Gemma Ferruggia
Verso il nulla

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Verso il nulla
AUTORE: Ferruggia, Gemma
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n.d.

TRATTO DA: Verso 11 nulla : Romanzo / Gemma
Ferruggia. - Milano : Carlo Aliprandi, [s.d.]. - 210
p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 27 luglio 2022

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FICTION / Romantico / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Dario Cossi

REVISIONE:
Umberto Galerati, umgaler@alice.it

IMPAGINAZIONE:
Umberto Galerati, umgaler@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. Fai una
donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cid che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integrale,
audiolibri, brani musicali con licenza libera, video e tanto altro:
www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

| 513 g 51 o1 RO 4
| TSP 9
1 TR 23
1 ST 30
/R 36
ettt e e et e e et e s e — e e ettt e et e e e et e e eraateeseateesaateeenreessaaneens 45
VL ettt st et e st n e e e 55
VL et ettt ettt et e et e e st e et e s eaeaeaneeaas 60
VIIL..coceeeeeeeeeeeee ettt ettt et e s et e et et e e ae e eateste e s aeesseeseaeesanesans 70
DX ettt — e ettt e e et et e et e sateeteesaeeaaaeas 84
X ettt — et et e e —t e ettt e et e e et e eat e et e ebeeeateateesbeeaateeaeenaaeants 87
Xttt ettt e e at e e taeeae e e teeebeeeteesaeeateesaaeanaes 95
D 1 TR TR ORI 107
D€ 1 1 TP 118
D€ /SR 125
D /RO 130
D2 72 F OO R 137
XIVIL ettt et st e e et e e te e e seaneeesarteesesaaeesananeessneessanes 138
XVIIL.. ettt et e et e s eae e e e e s eae e s eae et eseneeeane e 146
XX ettt ettt e et e et et e et teseteeeaneaas 149
XK ettt ettt et e et e et e st e et e e et e eaeeettesae e aeeaaeesaeeaneas 151
XKLttt ettt ettt e et e eae e eeatestteeatestteeaeeans 152
XKLttt ettt ettt ettt et e e st e e atestteeate e sbeeaeeans 156
XXTIL. ettt ettt et sat et e st e e sateeabe e sabesteesateesaaeenteesabeenaee s 165
D20 € AT 171
D20 4 /TSRO 180



50 1l Nulla

SN




GuMMA FERRUGGIA,




Proprieta letteraria riservata all’Editore CARLO ALIPRANDI

Stab. Tip. dell’Edit. CARLO ALIPRANDI, Milano, Via Stella, 9-10.
Premiato alle Esposizioni Riunite di Milano, 1894. Diploma di primo
grado. Medaglia d’oro.



La giovane donna era brutta — e bellissima. Ella si chiamava
Adriana, e aveva un tipo spiccato, meridionale: occhi neri,
vivacissimi; bocca larga, sensuale, denti piccini e forti: una ricca
massa di capelli neri, incorniciatura forse troppo abbondante per
il piccolo viso rotondo, da monella impenitente. No, certo: non
aveva un’aria distinta, ma dalle mosse rapide e ardite, delle fiere
audacie da popolana, degli scatti d’entusiasmo, delle potenti
rivolte quasi maschili — e tutto cio unito a delle risolute cortesie
da giovinetto convinto del proprio ingegno, che sa d’esser
destinato a grandi cose, € non chiede protezioni. Col suo
contegno poco femminile, e coi suoi lineamenti irregolari,
Adriana apparteneva a quel genere di donne che gli uomini
temono, ammirano, € non amano forse per paura di adorarle.

Quella sera, nell’elegante salottino della redazione, Adriana
Errera leggeva attentamente il nuovo romanzo di Arnaldo Da
Mira, senza curarsi del biondo e roseo giovinotto, che scriveva
presso di lei. La penna di Fabio Sorrenti, scorrendo ardita sulla
carta lucida, e bianca, sembrava raccontare di cose maligne,
mentre il giornalista ripeteva due, tre volte ogni parola, ad alta
voce, fermandosi spesso per rileggere quel brano scandaloso di
cronaca che gli usciva dalla mente come uno squarcio di poesia



dell’epoca romantica, irto di punti d’esclamazione, infiorato di
interrogazioni, ricco, straricco di puntini di sospensione. Con
quale prodigiosa rapidita si succedevano quelli scellerati puntini!
Fitti, fitti, regolari, uno dopo I’altro, a regolare distanza, tre volte
malevoli: calcolata civetteria di una prosa perversa, che
nell’insieme assomigliava assai a quelle lettere stupide e cattive
che provano tutto e non provano nulla: frutto della passione,
negazione dell’amore.

Curioso tipo davvero Fabio Sorrenti: col volto bianco e
delicato, come quello di una donna, profumato come una dama,
con un eterno e simbolico fiore all’occhiello dell’abito corretto,
con un sorriso di bestia malvagia, e uno sguardo grigio da gatto in
agguato. Non mancava di un certo ingegnaccio: la coltura era
scarsa, ma piu che sufficiente per la parte che sosteneva lui nel
giornale, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel sangue la
scienza bieca dell’ingrandire lo scandalo che esiste, e del crearlo
dove non esiste.

Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi elegante
strozzino: 1’idea di darsi al giornalismo era venuta da ultimo,
come un’infamia seducente — poich¢ Fabio scriveva sempre
rasentando il limite del codice, senza varcarlo mai. Pareva si
divertisse a contemplare la porta della prigione che per lui era
eternamente socchiusa, e come paurosa d’aprirsi. Qualche volta 1
colleghi gli dicevano: «Bada, Sorrenti: ora ci caschi!» Egli
sogghignava: sogghignare era la sua delizia; sogghignare, per
Fabio, era discorrere; e quell’eloquenza odiosa aveva ragione.
Non ci cascava.

Strana cosa: non si era battuto neppure una volta, € nessuno
avrebbe potuto dire se avesse coraggio: forse si, forse no. La
penna era certo la sua spada: ma se ne serviva come di una
slealissima arma che dilaniava le carni, senza offendere la pelle.
La pelle no — ’accarezzava.

Adriana leggeva dunque senza badargli, e con un interesse vivo
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sul volto intelligente, tormentando colla manina destra la stecca
nera che le serviva a tagliare rapidamente le pagine del libro —
procedendo nella lettura. Il nuovo romanzo era opera di un suo
collega ed amico, al quale dava del tu, e al quale aveva promesso
un articolo critico da pubblicarsi nelle colonne dell’Audace,
giornale politico artistico-letterario nel quale collaboravano
insieme, un po’ di mala voglia, per dire il vero, disgustati dallo
scopo del giornale stesso, che viveva di scandalo.

L’Audace era assoluta proprietd del commendatore Lazzaro
Damala, un arricchito impertinente fino alla provocazione,
vigliacco fino all’untuosita: piu volte Arnaldo Da Mira aveva
minacciato di abbandonare il giornale, e piu volte Adriana Errera
aveva parlato di ritornarsene a Napoli, ma avevano poi sempre
finito col cedere alle preghiere dell’ambizioso commendatore che
tra le sue cattive qualitd non contava 1’avarizia, e pagava bene,
con una puntualita rara, meravigliosa nella storia del giornalismo
di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora, finalmente, Arnaldo
abbandonava davvero Milano e 1I’4udace, per andare a dirigere un
nuovo giornale di Como: e Adriana attendeva la comparsa di un
suo nuovo libro di novelle per partire anche lei.

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche momento la
onestissima penna: poi piegd due o tre fogli, li mise in un
cassetto, si alzd per aggiustarsi la cravatta irreprensibile davanti
allo specchio, passo in rivista delle fotografie nuove, sorridenti,
disposte con garbo intorno alla mezzaluna di velluto rosso, e fini
col toglierne una dall’elegante semicerchio.

— Come! — disse — Anche Désirée de Bondy! Graziosa
questa ballerina! Come la trova, lei, signora Errera?

— Insignificante. — Rispose Adriana, senza alzare il capo.

Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare atto dei miopi
che da a certi volti un’espressione di immensa malizia, € sorrise
— pensando che di solito le donne belle sono insignificanti per le
donne brutte.
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— Dica, signora Adriana, come si trova qui questo ritratto?
— L’ha mandato la stessa De Bondy al commendatore: viene

da Pietroburgo.
— Al commendatore, e non a me? La sciagurata! Ella mi aveva
giurata eterna fede.... — susurrd comicamente il giovane.

Adriana rise.

— Désirée ha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi tradisce: ma
dunque la piccina non ¢ poi tanto insignificante come credevo!...

Fabio indosso la pelliccia, senza pensare ad offendersi.

— Dove andate, Sorrenti?

— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei?

— No, grazie: rimango.

— Sola?

— Sola.

— Ha mai letto il Corano, signora? — chiese con lentezza
Fabio, infilandosi i guanti, adagino, accuratamente, come una
signora che si prepara per il ballo.

— E perche questa domanda, Sorrenti? — fece Adriana,
alzando finalmente dal libro i1 neri occhi penetranti

— Perche Maometto dice che la solitudine ¢ una mezza follia.

— Bravo: ecco una lezioncina in onore del profeta d’Allah.
Lasciate stare, vi prego, le massime del Corano, se non volete che
io vi citi una buona e vecchia veritd d’occidente: sapete, meglio
soli, che... D’altra parte la mia solitudine durera poco: aspetto Da
Mira.

— Ah! — rispose solamente Fabio.

— Che cosa danno stasera al Manzoni?

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la commedia, che ¢
una vecchia fiaba di Madame de Girardin; e neppure per la Duse,
che non mi piace....

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse ¢ divina! — esclamo
Adriana, col suo bell’entusiasmo del mezzogiorno.

— ... Divina? Ecco una parola molto meridionale; dicevo
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dunque che gli stiramenti nervosi di Eleonora Duse non mi
interessano, e che vado in teatro perché ho un appuntamento con
Arturo Rosalbano.

— Capisco: lo scopo ¢ artistico... — mormoro la napoletana,
con ironia.

— Oh Dio! Questione d’ambiente... caldo.

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di brividi? A
proposito, uscendo, dite a Giacomo che venga a metter legna nel
caminetto. Dov’¢ Levi?

— Levi ¢ di 13, nello stanzino, a gelare coscienziosamente, € a
correggere con altrettanta coscienza, un egualmente coscienzioso
articolo.

— Non scherzate su Levi che ¢ una persona onesta.

— Onesta? E come lo sa lei, signora?

— Che cosa c’¢ dunque di sacro per voi, Sorrenti! — chiese
Adriana, nauseata.

— Permetta che io osservi come la domanda sia un po’ tragica.
— Rispose Fabio, guardandosi un’ultima volta allo specchio.

— Che pensate di vostra madre?

— Non I’ho conosciuta, signora.

— Meglio per lei, povera donna. Se 1’aveste conosciuta ne
parlereste male.

— Secondo. Se mi avesse seccato, si. — Disse con freddezza il
giovane.

— Quello che voi dite ¢ orribile.

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho detto non ¢
che naturale, mi sembra: ¢ lei che adora la verita, ed ammira Zola,
dovrebbe approvarmi. Jacques Vingtgras, I’eroe del romanzo
omonimo di Jules Vallés & un tipo che mi piace, perche si
allontana dalle solite stupide convenzioni, € mette in evidenza
perfidi trattamenti di sua madre. Nulla di piu ridicolo ed ipocrita
dei soliti ideali di candide mammine, e di padri perfettissimi. Se
mio padre fosse stato un galeotto lo direi.
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Adriana, disgustata, si alzo, voltandogli le spalle: e ando a
sedere nella poltrona, davanti al caminetto, tendendo 1 piedini alla
debole fiamma morente.

Ella senti Giacomo che, nell’anticamera, apriva 1’uscio a
Sorrenti: stette anche un momento a sentir quest’ultimo che
scendeva le scale, con un rumore secco, antipatico di scarpe
nuove, canticchiando un motivo volgare. Allora si alzo di nuovo,
per accostarsi alla finestra.

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, contro i vetri,
formando delle lunghe striscie umide, dei solchi sottilissimi,
luccicanti, dei ruscelletti lillipuziani, e delle figurine curiose.
Adriana guardava giu, nella via, dove tanta gente passava,
frettolosa, urtandosi, ¢ gli ombrelli sembravano cupole ubriache,
e le pozzanghere avevano riflessi ondeggianti di luce scialba.
Sorrenti camminava a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato,
sul cappello — e la sua figura elegante si perdeva nella
lontananza della via. La scrittrice lo segui un istante collo
sguardo acutissimo, gli lancido dietro una parola poco
parlamentare, ma espressiva, e lascid ricadere la tendina di
mussola arabescata che portava dei leoni rossi e fantastici in
campo bianco.

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del caminetto,
chiacchierando da solo, con un sorriso largo da volpone stanco e
mezzo addormentato: un filosofo analfabeta, quel servitore della
redazione che s’era fatto un viso impenetrabile, e accettava colla
stessa imperturbabile indifferenza dell’asino e del buon uomo, la
minaccia di uno scapaccione e una parola di lode, una sfuriata o
una mancia. Adriana osservava, ridendo, la modesta capigliatura
di Giacomo, pensando all’indiscutibile utilita delle parrucche,
facendo in proposito delle riflessioni comiche, e rallegrandosi alla
vista della fiamma che andava rianimandosi, salendo, scendendo,
tornando a salire, con delle contorsioni stravaganti, come presa da
una convulsione di gioia.
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Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse stata la sua
amante, ne avrebbe provato inquietudine: ma Arnaldo non era che
un amico, per lei, € un amico si attende sempre pazientemente.
Cosi la donnina, nell’ambiente tepido e civettuolo del salottino, si
sentiva presa a poco a poco da una grande calma, da un benessere
infinito: nelle cornici, dorate, nei drappeggi di velluto, dai colori
violenti, 1 quadri poco castigati, appesi alle pareti, ridevano
sfacciatamente: pareva che le statuette poco vestite si animassero
nel silenzio, dando all’insieme un aspetto birichino, accentuando
nel salotto ’impronta capricciosa di un ambiente da cortigiana,
innamorata dell’arte audace. Sul tappetto rosso della tavola
s’allungava il calamaio, rappresentante il dorso di un animale
meraviglioso: la ricca lucerna coloriva in roseo le donnine
seminude dipinte sulla porcellana candida del proprio globo: delle
donnine sorridenti, recanti sulle braccia una festa di rose.

Piu tardi, quando Da Mira schiuse dolcemente la porta,
Adriana s’era rimessa a leggere, e il giovane pot¢ contemplarla a
lungo, attentissima, sorridendo commosso.

— Adriana...

— Tu, amico mio?

— Hai dunque letto il mio romanzo?

— Quasi tutto.

Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, prima di chiedere
un giudizio a quella sua amica intelligente e leale. Ella comprese,
senza dubbio, poich¢ aggiunse subito, tendendogli la manina che
egli non abbandono, appena I’ebbe stretta:

— 1II tuo libro ¢ bello, Da Mira: ¢ bello, e il pubblico
applaudira. Il titolo € una vera trovata: questo nome di Araucaria,
dato a Maria, la dolcissima fanciulla che muore come il fiore
gentile al quale vien meno la luce, questo nome dato ad una soave
creatura, desiosa di sole e d’amore, ¢ felicemente applicato. E ora
permetti all’amica la critica sincera: I’ambiente in cui vive
sembra poco adatto per rendere naturale il suo languore: I’amante
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che la tradisce ha un’apparenza troppo onesta, € non si riesce ad
odiarlo: arieggia il tirannello da commedia, con scioglimento
felice: gli altri personaggi, piuttosto che persone vive e palpitanti,
sembrano esseri destinati alla penombra: e la stessa protagonista
abbandona qualche volta il suo bel prestigio di figura
scultoreamente delineata, per cadere nell’indecisione, ¢ allora
prende tutte le linee incerte di una sfumatura. Nel libro manca la
nota spiccata, sfugge I’idea dominante, non si riesce bene ad
afferrarne lo scopo vero. Improvvisamente, e quasi fatalmente,
dal torrente di luce sorge ’ombra, il buio fitto e disperante. Sai
che cosa scorgo nel tuo romanzo, Arnaldo? Molta parte
dell’anima tua. Togli al libro la tinta individuale, troppo
accentuata, e avrai un’opera artistica, completa.

Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di tristezza nello
sguardo e sul viso, mentre un’onda lieve di rossore saliva a
colorirgli il pallore olivastro delle guancie, dagli zigomi
sporgenti.

— Tu hai ragione, Adriana. Tu sei franca, e ti ringrazio —
disse finalmente, e tacque, chinando il capo, stringendo le labbra,
preoccupato da tante idee turbinose.

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesima tristezza,
accuorati dal pensiero della separazione.

— Quando parti?...

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti questa sera, e ti
sono tanto grato di avermi aspettato tante ore!

— E dunque molto tardi?

— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringerd volentieri la
mano, prima di partire, e 1’ho pregato di venire a brindare con noi
alla prosperita del mio giornale.

— Si chiamera La Prudenza, eh?

— Si.

— Ecco un nome che fara molta impressione, in provincia, €
che contrasta con quello dell’Audace che pare il nome di una
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nave pronta a far vela per un viaggio al polo.

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo nord! —
esclamo gaiamente Vittorio Levi, entrando in fretta, intirizzito,
col solito sorriso da ragazzone soddisfatto: e con lui entro subito
nel salottino una vita chiassona, un profumo di gioventu
spensierata che vinse le malinconie degli altri due, e comincio un
coro formidabile di risate, di frizzi, di chiacchiere allegre
all’indirizzo del commendatore, di Sorrenti, di Leone Santo
Stefano che scriveva le piu matte cose del mondo; di Marcello
Roberti che fabbricava articoli all’acqua di rose sui fiori, sulle
farfalle, sulle donne, dando alle proprie eroine dei grandi cappelli
da pastorella Watteau, degli strascichi di broccato, delle treccie
bionde, e degli amori inestinguibili e casti; ridendo anche di
Paolo Fabiani che aveva un grande amore per le storie truci, i
castelli di Hoffmann, i trabocchetti di Anna Radcliffe.

Chetamente, Giacomo era entrato, € poi s’era eclissato di
nuovo, dopo aver deposto sulla tavola un vassoio carico di dolci,
di bottiglie, di bicchierini a calice, sottili e scintillanti.

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal vino
meridionale, divorando pasticcini, con un sano appetito da
donnina giovine, mentre Arnaldo si infervorava spiegando a Levi
lo scopo del nuovo giornale; Vittorio gettato sul tappeto, presso il
fuoco, dichiarava di disapprovare quella fuga in provincia; ma Da
Mira non gli badava, tessendo I’elogio della vita solitaria,
tranquilla; parlando del lago, del cielo azzurro, delle case che si
specchiano nell’acqua ondulata, con un entusiasmo idillico,
citando Virgilio, Catullo e Anacreonte... perche si, era stanco di
quella camorra infame di Sorrenti e Damala; del fango di Milano;
della Galleria, coi cantanti a spasso; della Scala, colla Regina di
Saba, e...

— Bravo! Parli come Demostene: e mi stupisco che non ti sia
mai venuta 1’idea di dar delle conferenze: ancora non ti € venuta
la malattia, eh? Ma che speri di trovare a Como, o mio arcadico
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amico? Una citta zeppa di pettegolezzi, con...

— Che cosa spero di trovarci? Te I’ho detto. Il lago

— Per annegare le idee tristi?

— Puo darsi.

— Hai salutato Damala?

— Stamattina. E mi ha detto che noi siamo ingrati.

— Noi?

— Noi: cioe€, io che me ne vado, e Adriana che se ne andera.

La giovane rise: ed era tanto carina, tanto simpatica, col volto
acceso, e gli occhi pieni di malizia, animati dal vino, dal calore,
dalle idee buffe che le nascevano spontanee nella mente, rapide,
eccitanti! Levi la dichiard adorabile, e Arnaldo approvo tra un
biscottino e un confetto, sorseggiando il marsala.

— Ma sapete, ragazzi che sono le due! Buona notte, amici.
Addio, Da Mira; scrivimi, e credi che ti auguro un successone! —
esclamo Levi, rizzandosi.

I due giovinotti si abbracciarono, poi Vittorio usci, € Arnaldo
gli tenne compagnia fin sul pianerottolo. Rientrando, vide
Adriana che s’era gia messo il lungo mantello, e stava infilando
certi guantoni di lana oscuri, punto eleganti, nei quali le manine
di lei si perdevano.

— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? — chiese Da
Mira.

— Certamente.

E si avviarono. Ma, giunti all’uscio, Adriana si volse
all’improvviso, e gli disse, come se volesse penetrargli
nell’anima:

— Arnaldo, ¢ proprio per quello che hai detto a Vittorio, €
proprio per quello che parti?

Alla domanda inaspettata, egli trasali.

— No — rispose. — Non ¢ solamente per quello.

E poiché ella rimaneva, fissandolo con un occhiata eloquente,
investigatrice del pensiero — fissandolo con quello sguardo che
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le era particolare, tutto devozione, tutto franchezza, piu potente di
un’interrogazione appassionata — Arnaldo riprese:

— E vero, cara... non solamente per quello, ma per una causa
potente e secreta, indefinibile, misteriosa dello spirito. Che vuoi
tu, mia gentile, c’¢ nell’anima mia un dolore grande contro il
quale non esiste rimedio... contro il quale la lotta ¢ inutile. Che ne
s0 i0? E una condanna, forse.

Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi anche lei a
un’impressione di immenso sconforto, € provando alle parole di
lui I’incanto amaro di una musica straziante, la sensazione di
desolata grandezza, che ¢ nell’inevitabile. E veramente la voce di
Arnaldo aveva intonazioni gravi, profonde, quasi fatali.

— Non si puo nulla tentare, tu dici?... N¢ tu, n¢ i0?...

— No, amica; né tu, né io.

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota — sedotto dal
fascino dei neri occhi scrutatori, un’idea rapida passo nella mente
di lui.

— Pure... — mormoro egli, sospirando.

— Ebbene?

— Se noi ci amassimo...

— D’amore? — chiese ella senza sussultare.

— D’amore — fece lui.

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza — noi non ci
amiamo, non possiamo amarci. Se, turbati dal momento, scossi da
questo attimo fuggente, presi dal dolore che proviamo,
lasciandoci, noi lo pensassimo, se lo credessimo, sarebbe un
inganno: una follia, senza dubbio: una sventura, forse. Tu non
puoi amarmi: mi conosci troppo. Tu sai tutta la mia vita, il mio
passato di miseria, il mio presente di nausee: hai penetrati i miei
sogni d’avvenire — e 10 non ho segreti per te. Nulla di quanto
puo destare la curiosita, e che appartiene al mio modo di pensare
e di vivere, ti ¢ ignoto. Agli altri posso ancora sembrare originale:
a te no. Ogni cosa ti ¢ nota: sapresti ridirmi 1 titoli delle novelle
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mie, non ancora pubblicate — e ti ho gia raccontati gli intrecci
dei romanzi che ho solamente pensati, € che forse non scriverd
mai. Una donna come me, nata alle lotte forti di una vita
indipendente, e priva di delicate illusioni, non puo interessarti. La
mia vita assomiglia troppo alla tua... No, Arnaldo, no: tu non mi
ami e non potresti amarmi!

Egli taceva, ascoltando la voce di lei: una profonda voce —
piena di serieta e di convinzione.

Adriana rimase un momento silenziosa: e cosi ritta, in
atteggiamento risoluto, nelle pieghe alquanto rigide dell’ampio
mantello, la personcina aveva un’apparenza sdegnosa, quasi dura:
ma dietro il velo sottile che le copriva il viso fino al mento, gli
occhioni vellutati sembravano perdere il solito audace scintillio:
la linea superba della bocca si smarriva in un’espressione di
appassionata dolcezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si
ingentiliva, come per soave pensiero.

Perd egli non la guardava: teneva anzi gli occhi socchiusi, nel
desiderio di riudire la profonda voce eloquente, percio ella
prosegui:

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una creatura
ingenua e dolce: una fanciulla dall’anima devota, dall’amore
esclusivo: dagli affetti vergini, dalle semplici idee... E poi,
concepisci tu I’amore senza 1’ignoto? Cerca.

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una donna cosi?

La giovine sospiro.

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: compiangimi. Si
puod bene mostrarsi scettici, sprezzanti, filosofeggiare, crear
paradossi, ridere d’ogni cosa in generale, e della donna in
particolare... ma la vita senza un affetto profondo diventa
detestabile, e perfino l’arte, questa grande seduzione, non ci
appare piu che come un’arida civetta. Lo spirito muore...

— Muore... — ripete lei, pianissimo.

— E tu?
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Ella si scosse.

—Io?

— Non mi vuoi bene, tu?

— Non confondiamo, Arnaldo. Perche guastare 1’amicizia, e
profanare 1’amore?

— Ami un altro?

Questo glielo chiese con asprezza, e fu con calma che ella
rispose:

— No. Ho Napoli e la nonna.

— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con voce mista di
commozione ¢ d’ironia.

— No — rispose ancora lei, lealmente e semplicemente.

Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano. Ella, prese la
mano dell’amico, e, sorridendo, la strinse, con una pressione tutta
forza e sentimento.

Uscirono: non pioveva piu, ma nella via c’era buio fittissimo.
Essi camminarono a lungo, senza darsi braccio, senza parlare.
Poi, per tenerezza improvvisa, il giovane si avvicino alla donnina,
le diede il braccio, e prese a parlarle colla foga entusiasta e
rispettosa che gli uomini usano spesso colle vecchie amiche
indulgenti: prese a parlarle di inezie che sembravano avvenimenti
importanti, dette a quel modo, e di affari gravi che parevano
fanciullaggini, appena appena accennate, sussurrate piu che dette
all’orecchio attento di lei. L’idea d’amore, appena intravveduta, si
annebbiava, sfumava, spariva: ella, scrutatrice, sentiva a poco a
poco morire quell’idea da lei combattuta — e le sembrava che
qualche altro ignoto pensiero, inafferrabile, le agonizzasse
nell’anima.

Di nuovo un periodo di silenzio: e questa volta fu Adriana che
I’interruppe, chiedendogli:

— Ti sei congedato dalla baronessa?

— Passero da lei domattina: un momento appena.

— Dicono che sia la tua amante.
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— Lo dicono, ma non ¢ vero.

La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne fu scossa —
come per felicita inattesa.

— Ne ho piacere: pare che la nostra pretesa baronessa sia
alquanto sciocca e orgogliosa: furba, senza ingegno, € piuttosto
egoista.

— Infatti — mormoro lui, freddamente.

Quando Adriana si fermo davanti alla propria casa, egli si senti
colto dal desiderio di rivedere un’ultima volta lo studio
dell’amica: doveva essere assai tranquillo a quell’ora, il
minuscolo studio tanto originale nel suo disordine senza
affettazione, colle carte gettate qua e 1a, alla rinfusa, coi libri
sparsi dappertutto, colle numerose cromolitografie appese alle
pareti ricoperte dalla tapezzeria bizzarra dove, sul fondo azzurro
pallido, degli uccelli impossibili spiegavano ali lillipuziane dai
colori iridescenti, e allungavano testoline che parevano capocchie
di spillil... Doveva essere silenzioso, a quell’ora, il piccolo
santuario dove Adriana scriveva le sue belle pagine imaginose,
piene di brio e di forza, sature di pensiero. Ed egli I’avrebbe
riveduto volontieri, accompagnandola fin su, a quel terzo piano
tanto alto, e le avrebbe chiesto di schiudere un momento i vetri,
per guardare dal terrazzino la viuzza perdersi nera e sottile,
lunghissima, nella lontananza grande, e la distesa dei tetti, ed
anche quell’unica guglia del Duomo che appariva sempre bianca
e pareva un braccio implorante... ma si vergogno del desiderio,
volle resistere a quella malinconia di sentimento, che pure lo
faceva soffrire simile a un grande dolore, e finalmente, con voce
soffocata, le disse:

— Addio.

Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si volse una,
due, tre volte. Si, ella era sempre 13, che lo guardava fuggire... si,
ella era sempre 1a, sulla porta, tenendogli dietro fissamente, collo
sguardo asciutto e desolato: colla testina un po’ ripiegata, in lieve
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atto stanco, mentre le perline nere del cappello sembravano
muoversi, ammiccando, urtandosi, fondendosi, con riflessi
tremolanti di lagrime...
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II.

Carmelita Metelliani San Gregorio, che teneva tanto alla
nobilta — piu o meno autentica — del proprio nome, era uscita
per la messa delle dieci: e Arnaldo Da Mira, un po’ seccato,
attendeva nel gran salone deserto, mirando il malinconico sole
invernale che avvolgeva in un nembo d’oro pallido la mussola
delle ricche tende, portanti orgogliosamente uno stemma molto
complicato.

S’udi un rumore rapido di passi, e, nella stanza vicina, il suono
di un’armoniosa voce femminile.

— Ecco il nemico! — pensod subito Da Mira, e si mise
sull’attenti.

Oh, il nemico era molto grazioso, colla toque elegante posata
sui capelli biondi, col paltoncino chiaro, cortissimo e slacciato,
I’abito semplice di stoffa scura che lasciava allo scoperto lo
stivalino — dal tacco troppo alto: era grazioso, e pieno di
attrattive, colla veletta bianca, leggerissima visiera, € la bocca
sorridente, mentre si avanzava verso Arnaldo, tendendogli le
mani guantate di nero: poiche¢ le tendeva proprio tutte e due,
come si usa per gli amici simpatici, e, per concedere quel segno
di garbata deferenza, s’era messo sotto il braccio il libro di
preghiere, dell’apparenza severa, un grosso libro di pelle nera,
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profumato, colle pagine dal labbro dorato e qua o 1a socchiuse
lievemente, per accogliere mistiche figure di santi.

— Lei, signore?

— lo... pia signora: e tanto ardito da presentarmi a un’ora
sconveniente.

— Questo non importa! — rispose in tono vivace la baronessa,
sedendo presso lo scrittore, e poi:

— Ma dunque parte davvero? — interrogo con soave accento
dolente.

— Senza dubbio, baronessa.

— E io che credevo...

— Che cosa?

— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa indifferenza
che si adopera quando si vuole invece provocare una domanda
nuova. Ma la domanda non venne, e allora la dama, urtata da
quell’assenza di curiosita, si decise a proseguire.

— Cioé: a questa partenza ho prestato finora una fede piu che
mediocre, poiche...

Altra sapientissima pausa. La baronessa si toglieva i lunghi
guanti, adagino, sbottonandoli con arte, tirandone un pochino la
punta estrema delle dita, togliendo anche con lentezza i molti
braccialetti che serravano i guanti al polso, e ne impedivano
I’uscita: ella si muoveva quasi con precauzione, adoperando per
quelle inezie dei brevi atti pigri, e sorridendo di quel fine sorriso
che certe persone inconcludenti hanno comune colle persone
d’ingegno, e per il quale spesso si cade nell’inganno.

Arnaldo, ostinato, taceva, guardando una delle piccole orecchie
della baronessa che si mostrava a lui di profilo. Nel profilo
regolare si disegnava bellissima la piccola orecchia delicata che
sembrava cedere al peso del magnifico smeraldo. La gemma
scintillava superba e I’orecchia rosea n’era tutta irradiata.
Carmelita fu costretta a continuare da sola.

— Mi sembrava che dovesse riescirle impossibile allontanarsi
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da Milano, e da... ma si, perche non lo direi? dalla signora Errera.
Del resto, noi donne siamo sempre molto ingenue in questo
genere di cose, € non pensiamo che gli uomini hanno spesso dei
modi singolari d’amare: senza contare che in amore la fuga ¢ la
vittoria. Chi ha detto questo?

— Napoleone, signora.

— Gia, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga non significa
che vera e propria paura...

— Paura?

— ... Paura di dover decidersi al matrimonio. Si sa: le donne
come I’Errera si ammirano, si adorano... € non si sposano. Altra
teoria del sesso forte: solito motivo, con secreto
accompagnamento di visioni paurose: calze non rammendate,
bottoni mancanti, arrosto bruciato, o altre graziosissime
combinazioni. Non € vero, amico mio?

— Ma che cosa ha potuto farle nascere 1’idea che 1o sia
innamorato di Adriana? — chiese Da Mira, ridendo di cuore, e
divertito da quella cicalata femminile.

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo tempo?

— Ah, baronessa! Ecco un’esagerazione.

— Metta un semplice quasi, € avremo 1’esatta espressione della
verita. Poi, lei, signore, ha abbandonati tutti quei trattenimenti
che un tempo avevano attrattive per lei, o sembravano averne. Per
esempio, non ¢ piu venuto alle mie serate: non 1’ho veduto piu ai
concerti del Conservatorio: n¢ alle conferenze Giacosa: n¢ alla
Scala, ne al Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i teatri?
Ieri sera ho tanto pensato a lei...

— Signora...

— Certamente: addolora sempre la scomparsa di un amico.
Speravo vederla a Lady Tartuffo... ma lei, cattivo, si divertiva
altrove: in compagnia migliore, del resto.

— Lei sa?...

— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adriana? Sicuro: me
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lo disse Sorrenti.

— Al diavolo Sorrenti! — penso caritatevolmente Arnaldo.

— Dunque avevo ragione, poco fa, di dirle...

— Baronessa, le assicuro che aveva torto.

— Le preme molto che io non creda a quello che ho detto?
Dica, le preme molto? — chiese la signora, con infinita civetteria
nella voce e nello sguardo.

Arnaldo si senti preso dalla pazza tentazione di gridarle che
non glie ne importava affatto, ma procurd cavarsela con una
galanteria.

— Stamattina ella ¢...

— Affascinante — fini la baronessa, ridendo a colpettini: un
po’ stizzita, un po’ soddisfatta.

— Precisamente.

— Ma ¢ una cosa molto vecchia!...

Egli si difese con mille banalita comuni — affatto
insignificanti: con mille di quelle banalita che le donne trovano a
ragione detestabili, quando sono dirette alle altre donne, e a torto
trovano adorabili quando un uomo commette la stupidaggine di
susurrarle a loro direttamente.

— E proprio una visita di congedo, allora! Lei ci abbandona
davvero: ma non si dimentichera di noi, spero: verra a trovarci,
qualche volta: ci scrivera, vero?

— Certo, baronessa: Como non ¢ in capo al mondo. Scrivero,
verro.

— E alla mia villa di Cernobbio, verra?

— Puo dubitarne?

— Come sono noiosa ed egoista! Mi perdoni. Non penso che a
me, e dimentico che il suo tempo ¢ prezioso. Vede? Non saprei
mai perdonarmi d’averle rubato anche un momento solo, di averla
reso schiavo...

— Se lei sapesse come adoro certe pretese schiavitu, come le
adoro!
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— E allora perche partite?

Com’era audace l’altera signora che ritornava allora allora
dalle sue opere di pietd! E come sapeva dare al volto roseo e
squisito, un’espressione di candore — sfacciatamente ipocrita!

Arnaldo la fissava, stupito, e imbarazzato dalla domanda
trasparente — sino all’imprudenza.

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e rimanete.

— Non posso.

— Allora parta! — esclamo la Metelliani, ridivenuta fredda, e
passando con mirabile disinvoltura dal voi confidenziale, al lei
cerimonioso.

Da Mira si alzo, risoluto.

Ella, come se non se ne fosse accorta, rimase tranquilla, al suo
posto: richiuse un braccialetto di cui s’era allentata la molla, si
tolse la veletta, la foque, depose tutto su una poltrona di velluto
cremisi, e sollevo finalmente il viso verso di lui, che accennava a
voler congedarsi.

— Ho letto il suo romanzo, Da Mira. E magnifico. L’ho
comperato subito, naturalmente: mi sarebbe riuscito tanto caro se
lei avesse pensato a mandarmelo! Via, faremo come se 1’egregio
autore si fosse mostrato gentile, come se il libro mi venisse
direttamente da lei. Ci metta la dedica: vuole? Ecco il libro;
eccolo li.

E accenno graziosamente a un volume, dalla copertina azzurra,
dal titolo stampato per traverso, e posto a riposare tra eleganti
nonnulla.

— Permette che gliene mandi un’altra copia?

— No: se ne dimenticherebbe! — E rise.

— Quale offesa! — ribatt¢ Arnaldo con indignazione che
aveva molto del comico.

— Si mostri buono: scriva adesso, subito, una parolina sola.

Da Mira si inchino.

Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, ¢ con misterioso
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fruscio che lasciava indovinare la nascosta eleganza della sottana
di seta: gli portd un calamaio da bambola, a fiorellini Pompadour,
e la penna colla sottile cannuccia d’avorio liscio. Egli,
sull’azzurra copertina del romanzo, lentamente scrisse: Alla
baronessa Carmelita Metelliani San Gregorio. A Da M. — poi
mise anche la data. Egli scrisse, pensando al giudizio che la sera
prima Adriana aveva pronunciato su Araucaria, € confrontando la
sincerita dell’amica col desiderio frivolo della Metelliani.

La bella donna, presso il giornalista, leggeva la dedica
trovandola di una semplicita stupida.

— Grazie. E ora ella ¢ libera... libera di andarsene.

— Arrivederci, signora.

— Arrivederci, Da Mira. Baciate per me il vostro nipotino.

— Gilberto ¢ molto fortunato! — esclamo Arnaldo, sorridendo.

Carmelita gli porse un sacchettino di dolci.

— Questo ¢ per lui — disse.

Poi tolse dall’occhiello del paltoncino il fresco mazzetto di
viole mammole.

— Questo ¢ per voi — aggiunse.

Il giovine prese i1 dolci, prese le violette — e bacio la mano di
Carmelita, senza pensare a contemplarla quella bella mano,
bianca bianca, carica di anelli, forse un po’ lunga.

— Dunque a Cernobbio, quest’estate. E prima, no?

— Prima, baronessa, prima.

Arnaldo Da Mira passO a salutare il barone, che stava
bestemmiando come uno stalliere, e urlava col maggiordomo:
poi, disceso nella via, il giornalista pensd per qualche momento
alla visita fatta, e concluse:

— Del lei, del voi, delle ironie, dei sorrisi. Bel piano di
seduzione, perdio! E come questa volgare borghese, finta dama,
assomiglia a Susanne Moraines del romanzo di Paul Bourget!
Ella ¢ seducente e bugiarda come I’eroina di Mensonges.
Viceversa poi 10 non sono ingenuo come Réné Viney, € non amo
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le false madonne.

Carmelita Metelliani mettendosi 1’abito di casa, dallo strascico
immenso, pensava anche lei, giungendo a quest’altra conclusione:

— Decisamente Arnaldo Da Mira, non ¢ che uno stupido.
Questi scrittori... Dio che imbecilli!

Cosi tutti e due si erano giudicati — ed erano rimasti
soddisfatti. — Da Mira per sempre. Carmelita per quel momento.
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I1I.

Erano soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo guardava la
campagna tutta brulla, mentre le piante si succedevano, come in
una corsa pazza, interamente brune, lanciando all’insit i rami
nudi, che parevano minacciare il cielo grigio, € sembravano
braccia tese, in atto di disperazione, o prese da strani e convulsi
contorcimenti.

Gilberto dormiva: non se ne vedeva che il leggiadrissimo capo,
protetto dal berrettone di velluto rosso, € una manina livida pel
freddo, che stringeva il prezioso sacchettino della baronessa: del
resto la graziosa persona scompariva sotto un ampio scialle da
viaggio, a righe bianche e nere. Sdraiato cosi, sorridente e calmo,
Gilberto pareva una gentile figurina di Michetti: ora che le
palpebre chiuse celavano il fiero, arditissimo lampo dello
sguardo, c’era sul volto del fanciullo una soave espressione
femminile, un’espressione dolce di bambina serena.

Arnaldo si volse a guardarlo, con tenerezza, e sorprendendone
la femminile espressione.

— Come le assomiglia! — mormoro.

Sorprese anche la manina livida, e chinandosi amorosamente
volle nasconderla sotto lo scialle: allora il piccolo pugno si
strinse, convulso, per difendere il sacchettino, e Da Mira si
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accorse cosi che il sacchettino era vuoto.

— Mio terribile goloso! — esclamo il giornalista. Ma fu
un’esclamazione a fior di labbra: una timida esclamazione,
paurosa di sollevare anche il piu piccolo dei rumori.

Gilberto dormiva sempre, collo stesso sorriso, collo stesso
abbandono pieno di grazia. Fuori, il sole, tra le nuvole dense,
appariva come un’insignificante pallottola rossa, illuminando il
triste paesaggio, e la linea sottile delle montagne, ancora indecise
nello sfondo grigio azzurrastro.

Arnaldo Da Mira, triste e scorato, si chiedeva finalmente se
non avesse avuto ragione Vittorio Levi di rimproverargli quella
partenza, come una sciocchezza. Infatti, che cosa andava a fare a
Como? Certo acquistava una certa indipendenza: ma ne avrebbe
poi potuto godere secondo i propri gusti, in provincia? In fondo,
Como gli era cordialmente antipatica; ah, come sarebbe stato
delizioso godere il cielo azzurro e la semplice campagna
tranquilla in un paese lontano ed ignoto! A Como le noie del
giornalismo si sarebbero accresciute per maggiore responsabilita:
le noie della vita cittadina non sarebbero certo mancate, e si
sarebbero anzi rese piu vive o insopportabili, causa la ristrettezza
dell’ambiente. Alla mente di Arnaldo, apparve allora — come un
rimprovero — I’elegante salottino della redazione dell’Audace. In
una visione tentatrice, passarono davanti alla fantasia d’Arnaldo
note figure d’amici, stranamente unite ad altre figure di
indifferenti e di nemici: Sorrenti, senza il solito ghigno odioso:
Levi, che scriveva e fumava: il commendatore Lazzaro Damala,
sulla via della conversione: Leone Santo Stefano, che raccontava
un’insulsaggine: Marcello Roberti che scriveva una novella
vaporosa: Paolo Fabiani che fabbricava un romanzo con
scioglimento feroce... poi ultima, ma gigante, ma cara, ma tanto
amata e decisa, sorgeva la figura di Adriana. Al cominciare di una
vita nuova, quando avrebbe avuto bisogno di energia e di
coraggio, mille acute incertezze lo assalivano. Ed era sempre

32



stato cosi: e sempre ’insaziabile desiderio di novita, I’aveva
spinto verso nuove amarezze, gettato contro nuovi dolori.

Dunque la sua sete di calma, il suo bisogno di quiete, il suo
giusto desiderio di oblio, lo avrebbero eternamente condotto al
risultato contrario — destando la nostalgia di quanto non poteva
piu rinnovarsi, € gia era stato sventura: destando la noia del
presente, che era disgrazia e rimpianto: rivolgendo il cuore, la
mente, tutto 1’essere suo verso 1’avvenire nel quale pure intuiva
una infelicita sconosciuta...

Perch¢ quell’incontentabilita, piena di sconforto, che lo
torturava, spingendolo a vane, indomabili ricerche?

Perch¢ quell’eterna notte dello spirito?

Il bimbo si desto, spalancando due meravigliosi occhioni neri.
Arnaldo se lo prese subito sulle ginocchia, abbracciando la cara
personcina. Ma Gilberto non rimase tranquillo neppure un istante,
e comincio una serie interminabile di strilli acuti, di maliziose,
schiette risate che gli facevano spalancare proprio tutta la bocca, e
mostrare la rosea linguetta, e lo scuotevano tutto.

— Zi0, zio, zio d’oro!

— Hai mangiati tutti i dolci, briccone!

— Chi te I’ha detto?

— Ho veduto io!

— Non ¢ vero. Bugia, bugiaccia!

Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba bionda.

— Metti i1 guantini, tesoro.

— 1 guantini? Non li ho piu. — rispose Gilberto, e scivolo
frettoloso dalle ginocchia di Arnaldo, per nascondere due cosine
di morbida lana bianca nelle pieghe dello scialle da viaggio.

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile, erano certo i
guanti del birichino, poiché Da Mira finse di cercarli gravemente
dappertutto, fuorcheé 13, dove posava lo scialle, e, dopo molte
ricerche, di inutilita stupefacente, parve decidersi a inseguire il
bambino che moriva dalle risa, divertendosi a sfuggirgli, nel
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vagone dove regnavano soli. Continuarono cosi, perdendo
conoscenza del tempo, finch¢ Gilberto si arrestd, spossato,
cadendo di peso sui cuscini, mentre Arnaldo prendeva un’aria
comicissima di vittoria, guadagnato, vinto lui pure, da quella
fresca ilarita fanciullesca.

Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasino il fiocco
del berrettone rosso: Arnaldo ricadeva nelle sue tristi riflessioni.

— Zio!

Da Mira non udi.

II bambino scese dai cuscini, € andd a rimettersi sulle
ginocchia di Arnaldo.

— Zio cattivo che non mi rispondi...

— Parla, carino.

— Andiamo a trovare la mamma?

Da Mira sussulto.

— Non ancora, Gilberto.

— Verra ella, zio?

— Piu tardi.

— Ci vuole ancora molto tempo?

— Non molto, bimbo.

Arnaldo, commosso, abbraccid quel fanciullo che chiedeva con
tanto affetto della mamma lontana: ma il piccino,
improvvisamente preoccupato, non rispose all’abbraccio.

— Guarda le montagne, folletto.

Gilberto sporse il visino serio dallo sportello, e lo ritird quasi
subito.

— Non mi piacciono — disse, rinchiudendosi in una
musoneria da creaturina viziata.

Eppure in quella musoneria, appariva anche un’ombra di
prematura tristezza; e la mente infantile, precocemente riflessiva,
evocava — turbata — la cara imagine materna.

Cosi il viaggio termino, triste e silenzioso: cosi Gilberto non
ricupero la primitiva allegria che la sera, molto tardi, nella sua
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gaia stanzina. Come doveva essere simpatica ¢ luminosa, di
giorno, con quella finestra che guardava verso il lago! Un amore
di stanzina, un paradisino da bimbo fortunato.

Gilberto saltava, come un pazzo, sul letto ornato di cortine
bianche: saltava in camicia, ostinato a non voler cacciarsi sotto le
lenzuola, e a mostrare i piedini, nudi e rosei, come quelli di un
puttino.

— Sei contento, dimmi, sei proprio contento? — gli chiedeva
Arnaldo con ansieta, piena d’amore.

— Si. La, la, la; la ra, la ra, la ra!

— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi.

— No... Ia, la, Ia!

— Andiamo, sii buono.

— Allora tu mostrami il ritratto della mamma.

— Domattina.

— Domattina? La ri, le ra, le ra!

— Cattivo!

— Lara, le ra: pum, pum!

Una formidabile scossa al lettuccio, e wuna capriola,
perfettamente riuscita, persuasero Arnaldo. Accese una candela, e
passo nel suo studio: quando fu di ritorno, vide che il bambino
serio e composto, attendeva colle braccia posate sul guanciale, e
il resto della persona coperto con cura scrupolosa.

Gilberto tese avidamente le piccole mani, e curvo la bruna
testolina — per osservare la desiderata fotografia. Un altero viso
di donna: molto superbi dovevano essere quegli occhi, ne
dovevano certo mitigare la severa espressione della bocca senza
sorriso: ¢’era in quel volto della sfida e dell’orgoglio, del dolore e
della rivolta: un misto di nobilta soffocata, e di odio indomabile,
lottanti in una lotta feroce, inasprita dall’impotenza, derisa da
qualche cosa di fatale, di terribilmente inevitabile. Bocca pura di
linee, ma sdegnosa: occhi di superba bellezza, certo abituati agli
sguardi imperiosi, certo abituati al comando e a non abbassarsi
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mai... ma non riflettevano che amaro e vivo turbinar di passioni,
in cui la felicita rappresentava 1’ignoto. In alto sull’orlo bianco
del ritratto, in calligrafia lunga, elegante, stava scritto un dolce
nome: Matilde; presso il nome, era scritta la data 2/ maggio
1884: presso la data, quasi invisibili, erano tracciati dei numeri
dal significato misterioso.

Gilberto guardd a lungo, sorrise al volto tanto amato, e fece
scomparire la fotografia, sotto il guanciale.

— Non ¢’¢ piu.

— Dammi il ritratto, angelo.

— Non ¢’¢ proprio piu!

Poiché il maliziosetto faceva le viste di dormire, Arnaldo non
insistette; dopo aver sorriso ai graziosi ricciolini che sembravano
ancora piu neri, nel candore del lettino, se ne ando, chetamente.
Richiudendo 1’uscio, con molte cautele, senti che il furbo gli

gridava:
— Buona notte, zio.
— Sii felice.... — rispose mentalmente Arnaldo.

Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile, scriveva con
entusiasmo pagine entusiastiche: scriveva obliando.

Anche Gilberto rimaneva desto, cogli occhi spalancati
nell’oscurita, stringendo tra le braccia la nota fotografia, lieto,
sorridente all’ombra fitta — come se volesse illuminarla con una
gran luce d’anima. Il bimbo ricordava.
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IV.

Paolo Fabiani, silenzioso, tutto nero, tutto grave, lugubre, al
solito, accenno a un mucchio di lettere che aspettavano, una sopra
’altra sul tavolino ordinariamente occupato da Adriana.

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando.

— Tutte. — Rispose Fabiani, col tono di chi ¢ obbligato a
constatare un fatto luttuoso.

La corrispondenza era per Adriana una grande distrazione,
specie da quando le mancava la compagnia di Arnaldo — percio
ella sedette a tavolino in aria di contento, ma quel giorno si
trattava senza dubbio di lettere noiose, perche due o tre vennero
stracciate con impazienza, prima ancora d’esser lette per intero.

La quarta era una letterina tutta civettuola, acutamente
profumata, di color giallo avorio, in carta dura e pesante,
imitazione pergamena: sul rovescio della busta oblunga
campeggiava un’azzurra corona baronale. La calligrafia
dell’indirizzo era piccina piccina, sottile, tutta fili allungati con
esagerazione evidente: era una calligrafia bella ed ipocrita —
ignota ad Adriana. La scrittrice 1’esamind per tutti 1 versi,
arricciando il nasino con diffidenza, e tentando indovinare se
I’epistola provenisse da un uomo o da una donna: ma i caratteri
minuti non precisavano sesso, € pareva che s’allungassero come
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una sfida ironica. Ella fini col lacerare la busta, € correre subito
collo sguardo alla firma che le causo un atto di sorpresa.

Era una lettera stupida ed altera: una sciocchezza comune,
profumata e pretensiosa. Diceva cosi:

» Egregia Signora,

«Leggendo attentamente, con infinita ammirazione, gli articoli,
scintillanti di verve, ricchi di sapere, che Ella pubblica nelle
colonne del simpatico giornale L’Audace — ¢ nato vivissimo in
me il desiderio di conoscerla.

«lo ricevo gli amici, dalle quattro alle sei, prima di pranzo: ma
passo le serate molto tranquillamente, in casa, affatto sola. Sarei
indiscreta e presuntuosa, sperando che Ella acconsenta a prendere
il the in casa mia, questa sera?

«Abito in via Gesu, numero venti. Perdoni D’ardire: e mi
conceda di considerarmi un po’ come sua amica.

«CARMELITA METELLANI SAN GREGORIO.»

— Che cosa ne dite, Fabiani? — chiese Adriana, passando la
lettera all’uomo tutto nero.

Egli lesse, e allontano subito il foglio, nauseato dal profumo
violento.

— Che cosa ne dico? Dico che ¢ una delle solite stupidaggini.
Ecco un biglietto che non mi meraviglia: queste signore hanno la
mania di conoscere tutti coloro che si sono procurati un po’ di
nome. Entusiasmo ridicolo del momento che il piu lieve degli
insuccessi basta a mandare in fumo. Pensate un po’! Poter rapire,
e mostrare nel proprio salone il giovane tenore di moda, la
graziosa attrice in voga; rapire al romanziere Tizio e al poeta Caio
un’ora di lavoro, al pittore Sempronio degli istanti preziosi: a X.
brillante maestro di musica, autore di una mazurka e tre danze
spagnuole, carpire I’assenso di suonare una fantasia wagneriana,
o di accompagnare la signorina tale o la tal’altra, creature
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interessanti che miagoleranno i soliti t’amo, 1 mi adoravi, delle
romanze a [‘usage des jeunes filles... Ambizioni volgari,
cretinismi eleganti: null’altro. Gente che non ci capisce, ¢ finge
estasiarsi, per noi: gente che in fondo ci disprezza, perche non
siamo ricchi, n¢ fatui, n¢ abbastanza irreprensibili nel modo di
inchinarci, di francesizzare in fatto di mode, di usare la lingua
inglese in fatto di sport...

— E amaro quello che voi dite, Fabiani.

— E la verita. Andrete voi questa sera?

— Andro.

— Sarebbe meglio che non ci andaste: pensate che
umiliazione!

— Signora Adriana, non date retta a Fabiani, qualunque cosa vi
dica! — esclamo Leone Santo Stefano, entrando, e mostrandosi
in tutto lo splendore di una stravagante toilette.

— Pensa a toglierti quella cravatta da manicomio! — borbotto
Fabiani, irritato.

Santo Stefano alzo le spalle con una mossa che gli fece cadere
la lucida caramella, eterna difesa alla miopia d’immaginazione
dell’occhio sinistro — e ando a sedere presso il fuoco, giocando
col pomo meraviglioso di un bastone stupefacente.

Adriana scriveva, mentre Fabiani passava in rivista i giornali
della mattina. Nel gabinetto attiguo, il commendatore riceveva
due signori che chiedevano la smentita a un articolo perfido, su
una pretesa questione d’onore: prima s’era presentato un povero
diavolo a offrire delle novelle che non erano state accettate: era
venuta anche una signorina bruttissima, appartenente a certa
secreta associazione repubblicana femminile, che aveva gridato
per una mezz’ora con una fiera voce da contralto, insistendo per
la pubblicazione in appendice del romanzo intitolato: Spartaco
del pensiero, opera della stessa signorina. Damala doveva essere
irritatissimo, perche anche lui gridava sino a varcare 1 limiti della
convenienza.
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Piu tardi, cessate le visite, Damala si sfogo a strapazzare Santo
Stefano, e poi Levi, poi Giacomo, poi Fabiani, e di nuovo quel
disgraziato di Giacomo.

Con Adriana, che rimaneva impassibile, parlo invece di alcune
modificazioni riguardante L’Audace, e le chiese se gli conveniva
accettare Attilio Benedetti del Risveglio che chiedeva di sostituire
Da Mira.

— Non credo che Benedetti possa occupare il posto di Da Mira
— rispose Adriana. — Gli abbonati si lamenterebbero: Benedetti
non saprebbe fare critiche artistiche. Gli articoli che pubblica nel
Risveglio, sono semplici relazioni, alquanto superficiali.

— Come fare? come sostituire... — fece Damala, di cattivo
umore.

— E stata una perdita per 1’Audace, — disse tranquillamente
quell’amica fedele.

— Non lo nego — ribatt¢ il commendatore. — Ah, se lei
potesse persuaderlo a ritornare!

— Impossibile! Gli affari del suo giornale prosperano.

— Si: ma Milano ¢ Milano. L’ingegno di Da Mira non pud
brillare in provincia... e io sarei disposto a fargli molte
concessioni: gli scriva...

— Provero.

— QGrazie. E lei rimane, vero?

— Per poco.

— Che, che, che!

— La nonnina vuol ritornare a Napoli.

— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il commendatore con
tono di chi rimette la questione a un’altra volta, e spera riuscire.

Adriana sorrise, € non rispose: € Damala se ne ando.

Subito dall’uscio del gabinetto, comparve la faccia stupida e
mesta di Marcello Roberti. Da un’ora il povero giovane s’era
ritirato nello stanzino prediletto di Levi graziosa abitazione
gelata, asilo di polvere, topolini, e ragnateli: Marcello s’era
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rifugiato laggiu per evitare la probabile sgridata del
commendatore, € ora Si annunciava con una risata, e
un’esclamazione di gioia.

— Amici miei, come sono felice!

— Felice? — interrogd scetticamente Fabiani.

— Racconta! — esclamo Levi.

— Dite presto! — gridd Adriana, messa di buon umore dal
gran luccicare che facevano gli occhi di Roberti, azzurri come
quegli di un arcangelo.

Santo Stefano era occupato a scrivere una bizzarra rivista, e
non si mosse neppure.

— Amici — comincio Roberto — [’orgoglio musulmano, cioe,
niente, 1’orgoglio di lei, sepolto e in mar. Voglio dire che
I’orgoglio di lei ’abbiamo tumulato tra un bacio e una carezza:
che lei si ¢ finalmente decisa a perdonarmi, non so bene che cosa,
perche non sono mai arrivato a capirlo, ma infine mi ha perdonato
— e ora ci amiamo di nuovo, come prima, come non ci siamo
amati mai, mai!...

— Ma chi ¢ lei? — chiese Adriana.

— Ve lo diro, o signora. Lei ¢ la stiratrice della mia padrona di
casa: una ragazza che, da principio, si mostrd crudelissima. Ella
mi fece soffrire inauditi martiri. L’anno scorso, per esempio,
quando m’erano caduti i capelli per malattia, la mia fanciulla
aveva presa I’abitudine di aspettarmi sul pianerottolo, davanti
all’uscio del mio appartamento, e di cantare sul mio passaggio,
colla sua magnifica e robusta voce di contralto: «Vorrei baciare 1
tuoi capelli neri...» Insomma una cosa atroce!

Levi rideva come un matto: Adriana s’era portato il fazzoletto
alla bocca.

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani — tu non sei che
un imbecille.

— Mille grazie! — rispose il giovine, alquanto piccato. — Io
vorrei sapere se tu sei sempre stato quello che sei ora, vale a dire
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una bestia insensibile e intrattabile.

— Mio caro ragazzo, io non ho amato che una sola volta: ho
amato una donna strana, che aveva gli occhi grigi, lo sguardo
grigio, i capelli grigi: vestiva di grigio, parlava grigio: era come
la vita — non una creatura dai pensieri rosei, tutta fede, tutta
amore: non una persona dalle idee fosche, dalle grandi
disillusioni, imprecante, eternamente moribonda nello spirito.
Ella aveva un nome n¢ bello ne¢ brutto: non rideva e non
piangeva... Era indifferente — ecco.

— Lei ed 1o ci siamo amati a lungo, fedelmente, senza alcuna
fatica: io non esigevo da lei che quella fedeltd possibile a
ottenersi da una donna. Ella era troppo insignificante per tradirmi.
Tale amore fini nel modo piu tragico, e, nello stesso tempo, nel
modo piu naturale del mondo. Ella mori una mattina d’autunno,
mentre i0 ero lontano da lei: sono certo che la poveretta non ha
neppure pronunciato il mio nome, spirando — come si usa nei
romanzi.

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che sono realmente
e naturalmente scettici: Roberti e Levi ridevano di quel discorso,
non rilevandone che il lato ridicolo. — Adriana ascoltava, seria,
interessata, coll’abituale avidita d’osservatrice.

Sorrenti giunse appunto alla fine della strana dichiarazione.
Fabio era raggiante: aveva dovuto camminare tutto il giorno, per
raccogliere notizie intorno allo scandalo di Olga Roccalamini,
una bella elegante, nota a tutta Milano per le sue stravaganze, i
suoi occhioni verdi, le sue perle meravigliose, la sua
impenetrabile freddezza. Ebbene, a un tratto, s’era scoperto che
quella freddezza superba, quasi insultante, celava un vulcano di
passioni tempestose: a un tratto quella sdegnosa bellezza era
rotolata nel fango: a un tratto una voce orribile, rapida e
accusatrice, s’era levata gettando sul primitivo splendore
un’ignobile macchia indelebile: un processo era stato annunciato
al pubblico che ama le grandi commozioni sudicie, avvolte nel
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chiasso. Quasi tutto il giorno Fabio Sorrenti aveva dovuto
camminare, ma ritornava carico di particolari curiosissimi,
raccolti abilmente da fonti sicure. Un giovinetto che aveva
lungamente e inutilmente corteggiata la Roccalamini, gli aveva
detto che Olga interrompeva spesso i suoi discorsi, come atterrita,
dicendo: — Dio, Dio! — e che allora un’ondata di sangue saliva
al volto di lei, quasi sempre ricoperto da un grande pallore da
bionda anemica. Questo, e tante altre cose ancora, raccontd
Sorrenti ai compagni, che gli si erano fatti intorno, presi da
curiosita.

— Povera donna! — mormoro Adriana.

— Se I’accusa ¢ vera, la Roccalamini ¢ un mostro! — disse
Levi, pallido d’orrore.

— E perché non dovrebbe essere vera? — chiese Fabiani, che
quando si trattava di fatti mostruosi diventava di grande credulita.

— Mi dispiace, perdio! Era una bella donnina, — esclamo
Santo Stefano, smettendo di scrivere. Te la rammenti tu, Roberti,
alle corse della primavera scorsa? Tutta in bianco,
coll’ombrellino azzurro? E I’effetto di quegli occhioni verdi sotto
quella cupola quasi aerea? Sullo stage, in piedi, circondata da un
gruppo d’uomini innamorati di lei, mentre scommetteva per
Nirwana, la cavalla di Guido Perez?

— Me la rammento — rispose Roberti. — E rammento anche
che presso lo stage della Roccalamini, stava il break della
Disvealatri, pallida per il trionfo della sprezzante vicina.

— O infinita vanita del tutto! — fini Sorrenti, ghignando.

In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era dimenticata.

La sera calava lenta e grigia, e la citta, avvolta in quella tinta
triste, ricordava ad Adriana I’unico amore di Paolo Fabiani.

— Non parli piu? Il tuo silenzio mi spaventa, Sorrenti. —
Disse tragicamente Santo Stefano.

— Il tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! — rispose
Fabio, in tono cosi flebile e comico che I’ilaritd divenne generale
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€ rumorosa.

— A proposito di tramonto, avete letto la satira brillante fatta a
Carducci, Panzacchi, Stecchetti, D’ Annunzio da due coraggiosi
giovani d’ingegno?

— Che satira? — chiese Levi, rispondendo all’interrogazione
di Roberti.

— Quella che hanno pubblicata alcuni giorni sono, ¢ della
quale ci hanno mandate due o tre copie. Contiene una
Tramontescenzicata che ti raccomando, Sorrenti, e dei versi cosi:

«... Ma de ’l pallente vespero
gli incanti D’ Annunziani
ottonei, semilorici,
argentei verdemarici
auriferi, nichelici,
cobaltici, ametistici,
fiammei, madreporetici,
degradan, si scolorano...»

— Magnifici, commoventi, insuperabili! — urld Sorrenti, e poi
subito, rivolgendosi ad Adriana, che stava per andarsene. — Ma
citati male a proposito, Roberti. Tu fai fuggire la signora Errera,
ammiratrice del poeta abruzzese.

— Ammiro Gabriele D’Annunzio che ¢ un forte ingegno, e
ammiro con lui Carducci, Panzacchi, e gli altri: ma detesto la
maniera, € approvo sempre la satira, quando ¢ giusta, come
questa. Voi vedete quindi Sorrenti, che la vostra osservazione ¢
inutile: del resto, dire delle inutilita ¢ una delle vostre brillanti
prerogative.

— Obbligatissimo! — disse Fabio Sorrenti, inchinandosi
davanti alla giovine donna.

Ella rispose con un inchino da commedia, adatto alle Rosaure
goldoniane, rise, aperse 1’uscio, e scomparve. Di li a poco se ne
andarono anche Fabiani, Sorrenti ¢ Santo Stefano. Roberti, presso
il fuoco spento, raccontava a Vittorio Levi che la perfida e
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adorata stiratrice portava delle calze nere con delle farfalle color
di cielo, trapunte: oh, ella aveva delle civetterie da gran dama, e
un gusto cosi raffinato!... Levi pensava a tutt’altro — pensava a
un certo studio psicologico che da sei mesi aveva cominciato, €
non sapeva finire: e la figura di donna che egli aveva preso a
copiare dal vero ora gli sembrava falsa, assurda, quasi una
mostruosita... dandogli delle ansie sottili, e delle paure dolorose.

Nel salottino I’ombra imperava: solo sui vetri delle altre
finestre, si allungava rosso, sanguigno il riverbero dei fanali
appena accesi. Una malinconia lieve lieve pareva diffusa qua e la
— svolgendosi lenta, negli uomini e nelle cose.
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Carmelita aveva sposato il barone Alberto senza amore e senza
disgusto. Il matrimonio lo aveva accettato, senza crearsi illusioni,
e quindi aveva risparmiato dopo al marito le recriminazioni, le
accuse, le lagrime e gli attacchi nervosi delle giovani spose tradite
nelle loro speranze: il barone le era gratissimo di questa prova di
buonsenso, e le accordava una grande liberta. C’era tra di loro un
accordo del quale non avevano mai parlato, ma sul quale s’erano
tacitamente e benissimo intesi. Carmelita non si occupava mai di
quel che faceva Alberto. Alberto non s’occupava mai di quel che
faceva Carmelita.

Cosi ella non amava il marito ¢ non lo odiava: lo vedeva
allegro, e serbava la sua bella calma da dea che nulla valeva a
distruggere: lo sentiva bestemmiare senza scuotersi — non si
poteva capire se lo disprezzasse. Probabilmente aveva per lui
quella indifferenza profonda che da la calma perfetta e I’aridita
dello spirito. Forse, se il barone le fosse stato infedele, ella lo
avrebbe adorato — per gelosia: ma il barone viveva di sport e di
sigarette turche: mostrarsi gelosa delle spire di fumo lievi e
azzurrognole, o di una cavalla puro sangue, sarebbe stato
irragionevole — e Carmelita era una creatura perfettamente
ragionevole.
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Questo per il suo signore e padrone: quanto agli altri era
tutt’altra cosa. Gli altri dovevano delirare, perder la testa, morire
per lei — che aveva bisogno di molte disperazioni. Non era
naturale? Non era abbastanza bella, per ottenere di questi trionfi?
Si raccontava che un tenente d’artiglieria s’era abbruciate le
cervella per la civetteria crudele della baronessa: in fondo
Carmelita sapeva bene che non era vero, e che il giovine —
appartenente a una famiglia fiorentina, nobile e rovinata — s’era
volgarmente ucciso per debiti, ma lasciava dire, senza approvare
e senza disapprovare, socchiudendo gli occhi, con quella mossa
particolare che la rendeva misteriosa, e destava la curiosita delle
sue buone amiche. Come le faceva bene quella bugia! Cosi la
fama della crudelta di Carmelita assumeva proporzioni da
leggenda. Ci sono cuori cosi fatti: cuori che hanno bisogno di una
fama qualunque — cuori avidi di far parlare di s¢ — anche male,
non importa.

Invitando Adriana, la Metelliani cedeva al desiderio di
conoscere la donna che riceveva le confidenze di Arnaldo: la
inconcludente signora voleva sapere: che cosa non lo sapeva bene
neppure lei. Forse voleva riannodare relazione con Da Mira che
non le aveva mai scritto. Carmelita lo aveva classificato come un
imbecille... pure, che umiliazione nel silenzio di quell’imbecille,
senza buon gusto, ed incapace di commozioni!...

%
* %k

Quando Adriana Errera entrd nel salone della baronessa,
Carmelita non era sola.

Un gruppo di giovanotti antipatici attorniava la bionda signora,
ma questa li allontand subito, facendosi incontro alla scrittrice
che s’avanzava sorridendo, punto turbata dal trovare tanta gente,
13, dove s’aspettava di trovare la solitudine e il silenzio.

— Siete venuta, grazie! — le disse a bassa voce la Metelliani.

47



— Mi permettete, non ¢ vero, di darvi del voi come si usa nel
vostro paese? Oh Napoli... ¢ il mio sogno! Queste persone vi
annoieranno: perdonate! ho dovuto invitarle io, all’ultimo
momento, per tenere un po’ allegra mia cugina, arrivata
all’improvviso da Venezia, eccola 13, in quell’angolo, occupata a
far disperare Mattei. Ora vi presenter0o. Venite. Cara Valeria,
risparmia Mattei, ti prego; permettimi di presentarti la signora
Adriana Errera che tu gia conosci dalle sue opere.

— La conosco, certo, € ’ammiro; — rispose vivamente colei
che si chiamava Valeria;, e nell’accento vivace c’era un tale
incanto, cosi melodiosa era la voce che aveva parlato, che
Adriana si volse all’istante verso 1’angolo della sala dove sedeva
la marchesa Valeria Marcello Piccolomini.

Una vera dama, questa: non piu giovine, ma bella e
pericolosissima ancora: una di quelle donne per le quali gli
uomini morrebbero volentieri colla sola ricompensa di un sorriso,
di uno sguardo: che posseggono una fama di virtu profonda,
senza ipocrisie, fama meritata e incrollabile, che hanno la voce
d’angelo, adatta alle parole di dolcezza sublime, € anche ai grandi
sdegni, non mai alle dure cadenze volgari dell’ironia, alle acute
mordacita, del sarcasmo.

Valeria Marcello poteva avere quarantacinque anni; il volto
tuttora fresco, era di color bruno dorato; la bocca piccola
mostrava dei denti sani, piccini, forti: le lunghe ciglia nere
velavano spesso il grande splendore degli occhi intelligenti — e
le sopracciglia, superbamente delineate, foltissime, di un vero
lucido, davano all’insieme del volto un’espressione alquanto
spiccata, contrastando coi capelli bianchi: dei capelli morbidi,
opulenti, disposti a riccioli sulla bella fronte che, quando era
scoperta, dava al profilo della marchesa qualche cosa di statuario.
Del resto, solo la testa aveva questa impronta maestosa, quasi
regale, poiche la persona era piccina e graziosa, e il corpo, assai
snello, aveva ondulazioni da bimba, e flessibilitd meravigliose.
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Valeria univa a una coltura classica, profonda, rarissima, la
conoscenza perfetta di tutti lavori moderni: ai discorsi filosofici,
alle divagazioni scientifiche, ella sapeva unire il discorso facile
ed elegante che forma la garbata attrattiva della donna per la
quale la societd non ha segreti. E che indulgenza senza
affettazione! Che generosita spontanea! Che franchezza
stupefacente possedeva quell’anima squisita, non guasta da
pregiudizi, serenamente imparziale, forte, e tanto, tanto soave!

Cosi come era, la marchesa Valeria Marcello Piccolomini,
rappresentava 1’ideale realta adorabile ed adorata — per suo
marito, per i suoi amici... € checche se ne dica, anche per le sue
amiche. Ed erano proprio le sue amiche che la citavano come
modello di grazia, di spirito, di buon gusto, erano le sue amiche
che raccontavano come la marchesa avesse in gioventu congedati
garbatamente tutti gli adoratori, persuadendoli a rimanerle amici.
Il marchese poi, bellissimo uomo, dalla statura gigantesca e dal
carattere dolce, aveva per Valeria 1’adorazione senza limiti che
certe creature, dalla tempra vigorosa e dall’intelligenza mediocre,
hanno per gli esseri deboli di corpo e robusti di cuore e di mente.

Tale era la donna tanto diversa da Carmelita.

Un rapido sguardo bastd a Valeria e ad Adriana per
comprendersi, e stabilire tra loro la corrente di simpatia morale
che fa nascere le grandi amicizie. Ora la scrittrice e la dama, sullo
stesso canape, discorrevano di romanzi moderni: Adriana alzando
ogni tanto la voce sino a scandalizzare le altre signore presenti,
erompendo tratto tratto in esclamazioni entusiastiche, in parole
d’ammirazione per Valeria — la quale, invece, manteneva la
solita calma aristocratica, € la mezza voce che ¢ di prammatica
nelle conversazioni del gran mondo, smorzandola anzi
spessissimo dietro il ventaglio, un’ala di seta grigioperla dove
moriva la lieve tinta rosea di alcuni fiori di pesco.

La baronessa passava da un gruppo all’altro, scherzando,
gettando qua e 1a una parola gentile, un’allusione, un sorriso, o un
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semplice sguardo. Ella portava un abito con lungo strascico,
scollato sul davanti, audacemente, imitando la foggia impero: i
piedi apparivano ricoperti da scarpine di pelle dorata, sotto le
piegoline minute della stoffa di raso rosso, abbagliante. Dietro,
I’abito era tutto liscio, pieno di bagliori, € sembrava avvolgere la
bella persona in paneggiamenti da statua.

I capelli, rialzati sulla sommita del capo, erano assicurati dal
pettine di tartaruga bionda: le braccia, cariche di cerchiolini d’oro
gemmati, ¢ le mani inanellate, sembravano sbucare dalle ricche
trine che terminavano le maniche corte.

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di avvertire la
magrezza piuttosto sensibile delle mani. Carmelita mentiva
dicendo che la marchesa era arrivata all’improvviso: tutto era
stato preparato, combinato, minutamente — e la signora bugiarda
aveva impiegate due buone ore a comporsi quella riuscita toilette
da prima attrice.

Fanny Loredano fermo Carmelita per infilarle coll’abituale aria
candida un’infinita di maldicenze, mentre vicino a loro 1’elegante
Gigi Mattei parlava al marchese Ippolito Marcello di un prossimo
torneo di scherma, e del famoso colpo di seconda che gli aveva
insegnato la mattina il suo maestro siciliano. Un gruppo di
signorine ascoltava le insulsaggini di Sergio Wasilkoff, russo
autentico, giovanotto di buona volonta, all’ingenua ricerca
dell’anima gemella.

Il bel Sergio provocava I’ilarita di quelle giovinette, raggianti
di speranza, promettendo di far arrivare per loro delle minuscole
pantofoline di marocchino, alla moda russa: le avrebbe proprio
ordinate a Torschok, piccola citta famosa per la fabbricazione di
babbuccie capricciose e deliziose.

Il barone Alberto s’era unito al marchese Ippolito e a Mattei, e
il discorso, dalle parate di terza e dalle inquartate, era passato a
Olga Roccalamini, divenuta pazza, e poi alle corse ippiche della
primavera ventura che promettevano di riuscire splendide.
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11 salone offriva un aspetto animato: agli arazzi e alla mobilia
antica, si univa un grazioso elemento moderno che riposava
I’occhio turbato da tanta severitda d’insieme: c’erano delle
poltroncine introdotte qua e 1a, come i sorrisetti civettuoli della
signora del luogo trovavano sempre il mezzo di introdursi nei
discorsi di lei, che volevano essere profondi, e riuscivano invece
di una superficialitd desolante: c’erano dei ninnoli, in
abbondanza, dappertutto, prodigati con smania sui tavolini, sulle
mensole, sulla caminiera, e quadri, e fotografie, fra il velluto, o
spiccanti sulla seta della tappezzeria, o seminascoste in posticini

quasi oscuri — come, preziosi sorrisi che vogliono e non
vogliono mostrarsi, consci della loro bellezza e gelosi del proprio
splendore.

Carmelita invitdo la marchesa ad accompagnare la signorina
Ada e Gigi Mattei che acconsentivano a cantare il famoso duetto
del Faust. Valeria si mosse subito, sorridendo, si avvicino al
pianoforte, rimase qualche minuto in piedi, togliendosi i guanti di
pelle di Svezia, scherz0 con Ada che s’era fatta rossa per
commozione, € con Mattei che dichiarava esser rauco, ¢
finalmente sedette, curvando un pochino il busto in avanti e
sporgendo il viso verso la musica. La figurina della marchesa si
disegnava squisita nell’abito di amoerro nero, serrato alla vita da
un nastro coperto da perline fitte, lucidissime: i due dilettanti,
caso meraviglioso, cantavano bene — e la delicata musica di
Gounod si diffondeva, esercitando ’incanto  divino.
Quell’ipocrita di Mattei, che non era mai stato in cosi pieno

possesso dei suoi mezzi, dovette ripetere il famoso
«Parla ancor, Margherita...»

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per la grazia della
piccola voce simpatica.

Carmelita s’era gettato sulle spalle uno scialletto di casimirra
bianca, e stava tanto bene sulla seggiola antica dall’alto schienale,
che Wasilkoff si senti in dovere di andare a sussurarle dei versi
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francesi molto soavi: ma la baronessa non gli sorrise neppure,
impaziente com’era per non avere ancora potuto discorrere con
Adriana. La scrittrice ascoltava il canto melodioso, approvando
col capo le osservazioni del marchese Ippolito, fiero del trionfo
della moglie.

Finalmente, dopo il the¢, la Metelliani si impadroni di Adriana,
e la condusse nella vicina sala, per mostrarle, diceva, alcuni libri.
Era una sala di passaggio, e infatti, poco dopo, passarono il
barone Alberto e Mattei che si dirigevano al buffet, e non
s’accorsero delle signore.

Carmelita dopo aver parlato di molte cose, a un tratto, molto
distratta, in apparenza, aveva gettata 1a questa domanda.

— E Da Mira?

Adriana non si inganno affatto sul significato riposto di quella
interrogazione, sorrise in modo quasi impercettibile, ma si regold
da quella donnina di spirito che era, rispondendo a tutte le
domande della baronessa, con mirabile compiacenza e
disinvoltura.

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica ospite, mentre
Sergio Wasilkoff, con a braccio una signorina coraggiosa,
moveva alla conquista di sandwichs.

La Metelliani, rassicurata sul conto di Adriana, si mostro
adorabile per tutto il resto della serata. Parldo di progetti
matrimoniali e di giovanotti disponibili colla signora Monselice
che aveva tre figlivole giovani, belline, stupidine, con nomi
graziosi, e dote rispettabile, e che, chissa per quale disgraziata
fatalita, non trovavano marito, € neppure corteggiatori. Tutte le
sciocchezze di Wasilkoff furono ascoltate con molta cortesia: e
Mattei ebbe il permesso di farsi vento per quindici minuti col
ventaglio di piume candido della baronessa.

Piu tardi, il marchese e la marchesa Marcello, nella carrozza
che 1li conduceva all’albergo Cavour, dove erano
momentaneamente alloggiati, discorrevano tranquilli e felici,
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come due giovani sposi.

— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringendosi nella ricca
pelliccia.

— Si, perché tu eri con me, amore.

— Ma la societa era noiosa.

— Non me ne sono accorto.

— Ippolito, tu mi aduli!...

— No, moglina.

— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Errera fosse la
sola persona veramente d’ingegno, stassera, tra gli invitati della
nostra graziosa cugina?

— Si, la sola... dopo di te.

— Zitto, cattivo, tu mi guasti.

— Impossibile, tesoro.

— Ed 10 ti dico di si, di si, di si. Non pensi anche tu che
I’Errera si trovasse stassera tra noi per combinazione? Ella non
deve amare la societa; ella ¢ cosi diversa da tutti gli altri, anche
nel modo di scrivere: figurati che tra i suoi personaggi non ci
sono n¢ i falsi gentiluomini, n¢ le false dame che affliggono i
romanzi del giorno e rendono gli ambienti tanto fittizii. L’Errera
non ci ha mai maltrattati, mai.

C’era tanta ingenua fierezza aristocratica in quel ci che lo
stesso marchese ne sorrise.

— Ti prevengo, Ippolito mio, che me ne fard un’amica.

— Ed io vi prevengo, signora, che ne saro terribilmente geloso.

— Come Otello?

— Di piu: di piu.

Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose sulle manine di
Valeria servirono di allegro intermezzo tra questo e un altro
discorso.

Carmelita, intanto, guardando 1’amorino che, dall’alto dei
cortinaggi rosei del suo letto, era rappresentato in atto di gettarle
fiori sul capo, aveva lasciato scivolare sul tappeto 1’insulso
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romanzo francese che il giorno prima I’aveva tanto divertita: e
ora, colle braccia inarcate al disopra della testa bionda, era
occupata a far calcoli e progetti di sorprendente importanza.

— Siamo agli undici di marzo. Bene; cio¢, male, perche ¢
ancora troppo presto, per... Una cosa ¢ chiara, e cio¢ che lui non
ama lei, e lei non ama lui. Allora, che cosa fa in quell’antipatica
Como, e perch¢ non scrive? Stupido! E se... se ci fosse qualche
cosa, laggiu? Qualche provincialina interessante, per esempio?...
Che freddo e che disordine ci devono essere ora nella mia villa di
Cernobbio! Ma la primavera deve essere deliziosa sul lago.
Deliziosa, sicuro. Invitero... so ben io chi invitero. Ora, siccome
ne abbiamo undici di marzo, sara per il mese di maggio.

Il barone picchid due colpettini all’uscio, per augurarle la
buona notte.

Due furono le risposte della baronessa: una rapida e mentale:
I’altra pronunciata lentamente, con voce piena d’indifferenza.

Ecco la prima:

— Noioso!

Ed ecco la seconda:

— Grazie, Alberto. Buona notte.

Dopo di che, insensibilmente, la bionda signora si lascid
vincere dal sonno.

*
* %k

Un mese dopo, Adriana — inquieta perché Arnaldo non le
scriveva piu, tentava indovinare la causa dell’improvviso
silenzio: e, di ragionamento in ragionamento, giungeva a una
supposizione che era precisamente quella della baronessa.

— Ci deve essere qualche cosa, laggiu — disse lei pure.

Ma allora provo uno scuotimento, forte e impreveduto: allora
provo in tutto D’essere suo uno di quei potenti, rapidi
sconvolgimenti rivelatori di passioni ignote che sembrano
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arrestare il corso del sangue, troncare il respiro, troncare la vita...
poi a poco a poco, lentissimamente, si allentarono 1 nervi, cesso il
battere precipitoso e folle del cuore, cesso 1’esagerata vibrazione
dell’anima, cesso tutto... no, rimase uno stupore doloroso, una
meraviglia piena d’angoscia, un sentimento d’infinita amarezza.

— No, no — diss’ella — No, non 1’amo. Non €& vero, cuore
mio, che non I’amo?

Il cuore, cosi interrogato, non rispose. Per ignoranza, forse. O
forse per paura.
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C’era veramente qualche cosa, laggiu? Si, e no.

Da Mira era tranquillo. La tranquillita € senza alcun dubbio
tutta la felicitd che ¢ possibile ottenere, ed ¢ anche noto che i
felici sono egoisti. Arnaldo, nella calma della nuova vita, obliava
e non si curava di sapere se era obliato.

Gli antichi turbamenti non comparivano piu che assai di rado,
ed erano brevi: perd tutto quanto avevano perduto in durata,
sembrava avessero concentrato in intensita. Erano allora terribili
spasimi d’anima lottante, acuti martirii dello spirito, battaglie
aspre, feroci, inevitabili. La scontentezza si accentuava, diventava
violenta, era quasi febbre: spesso pareva delirio: prendeva tutti i
caratteri di un vero fenomeno psicologico. Allora tutto gli
appariva ignobile e incompleto: questa bizzarra sensazione
dell’incompleto che assale certe creature, anche in mezzo alle
gioie, e che forma la loro condanna, era stata per Arnaldo
I’amarezza del passato, e rappresentava per lui la tristezza del
presente. Una tortura che gli impiccoliva la fugace soddisfazione
del momento, quasi annullandola: una tortura sottile che gli
faceva sognare, nell’eccitamento della fantasia, tutta I’immensita
di un godimento inafferrabile. Quando quella crisi morale era
passata, egli si provava a ragionare della propria infelicita,
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analizzandone, sminuzzandone i fenomeni: si provava a
ragionarne, come di cosa estranea — ma il segreto del dramma
intimo gli sfuggiva, come se volesse smarrirsi in una visione
eterna e tormentosa.

In una ostinazione stupida seguiva la propria chimera, che era
forse I’ideale ancora incerto delle sue aspirazioni: continuava
nelle ricerche vaghe, infruttuose, senza neppur ribellarsi, senza
tentare di togliersi a quelle pene che erano la leggenda del suo
spirito. In fondo, bench¢ ingrandita, benché¢ portata a una
straordinaria raffinatezza di sensazioni, tale specie di segreta
pazzia, non era che la grande pazzia del genere umano: la sottile,
la mostruosa pazzia dell’'uomo che vuole conoscere il fondo di
tutte le cose, e il cuore degli altri uomini, e il proprio: la pazzia
che lascia tutte le apparenze della ragione e prosegue indomabile
I’interno lavorio, salendo, salendo, dilatandosi, aumentandosi,
lenta, gigante — alla quale, dopo la prima obbedienza, non ¢ piu
possibile sfuggire: per la quale I’anima corre, precipita, cade, si
risolleva, torna a cadere, per di nuovo rialzarsi, correre,
precipitare, risorgere... fino a che, dopo aver lungamente
agonizzato, I’anima muore.

Per la vittoria, occorrono le anime forti e sublimi, altrimenti
tutto € perduto, nella lotta ineguale. Ora Arnaldo non era che un
uomo come ce ne sono molti: senza grandi vizii, e senza grandi
virtl: un uomo dotato di ingegno al quale il caso aveva dato dei
desideri immani da genio superbo: delle sfrenate ambizioni, e
nello stesso tempo, delle debolezze da fanciullo inesperto. La
combinazione avrebbe anche potuto condurlo a degli atti sublimi,
ma piu per impulso che per convinzione — come spesso accade
nella natura umana, vile senza sua colpa, grande senza suo
merito.

Passate queste tetraggini, Arnaldo lavorava febbrilmente, a
lungo, nel suo elegante quartierino di Borgo Vico, mentre
Gilberto faceva il chiasso, presso di lui, rotolandosi sul tappeto.
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Il bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina, una vecchia
serva fedele e indulgente, diventava bello e robusto, come un
amore. Gilberto divideva il proprio tempo tra le passeggiate, i
supplizi inflitti allo sventurato gattino nero — amato e
strapazzato tutt’insieme — e lunghe contemplazioni sul
terrazzino. Ah, quel terrazzino che guardava il lago, i monti, € un
immenso spazio di cielo, che incanto pel bimbo! E come,
inconsciamente preso dal fascino dell’infinito, Gilberto si faceva
serio! Gli allegri occhioni si facevano pensosi; il visino, spirante
malizia, sembrava cambiarsi nel volto di un uomo, anelante a
qualche cosa di non ben definito e di pur tanto soave... Erano idee
vaghe, fluttuanti, nelle quali il ritratto della mamma, il suono
particolare di una voce, fremente d’affetto, e il ricordo di morbide
carezze, si univano facendo vibrare il cuore infantile nell’ansia
del desiderio. Questo accadeva, complici il lago increspato,
I’azzurreggiare del cielo, le barchettine guizzanti, le bianche vele
piccine nella lontananza, scosse come candide ali di uccelli
fantastici...

Quando c’era brutto tempo, il terrazzino rimaneva chiuso:
Gilberto era piu chiassone, e il misero micio doveva certo
desiderare il sole con ardore. Caterina sgridava Gilberto, sgridava
la povera bestiola, € Arnaldo rideva, e la casa era piena di echi
gioiosi. Nessuno rilevava il desiderio d’isolamento che qualche
volta assaliva il fanciullo: e poi egli era troppo amato perche si
potesse supporre in lui la piu lieve tristezza.

Il ricordo di Adriana si annebbiava nella mente di Arnaldo: ella
gli mancava assai meno di quel che gli era sembrato da principio.
Siccome non era affatto un eroe da romanzo, e 1’amicizia delle
donne gli destava spesso dei dubbi, egli — contrariamente alle
promesse fatte — comincio collo scriverle a lungo ogni
settimana, poi ogni quindici giorni, e fini col non scriverle affatto:
tale corrispondenza era durata tre mesi, vale a dire quanto durano
simili corrispondenze d’amicizia tra un uomo e una donna:
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corrispondenze le quali rappresentano sempre un’ipocrisia
sentimentale — anzi di solito durano anche meno. Se Adriana
fosse stata la sua amante, Arnaldo le avrebbe probabilmente
scritto tutti i giorni... ma ad un’amica, quale inutilita!

Scrivere un mese di seguito a una donna, per pura amicizia,
non solo € bello, ma sublime addirittura, delicato, divino: il
secondo mese la cosa divina diventa una ingenuita: il terzo mese
segna I’apoteosi dell’imbecillita, e il naturale ritorno alla ragione;
cio¢, le lettere nelle quali I’amica ha riversato dei tesori di
sentimento, servono ad accendere le sigarette, e il ritratto della
stessa amica — la quale ¢ generalmente una donna brutta — ¢
trovato indecente e condannato a perire: quasi sempre al rogo —
immagine esatta degli affetti che avvampano a un tratto, e,
lentamente, si spengono.

Poi, la sincerita ha sempre fatto sull’animo dei deboli
un’eccellente impressione, quando vi si sono trovati faccia a
faccia... la prima volta, ed ¢ loro apparsa come un atto
coraggioso.

Ma il coraggio prolungato cessa di essere umano, non si vuol
piu credergli, e si preferisce I’inganno: cosi Arnaldo aveva finito
per sentirsi umiliato dalla franchezza di Adriana, e dal provarne
irritazione: egli si sentiva inferiore a quell’amica energica,
risoluta che gli leggeva fin nel fondo dell’anima, e rivelava una
volonta di ferro, spiegando con nettezza ogni cosa, rigettando da
s¢ le ipocrite scuse.

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente confessato di non
amarlo?

Arnaldo aveva cominciato coll’ammirarla, e ora si seccava di
doverle dell’ammirazione.

Da Mira non confessava questa vigliaccheria neppure a s¢
stesso, e trovava il mezzo di giustificarsi, quando lo prendeva il
rimorso.

Scriveva egli agli altri suoi amici? No. Perché dunque avrebbe
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dovuto scrivere alla sola Adriana? Per I’unica ragione che era
donna? Bella ragione davvero. Dunque? Dunque niente: silenzio.

E le lettere di Adriana Errera rimanevano senza risposta.

Quando si comincia a ragionare, a chiedere perche si ama, vuol
dire che D’affetto scompare, che 1’incanto ¢ spezzato. Si ama
perche si ama: non ci sono ragioni per amare.

Il ragionamento condurra a far sopportare le persone — non
mai ad amarle: ma per ragionamento si giunge a demolire
I’amore.

Ora, per quanto riguardava la sua amicizia per Adriana,
Arnaldo ragionava troppo: non aveva ancora demolito, solo, con

opera lenta, distruggeva.
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VIIL

La casina del dottore, bianca, colle imposte verdi,
sonnecchiava — sotto il sole: un trionfante sole d’aprile che si
stendeva, ampia carezza d’oro, sullo stradone di Borgo Vico.

La fanciulla schiuse dolcemente la porta di strada, verde, come
le imposte, e guardd: nessuno, non un uomo, non una donna:
niente, non una carrozza, non un carro. Allora, decisa, col volto
acceso per commozione, la fanciulla usci sulla via, dopo aver
riaccostata cautamente la porticina.

Ella stava per tentare un’impresa audacissima: e senza le
lagrime della mamma, il coraggio non le sarebbe nato, mai, mai.
Poich¢ fuggiva, né piu, n¢ meno: e 1’idea d’aver osato tanto la
scuoteva tutta. Peccato! Se Giulio si fosse comportato bene, se il
babbo si fosse mostrato meno terribile, se — soprattutto questo
— se la mamma non avesse pianto, ella avrebbe fatto la stessa
passeggiata, ma in modo diverso, tranquilla, a fianco di Ernesta,
godendosi la primavera tiepida, I’aria profumata, il sole, e le
parole affettuose della sorella... Cosi no: se ne andava lestissima,
col paltoncino slacciato, e il cappellone da giardino che aveva
dovuto mettere, nella furia, non trovando la graziosa capote di
velo oscuro, messa a riposare nel guardaroba di Ernesta. E i
guanti? Neppure i guanti aveva trovati. Una mano stringeva

61



convulsa la catenella dell’orologio, facendo danzare il mucchietto
di ciondoli che vi era sospeso: 1’altra impugnava 1’ombrellino,
chiuso: era una misura giudiziosa, per non attirare gli sguardi.

La fanciulla, senza esser bellissima, era tanto graziosa e
attraente: sotto 1’ampia tesa del cappellone, il mobile viso, dal
colorito roseo, aveva una espressione di timore quasi infantile, e
com’erano belli gli occhi castani, spalancati, che parevano
sempre pieni di sogni!

Presso la piazza I’echeggiare di campane del battello a vapore
1l Fulmine, pronto a partire, le parve quasi una minaccia: ma gli
zampilli della fontana, trionfante nella gloria del sole, le
sembrarono un incoraggiamento, attraversati com’erano da sorrisi
di luce iridata — e prosegui, quasi correndo. Sotto i portici, un
gruppo di studenti si fermo per veder passare la rapida e snella
figura di giovinetta: uno le disse: — Carina! — Ella senti, senza
comprendere, e affrettdo il passo. Non vide la rigida inglesina,
sola, colla rossa guida Baedecker sotto il braccio, che davanti il
Duomo, guardava all’insu mostrando fieramente dei piedi lunghi,
delle lunghe mani senza guanti, e tra le labbra socchiuse, i
lunghissimi denti. Ella non vide: cammino ancora per qualche
poco; infild un andito oscuro, sali rapidamente una scaletta buia,
e, giunta al secondo piano, si fermo, rimanendo un istante
immobile. Le batteva il cuore fino a spezzarsi: si sentiva mancare:
percid aveva chiusi gli occhi espressivi, dolcissimi,
appoggiandosi alla balaustra. Era il cattivo e vecchio male che
ritornava proprio in quel momento! Ma fece un violento sforzo di
volonta: riaperse gli occhi. Davanti a lei, sull’uscio di legno
oscuro, campeggiava il cartellino bianco colla scritta: —
Giornale La Prudenza, Direzione, Avanti.

Altro momento di esitazione, durante il quale, I’immagine della
mamma in lagrime venne evocata con efficacia. Ella spinse
I’uscio, e si trovo nell’anticamera deserta: altra seccatura che le
diede 1’idea di strisciare i piedini sul pavimento, di strisciarli con
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precauzione infinita, molto timidamente. Per fortuna quel fruscio,
per quanto lieve e discreto, attird subito 1’attenzione di qualcuno
che si fece premura di accorrere, € si mostrd sorpreso nel trovarsi
davanti la graziosa persona.

La Prudenza era un giornale di carattere serio, e¢ nella
tranquilla redazione, non comparivano proprio mai gentili
visitatrici: per conseguenza Arnaldo stupi nel sentire la vocina
tremante che gli chiedeva:

— C’¢ il signor Giulio Leoni?

— 1II signor Leoni non c’¢, signorina — rispose Da Mira
inchinandosi con quell’aria distinta che era tutta sua, e dentro di
s¢, penso subito: — Birbone che si fa venire a cercare dalle belle
ragazze!

— Verra egli piu tardi? — chiese lei, di nuovo.

— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto un permesso
di qualche giorno, ed ¢ precisamente da tre giorni che il signor
Leoni manca dall’ufficio.

Sul volto della giovane apparve cosi vivo il turbamento del
cuore gentile, che Arnaldo se ne commosse e le offerse, con
rispetto, di passare nel salottino adiacente. Ella disse di si,
arrossendo, sentendosi riassalire dal male di prima, e appena
giunta al divano di velluto rosso — mobile banale, comune nelle
redazioni dei giornali — vi si lascio cadere di peso

Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mille cose in un
tempo, e facendo mille supposizioni.

Che cosa gli avrebbe detto quella piccina?

Lei non parlava: era pallida pallida, le si andavano scolorendo
le labbra e teneva gli occhi chiusi: allora Da Mira ebbe un
movimento di interno dispetto, e attese, spaventato all’idea di
dover assistere, a un probabile svenimento. No, per fortuna: ecco
che tornava a sorridergli: Arnaldo respird di sollievo.

— Si ¢ sentita male, non & vero?

— Nulla... un’inezia. Perdoni... E dove sara ora quel cattivo di
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Giulio?...

— Non ha torto! — pensd Da Mira — Leoni ¢ un mostro:
ingannare questa graziosa creatura!

— Pensare che gli voglio tanto bene! — sospiro ella.

— Lo ama ancora, poveretta!l — fece Da Mira sempre tra s¢.

— Il babbo...

— Come, c’entra anche un babbo? — si chiese Arnaldo,
trattenendo il respiro.

— 11 babbo ¢ un po’ furioso, si sa: ma Giulio ha torto di
condurre una vita cosi disordinata, di rimanere assente tanti giorni
senza avvertire, spaventando la povera mamma. Dopo accadono
delle scene terribili ed io...

— Lei dunque ¢...7

— Sono sorella di Giulio, signore. Oggi, nella speranza di
trovarlo qui, di parlargli, sono fuggita di casa. Ho fatto male... ma
non mi condanni... ho veduta la mamma piangere...

— Condannarla? Povera piccina buona, no davvero! —
Arnaldo, in piedi, in attitudine rispettosa, sentiva una tenerezza
improvvisa, un desiderio di proteggere la cara bimba addolorata...
Non era una bimba, forse, con quello sguardo desolato e quella
grande paura di sembrare una colpevole, assolutamente indegna
di perdono?

— Senta, ¢ lei il signor direttore?

— Appunto, signorina.

— Oh, se lei volesse aiutarmi!... — susurro la gentile.

— Con gioia, e in qual modo? — interrogo egli, sorridendo:
poi sedette anche lui, gia conquistato dalla grazia ingenua di lei.

Ella aveva chinata la testa, in atto di profonda meditazione,
torturando — con una delle manine scoperte — le tante cosine
curiosissime appese alla catenina d’argento. Si urtavano quei
ciondolini bizzarri — e, urtandosi, davano suoni metallici,
tintinnii da campanelli minuscoli, echi appena sensibili,
paragonabili a deboli voci irritate. C’era un gobbetto d’argento,
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nell’atto eternamente cortese di togliersi la tuba massiccia: una
mezzaluna d’oro: un’ancorina; un paio di forbici d’inverosimile
piccolezza: una lucertolina cogli occhietti di smeraldo: una
medaglia col San Giorgio a cavallo, schiacciante il drago della
religiosa leggenda: un’altra medaglia colla smeraldica foglia
d’edera e il solito motto, alquanto melodrammatico: — Je meurs
ou je m’attache — poi dei cuoricini rossi, € dei cornetti di corallo
d’ogni tinta, dal rosa anemico allo scarlatto vivido: ce n’erano
tanti di oggettini singolari — tutta un’armata lilipuziana contro la
jettatura, e tale da estasiare la piu superstiziosa signora
meridionale.

Si scosse, alla fine, ed espose il proprio pensiero, fissando il
giornalista che rimase commosso dalla mitezza di quello sguardo
di fanciulla.

— Si, lei puo aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio prima di sera,
lei, che ¢ informato delle prodezze del signorino, lo sgrida ben
bene, e poi lo riconduca a casa. Il babbo, vedendo lei, non fara
scene certo, avra tempo di calmarsi, tutto sara accomodato. Le
pare?...

— Ma... — disse Arnaldo, divertito dalla parte di educatore
che gli si assegnava.

— Oh, non rifiuti, la prego! Giulio la presentera. Non dica di
no. La mamma sara felice: anche il babbo: anche Ernesta: ed
anche Ermanno...

L’idea di contribuire alla felicita di tante rispettabili persone
fece sorridere Da Mira.

— E se Giulio non tornasse prima di sera? — chiese poi.

— Non si potrebbe cercarlo?

— Ma dove?

La giovine si turbo.

— Coraggio, signorina. Ella non ¢& piu sola; siamo alleati. E
convenuto, non ¢ vero? Coraggio. Guardi, lei ora ritorna a casa,
per non spaventare la mamma: io mi metto subito in campagna,
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per ritrovare il nostro delinquente: mi ci metto subito subito. Le
basta?

— E promette di ricondurmelo prima di sera? — fece ella, con
atto di gioia.

— Questo poi ¢ un pochino difficile: se, per esempio, Giulio
fosse partito per Parigi, per... che so 10...7

— Oh, non dica cosi, non dical... — esclamo la giovinetta,
tornando ad impallidire.

— Via, faro tutto il possibile per avere almeno notizie precise.

— Qrazie, grazie. Dunque alleati, eh?...

— Alleatissimi. Congiurati...

— ... per una causa buona. E convertiremo noi quell’ingrato?

— Senza dubbio.
— Per vincere dovremo mostrarci severi esigenti...
— Inesorabili, spietati, inumani! — continud Arnaldo, con un

crescendo tragi-comico, € stentando a mantenersi serio.

Il fresco viso di lei si colori, animandosi, per gaiezza
improvvisa, mentre una risatina squillante si elevava, perdendosi
per la stanza, e come risvegliando echi di malizia innocente. Ella
si levo in piedi, e con sapiente armeggio d’ombrellino, scosso a
piu riprese, gli disse ancora:

— Dunque I’aspettiamo, nella nostra casa, in fondo a Borgo
Vico. Abitiamo una casettina tutta nostra. Lei verra questa sera,
domani sera, tutte le sere: Giulio non uscira piu: la pace sara
ristabilita.

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, € che promette
di riuscire. Solo prevedo che finiranno col mandarmi via! —
esclamo il giovine ridendo.

— Questo mai! Lei ¢ sotto la mia protezione...

— Oh...

— ... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi adorano.

— Lo credo bene!

— E perche lo crede, poi, se ¢ contro mio merito?
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— Possibile?

— Sicuro, sicuro: tanto € vero che io sola sono indulgente con
Giulio, perche io sola sono capricciosa quasi quanto lui.

— Quasi?... — domando Arnaldo di buon umore.

— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no: lo condannano, lo
sgridano, lo tormentano. Gli altri sono irriprovevoli: la mamma ¢
un angelo: il babbo lavora sempre, ¢ assente tutto il giorno per le
visite ai suoi malati, non pensa che alla famiglia: I’altro mio
fratello Ermanno, avvocato, vive di codici e di serieta: mia sorella
Ernesta ¢ impeccabile. Proprio: impeccabile ¢ la parola esatta.
Tutta questa gente virtuosa non puo essere indulgente. E se non ci
fossi io... Ora, pero, saremo in due a difendere il povero Giulio!

— Avevamo perd stabilito di essere inesorabili — ribatte
Arnaldo, fingendosi grave.

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito questo?... Ah, si! —
altra risata — Adesso vado davvero. Sicche, ora e per sempre,
signor Da Mira.

— Ora e per sempre, signorina...

— Dora — fini lei con grazia.

— Dora — ripete egli.

Ella tese la mano: egli la prese, e la strinse con dolcezza.

— Mi sara riconoscente, dopo? — chiese Arnaldo, tanto per
trattenere la mano morbida e delicata.

— Non le basta forse la soddisfazione della coscienza? — gli
rispose immediatamente la maliziosa.

— No. —

— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina, poi, subito.
— Ebbene, procurero anche di esserle riconoscente! — aggiunse,
con largo gesto di concessione, gesto inimitabile da bimba
scherzosa.

E scomparve, lesta, graziosa. E Arnaldo stette a sentire il
rumore dei tacchettini, svelti e minuti — finche gli fu possibile,
fino all’ultimo: come gid, fino all’ultimo, aveva seguito collo
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sguardo il cappellone tanto simpatico colla ghirlanda ingenua di
campanule azzurre e di bianche margherite. Poi rientro nello
studio, ridiventato silenzioso, ma ancor pieno di lei; e non si
rimise a scrivere, non torno alla poltrona di cuoio, dalle borchie
di ottone luccicanti, ma sedette sul divano di velluto rosso,
proprio 1a, nell’angolo dove si era seduta Dora: dove ella era
diventata pallida, e poi rosea, e s’era mostrata triste, € aveva poi
ricuperata la giovanile allegria... 1la, dove aveva parlato,
irresistibile di grazia, piu colla luce degli occhioni castani e
coll’incanto del sorriso, che colla dolce vocina. Fu ben 1a che
Arnaldo si sorprese, mormorando: — La gentile creatura!

Mentre ella correva di nuovo rapidamente, sotto il sole di
primavera — tepido e trionfante.

Mentre ella correva di nuovo, socchiudendo gli occhi allo
splendido sole che dominava su tutto lo stradone di Borgo Vico
— stendendosi come ampia carezza, superba e dorata.

%
% %

Arnaldo non sapeva proprio in qual modo mantenere la
promessa fatta alla creatura gentile; ma il caso lo aiutd in modo
piu che soddisfacente dando a quello scapato di Giulio la buona
ispirazione di tornare in ufficio, prima di sera.

Il delinquente rimase stupito trovando al proprio indirizzo un
biglietto del direttore che parlava di comunicazioni importanti, e
di un abboccamento interessante, indispensabile: non mise tempo
di mezzo, ando premurosamente in cerca di Arnaldo che trovo
ancora a tavola, seduto presso quel birichino di Gilberto — tutto
entusiasta di Sandro, bravo giovanotto, padrone di una barca, e
suo grande amico. Da Mira avea quasi I’aspetto felice, ascoltando
I’amena cicalata del bimbo, mentre Caterina compiva adagino il
servizio ordinario, camminando senza rumore, mostrando la
serena bonomia del volto bronzino, incorniciato dalla cuffia di
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mussola bianca, rigonfia ai lati, e alzata nel mezzo dalla piccola
cresta trasparente che lasciava vedere 1 capelli grigi, lisci,
ravviati.

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, ma, piu tardi,
quando Gilberto scomparve alla ricerca dell’infelicissimo micio,
quando Caterina pure scomparve, accostando 1’uscio
prudentemente, Arnaldo — fedele alla promessa, fece a Giulio
una predica inattesa e severa. Che abile commediante sarebbe
stato Da Mira! C’era bene dell’eloquenza appassionata, nel
discorso di Arnaldo: c’erano delle frasi efficaci, prodigate con
arte: osservazioni piene di opportunita; colpi d’effetto; e periodi
altisonanti, simili a quelli che 1 conferenzieri di professione
tengono in riserva per chiamare 1’applauso... spontaneo. Da Mira
era grande attore senza dubbio: e del grande attore possedeva la
qualita  specialissima del potersi segretamente burlare
dell’ingenuita del pubblico: questa volta il pubblico si lascio
commuovere sino alle lagrime — un buon pubblico con
apparenze da scapestrato e cuore primitivo! In fondo, 1 gravi
errori di Giulio erano tali da far sorridere Arnaldo, come un
nonno che ha goduta la vita, sorride alle insulse birichinate del
nipote: pure parlo di serieta, di dovere, di lagrime materne, di
giusti sdegni paterni in modo cosi persuasivo che, quando ebbe
finito, Giulio, nella convinzione di essere un mostro, fu tentato
dal desiderio di gettarsi ai piedi di Da Mira per supplicarlo d’aiuti
nella indispensabile conversione.

Arnaldo tocco appena della graziosa visitina di Dora — ma
stette silenzioso ad ascoltare, con intensita d’attenzione, tutto
quello che Giulio disse sulla fanciulla: Giulio, non era troppo
contento del passo compiuto dalla sorellina diletta, ne era pero
commosso, € turbato anche, pensando che Dora aveva certo
subito per lui i rimproveri della mamma, e le disapprovazioni
della severa Ernesta.

Con quale entusiasmo Giulio parld della giovinetta tanto
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buona, tanto indulgente, modesta per atto naturale,
intelligentissima: vero fiore di primavera, fiore di gioventu, di
grazia soave, tutto fragile e delicato fino a destar la paura di
offenderne la vita. Eppure egli, 1’ingrato, aveva violentemente
scosso il dolce cuore femminile...

Dei pensieri aleggiavano nell’anima di Da Mira: pensieri di
freschezza spirituale — come baci, come carezze, come sospiri di
poesia ignota e ineffabile. Dei versi d’amore, dei versi suoi, forse
non mai scritti, forse appena sognati, salivano, salivano alla sua
fantasia, onde di dolcezza, oceano di consolazione, luce radiosa,
alta ed immensa.. a poco a poco, insensibilmente —
potentemente.

Questo, mentre Giulio parlava di Dora.

Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della giovinetta,
e comparire insieme nella casa del dottore.

Arnaldo stava indossando il soprabito, quando Gilberto corse
ad abbracciarlo.

— Che bel bambino! — esclamo Giulio.

— E mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a Vienna, e
che ha cinque altri figliuoli... questo lo amo come se fosse mio!
— rispose Da Mira, chinandosi per baciare il bimbo.

— Mi conduci con te, zio? — Chiese Gilberto, in tono di
preghiera.

— Ma si, signor Direttore. Conduciamo anche lui. Dora ha una
passione per i bambini.

— Un’altra volta — disse Arnaldo.

— Un’altra volta — ribatte docilmente Gilberto.

I due uomini uscirono — e il bimbo rimase pensieroso —
pensando al rifiuto insolito dello zio.

Perche... perche quel rifiuto?

I gattino nero, li presso, fissava il bimbo, spalancando le
pupille gialle, striate di verde.

— Mi terrai compagina tu, di’, mi terrai compagnia tu? —
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chiese Gilberto con quella passione che ¢ nella voce dei bimbi
soli quando parlano coi loro giocattoli.

Il micio, sbadigliando, inarco il dorso, rizzando il pelo nero
lucidissimo — e si stese sul tappeto in una mossa piena di
soddisfazione e di indolenza.
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VIIL

Il minuetto in la, garbato e civettuolo, ricordava un
cerimonioso amore in bianca parrucca e guardinfante — pieno di
sorrisi e di fatuitd. Nel minuetto di Lulli, il motivo si ripeteva,
carino, ricco di trilli; pareva ridesse in un accesso di civetteria,
preso da ilarita birichina, un po’ inutile, un po’ maliziosa.

Ernesta suonava divinamente, al riflesso scialbo delle candele,
socchiudendo gli occhi, sognando: quella vecchia ragazza, che un
amore tradito aveva reso scettica, dura, inesorabile, conservava
due grandi sentimenti — una passione quasi religiosa per la
musica, un affetto esclusivo per Dora, affetto capace di farle
dimenticare sé stessa nell’ardore del sacrificio, e di condurla a un
atto feroce. Nella musica sembravano rivivere antiche speranze
— Dora la riconciliava colla vita.

Ernesta suonava — e, sul volto di lei, gia solcato di rughe, si
operava lenta e sensibile la trasformazione: la bocca si schiudeva
alla dolcezza del sorriso, la pelle si coloriva di roseo, 1’occhio
grigio appariva umido, commosso, come smarrito di soavita in
una grande visione da mistica. Tanto poteva la musica su
quell’anima credente per impulso, scettica per ragionamento.

La mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro, Giulio fumava,
in piedi, presso la finestra spalancata, sorridendo tratto tratto per
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certe pazze idee che gli frullavano nel cervello — un cervello da
persona poco... convertita. Ermanno, che non capiva la musica, si
era annoiato fino all’esagerazione, ¢ aveva finito coll’andarsene
alla chetichella, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codici.

La musica si diffondeva tutta finezze gaie, e sottintesi, nel
salotto tanto ordinato da diventare uggioso.

Da Mira guardava distratto dei quadri a olio, raffiguranti
paesaggi cupi, spaventosi; caverne orribili, campagne devastate,
alberi abbattuti, piante dal tronco bruno nodoso, ¢ dai rami
contorti — orgie di natura selvaggia, incolta, imaginosa, qua e la
bruttata da macchie cupe, sgorbi diabolici, freghi da pittore
impazzito. Sulla caminiera erano disposte, con stupido orgoglio,
delle antiquate civetterie: una pendola d’oro giallo, difesa dalla
campana di vetro: delle insignificanti statuine di porcellana
ingiallita: canarini impagliati, messi a riposare per sempre, col
beccuccio aperto € una zampino sollevata, tra fiori artificiali di
colore sbiadito e gusto troppo primitivo: due paralumi a rosoni
fantastici, ricamati probabilmente da una trisavola di evangelica
pazienza: ai lati, sul limite estremo, dei doppieri settecentisti con
delle candele gialle e polverose che da anni attendevano d’essere
accese.

Dora, presso Arnaldo, presa dal fascino della musica, era
rimasta a lungo silenziosa — ma ora discorreva pianissimamente
con Da Mira, in un tranquillo abbandono d’amicizia. Era una
grande dolcezza quel dialogo a voce bassa: era un dialogo tutta
intimita, pure la casta persona — tanto vicina — lo turbava: lo
turbavano gli occhi castani e luminosi... percid egli si scosse,
sussultando, e si allontano dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo segui
collo sguardo — e fini per sorridere, vedendolo avvicinarsi e
quello scapato di Giulio.

— Vuol convertirlo davvero! — penso.

La mamma, destandosi all’improvviso, fece a Dora un segno di
richiamo: questa accorse presso la signora Paola, ascoltd qualche

73



parolina, susurrata tra un bacio e una carezza, e subito scomparve
per ritornare di li a poco seguita dalla servetta che portava dei
sigari, dei biscottini, delle conserve e le abominevoli limonate
che si offrono sempre in provincia. Proprio in quel momento,
Ernesta interruppe il minuetto e comincid un furioso galop, a
grande gioia di Dora e di Giulio che trasportarono la tavola in un
angolo del salotto, e si diedero immediatamente alla danza pazza,
vertiginosa. La signora Paola scoppido in una buona risata:
Ernesta, imperturbabile, continud a suonare: Arnaldo, in piedi,
presso il pianoforte, seguiva fissamente i giri vorticosi della
svelta coppia che gli passava e ripassava davanti — guardava lei,
specialmente, che nei capelli castani portava un pugnale
d’argento, e indossava un abito semplice a rigoline rosse e nere,
col grembiule rosso fiammante, stretto alla cintura da lunghi e
ricchi nastri di seta nera. Guardava lei, che, ballando, rideva, e
susurrava delle cosine buffe all’orecchio di Giulio, mentre delle
ciocche di capelli sfuggivano dalle grosse treccie, e il pugnaletto
d’argento accennava a cadere, e 1 nastri neri del grembiule si
alzavano, si stiravano, si ripiegavano, impazziti, girando girando,
in una animazione scomposta, quali biscie furibonde.

Perch¢ non parlava forte, lei? Perche?

Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine susurrate, godere
la musica della voce di Dora: I’altra, la musica del galop,
I’irritava: si sentiva preso dal bisogno violento di frenare quella
gioia, di impedire quell’allegria che gli pareva un insulto, uno
schiaffo spietato dato a lui, in pieno viso, a lui, vecchio di idee,
che odiava il chiasso, la danze, tutto, tutti.

Tutti? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come c’entrava lei?

Non doveva entrare quella fanciulla nel dramma di lui: un
malcontento, un insoddisfatto! Nelle note gioiose 1’amarezza
sorgeva, nelle gaie battute lo sconforto riappariva: la danza di
quei due spensierati, provocava nel cuore di Arnaldo la danza
turbinosa e fatale delle antiche idee — cosi ostinate ¢ inesorabili,
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cosi salde e crudeli: una torbida danza che gli inaridiva lo spirito,
eternamente lottante, in una sterile lotta senza perche.

A lui, che nel piacere ricercava il piacere ancora piu grande —
la gioia semplice di quei due, che gli passavano e ripassavano
dinanzi, sembrava un’irrisione.

Non gli sembravano piu creature inconsapevoli di quel che gli
turbinava nell’anima; ma due nemici, volenti le sue pene, le sue
torture, i suoi tormenti — acuti come trafitture di pugnale:
avrebbe voluto arrestarli, gridar loro: — Basta! — trascinato da
un’orribile, tensione di nervi.

La musica cess0, fortunatamente, e Arnaldo ridiventd padrone
di se stesso. Pallidissimo, incapace di muoversi, egli vide Dora
che tutta rossa in viso, si avanzava verso di lui.

— Le piace ballare? — chiese la ragazza, sorridendo.

— No — rispose Da Mira, con malumore. — E se avessi una
moglie le proibirei di andare al ballo.

— E perche?

— Perché considero il ballo una immoralita, un abbraccio
indecente.

La fanciulla spalanco gli occhi che turbavano tanto Arnaldo, e
parve alquanto sorpresa € impressionata, ma riprese quasi subito
I’allegria di prima, e nello sguardo le brilld un lampo di malizia.

— Un abbraccio! — esclamo — ¢ vero. Pensare che mi sono
sempre tanto divertita senza por mente a questa brutta verita! Ha
ragione, perd: per conseguenza, non ne facciamo niente.

— Niente di che cosa?

Dora si dondold un momento sui piedini graziosi, facendosi
vento col grembiule: poi in fretta, birichina adorabile, gli rispose:

— Si immagini, che, calpestando la mia dignitad di signorina,
stavo per proporle di ballare con me. Cioe, scusi, stavo per
proporle... di abbracciarmi!

E scappo, per fortuna, poich¢ Arnaldo — inebriato da quella
grazia incantevole — tendeva davvero le braccia in un impeto di
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folle desiderio. La mamma rideva forte, e anche Giulio, e anche
Ernesta s’era voltata, sorridendo, a osservare Da Mira che aveva
una faccia da trasognato.

Dora venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza il pugnaletto
d’argento. Ora s’era messo un nastro rosso. — Venne di nuovo,
per offrire un sigaro al severo moralista.

— Mi perdoni! — imploro ella, amabilmente.

— E se rifiutassi?

— Via, si mostri generoso! — prego ancora lei, accendendogli
un fiammifero.

Egli taceva, mirando 1’effetto della fiammolina convulsa, che si
rifletteva sul visino animato.

— Risponda, o spengo!

Silenzio.

— Spengo davvero.

Egli chiuse gli occhi, per non vedere le vivide labbra accostarsi
alla flammolina convulsa.

— Ora me ne vado, perfido amico! — E mosse, per andarsene.

— Rimanga; rimanga. Le, perdono: si, si! — grido Arnaldo.

Ella gli si riaccosto, sorridendo.

Ernesta aveva finalmente abbandonato il pianoforte, e
camminava pel salotto, col suo lento e cadenzato passo da zoppa,
riordinando questa e quella cosa, severa e rigida — anche nel piu
piccolo movimento. Mise la sottocoppa a un bicchierino dove un
biscotto abbandonato inzuppava, gonfiando nel malaga: aiutata da
Giulio, rimise a posto la tavola, badando a che le pieghe del
tappeto sovrapposto cadessero regolarmente da una parte e
dall’altra: allento il fiocco alle tende ampie di mussolina, troppo
tese, troppo salde, e rivelanti la stiratura recente: poi si rifece il
nodo della cravatta di trina bianca — tutto questo adagio, con
riflessione, colla cura particolare propria delle persone che si
fanno un culto delle piccolezze domestiche, e sdegnano il resto.
Dora la guardava fare, seguendo con interesse le minute e
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regolarissime, manovre: la guardava colla tenerezza che provano i
giovani buoni, per le persone prematuramente invecchiate dal
dolore: misto d’affetto rispettoso, e di affettuosa curiosita.

— Quella cara Ernesta, — mormoro la fanciulla — come
suona e come sa far dimenticare!

Arnaldo sussulto, addolorato e sorpreso.

— Ha bisogno di dimenticare, lei? — chiese vivamente.

— Qualche volta — mormoro ancora Dora, ma, alzando gli
occhi, sorprese lo sguardo ardente, scrutatore del giovane, e si
fece di fuoco.

— Dimenticare? Non ¢ dunque felice, cara amica?

Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le parve certo
assai caro, assai rassicurante, perche¢ ella si spiegd senza
esitazione, malinconica — dolcissimamente.

— Felice? Dovrei esserlo, sempre: eppure, spesso, provo una
scossa violenta, inattesa: una scossa, che non ha ragione di essere.
E un segreto, vede, che le confido. Allora mi assale una paura
violenta, come la scossa: terrore di sventura, presagio di morte:
presentimento, follia... non so. Sciocchezza... forse: ma ho
bisogno di distrarmi, di obliare, e mi rivolgo a Ernesta. Ella non
sa, non capisce, la cara creatura: ebbene, ella, colla sua arte
magica, mi salva, senza saperlo: mi ritorna la calma, la felicita, la
spensieratezza dei miei venti anni. Rivivo.

Tacque, pensosa: Arnaldo ascoltava ancora 1’eco dolce di quel
dolore ignorato, che lei nascondeva a tutti, € confidava a lui, con
tanta mesta semplicita: senza lagrime, senza sospiri.

— Non ¢ presentimento, no, non pud, non deve essere — disse
lui, piano, con ansia dolorosa.

Ella gli sorrise, commossa, grata, e per rassicurarlo, aggiunse:

— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me. Sono pazzie.

Arnaldo non rispose: le prese dolcemente le mani, tutte e due.
Ella lascio fare, come se non si accorgesse.

— Non ¢ nulla, di sicuro — affermo ancora la voce soave.
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Poi, inimitabilmente cara, disse:

— Io chiamo tutto ci0 il mio pensiero triste.

Ogni cosa taceva. Nel salotto la sola Ernesta rimaneva,
lavorando, volgendo loro lo spalle, e offrendo tutta la pallidezza
bionda della testa, curva sul ricamo, alla luce della lampada
immensa, un po’ oscillante, sospesa nel centro del soffitto.

Quei due sembravano soli. Dora, col capo chino, e le mani in
quelle di lui: egli, silenzioso, stringendo le mani tepide e
morbide: soli, nel vano della finestra aperta. Isolati da tutto il
resto, sentendosi vicini, ben vicini. A un tratto, egli strinse forte:
allora ella ritird le mani, senza fretta, con molta dolcezza, ¢ le
braccia ricaddero lungo la svelta persona, in abbandono di
stanchezza morale, tutto malinconia.

Cosi Arnaldo si accorse che lei portava al braccio sinistro dei
cerchietti d’argento: macchinalmente li contd: erano sette, e
sottilissimi. Riconto: gli parvero otto, poi nove — gli parve che
s’allargassero in piccoli fasci luminosi, sul polso delicato.

Contava attraverso le lagrime — commosso da cio che Dora,
con accento ineffabile, aveva chiamato pensiero triste...

%
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— Come ha fatto bene a venir di giorno! — esclamo Dora,
aprendo il cancello del giardino, e inoltrandosi nel viale ricoperto
di finissima ghiaia.

Arnaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente sola davvero —
per la prima volta: la giovane voleva mostrargli una capannuccia
che il dottore aveva fatto costruire per lei, presso il muricciolo di
cinta: una capanna semplice che pareva un grazioso prodotto
d’Arcadia — dove lei andava a sognare spesso, a dipingere,
qualche volta.

Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline da bambola:
Dora ne offerse una ad Arnaldo, poi sedette ella stessa.
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— Guardi dunque quel cartello! E opera mia! — esclamo la
ragazza.

Da Mira lesse il cartello che diceva: — Una capanna e... il mio
cuore.

Risero.

Dora non era malinconica: sul viso di lei, neppure una traccia
della tristezza che ’aveva trasfigurata la sera prima.

Ella si alzo e mosse alla soglia della capanna, guardando in
alto, per osservare 1’azzurro perfetto del cielo: era cosi bello
senza nuvole, sconfinato, superbo di serenita, che subito la
fanciulla susurrd due versi di un giovane poeta, appassionato e
simpatico:

«Oh, come il cielo ¢ sereno e lucente!
pare un bel sogno dell’anima mia:...»

Egli ascoltava, attendendo il resto dei versi squisiti che gli
erano noti, ma poiché la voce dolcissima taceva, Arnaldo,
naturalmente, recitd per suo conto, nella propria mente, I’ultima
strofa della poesia, rispondente al segreto pensiero:

«In questa pace, bell’angelo mio,
te sola invoco, te bramo, te agogno,
la tua visione carezza il mio sogno.»

Dora si volse a guardarlo, con una grande luce negli occhi:
pareva il riflesso dello splendido cielo che ella aveva fissato
lungamente.

— E contenta oggi? — le chiese Da Mira.

— Si. Una lettura onesta ha operato il prodigio.

— Una lettura onesta?

— Proprio. Ed ecco il libro delizioso. E il «Mistero del Poeta»
di Antonio Fogazzaro. — La fanciulla tese a Da Mira il volume
del romanziere-poeta.

— Le piace Fogazzaro?

— Immensamente. A lei non piace?
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— E artista, senza dubbio: ma lo trovo freddo, e mi lascia
freddo, ecco.

— Allora non lo comprende! — ribatt¢ rudemente risoluta la
lettrice idealista. — Se lo comprendesse, non lo troverebbe
freddo: e se lo trova freddo ¢ perché non lo crede neppure artista.
Lo trova vaporoso, credo. E un sognatore, € un mistico, vero? lo
lo amo per questo: perché sogna, e percheé mi fa sognare: perche il
sublime mi attira, e il fango mi nausea. Senta... 10 dico che
Fogazzaro mi vuol bene: non mi conosce, ma mi indovina. E
vaporoso anche questo? Non importa: lo penso, € mi piace di
pensarlo. Dicono che le sue eroine non sono umane. Bugia! Io ho
palpitato con Miranda del gentile poema: sofferto con Elena di
Daniele Cortis: compreso Edith, e rabbrividito colla tetra Marina
di Malombra: io ho amata la soave Violet, dalla voce che
assomiglia al profumo dell’olea fragrans, e alla voce della gentile
madonna che sta nel duomo di Colonia...

Si arrestd, sorrise, ridiventando calma: le era sembrato di
parlare a s¢ stessa, e, ricordandosi di chi stava ad ascoltarla:

— Mi son lasciata trasportare? — chiese.

— Continui! — esclamo il giornalista, con entusiasmo.

Era stato a sentirla, meravigliato, rapito da quell’eloquenza
spontanea, che la convinzione rendeva fluida e deliziosa: egli,
verista, non divideva le idee esposte da Dora, ma gli faceva
piacere il saperle, delle idee sue, e lo scoprire in lei tanto coraggio
di opinioni.

Ella non continuod: rimase invece qualche momento silenziosa,
e fini col domandargli:

— Crede, lei?

— A che?

— A qualche cosa: a Dio, al buono, a...

Da Mira la fissava con meraviglia, cercando indovinare il
perche della domanda inattesa.

— No — rispose — No: non credo.
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Dora usci all’aperto, e tornd a fermarsi 1a, dove le piccole rose
gialle, coll’interno color di rosa, si arrampicavano sul
muricciuolo, accartocciando le foglie sottili, trasparenti.

— Dunque lei non crede. E male; ed & profondamente triste. E
infelice, non € vero?

— Infatti — disse piano quell’'uomo scettico, che si sentiva
invadere da malinconia dolcissima, piena di felicita.

Lentamente, aggiunse:

— Le dispiace, questo?

— Si.

Oh, il trasalto di quel cuore d’'uomo!... Ma ella lo fisso con uno
sguardo tranquillo, cosi limpido e puro, che Da Mira non disse il:
— Perche¢? — pronto a sfuggirgli.

— Eppure una sola parola, semplice, breve e divina, basterebbe
alla sua felicita.

— ... una sola parola semplice, breve e divina — susurro egli,
ripetendo, come in sogno. Subito alla fantasia, scossa, inebriata,
apparve la parola della seduzione.

Gli parve di vederla scritta nel sole superbo: scritta nelle
rosette gialle, dal seno roseo: scritta nello sguardo di lei. Fu
tentato di gridarle la parola divina che per lui era: — Amore! —
poi non volle... attese colla speranza che da la follia del desiderio;
attese per udire dalla cara bocca di dolcezza 1’incanto della parola
immensamente grande... per conservare nell’anima esultante e
voce, e sguardo, e sorriso — e tutto.

— Parli.... oh, parli!

— Scriver9, invece, qui.

Curvandosi un poco, colla punta dell’ombrellino, scrisse
lestamente sulla sabbia minuta — e fuggi.

Sulla sabbia, scintillante al sole, una parola composta di
quattro lettere, tracciata con eleganza, segnava dei piccoli solchi
bruni: parola ingenua e forte — rivelatrice di piccinerie,
rivelatrice di grandezze.
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Ella aveva scritto: — Fede.
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Alcuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla mamma, ando a
salutare Da Mira, in ufficio.

— Parto! — gli grido, entrando in fretta, e movendogli
incontro. — Vuole accompagnarci alla stazione?

— Certamente! — rispose il giovane, sorpreso e addolorato. —
Ma perche questa partenza improvvisa? Qualche...

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra, e mi manda
a viaggiare. E spiccio. Mezzo semplice per disfarsi di me.

E rise, abbracciando la mamma che scuoteva il capo,
mormorando:

— Pazzerella!

Sulle scale, la signora Paola scese per la prima, e Arnaldo
trovo mezzo di chiedere a Dora:

— Dove va?

— Curioso! Vado in Olanda!

— Cattiva! Mi dica dove va.

— Ho capito. Lei vuol seguirmi, cavallerescamente, senza
pensare che in Olanda 1 mulini abbondano, e si arrischia di finire
come Don Chisciotte!

Arnaldo rise per la trovata — e torno all’assalto.

— Ecco dove si sbaglia: — disse — perché¢ in tal caso io non
seguirei un gigante chimerico, ma una fata.

— Frase zuccherina!

— Dove va?

— Noioso, noioso, noioso. Bene: le dird. Vado a Lambrugo, in
Brianza, in casa di Elda Alvisi, mia amica: mi trattengo a
Lambrugo quindici giorni, poi... non vado in America, di sicuro:
ritorno a Como. La mamma mi accompagna, si ferma laggiu un
giorno appena, mi affida agli Alvisi con raccomandazioni infinite,
e ritorna a casa, per venirmi poi a riprendere. Ora le basta, signor

83



inquisitore?

— Poiche va a Lambrugo, e in casa Alvisi, mi basta.

— Avrebbe forse intenzione di scrivermi? Per carita, non lo
faccia! Non le risponderei!

— Lusinghiero assai: e perche?

— Sono molto gentile, eh? Dio, che faccia scandalizzata! Mi
spiego subito. Adoro la corrispondenza, ed ho una vera
predilezione per i portalettere. Ride?

— Come no? Solo non capisco.

— Proseguo. Volevo dirle che faccio delle eccezioni: e tra le
eccezioni metto le lettere dei... letterati: non me ne fido. Sono
cosi abituati a scrivere finzioni!...

E siccome egli si era fermato, colpito e triste, lei si penti subito
di aver parlato con tanta leggerezza: una leggerezza affettata che
le pesava. Gli si accosto, con slancio di tutta la persona, e con
tono di voce che egli non le conosceva, disse:

— Perdoni: ho scherzato, da bimba stupida. Provo una
irritazione singolare, e una tale amarezza!... I/ pensiero triste mi
afferra. Se sapesse come mi sento debole, oggi!

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intenerito, turbato
dalla gravita profonda di quelle parole! Nella mente, sogno di
dirle, sommesso, di alitarle nell’orecchio:

— E sei tu, diletta, che mi parli cosi? Caro amore, ¢ perché
parti che il pensiero triste ti assale? E perché mi lasci? E perché
mi ami, di’, € perché¢ mi ami?

Questo sogno di alitarle, piano piano, nell’orecchio,
sfiorandoglielo colle labbra.

Nella via Dora gli cammino accanto, tutta seria, nell’elegante
toilette da viaggiatrice, dando braccio alla mamma, e moderando
il passo, di solito rapidissimo, per non stancare la vecchia
signora.

Alla stazione, mentre la fanciulla sporgeva ancora il visino
fresco e roseo dallo sportello, per salutare Arnaldo un’altra volta
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— questo provo la squisita sensazione che l’anima prova,
accarezzata da un sorriso d’amore. Pure ella non aveva schiuse le
labbra, e I’aveva solamente guardato.

Gia il treno correva lontano, nella festa della luce, tra le
praterie che parevano di velluto verde — e Arnaldo rimaneva
fermo, inebriato... Si scosse, alla fine.

Ripassando davanti al ristorante della stazione, scorse Vittorio
Levi, che faceva colazione: torno subito indietro, per andare a
stringergli la mano.

— Quando sei arrivato, amicone?

— Poco fa.

— Ti fermi a desinare con me?

Levi, imbarazzato, comincid a tirarsi 1 baffettini castani,
terminati in punta da un ricciolo aereo di molta seduzione.

— Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero.

— E percheé? — chiese Da Mira, che aveva sempre voluto bene
a Vittorio, e sperava trattenerlo.

I baffettini castani subirono diverse tiratine molto espressive.

— Vado a Tremezzo, gia. Sono aspettato, intendi?

Carina I’aria da amante fortunato che prese Levi in quel
momento!

— Ho inteso. Un’avventura! — esclamo Da Mira, abbozzando
un sorriso. L’idea che Levi stava per correre a un’avventura, e,
per di piu, a un’avventura fortunata, lo gelava.

Vittorio, dal canto suo, pensava che anche le persone
simpatiche possono riuscire noiose, € giungere inopportune.

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del noioso, Da
Mira — per una di quelle combinazioni che formano I’ironia
della vita — pensava di confidare a Vittorio la poesia che gli
cantava nell’anima un inno sfolgorante,.

— Si avvicino al giovane, che mangiava di gusto, ben lontano
dal supporre 1’onore che voleva fargli I’amico, e, con voce
concitata, mormoro:
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— Levi, se ti dicessi: Ho bisogno di te, dell’affetto di un
amico, di un fratello, anzi...

Vittorio, allarmato, lascio cadere il coltello e la forchetta, ¢ lo
interruppe, subito:

— Si tratta di un duello? Parla. Disponi di me.

Un duello? Come questa volgarita guastava la delicata purezza
dell’amore alto e gigante, vivo nello spirito suo!... Un duello —
quando il bisogno di confidenza gli dava delle ansie da bimbo
affettuosamente debole, nel bisogno di appoggiare il capo sul
petto materno... Un duello?... Com’era gretto il mondo per
accogliere I’amor suo!... ma bella di forza e di dolcezza, con tutta
la vigoria del pensiero, e il tesoro del sentimento, apparve ad
Arnaldo la figura di Adriana — figura obliata da tempo senza
ragione, ingiustamente. Apparizione che gli diede un’impressione
di efficace tenerezza e un’idea di sollievo.

Si rivolse, di botto: e se ne ando, senza salutare, lasciandosi
dietro Vittorio Levi — stupito e mortificato — davanti a un resto
di bistecca, e a degli avanzi di patatine fritte.
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IX.

20 maggio ...

«Adriana,

ho bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da te il mistero
della mia anima. Io non lo comprendo. Soffro, gelo, ardo, amo,
odio per questo mistero, e non lo comprendo. Mi dibatto, e cerco,
instancabile, ma non comprendo. Di te ho bisogno, o Adriana:
dimentica il mio lungo silenzio, la mia ingratitudine, la mia
freddezza: dimentica ogni cosa. Non mi abbandonare.

«Guarda: ti scrivo di notte, tardi. Sono solo. Sulla scrivania
arde la candela, con luce vacillante: il mio cuore batte, forte,
scomposto, come quello di un fanciullo che ha paura d’esser
sorpreso. La luna, attraversando i vetri della chiusa finestra,
proietta sul pavimento un rettangolo luminoso. Ti scrivo come
una bimba sentimentale, che ha bisogno di silenzio e delle tarde
ore notturne: del sotterfugio e dell’impreveduto.

«Non giudicare severamente di me: non puoi giudicarmi come
un’altra persona qualunque, padrona della propria volonta: io non
mi appartengo. Quel che io voglio non so. Conosci tu la forza
misteriosa che spinge ciecamente e pazzamente verso 1’ignoto?
Conosci lo strano martirio del correre incontro a cio che distrugge
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la pace di persone innocenti, e ti affascina senza rimedio?

«O Adriana — nulla di quanto ¢ mio ¢ ben definito nella mia
mente. A volte la piu vile delle creaturine mi appare grande e utile
in mio confronto: a volte provo degli slanci di superbia, delle
possenti scosse orgogliose da dio in catene: delle rivolte
fierissime che mi ricordano 1’angelo della biblica leggenda, il
Lucifero delle elette creazioni artistiche, I’ardita creatura, impasto
di cielo e d’inferno, dal profumo divino e dal sospiro di abisso
che vuole sapere, ad ogni costo... che ¢ partita dal regno del
sorriso, che ha attraversata la nebbia, e che ¢ caduta nell’ombra
condannata a una ricerca indomabile: figura cupa, fulgida,
grandiosa, degna d’ammirazione e degna di compassione.

«Sono audace, i0? O sono vile? O semplicemente,
miserabilmente egoista?

«Mi disprezzo — forse. Dispero anche di quell’intelligenza che
un tempo mi dava tanta fierezza. Ho ingegno? Qualcuno ha detto
di si: molti hanno detto di no. Io non credo a nessuno — ancor
meno a me stesso.

«Spesso afferro la penna, € mi metto a scrivere con passione:
con passione mi curvo sulla carta che devo animare. L’idea ¢
netta: il pensiero ¢ preciso: il tipo che prendo a trattare 1’ho
studiato a lungo, ¢ vero, vivo, palpitante. Allora spiegami perche
dall’idea netta, dal pensiero preciso, dal tipo umano sgorgano le
pagine di prosa arida e fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di
gelo: spiegami perché le mie creature sembrano fantasmi: perché
dalla luce scaturisce la tenebra: dall’azzurro, I’inferno.

«La donna ideale che tu mi consigliavi di cercare, esiste: io la
conosco. Hai divinizzato, cara amica gentile: la pura, la dolce, la
squisita persona ¢ venuta ella stessa da me. La sua voce musicale
¢ come un soffio rigeneratore: il suo sguardo mi purifica: in lei
forse ¢ la redenzione. Forse... poich¢ altre volte questo m’era
sembrato — e fu menzogna.

«Dimmi, tu — che del dovere ti sei creata una religione, ¢
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onesto dire a una creatura cosi ingenua, ¢ delicata: — Ti adoro:
adorami. Da te aspetto tutto: e in compenso ti offro un’anima che
ha troppo vissuto, un cuore invecchiato nel dubbio... — e sapere,
di dover poi svelarle un segreto che solo certe creature possono
accettare, senza riceverne una scossa fatale: creature come te, per
esempio, che conoscono la vita, e I’accettano come ¢?

«Posso 10, senza rimorso, ¢ per la sola ragione che amo,
esporre la dolce persona a lotte ignorate, a battaglie, sconosciute?
O non piuttosto, dimmi, non sarebbe meglio lasciarla alle blande
fantasticherie? Cederla a un altro migliore di me? Fuggire?

«Vorrei vederti, parlarti: non ho che te: in te ¢ la mia fede: tu
sei buona, cara, non mi respingere. Non rileggo la mia lettera:
probabilmente la straccierei: ho paura di trovarla nevrotica, come
nevrotici sono 1 miei eroi di questi tempi: insipida come i1 miei
ultimi lavori che arieggiano le stupide appiccicature di quei
disgraziati ai quali viene in mente di ammanire un seguito alle
opere dei grandi; come se le opere grandi non fossero tali appunto
perche complete, e impossibili a proseguirsi.

«Devo dunque seguire la dolce persona — che ora ¢ lontana da
me — e confessarle il mio amore? E bene? E onesto?...

«ArNALDO D. M.y
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Adriana non molto padrona di s¢, telegrafd immediatamente:
«Non e onesto ora. Attendi. Adriana.»

Poi lei pure si senti debole e piccina: lei pure si senti avida di
produzione, e ando a gettarsi tra le braccia della nonnina che le
accarezz0 a lungo, colle dita nodose, la ricca massa di capelli neri
e crespi.

Ma il telegramma fu inutile.

Da Mira, dopo aver seguito I’irresistibile impulso del
momento, e scritto all’amica sua quella lettera da febbricitante, si
era sentito incapace di attendere. Quando arrivo il telegramma,
Arnaldo era gia in viaggio, e pensava di aver esitato a torto: c’era,
dopo tutto, qualche cosa di gia stabilito, ¢ che lui non poteva
impedire: una forza misteriosa che operava per lui: che aveva
spinto Dora verso Arnaldo, e ora la faceva ospite di amici
comuni. Egli non voleva scrivere a Dora, ma sorprenderla in casa
degli Alvisi, che da anni attendevano inutilmente una visita del
giornalista.

Ella ebbe una scossa, che la fece tutta trasalire, quando,
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scendendo a colazione, a braccio di quella stupidina di Elda, vide
Arnaldo discorrere con Federico, il giovanotto di casa, un
insignificante — bello come un Adone, stupido come un asino.

Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di lei, eppure,
improvvisamente, senti che Dora era presente, ¢ si voltd a
guardarla — estasiato.

Si fissarono: cosi intenso fu lo sguardo scambievole, che tutte e
due dovettero abbassare gli occhi, abbagliati — certi di reciproca,
profonda adorazione.

Quegli altri due, cretini, non s’accorsero di niente, e fecero le
necessarie, insipide presentazioni. Curioso, doversi inchinare, in
atto cerimonioso, trattenendo le risa, quando sarebbe stato cosi
naturale e dolce parlare, parlare, parlare fino a stancarsi del suono
della propria voce, e rimanere poi a leggersi negli occhi le molte
cose, le infinite cose che sarebbero rimaste ancora a tumultuare
nell’anima!

E lui che, a colazione, le rivolse tante domande insignificanti,
con degli intervalli che volevano dire: — Mia dolcezza, ¢ per te
sola che vivo...? — E lei che gli rispose sempre con tanta
freddezza di parola e tanta luce di sguardo?... Fu bene per questo
che Arnaldo trovd mezzo di introdurre nel suo discorso una
citazione piena d’amore, tolta a Fogazzaro, e proprio gli ineffabili
versi di Miranda, quelli che Enrico rivolge alla sua fanciulla:

«Rassomigliano invan le tue parole
I ghiacci di quei monti ad oriente.
Poiché il tuo sguardo rassomiglia il sole
Quando gli incendia tutti da ponente.»

Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di non poter
resistere alla voglia di ridere che le ispirava 1’idea di ingannare a
quel modo quella gente tre volte buona degli Alvisi. Come la
esilaravano e I’accoravano ad un tempo, i significanti armeggi di
Elda che voleva ad ogni costo attirare I’attenzione di Da Mira, e
gli recitava perfino versi di libretti d’opera — vecchio
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repertorio!...

Arnaldo recitava a perfezione, esercitando il fascino della sua
intelligenza vivace e pieghevole, Federico, esultante, pareva
volesse dire: — Che amico, eh? — La zia Luisa dimostrava la
simpatia ispiratale dal giornalista versandogli da bere,
affettandogli il pane, come si farebbe per un bimbo viziato — che
si prende gusto a viziare. Elda, che aveva letto un romanzo di Da
Mira, in appendice dell’Audace, sognava un amore disperato e
romantico, scuoteva i ricciolini di un biondo rossiccio, spalancava
gli occhi freddi e magnifici, e si illanguidiva — ascoltandolo. In
un momento, Arnaldo s’era conquistati quei cuori: non si capiva
per bene in qual modo egli riuscisse ad avvincere le anime,
facendole sue, per sempre: non era bello, non possedeva ingegno
straordinario, coltura profonda, non aveva vigore di carattere —
era un irresoluto, eppure quelli che gli erano superiori spesso
impallidivano in suo confronto, eppure gli occhi grigi, che a volte
parevano di un tetro azzurro, e spesso prendevano riflessi neri,
moltiplicando la potenza dello sguardo, turbavano — scuotevano.

Dopo colazione, andarono a piedi fino all’orrido d’Inverigo.
Durante la passeggiata, Arnaldo non rivolse che poche volte la
parola a Dora, e per motivi insulsi: egli camminava avanti dando
braccio alla felice Elda, e reggendo 1’ombrellino della compagna.
Dora veniva subito dietro, a braccio di Federico, e le faceva una
pena... una pena quella cupola di seta scozzese, a scacchi enormi,
che proteggeva le teste di quei due, coprendole, come grande ala
indulgente!... Arnaldo doveva certo tenere discorsi molto
brillanti, poich¢ le risate di Elda si ripetevano frequenti, delle
risate gaie, rumorose, innamorate. Che cosa le diceva? E perche si
allontanava tanto la coppia che stava all’avanguardia? Batteva
con violenza il cuore di Dora, batteva fino a spezzarsi — e
Federico, che sentiva la leggiadra persona appesantirsi,
appoggiarsi tutta sul braccio di lui, chiudeva gli occhi dal piacere:
quel povero ragazzo lusingato, avrebbe voluto portarsela di peso,
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come se la portava per farle varcare senza fatica i piccoli corsi
d’acqua, e le pietre alte: tanto da sola non avrebbe potuto. Non
avrebbe dunque colta a volo neppure una parola di quel che
Arnaldo diceva alla vicina?

A un tratto, Elda lascio il braccio di Da Mira, si volse, € venne
verso la seconda coppia, cedendo a un assalto d’ilarita:

— O Dora, se tu sapessi!...

La chiamata si fermo di botto, e le parve che anche il cuore si
arrestasse — per sapere.

— ... Figurati che il signore sta raccontandomi di avere una
straordinaria simpatia per i maialini, perche li ritiene piu puliti
degli uomini. Non ti pare buffo, questo?

Si, che le pareva buffo. Ma era piu buffo ancora 1’esser stata
gelosa dei maialini — e la cosa le dette tanta allegria che il
sangue le afflui tutto al cuore, si senti venir male, e, per superarsi,
usci in una risatina falsa, convulsa, che inganno tutti — meno il
cuore innamorato di Arnaldo.

All’orrido, Da Mira abbandono Elda, si accosto a Dora e le
mise sulle spalle delicate lo scialle di lana azzurra che ella gli
aveva dato a portare, uscendo di casa.

— C’¢ umido, qui: si abbia riguardo.

Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva furtivamente
baciato un lembo dello scialle azzurro, e quel bacio le era parso di
sentirselo sul viso.

Mentre Federico si era allontanato per parlare un momento con
Elda e colla zia Luisa, Dora era rimasta ritta, tutta pallida, a
osservare 13, dove ’acqua cadeva rumoreggiando, dalla roccia
spaccata. C’era, intorno, un fruscio d’acqua e di fronde, un
esultare di vita rumorosa: ¢ Dora benediceva mentalmente Dio
che aveva creato 1’acqua, le roccie, 1’aria, le piante, 1 cuori che
palpitano... e lui, che le stava vicino, osservando nell’acqua la
figura di lei che vi appariva tutta fremente.

— Che cosa pensa? — chiese la dolcissima creatura.
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— Una cosa che le diro piu tardi.

E la disse, infatti, piu tardi, nel giardino della villa Nevada:
giardino tanto vasto, e ricco d’alberi, da sembrare piuttosto un
parco. Arnaldo aveva operato cosi destramente che gli altri erano
entrati a visitare la villa, senza accorgersi dell’assenza di lui e di
Dora.

Ora, loro due, si trovavano presso il laghetto, tetro e
minuscolo, che stendeva la propria acqua verde, pigra, tra le
piante alte, ed era attraversato da un ponte di legno rustico: le
piante, strettamente avvinghiate al basso, lasciavano dei vuoti, in
alto, e le foglie apparivano come veli di smeraldo — qua e 1a
bizzarramente squarciati: da quei vuoti penetrava 1’ultimo riflesso
di sole, con mirabile effetto di luce moribonda.

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sorgeva presso il
laghetto, e all’interno pareva la casina di una gondola: poi
guardava anche in alto, gli spiragli luminosi... ma egli la fisso con
tanta intensita, che alla fine la fanciulla abbasso lo sguardo, e
incontro gli occhi innamorati d’Arnaldo.

Ne¢ per allora parlarono.

Dora sembrava affascinata: Arnaldo combatteva [’ultima
battaglia.

Poi le parole volgari e sublimi, che si scrivono nel fango e che
si tracciano nel cielo, — le due parole che gia aveva piu volte
soffocate, uscirono infine dalle labbra di lui.

— Ti amo!

... E furono cosi soavi e maliarde che lei ne ebbe impressione
come di sogno — e le parve che alla gioia profonda si adattasse
meglio il pianto che il grido di gioia.

Le mani della gentile furono subito strette da quelle di
Arnaldo, con passione — come gia la sera in cui si erano sentiti
tanto soli, nel vano della finestra spalancata: quelle mani le bacio
soavemente, lentamente: poi se le passo sul viso, sugli occhi, se le
poso sulle spalle... e, da ultimo, piu da fratello che da amante,
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attird con dolcezza la cara persona, per sentir battere — presso il
suo — il cuore della diletta.

%
% %

Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira.

Tutta Como lo sapeva: la stessa Dora lo avrebbe gridato a tutti
gli uomini, e a tutte le cose. Andava a raccontarlo alla
capannuccia, alle roselline che s’arrampicavano sul muro di cinta,
e ai libri di Fogazzaro: se lo ripeteva mille volte al giorno — lo
ripeteva a Giulio che le rispondeva ridendo, alla mamma che
I’abbracciava, commossa, a Ernesta — che diventava sempre piu
impenetrabile.

Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la signora Paola lo
sgridava e lo baciava tutt’insieme — come faceva coi suoi figli:
tra giovanotti, adesso, si davano del tu, si chiamavano cognati, ¢
facevano il chiasso — come ragazzi — in compagnia di Dora,
una monella, quando ci si metteva, da farsi adorare in ginocchio,
Giulio non poteva stare senza Da Mira: Ermanno lo consultava
per le cause piu interessanti.

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubitava. Con Da
Mira parlava pochissimo; preferiva starlo a sentire, per scrutarlo,
per indovinare: ma non era abbastanza intelligente percio: solo
per la musica I’intelligenza di lei si affinava, diventava robusta.
Arnaldo, invece, la detestava: oh, egli le leggeva sino in fondo
all’anima, e 14, in quell’anima esulcerata da un tradimento, non
esistevano che dubbio e disprezzo... in lei intuiva la nemica:
sentiva che nel futuro Ernesta avrebbe potuto diventare per lui
implacabile, forse crudele: il sorgere dall’apatia sarebbe stato in
lei violento e terribile, come € violenta e terribile la rivolta in
coloro che rimasero a lungo accasciati.

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti: percio Arnaldo
fingeva, e quando parlava colla sola persona che non sapeva
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festeggiarlo, la voce di lui non tremava di sdegno, sembrava che
anzi vibrasse di ammirazione e di simpatia.

Una sera Dora — sentendo la voce di Da Mira nella stanza
vicina — era impallidita di piacere; Ernesta le aveva circondato la
vita con un braccio, chiedendole, con voce accorata:

— Tanto tu I’ami?

— Non senti dunque che musica?

— La musica della voce di un uomo!

Era un’esclamazione grave di significati: dolore, disprezzo,
ricordo. Gli occhi della vecchia ragazza lampeggiarono, attirando
Dora — in un abbraccio di convulsa paura — quasi a proteggerla,
dicendole, accennando colla pallida mano il pianoforte.

— Piccina, ¢ migliore quella la... quella musica. Non tradisce!

Appunto quella sera, Dora — svincolandosi in fretta, per la
prima volta sdegnata contro la sorella, aveva risposto:

— Un tempo non pensavi cosi!

Parole che Ernesta aveva ascoltato, vibrando dolore, e alle
quali aveva anche risposto:

E vero, bimba: ed ¢ per questo che parlo... — Ma non parlod

pit.
Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce sommessa!
Una volta Arnaldo chiese a Dora:
— E il tuo pensiero triste?
— Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai a ricercarlo,
vero? Tu che sei il mio pensiero felice?
— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividi di paura.
Un’altra volta Dora chiese ad Arnaldo:
— E nata la fede, ora?
— Diletta, essa riposa in te — in te sola.
Ella rabbrividi di gioia.
Spesso, gli occhi di lui dicevano:
— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della vita.
Negli occhi di lei scintillava la risposta.
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... Ritornavano da una gita, chiacchierando sommessamente:
chiacchierio delizioso, tutto intimita, tutto amore. Loro due
avanti: Ernesta un po’ indietro, sola, col solito passo stanco,
trascinando la povera gamba malata.

Presso la riva del lago, Gilberto, in leggero costume da
marinaio, che gli lasciava il petto scoperto, dandogli un’aria
ardita da estasiare — stava chiacchierando, con Sandro, di pesci
grossi come balene, e del modo di pescarli. Appena vide Da Mira,
il bimbo gli corse incontro, gridando:

— Zio!

Arnaldo trasali.

— Ecco mio nipote, Dora.

La fanciulla entusiasta rispose:

— E bello da rapire. Perché non lo conduci mai da noi?

— Lo amerai? — Chiese Da Mira, in tono d’angoscia.

— Lo amero tanto che ne sarai geloso!

Egli ebbe per tutta la persona 1’impressione di pena che da uno
sguardo insistente ed ostile: si volse. Gli occhi di Ernesta lo
fissavano, ed erano cosi cupi — che Arnaldo ne risenti vero
terrore.

Dora si era intanto curvata per abbracciare il bimbo — ma
Gilberto, rispondendo con fiero sguardo alla soavita degli occhi
castani, s’era gettato indietro, ¢ con un fremito nella personcina
svelta, elegantissima, aveva risposto:

— No.

Non come bambino capriccioso: come un uomo, invece, che
per moto istintivo sente di dover difendere un ricordo —
composto di sogni e di adorazione: di lagrime e di baci.
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XI.

Il barone Alberto, che, non aveva volonta per le cose di grande
importanza, era invece irremovibile per delle sciocchezze. Egli
non contraddiva la baronessa che nelle piccole cose; quando il
barone, si incapricciava per delle idee meschine, non ammetteva
contraddizioni, ¢ se appena Carmelita osava dire una parola, lo
prendevano dei ridicoli attacchi da donnina in convulsione.

Quando si era trattato di battezzare la villa di Cernobbio,
Alberto aveva detto, col tono di chi sa di dire una bellissima cosa:

— Si chiamera Sultana.

— Dio, che nome da corse ippiche! Non sarebbe meglio
chiamarla villa Sorriso, o villa Idea, o metterle il mio nome? —
aveva arrischiato la baronessa; tutta insinuante.

— No, mia cara.

— Ma, mio caro...

Quando Alberto e Carmelita avevano voglia di bisticciarsi, si
chiamavano sempre mio caro, € mia cara: era il segnale
dell’attacco. Avevano conservata 1’abitudine di graffiarsi
cortesemente: e, del resto, il barone aveva delle collere molto
sistemate: per Carmelita bastavano gli attacchi di nervi; le
bestemmie da stalliere erano riserbate per le robuste orecchie
della servitu.
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Il barone era stato inflessibile per il nome della villa: e
Carmelita si era vendicata col non farsi viva a Cernobbio: questa
vendetta durava da due anni, n¢ il barone s’era sognato di
protestare, anzi, 1’aveva accompagnata a San Bernardino, a
Wiesbaden, a Recoaro, a Posillipo — da gentiluomo felice di
accontentare 1 capricci della propria sovrana.

Amava egli la baronessa? Non se ’era mai domandato con
serieta: le civetterie di lei non I’inquietavano affatto e la lasciava
fare, persuaso che in fondo significavano zero.

— Civetta... — pensava — sciocchezze! Non ha abbastanza
cuore per cadere.

Alberto era profondamente persuaso della mancanza di cuore
di Carmelita: 1’aveva anzi sposata in questa lusinghiera
persuasione: una donna che avesse tentato di far del sentimento
con lui, lo avrebbe visto montare in furore.

Egli aveva detto a sua madre: — Procurami una moglie bella,
ricca, sana, € che non mi secchi.

La baronessa madre, donna scaltra e dotata di eccellente naso
morale, aveva agito a meraviglia.

Il barone Alberto, pensando che la moglie non sarebbe mai
caduta per amore, aveva tutte le ragioni — e si mostrava in
questo superiore alla sua intelligenza da allevatore di cavalli: ma
dove si mostrava di incredibile ingenuita, era nel pensare che le
donne cadano solo per amore: egli non sapeva quanto potesse in
Carmelita il desiderio di domare un’indifferenza che la umiliava.
Per questo ella sarebbe stata capace d’audacia e di preghiera, di
infamia e di vigliaccheria: per questo, ella avrebbe riscaldata
un’anima, e poi l’avrebbe annegata nella disperazione, e
freddamente stritolata. Eppure la bionda signora aveva un
elegante oratorietto alla spagnuola, con un inginocchiatoio
severo, un rosario che le avevano portato da Terra Santa, e che lei
aveva fatto tempestare di gemme, e — in scaffali di legno
profumato, con cura monacale, erano disposti venticinque libri di

99



preghiera: eppure Carmelita pregava, per lunghe ore, e aveva una
grande pieta per le madonne col cuore trapassato da sette pugnali,
e il volto di cera, per gli ecce homo coi polsi legati dalla corda
crudele, la corona di spine, le goccie di sangue colanti sulla
fronte, e lungo le tempie, venate di azzurro...

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la marchesa Valeria
e il marchese Ippolito partirono per Biarritz, Carmelita si senti
molto sola e molto annoiata, e parlo al barone di partire per
Cernobbio. Alberto ne fu gradevolmente sorpreso.

— Ma la vostra cura di acque... — disse, tanto per dire.

— Non importa, Alberto: quest’anno sto benissimo, ¢ ho
bisogno di quiete.

— State bene? Ne sono veramente lieto.

— Ve ne sono davvero riconoscente.

Un sorriso, un inchino: null’altro.

A Villa Sultana, il barone era felice. Sultana, caro nome per lui,
non certo vaporoso, non soave, ma pareva il nome di una cavalla,
s’accordava col fumo del tabacco orientale, era insomma quasi il
realizzarsi dei suoi due ideali: quando il barone passava il
dopopranzo sulla terrazza, che si stendeva davanti alla villa, egli
voltava le spalle al giardino, al lago, ai monti, per bearsi in quella
parola scritta a lettere gigantesche sul cornicione piu alto del
superbo fabbricato. Di giorno, Alberto andava a cavalcare: verso
sera ritornava alla villa, col cavallo di razza araba, che si
chiamava Orosmane, ¢ col cane di razza danese, che si chiamava
Satirist. Questo regolarmente, invariabilmente, tutti 1 giorni: e il
barone Metelliani si divertiva.

La baronessa conduceva una vita molto piu svariata: andava
alla messa, faceva colazione sulla terrazza, lavorava, leggeva,
andava a passeggiare, ritornava, accarezzava il pavimento colle
seriche carezze dei suoi strascichi teatrali. Suonava il pianoforte,
sino a cader di stanchezza: andava a sonnecchiar di languore nella
gondola che aveva stupite, indignate, e fatto ammalare tutte le sue
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amiche: una vera gondola veneziana, con dei barcaiuoli di
Venezia, lepidi, chiacchieroni, pieni di disprezzo pel lago.

Nella gondola cantava, rideva da sola, poi leggicchiava,
tornava a sonnecchiare, ordinava di ritornare, alla villa. Tutto
questo senza regola, febbrilmente, infiorato da stranezze. E
Carmelita si annoiava.

Passo il mese di maggio, senza novita.

Valeria scrisse alla baronessa che, pel settembre, contava di
passare quindici giorni a villa Sultana. Divertente la compagnia
della marchesa: ma rimanevano altri due, anzi altri tre mesi da
passare noiosamente... Come odiava quella villa che s’innalzava
superba, a guardare le altre, da vera sultana: tutta scintillante,
sotto il sole, nello splendore lucido e liscio del marmo levigato, o
maestosa, nella notte, avvolta dal chiarore lunare, mirante le stelle
maliziose, che sembravano ammiccar tra di loro!...

Carmelita odiava la casa, odiava il sole, le notti stellate...
Adriana, che non le era servita a nulla, ¢ Arnaldo che si era
dimenticato di lei, e al quale aveva prodigato inutilmente tanti
vezzi. Da Mira era il suo pensiero fisso: da quasi un anno ella
aveva stabilito che il giornalista dovesse caderle ai piedi: e
Arnaldo doveva curvarsi giu, fino a sfiorar colla bocca ribelle gli
stivalini di pelle morbida che, piu che serrarle il piccolo piede,
glielo guantavano, e avevano un tacco altissimo, squisitamente
ricurvo, e delle punte cosi acute da farli sembrare gondoline
guizzanti.

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era una conquista
facile? Allora come accadeva quella resistenza inesplicabile?
Un’antipatia. Ma perche?

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurarsi la graziosa
soddisfazione. La baronessa non voleva scrivere direttamente ad
Arnaldo, ma attirarlo invece per mezzo di amici, facendogli
ricordare la promessa che egli le aveva fatto prima di
abbandonare Milano.
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Carmelita pensd a Fabio Sorrenti, lo invitdo alla villa; ma
comprese subito che tra Fabio e Da Mira non c’era simpatia:
allora scrisse a Vittorio Levi, che aveva conosciuto in casa di
Fanny Loredano, dove conveniva una societa singolarissima
composta di giovanotti, ¢ di signore... d’animo cortese. Nel
ricevere la lettera profumata, che diceva tutto e nulla, Vittorio
ebbe le vertigini: la baronessa gli aveva fatta un’impressione
straordinaria, quando 1’aveva vista dai Loredano, e siccome la
scaltra gli aveva prestata attenzione, allora, e gli aveva dette
molto cortesie, e aveva ballato con lui, il povero giovane si
ingannd perfettamente sullo scopo della letterina. La sera prima
della partenza per Cernobbio, ando a trovare il povero Roberti
che usciva quasi piu di casa, preso non da gelosia furibonda per la
sua stiratrice — una vera canaglia, senza cuore: € con Roberti,
Levi parld d’amore, d’amore, d’amore, e s’inebriarono tutti e due,
tanto che Roberti scoppio in quei singhiozzi privi di lagrime che
dilaniano I’anima, e Levi si prese 1’amico tra le braccia, colpito
da indicibile sgomento.

Quando Arnaldo 1’aveva sorpreso al caffé della stazione,
Vittorio Levi era appunto diretto a Cernobbio. Vittorio accorse a
Villa Sultana tutto volendo; la baronessa lo accolse con cortesia, €
gli uso le piccole confidenze che le donne concedono sempre agli
amici, ritenuti poco pericolosi.

Levi ne riportd gravissima disillusione, e appena Carmelita
comincio a parlargli di Arnaldo, tutto gli apparve luminoso —
quantunque la baronessa cercasse mascherarsi d’indifferenza.
Nello stesso tempo, Levi senti che la sua amicizia per Da Mira si
era molto diminuita.

Passarono 1 mesi di giugno, luglio e agosto. Arnaldo non si
fece vivo per 1 Metelliani, e Carmelita non ando una sola volta a
Como: certo maturava un progetto.

Levi andava a trovarla tutte le domeniche; Sorrenti pure si
mostrava, ogni tanto. Siccome la baronessa non parlava piu di
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Arnaldo, Vittorio comincid di nuovo a sperare, ¢ a diventare
esigente. Una mattina egli le parld, con evidente, compiacenza,
del prossimo matrimonio di Arnaldo Da Mira con la signorina
Dora Leoni: Levi ne ebbe per un pezzo, tessendo il panegirico di
Dora — sembrava una mamma smaniosa di enumerare le qualita
di una figliola che cerca marito: e intanto I’infelice innamorato
studiava il viso della signora — della calma signora, che non
arrossiva, non impallidiva, non si moveva neppure, € stava invece
ascoltando, bellezza fredda e superba, baloccandosi coi nastri
rosei dell’abito bianco, stendendo e piegando graziosamente le
dita delle mani belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci si perdette
tanto che, soggiogato da quella indifferenza che lo inebriava, le si
getto ai piedi, e in riuscitissima posa da primo attore giovane, le
fece una dichiarazione da pazzo.

La baronessa rise, senza scomporsi, senza neppure schiudere la
bocca rossa, come fiore appassionato: ma Levi le scorgeva
I’ilarita dilatarsi per tutto il viso, dilatarsi, dilatarsi — e 1’ilarita
immensa degli occhi di lei, pareva che lo tenesse inchiodato in
ginocchio... Che aria cattiva aveva, sdraiata a quel modo nella
poltrona — coperta di raso color oro pallidissimo!

— Ma se I’ho detto, io, che siete un ragazzo! Un vero ragazzo!
Guardate, tutto il male ¢& li!...

Gli pose un dito sulla fronte. Fosse caso o volonta, a Vittorio
parve proprio di sentire 1’unghia rosea ed acuta affondare nella
pelle.

Allora lei rise finalmente anche colla bocca.

Levi volle far un gesto: Carmelita lo arresto subito, dicendo:

— No, caro amico, no. Tacete. Mi direste delle altre
sciocchezze, indegne di voi, che io non potrei ascoltare, né
perdonare, come vi perdono quelle che avete gia dette. Badate,
caro amico, mi siete troppo vicino. Vedete? Mi avete rovinato
tutto questo nastro. Fatevi lontano, che io vada a riparare tale
disordine. Santo Dio, che disadatto! Un bimbo si diporterebbe

103



meglio...

E se ne ando, lenta e maestosa, mentre Levi s’era rizzato
pallido e sbalordito, guardandola trascinarsi dietro una bella
massa di stoffa bianca, fine, scossa a grandi mosse pigre.

— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva.

Presso la porta, che metteva alle sue stanze, Carmelita si volto
da brava attrice della vecchia maniera; con un sol gesto attird a s¢
tutto lo strascico, poi, sollevando la testa bionda:

— Che ragazzo! — disse ancora. Cio¢, piuttosto che dirglielo,
gli susurro le due parole in tono grazioso ed enigmatico — con un
provocante sorriso della scuola moderna.

%
* %k

— Lo stupido! Altro che qualche cosa!... Cretinismo perfetto,
in forma di matrimonio.

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato... viso pallido, occhi
languidi, gesto breve, parola incerta, atteggiamento vago... Solito
tipo. Magnifico. Deve essere bellino da vedere. Lo vedro. Vista
piu interessante del volto esterrefatto di Levi. A proposito, e
quest’altro che scimunito?... Scommetterci che Da Mira fa un
matrimonio d’interesse, si sa, debiti, imbrogli, e cosi via. Come si
chiama la sua provinciale? Levi dice che ¢ bella. Ne dubito. Anzi,
non lo credo. Levi fa apposta. Ah, sicuro: si chiama Dora. Dora...
stupido nome: nome da fiume. Da fiume! che idea ridicola e
curiosa!

Tutte queste cose se le diceva [D’irritata baronessa, con
gravissimo strazio dei guanti, dei nastri, dei fazzolettini, delle
trine, che ella piegava, strapazzava, sciupava, gettando all’aria
con stizza, con ira, qua, 13, su, giu... via, tutto via!

Carmelita ando filialmente a gettarsi sulla seggiola a sdraio:
una delle babbuccie ricamate, dono di Sergio Wasilkoff, sfuggi al
grazioso piedino: lei mando all’aria anche D’altra, e stette a
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vederla descrivere un mezzo cerchio nel vuoto, per poi ricadere
lontano, sul tappeto, presso lo sgabello di velluto verde,
dondolandosi tutta, come una signora chinese.

11 discorso mentale riprese vigore.

Da Mira meritava gli odiosi legami del matrimonio: li
meritava. Cadesse pure nelle unghie di qualche sentimentale
cretina. Cadesse... ma prima, almeno una volta, ella voleva
burlarsi di lui, e ridergli sulla faccia, come a Levi. No, peggio:
assai peggio. Doveva essere una vendetta dolorosa come un
morso.

La baronessa abbandond la seggiola a sdraio, mosse alla
ricerca trionfale delle sue babbuccie, e sedette alla scrivania.

Ella scrisse a Sergio Wasilkoff e a Gigi Mattai che si trovavano
ancora in Svizzera: scrisse a Fabio Sorrenti: a quella pazzarella di
Fanny Loredano che si trovava a Pegli: all’istitutrice della
signorina Ada Colleoni: e, da ultimo, ad Adriana Errera. Erano
lettere di invito: suggellando il biglietto per Adriana, ci rise su,
dicendo: — Lo chiamerai tu, cara: ed egli trovera la villa
popolata.

Prima di suonare il campanello, per consegnare alla cameriera
tutte quelle lettere, esitd ancora un momento: poi, risoluta, scosse
il fiocco di seta, e la scampanellata si dileguo gaiamente, come
una risata squillante.

— Brava Carmelita!

Con questa approvazione, diretta a s¢ stessa, la baronessa gettod
lontano la penna, e sorrise, soddisfatta.

Gli inviti erano per il quindici settembre, e al giorno fissato, ne
mancavano ancora nove.

Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare la sera stessa
del giorno che era costato a Carmelita una cosi grave fatica
epistolare.
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Adriana non andava piu neppure in redazione: passava tutto il
giorno in casa, scrivendo. Lavorava assai e conduceva una vita
ritiratissima. Non aveva che la consolazione, tutta spirituale, di
poter corrispondere colla marchesa Valeria Marcello: la dama non
era ritornata ancora a Venezia, e aveva continuato a viaggiare con
Ippolito, senza mai dimenticare la scrittrice, che le aveva fatto
tanta simpatia, ¢ nella quale indovinava le lotte segrete, che
vivono d’orgoglio intimo, di immensa fierezza, e non mancano di
interessare le anime squisite. Nelle lettere della marchesa, erano
introdotti, con finezza, consigli che parevano carezze: qualche
volta, sapientemente, al consiglio, quasi materno, s’aggiungeva il
rimprovero a qualche disperata frase di Adriana: ma il rimprovero
era soave come il piu tenero del baci; non urtava, calmava: tra le
righe, alitava il profumo di sentimento che la marchesa metteva
naturalmente in tutti i suoi discorsi, anche in quelli privi di
importanza, ¢ che pure la voce celeste rendeva saturi di
significato riposto.

Questo il conforto di Adriana.

Del resto, ella non era stata che tre o quattro volte al palazzo
della via Gesu, e quindi ’invito per Cernobbio la colmo di
stupore: la sua prima idea fu di rifiutare, di rispondere che le
rincresceva abbandonar la nonna, foss’anche per due giorni
soltanto, o che imperiose occupazioni le impedivano di partire,
ma il pensiero di abbracciare Valeria unito a un desiderio dolce e
doloroso, la decise per il si: per il desiderio secreto, Adriana
arrossiva di collera, e palpitava di tenerezza. La nonna,
inconsapevole, fu lietissima che la nipote adorata si prendesse
questo divertimento, e la vide partire con viva soddisfazione.

Carmelita si mostro adorabile. Ando lei stessa all’arrivo del
battello, per sventolare il fazzoletto da bambola: abbraccio
Adriana: le diede il braccio: per via, la informo dell’arrivo degli
altri suoi ospiti, e le disse che Valeria era rimasta ad aspettarla
alla villa, per presiedere da sola a certe disposizioni da prendersi
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nella camera destinata alla scrittrice: aggiunse che la camera
aveva un balconcino che guardava sul lago, una scrivania ben
fornita, ¢ non mancava di libri nuovi. Adriana ringrazio,
sbalordita da quel diluvio di chiacchiere, e fu per lei un grande
sollievo la vista del marchese Ippolito, che arrivava a gran passi
sullo stradone, inviato dalla marchesa, in compagnia di Wasilkoff,
per offrire il braccio alle signore.

Sergio si impadroni della baronessa, che era allegrissima, e si
mise all’avanguardia, saltando e ridendo, come una bimba. Dietro
a loro, lentamente, camminava Adriana, appoggiata al braccio di
Ippolito, il quale le diceva tante di quelle frasi affettuose facili a
trovarsi, quando si parla con persona cara a qualche altra persona
che si adora.

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a figurine chinesi,
attendeva la simpatica marchesa, che, appena scorse le due
coppie, grido loro da lontano, alzando la manina, in atto di
minaccia:

— Che vedo! La signora Adriana in procinto di sedurre il mio
fedelissimo sposo!

Frase che produsse, uno scoppio d’allegria schietta, divisa
anche dall’Errera.

La villa riboccava di gente. Erano arrivate le signore
Monselice, madre e figlie, sempre in disperate ricerche: era
giunto inaspettato, ma gradito, Fulvio Porpora, giovanotto
bruttissimo e pericoloso, maestro di musica alla moda,
wagneriano arrabbiato, con un nome che gli avrebbe portato
fortuna, statura da fantino, occhietti originali azzurri, chiari, che
parevano due fiorellini ingenui, radi capelli, spirito senza fine,
insuperabile freddurista. Sorrenti, col permesso della baronessa,
aveva condotto Arturo Rosalbano, poeta di merito, nobile
famiglia, due milioni di proprieta, altro merito incontrastabile.
C’era Fanny Loredano, colla solita aria innocua, la solita perfida
lingua, 1 soliti abiti a colori emblematici: viola, color di rimorso;
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verde sfumato, lieve speranza; rosso e oro, orgoglio soddisfatto;
nero con ricamo di argento, lutto d’anima. La signorina Ada
Colleoni, simpatica e dolce personcina, era venuta coll’istitutrice:
si susurrava che fosse fidanzata a Gigi Mattei, il quale pure aveva
accettato ’invito della Metelliani, e giustificava le voci del suo
futuro matrimonio con distrazioni insolite, fantasticherie solitarie,
contemplazioni di cielo, e altri indizi infallibili. Sergio Wasilkoff
corteggiava tutte le signore, parlando loro della Russia; di Mosca,
di Pietroburgo, delle settanta chiese di Nowogorod, enorme
rovina sorgente tra le due capitali, del Kremlin, monumento del
secolo XIII, di stile bizantino, che arieggia il palazzo dei dogi, a
Venezia, e finalmente dall’aspetto originale che offre il mosaico
dei tetti di Pietroburgo, coi suoi minareti bizantini, le sue pagode
chinesi, 1 suoi terrazzi italiani, i suoi kioschi indiani, € le sue
fattorie olandesi.

Ma tutta questa gente stancava enormemente Adriana, la quale
fini col ritirarsi prestissimo nella sua camera, accompagnata dalla
baronessa che aveva da chiederle schiarimenti, diceva, su Arturo
Schopenhauer. Da Schopenhauer, il discorso passdo ad altri
soggetti di indole meno filosofica: dai paradossi, Carmelita passo
a parlare degli ospiti che rumoreggiavano, giu nel salone della
villa.

— Bene. Abbiamo Sorrenti ¢ Fanny che ci divertiranno colle
loro cattiverie: Rosalbano ci fara dei versi: Ada e Mattei
canteranno: Porpora ci regalera Wagner ¢ Beethowen: Alberto
combinera una bella cavalcata: Wasilkoff ed Ippolito tireranno di
scherma... Ci divertiremo. Levi verra domattina, con un sacco di
capricci. Ci divertiremo proprio. Peccato che non ci sia Da
Mira!...

— E non si potrebbe invitarlo? — chiese Adriana, calmissima.

La Metelliani spalancod due occhioni soddisfatti, ma subito li
richiuse, riducendoli a proporzioni minime, con finto atto da
miope d’occasione
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— Jo sono in furibonda collera con lui! — esclamo, in tuono
faceto.

— Ragione di piu per invitarlo. Sarda una festa di
riconciliazione! — ribatté la scrittrice, scherzando.

Risero cosi forte, tutte e due, che — tutte ¢ due — si
arrestarono a un tratto, per esaminarsi, con diffidenza.

— E vero. Allora si faccia lei gentile interprete delle mie
intenzioni di indulgenza: gli scriva lei, invitandolo a far atto di
pentimento.

— Va bene: gli scriverd — rispose Adriana.

Carmelita, lieta, col cuore che le danzava per soddisfazione,
auguro filialmente la buona notte alla sua ospite, e usci,
esclamando di nuovo:

— Come ci divertiremo!

Adriana ascolto il fruscio dello strascico di Carmelita, perdersi
lungo il corridoio, e richiuse 1’uscio. Allora, con strano sorriso,
disse anche lei:

— Ci divertiremo immensamente.

Ando al balconcino, e vi rimase a lungo. Dal piano sottoposto
salivano gaie risate, e, colle risate, saliva un buon profumo di
sigarette: sulla terrazza, 1i sotto, un gruppo d’uomini
chiacchierava; si distingueva anche un abito bianco, pareva che
fosse la Loredano, stesa sulla poltrona a dondolo; I’abito bianco
pareva fluttuasse. Anche in giardino, laggiu, presso il cancello,
qualcuno gesticolava. Ella sola rimaneva triste, cogli occhi molli
di pianto.

— La pazza che io fui... — pensava — la pazza che io fui,
respingendolo, dicendogli che non 1’amavo, e non I’avrei mai
amato!... Perche scrivermi, quando...? Che cosa ¢ egli dunque?...
Uomo o fanciullo? Cuore o fantasia?... Che mi importa? lo 1’amo
fino a obliare la sua debolezza: fino a desiderarlo vile, abietto,
oscuro, dimenticato... per tendergli le braccia e dirgli che 1’adoro.

Si mise subito a scrivergli: rifece il biglietto una, due, tre volte:
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poi disse: — Domani — e lacerando la carta sciupata, susurro:
— A brani... come 1’anima.
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XI1I.

— Donnina mia...

— Uomo illustre....

— Arrivedereci.

— Quando?

— Questa sera.

Egli monto sul battello, mentre Dora si allontanava, a braccio
di Giulio.

Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordo dell’amica che la
sera prima gli aveva scritto una spiritosa lettera, tutta affettuosa,
tutta spirante bonta. Gli dispiaceva rivederla dopo la storia del
telegramma: ma via, si trattava di persona superiore, € aveva torto
a inquietarsi. Avrebbe preferito che ella non si trovasse in casa
della baronessa: avrebbe preferito andarla a trovare a Milano. E
vero, pero, che egli chissa quando si sarebbe deciso a un tal
passo!... Come mai Adriana si era legata a Carmelita? Strano:
I’intelligenza e la frivolezza, la bellezza del corpo e la bellezza
del carattere. Andavano d’accordo? Non lo avrebbe mai pensato.
Cara Adriana, cara amica fedele! E pensare che egli non avrebbe
accettato 1’invito, se Dora non gli avesse detto:

— Va, cattivaccio! Non voglio toglierti agli amici. Non sono
gelosa.
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Oh, poteva bene non esser gelosa la cara adorata. Egli non
amava che lei e Gilberto.

Arnaldo pensava a queste e a tante altre cose sul ponte del
battello: ma a un tratto, la figurina del bimbo, evocata con
desiderio, gli diede una pena acuta. Non volle pensarci e si mise a
guardar giu, nell’acqua che il battello fendeva, facendola
spumeggiare. Inutilmente. Nell’acqua, nella spuma, nel cielo,
sorgevano figure paurose: Dora, Adriana, il bimbo, la baronessa,
la vita condotta a Milano, quella che conduceva a Como, i
compagni dell’Audace, quelli della Prudenza, lo sguardo tetro e
minaccioso di Ernesta, tutto si confuse nella mente di Arnaldo in
tinte torbide, drammatiche: visione oscura, dolorosa.

Villa Sultana gli apparve, illuminata dal sole.

Trovo un servitore che lo aspettava, e gli disse che nella villa
c’era la sola Adriana: gli altri erano andati parte a visitare il
giardino del principe Klaminski, parte a fare una passeggiata a
cavallo: la baronessa era tra questi ultimi.

Arnaldo si fece annunciare all’amica, e attese sulla terrazza,
zeppa di piante esotiche, e di rose d’ogni genere, che facevano
capolino da tutte le parti: al di sopra era stesa la tenda bizzarra e
meravigliosa, a figurine chinesi.

Adriana giunse quasi subito: in lei nulla di cambiato, lui fu un
pochino esitante, da principio, ma ella parld con tanta
naturalezza, si mostro cosi destra, che Arnaldo ricupero lo spirito
e la disinvoltura.

— Dunque non sei offesa?

— E di che cosa, amico mio?

— Sei un angelo, allora.

— Punto, caro. Sono sempre la stessa; vale a dire
discretamente diavolo. Tu si sei mutato, o incostante. Dimmi, &
buona, lei? Ti ama, la tua Dora? Non me ne scrivesti nulla: si sa, i
felici non raccontano la loro storia.

— I felici? — interruppe egli, con interrogazione che pareva
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grido d’anima in pena.

— E che? non sei felice, tu? Ella non sa darti la gioia? —
chiese Adriana con lampo di sdegno e d’amore negli occhi bruni.

Egli non vide: guardava il lago, sollevando un lembo della
tenda a figurine chinesi. Si rivolse all’improvviso.

— Lei! — disse — oh, lei € una soave creatura che mi adora.

— E allora perché soffri? — domando Adriana, con molta
dolcezza.

— Ho io detto che soffro? Non ¢ vero! — esclamo egli
duramente.

— Perdona. Ho inteso male.

Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a dondolo, ando
verso il parapetto della terrazza, sollevo la tenda, e si mise a
guardare una vela lontana, piccina, piccina.

— Adriana... — mormor9 il giovane, pentito.

— Ebbene? — rispose ella, voltando le spalle al lago, per
guardare coraggiosamente lui, che le stava vicino, fissandola, con
un ritorno dell’antica amicizia.

— Vuoi vedere il ritratto di Dora?

— Dammelo.

E tese la mano, che non tremava.

Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle oscura e gliela
porse.

Per esaminare il ritratto, Adriana tornd a sedere: mai piu
avrebbe dimenticato il violento sforzo di volonta che quel
momento le costava.

— Dolce viso... — mormoro. — Dolce viso.

Lui riprese, la fotografia che miro a lungo.

— Lo ho tanto parlato di te, cara amica; ella desidera
conoscerti. Vuoi?

— Si.

E subito Adriana si alzo, perche dallo stradone giungeva una
bianca nuvola di polvere, e si sentiva grande scalpitar di cavalli.
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— Ecco la baronessa — diss’ella.

— Misericordia! Ove fuggire? — esclamo Da Mira ridendo.

— Niente fuga. Oggi sei nostro.

— Oggi non son che tuo.

— Mio! — rispose Adriana, sorridendo, con un’amara
contrazione delle labbra.

Poi propose ad Arnaldo di indicargli la stanza che avevano
preparata per lui, al secondo piano. Sullo scalone, intesero
Carmelita che saliva, cantarellando, colla coda dell’abito da
amazzone piegata sul braccio e il frustino in mano. Adriana si
mise un dito sulla bocca, fece un segno di intelligenza a Da Mira,
€ passo con lui da una scaletta interna.

Levi, invece, saliva a perdifiato per raggiungere la bionda
amazzone.

— Baronessa, baronessa!

— Ragazzo mio...

— Aspetti, la prego!

— Non posso.

— Un momento solo...

— Piu tardi.

Si intese una fuga, poi un’esclamazione dolorosa.

Da Mira, al colmo dello stupore, s’era fermato ad ascoltare.

— E Vittorio Levi — disse Adriana.

— Bravo! Ecco I’amoretto di Tremezzo. E lei?

— Lei lo tratta come un servo.

— Sciocco!

— Ama — mormord la giovane donna con indulgenza,
inoltrandosi nel corridoio.

Intanto la baronessa, informata dell’arrivo di Arnaldo, stava
cambiando abito, riducendo alla disperazione la sua cameriera.
Povera Rosa! andava, veniva, proponeva un abito, poi un altro,
abituata da lungo tempo a scene eguali. Carmelita discusse il
colore delle calze, le scarpine, il fazzoletto, il ventaglio, 1 gioielli:
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chiese prima un vestito di amoerro grigio perla, con nastri: poi un
altro color di rosa, ricamato di perline, colle piume sulle spalle, 1i
ripudio tutti e due, con ira. Il primo era troppo corto: il secondo
aveva la vita larga. Quando Dio volle, la baronessa fu pronta:
portava una meraviglia di sottana di raso azzurro, ricoperta da una
sopravveste di velo bianco, vaporosissimo; con un corpo di raso,
interamente azzurro, liscio, € le maniche di velo bianco: al collo
due fila di grosse perle, con fermaglio di brillanti: una gran
farfalla di perle e brillanti, nei capelli, colle ali fluttuanti, piene di
raggi. Un solo anello, con uno zaffiro splendido: un solo
braccialetto, con medaglia d’oro, € un punto d’interrogazione in
zaffiri, messo per traverso sul cerchio d’oro liscio.

Carmelita era splendida, e quando comparve sulla terrazza,
Wasilkoff e Levi la dichiararono un’apparizione celeste: Porpora
e Sorrenti dissero invece che era una creazione del diavolo.
Perfino il barone Alberto, occupatissimo a spiegare i capricci
d’Orosmane a Mattei e al marchese Ippolito, si arrestd nel bel
mezzo del discorso, e rimase a guardare la bellissima moglie.
Carmelita ando trionfalmente a prendere possesso della poltrona a
dondolo: e subito venne attorniata da un gruppo di uomini che
cominciarono a dirigerle un mondo di sciocchezze.

Ella le ascolto tutte, sorridendo, impassibile, dolente che Da
Mira non fosse ancora disceso; ma lieta dell’aspetto che offriva in
quel momento la terrazza.

L’effetto era sorprendente. In un gruppo Fanny Loredano
raccontava con frasi dolci, una storia scandalosissima, aiutata da
Sorrenti, che, s’era messo a farle la corte: tanto la Loredano che
la Marcello avevano conservato 1’abito da amazzone, ed erano
venute a prendere un gelato, prima di cambiar vestito, per il
pranzo. Valeria, giocherellando collo scudiscio, aveva
abbandonato lo strascico di stoffa verde oscuro, e ora pareva che
si trascinasse dietro una lunga biscia calma: Fanny aveva invece
un abito di casimirra bianca, che dava alla sua pelle morbida e
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lattea da rossa una trasparenza di marmo fine: quell’elegante
toilette da cavalcatrice di romanzo era completata da un berretto
alla fantina, e da lunghissimi guanti gialli. Le due signorine
Monselice, in abito color di cielo, a braccetto, passeggiavano su e
giu con Arturo Rosalbano, al quale la signora Monselice madre
aveva fatto notare la rassomiglianza delle figliuole coi non-ti-
scordar di me, senza sapere, 1’infelice, che il giovane poeta aveva
sempre trovati graziosi gli azzurri fiorellini, ma... perfettamente
stupidi. Gigi Mattei e I’istitutrice di Ada Colleoni parlavano in
inglese del giardino del principe Klaminski: Ada, tutta sorridente
e rosea, canticchiava con voce languida una romanza d’amore, e
sfogliava una magnifica rosa rossa. Fulvio Porpora e Adriana
Errera si bisticciavano a motivo di Riccardo Wagner. Wasilkoff, il
marchese Ippolito, Vittorio Levi e il barone Alberto, rimanevano
presso Carmelita. Vittorio le aveva rubato il ventaglio di candido
velo, dipinto a figurine femminili, in costume pompadour: e ora
si sventolava come una donna, aprendo, e richiudendo,
accarezzando il fiocco morbido, con languore, passandosi sui
baffi il ninnolo delicato, accostandoselo alle labbra, come se lo
baciasse.

— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita.

— Ditemi prima perché non avete voluto attendermi sullo
scalone — mormor¢ il giovine, curvandosi verso di lei.

— Siete un bambino! — rispose ella, forte.

L’innamorato arrossi, e subito impallidi per la collera.

— Datemi il ventaglio, Levi.

— Ditemi...

— Porpora... — chiamo la baronessa, rinunziando al ventaglio.

Il giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si arrestd, con
atti di ammirazione cosi evidente e comica, che la baronessa ne
rise di cuore, ed anche gli altri risero in coro.

— Abbagliante come Elsa! — esclamo Fulvio.

— Lasciate stare il «Lohengrin,» caro Porpora: e sedete qui,
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vicino a me.

Il musicista diede allora 1’attacco a una conversazione animata
e brillante: Porpora era famoso pei suoi motti, le sue arguzie, le
sue numerosissime avventure galanti, tutte fortunate, a dispetto
della sua sorprendente bruttezza. Parlava molto bene: e parlava di
tutti... specialmente di tutte.

Carmelita, dentro di s¢, cominciava ad impazientirsi del ritardo
di Da Mira, e il sorriso di lei aveva gia qualche cosa di forzato
quando Arnaldo apparve, salutato da un eviva rumoroso.

— Ecco il colpevole pentito e corretto!l — esclamo
allegramente Adriana.

Arnaldo, in aria compunta, piego il ginocchio a terra, e
Carmelita, affettando modi da regina, gli fece segno di rialzarsi,
dichiarandosi contenta della conversione, e augurandogli dal
buon Dio un’assoluzione intera, come quella che lei gli
accordava. Finalmente, in segno di pace, la baronessa fece portare
dei rinfreschi, accettd un’aranciata dalle mani di Arnaldo, e lei
stessa gli offri del maraschino.

Porpora tornd vicino ad Adriana, e, offrendole del madera con
biscottini, prese a farle la corte, parlandole dei libri di lei, di
Napoli, delle donne napoletane. Adriana ascoltava, rideva,
lanciava cattiverie adorabili, e osservava Carmelita, che
presentava Da Mira ai Marcello ed alla Loredano.

Sorrenti fumava, guardando ora da una parte ora dall’altra:
nulla sfuggiva ai suoi occhi da gatto. Levi, triste, silenzioso,
guardava il lago, poi il giardino, poi di nuovo il lago, sentendosi
incapace di un pensiero che non fosse gelosia, appoggiandosi al
volto il noto ventaglio, e provandone dolce sensazione, come di
carezza.

Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si accosto a Wasilkoff
e a Mattei, e subito si impegno un terzetto chiassone e animato.

Da Mira chiese a Fabio:

— Avete molto da lavorare?
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Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su qualcuno.

— Sorrenti ha moltissimo da fare. Figurati che scrive le
réclames per le pastiglie Géraudel e per le pillole di catramina:
anzi per dimostrarne 1’efficacia, compone delle novelle originali
italiane!...

Arnaldo rise: Sorrenti, il quale, per progetto, non si offendeva
mai, guardo Vittorio quasi con compassione, € sorrise anche lui.

— E Fabiani? — domando il direttore della Prudenza.

Sorrenti rispose:

— Ha scritto un romanzo, che € un orrore. lo gli ho consigliato
di ritirarsi a Vallombrosa, dove ha una graziosa casina, ¢ di
dedicarsi alla coltivazione dei campi.

— Avete fatto benissimo. E Leone Santo Stefano?

— E a Parigi: corrispondente del nuovo giornale I/ Pensiero.

— E Marcello?

— Roberti? Come! Non avete letto 1 giornali di stamattina?
Roberti si ¢ suicidato.

— Suicidato! Perche? oh, povero amico! — esclamo Arnaldo,
rabbrividendo d’orrore.

— Per una stiratrice della quale era pazzamente innamorato —
rispose Fabio, freddamente.

— Chissa perche — disse la baronessa, avvicinandosi ai due
giornalisti — chissa perché gli uomini d’ingegno perdono sempre
la testa per delle donne insignificanti e volgari.

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di Roberti per
rilevare il significato nascosto delle parole di Carmelita, e non
rispose. Ma Sorrenti parlo per lui.

— Io le rivolgerd un’altra domanda, baronessa. Sa dirmi
perché di solito le donne dei poeti sono cosi stupide?

La Metelliani fece dei propri occhi due grandi punti
interrogativi. Il musicista, Adriana, Arturo Rosalbano, Ada
Colleoni, Gigi Mattei e il marchese Ippolito, presi da curiosita, si
avvicinarono a Sorrenti.
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— Si meraviglia, baronessa? Eppure ¢ la veritd. La donna
ideale, la donna dei poeti, ¢ generalmente di una stupidita
magnifica. Prendiamo Margherita, per esempio, una sciocca che
cade nelle panie del primo uomo che le capita tra i1 piedi.
Prendiamo Ofelia, una cretina che non capisce neanche il suo
innamorato: Desdemona, la mia dolce Desdemona, una povera
creatura corta, corta, cortissima, che, mentre Otello si arrabbia,
continua a parlargli di Cassio. Cassio li, Cassio la...

Risero tutti.

Levi, immusonito, disse:

— Ecco Goethe e Shakspeare giudicati per benino.

— Ma nessuno ha risposto alla mia domanda — osservo
ancora perfidamente la baronessa.

Vittorio, cogli occhi lampeggianti, le susurro, quasi
all’orecchio:

— Non si pud rispondervi con esattezza. E una fatalita
innamorarsi delle donne che non lo meritano.

Carmelita si morse le labbra per I’allusione, e mosse incontro a
Valeria che ricompariva appunto allora, in compagnia di Fanny.

Adesso, Sorrenti raccontava a Da Mira che il commendatore
Damala lo aveva incaricato di invitarlo a ritornare a Milano, e che
sarebbe stato lietissimo di accettare tutte le condizioni di Arnaldo,
Adriana, Fanny, Carmelita e Valeria formavano un gruppo
delizioso: Wasilkoff spiegava a una delle signorine Monselice una
poesia di Pousckine, il poeta dello sconforto, € si perdeva in
divagazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto si lamentava con
Ippolito del nuovo break che aveva comperato. Ada e Mattei si
guardavano negli occhi intensamente.

Ma la baronessa interruppe ogni discorso, coll’invitare i suoi
ospiti a passare nella sala da pranzo.

Arnaldo passd per il primo, dando braccio a Valeria: poi
passarono Porpora e Adriana: dietro a loro, lentamente, sfilarono
gli altri.
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Vittorio ¢ Carmelita rimasero per un momento soli, sulla
terrazza.

— Ecco il ventaglio, signora. Addio.

— Che cosa vi salta in mente?

— I bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete piu, signora,
addio.

— Frase tragica. Siamo gia alla scena finale?

— Addio.

— Agite da bimbo maleducato.

— Addio.

— Non volete dunque offrirmi il braccio? Sia pure.
Andatevene.

A lui salirono le lagrime agli occhi.

— Siete crudele, Carmelita.

— E voi, avete forse giudizio, voi, che mi chiamate per nome?

— Perdono. Ma, e dopo?

— Dopo, che cosa?

— Sara cosi sempre? Anche dopo, quando questa odiosa
giornata sara finita? quando tutta questa gente odiosa sara andata
via?

— Chi lo sa?

— Vedete, dunque!

— Non vi piacciono i punti d’interrogazione, amico?

E gli mise sotto gli occhi quello di zaffiri che scintillava sul
cerchio d’oro liscio.

— No — rispose egli, afferrandole il braccio, e
stringendoglielo cosi forte che ella dovette gridar di dolore.

— Che cosa avviene? — chiese spaventato il piccolo Porpora,
che veniva in cerca di quei due.

— Nulla. Una scarpina: ho creduto di rompermi il piede
sinistro!

— Povero piedino! Di la reclamano la signora baronessa.

— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio — Datemi
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dunque il braccio, caro Levi.

Passarono: Carmelita come una bella visione bionda, bianca ed
azzurra; Vittorio pallido, come un morto.

Porpora segui la coppia, e facendole dietro un gesto molto
originale, disse tra se:

— Fulvio dell’anima mia, se tu credi all’affare del piedino, sei
piu oca di Margherita, di Ofelia e di Desdemona.
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XIII

Nel tempo del pranzo, la baronessa non si occupo che di Levi:
e Arnaldo poté gustare la conversazione deliziosa di quella fata
impareggiabile che era la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo,
quando le signorine discesero in giardino, presto seguite da
Sergio Wasilkoff, da Rosalbano e da Mattei: quando gli altri
ritornarono sulla terrazza per fumare ed attendere il caffe
incominciarono le sorprese per Da Mira.

Carmelita gli prese confidenzialmente il braccio, allungando
tutta la mano bianca, fino a toccar leggermente il polso del
giovane, sfiorandolo.

— Amico, volete scendere in giardino con me?

— Come desidera.

— E se vi dicessi, invece, di venire a discorrere nel salottino,
dove saremo soli, soli?

Arnaldo spalanco gli occhi, meravigliato.

— Andiamo pure nel salottino.

— E la stessa cosa per voi?

— La stessissima cosa.

— Quando ¢ cosi, rimaniamo.

E la Metelliani si allontano, lasciando Da Mira al colmo dello
stupore.
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Si faceva buio. Sulla terrazza gli uomini parlavano delle cose
d’Africa. Adriana e Valeria finivano di sorseggiare il caffe.
Carmelita, in piedi, irritata, non sentiva le parole appassionate che
Levi andava susurrandole. Di li a poco, irruppero sulla terrazza
anche le signorine e i giovanotti, che erano stati a giuocare in
giardino, da veri bimbi.

Porpora, senza dir nulla, entrd nel salone, e si mise a suonare,
mentre intorno a lui, si diffondeva, tutta grigia, la penombra.
Dalla terrazza, invasa ancora da un rossiccio riflesso di luce
morente il salone pareva buio addirittura, e le note che
giungevano da quella oscurita, tanto dolci e vibrate, ne
acquistavano incanto di mistero. La squisitissima musica,
divinamente interpretata, parlava di sogni, di sospiri, di lagrime,
di baci, d’amore.

— Cara... — disse Gigi Mattei ad Ada Colleoni. — Cara... —
susurro ancora il giovane, pianissimo.

La fanciulla non si mosse. Piangeva.

Valeria, dopo aver circondato con un braccio la vita di Adriana,
se la teneva stretta, in un abbraccio materno: come se avesse
indovinato le angoscie della giovane amica.

La sera giungeva. Nella semi-oscurita, gli abiti delle signore
mettevano larghe macchie bianche: dal giardino saliva un acre
odore di piante, e saliva la canzoncina trillante dei grilli maliziosi.

Oh, com’era dolce, la musica, ascoltata cosi!

Rosalbano componeva in fantasia il piu bello squarcio poetico
che egli avesse pensato fino allora. Sergio si lasciava prendere a
poco a poco dalla pungente nostalgia della sua lontana
Pietroburgo, della sua lontanissima casa, dove la mamma, ancor
giovane e bella, attendeva, circondata da un lusso orientale, con
una mestizia grande nello sguardo dei grandi occhi grigi...
Arnaldo, cogli occhi chiusi, vedeva la gentile persona adorata che
stava aspettandolo, preparandogli tutto un tesoro di dolci frasi, e
di sorrisi e d’amore.
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Carmelita, invece, sentiva sorgere 1’orrore del buio, e quella
musica celeste 1’irritava, stranamente, dandole dei brividi,
facendole lacerare colle mani convulse il velo delle maniche.

La musica cessd, a un tratto, come se tutte le corde del
pianoforte si fossero spezzate, in fiero impeto di dolore. Mentre
tutti gli altri applaudivano, Fanny Loredano, dirigendosi verso il
salone:

— Che mago siete, caro Porpora! — gli disse a voce altissima.

Il musicista le veniva incontro, con precauzione, evitando le
poltrone, le seggiole, i tavolini, che ’oscurita confondeva in una
massa incerta: d’un subito, senti le mani della Loredano
appoggiarsi alle spalle di lui, quasi per paura di cadere. Era cosi
buio, il salone, e cosi tepido il corpo poggiato contro il petto del
simpatico artista, che egli, risoluto, con una stretta da pazzo,
abbraccio senza cerimonie la paurosa signora.

Ne Fanny si curo di gridare, o svincolarsi: anzi, quando, dopo
un istante, vennero portate le lampade, ¢ Fulvio rimase a
guardarla, esitante, ella impassibile, graziosa con quel suo
simbolico abito nero a ricami d’argento, lo fisso, imperturbabile,
con una grande ilarita in fondo agli occhi azzurri.

Da Mira si avvicino alla baronessa per congedarsi.

— Come, non rimanete con noi sino a domani?

— Impossibile.

— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete col battello
delle undici: prima una partita in barca...

— In barca! In barca! — gridarono tutti, con entusiasmo.

— Accettate? — chiese la Metelliani, con grazioso sorriso.

Da Mira si inchino, acconsentendo.

Vennero portati gli scialletti delle signore. Levi rimasto estatico
davanti a Carmelita, che s’era gettato sui capelli biondi un
cappuccione di raso rosso, gia stava per offrirle il braccio, ma la
perfida lo lascio sui due piedi, si accostdo a Da Mira, gli prese il
braccio, lo trascind verso lo scalone come se lo rapisse, e scese
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frettolosamente con lui, gridando:

— Chi mi ama, mi segua.

Tutti le si precipitarono dietro; ma ’esclamazione era stata
fatta tardi, e la coppia fuggitiva sopravvanzava di troppo le altre,
per poter esser raggiunta.

Quattro barche, e la gondola, attendevano nella darsena. La
baronessa fece un segno ai gondolieri, poi, quasi proponesse una
birichinata senza scopo:

— Fuggiamo! — disse gaiamente ad Arnaldo.

E lo fece entrare con lei nella gondola, che prese subito il
largo.

— Ecco Da Mira in trappola — mormoro Fabio Sorrenti,
all’orecchio di Adriana.

La scrittrice trasali.

— Dov’¢ mia cugina? — domando la marchesa, arrivando a
braccio di Wasilkoff.

— Partita! — rispose Fabio, indicando tragicamente la gondola
gia lontana.

Tra le signorine, e le altre signore, accaddero movimenti di
sorpresa, € mormorii. Qualcuno si permise di ridere: non si pote
capir chi fosse, forse era Levi, che moriva di gelosia.

Quanto al barone era rimasto alla villa, e stava giuocando al
bigliardo con Apostolo e Alessio Klaminski, suoi vicini ed amici.

— Infine, che si aspetta? — chiese Fanny Loredano.

Per tutta risposta, Porpora ’aiutd a prender posto nella prima
barca: in breve furono occupate le altre tre. Nella quarta, che era
una piccolissima lancia, presero posto i Marcello, marito e
moglie, tra le risate generali.

— Guardate un po’ corruzione della moderna societa! — grido
il marchese al resto della comitiva. — Si ride perche voglio fare
un pochino all’amore colla mia legittima consorte!...

Le quattro barche partirono ad un punto.

Fulvio Porpora, che aveva rapito un mandolino, appeso nel
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salone, cominci0 a cantare delle canzoncine napoletane,
accompagnandosi delicatamente: presto, si levo un coro birbone,
nel quale ognuno cantava per proprio conto, senza troppo curarsi
dell’intonazione.

Una bella luna intera sorvegliava dall’alto, con un largo
sorriso, pieno di bonomia.

Nella gondola, Carmelita chiacchierava sommesso,
abbandonandosi sui cuscini di velluto: la lampada, sospesa nel
centro, una lampada veneziana, a quadratini di vetro colorato,
irradiava una luce mite e diffusa. C’era un profumo acuto di fiori
freschi: c’erano dei libri, sparsi qua e 13, in disordine. Arnaldo
ascoltava, aspirando 1’odore soave di una pallida rosa, e
guardando le belle braccia nude della baronessa, che aveva
interamente rialzato il velo bianco delle maniche.

Fuori, i gondolieri ricordavano Venezia, e ridevano piano.

— La xe una ciacolona, la xe! — susurrdo Menego.

— E lu? Chi xelo, lu? — interrogo Tata.

— Mi no so, caro.

— Lu el xe I’amigo, benedeto da Dio!

— Ti xe un furbazzo, fio!

Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a quei della
gondola, che scivolava lestamente sull’acqua. Com’era bruna
all’esterno la gondola della baronessa! E, dentro, che lusso
sfacciato, che luce molle!... Carmelita, ora, taceva, guardando,
attraverso le lunghe ciglia dorate, Arnaldo, muto e pallidissimo.

— Arnaldo... — sospir0 ella.

— Sirena! — mormor? lui, cadendole ginocchioni davanti.

Ella gli circondo il collo, con quelle sue morbide braccia nude
che avevano la freschezza e il profumo di un fiore.

— Non partirai, vero, questa sera?

— No.

— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte?

— Si.
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— Davvero verrai?

— Verro.

Il cuore di Carmelita comincio una danza di trionfo.

— Mio bell’indifferente, ¢ dunque cosi irresistibile la tua
provincialina?

Il pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ridiede a Da
Mira tutta la freddezza di mente che egli aveva conservata
durante quel giorno. Volle rialzarsi, compreso di vergogna, e
pieno di disprezzo per s¢ stesso... ma le belle braccia lo ritennero:
e allora I'uvomo debole, incapace di sottrarsi al fascino di una
donna, in un abbandono desolato di bimbo e di schiavo, curvo la
testa che, per ironia del destino, aveva impronta maschia e
risoluta, e, amare, invincibili, deboli, salirono le lagrime agli
occhi che Dora aveva fissati con immenso amore... poche ore
prima, con I’incanto soave che da la fede illimitata.

Nella barca che portava la gaia Fanny Loredano, stretta in
ampio scialle oscuro e quasi appoggiata a Fulvio Porpora,
’allegria era schietta, rumorosa. Solo Adriana taceva: al riflesso
bianco della splendida luna, Sorrenti osservo la contrazione di
quel volto irrigidito, e, dopo aver declamati 1 versi di Francesco
Dall’Ongaro che dicono:

«La luna ¢ bella quando il core ¢& lieto.
La luna ¢ cara quando il core ¢& triste,
E quando le confido il mio segreto
Provo un affanno di delizia misto.»

dopo averli declamati, guardando all’insu, il giornalista si curvo
verso la giovine, dicendole, con intonazione crudele:

— Volete che vi ripeta il segreto che voi confidate ora alla
luna?

Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata.

— No! — rispose — No. Tacete, tacete — parve ripiegarsi
sulla persona, poi, rialzandosi, tornd a dirgli, fremente e
imperiosa: — Tacete!
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La voce nella quale amore, dolore, terrore, si confondevano
possenti, impose alla perfidia di Fabio.

La lancia di Marcello, ratta come freccia, sorpasso le tre
barche.

— Addio, Adriana! — grido la marchesa.

— Arrivederci — rispose Adriana, cui la parola di addio
stringeva il cuore.
— Wasilkoff, rapisco mia moglie! — grido il marchese,

remando con vigore, e rivolgendosi al giovane russo, che si
trovava nella seconda barca colle signorine Monselice, € con
Vittorio Levi, che non aveva detta una parola.

— Ebbene, si inseguano 1 barbari fuggitivi! — urlo alla sua
volta Gigi Mattei, dalla barca numero tre, stringendo furtivamente
la manina cortese di Ada Colleoni.

L’esclamazione da padrone nobile, offeso nei sacri diritti,
sollevo una lunga e generale risata, mentre i barcaiuoli si
mettevano all’impegno — per raggiungere la diabolica lancia.
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XIV.

Quando le barche rientrarono nella darsena, erano gia le dieci:
la gondola giunse, ultima, e il barone Alberto non si scosse
neppure, vedendo che Carmelita era rimasta sola con Da Mira;
continuo invece a parlare tranquillamente con Apostolo e Alessio
Klaminski 1 quali, stanchi di giocare a bigliardo, avevano voluto
venire alla riva, per assistere allo sbarco. Il maggiore dei fratelli,
il principe Apostolo, chiese alle signore il permesso di invitarle in
casa sua, la sera dell’indomani, a un concerto al quale doveva
prender parte anche Fulvio Porpora.

— Si ballera, dopo? — chiese la Loredano, col solito fare da
ragazza che ha sempre qualche cosa da dire.

— Senza dubbio — rispose Alessio, sorridendo alla vivace
donnina.

I Klaminski chiesero di essere presentati a Da Mira, e
invitarono anche lui.

Arnaldo ringrazio, come chi acconsente, e subito gli furono
d’intorno gli altri uomini — meno Levi — mostrandosi lieti
ch’egli avesse abbandonato il pensiero di partire la sera stessa.

Adriana lascio Rosalbano che le parlava di versi, passo tra due
gruppi — quasi scivolando — e chiese piano all’amico:

— Non parti questa sera?
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— No — rispose Arnaldo. Parola asciutta e risoluta che le gelo
il cuore.

— Parti, Arnaldo, parti — diss’ella, senza saper bene quel che
si dicesse.

Ma I’altro moveva gia incontro a Carmelita, la quale si
avanzava bellissima, in aria stanca stanca. La baronessa e
Arnaldo scambiarono qualche parola, pochissime, alla scrittrice
parve che si parlassero da un’ora: alla fine senti la Metelliani che
diceva:

— Sta bene — e vide che Arnaldo rispondeva con una di
quelle strette di mano che suggellano un patto.

Malgrado tutto, Adriana conservava la lucidita di mente
propria ai grandi osservatori, cosi si avvide che anche Vittorio
Levi aveva sentito, e guardo fisso il giovane: questo pure si volse
a guardare la napoletana, e tutti e due si incontrarono in
un’occhiata ardente, disperata.

— Andiamo! — gli disse I’Errera.

— Andiamo! — rispose Levi, volgendo attorno lo sguardo di
chi comincia a perdere la testa. Ma rimaneva fermo, inchiodato,
come se aspettasse qualcuno allo scopo di insultare
irrevocabilmente — la donna comprese, gli si avvicing, gli disse:

— Siete pazzo? — e lo condusse via.

Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiavano la buona
notte: tutti erano stanchi, e siccome, si era progettata una gita per
la mattina dopo, si invocava il permesso di andare a dormire.

Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella camera che gli
avevano assegnata, posta al secondo piano, in fondo al corridoio:
dopo aver respirato di sollievo, sentendo che il giovanotto vi si
era chiuso a chiave, entro nella propria stanza, spense il lume, e,
presso la porta, appena accostata, attese, trattenendo il respiro.

Attese. Che Cosa? Non sapeva spiegarlo. Cedeva a un impulso
affatto spontaneo, non ben definito: a uno di quegli impulsi ai
quali non si chiede la ragione di essere, e per i quali si € pronti a
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tutto.

Intese salire lo scalone: poi dei saluti, delle risatine sommesse
al primo piano, un grande fruscio di abiti femminili: degli usci
che si chiudevano. Sempre al primo piano la voce di Fanny, che
chiamava la cameriera.

Alcuni minuti di silenzio. Schiuse la porta, con precauzione
infinita, appena un filo: il corridoio era illuminato, e debolissima
striscia di luce penetro nella stanza di Adriana. Richiuse.

Nel corridoio si avanzavano Wasilkoff e Gigi Mattei.
Parlavano da buoni amici: Sergio diceva:

— Vieni a Pietroburgo con me. Sara un bel viaggio di nozze, e
anche la tua... sta sicuro, Gigi: non la nomino: credo che anche
lei ne sarebbe contenta. Sai, Pietroburgo ¢ cosi singolare!
Figurati, il turco, col suo turbante, I’armeno, col suo lungo abito,
il mongolo, col berretto appuntato, il moujik col...

Passarono. Non si capiva piu nulla.

— E Arnaldo?

Ecco, veniva. No. Erano Ippolito e Valeria: la marchesa
camminava pigramente, giunta davanti all’uscio di Adriana:

— Vuoi che la chiami? — disse — Non ho sonno. Passeremo
un’ora insieme.

— Tralascia, cara, Vedi? C’¢ buio. Dormira. Vuoi proprio
farmi diventar geloso?

— Zitto, tesoro: altrimenti non ballerd con te il primo waltzer,
domani sera.

— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente il marchese,
conducendosi via la sua adorata. — Non siamo forse stati in barca
soli soli?

— E vero: e che bene si stava! Che bene!

— Caral...

Anche loro passarono.

Adriana non ne poteva pit: non poteva piu reggere. Soffocava.
Si accoccolo per terra, sempre presso 1’uscio.

131



— Sono una spia — penso.

Sergio Wasilkoff ritornava, canticchiando, diretto alla
biblioteca. Andava a prendere dei giornali, forse.

Lentamente, Arnaldo saliva. Lentamente, passo.

Allora Adriana usci sul corridoio, e spense la lampada, poi
ritorno allo stesso posto, sdraiandosi sul tappeto, contro 1’uscio.

Wasilkoff ripasso.

— Per la croce di Dio! — esclamo il giovine russo — Che
buio!

— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arresto! — si disse
Adriana, con fredda risoluzione. Aspettd di nuovo. Ma certo ella
era una pazza, che si montava la testa per nulla.

No, no. Si, invece. Ecco, qualcuno inoltrava, cautamente, nel
buio. Non poteva essere che lui: rapida, si levo in piedi; aperse, si
trovo nel corridoio, tese le braccia. Il dubbio d’ingannarsi non le
venne che quando ebbe posate le mani sulle spalle della persona
che si avanzava.

— Chi ¢? — chiese con voce soffocata quella persona.

Nell’immensa angoscia che la dominava, ella ebbe un palpito
di gioia, riconoscendo la voce di Arnaldo.

— Sei tu? — chiese.

— Che cosa vuoi? — domando Da Mira, irritato, stupito.

— Dove vai? — e lo trattenne.

— Non mi seccare. Vado dove mi accomoda.

— Parti.

— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto? — chiese
egli, afferrandola alle braccia, duramente, per respingerla.

Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: ironico diritto,
che non & mai servito a nulla. Nell’oscurita, Adriana si torceva le
mani con disperazione.

— Parti. Sei a tempo ancora!

Egli la getto lontano. La giovane donna cadde, ma il tappeto
steso lungo il corridoio, ammorzod il rumore della caduta: ella
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striscid sino ai piedi di lui, mentre Arnaldo, inorridito di sé
medesimo, si curvava, per rialzarla, mormorando di nuovo, preso
da follia:

— Con qual diritto?

La passione gigante diede ad Adriana un’ispirazione divina.
Rizzandosi:

— Non per me — rispose — Per Dora.

Un’improvvisa, dolorosa tenerezza assali il cuore di Arnaldo.

— Per lei? Si, parto.

— Ascolta. Suonano le undici, ora. Presto: senti la campanella
del battello? Va.

— Perdona, Adriana, perdona.

—Sj, si.

— Ti sei fatta male?

— No... no. Parti.

— Addio — rispose il giovane fuggendo.

— Addio — disse lei, con voce di condannata.

Lo senti scendere le scale a precipizio: parlare in modo
concitato a qualcuno che non voleva aprirgli: finalmente la porta
della villa stridette, aprendosi. Corse al balconcino: vide che
saliva sul battello. Lo vide scomparire; riapparire sul ponte...
Partiva. Era partito. Allora ella si lascio prendere da una di quelle
violenti e spaventose disperazioni che assalgono le anime dei
forti, quando la lotta lunga, terribile, ha spossato anche loro.
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XV.

Rincasando, Arnaldo trovo Caterina che 1’attendeva sulle scale.

La buona donna aveva la cuffietta messa per traverso, e
apparve tremante di commozione.

— I1 bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventato.

— 11 signorino sta bene: non ¢ ancora a letto. E arrivata la
signora — rispose piano Caterina, € misteriosamente.

— La signora? Quando? Dov’é? Senza avvertirmi? E
impossibile!

Arnaldo era cosi turbato che dovette fermarsi in anticamera,
per riaversi.

Caterina, in piedi, davanti a lui, lo fissava con grande
accoramento: tutta presa dalla tristezza del padrone. Ella parlo di
nuovo.

— La signora ¢ giunta alle sette. Ora ¢ nello studio, col
signorino.

— Nello studio, dove sono le fotografie di Dora! — esclamo il
giovane, pallidissimo.

— Ahime! Credo che la signora sappia tutto.

— Chi ha parlato? — fece Arnaldo, furibondo.

— Non 10 — rispose umilmente Caterina. — Alle nove
vennero il signor Giulio e il signor Ermanno a chiedere di lei, da
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parte della signorina... e li ricevette la signora.

— Tu dovevi impedire!

— Tentai: ma essi, credendo che vi fosse il bambino solo,
vollero entrare ad ogni costo.

— Si sono trattenuti a lungo?

— Mezz’ora circa.

— Sai che cosa le hanno detto?

— Non so.

Arnaldo sembrava sbalordito. Nell’anticamera tutto era
silenzio, solo dallo studio, giungevano i gridi di gioia del bimbo.

Caterina gli disse ancora che aveva subito preparata la stanza
azzurra, che la signora non aveva voluto prender nulla, per
ristorarsi: che questa era sempre rimasta col bambino, senza
stancarsi di baciarlo, di tornarlo a baciare, piangendo e ridendo
come una pazza.

— Di me ha chiesto?

— Si; le ho detto che sarebbe ritornato questa sera.

— Lei... come sta?

— Bene, mi sembra: ed ¢ ancora bella come il sole.

Da Mira, presso lo studio, si fermo ad ascoltare. Una robusta
voce di donna, diceva:

— Tesoro, gioia... Gilberto tutto mio!

— Mamma... — rispondeva la vocina del bimbo.

Arnaldo schiuse dolcemente 1’uscio, che scivolo sul tappetto,
senza rumore: la signora e il bimbo, abbracciati, non s’accorsero
di lui che li guardava.

— Matilde!...

La donna sorse sveltamente dal divano: ma non fece neppure
un passo verso [’'uomo che I’aveva chiamata.

Era bene la signora del ritratto: collo stesso volto energico:
cogli stessi occhi neri, pieni di lampi, di nobilta e di rivolta: colla
stessa bocca, senza sorriso. Solo 1 capelli erano diventati
interamente bianchi, ma cosi incorniciato il volto pareva ancora
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piu fresco, e le nere sopraciglia sembravano ancora piu folte e pit
brune.

Arnaldo non o0s0 andar fino a lei, per stenderle la mano. Aveva
la voce strozzata dall’emozione.

— Matilde, perche non mi avete avvertito, questa volta?

— E un rimprovero, forse?

— No; vi avrel attesa.

La fiera bocca ebbe un incresparsi di dubbio e di ironia. Il
bimbo guardava cogli occhioni spalancati. Ella lo prese in collo, e
rivolgendosi a Da Mira:

— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. — Tornero.

Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in compagnia di
una borsetta di cuoio di Russia, di un paio di guanti, di un
cappello da donna. Arnaldo sedette: macchinalmente prese i
guanti... Erano morbidi e profumati: se 1li passd sul viso,
infuocato, come quello di un febbricitante.

Gilberto, in camicia, venne ad abbracciarlo. Da Mira lo bacio
con passione.

Piu tardi, venne anche lei: sedette, bella e grave, non molto
lontana, e non molto vicina. Tutte e due potevano guardarsi in
viso, e studiarsi.

Matilde parlo subito, senza attendere domande:

— Vengo da Costantinopoli come tutti gli anni. Come sono
venuta 1’anno scorso, come verrd 1’anno venturo, se Dio vorra.
Sono venuta, per trattenermi un giorno: un solo giorno. Domani
sera, a quest’ora, sar0 gia molto lontana di qui. Cosi vuole la
promessa, la fatale promessa. Ho riveduto mio figlio...

— Nostro figlio — interruppe dolcemente Arnaldo,
correggendo.
— ... mio figlio: mio — ripete lei, con voce vibrante. — Se

sapeste che gioia intensa provo, rivedendolo! Passo meta
dell’anno pensando che I’ho riveduto, e I’altra meta pensando che
lo rivedro. Se non avessi questo pensiero, mi ucciderei.
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Ella si fermo, un momento, meditando.

— E bello: ¢ intelligente, non mi dimentica. Voi gli permettete
di pensare a me: gli lasciate il mio ritratto. Vi ringrazio: la mia
fotografia sta meglio nelle mani del mio bambino che nelle
vostre. A me non importa che vi facciate chiamare zio dalla cara
vocina: ma guai se voi gli proibiste di chiamarmi mamma!

Arnaldo accenno di voler parlare: ma gli occhi in cui lottavano
tante passioni, forti e diverse, lo fissarono cosi fieramente, che la
parola gli mori sulle labbra.

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita?

— Mi addolora! — gridd lui, finalmente.

— Non ¢ vero. Vi irrita: null’altro. Non vi addolorate, mai. Voi
non soffrite, mai. Credete di soffrire: il dolore ve lo create, la
sofferenza ve la fabbricate. Potreste esser tranquillo, e volete la
lotta: una lotta inutile, stupida. Volete e non volete: cercate, e vi
torturate per aver cercato. Tutto € sogno, per voi: cosi sognate il
dolore, lo spasimo, lo strazio. Gli altri, per voi, soffrono
realmente.

— Matilde!

— Perche gridate? Il mio bimbo dorme. Io non parlo per me.
Forse in questo momento pensate che la gelosia, o un ritorno
dell’antica passione, mi suggerisca delle frasi che trovate dure.
Ma non ¢ cosi. Badate: ho detto passione, non amore. Noi non ci
siamo amati mai.

— Jo si: io vi ho amata!

— Lo avete creduto, come io ho creduto di adorarvi. Tutti e
due ci siamo ingannati: percid non mi lamento: non vi accuso.
Non mi avete sedotta, perseguitata, illusa: 10 sapeva tutto quello
che poteva accadere, e che ¢ accaduto. Ci siamo trovati un giorno,
fatalmente, sulla medesima via: avremmo potuto proseguire il
cammino, uno da una parte, 1’altro dall’altra: e ci siamo invece
fermati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me. Non lo feci.
Tutti e due abbiamo avuto torto: lo stesso torto: ciog¢, io piu di
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voi: perche voi eravate libero, non tradivate nessuno. lo tradivo
invece un uomo nobile e onesto, mio marito: un uvomo che mi
aveva sposata povera e ignorante, che mi aveva resa ricca,
invidiata. Mio marito era vecchio: glie ne feci una colpa, come se
prima di sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci. Ma mio
marito aveva anche una colpa grande, reale: il torto di adorarmi.
Vi stupisce, questo? Infatti: sembra una contraddizione, € non lo
€. Vi sono adorazioni cieche, assolute, che pesano come le catene
della schiavitu. Io era umiliata di dovergli tutto... il tradimento mi
apparve dolce e giusto. Un’infamia, lo so: ed € per questo che
sono assai piu colpevole di voi.

Egli taceva, schiacciato da quella logica amara, da quella
spietata freddezza di ragionamento.

— Quando I’'uomo offeso seppe tutto, mi condusse lontano.
Avrebbe potuto sfidarvi: lo avreste ucciso, forse, non volle
perdermi. Mi adorava; mi adora, fino a diventar vile, lui pure. 11
bimbo venne affidato a voi: il bimbo innocente venne scacciato:
la donna colpevole fu perdonata, condannata all’adorazione.
Queste cose non si possono spiegare. Vorrei essere maltrattata,
disprezzata: nulla... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe:
ma non fuggird... mai, mai. Non posso volere anche la morte del
suo corpo, dopo di avergli uccisa I’anima. E un gran cuore: egli
mi permette di venir ad abbracciare mio figlio, tutti gli anni: di
venir sola, di compir sola un viaggio cosi lungo. Mi
accompagnerebbe, se lo potesse: ma non pud. E vecchio: &
infermo. Egli si fida di me: della donna che lo ha tradito. Capite,
voi, che questo ¢ grande, fino a diventar sciocco, o fino a diventar
sublime? Oh, 10 mi disprezzo molto, sapete? E la vita ¢ triste,
laggiu... e come odio quell’infuocato cielo d’Oriente!...

Tacque. Caterina passo, in punta di piedi, per andare a togliere
il lume dalla camera del bimbo. Ritorno, di li a poco, e,
scomparve, recando la piccola lampada, col globo azzurro.
Matilde riprese.
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— Pero, la passione ¢ morta da gran tempo: i0 non sento piu
nulla per voi. Indifferenza, ecco. Vi giudico: come si puo fare
quando non si ama pit. E perd difficile dimenticarvi, e potete
vantarvene...

Il pendolo dell’orologio antichissimo, appeso alla parete che
rimaneva nell’ombra, suono, in tuono di lamento, una, due, tre
ore.

— ... ora so che prendete moglie. Fate bene. Un uomo non puo
eternamente pensare ad una donna lontana, che si fa viva una
volta all’anno, per un sol giorno: nel dedicarsi unicamente a un
bimbo...

— Gilberto non mi lascera mai!

— E la vostra intenzione del momento: lo so. Ma domani? Che
cosa penserete voi domani?

— Oh, Matilde, quanto siete dura!...

— Non sono che giusta. Mi ha detto che lo lasciate molto
tempo solo, povero bimbo! Me I’ha detto lui... parla, ora.

Arnaldo, umiliato, abbasso lo sguardo.

— ... ammesso anche che abbiate la ferma intenzione di tenere
Gilberto con voi, che ne pensera lei? Amera il mio bambino?
accettera queste condizioni la vostra fidanzata? Ho veduto i
fratelli della vostra sposa: li ho ricevuti, non negando la
menzogna che avete loro raccontata. Essi mi credono ancora una
vostra sorella maritata, e stabilita a Vienna: certo, nella penombra
mi hanno creduta vecchia... ho i capelli bianchi.

Da Mira respiro di sollievo.

— Non tocca a me dire la verita. Voi solo dovete parlare.

— Ma...

— Dovete! — ribatté ella, duramente.

Allora ella apri la borsetta di cuoio di Russia: ne tolse un
piccolo pacco legato con un nastrino nero, e lo tese a Da Mira,
parlandogli con voce improvvisamente soave, € chiamandolo
finalmente per nome.
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— Arnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conservate finora, ben
strette da un nastro nero, segno di lutto: le ho portate con me, tutti
gli anni, aspettando il momento di restituirvele: il momento ¢
giunto. Eccole. Distruggetele voi, se volete. Non vi chiedo le mie,
Arnaldo; certo non le avete pit.

Egli arrossi sino alla radice dei capelli.

— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi.

— Perdonarvi?... — domando ella, riprendendo la voce e il
contegno di prima. — Perdonarvi? E che cosa?... perché vi
sposate? Ma ¢ naturale. Sarebbe come se mi chiedeste conto del
sentimento che non ho piu a vostro riguardo. Non mi ribello a
quanto accade: non mi sono ribellata mai. E inutile. A
Costantinopoli mi chiamano chismetica; qui, mi direbbero
fatalista.

— E dunque vero, Matilde, tutto fu menzogna? le nostre
promesse, il nostro amore appassionato, le ore di gioia passate
nella palazzina di Firenze...

— Vedete, dunque, se non avevo ragione dicendovi che il
dolore ¢ in voi una mania? Che bisogno c’¢ di affliggersi per il
passato? Verita o menzogna, che importa, ora?

Ella si alzo: e dirigendosi all’uscio, disse:

— Addio.

— Andate a riposare, Matilde?

— Vado da mio figlio — rispose lei, semplicemente. Egli le
aperse 1’uscio, curvandosi rispettoso davanti alla madre. Lei, alta,
bellissima, nell’aureola grave dei capelli bianchi, gli passo vicina,
rasentandolo, guardando diritto, fieramente, davanti a s¢.

In tal modo si separavano quei due che un tempo la passione,
se non I’amore, aveva cosi strettamente uniti.
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XVI.

Mattina, 23 Settembre ...

Signore,

Corrono voci molto strane circa 1 legami di parentela esistenti
tra lei e Gilberto. Ella farebbe molto bene a chiarirle, prima che le
voci giungano a mia sorella: altrimenti, io stessa procurero di
ottenere le necessarie informazioni.

ErNESTA LEONI.

Sera, 23 Settembre ...

Gentile Signorina Ernesta,

Le chiedo un giorno di tempo. Doman I’altro i0 non avrd piu
segreti n¢ per Lei, né per la mia diletta.

Devotissimo ARNALDO DA MIrA.
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XVII.

Arnaldo si senti incapace di parlare, e di scrivere a Dora.
Scrisse ad Adriana, che era gia tornata a Milano, pregandola a
partire per Como, adducendo grave, bisogno di parlarle
immediatamente.

Adriana, col cuore che le martellava, accorse e ascolto le
confessioni di Arnaldo: ma subito, oppressa piu dal difficile
compito che intendeva affidarle Da Mira, che dalle rivelazioni di
lui, comprese I’immensa sciocchezza del giovane, nel non volere
condurre a termine da solo una faccenda tanto delicata. Gli disse
che non approvava il suo pensiero, poiche certo a Dora la ritrosia
di Arnaldo sarebbe apparsa come una mancanza di fiducia in lei.

— o non avro mai il coraggio di parlare alla cara amata!

— Fatti coraggio, amico. Io non devo entrare in tutto questo.

— E perche? Non sei tu forse la mia dolce sorella d’elezione?
Non glie I’ho i0 detto mille volte? Non mi vuoi bene, tu? E
dunque?

— Sara I’ultimo strazio! — penso ella, e avvicinandosi a Da
Mira:

— Sia pure! — gli disse — Accetto.

Adriana attraverso rapidamente il breve tratto di Borgo Vico
che separava la casa di Arnaldo da quella di Dora: la scrittrice
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cammind, obbedendo a un coraggio che lei stessa non si
conosceva, ma quando ebbe oltrepassata la nota porticina,
verniciata di verde, quando si trovo nel cortiletto allegro, diviso
dal giardino da un basso muricciolo — ricoperto d’edera fitta —
ella dovette fermarsi: poiché a lei, alla donna forte ed audace,
abituata alle grandi lotte della vita, manco 1’ardire, e le colse il
cuore una paura cosi violenta da farle obliare ogni proposito, ogni
promessa. La porticina, schiudendosi, aveva perd suonato un
campanello, e la servetta di casa era subito accorsa, colla solita
aria immusonita.

— La signora chiede del dottor Leoni? Non ¢ in casa.

— Non chiedo del dottore...

— Allora non c’¢ nessuno.

— Neppure la signorina Dora?

— Si: ma non riceve.

— Senta, ragazza: si tratta di cosa importante. Annunciami alla
signorina, e portale il mio biglietto da visita.

La servetta esitdo: poi, aperto il cancello del giardino, vi si
inoltro frettolosa, e scomparve.

Adriana, palpitante, attese — guardando lontano, al limite
estremo del viale, ricoperto da finissima ghiaia. Infatti, nel viale
lungo, perduto come nastrino bianco e sottile, in una festa di
velluto verde, si avanzava la giovane e gentile fidanzata di
Arnaldo Da Mira. Veniva, quasi correndo, cogli occhi sfavillanti
per il piacere della sorpresa, salutando, come una bimba fiduciosa
e lieta.

Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con grazioso atto
del capo, in segno d’amicizia — con degli altri fiori appuntati sul
petto, e un garofano fiammeggiante, nella ricchezza dei capelli
castani.

— La grazia di una ninfa, la flessibilitd di un’ondina, la
squisita soavita del sorriso. Cara!... — susurro Adriana.

— Lei! L’amica del mio Arnaldo! Come ha fatto bene a venire!
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Ma perché non I’ha accompagnata lui, quel pigro? Stasera lo
sgridero.

La scrittrice non rispose, ma corse incontro alla fanciulla, e
I’abbraccio teneramente. Dora, commossa, abbandono le cocche
del grembiule, e 1 fiori caddero e si sparsero ai piedi delle due
donne abbracciate.

— Arnaldo non ha potuto venire, e... ha dato a me 1’incarico di
dirle...

Dora allargo gli occhi: poi sorrise.

— Mi immagino. Scommetto che si tratta di un segreto
enorme.

— Precisamente cosi.

— Ma se lo so di che cosa si tratta! Se lo so a meraviglia...
Briccone! Traditore!

Adriana trasali, sentendola ridere tutta serena, tutta felice.

— Andiamo di sopra. A porte chiuse, ben chiuse, lei mi
raccontera per filo e per segno. Io ascoltero, giudichero: se sara il
caso di perdonare, perdoneremo... altrimenti ci mostreremo di
incredibile severita!

— Che cosa sa, che cosa intende dire, quest’adorabile
fanciulla? — pensava Adriana, seguendo la gaia e spensierata
Dora.

La giovinetta entro per la prima nel salotto monotono,
antipatico, che di giorno rimaneva sempre nell’ombra: ando a una
finestra, aperse le gelosie, ¢ la luce entrd viva, sovrana.
Immediatamente, Dora si rivolse, e fissando Adriana — che
rimaneva in piedi, triste, grave — fissandola cogli occhi ridenti,
incrociando le braccia con imponenza burlona, sollevando la
testolina con piglio severo, di una serenita, buffa, da cara monella
innocente, che non sa, che non prevede, che non puo prevedere,
disse:

— Accordo la parola. Attendo. Mi si dica, per quali gravissimi
motivi, per quali seriissime ragioni, per quali ostacoli
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impreveduti, il libro di Schiller, promesso tre giorni or sono,
atteso inutilmente ieri sera, sospirato coi medesimi risultati tutta
questa mattina, non ¢ ancora pervenuto alla simpatica, anzi,
adorabile ed impareggiabile signorina Dora Leoni. Parli egregia e
geniale ambasciatrice dello sciagurato colpevole, che non nomino
neppure, perche... ne ¢ indegno!

Adriana si senti stringere il cuore alle ingenue, alle serene
parole. Come parlare a quella felice? Come dirle che...
Commossa, si avvicin0 alla fanciulla sorridente, e, in accento
grave, doloroso, le chiese:

— Ha coraggio, lei?

Dora impallidi.

— Dica, cara, ha coraggio?

Dora senti che in quel momento qualche cosa di irrevocabile si
compiva per lei. Forse era la felicitd che moriva... forse era il
pensiero triste che diventava realta.

— Coraggio? ne ho — rispose. E il pallore divento cosi intenso
sul dolce viso che Adriana le si avvicind, per sostenerla,
dicendole, teneramente:

— Non ne ha, cara...

— Ne avrd — disse allora la gentile, con un’umilta tanto dolce,
tanto sommessa da diventar straziante.

— Se lei sedesse... — consiglio la scrittrice.

— Voglio rimanere cosi. — Rispose I’altra, con fermezza.

— Posso parlare adesso?

— Sj, lo puo.

Adriana disse tutto: tutto quello che Arnaldo le aveva
raccontato: Adriana disse tutta la veritad, non escludendo un
dettaglio, non tralasciando un solo particolare. Parlo a lungo, con
quella voce calda, meridionale, che in lei era un’inconsapevole
malia; difendendo, giustificando, da donna che conosce la vita —
e dalla conoscenza medesima ha imparata la difficile scienza del
mostrarsi indulgente... parld: cogli occhi risplendenti, nel calore
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della difesa, nell’ansia di riuscir persuasiva, eloquente. Ed
eloquente lo era, se non persuasiva.

Dora ascolto, immobile: cosi immobile da sembrar morta. Non
interruppe, mai: solo, due volte, colla voce armoniosa diventata
rauca, raccomando quasi imperiosamente:

— Avanti.

Il seno, piccolo e ben fatto, si sollevava, con angoscia: gli
occhi diventavano irriconoscibili, cupi, vitrei: non piu ingenuita,
spensieratezza, ilarita fanciullesca — non piu... occhi fissi, occhi
disperati... dolore, dolore, dolore.

Quella immobilita, quegli occhi disperati, spaventarono
Adriana. Attese una parola, un gesto, un sospiro — invano. Una
lagrima, un singhiozzo, uno scoppio disperato: nulla.

— Parli, per carita, parli!

Allora quella fanciulla, che era precipitata nel buio, senti il
bisogno della luce, di quella del sole, almeno, dell’aria, della vista
sconfinata del cielo, e, rapida, improvvisa, si rivolse 13, a quella
finestra aperta, luminosa — con un grido altissimo.

Adriana non comprese, € si precipitd verso Dora, come per
trattenerla, con un altro altissimo grido di spavento — ma venne
respinta, con durezza.

— No — disse la fanciulla. — No — e sola, rigida, ando a una
seggiola, la prima che le si offerse allo sguardo, e vi cadde di
peso. La colse un convulso che la fece ridere, ridere sommesso, a
scoppi brevi: pareva che impazzisse, dolcemente.

— Pianga, pianga! — mormoro Adriana, cadendo in ginocchio
davanti a quella dolorosa, prendendole le mani, baciandogliele
con passione accorata, compresa da rispetto profondo, da
immensa angoscia per quel grande dolore senza lagrime.

— Pianga!

Non pianse. Abbassd finalmente lo sguardo, e, coll’occhio
velato, la voce tremante, disse, tra se:

— ... ancora giovane, bella e sposa a un vecchio... ha un
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bambino... ¢ lo vede una sola volta all’anno, povera madre!

Di lui non parlo.

Adriana rimaneva, aspettando.

— Che debbo dirgli?

Dora trasali.

— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse... se fosse al mio
posto?

Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti!

— Se lo amassi, i0? Senta bene: quand’anche fosse colpevole,
come il piu vile degli uomini; quand’anche fosse tanto infame da
destare ribrezzo: fosse pur egli lontano, nella nebbia, nel gelo, nel
fuoco, nel deserto o nell’abisso, lo accetterei, vile, infame: per lui
attraverserei e nebbia, e gelo, e fuoco, e dolore, ¢ deserto, e
abisso; per lui... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi ami? Mi vuoi?
Prendimi: io sono tua.

E si rialzd, tanto appassionata, tanto risoluta, che Dora —
riscaldata al fuoco della stessa passione — si rialzo, lei pure, per
dire:

— Ebbene io che non dico se; ma, francamente, grido: lo amo,
lo adoro... i0 che, come lei, attraverserei la nebbia, il gelo, il
fuoco, il deserto, 1’abisso per la stessa ragione, perché lo amo,
perche lo adoro, non gli dird mai: — Prendimi, sono tua. — Non
sard mai la sua sposa.

— E orgoglio, questo.

— E amore.

— E orgoglio!

— Amore, amore, amore!

Si misurarono, alteramente, collo sguardo: e in quel momento
sentirono bene, ed intesero, d’esser rivali: di amare lo stesso
uomo, sino alla follia, sino all’acciecamento. Ma Dora ricadde
all’indietro, perche il cuore le si spezzava.

Adriana si inginocchio di nuovo, e tutto quanto v’era in lei di
nobile, di veramente femminile e di dolce, lo mise in queste
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parole:

— Se sapesse come ¢ amata! Se sapesse come ¢ adorata! Non
si mostri severa. Lei non conosce la vita, bimba: se la conoscesse
saprebbe... non si mostrerebbe inflessibile.

— Non ¢ per severitd. E per amore — disse piano Dora, poi,
con un filo di voce, chiese:

— Perche¢ non ha parlato, lui?

— Cara bimba, vi sono molti uomini di coraggio che tremano
davanti al dovere di confessioni come questa. Ha mandato me,
sua amica, sua sorella...

— Sua sorella?

Per la prima volta il dubbio sorse nell’anima della povera
giovane, dando un riflesso d’amarezza agli occhi castani — agli
occhi che gia avevano commossi tanti cuori per il fascino dolce di
tanta fede, di tanta giocondita — agli occhi gia pieni di riflessi
calmi, di idealita azzurra, di sogni rosei.

Adriana arrossi di sdegno e di collera: ma subito la riprese una
grande indulgenza, una grande pieta.

— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia parlato? Non
vuol perdonarmi?

— Non le serbo rancore: ¢ stata buona, lei. Ha parlato con
molta dolcezza... grazie, ma...

— Ma?

— Auvrei preferito sentir tutto cid dalla mamma — fini Dora
con una grazia tutta tristezza.

— Che cosa devo rispondergli, signorina?

— Ho gia detto.

— Sono le ultime parole, queste?

— Le ultime.

Adriana attird a s¢ la bella testa che sembrava perfino aver
perduto I’incanto giovanile, per acquistare [’altro profondo
dell’eterna amarezza — e la bacio, piamente. Poi si mosse,
risoluta, per uscire. Quando fu all’uscio, si voltd, per chiedere
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ancora:

— E irrevocabile?

Dora abbasso il capo, come chi non ha piu nulla da aggiungere.

Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si incontro in due
signore, e chino il capo, passando. La vecchia signora non le bado
neppure: ma la piu giovane ebbe un sobbalzo improvviso, un’idea
rapida le nacque; dimentica della gamba malata, attraverso il
cortile di casa, sali a perdifiato, chiamando:

— Dora, Dora!

Nessuno le rispose.

Nel salotto non c’era: nella stanzina da lavoro non c’era: nella
camera da letto neppure.

Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Incontro la mamma che
saliva, povera donna, con una grande aria sgomenta, chiedendo
spiegazione. Ernesta non le bado, non rispose, non udi nemmeno.
Trovo aperto il cancello del giardino...

— O Dora, o tesoro, o cara bimba adorata, dove sei?

Su un ramo d’albero, curvato in forma bizzarra, due uccellini
risposero — trillando: un pesciolino rosso guizzo, nella vasca,
spruzzando 1’acqua, solitario e gioioso... L’aria era piena di vita e
di musica... Ma Dora non rispose.

Ella aveva voluto raccontare il grande, I’immenso dolore alla
sua capanna favorita, ai suoi libri prediletti, ed era caduta 13,
riversa e priva di sensi, sull’erba fitta, al limitare della capanna,
presso le rose fragili e piccine... delle rose guaste dalla stagione
inoltrata, tutte gialle, intristite dal sole — come vinte dalla luce
soverchia, e quasi morte di gioia.
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XVIII.

28 settembre ...

Arnaldo, mio amore,

Se non mi comprendi, come vuoi che io creda al tuo affetto?
Credi che io abbia rifiutato per freddezza, per sdegno o per
orgoglio, mentre non ti accuso, e ti difendo, anzi. Non scuotere la
tua cara testa intelligente. Se rifiuto, € perche ti amo. Idealmente,
santamente, sar0 sempre tua... ma non voglio vederti, non voglio
sentirti parlare... perché sono tanto debole, e forse la tua presenza
potrebbe demolire 1 miei propositi; forse il suono della tua voce
farebbe crollare la mia decisione giusta, onesta.

Come ¢ triste, caro, come ¢ triste pensare che non ti ho scritto
neppure una lettera d’amore, e che ti scrivo ora — per la prima,
ed anche per 1’ultima volta — rinunciando a te, alla mia idea
felice, per affondare nel pensiero triste, nel lugubre pensiero!...

Ma I’accaduto ha dato una forte scossa al mio carattere: in
questi giorni sono avvenuti grandi cambiamenti nella tua povera
Dora... e, credi, € meglio vivere lontani e tranquilli, anziche vicini
— contando le lagrime reciproche, torturati dal dubbio, rosi dal
sospetto, gelati di paura.

Che cosa ne faresti, tu, di una donnina sospettosa ¢ malata?
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Poiché sono anche ammalata, sai? In casa mi dicono di no — ma
10 comprendo, e certo ¢ una fortuna per te che io non accetti di
diventare tua moglie. Poi ho paura!

Se tu sapessi quante idee nuove sono nate nella mia mente,
dopo che ho saputo!...

Adesso sento di non essere abbastanza intelligente, per te: non
sono una di quelle ricche nature che tutti 1 giorni si presentano
sotto un aspetto nuovo, offrono campo a studi speciali, materia a
osservazioni svariate, € che, quando la curiosita appare morta,
sanno ridestarla piu viva e piu forte, sanno rivivere nell’anima
delle persone.

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risorgerebbe mai
pit. Mi conosco: sono una povera creaturina semplice, debole,
anche un po’ limitata: un segno di noia basterebbe a mettermi in
allarme: una parola fredda fiaccherebbe il mio coraggio:
I’abbandono sarebbe per me morte dello spirito... cadrei, vinta
spezzata.

E quella donna?... quella donna lontana, giovane, bella — che
tu dici non amar pit — ma alla quale sei unito da un legame ben
forte e ben santo?... E, se, piu tardi, fors’anche in tempo non
molto lontano, il vecchio marito morisse?... Non sarebbe giusto
allora, offrire il tuo nome alla madre del tuo bambino? Un
bambino che non voglio privare delle carezze materne, che non
voglio allontanare da te, che pure non sarei capace d’amare; e del
quale, probabilmente, sarei gelosa quando avessi dei bimbi miei.

Non dubitare del mio amore: non dire che ragiono troppo. Non
ti pare che Dlaffetto che tutto accetta sia indegno del nome
d’amore? Ci0 mi sembra abbassare lo squisito sentimento:
demolire quanto mi fa ancora amare la vita — non so amarti che
cosi; non so pensare altrimenti. Ho compreso che la tua amica
Adriana mi disapprovava; senza dubbio ella trovera le mie idee
limitate, e le giudichera effetto di ristretta educazione. Chissa!...

Ad ogni modo, la nostra sarebbe una vita assai triste — e sento
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bene che non ti basterei!...

Non tentare di vedermi. Non scrivermi.

Io non ti restituisco le tue lettere appassionate, non ti rimando
il tuo ritratto: neppure ti chiedo le mie fotografie, e non voglio
dirti di rimandarmi questa lettera lunga, 1’unica lettera mia.

Conserva pure la triste missiva, 1 miei ritratti, tutti gli oggettini
che mi hai cosi graziosamente rapiti... Ti ricordi? Il pugnaletto
d’argento che mettevo qualche volta nei capelli: 1 nastri del
grembiule tagliati da te a tradimento, mentre io faceva le viste di
leggere: il notturno di Haendel, che mi piace tanto: il velo grigio
del mio cappellino da viaggio: e poi dei guanti, credo, un ditale
d’oro, col cuoricino cesellato... Che ladro, eri, e come vorace!...

Non c¢’¢ bisogno di restituire, ti pare? Non ci siamo traditi, noi.
Tu mi ami, come il giorno in cui me 1’hai detto per la prima volta:
(e del giardino della villa Nevada, ti ricordi?) io non ti ho mai
amato come ora. Non ci lasciamo per una causa volgare: solo,
onestamente, spontaneamente, ci separiamo. Oh, dillo anche tu
che lo fai spontaneamente!

Che tu sia felice, e che la tua felicita si estenda indistintamente
a tutti coloro che ti sono cari — a tutti quelli che ami! Non ho
nulla da perdonare, i0: tu, invece, perdona a me il dolore che ti do
ora, pensando al tuo bell’avvenire indipendente, di pace, di
serenita, di gloria...

E poi... no. Pure... si: vieni vicino, molto vicino, dimmi: — E
proprio vero che ¢ solo dimenticandomi che tu potrai esser
felice?... E vero?... — Se ¢ cosi, dimenticami, Arnaldo: dimentica
la tua

Dora.
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XIX.

Sera, 28 Settembre ...

Dora, mio sorriso,

Sono stato pazzo, egoista, piccino: non ti posso dire quanto io
disprezzi il mio passato. Poi sei venuta: mi ¢ seminato di
acquistare la ragione, la generosita, la forza. Tu sei buona: mi
ami; non puoi volere che io ritorni come prima. Non vederti! non
scriverti... Come hai potuto supporre che ti ascoltassi?...

Non parlare di mio figlio, e di quella donna: se tu mi manchi,
odierd I’'uno e l’altra: e tu devi impedire che io odii il mio
bambino. Vero che lo impedirai?

Cosi grande ¢ il tuo sacrificio, che non mi pare umano —
poiche resistere a un amore come quello che ha dettato ogni riga,
ogni parola della tua lettera non € cosa terrena. Appunto perche ti
considero emanazione di cielo, ti desidero, ti voglio con tanta
passione che tu dovrai cedere, e darmi la felicita: tu sola puoi
darmela!

E grande, & sublime il tuo sacrificio — ma ¢ inutile, Dora.

Permettimi di vederti. Non ¢ forse vero che dirai di si, mio
bene, mia speranza, mio pensiero? mia — mia regina?

ARNALDO.
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29 Settembre ... ore 2 pom.

Diletta,

E perché vuoi punirmi, che non rispondi? Perché ho detto
voglio? Hai ragione. Avrei dovuto piangere, pregarti come la
Madonna: cosi tu devi essere rispettata e pregata. Ma ora che
sono stato inutilmente a casa tua, ora che da tanti giorni non ti
vedo, ora che ho attesa invano una tua lettera... ora basta, Dora.
Ho sofferto il martirio: ho versate tutte le mie lagrime: ho
meritata la punizione, e hai fatto bene a punirmi. Saro tutto quello
che tu vorrai: credero nell’azzurro, preghero Dio.

Ritorna a me. Ho tanto sofferto che ti merito.

ARNALDO.
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XX

1° ottobre ...

Signore,

Per incarico di Dora, le rimando queste ultime tre lettere. La
nostra cara non ha voluto leggerle, non le ha neppure aperte: ella
dice che non fanno parte del limpido passato, e che nel presente le
sembrano una colpa. Dora, nel consegnarmi le lettere, ha
soggiunto che non agisce cosi per disprezzo.

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira: non puo e
non sa.

E inutile, credo, aggiungere che noi tutti approviamo la
decisione del nostro angelo; che consideriamo la cosa
irrevocabilmente finita, ¢ che — all’insaputa dell’amata — le
siamo tutti nemici, lo — specialmente.

ERrRNESTA LEONIL
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XXI.

In ottobre, Villa Sultana era deserta.

Dalla terrazza avevano tolta la tenda bizzarra, a leggiadre
figurine chinesi: la poltrona a dondolo dormiva, in un angolo del
salone, tutta ricoperta, tutta camuffata — pareva una suora grigia
sonnacchiosa.

Villa Sultana appariva sdegnosa, alta e superba, sfidando la
noiosa, tetra pioggia autunnale, che scorreva lungo i cornicioni,
scivolava lungo il marmo liscio, luccicante, sgocciolava
abbondante dalle statuine ornanti la cancellata del giardino.

All’interno — buio, solitudine, tetraggine.

La baronessa si era mostrata molto nervosa il giorno che segui
la fuga di Da Mira: anzitutto non aveva preso parte alla gita che
ella stessa aveva combinata la sera prima: poi aveva serbato un
contegno cosi iroso durante il pranzo, che i suoi ospiti ne erano
rimasti quasi offesi. Durante il concerto dei Klaminski s’era
bisticciata con Vittorio Levi come avrebbe potuto farlo una
lavandaia incollerita: dopo il concerto s’era messa in un angolo,
ostinandosi a non voler ballare, aveva detto due o tre insolenze a
Porpora che le si era avvicinato per tenerle compagnia, e parlato
assali male dei russi e delle russe, alla presenza di Sergio
Wasilkoff.
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Valeria e Ippolito, compresa la mala parata, erano partiti il
giorno dopo: e, presto, gli altri ne avevano seguito I’esempio. La
baronessa s’era rivelata in questa occasione di una scortesia
unica: non aveva neppur accennato a voler trattenere alcuno, al
povero Levi, aveva anzi lasciata intravvedere la piu raffinata
soddisfazione. Sorrenti, nell’andarsene, s’era vendicato lanciando
all’irritata signora delle cattiverie arroventate che erano penetrate
come colpi di stile nel cuore di Carmelita.

Vittorio Levi era ben ritornato alla villa, ma sempre con
risultati desolanti.

Porpora era a Genova per mettere in scena al Carlo Felice la
sua nuova opera: Il Duca d’Albano: Ada Colleoni, a Milano,
preparava un avvenire di gioie tranquille, mentre Gigi Mattei
aveva seriamente rinunciato alle pazze imprese del passato, senza
badare alle buffe condoglianze, degli amici. Rosalbano
componeva un canzoniere per i begli occhi della gloria. Le
signore Monselice avevano conquistato un nobiluccio genovese,
ed era stato onestamente stabilito che il disgraziato dovesse
impalmare la maggiore delle signorine: la minore, intanto,
sorrideva allo studentino che le faceva una corte un po’
spagnuola, serenate, passeggiate sotto il verone, come si usa nelle
ballate medioevali... e sguardi desiderosi alla dote, come si usa
dalle persone di retto pensare in tutti i paesi moderni. Fanny
Loredano si trovava a Genova, per passare qualche tempo in casa
di una vecchia zia straricca, e... per poter assistere alla prima
rappresentazione del Duca d’Albano: Fanny si era incapricciata
quasi sul serio del piccolo e spiritoso maestro, e tale capriccio
durava in lei da circa tre mesi — costanza straordinaria nella
Loredano — e che le dava un’aureola nuova, davvero
commovente. Wasilkoff parlava di voler trattenersi ancora in
Italia durante I’inverno, e conduceva intanto una vita originale,
misteriosa: dicevano che amasse una signora maritata, vittima di
un geloso marito: forse erano chiacchiere, invenzioni. I Marcello

157



a Venezia, riposavano — stanchi di viaggi — e innamorati della
vita a due che durava da tanti anni, sempre cara, sempre
dolcissima.

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa di Cernobbio
— abbandonandosi a una quantitd di stravaganze: un giorno
aveva accolto Levi con una solenne sfuriata, e lo aveva licenziato
crudelmente.

Il povero giovane dimagro in modo spaventoso per un mese di
seguito, rimpiangendo i capelli, gli occhi, la bocca, i1 piedini, gli
strascichi della baronessa... e perfino la crudelta della bella
irremovibile. Alla fine, dietro i consigli di Fabiani, si decise a
procurarsi un’amante: si provo infatti a mantenere una vedovella
abbastanza educata, e di buona volontd; esperimento eccellente
che ebbe eccellenti risultati. Levi ricupero il sonno, I’appetito:
ingrasso; rientrd in possesso di quell’allegria schietta, rumorosa,
che era sempre stata il suo prestigio.

Fu nei termini seguenti che Vittorio espresse a Paolo Fabiani la
propria soddisfazione:

— Avevi ragione, sai? La mia vedova... cio¢, la vedova di un
altro, che ¢ adesso la mia ottima amica, € un’adorabile creatura.
Qualche cosa tra le stiratrici e le baronesse. Sai bene: voglio dire
che quelle di giu esigono e mangiano troppo: quelle di su
scherzano eccessivamente. Dei bruttissimi scherzi, in fede mia!
Per me, che non volevo né rovinarmi, né€ suicidarmi come il
povero Roberti — questa vedova rappresenta la provvidenza. E
piu sana, sai!... Anche per le tasche.

In questo modo volgare ed umano, fini lo stupido amore di
Vittorio Levi per la baronessa Carmelita Metelliani San Gregorio.

Prima che la guarigione di Levi si compiesse, Carmelita aveva
lasciato Cernobbio, ed era partita col barone Alberto, alla volta di
Parigi.

Il giorno precedente quello della partenza, la bella signora si
procurd una distrazione piacevolissima: volle fare un breve giro
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sul lago nella gondola della quale non si era piu servita — dopo
la sera famosa; sui cuscini di velluto le apparvero i guanti
dimenticati da Arnaldo... Ella li gettd nell’acqua; 1’uno dopo
I’altro: prima quello della mano sinistra: della sinistra, si, e le
parve di aver affogato un brano del cuore di Da Mira: poi quello
della mano destra. Che risata era successa a quella sommersione,
e che peccato di non poter subito affogare un altro paio di guanti
di quell’imbecille!...

Uno dei gondolieri, precisamente Menego, bel pezzo di
giovanotto dagli occhi birboni, la guardo fare, e brontolo:

— I xe novi! La xe mata... ostia! La xe mata in parola d’onor!

Grazioso al solito il dialogo che avvenne la sera stessa tra
Alberto e Carmelita.

— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani — annuncio
la signora.

— Ma, mia cara...

— Inutile, mio caro! Se non volete accompagnarmi, viaggero
sola. Ecco tutto.

— Non andate in collera, cara amica. Viaggeremo. Dove
volete, andare?

— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi I’inverno. Poi
a Londra, per la primavera...

— Badate, cara, che nel mese di maggio a Milano ci sono le
feste: 10 faccio parte del Comitato per le corse dei cavalli, il mio
Lovelace deve concorrere al premio delle cinquantamila lire, e
non intendo rinunciare a questo divertimento. Sicche per il mese
di maggio saremo di ritorno.

— Sta bene.

Cosi, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase deserta.

La tenda, a figurine chinesi, ando a riposare in fondo a una
gran cassa oscura: il salone rimase nell’ombra, ben chiuso:
nell’ombra, i1 mandolino appeso alla parete con un fiocco
azzurro, aveva le corde spezzate — e un’aria vibrante di

159



malinconia.
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XXII.

Adriana riceveva tutti 1 giorni delle lettere di Arnaldo: lettere
interminabili, prodotti di fantasia esuberante, sconvolta da
tempeste fierissime d’anima ferita.

La giovane donna, coraggiosa, superava le proprie angoscie, €
rispondeva, a lungo, passando ore intere a riflettere, per trovare
ragioni nuove, persuasive, da mandare a quel disperato. Ella che
scriveva interi capitoli, senza una cancellatura, che scriveva
sempre senza correggere — con una fluidita lussureggiante
d’idee, con uno splendore opulento di immagini e di forma —
ricopiava le lettere che scriveva a Da Mira, le limava, le
rileggeva, ne faceva dei capolavori: capolavori di sentimento, pit
che d’arte. E non sapeva, povera cara, non sapeva che le sue
lettere non venivano mai lette per intero, che egli non se ne
curava: che, spesso, non le apriva nemmeno, che egli stesso le
scriveva cedendo al naturale bisogno di egoistica confidenza che
era una delle caratteristiche di Arnaldo.

Mentre I’Errera, a Milano, divideva la propria vita tra la nonna
e Dl’ansia dolorosa che le ispirava la drammatica situazione
d’animo dell’'uvomo adorato — Arnaldo conduceva una vita
dannata; non lavorava piu, era irriconoscibile. In ufficio andava
un’ora sola, la mattina. Dava gli ordini indispensabili a Lorenzo
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Sivori, giovane di molto ingegno, che aveva sostituito Giulio
Leoni, e poi non si lasciava piu vedere per tutto il giorno. Molte
volte Sivori andava a cercare del direttore, e Caterina accorreva,
desolata, per dire che Arnaldo non c’era.

Da Mira odiava la direzione della Prudenza che gli
rammentava la prima visita di Dora; e non poteva soffrire
I’allegro appartamentino di Borgo Vico, cosi vicino alla casa
della fanciulla, una casa che per lui sarebbe rimasta sempre
chiusa.

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il battello, e se ne
andava lontano, in un paese qualunque, con un acre desiderio di
diventare un essere incapace di pensiero, un ignorante senza idee,
un beato cretino. Passava ore interminabili a passeggiare solo,
accasciato, invidiando le umili piante, gli insetti iridescenti che
vivono la gaia vita di un giorno, le care lucertoline svelte e
maliziose, le piccole mosche d’oro, gli scarabei dal dorso di un
azzurro brillante, e tutti gli esserini alati € no che hanno il dono, il
bel dono di potersi rendere invisibili.

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arrampica da lezioso
su quell’ampia foglia, o in quell’uccellino che gorgheggia
instancabile, o in questo grillo che chiacchiera colla vocina quasi
metallica!... Potessi vivere dietro una scorza d’albero! Diventare
qualche cosa d’insignificante... schiacciare, distruggere,
annientare le mie potenze intellettuali e morali!...

Erano questi i pensieri di Arnaldo e non si affinavano, non
s’elevavano che di rado. Spesso andava a desinare in qualche
osteriuccia deserta, e vi rimaneva anche la notte. Allora Caterina
passava ’intera notte ad attenderlo, lavorando, presso Gilberto
addormentato.

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di morire. Gli si era
ridestata nel cuore e nella mente 1’antica giovanile passione per
Giacomo Leopardi: il poeta recanatese I’estasiava. Ma Da Mira
non ne toglieva che la parte morbosa: I’altra, la robusta, la
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veramente alta, sfuggiva all’'uomo che del dolore accarezzava la
parte imaginosa, tuffandovisi — come un allucinato. Sulla riva
del lago, Arnaldo rimaneva assorto, guardando I’acqua, mossa e
fremente: gli sembrava che quell’acqua lo chiamasse,
perversamente amorosa: — Vieni, vieni! — gli pareva che nello
specchio, liquido e perfido, si delineasse — cupa, ma spiccata e
grandiosa — la mesta figura del mesto poeta prediletto... anche il
poeta, sorridendo come gli dei dell’abisso, diceva: — Vieni.
Abito il regno del silenzio: nell’ombra ¢ la pace, la felicita ¢ nel
silenzio. Vieni! — Arnaldo si obliava naufragando in queste
fantasie da ammalato. Si — voleva gettarsi 1a dentro. La, voleva
affogare; lasciarsi calar giu, senza moto, affondare, a poco a poco,
insensibilmente: sentir I’acqua penetrare da tutti i pori, lenta e
demolitrice, sentirsi soffocare, impotente a muoversi, a gridare, a
salvarsi. Oh, sentirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla! Non piu
luce, aria, colori, vita. Vita? Non era per questo che avrebbe
voluto gettarsi l1a dentro? Per distruggersi... per finirla? Era per
questo, certo. Allora? Allora no: non vi si sarebbe gettato. Nel
pensiero voleva morire: altrimenti no... I’ignoto d’oltre tomba lo
atterriva.

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da donnicciuola:
un mobile scricchiolava, una molla scattava, un vermiciattolo
rosicchiava, un tarlo seguiva la propria opera disastrosa —
Arnaldo trasaliva, sussultava, si scuoteva, coi nervi vibranti, il
cuore turbato. Nel buio e nel silenzio, nella vasta quiete, nel
rinnovo e nella luce, nel cielo sereno e nelle tinte fosche, la figura
di Dora trionfava, sorgeva gigante la gentile persona — sempre
adorata, qualche volta maledetta.

Anche intorno al sacrificio della fanciulla gli erano sorti dei
dubbi tormentosi: egli si chiedeva come mai un cuore di donna
potesse resistere all’impeto della passione: egli si domandava se
I’eroismo di Dora non fosse in realta, che una pieghevolezza
invidiabile di carattere che pud volere e non volere, a seconda
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delle circostanze.

Immediatamente sorgeva 1’accusa — priva d’indulgenza.

Nelle fantasticherie disperate, Arnaldo Da Mira dimenticava
suo figlio: e Gilberto impallidiva, e rimaneva spesso pensieroso,
colla testina piegata da un lato, gli occhioni fissi, in aria di attesa
tutta rassegnata, e tutta straziante.

Nel mese di dicembre, Arnaldo scriveva all’amica lontana:

«... che pace odiosa mi circonda! In questa casa tutto ¢ silenzio.
Caterina cammina sulla punta dei piedi: Gilberto sta nascosto. Io
non mi curo di cercare la compagnia del bimbo. Che cosa potrei
dirgli?... Pure preferisco questo tetro inverno, ricco di neve, ricco
di pioggia, al giallo autunno che ho sentito agonizzare, ¢ m’ha
lasciato come in agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana, che il
tempo orribile si trova in perfetto accordo colle mie idee, e lo
amo cosi. La pioggia, specialmente, mi piace: la osservo cadere,
fitta fitta, regolare e tranquilla, stendendo nell’aria una cortina
grigia. La osservo cadere, stando alla finestra che lascio
spalancata a lungo, a dispetto del freddo intenso: mi fa bene
pensare che 1’orgogliosa pure andra a convertirsi in fango... tale
sudicia poesia ipocrita mi calma.

E bene aspirando 1’odore della pioggia, che io lavoro a
un’opera strana: curioso modo di lavorare, cara amica! Senza il
noioso concorso della penna bugiarda. Ho intitolata 1’opera
dell’immaginazione: Notte buia, e infatti 1 miei personaggi
sembrano i genii di una notte, senza stelle. Credi tu che io finird
collo scrivere per davvero la tetra opera originale? No, cara, non
credere. Mai la scrivero, perché ne sono geloso.

Damala mi ha scritto, facendomi proposte magnifiche per
indurmi a ritornare all’Audace. Ho risposto accettando: aspettami
dunque a Milano per il mese di aprile dell’anno che sta per
giungere.»
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Due o tre carrozze sfilavano lente nello stradone di Borgo
Vico, trascinando alcune signore che volevano godere il dolce
tramonto primaverile: dei riflessi d’oro pallido in un cielo puro, e
la calma glauca del lago tranquillissimo. Lontano, la linea azzurra
delle montagne appariva tutta a frastagliature sfumate, e pure in
lontananza, 1’acqua pareva perdersi in una gran curva verde cupo.

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta, guardando con
indifferenza le rade carrozze che avanzavano pigre: presso di lui,
Gilberto accarezzava il micio nero che faceva le fusa,
socchiudendo gli occhi, e portava un nastrino rosso attorno il
collo, e, ogni tanto — con civetteria sorniona — dilatava le
pupille fiammeggianti, due punti d’oro, con una linea nera, nel
mezzo.

. ma tra le carrozze che s’avanzavano pigre, passO come
freccia la carrozzella del dottore. Ermanno guidava il cavallino
grigio. Arnaldo sussulto, frenando un grido, e tese disperatamente
le braccia, con atto risoluto e improvviso che pareva un urlo di
passione: nella rapida carrozzella aveva scorta Dora, pallida,
magra — un’ombra — avvolta in una pelliccia ampia, col boa
bianco che le cingeva il collo delicato; aveva il capo arrovesciato,
gli occhi chiusi... Pareva morta.

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guardato, non s’era
mossa... € la carrozza era passata come guizzo di lampo.

— Voglio parlarle! Ad ogni costo... — si disse Arnaldo, e usci.

Non seppe neppure come arrivasse davanti alla porta della casa
di lei — non seppe: la porta era spalancata: nel cortiletto il
cavallino grigio scalpitava mentre un uomo gli toglieva le redini:
il cancello del giardino era chiuso, dal muricciuolo faceva
capolino I’edera nascente... Arnaldo non seppe mai in qual modo
gli riuscisse di badare a tutte queste cose in un momento simile.

Risoluto, mosse alle scale, e fece per salire: ma s’arrestd quasi
subito. Ermanno scendeva dopo aver accompagnata Dora.

— Chi ¢? — domandd il giovane avvocato, vedendo
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quell’uvomo che accennava a salire, € non poteva distinguere in
viso perche la scala era immersa nel buio,

— Jo — disse Arnaldo, a voce bassa.

Quello intese, riconobbe la voce, si avanzo verso Da Mira, lo
prese per le spalle, brutalmente, gli disse sul viso:

— Vattene!

— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: domani vado via.
Lasciami passare, Ermanno!

— No, perdio. No, vattene!

— Voglio! — gridd Arnaldo, disperato, con voce terribile,
piena di minaccie.

Ermanno lo trascino nel cortiletto, per farlo uscire; ma Da Mira
perdeva la testa, e alzava il pugno chiuso per colpire il fratello di
Dora.

— Vuoi battermi. Ah, vigliacco!

—Io! Jo...e tu...

I due giovani si gettarono 1’uno contro 1’altro, furibondi,
urlando, dimentichi di essere persone a modo... ma una finestra a
primo piano si schiuse, una debole e soave voce di donna chiese:

— Che cosa succede?

— Dora! — mormoro Arnaldo, ricuperando la ragione.

— Vuoi ucciderla! Vuoi ucciderla! — rispose Ermanno,
avanzando di nuovo contro Da Mira.

— No, no. Vado: perdona!

E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sorpresa, Arnaldo
gli si era gettato al collo, piangendo e singhiozzando come una
donna, ed era fuggito.

Arnaldo fuggiva, infatti, nello stradone quasi buio: fuggiva
divorando le lagrime... ma v’era una carrozza ferma presso il
lago, e, distesa sui cuscini della carrozza stava una signora,
vestita a lutto. La signora guardava Da Mira, egli pure guardo, la
riconobbe, e, commosso, si avvicind allo sportellino della
carrozza scoperta.
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— Voi, marchesa! Ma come... in lutto... — disse Arnaldo,
quasi mormorando.

— Ah, no! Non Ippolito... — gli rispose subito 1’adorabile
marchesa Valeria che indovinod il secreto pensiero pauroso del
giovane, e ne ebbe un brivido di terrore. — Non Ippolito: ¢ morto
mio cognato, e abbiamo subito lasciata Venezia: mio marito vi si
ammalava di malinconia: abitiamo una villetta non molto lontana.
Stasera, perod, sono sola. Volete salire, Da Mira? Mi terrete
compagnia: mi sembrate triste... Dird a Ippolito che vi ho rapito
per compassione. Non offendetevi: ¢ per salvare la situazione.
Salite: qui si ¢ come in campagna: del resto, potete essere mio
figlio, e si sa che 10 sono una santa.

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella non senti, o
non comprese — forse — perche apri ella stessa lo sportello, e
torno a dirgli:

— Salite!

Da Mira obbedi macchinalmente.

Allora la dama comando:

— Alla villa.

La carrozza abbandono lo stradone, poi, sempre costeggiando
il lago, segui la deliziosa via che conduce a Moltrasio.

Su lago si era diffusa una nebbia triste: la sera calava buia,
senza luna, senza stelle. Le piante gettavano macchie nere
nell’ombra, e, ogni tanto, sembrava che la nebbia diffusa sul lago
si diradasse traendone scintillii fugaci, strani e improvvisi
bagliori da specchio spezzato. Sul terreno, 1 fanali della carrozza
proiettavano macchie sanguigne: cigolavano le ruote della
carrozza, € ’ombra di questa, larga ombra informe, correva,
fuggiva.

— Non parlate? — chiese la donna, con tono di premura faceta
— Avete paura?

Quello balbetto una scusa, stordito, confuso.

— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicita la marchesa,
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tendendogli nell’ombra una delle manine graziose.

Poi ella tacque, attendendo una confidenza. Tra lei ¢ Da Mira
non esisteva vera amicizia, € vero, non esisteva che una
conoscenza assai superficiale, ma la dama sapeva che il dolore
crea le amicizie, ¢ che ella esercitava sugli afflitti un fascino
squisito e senza limiti.

Arnaldo soffocava i singhiozzi, € non le rispose, per allora.

— Amico, ¢ da molto tempo che non vedete la mia simpatica
Adriana?

— Da molto tempo, marchesa. Ma la rivedro domani: ho
venduto il mio giornale, e ritorno a far parte della redazione
dell’Audace.

— Ritornate a Milano? Bene: possiamo partire insieme.
Ippolito sara di ritorno domattina. Partiremo tutti dopo
mezzogiorno. Accettate? Siamo in lutto, pure, Ippolito vuole che
i0 veda almeno il corso dei fiori, che promette di riuscire
benissimo a Milano. Sara certo ’unica festa alla quale prendero
parte. Siamo d’accordo?

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine.

La nebbia si diradava, portata via dal vento furioso, sibilante,
che spingeva la carrozza, quasi inseguendola, come se volesse
trascinarla, avvolgerla, sollevarla in un turbinio crudele.

— Se non ci foste voi avrei paura! — esclamo Valeria.

— Se non vi avessi incontrata, mi sarei ucciso! — le rispose
Da Mira.

— Frase melodrammatica! — disse ella, tentando scherzare.

Ma quando giunsero alla villa, e si trovarono soli, la fata si
riveld0 — movendogli incontro, seria e maestosa negli abiti da
lutto, tendendogli le mani perfette, spoglie di gioielli, bianche e
fini, pronunciando una parola sola:

— Ditemi...

Ed egli le disse tutto, con quella smania di confidenza che
assale gli vomini giovani, quando si trovano davanti a un’amica
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avanzata in eta, ma ancor bella, e soave, e intelligente, della quale
si bacerebbero le mani come a una santa e alla quale si parlerebbe
sempre in ginocchio. Nello sguardo indulgente della marchesa
c’era bene un raggio del puro amore di Dora, un riflesso
dell’ardire di Adriana: ma Valeria vinceva la prima in esperienza,
la seconda in dolcezza, e Da Mira la fissava con adorazione.
Ebbene, Valeria non giudicd, non interruppe, mai. Solo,
all’ultimo, trovo delle parole sublimi.

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre. Parlate, figlio
mio.

— Mia madre! — ripet¢ Arnaldo, piegando il ginocchio
davanti a quell’eletta: e alla parola dolcissima parve risvegliarsi il
poema dell’infanzia gioconda, senza lotte e senza vigliaccherie.

— Mia madre! — ripete, come persona che si attacca all’ultima
speranza.

Oh, il sorriso di Valeria — e la calma del cuore di Arnaldo
dopo le parole di lei. Una calma da riabilitato: una tranquillita
profonda, dolce, forte — da cuore risorto...
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XXIII.

Una lenta evoluzione di idee e di gusti si operava nella povera
Dora.

Ora le era nato un culto pieno di passione per ogni cosa bella: e
sospirava un oggetto fino a sentirne spasimi felici. Le nascevano
improvvisi e forti desideri per un bel quadro, per una statuina
graziosa, per le poltroncine, per le stoffe ricche, per le trine
soffici, dalla tinta leggermente gialla: le trine... oh, come le
piacevano le trine delicate, dal disegno antico, che sembrano
raccontar cose lontane, e quasi misteriose, nella bianchezza
offuscata! Ne voleva dappertutto: sugli abiti che acquistavano un
incanto aereo, sui cappelli dalla tesa larga — che acquistava cosi
una grazia vaporosa, come di ala trasparente, e perfino sui mobili:
le guardava, le toccava a lungo, smarrita nella dolcezza del
contatto fine, socchiudendo gli occhi, ricevendone I’effetto, pieno
di turbamenti, di una carezza amorosa.

Era nata un’altra Dora, che non assomigliava per nulla alla
creatura di prima — semplice creatura, dalle impressioni ingenue.
Non andava piu nel salotto di casa: stava quasi sempre nella
propria stanza che aveva trasformata, creandosi attorno
un’eleganza moderna, disordinata, perfino un po’ stravagante.

Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole penetrava timido,
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impallidito, con riflessi deboli d’oro antico: pareva che il sole
volesse farsi perdonare la propria audace curiosita, diffondendo
una luce tranquilla, piena di timidezze, dando agli oggetti delle
tinte indecise e dolci, vaghe, da pittore mirante agli effetti soavi,
senza scosse, senza tocchi volgari.

In quell’angolo tepido e profumato, ingombro di tante cose da
rendere difficile il movimento, Dora — invece — passava e
ripassava, tra le poltroncine in disordine, senza urtare, come
ombra sottile, aspirando gli effluvi dei fiori freschi sporgenti
superbi dai vasettini minuscoli, dalle bottigliette di vetro
iridescente, dalle anfore da bambola, reclinando pesantemente la
testolina delicata, quasi per atto ribelle, quasi a fuggire,
trascinando nella caduta la prigione artistica — o il vasetto di
porcellana, o la bottiglietta dal collo esile d’uccellino malato, o
I’anforina a disegni minuti.

Nella cornice di felpa rosea una testa d’angelo sognava, nella
gloria dei capelli biondi, nel languore ascetico degli occhi sereni:
due seggiole strane, colla spalliera di velluto rosso cupo, a
rabeschi cabalistici, parevano fissarsi, ragionando di tenebrosa
magia: su un tavolino di legno bruno c’erano dei libri nuovi,
intatti; un paesaggio gentile, abbandonato sul cavalletto,
attendeva da lungo tempo [’ultimo tocco: il ricamo incominciato
dormiva nel cestino di legno odoroso.

Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava piu: non faceva
piu nulla: solo, qualche volta, copiava dei versi d’amore su un
album dove — sulla prima pagina — Arnaldo aveva scritti dei
versi di Alfredo de Musset. Ella scriveva, davanti alla piccola
scrivania dove rimaneva il ritratto del giovane che non poteva
dimenticare, né voleva: quel ritratto pareva fremere sotto 1 baci di
lei, e una volta che Ernesta aveva parlato di lacerarlo, Dora aveva
gettato un tal grido di dolore, che Ernesta, incapace di parlare, era
lei pure, scoppiata in singhiozzi, abbracciando la dolce persona
ferita — senza rimedio.
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Il mal di cuore, I’antica paura della signora Paola e del dottore,
aveva ripresa Dora, e faceva rapidi progressi: percio tutti si
adattavano alle sue fantasie da malata, evitando ogni
contraddizione, seguendo con angoscia ogni cambiamento,
tentando di non lasciar scorgere alla diletta quella loro
apprensione. Ma lei sapeva: sentiva: si guardava le braccia
magre, la mani affilate, le contemplava con paurosa curiosita,
osservandone la pallida tinta, un po’ gialla, di un giallo avoriato, e
le unghie pure pallide, appena sfumate da un’anemica tinta rosea:
sul viso nascevano dei vuoti lisci, che vi lasciavano ombre: sotto
gli occhi si allungava un semicerchio livido: sul braccio magro
ella faceva scorrere i1 braccialetti, ascoltandone il tintinnio, nel
desiderio di armonie fuggevoli e grate: fissava con interesse i
guizzi raggianti di un piccolo brillante, incastonato nell’anello
che le aveva regalato Da Mira: quel fuoco liquido le piaceva, le
piacevano quei rapidi bagliori.

Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era svenuta, senza
un sospiro, cadendo distesa sul freddo pavimento di marmo.
Rinvenendo, Dora aveva detto ad Ernesta:

— Sai? Adesso la parola di Dio mi atterrisce: eppure non credo
piu a Dio.

— Perché dici cosi, cara?

— No, non credo. — E poi, con subito slancio di paura. — Ti
faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore?

— Che cosa pensi, povero angelo!

Un’altra volta Dora chiamo Ernesta, e, gettandole le braccia al
collo, le disse:

— Raccontami in qual modo 1’'uomo che tu amavi...

Gli occhi della zitellona lampeggiarono di dolore e di collera.

Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdono.

Siccome non usciva quasi piu, la povera fanciulla aveva rivolte
le sue cure alle foilettes da casa, e chiesta e ottenuta una lunga
vestaglia di stoffa assai ricca: sul fondo di raso color di rosa erano
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tessute delle rigoline di velluto grigio. La indossava sempre,
compiacendosi a disfare e a riannodare il nastro roseo della
cintura, e spiegazzare le trine delle ampie maniche: e si perdeva
in piccole minuzie, sedendo con abbandono, disponendo con arte
le pieghe dello strascico, pieghe sinuose e frementi da gaio
serpente grigio e roseo.

Quella sera, le due sorelle erano rimaste sole in casa. Ernesta,
dopo aver suonato a lungo, colla solita passione, s’era sentita a un
tratto, sul volto, una pioggia di baci: s’era sentita baciare sulle
guancie, sulla bocca, sugli occhi, quasi con follia.

— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli!

— E perché non un’altra cosa? — aveva chiesto Ernesta,
trasalendo.

— Il minuetto, cara, il minuetto.

— Si, gioia.

— Ernesta...

— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva?

— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al buio?

— Quale stranezza!

— Provati!

— Ma dolce e strana creatura...

— Fallo per amor mio!

Ernesta s’era messa a scuotere il capo: aveva perd spenti tutti i
lumi, e cominciato il minuetto, assalita da forte angoscia,
pensando ai ricordi che certo dovevano turbare in quel momento
il cuore di Dora.

Nell’oscurita si diffondeva il motivo — si diffondevano i trilli
maliziosi.

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite da un fascio di
luce lunare, ma il volto lo rimaneva nell’ombra: ed ella,
immobile, cogli occhi spalancati, si sentiva impallidire, lieta,
tanto lieta delle tenebre che le permettevano di lasciar scorrere in
abbondanza le lagrime dolci e tristi.
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Il motivo cesso.

— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, ho tanto pregato
Dio perché...

— Perché, tesoro?

— Perch¢ mi faccia morire.

Ernesta corse a lei, tendendo le braccia nell’ombra, volendo
stringerla al cuore, fortemente.

— Non parlar di morire, no, no!

Dora le appoggio la testina stanca sulla spalla fedele, e tacque.

— Vero, Dora, che vuoi vivere?

— Non posso dirti che lo voglio: non posso.

... Quel dopo pranzo d’aprile, quando era ritornata a casa con
Ermanno, ella era intirizzita, gelata: aveva fatto accendere un
gran fuoco, s’era messo il fantastico abito che le piaceva tanto, e,
raggomitolata nella poltrona, batteva i dentini, forte, con dei
brividi, dei sussulti nervosi.

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto, era subito corsa
alla finestra, I’aveva aperta, chiedendo:

— Che cosa succede?

Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un gran silenzio.

La mamma stava preparandole il the: Ernesta preparava invece
le zollette di zucchero nella piccola tazza di porcellana
trasparente. Povere donne, paurose ¢ meste, guardanti alla
sfuggita, con apprensione, la mestissima personcina ammalata...

— Mamma...

— Che cosa vuoi, Dora?

— Vorrei dirti una parola.

— Una sola, bimba?

— Piu d’una... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti all’orecchio.

La vecchia signora si avvicino alla fanciulla, con atto materno,
curvando la testa grigia verso il pallido visino.

— Prometti, mammina, di dirmi la verita?

— Secondo — susurrd la signora Paola, maliziosamente.
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— Prometti.

— Sta bene.

— E vero che ritorna a Milano?

— Si, angelo — rispose la povera madre.

— Oggi...

— L’hai riveduto, forse?

— Non temere, mamma. Sono passata in carrozza davanti a
quella casa, e ho chiusi gli occhi: pero ho sentito benissimo che
egli mi guardava.

— Cara...

— Sono felice che mi abbia riveduta, poiche deve partire. Non
dir nulla a Ernesta. Ho la febbre, mi pare.

— Soffri, Dora, soffri?

— Un poco. Passera, vedrai. Mi vuoi veramente bene,
mamma?

— Me lo chiedi, cattiva adorata?

— Allora, senti mammina buona, mammina santa...

Ma non aveva proseguito: le era sembrato di morire, € s’era
gettata nelle braccia della mammina buona e santa.

Il dottore, ritornando un’ora dopo, la trovo ancora inanimata,
stesa sul canap¢, pallida come neve.

— Ebbene? — gli chiese la signora Paola.

— Ebbene? — chiese Ernesta.

— Non ¢ nulla — rispose, il dottore, e pianissimo, trattenendo
le lagrime, aggiunse — ... per oral...
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XXIV.

Arnaldo trovo Milano rigurgitante di forastieri, accorsi per le
feste annunciate con molte promesse: ma, da principio, condusse
una vita assai tranquilla; solo promise di far parte della cavalcata
dei cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dalle seccature degli
amici, e incaricd Sergio Wasilkoff di occuparsi del costume
Enrico IV, adottato dagli altri componenti la cavalcata che doveva
attraversare il Corso Venezia, il Corso Vittorio Emanuele, e la via
Manzoni, il giorno destinato al getto dei fiori.

Intanto varie settimane erano passate, durante le quali Da Mira
aveva diviso il suo tempo tra il lavoro che gli dava I’Audace, ¢ le
ore deliziose che andava a passare in casa dei Marcello dove
trovava anche Adriana, diventata singolarmente seria.

Il marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un figlio, e la
marchesa, aiutata da Adriana, procurava distrarlo con discorsi su
argomenti simpatici: arte, letteratura, sentimento. Andarono una
volta tutti insieme a Brera: la marchesa appoggiata al braccio di
Arnaldo che le faceva qualche spiegazione, appena qualcuna,
poiche Valeria era dotta in arte, e 1a, dove la dottrina mancava,
suppliva colla naturale, meravigliosa intuizione artistica. In
quell’amicizia ideale, presso quella donna privilegiata, dai gusti
eletti, dalle idee nobilissime, Da Mira acquistava, a poco a poco,
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una calma nuova, una sicurezza pacata delle proprie aspirazioni,
ma la fantasia, perdendo ’antico splendore disperato, lasciava il
cuore assorto in un dolore reale e profondo, sconosciuto fino
allora ad Arnaldo. La perfezione che egli aveva sognato di trovare
nella donna amata, egli la trovava invece, nell’amica a lui
superiore per nascita, per eta: nell’amica piu forte di Adriana in
nobilta di pensiero, piut femminilmente soave e pronta
all’indulgenza dell’inesorabile Matilde, piu affascinante di Dora.

Un’altra volta, visitando il museo Poldi-Pezzoli, mentre
Adriana rimaneva col marchese Ippolito ad ammirare la Fiducia
in Dio del Bartolini, la marchesa ¢ Arnaldo passarono nello
studio, dove sui vetri colorati all’usanza medioevale, Dante &
rappresentato in compagnia di alcune delle figure da lui create.
Valeria, in posa naturalmente elegante, reggendo 1’occhialetto,
colla bocca sorridente, guardava le due figurine di Beatrice e
Matelda, fissando ora 1’una ora ’altra delle due gentilissime.

— Preferisco Matelda — diss’ella, alla fine.

— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serieta.

— Sono vecchia! — esclamo Valeria, con una buona risatina.

— Quai se foste piu giovane, o libera!

— E non ¢ meglio cosi, amico? — domando la marchesa, con
grande dolcezza.

Oh, tutti 1 suoi gesti, 1 suoi sguardi, tutte le sue parole erano
dolcezze vivificatrici, ma lei pure sarebbe partita, e allora...

*
* %k

La mattina del getto dei fiori, un venerdi, Arnaldo ando a far
colazione dai Marcello, e passo con loro due ore squisite, ma,
stringendo la mano a Valeria, per congedarsi, Da Mira ebbe un
presentimento, una paura vaga, che lo fece impallidire.

— Andate a farvi bello, messere — gli disse sorridendo la
marchesa.
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— Madonna cortese, questa mascherata mi rattrista.

— E che, messere, non vi sorride forse 1’idea di sentirvi
ammirato da tante graziose dame?

— Ho paura.

— Ecco una frase poco guascona, e che non sarebbe garbata al
signor vostro, re Enrico IV, sovrano di Navarra, e...

— Frase vera.

— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori: saro sul balcone
della Loredano, tornata ieri da Genova, € con me sara anche
Carmelita, tornata lei pure da Parigi.

— Oh! — fece Arnaldo.

— Mi getterete dunque un fiore; come vi chiamate, voi,
cavaliere?

— Jo non sono che il cavaliere dalla triste figura.

— Che orrore!

— Ma vi gettero molti fiori.

— Bene; e Adriana?

— Sara sul balcone dei signori Albano de Ruy, sul corso
Vittorio Emanuele, balcone gentilmente offerto alla stampa dai
cortesi signori spagnuoli.

— E vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola donna sullo
stage dei giornalisti?

— E vero e fu una pazzia sconveniente.

— Esagerate, messere. Adriana non pu0 esser considerata
come un’altra donna qualunque, soggetta alle convenienze: avete
torto.

— Addio, madonna.

— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e la marchesa lo
congedo, ridendo; tutta grazia e cortesia.

%
* %k

Sul balcone del principe Albano de Ruy c’era un’animazione
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straordinaria. I giornalisti, divisi a gruppi, facevano un chiasso da
non si dire, mantenendo tra i rappresentanti di un giornale e quelli
di un altro la distanza voluta da sua maesta brontolona e villana
— la politica. Ve n’erano pero anche di quelli che passavano
coraggiosamente da un gruppo all’altro lasciando i partiti da un
canto: e questi erano gentili ficcanasi, o creature dal carattere
felice. Tra queste ultime si distingueva Vittorio Levi,
allegrissimo, che si rivolgeva specialmente ai due fratelli Porretti,
bei tipi simpatici, appartenenti a un terribile giornale umoristico
I’Amadigi, e che venivano distinti dagli amici coi soprannomi di
Amadigi il bruno e Amadigi il biondo, prendendo argomento dal
diverso colore dei capelli. Adriana chiacchierava vivamente con
un gruppo di musicisti che avevano trovato mezzo di introdursi
tra gli appartenenti alla stampa: Adriana era troppo allegra:
portava un gran cappellone nero, che faceva contrasto coll’abito
rosso vivace, € colle manine strette nei guanti neri che le
serravano le braccia sino al gomito, frugava nelle cassette di fiori
che il principe aveva fatto portare sul balcone, impegnando la
scrittrice alla lotta con quelli che sarebbero passati, giu, nelle
carrozze, € cogli addetti alle due cavalcate; Dragons bleux, e
Cavalieri della Rosa. Li strapazzava, li sfogliava, quei poveri
fiori, ne gettava a Rosalbano che parlava con Levi e 1 Porretti, e li
rifiutava a Fabio Sorrenti. A Paolo Fabiani, che la guardava,
stupito, € quasi con sospetto, cantd la frase del duetto della
Francesca da Rimini, tanto per fargli capire che la seccava:

«Paolo, Paolo, perche sei qui tornato?
Anche lontano, ti avrei sempre amato.»

Questa trovata sollevo generali risate.

La principessa Albano de Ruy non si meravigliava di niente, e
il principe, lieto degli elogi che gli venivano fatti, e contento delle
frasi di simpatia rivolte alla Spagna, andava ripetendo, ogni tanto,
col suo marcatissimo accento spagnuolo:

— Viva Italiaa! Viva Italiaa!
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La principessa, fiera e splendida bellezza andalusa, sorrideva
mostrando 1 denti abbaglianti, e spalancando gli occhioni di
velluto: ella, che aveva veduto il corso dei fiori a Firenze, trovava
scarso — € non a torto — il numero degli equipaggi di Milano,
lodando invece gli addobbi dei balconi, e parlando di queste cose,
trovava degli accenti di singolare importanza e si atteggiava ora
in un modo, ora in un altro, flessuosa, svelta, seducentissima.

Sempre sul Corso Vittorio Emanuele, su un lungo balcone,
posto quasi di faccia alla chiesa di San Babila, un altro gruppo di
gente si divertiva, quantunque si mostrasse assai meno chiassona.
La Loredano, in abito verde, con un cappellino coperto di fiori,
chiaccherava con Porpora reduce dai trionfi della sua opera, e
felice di averla fatta accettare agli impresari della Scala per la
stagione famosa di carnevale-quaresima: il giovane maestro
raccontava che anche Arrigo Boito aveva lodato il finale del
secondo atto, il coro del terzo, e la romanza della prima donna,
quella del pugnale, e non ¢ a dire se Porpora si mostrasse parco o
no nel manifestare il proprio entusiasmo per 1’autore del
Mefistofele. Fanny ascoltava, senza neppure tentare di nascondere
la propria soddisfazione, mentre Carmelita, magnifica nell’abito
rosa a ricami verde cupo, che aveva gia furoreggiato alle corse
del giorno prima, attendeva la cavalcata dei Dragons bleux,
composta di ufficiali, tra i quali doveva essere il tenentino che le
avevano presentato appunto alle corse. La marchesa Marcello, in
lutto, discorreva con Ada Colleoni, un vero angelo vestito di
bianco, col visino roseo di commozione, che aspettava la
cavalcata dei gentiluomini della Rosa... e precisamente il
gentiluomo Gigi Mattei, col cappello piumato, e il giustacuore di
velluto color ciliegia.

Ippolito e il barone Alberto parlavano, naturalmente, del gran
premio delle cinquantamila lire, al quale avrebbe anche concorso
Lovelace, un superbo cavallo puro sangue, che era 1’orgoglio del
barone Metelliani.
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Nella via passavano poche carrozze: due o tre signore
dell’aristocrazia passarono nei loro equipaggi, stupite e seccate di
trovarsi cosi sole.

Comparvero 1 Dragons bleux, salutati da applausi. Non
gettavano fiori: in compenso, dai balconi, dalle finestre dai
terrazzini, le signore ne gettarono molti; accaddero scenette
carine. Un Dragon bleu portd una rosa alle labbra: un altro
rizzandosi sullo staffe, perdette quasi I’equilibrio, e il garofano
ch’egli voleva afferrare cadde invece in potere di un monellaccio
che gli grido dietro una grossa insolenza milanese. Carmelita
getto una vera pioggia di rose.

I Dragons bleux si allontanarono: passo uno stage, zeppo di
ufficiali: dietro lo stage, passo il breack di Corrado Salvador,
pazzo borghese straricco, in compagnia di due uomini, e di alcune
donnine di compromessa virtu.

Finalmente vennero anche 1 cavalieri della Rosa: erano
venticinque bei giovanotti.

Ada, col cuore che le batteva forte appunto il canocchiale per
veder da lontano il giustacuore color ciliegia. La marchesa
Valeria preparo I’occhialetto, per veder passare Da Mira, atto che
le procurd un’infinitd di scherzi adorabili da parte del marchese
Ippolito. La baronessa volse le spalle con affettazione, e chiese un
gelato al cameriere di Fanny. La Loredano stuzzicava Porpora
perche facesse arrabbiare Wasilkoff.

La cavalcata si trovava proprio sotto il balcone della Loredano:
Carmelita fu obbligata a ritornare, e venne subito presa di mira da
Wasilkoff; anche lei finse divertirsi, e prese a gettargli fiori sul
giustacuore azzurro, sul cappello dove ondeggiava una piuma
bianca; Sergio e 1 compagni, lanciavano mazzolini, con
entusiasmo incredibile.

— Sei un orrore! — grido dall’alto quel pazzo di Fulvio,
rivolgendosi al giovane russo.

— Asino! — gli rispose quello lanciandogli un mazzetto sul
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naso.

D’intorno, la folla si divertiva, applaudendo a quella battaglia
profumata, incoraggiando, gridando.

— In guardia, messere!

Era la marchesa che buttava dei garofani fiammeggianti ad
Arnaldo.

Egli volle dirle qualche cosa, ma lassu non arrivo che 1’esordio
della frase:

— Madonna, come mai...

Anche 1 cavalieri della Rosa passarono, lasciando nel cuore
delle signore la speranza di rivederli: piu avanti, la cavalcata
dovette arrestarsi perché gran numero di carri e brutte carrozze da
nolo ingombrava la via. Fu appunto in questa fermata che Sergio
disse ai compagni:

— Guardate, lassu, a quel terrazzino... quella pallida
fanciulla... carina! Alla carica, amici.

Venticinque mazzolini si rivolsero da quella parte: Da Mira
lancio il proprio, senza poter distinguere, alla prima: ma poi getto
un grido che spaventd i compagni:

— Amico! — grido Sergio, credendo che gli venisse male, e
drizzando il proprio cavallo verso quello di Arnaldo.

Due altri accorsero, ma Da Mira, con slancio vigoroso,
lanciava fiori al terrazzino dove la fanciulla pallida, appoggiata al
braccio di una vecchia signora, guardava all’ingiu, con mesto
sorriso, collo sguardo velato.

Da Mira gettava fiori, presto, uno dopo Daltro..., li gettava
lassu, mentre Dora, venuta a godere le feste di maggio — gli
sorrideva, e 1 fiori cadevano ai piedi di lei, sfogliandosi; a lei
gettava le rose, le viole, i gelsomini, i mughetti, voleva fargliene
un tappeto odoroso, morbido, dai colori dolci... perché ella vi
camminasse sopra, idealmente, come una ninfa, una santa.

Una pioggia cheta cheta, che pareva un’insidia, calava lenta,
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ipocrita nelle vie gia deserte. Nella camera dell’albergo, Dora si
guardava all’intorno, nauseata dalla volgarita dell’ambiente,
mentre Ernesta leggeva, a voce alta, un libro di Dickens. Dora
non poteva dormire: non poteva: ed era gia mezzanotte suonata:
nella stanza vicina la signora Paola dormiva.

— Ernesta...

— Cara...

— Vorrei 1 giornali d’oggi.

— I giornali? vuoi i giornali, caro amore? Ora te li porto.

La zitellona guardo un istante la sorella che le sorrise, poi si
mosse, tornd a guardare il volto di Dora, esitd — senza sapere
perché¢ — finalmente accese una candela, e discese nella sala di
lettura.

Appena [’uscio si richiuse, Dora balzo dal letto: infilo una
vestaglia, e, adagio, a piedi nudi, s’accosto alla finestra: sollevo
una tendina, chiuse un istante gli occhi, poi, all’altro canto della
via, immobile, senza ombrello, scorse la figura di un uomo: sul
muro quell’ombra ne gettava un’altra immensa... in mezzo alla
via, il globo della luce elettrica irraggiava fasci luminosi.

— E lui! — si disse la fanciulla, frenando un grido di gioia. —
Ha sentito che lo chiamavo... ¢ venuto... grazie... grazie. Sei
venuto, amore. Muoio, sai? Addio.

Subito senti il bisogno di gridargli forte la parola suprema
d’addio: schiuse i vetri, tese le braccia, implorando, urlo:

— Addio.

Allora la figura che senti quel grido giungere attraverso la
pioggia, spaventata, si stacco dal muro opposto, si avanzo fin in
mezzo alla via, fin sotto alla finestra.

La dolorosa pote fissare in volto quella persona.

Dio, non era lui! Non era Arnaldo... destino crudele — Non era
lui!

Dora rinculo, cogli occhi sbarrati: caccio un altro urlo, e cadde
rovescioni sul tappeto: mentre la mamma, disperata, accorreva...
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1l pensiero triste si era avverato: nel terrore, nella solitudine,
nella disperazione. Ed ella era morta lontana dalla casa, dove era
stata tanto felice — lontana da /ui.
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XXV.

La sera era tetra; molto piu tetra di quella nella quale era morta
la gentile creatura, provando, come ultimo tormento, un acuto
rimpianto d’aver compiuto un sacrificio sublime — ed inutile.

Il temporale irrompeva, ululante, furioso: 1 lampi parevano
striscio di sangue, i tuoni risate perverse di demoni.

... Nel salottino della redazione, Adriana attendeva. Era bene lo
stesso salottino dove, un anno e mezzo prima, aveva letto
tranquillamente il romanzo di Arnaldo Da Mira.

Nulla vi era cambiato: gli stessi quadri, nei drappeggi di
velluto dai colori violenti; le stesse statuine poco vestite: lo stesso
calamaio, sul tappeto rosso della tavola: la lucerna col globo, ¢ le
donnine seminude: I’ambiente da cortigiana, innamorata dell’arte
audace, rimaneva invariato, ricco, sfacciatamente elegante. Ma
ella non attendeva — come quella sera: la tranquillita di un tempo
era morta per sempre: era scomparsa ’antica fierezza altera e
alquanto sdegnosa: la maschera d’allegria degli ultimi giorni era
caduta lasciando allo scoperto un volto pallido, disperato.

Ella aspettava, in piedi, colle braccia incrociate — pronta a
ricevere 1’ultimo colpo.

Senti che egli saliva le scale, con passo pesante: cogli occhi
fissi alla porta attese un altro minuto. L’uscio si aperse, e Arnaldo
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entr0, gettando sulla prima sedia che gli si offerse allo sguardo, il
mantello da viaggio, grondante di pioggia.

Adriana non fece un solo movimento: tratteneva il respiro,
come si fa nei momenti che decidono della vita.

— Tu sai che sono venuto a salutarti...

— Lo so.

— ... per sempre...

— ... per sempre — ripeté ella, e lascio ricadere le braccia
lungo la persona.

Egli la guardo un istante, o sembro guardarla: in realta non la
vedeva. Lei lo fisso invece con intensita, e penso che fino alla
morte lo avrebbe avuto costantemente nel pensiero, in quella
mossa terribile, di una disperazione fredda: disperazione
profonda, demolitrice eterna di felicita.

— Non hai nulla da dirmi, tu?

Adriana sussulto fieramente; era quello forse il momento in cui
il grido della passione sovrana sarebbe scoppiato violento,
vittorioso... No: una forza ignota arresto la rivelazione... orgoglio,
oppure fatalita — mistero... € perche il grido non era sgorgato
fulmineo, ella rispose:

— Nulla!

Egli si volse, per andarsene: Adriana chino il capo, come
lasciando che il destino si compiesse... Ecco, se n’era andato, per
sempre. Come il temporale continuava possente!

Ma Arnaldo ritornava verso di lei: la donna comprese. Egli
stava per rivolgerle davvero le ultime parole... Che cosa le
avrebbe detto?... erano indifferenza?... erano... oh Dio!... erano
amore?...

— Ella ¢ morta, lo sai: ma tu non puoi sapere che io, prima,
I’ho accusata di poco amore... non puoi sapere che rimorso...
Parto: vado lontano — lontano assai; non tornero piu. Il bimbo
I’ho affidato a mia sorella: sua madre pensera a lui... Ha una
madre, lui. Io non ho pitl nessuno.
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— Ed io, dunque? — pensava Adriana. — Non hai piu
nessuno.... € i0?...

— ... Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha amato — lei
eccettuata. Eccettuato il caro angelo morto. Le altre... oh, le altre.
Matilde? Ecco 1’orgoglio. Carmelita? Ecco la vanita. Valeria?...
Che ne so, i0? E partita: parmi di averla conosciuta in sogno.
Tu?... Ah, ah, ah! Tu, perch¢ non volevi amarmi, mi hai offerta
I’amicizia: si, tu hai fatto questo. L’amicizia! come se qualcuno vi
credesse — come, se tu vi credessi. Va, bugiarda!

Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel modo, mostrarsi
tanto crudele, insultarla, frustarle I’anima a sangue?... Ella
impallidi, sotto 1’ingiuria: spaventata davanti all’egoismo di quel
debole carattere d’uomo che tutto si rivelava, comparendo, per la
prima volta, arido, impotente. Le si piegarono le ginocchia, per
I’orrore, ma — a dispetto di tutto, contro la vigliaccheria, contro
I’egoismo, contro I’insulto, ella senti di adorare ancora
quell’uvomo. Gli cadde ai piedi, giunse le mani...

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso.

— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. E ’ultima seccatura: ti
annoio, vero? Ma sei una forte anima, passera I’impressione del
momento. Mi hai studiato: mi conosci... A te affido il mio
romanzo. Sii lieta: tu puoi scrivere il triste romanzo; copialo dal
vero. Bada: non si tratta che d’ombra. Tenebre, tenebre, tenebre.
Notte d’anima. Addio... rammenta: notte d’anima.

... Veramente, quando egli scomparve, giganteggiava la notte
nello spirito di lei: veramente ella tese le braccia, in supremo
desiderio di morte...

Su, giu: di qua, di la... forte, a scosse, violenta, precipitando,
strisciando, vile, audace, scendeva la pioggia. Sui tetti, lungo i
muri, per le vie, correva: urlante irridendo: irridendo nelle
tenebre.

— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte!

Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scrosciavano tuoni...
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Notte!

Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema: diffondersi una
lunga bestemmia: imperare una tremenda irrisione. Irrisione bieca
a coloro che gemono; a coloro che amano: — ai cuori che si
spezzano.

FINE.
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