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Capitolo primo: Lac d’amour.

Jeanne si poso aperto sulle ginocchia il volumetto
sottile che stava leggendo presso la finestra. Contemplo
pensosa dentro la ovale acqua plumbea dormente a’ suoi
piedi il passar delle nubi primaverili che ad ora ad ora
trascoloravano la villetta, il giardino deserto, gli alberi
dell’altra sponda, le campagne lontane, a sinistra il pon-
te, a destra le quiete vie che si perdevano dietro il Be-
guinage, € 1 tetti acuti della grande mistica morta, Bru-
ges. Ah se quella Intruse di cui stava leggendo, se quella
funerea visitatrice movesse ora, invisibile, per la citta
sepolcrale, se le rughe brevi dell’acqua plumbea fossero
I’orma sua, s’ella toccasse gia la riva, la soglia della vil-
letta, con il suo sospirato dono di sonno eterno! Suona-
rono le cinque; su su, presso le bianche nubi, magiche
voci d’innumerevoli campane cantarono sopra le case,
le piazze, le vie di Bruges il malinconico incantesimo
che ne eterna il sopore. Jeanne si senti su gli occhi due
mani fresche, un’aura profumata sul viso, e sui capelli
un alito, un sussurro «encore une intruse!» un bacio.
Non parve sorpresa. Alzo la mano ad accarezzare il viso
chino sopra di lei e disse solamente:

«Addio, Noemi. Magari fossi tu I’ Intruse!»

La signorina Noemi non intese.

«Magari?» diss’ella. «E italiano, questo? Non & arabo?
Spiegati subito.»



Jeanne si alzo.

«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un sorriso
triste. «Dobbiamo fare il nostro esercizio di conversa-
zione italiana, adesso?»

«Ma, prego!»

«Dove sei andata con mio fratello?»

«All’Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.»

«Bene, parla di Memling. — No, prima dimmi se
Carlino ti ha fatto dichiarazioni.»

La signorina rise.

«Si, mi ha dichiarato la guerra e io gli.»

«FE io a lui, s1 dice. — Vorrei che s’innamorasse di
te» soggiunse Jeanne, seria. La signorina aggrotto le ci-
glia.

«lo non vorrei» diss’ella.

«Perché? Non ¢ simpatico? Non ha spirito? Non ¢
colto? Non ¢ distinto? Ed ¢ anche ricco, poi, sai. Di-
sprezziamo pure la ricchezza, ma ¢ una cosa comoda.»

Noemi d’Arxel poso le mani sulle spalle dell’amica
e la guardo nelle pupille. Gli azzurri occhi erano gravi e
tristi. I bruni occhi indagati sostenevano quello sguardo
con fermezza lampeggiante a vicenda di sfida, di cruc-
cio e di riso.

«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino mi
piace per vedere Memling, per suonare a quattro mani
musica classica e anche per farmi leggere Kempis, ben-
ché questo suo nuovo amore di Kempis pare una profa-
nazione pensando che crede niente. Je suis catholique
autant qu’on peut l’étre lorsqu’on ne [’est pas, eppure
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quando sento un miscredente come tuo fratello leggere
Kempis cosi bene, perdo quasi anche la mia fede cristia-
na! Gli voglio poi bene perché ¢ tuo fratello, ma ¢ tutto!
Oh, questa signora Jeanne Dessalle dice qualche volta
cose... cose...! Non so, non so, non so. Ma warte nur,
du Rdthsel, mi diceva la mia istitutrice. Aspetta, enig-
ma!»

«Cosa devo aspettare?»

Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica:

«Jo ti sondero I’anima con una sonda che portera
su perle tanto grandi, tanto belle e anche forse qualche
alga, qualche poco di fango del fondo e forse una picco-
lissima piceuvre.»

«Non mi conosci» replico Jeanne. «Sei la sola per-
sona, fra 1 miei amici, che non mi conosce.»

«Gia, solamente quelli che ti adorano ti conoscono,
penso 10, eh? Oh si, questa ¢ una mania che hai, di cre-
dere che tutta la gente ti adora.»

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina infasti-
dita.

«Che scioccal» diss’ella. E subito corresse la paro-
la con un bacio e una smorfia, mezzo sorriso, mezzo la-
mento.

«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sempre det-
to, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori, tu?»

«Mais point du tout!» esclamo Noemi. Jeanne bril-
16 negli occhi di malizia e di dolcezza:

«In 1taliano si dice: si, di tutto cuore!»
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I fratelli Dessalle avevano passato 1’estate prece-
dente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere una compa-
gna gradevole, nascondendo quanto poteva la sua insa-
nabile piaga; Carlino cercando, nelle ore mistiche, a Sils
Maria e nei dintorni, le traccie di Nietzsche, farfalleg-
giando nelle ore mondane di dama in dama, pranzando
spesso a S. Moritz e persino a Pontresina, facendo musi-
ca con un addetto militare dell’ambasciata germanica di
Roma e con Noemi d’Arxel, discorrendo di religione
con la sorella e il cognato di lei. Le due sorelle d’Arxel,
orfane, erano belghe di nascita, olandesi di origine e
protestanti. La maggiore di esse, Maria, aveva sposato,
dopo un idillio singolare e poetico, il vecchio pensatore
italiano Giovanni Selva, che sarebbe popolare in Italia
se gl’italiani avessero maggiore interesse per gli studi
religiosi; poiché il Selva ¢ forse il piu legittimo rappre-
sentante italiano del cattolicesimo progressista. Maria si
era fatta cattolica prima del matrimonio. I Selva passa-
vano I’inverno a Roma, il resto dell’anno a Subiaco.
Noemi, serbatasi fedele alla religione de’ suoi padri, al-
ternava Bruxelles con I’Italia. Ora la vecchia istitutrice,
colla quale viveva, era morta a Bruxelles da un mese,
alla fine di marzo. Né Giovanni Selva né sua moglie
avevano potuto, per una indisposizione del primo, veni-
re ad assistere Noemi in quei frangenti. Jeanne Dessalle,
che si era legata particolarmente a Noemi, aveva persua-
so il fratello a un viaggio nel Belgio, da lui non cono-
sciuto, e quindi offerto ai Selva di recarsi a Bruxelles in
loro vece. Cosi era avvenuto che Noemi si trovasse con
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1 Dessalle a Bruges verso la fine di aprile. Vi abitavano
una villetta in riva al breve specchio d’acqua che chia-
mano Lac d’amour. Carlino si era innamorato di Bruges
e particolarmente del Lac d’amour come titolo di un ro-
manzo che andava sognando di scrivere, senza tenerne
ancora in mente molto piu che la compiacenza profetica
di aver mostrato al mondo uno squisito e originale ma-
gistero di arte.

«En tout cas» replico Noemi «di tutto cuore, no!»

«Perché?»

«Perché il mio cuore lo sto dedicando a un’altra
persona.»

«A chi?»

«Aun frate.»

Jeanne trasali, e Noemi, confidente dell’amica, del
suo insanabile amore per ’'uomo scomparso, probabil-
mente sepolto in qualche ignota solitudine claustrale,
tremo di aver sbagliato il tono dell’esordio di un discor-
so che aveva in mente.

«A proposito, Memling!» diss’ella arrossendo for-
te. «kDobbiamo parlare di Memling!»

Lo disse in francese e Jeanne le sussurro:

«Sai che devi parlare italiano.»

Gli occhi suoi erano cosi tristi € amari che Noemi
non parlod italiano, le disse, ancora in francese, tante
cose tenere, implord una parola buona, un bacio, ebbe
I’una e I’altro. Non riusci a rasserenare Jeanne che tutta-
via, blandendo a due mani I’amica lungo ’arco dei ca-
pelli e guardando il proprio lavoro amoroso, le diceva

13



piano che non temesse di averla ferita. Triste, si, lo era.
Che novita! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise;
oggi perd le nuvole interne parevano piu dense. Colpa
della Intruse, forse. Jeanne fece «proprio!» con un viso
e un accento che significavano come I’ Intruse colpevole
della sua malinconia non fosse quella immaginaria del
libro ma la Falciatrice terribile in persona.

«Ho avuto una lettera dall’Italia» diss’ella dopo
aver debolmente resistito alle domande pressanti di
Noemi. «E morto don Giuseppe Flores.»

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava piu e
Jeanne la rimproverd con acerbitd, come se una tale
smemoratezza la rendesse indegna del suo ufficio di
confidente. Don Giuseppe Flores era il vecchio prete ve-
neto che le aveva portato a villa Diedo I’ultimo messag-
gio di Piero Maironi. Ella lo aveva creduto consigliere
all’amante della sua uscita dal mondo e non le era basta-
to di fargli un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di al-
lusioni ironiche all’azione sua, proprio degna di un mi-
nistro della infinita Pieta. Il vecchio le aveva risposto
con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, di sapienza
spirituale, il suo bel viso si era fatto, parlando, cosi au-
gusto, ch’ella aveva finito con domandargli perdono e
pregarlo di venire qualche volta da lei. C’era infatti ri-
tornato due volte e mai ella non s’era trovata in casa.
Allora lo aveva visitato lei nella sua villa solitaria e di
quella visita, di quella conversazione col vecchio tanto
alto d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto caldo
nell’anima, tanto verecondo e quasi timido nella parola,
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serbava ricordi non cancellabili. Egli era morto, le scri-
vevano, donandosi dolcemente alla Divina Volonta.
Poco prima di morire, durante una notte intera, aveva
sognato senza tregua le parole del servo fedele nella pa-
rabola dei talenti: «ecce superlucratus sum alia quin-
que» e I'ultima voce era stata: «non fiat voluntas mea
sed tua.» Chi le aveva scritto non sapeva che, malgrado
certi turbamenti del senso interno, malgrado certi assalti
di desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto inesorabil-
mente quanto in passato, Iddio e I’immortalita umana
come illusioni eterne, ch’ella andava di quando in quan-
do a messa per non darsi I’aria spiacente di libera pensa-
trice € non per altro.

Ella non raccontd a Noemi quei particolari della morte
di don Giuseppe, ma li ripensava con 1’oscuro senso,
mortalmente amaro, di una ben altra sorte che le sarebbe
toccata s’ella pure avesse potuto credere cosi; perché in
fondo all’anima di Piero Maironi vi era sempre stata una
religiosita atavica e oggi ella era convinta che confes-
sandogli, la sera dell’eclissi, di non credere, aveva scrit-
to la propria sventura nel libro del destino. E pensava
un’altra taciuta parte angosciosa della lettera venuta
dall’Italia. Si vedeva il suo soffrire benché non lo dices-
se. Noemi le poso, le fermo silenziosamente le labbra in
fronte, vi senti I’occulto dolore che accettava la sua pie-
ta, si sciolse infine dal bacio lenta lenta, quasi temendo
guastar qualche delicato filo tra le congiunte anime,
mormoro:
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«Forse questo vecchio buono sapeva dove.... Credi
che fosse in relazione...?»

Jeanne accenno di no. Nel settembre successivo al
luglio doloroso il suo disgraziato marito era morto a Ve-
nezia, di delirium tremens. Ella era andata a villa Flores
nell’ottobre e 1a nello stesso giardino dove anche la
marchesa Scremin era venuta aprendo a Don Giuseppe
il suo povero vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso
il desiderio che Piero sapesse di questa morte, sapesse di
poter pensare a lei, se ci0 gli avvenisse mai, senza om-
bra di colpa. Don Giuseppe 1’aveva prima dolcemente
sconsigliata dal perdersi dietro a quel sogno, e poi le
aveva detto, con sincerita intera, che nessuna notizia gli
era pervenuta mai di Piero dal giorno della sua scompar-
sa.

Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar la
ferita da mani inesperte, Jeanne desiderd uscire
dall’argomento.

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma pro-
prio allora si udi nell’anticamera la voce di Carlino.

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»

Carlino entro, fasciato il collo di seta bianca, bron-
tolando contro il Lac d’amour che infine era una gran-
dissima corbellatura, e infettava poi anche 1’aria di pic-
cole creature odiose, velenose per le sue tonsille.

«Giay diss’egli. «L.’amore stesso non vale meglio.»
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Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. Lui,
parlarne, che non lo intendeva! Carlino la ringrazio. Sta-
va appunto per innamorarsi di lei, ne aveva avuto una
paura enorme. Queste parole venute presto presto dopo
I’apparizione di certa disordinata piuma sopra un cap-
pello detestabile e dopo certa frase molto borghesemen-
te ammirativa su quel povero diavolo noioso di Men-
delssohn, lo avevano salvato a jamais. I due si scambia-
rono altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso mal-
grado le tonsille infette, che la signorina d’Arxel lo feli-
cito per il suo romanzo.

«Si capisce che va bene» diss’ella.

«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non andava
punto bene, anzi aveva dato nelle secche di una situazio-
ne disperata. Lo sapeva 1’esofago dell’autore che ci ave-
va li due personaggi incapaci di scendere e di risalire,
uno grasso € buono, I’altro sottile e pungente, similissi-
mo alla signorina d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito
insieme un fico e un’ape, come certo disgraziato conta-
dino toscano che n’era morto in quei giorni. L’ape capi
che aveva voglia di parlarne, lo punse e lo ripunse tanto
che infatti ne parlo. Il suo romanzo poggiava sopra un
caso curioso di contagio spirituale. Il protagonista era
un prete francese di ottant’anni, pio, puro e dotto. Fran-
cese? Perché francese? Ma! Perché il personaggio abbi-
sognava di certo colore di fantasia poetica, di certa mo-
bilita sentimentale e queste belle cose non si trovano in
un prete italiano, secondo Carlino, a sgusciarne mille.
Accadeva un giorno a questo prete di confessare un
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uomo di grande ingegno, combattuto da terribili dubbi
circa la fede. A confessione finita il penitente se n’anda-
va tranquillo e il confessore rimaneva scosso nelle cre-
denze proprie. Qui doveva seguire un’analisi minuta e
lunga dei successivi stati di coscienza di questo vecchio,
che aspettava la morte di giorno in giorno con lo sgo-
mento di uno scolare il quale attenda nell’anticamera
della scuola il suo turno di esame e non si trovi piu in
testa niente. Egli capita a Bruges. Qui I’ostile interruttri-
ce esclamo:

«A Bruges? Perché?»

«Perché 10 sono il suo Papay rispose Carlino «e lo
mando dove voglio. Perché a Bruges ¢’¢ un silenzio di
anticamera dell’Eternita e quel carillon, che in fondo
comincia a seccarmi, pud anche passare per un richiamo
di angeli. Finalmente perché a Bruges c’¢ una signorina
brunetta, sottile, alta e che si puo anche dire intelligente
benché parli I’italiano male e non capisca la musica.»

Noemi porse le labbra e arriccio il naso.

«Che sciocchezza!» diss’ella.

Carlino prosegui dicendo che non sapeva ancora
come, ma che insomma, in qualche modo, la brunetta
sarebbe diventata penitente del vecchio prete. Noemi
protesto ridendo: come mai? allora non era lei! Un’ereti-
ca? Confessarsi? Carlino si strinse nelle spalle. Dramma
di follia pit, dramma di follia meno, protestantesimo e
cattolicismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio pre-
te ritroverebbe la sua fede antica nel contatto di quella
semplice e sicura di lei. Qui Carlino aperse una parente-
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si nel suo racconto per confessare che veramente non
sapeva che qualita di fede avesse Noemi. Ella arrossi, ri-
spose che aveva la fede protestante. Protestante, si; ma
semplice? Ma sicura? Noemi s’impazienti.

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei non si
occupi della mia fede!»

In fatto Noemi era molto ferma nella propria reli-
gione non per virtu di ragionamenti ma per affetto rive-
rente alla memoria dei genitori; € in cuor suo non aveva
approvato la conversione della sorella.

Carlino tiro avanti. Una influenza mistica del sesso
conduce il vecchio a ricercare un’armonia di anime con
la fanciulla. «Che pasticcio!» fece Noemi con il solito
atto delle labbra. E Carlino tird0 imperterrito avanti. 1l
fine, il nuovo, lo squisito del suo libro era I’analisi ap-
punto di questa recondita influenza del sesso sul vecchio
prete e anche sulla fanciulla.

«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in mente?
Un vecchio di ottant’anni?»

Carlino guardo in aria come per dire a qualche in-
visibile amico superiore:

«Non capiscono niente!»

Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete e
dargliene novanta degli anni, farne una specie di essere
intermedio fra I’'uomo e lo spirito, che avesse negli oc-
chi le profondita nebulose delle cose eterne imminenti.
E la signorina avrebbe nel sangue quella misteriosa in-
clinazione ai vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’¢ il
vero stigma della nobilta femminile, per il quale la don-
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na si distingue dalla femmina. Carlino si sentiva in men-
te delle cose divine a dire su questo mistico senso che
attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso ’'uomo di
novanta, sacerdote, quasi gia eternato, diafano, non pero
curvo né tremolo né infiacchito nella voce. Si vedono di
questi vecchioni che lo spirito alto erige, invitti dal tem-
po. Ma come finirebbe poi tutto cid? Né Noemi né Jean-
ne sapevano immaginarlo. Eh gia, Carlino lo aveva ben
detto fino dal principio, il fico e I’ape che non potevano
né scendere né risalire. Se ne consolava pero. Questa
necessita di finire, in fondo, ¢ un pregiudizio da dro-
ghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene, dicevano le
signore, ma il libro deve pure avere una fine. Oh certo!
L’ultima scena, di bellezza ineffabile, sarebbe una pas-
seggiata notturna, al chiaro di luna, del prete e della gio-
vine per le vie di Bruges, dove le loro anime si aprireb-
bero a confidenze quasi di amanti, a sogni quasi di pro-
feti. I due si troverebbero a mezzanotte davanti alle ac-
que addormentate del Lac d’amour, ascolterebbero im-
mobili il suono mistico del carillon sotto le nuvole e
avrebbero allora la rivelazione vaga di una sessualita
delle loro anime, di un avvenire di amore nella stella
Fomalhaut.

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamo Noe-
mi.

«Lei ¢ insopportabile!» rispose Carlino. «Perché ¢
un nome delizioso, ha il suono di una parola indurita dal
gelo tedesco ma piena di anima, che si scioglie nel sole
di Oriente.»
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«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.»

«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.»

Noemi rise, € Carlino si appelld a Jeanne. Quale
stella preferiva? Jeanne non sapeva, non aveva fatto at-
tenzione. Carlino ne fu irritatissimo, parve volerla rim-
proverare non tanto della sua distrazione quanto degli
occulti pensieri che ne fossero in colpa, e, quasi temen-
do dir troppo, la mando a meditare, a sognare, a scrivere
la filosofia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella,
niente malcontenta, se n’andava, la richiamo per do-
mandarle se almeno avesse udito come il romanzo si sa-
rebbe chiuso. Si, questo lo aveva udito: con una passeg-
giata dell’eroina e dell’eroe per Bruges, al chiaro di
luna.

«Bene» fece Carlino «siccome stasera c’¢ luna, 10
ho bisogno di passeggiare dalle dieci a mezzanotte con
Noemi e te per prender note.»

«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne, uscen-
do. Noemi voleva seguirla ma la stessa Jeanne la prego
di rimanere. Rimase per dire a Carlino ch’egli era inde-
gno di una simile sorella. Carlino ando a pescare nel
portamusica un fascicolo di Bach brontolandole che lei
non sapeva niente, non sapeva niente. Scaramucciarono
alquanto e neppure Bach 1i poté pacificare subito; per un
bel pezzo tennero duro, anche suonando, a insolentirsi,
prima per Jeanne, poi per le note sbagliate. Finalmente
il musicale rivo limpido che le loro collere rompevano
come sassi spumeggianti, le soverchio, corse via liscio,
specchiando cielo e idilliache sponde.
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Jeanne si port0 in camera I’ /nfruse, ma non la lesse
pit. Anche la sua camera guardava il Lac d’amour. Se-
dette presso la finestra contemplando di 1a da un ponte,
di 1a da vette spoglie di alberi tondeggianti fra casa e
casa, il fantasma piramidale di una torre altissima velata
di nebbioline azzurrognole. Udiva discorrere pietosa-
mente la vena limpida di Bach e pensava a don Giusep-
pe col malinconico senso di chi si allontana per sempre
da una casa diletta, e vi torna con lo sguardo ogni mo-
mento, € ad una svolta del cammino ne vede sparire
I’ultimo angolo, I’ultima finestra. La sua tristezza aveva
una viva punta inquieta. Le avevano scritto che fra le
carte del morto si era trovato un plico suggellato con
questa soprascritta di suo pugno: «da consegnarsi per
cura del mio esecutore testamentario nelle mani di
Monsignor Vescovoy». L’incarico era stato adempiuto e
voci uscite dall’episcopio dicevano che fossero nel plico
una lettera di don Giuseppe a Sua Eccellenza e una bu-
sta suggellata con la scritta di altra mano «Da aprirsi
dopo la morte di Piero Maironi.» Riferivano pure que-
sto motto del Vescovo: «Speriamo che il signor Piero
Maironi, d’ignota dimora, ricomparisca per farci sapere
che ¢ morto.»

Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima della
notte in cui era fuggito di casa senza lasciare traccia di
sé€, avesse consegnato a don Giuseppe il racconto scritto
di una visione della propria vita nel futuro e della pro-
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pria morte, visione pure ignorata da lei, avuta da Piero
nella chiesetta vicina al manicomio dove sua moglie sta-
va morendo. Che mai poteva contenere la busta suggel-
lata? Certo uno scritto suo; ma quale? Una confessione,
probabilmente, delle sue colpe. Il concetto e la forma
dell’atto rispondevano bene al suo misticismo innato, al
predominio della sua fantasia sulla ragione, alla sua fi-
sionomia intellettuale. Tre anni erano corsi dal giorno in
cui Jeanne, disperata, a Vena di Fonte Alta, si era detto
che non avrebbe piu voluto amare Piero e che niente al-
tro mai avrebbe potuto amare al mondo. Ancora lo ama-
va cosi e ancora, come in passato, lo giudicava col suo
intelletto indipendente dal cuore: indipendenza cara al
suo orgoglio. Lo giudicava severamente in tutte le sue
azioni, in tutto il suo contegno, dal momento in cui lo
aveva conquistato di viva forza nel monastero di Praglia
sino al momento in cui le loro labbra si erano congiunte
presso la vasca dell’Acqua Barbarena. Egli si era mo-
strato incapace di amare, incapace di agire, irresoluto,
femmineo nella mobilita dell’animo. Ecco, lo era stato
fino all’ultimo, femmineo; femmineo, inetto ad esercita-
re alcuna critica virile sul suo isterismo mistico. Vi era
forse in questo giudizio una sincerita imperfetta, un ec-
cesso di acerbita voluto, un proposito vano di ribellione
contro il prepotente, invincibile amore.

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si sareb-
be pentito. Era troppo sensuale. Passato un primo perio-
do di dolore e di fervore, la sensualita si sarebbe risve-
gliata, lo avrebbe ricondotto alla rivolta contro una fede
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radicata piuttosto nel sentimento e nelle abitudini
dell’eta prima che nell’intelletto. Ma si era veramente
fatto frate? Jeanne penso che la torre colossale di Notre
Dame colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura
tristi del Béguinage, e il povero stagnante scuro Lac
d’amour, ¢ lo stesso silenzio solenne della citta morta le
significassero di si, ma che sarebbe superstizioso di cre-
der loro.

«Dove andiamo?» chiese Jeanne, alle dieci, met-
tendo 1 guanti, mentre Carlino, dato a tenere a Noemi un
capo della sua sciarpa sesquipedale ben tesa, se ne fer-
mava 1’altro all’occipite e rotava poi sul suo proprio
asse come un fuso, sino al farsi il collo piu grosso della
testa. «E il prete di novant’anni ho proprio a esser 10?»
Carlino si arrabbio perché Noemi rideva e non teneva
tesa a dovere la sciarpa.

«Tu o let non importa» rispose, quando Noemi, fer-
matagli la sciarpa con uno spillo, licenzid il romanziere
in fasce. «E andate dove volete! Purché adesso si vada
verso il centro e si ritorni per 1’altro lato del Lac
d’amour. E parlate di qualche cosa che v’interessi mol-
to.»

«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’¢ possibile?»

Carlino le spiego che non si sarebbe accompagnato
a loro, che le avrebbe seguite col taccuino e la matita
alla mano. Bisognava perd che sostassero di tratto in
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tratto a piacer suo, e che, s’egli significasse loro qualche
altra sua volonta, obbedissero.

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al Quai
du Rosaire a vedere 1 cigni.»

Si avviarono verso Notre Dame, Carlino dietro le
signore, a venti passi. In principio fu un continuo batti-
becco, per le vie deserte, fra ’avanguardia e la retro-
guardia. L’avanguardia camminava troppo forte, e Carli-
no: «A novant’anni? A novant’anni?» oppure rideva, e
Carlino: «Ma che fate? Ma che fate? Zitto!» oppure si
fermava a guardare una chiesa antica, le cuspidi, 1 pin-
nacoli strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla
chiesa e Carlino: «Ma parlate, discorrete, fate qualche
gesto! Niente il naso all’aria!» Dall’avanguardia veniva-
no le ribellioni; le piu acerbe, da Noemi. Ella si voltd
sul Dyver battendo 1 piedi e protestando di volersene ri-
tornare a casa se il noiosissimo romanziere in fasce non
la smetteva con i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jean-
ne le sussurro:

«Parlami del tuo frate.»

«Ah, il frate, si!» rispose Noemi e grido a Carlino
che I’avrebbero accontentato ma che stesse piu lontano.
Dal quai du Rosaire non si vedevano piu i cigni che
Noemi aveva scorti la mattina pavoneggiarsi nel canale,
turbandovi con le scie lente 1 languidi spettri di
quell’accozzaglia di case e casucce che Ilevano
dall’acqua, come bestie satolle, le lunghe facce orec-
chiute, e guardano stupide, quale a un verso, quale a un
altro, nella custodia dell’imminente torrione delle Hal-
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les. Ora la luna batteva di sghembo alle case, stampava
sulle une ’ombra delle altre, e glorificava comignoli e
pinnacoli, I’aguzzo cappello da mago caldeo di una vec-
chia torricciula, e sopra la intera scena il sublime diade-
ma ottagonale della torre possente; ma non toccava
I’acqua nera. Tuttavia Jeanne e Noemi, chine sulla sbar-
ra del parapetto, guardarono a lungo, Noemi parlando
sempre, nell’acqua nera; tanto a lungo che Carlino ebbe
tempo di riempire tre o quattro pagine del suo taccuino e
anche di disegnare 1 fregi onde un ambizioso mercante
brugitano cinse sulla facciata della propria casa cifre
dell’anno memorabile 1716, in cui fu veduta per la pri-
ma volta dal sole, dalla luna e dagli astri.

Il frate era un benedettino del monastero di Santa Scola-
stica in Subiaco. Si chiamava don Clemente. Era un co-
noscente dei Selva. Giovanni lo aveva incontrato la pri-
ma volta per caso sul sentiero di Spello, presso certe ro-
vine. Gli aveva chiesto della via, eran venuti a discorre-
re. Mostrava aver passato di poco i trent’anni, aveva
modi e aspetto signorili. Il discorso era stato prima delle
rovine, poi dei monasteri ¢ della Regola, poi di religio-
ne. Dalla stessa voce del benedettino spirava come un
aroma di santita. Si sentiva pero in lui uno spirito avido
del sapere e del pensiero moderno. Si erano lasciati col
desiderio reciproco e la promessa di rivedersi. A Gio-
vanni era stata benefica 1’aura spirituale del giovine mo-
naco illuminato nel viso da una bellezza interna; e il
giovine monaco aveva sentito il fascino della cultura re-
ligiosa di Giovanni, degli orizzonti che la breve conver-
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sazione aveva pure aperti alla sua fede cupida di lume
razionale. Giovanni aveva inteso parlare a Subiaco di un
giovine di nascita nobile, venuto a vestir 1’abito bene-
dettino in Santa Scolastica per morte di una donna ama-
ta. Non dubitava che fosse lui. Ne aveva poi chiesto ad
altri monaci senza poterne cavar niente. Ma si erano ri-
veduti piu volte e trattenuti lungamente insieme. Gio-
vanni aveva prestato dei libri a don Clemente e don Cle-
mente era venuto a casa Selva, aveva conosciuto Maria.
Si era rivelato musicista, aveva suonato un «Salmo
dell’aurora» composto da lui per organo e canto, dopo
aver udito Selva paragonare il lento manifestarsi del
sole, dal primo punto rutilante fra i1 vapori alla gloria
trionfale del mezzogiorno, con il manifestarsi lento di
Dio dal fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del
Sinai fino alla gloria trionfale che ancora tutta non si ¢
svolta nello spirito dell’'uomo. Un’altra volta Giovanni
gli aveva proposta certa questione gia da lui dibattuta
con Noemi: se le anime umane all’uscir di questa vita
sieno subito fatte conscie della loro sorte futura. La ri-
sposta di don Clemente era stata che dopo la morte...

A questo punto della narrazione di Noemi, Carlino
domando se dovesse piantare li tre tabernacoli per pas-
sarvi la notte. Le signore si rizzarono € si avviarono per
la rue des Laines.

«La risposta» riprese Noemi «era stata che probabil-
mente dopo la morte le anime umane si troveranno in
uno stato e in un ambiente regolati da leggi naturali
come in questa vita; dove, come in questa vita, I’avveni-
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re potra prevedersi per indizi, senza certezza.»

Un viandante, che avevano incontrato all’entrata
della stretta via tenebrosa, tornd indietro e ripassando
accanto alle signore, le guardo fisso. Jeanne pretese di
aver paura di quell’uomo, si fermo, chiamo Carlino,
propose di ritornare a casa. La sua voce era veramente
alterata ma Carlino non poteva credere che avesse pau-
ra. Paura di che? Non vedeva la davanti, a pochi passi, i
lumi della Grande Place? Egli conosceva, del resto,
quell’uomo e lo avrebbe posto nel suo romanzo. Era il
fratello di Edith dal collo di cigno, ora spirito delle tene-
bre, condannato a vagare la notte per le vie di Bruges, in
pena di avere tentata la seduzione di Santa Gunhild, so-
rella di re Harold. Ogni volta che Carlino si era avventu-
rato la notte per 1 quartieri piu deserti di Bruges, aveva
veduto aggirarvisi come a caso quell’uomo sinistro.

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la gente!»

Carlino si strinse nelle spalle e dichiard che
I’incontro era stato fortunato perché gli aveva fatto veni-
re in mente il nome di Gunhild per la sua eroina, Noemi
essendo un nome da suocera.

Nell’ombra nera delle Halles enormi, torreggianti
da manca sulla via, I’'uomo sinistro ritornato sui suoi
passi sfioro quasi il fianco di Jeanne che stavolta rabbri-
vidi davvero. In quel mentre le innumerevoli campane
suonarono fra le nubi sopra il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il brac-
cio di Noemi. Attraversarono la piazza in silenzio. Car-
lino le mise per una via a sinistra, pure deserta ma tutta
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chiara della luna imminente ai dentati culmini bruni del-
le case. Jeanne mormoro alla sua compagna:

«Affrettiamo, ritorniamo a casa prestoy.

Ma Carlino, udendo un suono di musica da ballo
venire dall’Hotel de Flandre, ordino loro di fermarsi e
diede di piglio al taccuino. Noemi stava dicendo qual-
che cosa sull’Hotel de Flandre dove aveva alloggiato
anni prima, quando Jeanne le domando di scatto:

«E Maria che ti scrive una storia tanto lunga?»

Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto trepidan-
te:

«Si, Maria.»

«Non capisco,» replico Jeanne «perché si sia presa
tutta questa briga.»

Noemi non rispose. Carlino diede I’ordine di rimet-
tersi in cammino. S’incamminarono ¢ Noemi non parla-
va.

«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sara presa tutta
questa briga?»

Noemi non parld. Jeanne le scosse il braccio che
teneva ancora.

«Non rispondi? Cosa pensi?»

Benché ambedue, ora, tacessero, non udirono Car-
lino che gridava di piegare a sinistra. Egli sopraggiunse
arrabbiato, le spinse, tempestando, per le spalle, alla
volta di un’altra via, ed esse ubbidirono senz’accorgersi
mai di quelle voci né di quel modo.

«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e attoni-
ta.
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Noemi le strinse il braccio alla sua volta.

«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella.

Carlino grido:

«Fermatevi sotto gli alberi!»

Ma Jeanne si fermo subito, nell’affacciarsi a un im-
provviso largo, a piccoli alberi, a un gran fianco di cat-
tedrale vetusta, battuto dalla luna. Si fermo e allungando
il braccio che teneva sotto quello di Noemi, le afferro la
mano, le disse vibrando affannosamente:

«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qualche
cosa a tua sorella?»

Carlino grido che potevano fermarsi anche li, ma
che simulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all’amica un si cosi debole, cosi ti-
mido, che Jeanne capi tutto. Maria Selva credeva che il
suo frate, questo don Clemente, fosse Piero Maironi.

«Oh, Signore!» esclamo stringendo forte forte la
mano di Noemi. «Ma lo dice, lo dice, anche?»

«Cosa?»

«Eh, cosa!»

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro, questa
creatura? Jeanne si sciolse da lei che subito, spaventata,
le si riappicco al braccio.

«Brave!» grido Carlino. «Ma non troppo!»

«Perdonami!» supplico Noemi. «E un dubbio,
dopo tutto, ¢ una congettura. Si, lo dice.»

«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il dubbio
e la congettura. «Non ¢ lui, non ¢ possibile. Non ¢ mai
stato musicista!»
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«No, no, non sara lui, non sara lui» si affretto a dire
a Noemi, sotto voce, perché veniva Carlino. Questi so-
praggiunse, lodo, espresse il desiderio che si inoltrasse-
ro lentamente fra gli alberi.

Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sdegnosa-
mente, che I’amica avesse aspettato quel momento a far-
le un discorso simile, che non avesse parlato prima, in
casa. E tornd a protestare che questo benedettino non
poteva essere Maironi, che Maironi non era mai stato
musicista. Noemi si giustifico. Aveva avuto in animo di
parlare al ritorno dall’Ospitale di S. Giovanni, dalla visi-
ta ai Memling, ma Jeanne era gia tanto triste! Pero ne
avrebbe parlato se non fosse venuto Carlino. E ora, a
passeggio, interrogata, non aveva saputo schermirsi. Se,
quando erano ferme presso 1’Hoétel de Flandre, Jeanne
non avesse ricondotto il discorso a quel tema, sarebbe
stata cosa finita; e lei, Noemi, non ne avrebbe riparlato
che a casa.

«E tua sorella crede proprio...?» disse Jeanne.

Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso fosse
Giovanni. Giovanni era certo; almeno Maria scriveva
cosi. A questa risposta di Noemi Jeanne scattd. Come
poteva esser certo, suo cognato? Che ne sapeva? Mairo-
ni non era capace di metter giu un accordo, sul piano.
Ecco la bella certezza! Noemi osservo sommessamente
che in tre anni poteva avere imparato, che i frati hanno
interesse a educare 1 musicisti per 1’organo.

«Allora lo credi anche tu?» esclamo Jeanne. Noemi
balbettd un non so cosi incerto che Jeanne, agitatissima,
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dichiaro di voler partire subito per Subiaco, di voler sa-
pere. C’era gia I'intelligenza con Maria Selva di condur-
le sua sorella. Adesso penserebbe lei a persuadere Carli-
no di partire immediatamente. Noemi si mostro spaven-
tata. Suo cognato non avrebbe voluto che la Dessalle ve-
nisse piu a Subiaco, tanto per la pace di lei quanto per la
pace di don Clemente. Noemi aveva la missione di farle
comprendere la convenienza di una tale rinuncia. Selva
era guarito e offriva di venir lui a prendere la cognata;
anche nel Belgio, se fosse necessario. Ella si trovo a
combattere, intanto, 1’idea di partire subito. Non fece
che irritare Jeanne, la quale protestd e riprotestd che 1
Selva s’ingannavano; né seppe dare altra ragione del suo
violento resistere. Carlino, udito un aspro «basta!» di
sua sorella, accorse. Litigavano, il prete e la signorina?
Adesso che dovevano cominciare le tenerezze mistiche?

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. «A quest’ora il
Suo prete di novant’anni sarebbe morto dieci volte di
stanchezza. Non ci dia piu ordini. Guidero 10, che cono-
sco Bruges meglio di Lei. E Lei stia cento passi indie-
tro.»

Carlino non seppe replicare che «oh oh! — oh oh! —
oh oh!» e la D’Arxel si porto via Jeanne avviandosi lun-
go la cancellata del piccolo cimitero di Saint-Sauveur.
Le parve giunto il momento di metter fuori 1’ultima ri-
velazione.

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» diss’ella.
«Questo don Clemente ¢ di Brescia.»
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Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, cinse
con un braccio il collo dell’amica, ruppe in singhiozzi.
Noemi, atterrita, la supplico di chetarsi.

«Per amor di Dio, Jeanne!»

Questa le domando, fra un singhiozzo soffocato e
I’altro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe ades-
s0?

«Qui non puo vedere» singhiozzo Jeanne.

Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammiro che
Jeanne, in preda a quell’emozione, se ne fosse accorta.

«Per carita, non sappia niente! Per carita!»

Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne a
poco a poco chetando e fu la prima a muoversi. Ah esser
sola, esser sola nella sua camera! La vista della torre di
Notre Dame saettante il cielo con la guglia affilata le
fece male come la vista di un nemico vincitore e impla-
cabile. Lo comprendeva bene adesso, si era illusa per tre
anni di non avere piu speranza. Come soffriva e si dibat-
teva la sua speranza creduta morta, come si ostinava a
tempestarle nel cuore: no, no, non si ¢ fatto frate, non ¢
lui! Ella strinse con uno spasimo di desiderio il braccio
di Noemi. La voce consolatrice si affievoli, venne meno.
Probabilmente era lui, probabilmente tutto era proprio
finito per sempre. Il silenzio della notte, la tristezza del-
la luna, la tristezza delle vie morte, un’aria gelida che si
era levata, consentivano con i pensieri amari.
Oltrepassata di poco Notre Dame, ecco ancora scivolare
lungo il muro, dalla parte ombrosa della via, ’'uomo si-
nistro. Noemi affrettd il passo, desiderosa ella pure di
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arrivare a casa. Quando Carlino si avvide che le signore
andavano diritte alla villetta invece di pigliare il ponte
che conduce all’altra sponda del Lac d’amour, protesto.
Come? E I'ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Carlino ve-
nisse a scoprire qualche cosa, la prego di cedere.

«Sul ponte» grido Carlino «fermatevi due minuti!»

Si appoggiarono alla sbarra, guardando I’ovale
specchio dell’acqua immobile. La luna si era nascosta
dietro le nuvole.

«Questa illunita ¢ divina per me» disse Carlino
«Ma ora 10 darei meta della mia gloria futura perché
nelle nuvole si aprisse una piccola finestra con una pic-
cola stella nel mezzo, che si potesse veder nell’acqua.
Voi non sapete immaginare come mi verra quest’ultimo
capitolo. Sentite. Sul quai du Rosaire voi guardavate i
cigni.»

«Ma non ¢’eranoy interruppe Noemi.

«Non importay riprese Carlino «voi guardavate 1
cigni illuminati dalla luna.»

«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancora Noem:i.

«Ma che importa?» replico Carlino, seccato. E sic-
come Noemi osservo che allora era inutile di trascinarle
attorno per Bruges a quell’ora, egli paragond poetica-
mente il suo studio preparatorio, le sue note quasi foto-
grafiche, all’aglio che in cucina serve ma in tavola non
si porta. E continuo a dire dei cigni e della luna.

«Voi avete allora paragonato il candor vivente e il
candor morto. Il vecchio prete viene fuori con questa
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squisita cosa che forse il candore vivo della giovinetta
s’irradia ai suoi pensieri scolorati come 1 suoi capelli da
un principio di morte e ch’egli si sente ora nell’anima
un’alba di candore tepido. Mormora poi fra sé involon-
tariamente: «Abisagy. Allora la fanciulla dice: «Chi ¢
Abisag?» perché ¢ ignorante come voi due che non co-
noscete chi ¢ Abisag, il mio primo amore. Il prete non
risponde, si avvia con la ragazza per la rue des Laines.
Ella domanda ancora chi sia Abisag e il vecchio tace.
Ecco quell’ombra torva, nera, che va, che viene, che si
dilegua al suono delle ventiquattro campane.

«Non ¢ esatto» mormord Noemi. Carlino fu per
dirle: stupida!

«l prete» prosegui «paragona quell’ombra nera a
uno spirito maligno che va e viene intorno agli spiriti
candidi, voi non capite il legame ma il legame c’¢, avido
di cacciarvisi a star dentro, lui con altri peggiori di lui.
Poi, qui il legame non I’ho ancora trovato ma lo trovero,
si viene a parlar dell’amore. Voi avete traversato la
Grande Place. Questa sera non c’era la musica, ma di
solito c¢’¢, e suppongo che allora vi si faccia molto
all’amore cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio
torrione e il vecchio prete mostrano certa indulgenza;
invece la giovinetta trova stupide queste forme
dell’amore, le sdegna. E I’amore della terra, dice il pre-
te. Ed ecco I’Hotel de Flandre, 1a musica del ballo di
nozze.

«Come?» esclamo Noemi «Era un ballo di nozze?»
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Carlino strinse, scrolld0 1 pugni, soffiando
dall’impazienza; e prosegui, dopo un sospiro:

«La giovinetta domanda: vi € un amore del cielo?
Allora 10 vi ho detto di fermarvi sotto gli alberi di Saint-
Sauveur e voi vi siete invece fermate all’entrata della
piazza. Fa niente, si vedeva la cattedrale, basta. Il prete
risponde: si, vi ¢ un amore del cielo. La maesta della
cattedrale antica, della notte, del silenzio, lo esalta. Egli
parla. Io non posso dirvi adesso la sua tirata, ’ho in
mente assai confusa, ma insomma il succo ¢ questo che
anche 1’amore del cielo nasce sulla terra e che non vi
matura mai. Il vecchio si lascera andare quasi a delle
confessioni. Confessera col petto ansante, colla parola
accesa, di aver sentito, non particolari inclinazioni a per-
sone, né inclinazioni da doversene vergognare, ma
un’aspirazione intellettuale e morale a congiungersi con
una femminilita incorporea che fosse complemento
dell’essere suo incorporeo, restandone pero insieme tan-
to divisa da poter intercedere amore fra I’'una e ’altro.»

«Misericordia!» mormord Noemi. Carlino si era
tanto riscaldato che non la udi.

«Pare al vecchio» diss’egli «d’intravvedere in que-
sta unione una trinita umana simile alla Trinita divina e
trova quindi giusto, trova santo che 1’uomo vi aspiri. Fi-
nalmente egli tace, tutto pieno, tutto fremente delle cose
che ha dette; e s’incammina verso Notre Dame. La fan-
ciulla gli prende il braccio. Ecco ’uomo sinistro, lo spi-
rito tentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto questo
non € ben trovato, non € combinato bene! Il vecchio e la
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fanciulla lo sfuggono, ma, come il cielo, anche il loro
cuore si oscura. Adesso mi occorrerebbe un finestrino
nelle nuvole, una stellina nel mezzo. Il vecchio e la fan-
ciulla guarderebbero silenziosi la stellina tremolare nel
Lac d’amour e tanti movimenti segreti dei loro pensieri
metterebbero capo a quest’idea: forse, oltre le nuvole
della Terra, 13, in quel mondo lontano!»

Jeanne non aveva mai detto parola né mostrato di
fare attenzione al racconto di suo fratello. China sulla
sbarra, guardava nell’acqua scura. A questo punto si riz-
z0 impetuosamente.

«Ma tu non lo credi!» esclamo. «Tu lo sai che sono
illusioni, sogni! Tu non vorresti mai che 10 credessi
cosi! Saresti capace di cacciarmi!»

«No!» protesto Carlino.

«Si! E per fare della bella letteratura ti metti a fo-
mentare anche tu questi sogni che snervano gia tanto la
gente, che sviano gia tanto dalla vita vera! Non mi piace
niente! Un incredulo come te! Uno persuaso, come sono
persuasa 10, che noi siamo bolle di sapone, che si brilla
un momento € poi si ritorna non nel niente ma nel Tut-
to!»

«Io?» rispose Carlino, intontito. «lo non sono per-
suaso di niente. Io dubito. E il mio sistema, lo sai bene.
Se adesso uno mi dicesse che la religione vera ¢ quella
dei Cafri o quella dei Pelli Rosse, direi: forse! Non le
conosco! Io vedo la falsita di quelle che conosco e per
questo non vorrei certo che tu diventassi cattolica sul se-
rio. Cacciarti di casa, poi...!»
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«Intanto ci posso andare, prima di esserne caccia-
ta?»

Cosi dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi.
Carlino prego che facessero il giro del Lac d’amour. Chi
sa, forse intanto si aprirebbe il finestrino nel cielo. Ci te-
neva. Noemi espresse il dubbio, ricordando la conversa-
zione di poche ore prima, che alla finestra ci venisse
proprio la signorina Fomalhaut.

«Gia» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo piu
pensato a Fomalhaut. Se non sara Fomalhaut adesso,
sara Fomalhaut allora.»

Ma Noemi non aveva finito con le sue difficolta.
Se alla finestra non ci venisse nessuna stella, né grande
né piccola? A questo, Carlino trovo subito rimedio. La
stella ci sara. Potra essere telescopica, perduta in una
profonditd immensa, ma ci sara. La fanciulla non la
vede; la vede il prete, con 1 suoi occhi di presbite decre-
pito. Dopo la vede anche la fanciulla, per fede.

«E cosi quella povera fanciulla» disse Jeanne ama-
ramente «sulla fede di un vecchio prete mezzo cieco ve-
dra delle stelle che non ci sono, perdera il suo buon sen-
so, la sua giovinezza, la sua vita, tutto. La farai bene
seppellire li al Béguinage, dopo?»

E si avvio con Noemi senz’attendere la risposta.

Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore si trat-
tennero lungamente sull’altro ponte; ma nessun finestri-
no si aperse nel cielo. Il torrione lontano delle Halles, il
campanile enorme di Notre Dame, una tozza torre immi-
nente allo stagno, gli acuti comignoli del Béguinage si
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disegnavano, venerabile concilio di alti vecchioni, sulle
nubi lattee. Carlino, non potendo far di meglio, inco-
mincid un ragionamento ad alta voce sul posto piu op-
portuno per la sua finestra.

«Che giorno ¢ oggi?» chiese Jeanne all’amica, sot-
to voce.

«Sabato.»

«Domani parlo a Carlino, lunedi e martedi si rego-
lano tante cose, mercoledi si fanno i1 bagagli e giovedi
partiamo. Puoi scrivere a tua sorella che saremo a Su-
biaco I’altra settimana.»

«Non decidere cosi! Pensaci!»

«Ho deciso. Voglio sapere. Se ¢ lui, non lo impedi-
r0 nel suo cammino. Ma voglio vederlo.»

«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere an-
cora.»

«Ho pensato e ho deciso.»

Mezzanotte suono al torrione delle Halles; suono
nelle nuvole, a lungo, il solenne canto malinconico delle
innumerevoli campane. Noemi, che prima voleva insi-
stere, tacque, piena il cuore di sgomento; come se quelle
malinconiche voci del cielo notturno parlassero a lei di
un destino dell’amica sua, di un destino di amore e di
dolore, che si dovesse compiere.
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Capitolo secondo: Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni Selva,
sul tavolino ingombro di libri e di carte. Giovanni si
alzo, aperse la finestra di ponente. L’orizzonte ardeva,
dietro il prossimo Subiaco, sulla obliqua fuga dei monti
Sabini che da Rocca di Canterano e Rocca di Mezzo
vanno verso Rocca San Stefano. Subiaco, 1’aguzza cata-
sta di case e casupole grigie che si appunta nella Rocca
del Cardinale, si era velata di ombra; non si moveva
fronda degli ulivi affollati a tergo della villetta rossa dal-
le persiane verdi, ritta in testa dello scoglio tondo cui la
pubblica via cinge al piede; non si moveva fronda della
gran quercia pendente al suo fianco, sopra il piccolo
oratorio antico di S. Maria della Febbre. L’aria, odorata
d’erbe selvagge e di pioggia recente, spirava fresca da
Monte Calvo. Erano le sette e un quarto. Nella conca
bella che 1’Aniene riga le campane suonarono; prima la
grossa di Sant’Andrea, poi le querule di Santa Maria
della Valle e in alto, a destra, dalla chiesetta bianca pres-
so la grande macchia, quelle dei Cappuccini, poi altre
ancora, lontane. Una femminile voce sommessa, soave,
una voce di venticinque anni, disse dall’uscio socchiuso
alle spalle di Giovanni, quasi timidamente, in francese:
«Posso venire?»
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Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un
braccio, raccolse e strinse a s€ la giovine signora senza
rispondere.

Ella senti che non doveva parlare, che suo marito
seguiva con I’anima la luce moribonda e il canto mistico
delle campane. Gli piego il capo sull’omero e solo dopo
un minuto di silenzio religioso, gli disse piano:

«Diciamo la nostra preghiera?»

Una stretta del caro braccio le rispose. N¢ le labbra
di lei né quelle di lui si apersero. Soltanto gli occhi
dell’una e dell’altro ingrandirono aspirando all’Infinito,
si colorarono di riverenza e di tristezza, dei pensieri che
non si dicono, dell’incerto futuro, delle porte oscure che
mettono a Dio. Le campane tacquero e la signora Selva
pose negli occhi del marito gli azzurri suoi, avidi, gli
porse la bocca. La testa canuta dell’'uomo e la bionda
della donna si congiunsero in un lungo bacio che avreb-
be fatto stupire il mondo. Maria d’Arxel si era innamo-
rata a ventun’anni di Giovanni Selva per averne letto un
libro di filosofia religiosa, tradotto in francese. Scrisse
all’ignoto autore parole tanto calde di ammirazione che
Selva le rispose accennando ai suoi cinquantasei anni e
ai suoi capelli bianchi La signorina replico che sapeva,
che non offriva né chiedeva amore, che avrebbe soltanto
desiderato qualche rigo di tanto in tanto. Le sue lettere
lucevano d’ingegno infuocato. Giunsero a Selva
mentr’egli si dibatteva in una oscura crisi, in una lotta
amarissima che non accade raccontare qui. Penso che
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questa Maria d’Arxel poteva essere una stella di salute.
Le scrisse ancora.

«Sai che anniversario ¢ oggi» disse Maria. «Ti ri-

cordi?»
Giovanni ricordava; era I’anniversario del loro primo in-
contro. Le due anime si erano rivelate 1’una all’altra,
nella corrispondenza, sino al fondo, con indicibili ardori
di sincerita; e le persone non si erano vedute che nei ri-
tratti. Sin dalla quarta o dalla quinta lettera scambiata,
Giovanni aveva chiesto alla signorina sconosciuta il
suo; attesa, temuta domanda. La signorina consenti a
patto di riavere tosto la fotografia, e spasimo fino a che
non le giunse di ritorno con parole dolcissime dell’ami-
co rapito dalla giovanilita intellettuale, appassionata, del
viso di lei, dalla dolcezza degli occhi grandi, dalla ele-
ganza del busto. Poi, quando si erano accordati d’incon-
trarsi, venendo lui dal lago di Como ¢ lei da Bruxelles, a
Hergyswyl, presso Lucerna, erano state febbri di terrori
per I’uno e per I’altra. Ella pensava:

«l ritratto piacque, ma le movenze della persona
vera, una linea, un colore delle vesti, il modo dell’incon-
tro, le parole prime, il tono della voce possono forse di-
strugger d’un colpo il suo amore.»

Egli pensava:

«Conosce il mio viso guasto dagli anni, 1 miei ca-
pelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni giorno piu mi
sciupa, forse al vedermi questo incredibile amore cadra
di un colpo.»
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Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima di
lei col piroscafo; ella, partita il mattino da Basilea, vi
era arrivata nel pomeriggio con la Briinigbahn.

«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi alla sta-
zione il mio primo sentimento fu di piacere; tremavo
tanto! Il secondo no, il secondo fu di terrore.»

Giovanni sorrise.

«Questo non me lo hai mai raccontato» diss’egli.

La giovine moglie lo guardo, sorrise alla sua volta.

«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto tut-
to di quei momenti.»

Giovanni le prese il collo fra le mani, le mormoro
all’orecchio:

«Vero.»

Ella trasali, rise di aver trasalito; e Giovanni rise
con lei.

«Cosa, cosa?» diss’ella, rossa in viso, malcontenta
e tuttavia ridente. Suo marito le sussurrd ancora, in tono
di grande mistero:

«Che avevi il cappello in disordine.»

«No, non ¢ vero! Non ¢ vero!»

Scintillante di riso e fremente insieme all’idea di
un gran pericolo corso senza saperlo, ella protestd che
non era possibile, che si era tanto guardata, prima di ar-
rivare a Hergyswyl, nello specchietto del suo nécessai-
re.

E riandarono insieme scherzando, baciando ella
spesso il petto di lui ed egli 1 capelli di lei, ogni momen-
to di quell’ora passata da due anni. Giovanni non 1’ave-
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va attesa alla stazione dov’era una folla di villeggianti,
ma pochi passi lontano, sulla via dell’albergo. L’aveva
veduta venire, alta, snella, con una piccola fronda in
seno di olea fragrans, il segno convenuto; le era andato
incontro a capo scoperto, si erano stretta la mano forte
forte, senza parlare. Egli aveva fatto cenno al portiere,
che seguiva con la valigia della viaggiatrice, di prece-
derli. Poi si erano incamminati adagio, stretti alla gola
da una emozione senza nome. Ell’aveva sussurrato per
la prima, con la sua voce dolce ¢ fine di dama:

«Mon ami.»

Allora egli aveva parlato sommessamente, con pa-
role rotte, della sua ebbrezza, del suo amore, del suo ra-
pimento, € non si era poi accorto di avere oltrepassato
’albergo e per ben due volte né 1’una né I’altro avevano
udito il portiere chiamarli alle spalle: «Monsieur!
Madame! C’est ici! C’est ici!» Poi la viaggiatrice era sa-
lita nella sua camera, sorridente, ma pallida di stanchez-
za e di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a passeggia-
re fra gli orti e i frutteti piani di Hergyswyl, a caso, re-
spirando da uomo spossato per 1’eccesso del sentire, be-
nedicendo ogni sasso e ogni foglia del verde angolo di
terra straniera, il lago che gli dorme in seno, la folla, in
faccia, delle grandi religiose montagne, benedicendo 1d-
dio che gli aveva donato, alla sua eta, un tale amore. Ed
era ritornato presto, troppo presto, all’albergo. I due soli
ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, un
vecchio professore tedesco e sua figlia, erano saliti al
Pilato. Nel salottino di lettura non c’era nessuno. In quel
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salottino Maria e Giovanni avevano passato due ore feli-
ci, tenendosi per mano, parlando a bassa voce, palpitan-
do spesso di paura che qualcuno entrasse.

«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, di fian-
co al canap¢ dove eravamo seduti, ci stava un caminet-
to?»

«Si, cara.»

«E che faceva freddo benché fosse maggio, tanto
che un cameriere ¢ venuto ad accendere il fuoco?»

«Si, e mi ricordo che allora ti ho fatto piangere.»

«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?»

«Oh no!»

Cosi dicendo, Giovanni bacio riverente la bianca
fronte della donna sua come una cosa santa. Quando a
Hergyswyl il cameriere era venuto ad accendere il fuoco
nel salottino, Giovanni aveva lasciato la mano diletta e,
indugiandosi colui, aveva detto: «il vecchio ceppo bru-
ciera bene sino alla fine, ma chi sa quanto possa durare
la vampa giovine?» Maria non aveva risposto, lo aveva
guardato con occhi dilatati, offuscati nel freddo tocco
dell’ingiusto sospetto, come vetri di una serra infocata
nel tocco del gelo esterno.

No, Giovanni non aveva mai piu pensata una cosa
simile. Si dicevano spesso, egli € Maria, che non v’era
forse sulla terra un’altra unione come la loro, altrettanto
piena e penetrata di pace per la sicurezza solennemente
grave e dolce che, comunque Iddio avesse a disporre le
esistenze loro dopo la morte, certo 1’'uno e 1’altro spirito
sarebbero stati congiunti nell’amore della Divina Volon-
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ta. Perd non lasciavano di confidare al Signore il sospiro
dell’anima. La preghiera che avevano dianzi pregata in-
sieme contemplandola nel proprio interno, era stata
composta da Giovanni e diceva cosi:

«Padre, sia di noi come pregd Gesu 1’ultima sera;
una vita con Esso in Voi, per I’eternita.» Eran due e uno
anche in presente, nel senso piu stretto ed esatto della
parola, perché pure nella loro unita spirituale si vedeva
la dualita; come a una corrente cerulea talvolta si con-
fonde una corrente verde e nel primo lor fluire commi-
sto balenano qua e la rotte ondate color di bosco, rotte
ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che di
ogni amore umano si faceva in cuore un’armonia col di-
vino. Sua moglie, venuta per lui dal protestantesimo a
un cattolicismo assetato di ragione, gli si era infusa
quanto aveva potuto nell’anima mistica; ma in lei
I’amore di Giovanni soverchiava ogni altro sentimento.
Ella era ricca, egli agiato; vivevano tuttavia quasi pove-
ramente, per aver modo di liberalita larghe, I’inverno in
Roma, dall’aprile al novembre in Subiaco, nella mode-
sta villetta di cui avevano appigionato il secondo piano.
Non spendevano abbondantemente che in libri e nella
corrispondenza. Giovanni preparava un’opera sulle ra-
gioni della morale cristiana. Sua moglie leggeva per lui,
scriveva sunti, pigliava note.

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, 1’anno
venturo» diss’ella. «Vorrei che tu vi scrivessi 1’ultimo
capitolo del libro, il capitolo della Purita!»
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Giunse le mani, cosi dicendo, felice nella visione
del paesello appiattato fra 1 meli in fondo al piccolo gol-
fo, del lago sereno, delle grandi montagne religiose, di
giorni tranquilli dati al lavoro e alla contemplazione in
pace. Conosceva tutto il disegno dell’opera di suo mari-
to e la tesi di ogni capitolo con i suoi principali argo-
menti.

I1 capitolo della Purita le piaceva piu di tutti, per la
forte trama razionale. Suo marito intendeva porvi € scio-
gliervi questo problema:

«Perché il Cristianesimo esalta come un elemento
di perfezione umana la rinuncia che contraddice alle
leggi della Natura, che travaglia I’'uomo di lotte fierissi-
me senza giovare a nessuno, che a possibili vite umane
chiude la via dell’esistere?» La risposta doveva discen-
dere dallo studio del fenomeno morale nelle sue origini
storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati 1 primi
capitoli dell’opera. Selva vi dimostrava con I’esempio
de’ bruti che si sacrificano per la prole o per i compagni
del branco e sono talvolta capaci di unioni strettamente
monogamiche, come nella natura animale inferiore lo
stimolo morale si palesi e si venga sviluppando in anta-
gonismo con gli stimoli dell’istinto corporeo. Egli vi so-
steneva 1’ipotesi che si elaborasse cosi progressivamente
nelle specie inferiori la coscienza umana. Si proponeva
ora di rifarsi da queste conclusioni e determinare il prin-
cipio generale che la rinuncia al piacere corporeo per
una soddisfazione di ordine superiore significa sforzo
della specie verso una superiore forma di esistenza.
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Avrebbe quindi esaminato il fatto straordinario di
quegl’individui umani che agli stimoli del piacere cor-
poreo, grandemente ringagliarditi per la complicita
dell’intelligenza e della immaginazione col senso, con-
trappongono energie di rinuncia piu forti ancora,
senz’altro obbietto che di onorare la Divinita. Avrebbe
dimostrato che parecchie religioni ne forniscono esem-
pi, che la rinuncia vi ¢ glorificata, che resta perdo sempre
un atto libero dell’individuo. Avrebbe riconosciuto che
sarebbe atto biasimevole e stolto se non rispondesse a
un misterioso impulso della stessa natura, dell’elemento
detto spirituale che persiste nell’antico antagonismo con
gli stimoli dell’istinto corporeo per effetto di una legge
cosmica. Inconscii collaboratori di Colui che governa
I’Universo, gli eroi della rinuncia suprema si credono di
onorarlo col semplice sacrificio, mentre incarnano in
fatto, giusta il Divino Disegno, la energia progressiva
della specie, preparano al proprio elemento spirituale il
potere di crearsi una forma corporea superiore, pit simi-
le ad esso; onde la purita loro ¢ perfezione umana, ¢ al-
tezza in cui la natura nostra culmina e tocca 1 nebulosi
principii d’una ignota natura sovrumana.

«Se 10 penso alla Purita incarnatay disse Giovanni
«mi vedo davanti don Clemente. Ti ho detto che viene
alla riunione di stasera? Scendera subito dopo cena.»

Maria trasali. «Oh!» diss’ella, «e 10 che dimentica-
vo! Mi ha scritto Noemi. Partiva da Milano ieri, con 1
Dessalle. Si fermano a Roma forse un paio di giorni e
pO1 vengono.»
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«Te ne sei ricordata perché ho nominato don Cle-
mente» disse Giovanni sorridendo.

«Si» rispose sua moglie «ma pero, sai che non cre-
do.»

L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente tan-
to sereni e puri, come avrebbero conosciuta la passione?
Anche nella voce soffice, sommessa, quasi timida del
giovane benedettino era, secondo Maria, un troppo deli-
cato pudore, un candore troppo virgineo.

«Non credi» replico Giovanni «e forse avrai ragio-
ne, forse non sara Maironi. Perd stasera converra pure
fargli sapere, in qualche modo, che questa signora Jean-
ne Dessalle sta per venire a Subiaco e che visitera, natu-
ralmente, i Conventi. E anche il Padre foresterario, lui;
dovrebbe accompagnarla.»

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe lei,
Maria. Poiché non lo credeva I’amante della Dessalle, le
sarebbe piu facile di parlargliene con semplicita. Che
cosa terribile, pero, se fosse veramente lui, Maironi, e
nessuno 1’avvertisse e si trovassero improvvisamente a
fronte del monastero, egli e questa donna! Era certo,
Giovanni, che il frate venisse alla riunione? Si, n’era
certissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permesso
dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al monastero; e
gliel’aveva detto subito. Verrebbe e condurrebbe seco
quel garzone ortolano di cui gli aveva parlato, per far-
glielo conoscere. Cosi un’altra volta 1’ortolano verrebbe
solo e gl’insegnerebbe a rincalzar le patate nel campi-
cello dietro la villa che Giovanni aveva pure preso in af-
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fitto per lavorarlo con le proprie mani. Questa del lavoro
manuale era una piccola mania di Giovanni, venutagli
tardi, che dispiaceva un poco a Maria, parendole cosa
non piu conveniente alle sue abitudini, alla sua eta. La
rispettava, pero, e tacque. In quel momento la ragazza di
Affile che li serviva entro ad avvertire che quei signori
stavano salendo la scala, e che la cena sarebbe pronta
subito.

Tre persone salivano infatti per la scaletta a chioc-
ciola del villino. Giovanni scese loro incontro. Il primo
era il suo giovane amico di Leyni, che si scuso, salutan-
dolo, di precedere 1 compagni, due ecclesiastici.

«Sono il cerimoniere» diss’egli. E 1i presento 1i sul-
la scala:

«Il signor abate Marinier, di Ginevra. Don Paolo
Far¢, di Varese, che Lei conosce gia di nome.»

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affretto a
far salire 1 suoi visitatori, 11 avvio alla terrazza dov’era-
no gia disposte delle sedie.

«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leyni, pigliando
a braccetto. «E il professor Minucci? E il padre Salva-
ti?»

«Sono qui» rispose il giovine sorridendo. «Sono
all’Aniene. Le raccontero, € tutta una storia, verranno
subito.»

Intanto I’abate Marinier esclamava uscendo sulla
terrazza:

«Oh, c’est admirable!»

E don Paolo Faré, da buon comasco, mormorava: «si,
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bello, bello,» col tono discreto di chi pensa: «Ma se ve-
deste il mio paese!».

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presentazio-
ni e di Leyni racconto la sua storia, mentre Marinier gi-
rava 1 piccoli occhi scintillanti per il paesaggio, dalla pi-
ramide di Subiaco, quinta fosca del chiaro sfondo di po-
nente, ai prossimi carpineti selvaggi del Francolano che
serra, scuro e grande, il levante.

Don Far¢ divorava con gli occhi Selva, 1’autore di
scritti critici sul Vecchio e Nuovo Testamento, e partico-
larmente di un libro sulle basi della futura teologia cat-
tolica, che avevano innalzata e trasfigurata la sua fede.
La storia del barone di Leyni era che alla stazione di
Mandela tirava un gran vento, che il professore Dane te-
meva forte di esservisi buscata un’infreddatura, che so-
spettando di non trovare cognac in casa di un odiatore
dell’alcool come il signor Selva, ed essendo anche I’ora
in cui soleva pigliare ogni giorno due uova, s’era ferma-
to all’Albergo dell’Aniene per avere le uova e il cognac;
che sulla terrazza della trattoria, verso il fiume, c’era
troppa aria e negli stanzini attigui troppa poca; che si era
fatto servire il suo pasto in una camera dell’albergo e
aveva rimandato le uova due volte; che loro erano partiti
a piedi lasciando il professore Minucci e il padre Salvati
a tenergli compagnia.

Poiché il delicato, freddoloso professore Dane non
c’era, Giovanni propose il cenare sulla terrazza. Ne smi-
se pero subito I’idea vedendo che garbava poco all’abate
di Ginevra. L’elegante, mondano Marinier, amico di
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Dane, aveva la stessa cura del proprio individuo, con
maggiore dissimulazione e senza scuse di salute. Non
aveva cenato all’Aniene con ’amico suo perché la cuci-
na dell’Aniene gli era parsa, in una sua prima visita a
Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla signora Selva
una cena francese. Di Leyni sapeva bene quanto la spe-
ranza fosse fallace; maliziosamente, non lo aveva istrui-
to. Nel salottino da pranzo appena ci capivano i cinque
commensali. Guai se fossero venuti anche gli altri due!
Per verita né 1’abate Marinier, né don Faré erano attesi.
Altri, invece, mancava. Mancavano un frate e un prete,
uomini conosciuti, che avrebbero dovuto venire dall’alta
Italia. Si erano scusati ’'uno e 1’altro, per lettera, con
vivo rincrescimento di Selva e di Faré pure, e del di
Leyni. Marinier si scuso, invece, di essere venuto. Era
stato Dane, il colpevole. E per don Paolo Far¢ il colpe-
vole era stato di Leyni. Selva protestd. Amici di amici,
come non sarebbero graditi? E tanto di Leyni quanto
Dane sapevano di potere accompagnare persone di loro
fiducia, persone che dividessero le loro idee. Maria non
parlava; Marinier le piaceva poco. Anche le pareva che
Dane e di Leyni avrebbero fatto bene a non portare altri
senza avvertire. Parlo Marinier, dopo aver esplorato con
gli occhi, aggrottando lievemente le sopracciglia, una
zuppa di fave.

«lo non so» diss’egli «se recheremo noia alla si-
gnora Selva discorrendo un poco adesso di quello che
sara poi il discorso della riunione.»
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Maria lo rassicurd. Ella non avrebbe partecipato
alla riunione ma pigliava moltissimo interesse allo sco-
po.

«Bene» prosegui Marinier «allora sara molto utile
per me che 10 conosca esattamente questo scopo, perché
Dane me ne ha parlato non con tanta precisione, € i0
non posso esser sicuro di dividere le vostre idee in tut-
to.»

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d’impa-
zienza. Anche Selva parve un po’ seccato, perché dav-
vero un consenso in certe idee fondamentali era neces-
sario. Senza di esso la riunione poteva riescire peggio
che inutile, pericolosa.

«Ecco» diss’egli «siamo parecchi cattolici, in Italia
e fuori d’Italia, ecclesiastici e laici, che desideriamo una
riforma della Chiesa. La desideriamo senza ribellioni,
operata dall’autorita legittima. Desideriamo riforme
dell’insegnamento religioso, riforme del culto, riforme
della disciplina del clero, riforme anche nel supremo go-
verno della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno di crea-
re un’opinione che induca I’autorita legittima ad agire di
conformita sia pure fra venti, trenta, cinquant’anni. Ora
noi che pensiamo cosi siamo affatto disgregati. Non sap-
piamo I’uno dell’altro, eccetto 1 pochi che pubblicano
articoli o libri. Molto probabilmente vi ¢ nel mondo cat-
tolico una grandissima quantita di persone religiose e
colte che pensano come noi. lo ho pensato che sarebbe
utilissimo, per la propaganda dalle nostre idee, almeno
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di conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una pri-
ma intesa.»

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli oc-
chi sull’abate ginevrino. L’abate guardava nel suo piat-
to. Segui un breve silenzio. Giovanni lo ruppe il primo.

«Il professore Dane» diss’egli «non Le aveva detto
questo?»

«Si si» rispose 1’abate, levando finalmente gli oc-
chi dal piatto «qualche cosa di simile.»

Il tono fu d’uno che approvasse poco. Ma perche,
allora, era venuto? Don Paolo faceva smorfie di malcon-
tento, gli altri tacevano. Vi fu un momento d’imbarazzo.
Marinier disse:

«Ne parleremo stasera.»

«Si» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo sta-
sera.»

Pensava che avrebbe trovato nell’abate un avversa-
rio € che Dane aveva commesso un errore di giudizio e
di tatto invitandolo alla riunione. Si confortd in pari
tempo con la tacita riflessione che 1’udirsi rappresentare
tutte le obbiezioni possibili sarebbe utile; e che un ami-
co del professore Dane sarebbe almeno onesto, non pro-
palerebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. Invece il
giovine di Leyni si crucciava di questo pericolo, sapen-
do quante e quanto diverse amicizie tenesse I’abate Ma-
rinier in Roma, dove dimorava da cinque anni per certi
suoi studi storici; e si crucciava di non avere saputo del-
la sua venuta in tempo di scriverne ai Selva, per sugge-
rir loro che intraprendessero la sua conquista incomin-
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ciando dal palato. La mensa di casa Selva, sempre niti-
dissima e fiorita, era, quanto ai cibi, molto parsimonio-
sa, molto semplice. I Selva non bevevano vino mai. Il
vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva che ina-
sprire un uomo avvezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Affile aveva gia servito il caffé quan-
do arrivarono, a un punto, don Clemente a piedi da San-
ta Scolastica, Dane, il padre Salvati, e il professore Mi-
nucci in un legno a due cavalli da Subiaco. Ma don Cle-
mente, ch’era seguito dal suo ortolano, vista la carrozza
movere verso il cancello del villino e non dubitando che
portasse gente a casa Selva, affretto il passo perché Gio-
vanni e 1’ortolano potessero vedersi, parlarsi un minuto,
prima della riunione.

I Selva e 1 loro tre commensali si erano levati da
cena e Maria, uscendo, a braccio del cavalleresco abate
Marinier, sulla terrazza, vide, benché annottasse gia, il
benedettino sul ripido sentiero che sale dal cancello
aperto sulla via pubblica. Lo saluto dall’alto e lo prego
di aspettare, a pi¢ della scala, che gli facessero lume.
Scese ella stessa col lume la scala a chiocciola, accenno
a don Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata
significativa all’uomo che gli stava dietro le spalle. Don
Clemente si volto a costui, gli disse di stare ad attender-
lo 1i fuori sotto le rubinie; e saliti, al muto invito della
signora, alcuni scalini, sosto ad ascoltarla.

Ella gli parlo, frettolosa, dei suoi tre ospiti e parti-
colarmente dell’abate Marinier. Disse che stava in pena
per suo marito il quale aveva posto tanto amore ¢ tanta
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fede nell’idea di questa associazione cattolica e ora si
troverebbe a fronte di una inattesa opposizione. Deside-
rava che don Clemente lo sapesse, che fosse preparato.
Glielo diceva lei perché suo marito non poteva in quel
momento lasciare i1 suoi ospiti. E si congedava, nel tem-
po stesso, da don Clemente, non avendo intenzione, lei
donna e tanto ignorante, di assistere alla seduta. Forse lo
avrebbe riveduto fra pochi giorni, al monastero. Non era
il Padre foresterario, egli? Ella verrebbe forse fra tre o
quattro giorni a Santa scolastica con una sua sorella...

A questo punto la signora Selva alzo involontaria-
mente il lume per vedere meglio il suo interlocutore in
viso, e subito se ne penti come di un mancato rispetto a
quell’anima certamente santa, certamente pari di virile e
verginale bellezza all’alta, snella persona, al viso eretto
abitualmente in atto quasi di franca modestia militare,
tanto nobile nella fronte spaziosa, negli occhi cerulei
chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e maschio
fuoco.

«Ci sara pure» disse a bassa voce, vergognando di
s€ «un’amica intima di mia sorella, certa signora Des-
salle.»

Don Clemente voltd la testa di scatto, ¢ Maria
n’ebbe il contraccolpo, tremo. Era dunque lui! Egli le ri-
volse subito il viso da capo. Era un po’ acceso ma com-
posto.

«Scusi» diss’egli «questa signora, come si chia-
ma?»

«Chi? La Dessalle?»
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«Si.»

«Si chiama Jeanne.»

«Che eta puo avere?»

«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni direi.»

Adesso Maria non comprendeva piu. Il padre face-
va queste domande con tanta indifferente calma! Ne ar-
rischid una essa pure.

«Lei la conosce, padre?»

Don Clemente non rispose.

Sopraggiungeva in quel momento il povero gottoso
Dane, che con grande stento si era trascinato su dal can-
cello a braccio del professore Minucci. Erano amici di
casa I’uno e D’altro; la signora Selva fece loro un’acco-
glienza gentile ma lievemente distratta.

La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. Era
cosi piccolo che il bollente don Far¢, non potendosi te-
nere aperte le finestre per un dovuto riguardo ai reumi di
Dane, vi si sentiva soffocare ¢ lo disse con la sua rudez-
za lombarda. Gli altri finsero di non udire, meno di Ley-
ni, che gli accenno silenziosamente di non insistere, e
Giovanni che aperse 1’uscio del corridoio e I’altro vicino
che dal corridoio mette sulla terrazza. Dane senti subito
un odore di bosco umido e bisogno chiudere. Sullo scrit-
toio ardeva una vecchia lampada a petrolio. Il professo-
re Minucci soffriva di occhi e chiese timidamente un pa-
ralume, che fu cercato, trovato e posto. Don Paolo si
fremette dentro: «questa ¢ un’infermeria!» e anche il
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suo amico di Leyni, a cui pareva che tante piccole cure
si dovessero in quel momento dimenticare, ebbe uno
spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Giovanni
ma riflesso; senti I’impressione che del Dane e forse an-
che del Minucci doveano riportare coloro, fra i presenti,
che non li conoscevano. Egli li conosceva. Il Dane, con
tutti 1 suoi reumi e i nervi e i sessantadue anni, possede-
va, oltre al sapere grande, una indomita vigoria di spiri-
to, un coraggio morale a tutta prova. Andrea Minucci,
malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli occhiali, certa ri-
gidezza di movimenti, che gli davano un aspetto di eru-
dito tedesco, era una giovane anima delle piu ardenti,
provata dalla vita, non effervescente alla superficie
come I’anima del prete lombardo, ma chiusa nel proprio
fuoco, severa, probabilmente piu forte.

Giovanni prese la parola con animo franco. Ringra-
710 1 presenti e scuso gli assenti, il frate e il prete, dolen-
dosi perd molto che mancassero. Disse che a ogni modo
la loro adesione era sicura e insistette sul valore di
quest’adesione. Soggiunse parlando piu alto e piu lento,
tenendo gli occhi sull’abate Marinier, che per ora stima-
va prudente non divulgare niente né¢ della riunione, né
delle deliberazioni che vi si prendessero; e prego tutti a
considerarsi legati al silenzio da un impegno di onore.
Quindi espose I’idea che aveva concepita, lo scopo della
riunione, un po’ piu diffusamente che non avesse fatto a
cena.

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel che pen-
sa.»
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Segui un silenzio profondo. L’abate Marinier stava
per parlare quando si alzo in piedi, stentatamente, Dane.
Il suo pallido viso scarno, fine, pregno d’intelletto, era
atteggiato a gravita solenne.

«lo credo» diss’egli in un italiano esotico, rigido e
tuttavia caldo di vita «che trovandoci noi sul comincia-
mento di una comune azione religiosa, dobbiamo fare
due cose; subito! Prima cosa! Dobbiamo raccogliere
I’anima nostra in Dio, silenziosamente, ciascuno la sua,
fino a sentire la presenza, in noi, di Dio stesso, il deside-
ri0 Suo stesso, nel nostro cuore, della Sua propria gloria.
E questo che io faccio e prego fare con me.»

Ci0 detto, il professore Dane s’incrocio le braccia
sul petto, piego il capo, chiuse gli occhi. Tutti si alzaro-
no e, meno 1’abate Marinier, giunsero le mani. L’abate
se le raccolse al petto con un ampio gesto, abbracciando
I’aria. Si poté udire un gemer dolce della lucerna, un
passo al piano terreno. Marinier fu il primo a guardar
sottecchi se gli altri pregavano ancora.

Dane rialzo il capo e disse:

«Amen.»

«Seconda cosa!» soggiunse. «Noi ci proponiamo di
obbedire sempre 1’autorita ecclesiastica legittima...»

Don Paolo Far¢ scattd. «Secondo!»

Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere sordo
di parole non nate scosse ogni persona. Dane disse len-
tamente: «esercitata con le debite norme.» Quel moto
discese a un mormorio di consenso, poso. Dane riprese:
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«Ancora questo! Mai non sara odio né su nostro
labbro, né in nostro petto verso nessuno!»

Don Paolo scatto da capo. «Odio no ma sdegno si!
Circumspiciens eos cum ira!»

«Si» disse don Clemente con la sua dolce voce ve-
lata «quando avremo edificato Cristo in noi, quando
sentiremo una collera di puro amore.»

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose niente,
lo guardo con le lagrime agli occhi, gli afferro una mano
per baciargliela. Il benedettino la ritrasse spaventato,
tutto una fiamma in viso.

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Giovanni,
commosso anche lui, felice di quel mistico soffio che gli
pareva spirare nell’adunanza «se non purificheremo
nell’amore le nostre idee di riforma; se, quando venisse
il momento di operare, non ci purificheremo prima le
mani e gli strumenti. Questo sdegno, questa ira che Lei,
don Paolo, dice, ¢ una grande potenza del Maligno so-
pra di noi, appunto perché¢ ha un’apparenza e qualche
volta, come nei Santi, una sostanza di bonta. In noi ¢
quasi sempre vera inimicizia perché non sappiamo ama-
re. La preghiera a me piu cara dopo il Pater noster ¢ la
preghiera dell’Unita, la preghiera che ci unisce allo spi-
rito di Cristo quando prega il Padre cosi: «ut et ipsi in
nobis unum sint.» Abbiamo sempre il desiderio e la spe-
ranza dell’unita in Dio con 1 fratelli che sono divisi da
noi nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la pro-
posta di fondare 1’associazione che io vi propongo. Pri-
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ma discutete questo e poi, se la proposta € accettata, si
vedra in qual modo sia da porla in atto.»

Don Paolo esclamo impetuosamente che il princi-
pio nemmanco era da discutere e Minucci osservo in
tono sommesso che lo scopo della riunione era stato co-
nosciuto da tutti 1 presenti prima d’intervenire, che per-
cio, intervenendo, essi lo avevano implicitamente appro-
vato, avevano implicitamente consentito di legarsi per
un’azione comune, salvo appunto a decidere sui modi e
le forme. L’abate Marinier chiese di parlare.

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorridendo,
«ma per legarmi 10 non ho portato con me il menomo
filo. Io sono pure di coloro che vedono molte cose andar
male nella Chiesa e tuttavia, quando il signor Selva mi
ha bene spiegato, prima a cena e ora qui, la sua idea che
non avevo bene compresa dal mio amico professore
Dane, mi si sono affacciate obbiezioni che credo serie.»

«Gia» pensd Minucci che aveva udito parlare di
certe ambizioni del Marinier «se vuoi far carriera non ti
devi mettere con noi.» E soggiunse forte:

«Dical»

«In primo luogo, signori» comincio il fine abate
«mi pare che abbiate principiato dalla seconda riunione.
Dir6 con un rispetto grande che voi mi parete bravissi-
me persone, le quali si mettano festosamente a sedere
per giuocare insieme alle carte, € non possono andare
avanti perché uno ha le carte italiane, un altro le france-
si, un altro le tedesche e non s’intendono. Io ho udito
parlare di idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto
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una comunanza di idee negative. Noi siamo d’accordo,
probabilmente, in questo, che la Chiesa Cattolica ¢ ve-
nuta somigliando a un tempio antichissimo di grande
semplicita originaria, di grande spiritualita, che il sei-
cento, il settecento e 1’ottocento hanno infarcito di pa-
sticci. Forse 1 piu maligni di voi diranno pure che vi si
parla forte solamente una lingua morta, che le lingue
vive appena vi si possono parlare piano e che il sole vi
prende alle finestre un colore falso. Ma io non posso
credere che siamo poi tutti d’accordo nella qualita e nel-
la quantita dei rimedii. Prima dunque di iniziare questa
frammassoneria cattolica, 10 credo che vi converrebbe
intendervi circa le riforme. Dir6 di piu; io credo che an-
che quando fosse fra voi un pienissimo accordo nelle
idee, 10 non vi consiglierei di legarvi con un vincolo
sensibile come propone il signor Selva. La mia obbie-
zione ¢ di una natura molto delicata. Voi pensate certo di
poter navigare sicuri sott’acqua come pesci cauti, € non
pensate che un occhio acuto di Sommo Pescatore o
vice-Pescatore vi pud scoprire benissimo € un buon col-
po di fiocina cogliere. Ora i0 non consiglierei mai ai pe-
sci piu fini, piu saporiti, piu ricercati, di legarsi insieme.
Voi capite cosa puo succedere quando uno ¢ colto e tira-
to su. E, voi lo sapete bene, il grande Pescatore di Gali-
lea metteva 1 pesciolini nel suo vivaio, ma il grande Pe-
scatore di Roma li frigge.»

«Questa ¢ buona!» fece don Paolo con un sussulto
di riso. Gli altri tacevano, gelidi. L’abate continuo:
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«Non credo poi che con questa lega possiate far
niente di buono. Le associazioni fanno progredire forse 1
salari, forse le industrie, forse 1 commerci; la scienza e
la verita, no. Le riforme si faranno un giorno, perché le
idee sono piu forti degli uvomini € camminano; ma voi,
armandole in guerra e facendole marciare per compa-
gnie, le esporrete a un fuoco terribile che le arrestera per
un pezzo. Sono gl’individui, i Messia, che fanno progre-
dire la scienza e la religione. Vi € un Santo fra voi? Op-
pure sapete dove prenderlo? Prendetelo e mandatelo
avanti. Parola ardente, grande carita, due o tre piccoli
miracoli, suggeritegli quello che deve dire e il vostro
Messia fara piu che tutti voi insieme.»

L abate tacque e Giovanni prese la parola.

«Forse 1l signor abate» diss’egli «non ha potuto
formarsi ancora un giusto concetto della unione che noi
desideriamo. Noi ci siamo associati testé in una preghie-
ra silenziosa e intensa, cercando di tenerci uniti nella
Presenza Divina. Questo indica il carattere della nostra
unione. Considerando 1 mali che affliggono la Chiesa, i
quali, in sostanza, sono disaccordi del suo elemento mu-
tabile umano con il suo elemento immutabile di Verita
Divina, noi ci vogliamo unire in Dio Verita col desiderio
ch’Egli tolga questi disaccordi; e vogliamo sentirci uni-
ti. Una tale unione non ha bisogno di intelligenze circa
idee particolari, benché alcuni di noi ne abbiamo al-
quante di comuni. Noi non pensiamo di promuovere
un’azione collettiva né pubblica né privata per attuare
una riforma o 1’altra. Io sono abbastanza vecchio per ri-
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cordare 1 tempi del dominio austriaco. Se 1 patrioti lom-
bardi e veneti si raccoglievano allora a parlare di politi-
ca, non era mica sempre per congiure, per atti di rivolu-
zione; era per comunicarsi notizie, per conoscersi, per
tener viva la fiamma dell’idea. E questo che noi voglia-
mo fare nel campo religioso. Lo creda il signor abate
Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva puo ba-
stare benissimo. Facciamo che si allarghi, che abbracci
la maggioranza dei fedeli intelligenti, che salga nella ge-
rarchia; vedra che gli accordi positivi vi matureranno
dentro occultamente come semi vitali dentro la spoglia
caduca del frutto. Si, basta un accordo negativo. Basta
di sentire che la Chiesa di Cristo soffre, per unirci
nell’amore di nostra Madre e almeno pregare per essa,
noi ¢ 1 nostri fratelli che, come noi, la sentono soffrire!
Che ne dice, signor abate?»

L’abate mormord con un lievissimo sorriso:

«C’est beau mais ce n’est pas la logique.»

Don Paolo scatto:

«Ma che logica!»

«Ah!» rispose il Marinier con una maligna faccia
compunta. «Se rinunciate alla logica...!»

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare ma il
professore Dane gli accenno di chetarsi.

«Noi non vogliamo rinunciare alla logica»
diss’egli. «Solamente non ¢ facile misurare il valore lo-
gico di una conclusione in materia di sentimento, di
amore, di fede, come ¢ facile misurare il valore logico di
una conclusione in materia di geometria. Nella materia
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nostra il procedimento logico ¢ occulto. Certo il mio
caro amico Marinier, una delle menti acutissime che io
conosco, non ha voluto dire questa cosa in risposta al
mio caro amico Selva, che quando una persona molto
amata da noi cade inferma, € necessario a noi di accor-
darci sulla cura che le faremo, prima di correre insieme
al suo letto!»

«Queste sono bellissime figure» disse 1’abate Mari-
nier alquanto vivacemente. «Ma sapete bene che le si-
militudini non sono argomenti!»

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo tra
I’uscio del corridoio e la finestra, e il professore Minuc-
ci seduto presso a lui, fecero atto di parlare. Subito si ar-
restarono, volendo ciascuno dei due cedere la parola
all’altro. Selva propose che prima parlasse il monaco.
Tutti guardarono a quel nobile viso di arcangelo, arros-
sente ma eretto. Don Clemente esitd un poco, e quindi
parlo con la sua voce soffice, velata di modestia:

«Il signor abate Marinier ha detto una cosa che io
credo molto vera. Ha detto: ci vuole un Santo. Io pure lo
credo. Chi sa? Io non dispero che possa gia esistere.»

«Lui» mormoro don Paolo.

«Oray prosegui don Clemente «io vorrei dire al si-
gnor abate Marinier: siamo in qualche maniera i profeti
di questo Santo, di questo Messia, prepariamo le sue
vie, che poi significa solo far sentire universalmente il
bisogno di un rinnovamento di tutto che nella religione
nostra ¢ veste, non corpo della verita, anche se questo
rinnovamento sara doloroso per certe coscienze.
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Ingemiscit et parturit! E far sentire tutto cio stando so-
pra un terreno assolutamente cattolico, aspettando le
nuove leggi dalle autorita vecchie, dimostrando pero che
se non si cambiano le vesti portate da tanto tempo, fra
tante intemperie, nessuna persona civile si avvicinera
piu a noi, e Dio non voglia che molti di noi le svestano
senza permesso, per un disgusto insopportabile. Vorrei
anche dire al signor abate Marinier, se me lo permette:
non abbiamo troppi timori umani!»

Un mormorio caldo di assenso gli rispose € Minuc-
ci scatto tutto vibrante. Mentre parlava 1’abate Marinier,
di Leyni e Selva lo avevano visto bollire accigliato; e
appunto Giovanni, che conosceva il carattere fiero di
quel mistico asceta, si era proposto, facendo parlare pri-
ma don Clemente, di dargli tempo a chetarsi. Egli scat-
to. La parola non gli veniva fluida, gli si rompeva per
soverchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a onda-
te, precisa, pero, e potente nel vigoroso accento romano:

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vogliamo
cose troppo grandi e le vogliamo troppo fortemente per
avere timori umani! Noi vogliamo comunicare nel Cri-
sto vivo, quanti sentiamo che il concetto della Via, della
Verita e della Vita si... si... si... — si dilata, ecco, si dila-
ta nel nostro cuore, nella nostra mente! E rompe tante —
come dir0? — vecchie fasce di formole che ci stringono,
che ci soffocano, che soffocherebbero la Chiesa, se la
Chiesa fosse mortale! Noi vogliamo comunicare nel
Cristo vivente, quanti abbiamo sete — sete, signor abate
Marinier! Sete! Sete! — che la nostra fede, se perde di
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estensione, cresca di intensitd — a cento doppi, cresca,
viva Dio! — e possa radiare fuori di noi, e possa, dico,
purificare come il fuoco, prima il pensiero e poi 1’azione
cattolica — ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cristo
vivente quanti sentiamo ch’Egli prepara una lenta ma
immensa trasformazione religiosa per opera di profeti e
di Santi, la quale si operera con sacrificio, con dolore,
con divisione di cuori; quanti sentiamo che i profeti
sono sacri al soffrire e che queste cose non ci vengono
rivelate dalla carne o dal sangue ma dall’Iddio vivo nel-
le anime nostre! Comunicare, vogliamo, tutti, di ogni
paese, ordinare la nostra azione. Massoneria Cattolica?
Si, Massoneria delle Catacombe. Lei teme, signor aba-
te? Teme che si taglino tante teste con un colpo solo? Io
diro: dov’e la scure per un tal colpo? Uno alla volta tutti
si possono colpire: oggi il professore Dane, ad esempio,
domani don Far¢, posdomani qui il padre; ma il giorno
in cui quella fantastica fiocina del signor abate Marinier
pescasse, attaccati a un filo, laici di grido, preti, frati,
vescovi, cardinali fors’anche, quale sara, ditemi, il pe-
scatore, piccolo o grande, che non lascera cadere
nell’acqua, spaventato, la fiocina e ogni cosa? — Ma poi
mi perdoni, signor abate, se 10 dico a Lei e ai prudenti
come Lei: dov’¢ la vostra fede? Esiterete voi, per paura
di Pietro, a servire Cristo? Uniamoci contro il fanatismo
che lo ha crocifisso e che avvelena ora la Sua Chiesa e
se ne avremo a soffrire, ringraziamone il Padre: «beati
estis cum persecuti vos fuerint et dixerint omne malum
adversum vos, mentientes, propter me.»
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Don Paolo Far¢ salto in piedi e abbraccio 1’oratore.
Di Leyni si affisava in lui con occhi accesi di entusia-
smo. Dane, Selva, don Clemente, I’altro frate tacevano,
imbarazzati, sentendo, specie 1 tre ecclesiastici, che Mi-
nucci era trascorso troppo, che le sue frasi sulla esten-
sione ¢ la intensita della fede, sul timore di Pietro, non
erano misurate, che tutta 1’intonazione del suo discorso
era stata troppo bellicosa e non si accordava né col mi-
stico esordio di Dane n¢ con le parole usate da Selva a
delineare il carattere dell’'unione proposta. L’abate di
Ginevra non aveva levato un momento dal viso di Mi-
nucci, mentr’egli parlava, i1 suoi piccoli occhi brillanti.
Guardo I’amplesso di don Paolo con un misto d’ironia e
di pieta, poi si alzo in piedi:

«Sta bene» diss’egli. «Io non so se il mio amico
Dane in particolare divida le opinioni del signore. Vera-
mente ne dubito un poco. Il signore ha nominato Pietro.
Ecco, mi pare che qui ci si dispone a uscire dalla barca
di Pietro sperando forse di camminare sopra le onde. o
dico umilmente che non ho fede abbastanza e andrei su-
bito al fondo. Io intendo di restare nella barca e forse
tutt’al piu adoperarvi qualche piccolo remo secondo la
mia intenzione, perché, come ha detto il signore, sono
molto pauroso. E dunque necessario che ci separiamo e
non mi resta che a domandarvi perdono di essere venu-
to. Ho anche bisogno di una piccola passeggiata per la
mia vile digestione. — «Caro amico» soggiunse rivolgen-
dosi a Dane «ci ritroveremo all’Aniene.»
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E mosse verso Selva con la mano stesa, per acco-
miatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno don Paolo
e Minucci, per non lasciarlo partire. Egli insisteva tran-
quillo, arrestava ora con un gelido sorrisetto, ora con
una parolina graziosamente sarcastica, ora con un gesto
elegante gli assalitori troppo veementi. Di Leyni si volto
a Far¢, gli accenno di unirsi agli altri; ma il focoso don
Paolo gli rispose con una violenta spallata, con una
smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo che attorniava il
Marinier una voce toscana si alzo sopra le altre:

«Stia bono! Non si ¢ ancora deciso niente! Aspetti!
Io non ho ancora detto la mia!»

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva parlato; un
vecchio dai capelli candidi, dal volto rubizzo, dagli oc-
chi vivaci.

«Non si ¢ ancora deciso niente!» ripeté. «lo, per
esempio, per I’unione ci sto ma 10 vorrei una cosa € i di-
scorsi che si son fatti me ne arieggiano un’altra. Pro-
gresso intellettuale, sta bene; rinnovamento delle formo-
le della fede secondo vogliono i tempi, sta bene; riforma
cattolica, benissimo! Io sto con Raffacllo Lambruschini,
che era un grand’omo; io sto con 1 Pensieri di un solita-
rio; ma per il signor professore Minucci il carattere del-
la riforma mi pare che avrebbe a essere sopra tutto intel-
lettuale e questo, scusate...»

Qui Dane alzo la sua bianca, piccola mano di
dama.
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«Permetta, padre» diss’egli. «Il mio caro amico
Marinier vede che si ritorna a discutere. Io lo prego di
rimettersi a sedere.»

L’abate levo un poco le ciglia in su, mise un sospi-
ro scettico e obbedi. Gli altri sedettero pure, soddisfatti.
Non si fidavano della discrezione dell’abate, sarebbe
stato un grosso guaio ch’egli fosse partito ab irato. 11
padre Salvati riprese a parlare.

Egli era contrario a che s’imprimesse al movimen-
to riformista un carattere sopra tutto intellettuale, non
tanto per il pericolo di Roma quanto per il pericolo di
turbare nella loro fede semplice una quantita immensa
di anime tranquille. Voleva che 1’Unione si proponesse
anzi tutto una grande opera morale, il richiamo dei cre-
denti alla pratica della parola evangelica. Illuminare i
cuori era secondo lui il primo dovere di uomini, che
aspiravano a illuminare gl’intelletti. Evidentemente non
importava tanto di trasformare secondo un ossequio ra-
zionale la fede cattolica nella Bibbia, quanto di rendere
effettiva la fede cattolica nella parola di Cristo. Bisogna-
va dimostrare che generalmente dai fedeli si onora Cri-
sto con le labbra ma che il cuore del popolo ¢ lontano da
lui; dimostrare quanto posto sia lasciato agli egoismi da
certe pieta fervorose che credono santificarsi...

Qui don Paolo e Minucci brontolarono:

«Questo non c¢’entra.»

I1 Salvati esclamo che c’entrava benissimo e che
avessero la bonta di aspettare. Continuo a dire di un per-
vertimento generale nel concetto del dovere cristiano in-
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torno alla ricerca e all’uso della ricchezza, pervertimen-
to difficilissimo a raddrizzare perché indurato da secoli
e secoli nelle coscienze cristiane con la piena complicita
del clero.

«Il tempo, signori» esclamo il vecchio frate «do-
manda un’azione francescana. Ora i0 non ne vedo se-
gno. Vedo antichi Ordini religiosi che non hanno piu
forza di agire sulla Societa. Vedo una Democrazia Cri-
stiana amministrativa e politica che non ha lo spirito di
S. Francesco, che non ama la santa Poverta. Vedo una
societa di studi francescani; trastulli intellettuali! Io in-
tenderei che noi si provvedesse all’azione francescana.
Dico se si vuole una riforma cattolica!»

«Ma come?» domando Fare. Minucci brontolo sec-
cato:

«Non ¢ questo.»

Selva sentiva disgregarsi le anime che si erano uni-
te in un primo slancio. Sentiva che Dane, Minucci, pro-
babilmente anche Fare, intendevano, com’egli stesso in-
tendeva, iniziare un movimento intellettuale e che quella
divampata francescana era venuta fuor di tempo e fuor
di luogo. Era tanto piu inopportuna quanto piu calda di
verita viva. Perché molta verita c’era senza dubbio nelle
parole del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli che si
era piu volte dibattuto nel pensiero il dubbio se non con-
venisse promovere, per il bene della Chiesa un’azione
piuttosto morale che intellettuale. Ma egli non sentiva in
sé le attitudini all’apostolato francescano e non le vede-
va negli amici suoi, neppure nel piu ardente, Luigi Mi-
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nucci, un solitario, un asceta schivo della folla come lui,
Selva. Le ragioni del Salvati valevano a guastare e non a
edificare. Giovanni sentiva segrete ironie andare al Ma-
rinier ¢ anche al Dane, di cui si conoscevano i1 gusti
poco francescani, il palato difficile, i nervi delicati, gli
affetti dati a cagnolini e a pappagalli. Se si voleva riesci-
re a qualche cosa, conveniva correre al riparo.

«Mi perdoni» diss’egli «il carissimo padre Salvati
se 10 gli osservo che il suo discorso, tanto caldo di spiri-
to cristiano, ¢ intempestivo. Mi pare ch’egli consenta
con noi nel desiderio di una riforma cattolica. Stasera
non ¢ davanti a noi che una proposta; quella di promuo-
vere una specie di Lega fra quanti hanno lo stesso desi-
derio. Ora decidiamo questo!»

Lo scolopio non si arrese. Non poteva comprende-
re una Lega inattiva, e un’azione secondo le idee degli
intellettuali non gli piaceva. L’abate ginevrino esclamo:

«Je I’avais bien dit!»

E si alzo per andarsene davvero, stavolta. Selva
non lo permise, propose di sciogliere la seduta, pensan-
do di richiamare 1’indomani o piu tardi il professore
Dane, Minucci, di Leyni, Fare. Con Salvati non c’era
niente a fare, ed era meglio lasciar partire Marinier dan-
dogli a credere che tutto fosse andato a monte. Minucci
indovino il suo pensiero e tacque, I’inconsiderato don
Paolo non capi nulla e strepitd che si doveva deliberare,
votare subito. Selva, e per ossequio a Selva, di Leyni, lo
fecero aspettare. Fremeva, pero; fremeva contro lo sviz-
zero, sopra tutto. Dane e don Clemente erano poco sod-
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disfatti, quale per una ragione, quale per un’altra. Dane
era molto irritato in cuor suo contro Marinier e si doleva
di averlo portato con s¢; don Clemente avrebbe voluto
dire che le parole del padre Salvati erano state molto
belle e sante € non intempestive perché anzi era bene
che ciascuno lavorasse giusta la vocazione propria,
gl’intellettuali per una via, 1 francescani per un’altra.
Colui che chiama provvederebbe a coordinare I’azione
dei chiamati; le diverse vocazioni potevano benissimo
stare insieme nella Lega. Avrebbe voluto dire cosi ma
non fu pronto, lascio passare il momento, anche per ve-
recondia intellettuale, per paura di non dir bene, per un
riguardo verso Selva, che desiderava evidentemente di
troncare. E fu troncato, tutti si alzarono, uscirono sulla
terrazzina, meno Dane e Giovanni.

L’abate Marinier intendeva recarsi I’indomani a
Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forse, ritornare a
Roma per Olevano e Palestrina, una via nuova per lui.
Chi gliela poteva indicare di 1i? Gliela indico don Cle-
mente. Era la stessa che aveva percorso venendo da Su-
biaco. Passava li sotto, valicava 1’Aniene poco piu a si-
nistra, sul ponte di S. Mauro, volgeva a destra, saliva
verso 1 monti Affilani, 1a di fronte. ’aria veniva, odora-
ta di boschi, dalla gola stretta ond’esce il fiume sonoro
sotto 1 Conventi. Il cielo era coperto, salvo sul Francola-
no. La sopra il gran monte nero tremolavano due stelle.
Minucci le mostro a di Leyni. «Guardi» diss’egli «quel-
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le due stelline come sfavillano! Dante le direbbe le
fiammelle di San Benedetto e di Santa Scolastica che
sfavillano vedendo nell’ombra un’anima simile ad
esse.»

«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, accostandosi.
«Io ho domandato poco fa se avete un Santo e vi ho au-
gurato di possederne uno. Queste sono figure oratorie,
perché so bene che non lo avete. Se lo aveste, il vostro
Santo sarebbe subito ammonito dalla questura o spedito
in China dalla Chiesa.»

«Ebbene?» rispose di Leyni «E se fosse ammoni-
to?»

«Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato
domani.»

«Ebbene?» replico il giovane. «E S. Paolo, signor
abate?»

«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...!»

Con questa reticenza 1’abate Marinier intendeva
probabilmente dire che S. Paolo era S. Paolo. L’altro
penso invece che Marinier era Marinier. Don Clemente
osservo che neppure tutti 1 Santi si potevano mandare in
China. Perché non sarebbe laico il futuro Santo?

«Questo lo credo» esclamo il padre Salvati. Invece
I’entusiasta don Far¢ si teneva certo che sarebbe Sommo
Pontefice. L’abate rise. «Idea semplice ed eccellente»
diss’egli. «Ma 10 sento la carrozza che viene a pigliarci,
Dane, me e chi vuol venire con noi a Subiaco; per cui
vado a congedarmi dal signor Selva.»
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Si chind dal parapetto a cogliere una frondetta
dell’olivo piantato nel terrazzo del piano inferiore.

«Dovro presentargli questo» disse. «E anche a
Loro signori» soggiunse con un gesto grazioso, SOrri-
dendo. E usci della terrazza.

Si udi infatti, giu nella strada, il rumore di un legno
a due cavalli che, venendo da Subiaco, gird lo scoglio
sul quale la villetta ¢ assisa e si fermo davanti al cancel-
lo. Pochi momenti dopo vennero nella terrazza Maria
Selva e Dane col suo gran pastrano e il grandissimo cap-
pello nero a cencio. Seguivano Giovanni e 1’abate.

«Chi viene con noi?» disse Dane.

Nessuno parld. S’intesero, sul rumore fondo
dell’ Aniene, voci e passi che salivano dal cancello verso
la villa. Minucci che stava sull’angolo di levante della
terrazza, guardo e disse:

«Signore. Due signore.»

Maria trasali. «Due signore?» diss’ella. Balzo al
parapetto, vide due figure chiare che salivano lentamen-
te, facevano allora la prima svolta del ripido viottolo.
Non era possibile distinguerne le forme, erano ancora
troppo giu e faceva troppo scuro. Giovanni osservo che
probabilmente si trattava di persone dirette al primo pia-
no, a visitare 1 padroni di casa. Il professore Dane sorri-
se misteriosamente.

«Potrebbero venire anche al secondo» diss’egli.
Maria esclamo:

«Lei sa qualche cosa!» e grido abbasso:

«Noemi! est-ce vous?»
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La voce limpida di Noemi rispose:

«Qui, c’est nous!»

Si udi un’altra voce femminile dirle forte:

«Che bambina! Dovevi tacere!»

Maria mise un piccolo grido di gioia e disparve,
corse giu per la scala a chiocciola.

«Lei sapeva, professore Dane?» fece Selva. Si,
Dane sapeva, aveva veduto a Roma la signora Dessalle,
conosciuta da lui nella sua villa del Veneto, nella villa
degli affreschi del Tiepolo. Suo fratello, il signor Carli-
no Dessalle, era rimasto a Firenze. Lei e la signorina
d’Arxel volevano fare una sorpresa, gli avevano proibito
di parlare. Il nome Dessalle richiamo alla mente di Sel-
va, in un baleno, quello cui subito non aveva pensato, la
presenza di don Clemente, il dubbio che fosse lui
I’amante scomparso di quella signora, la necessita di
evitare un incontro che poteva essere terribile per 1’una
e per ’altro. Del colloquio fra sua moglie e il padre egli
non sapeva, naturalmente. Intanto si udi Maria scender
di corsa il sentiero, poi suonare le esclamazioni e i saluti
festosi. Dane, inquieto per la troppo lunga fermata sulla
terrazza, propose di scendere. Quelle signore si erano
certo servite della carrozza che veniva a prender lui!
Anche don Clemente pareva molto inquieto. Selva si af-
fretto, dissimulando la commozione propria, di prender-
lo a braccetto.

«Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore»
diss’egli «venga subito con me che La faccio passare
dal Casino, per il sentiero alto.» Il padre parve conten-
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tissimo, 1 due partirono in gran fretta, il benedettino sen-
za nemmeno salutare.

«E anche tardi» diss’egli «Ho detto all’ Abate, chie-
dendogli il permesso, che sarei ritornato alle nove e
mezzo.»

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma quan-
do uscirono sul piazzaletto delle robinie, Jeanne Dessal-
le vi metteva il piede dall’altro capo con Maria e Noe-
mi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria non
potesse riconoscere suo marito € don Clemente nelle
due ombre che uscivano di casa sua. Ella, che a fianco
di Jeanne precedeva sua sorella, prontamente piegd e
fece piegare a destra la sua vicina, verso il piccolo casi-
no ch’¢ un’appendice della villa, voltando le spalle a
questa. Dal canto suo, Selva, vedendo 1’atto di sua mo-
glie, prontamente sussurro al padre:

«Scenda diritto, subito!»

Ma non valse.

Non valse perché Noemi, meravigliata di veder sua
sorella svoltare a destra, si fermo esclamando:

«Dove andate?» e don Clemente, forse per aver ve-
duta questa signora ferma sulla sua via, invece di passa-
re e scendere, ando a raccogliere I’ortolano che lo atten-
deva nell’angolo piu oscuro del piazzaletto, dove il fian-
co della casa s’incontra col monte. Chiamo «Benedet-
tol» e si volse a Selva. «Se Lei volesse mostrargli il
campicello?» Giovanni rispose: «A quest’ora?» mentre
sua moglie diceva piano a Noemi: «C’¢ forestieri che
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partono, lasciamoli passare, restiamo qui al casino.»
Ella le accenno in pari tempo del capo cosi risolutamen-
te che la Dessalle se ne avvide, penso tosto a qualche
mistero.

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallento il pas-
so. Invece Noemi che aveva afferrato I’intenzione della
sorella, non pero le ragioni occulte, mise troppo zelo a
secondarla, abbraccio alla vita le due compagne, le spin-
se verso il casino. Jeanne Dessalle ebbe un moto istinti-
vo di ribellione, si voltd di botto dicendo: «che fai?»
vide Selva che veniva alla loro volta e che subito saluto
allargando le braccia, come per nascondere don Cle-
mente, il quale, seguito dall’ortolano, passo frettolosa-
mente a cinque passi da Jeanne, prese la discesa.

Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure vol-
tata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selva si compiacque
di vedere che don Clemente era sfuggito all’incontro.
Selva, scioltosi dall’abbraccio di Noemi, stese la mano a
Jeanne, che non se ne avvide, mormoro, trasognata,
qualche incomprensibile parola di saluto. In quel mo-
mento uscirono dalla villa Dane, Marinier, Faré, di Ley-
ni, il padre Salvati. I due Selva mossero loro incontro,
lasciando Noemi e la Dessalle ad aspettare in disparte. I
saluti di commiato furono abbastanza lunghi. Dane desi-
derava salutare anche la Dessalle. Maria non la scorse
piu dove I’aveva lasciata, suppose che lei ¢ Noemi fos-
sero entrate in casa girando alle loro spalle, s’incarico
dei saluti del professore. Finalmente quando i cinque di-
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scesero, accompagnati da Giovanni, si udi chiamare da
Noemi:

«Maria!»

Un accento particolare nella voce di sua sorella le
disse che era accaduto qualche cosa. Accorse; la signora
Dessalle, seduta sopra un fascio di legna, nell’angolo la-
sciato cinque minuti prima dall’ortolano di Santa Scola-
stica, ripeteva con voce debole: «niente, niente, niente,
adesso entriamo, adesso entriamo.» Noemi, tutta palpi-
tante, raccontd che 1’amica si era sentita mancare a un
tratto mentre quei signori discorrevano e che a lei era
appena riuscito di trarla fino a quel fascio di legna.

«Andiamo, andiamo» ripeté Jeanne e si sforzo di
alzarsi, si trascin0, sorretta dalle altre due, fino all’uscio
della villa, sedette sullo scalino, aspettando un po’
d’acqua che poi assaggio appena. Altro non volle e pre-
sto si rimise tanto da poter salire, adagio adagio, le sca-
le. Si scusava ad ogni sosta e sorrideva; ma la fantesca
che saliva innanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno
ella stessa vedendo quegli occhi smarriti, quelle labbra
bianche, quel terribile pallore. La condussero al canape
del salottino; e 1a, dopo un momento di silenzioso ab-
bandono a occhi chiusi, poté dire alla signora Selva, sor-
ridendo ancora, ch’erano effetti di anemia e che c’era
avvezza. Noemi e¢ Maria si parlarono piano fra loro.
Jeanne intese le parole «a letto» e assenti del capo con
uno sguardo di gratitudine. Maria aveva disposto per lei
e per Noemi la migliore camera del piccolo alloggio, la
camera d’angolo opposta allo studio di Giovanni,
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dall’altra parte del corridoio. Mentre Jeanne vi si avvia-
va stentatamente a braccio di Noemi, ritorno Selva che
aveva accompagnato gli amici sino al cancello. Sua mo-
glie ne udi il passo sulla scala, gli scese incontro, lo trat-
tenne. Si parlarono al buio, sotto voce. Era dunque lui,
ma come lo aveva riconosciuto? Eh, Giovanni aveva
ben cercato di frapporsi, nel momento pericoloso, fra la
signora ¢ don Clemente, il padre era anche passato quasi
di corsa, ma egli aveva sospettato subito, perché la Des-
salle non aveva quasi risposto al suo saluto, non gli ave-
va stesa la mano, era rimasta come una statua. Anche il
padre, quando aveva udito sulla terrazza ch’era arrivata
la signora Dessalle, si era mostrato inquieto; poi aveva
mostrato un vivo desiderio di evitarla; si era pero serba-
to molto padrone di sé. Oh si, molto padrone di sé! Que-
sto era pure il giudizio di Maria che racconto il suo col-
loquio con lui, li in fondo alla scala. Marito e moglie sa-
lirono lentamente, compresi di quello straordinario
dramma, di quel dolor mortale della povera donna,
dell’impressione terribile che doveva aver riportato an-
che lui, dopo tutto, della notte che passerebbero 1’uno e
I’altra; pensosi di quel che accadrebbe I’indomani, di
quel che farebbe lui, di quel che farebbe lei.

«Per queste cose ¢ bene di pregare, non ¢ vero?»
disse Maria.

«Si, cara, ¢ bene. Preghiamo ch’ella sappia donare
il suo amore ¢ il suo dolore a Dio» rispose suo marito.

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera nu-
ziale, divisa in due da un cortinaggio pesante. Si affac-
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ciarono alla finestra guardando il cielo, pregarono silen-
ziosamente. Un alito di tramontana passd come un la-
mento per la quercia che pende sulla piccola Santa Ma-
ria della Febbre.

«Povera creatura!» disse Maria. Parve a lei e a suo
marito di amarsi anche piu teneramente del solito e tut-
tavia sentirono ambedue, senza dirselo, che qualche
cosa li tratteneva dal bacio dell’amore.

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a sé
I’uscio della loro camera, le si avvinghio al collo, ruppe
in singhiozzi irrefrenabili. La povera Noemi, avendo
compreso, per I’effetto vedutone, che quell’ecclesiastico
passato in fretta davanti all’amica sua era Maironi, si
struggeva di pietd. Disse parole della piu ardente, della
piu soave tenerezza con la voce di chi blandisce un
bambino che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozza-
va sempre.

«E quasi meglio, cara» si arrischio a dire Noemi «&
quasi meglio che tu sappia, che tu non possa illuderti; ¢
quasi meglio che tu lo abbia veduto con quell’abito!»

Stavolta udi rispondersi, fra 1 singhiozzi, tanti ap-
passionati «no, no» cosi strani nel loro impeto quasi non
doloroso, che ne rimase interdetta. Riprese quindi 1 suoi
conforti ma piu timidamente.

«Si, cara, si, cara, perché non essendoci piu rime-
dio...»

Jeanne alzo il viso tutto lagrimoso.
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«Non capisci che non ¢ lui?» diss’ella. Noemi si
sciolse, stupefatta, dalle sue braccia.

«Come, non ¢ lui? Tutto questo perché non ¢ lui?»

Ancora Jeanne le si lancio al collo. «Non ¢ quel
frate che mi ¢ passato davanti» disse fra i singhiozzi «¢e
I’altro!»

«Chi, I’altro?»

«Quell’uomo che lo seguiva, che ¢ partito con lui!»

Noemi neppure se n’era accorta, di quest’uomo.
Jeanne le strinse il collo da soffocarla, con un riso con-
vulso.
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Capitolo terzo: Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della villa don Clemente
si domandava con ansia segreta: I’avra riconosciuta o
no? E se I’ha riconosciuta, quale impressione gli avra
fatto? Giunto al cancello, si voltd a colui che aveva
chiamato Benedetto, gli scrutd il viso, un viso scarno,
pallido, intellettuale. Non vi lesse turbamento. Quegli
occhi lo fissavano attoniti, quasi dicendo: perché mi
guarda? Il monaco penso: forse non I’ha riconosciuta o
forse non suppone che 10 sappia del suo arrivo. Passo il
braccio sotto quello del compagno, piglio, tenendoselo
stretto senza parlare, a sinistra, verso la fragorosa gola
oscura dell’ Aniene. Fatti pochi passi sotto gli alberi che
fiancheggiano la via, gli disse: «Non mi domandi della
riunione?» con maggiore dolcezza che le parole indiffe-
renti non comportassero. Quegli rispose:

«S1, mi racconti.»

La voce era fioca e vuota di desiderio. Don Cle-
mente si disse: «I’ha riconosciutay e parlo della riunione
come persona preoccupata di altro, senza calore, senza
cura di particolari; né fu interrotto mai dal compagno
con domande o commenti.

«Ci si ¢ sciolti» diss’egli «senza conchiuder nulla,
anche perché sono arrivati dei forestieri. Cosi non ho
potuto nemmeno combinar niente per te col signor Gio-
vanni. Ma, domani, o tutti o in parte, credo che ci riuni-
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remo ancora. E tu» soggiunse esitante «sei disposto a ri-
tornare o non sei disposto?»

Benedetto rispose nel medesimo tono sommesso di
prima e sempre camminando:

«Le forestiere che ho vedute, restano?»

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte.
«Non so» diss’egli. E soggiunse con un’altra stretta,
COmMmMmOSSO:

«Se avessi saputo...!»

Benedetto aperse la bocca per parlare ma si tratten-
ne. Procedettero cosi in silenzio verso le due nere fronti
della gola fragorosa, e, lasciata la strada maestra volgen-
te a cavalcar 1’Aniene sul ponte di San Mauro, presero
la mulattiera dei Conventi che sale alla fronte di sinistra.
La in faccia ’obliquo scoglio enorme parve a don Cle-
mente, in quel momento, simbolo minaccioso di una de-
moniaca forza ferma sul cammino di Benedetto; come
gli parve minacciosa simbolicamente la cresciuta oscuri-
ta, minaccioso il cresciuto rombo profondo del fiume
nella solitudine.

Passato 1’Oratorio di san Mauro, dove la mulattiera
dei Conventi gira a sinistra, sul fianco del monte, verso
la Madonnina dell’Oro e un’altra mulattiera entra diritta
nella gola per 1 ruderi delle Terme neroniane, Benedetto
si sciolse dolcemente dal braccio del monaco e si fermo.

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di parlar-
le. Forse un poco a lungo.»

«Si, caro, ma ¢ tardi. Entriamo nel monastero.»
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Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini, la
casa rustica dove sono anche le stalle di Santa Scolasti-
ca a cui si accede da un cortile che comunica per un
cancello grande colla via pubblica e per un cancello pic-
colo con il corridoio del monastero, che dalla via pub-
blica mette alla chiesa e al secondo dei tre chiostri.

«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, padre
mio» diss’egli.

«Non vorresti entrare?»

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al servi-
zio libero del monastero, aveva ottenuto da don Cle-
mente licenza di passar la notte fuori, sulla montagna,
pregando. Il Maestro penso tosto che fosse giunto per il
discepolo uno di quei terribili cimenti interni che gli fa-
cevano fuggire il povero giaciglio e le ombre chiuse,
complici del Maligno nel martoriargli la immaginazio-
ne.

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto.

Il suo accento fu cosi fermo, significo a don Cle-
mente tanta gravita di prossime parole, che questi non
credette di dover insistere sull’ora inoltrata. Uditi in alto
zoccoli ferrati di cavalcature scendere alla loro volta, 1
due uscirono sul breve piano erboso che porta umili
avanzi delle magnificenze neroniane incontro ad archi
sperduti nel carpineto selvaggio dell’altra sponda, mem-
bra un tempo delle uniche Terme, cui ora divide in pro-
fondo il pianto dell’ Aniene. Sopra quegli archi era la di-
mora del prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai
figli di San Benedetto. Il monaco penso a Jeanne Des-
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salle. La in fondo alla gola, alte sopra il monte Preclaro
e il monte di Jenne Vecchio, splendevano le due stelle di
cui si era parlato sulla terrazza dei Selva come di luci
sante.

Aspettarono che passassero le cavalcature. Passate
che furono, Benedetto abbraccio il suo maestro in silen-
zio. Don Clemente, sorpreso, sentendolo scosso da tre-
miti, da sussulti, immaginando che lo avesse turbato
cosi la vista di quella signora, gli ripeteva:

«Coraggio, caro, coraggio, questa ¢ una prova che
il Signore ti manda.»

Benedetto gli mormoro:

«Non ¢ quello che Lei pensa.»

E ricomposto, prego il Maestro di sedere sopra un
rudero al quale egli stesso, postosi ginocchioni
sull’erba, appoggio le braccia incrociate.

«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di una
volonta nuova del Signore a mio riguardo, senza ch’io
possa intendere quale. Ella sa cosa mi ¢ avvenuto tre
anni sono in quella piccola chiesa dove stavo pregando
mentre la mia povera moglie era per morire.»

«Vuoi parlare della tua Visione?»

«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli occhi,
mi sono lette nelle palpebre le parole di Marta:
«MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Questa mattina, mentre
Lei celebrava, all’Elevazione, mi sono vedute nel mio
interno le stesse parole. Ho creduto a un ritorno automa-
tico di ricordi. Dopo la Comunione ebbi un momento di
ansia, parendomi che Cristo mi dicesse nell’anima: non

86



intendi, non intendi, non intendi? Passai la giornata in
un’agitazione continua, benché cercassi di affaticarmi
piu del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti un poco a
leggere sotto il leccio dove si raccolgono Loro padri.
Avevo Sant’Agostino: «De opere monachorumy. Passa
gente sulla strada alta, discorrendo forte. Io alzo il viso,
meccanicamente. Poi, non so perché, invece di riprende-
re la lettura, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensavo
a quello che scrive Sant’Agostino del lavoro manuale
dei monaci, pensavo alla Regola di san Benedetto, a
Rancé, e come si potrebbe ritornare, nell’Ordine bene-
dettino, al lavoro manuale. Poi, in un momento di stan-
chezza, avendo pero in cuore quella grandezza immensa
di Sant’Agostino, ho creduto proprio di udire una voce
dalla strada alta: «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Sara sta-
ta un’illusione, sara stato per Sant’ Agostino, per un ri-
cordo inconscio del «7olle, lege», non dico di no, ma in-
tanto tremavo, tremavo come una foglia. E mi venne
questo dubbio pauroso: che il Signore mi voglia mona-
co? Ella lo sa, padre mio, perché gliel’ho detto ancora
forse due o tre volte, che questo si accorderebbe con la
fine della mia Visione, almeno in una cosa. Le ho pero
anche detto, quando Lei mi consigliava, come don Giu-
seppe Flores, di non credere nella Visione, che appunto
per me questa era una ragione di non crederci, non solo
perché mi sento indegno di essere sacerdote, ma piu an-
cora perché mi ripugna stranamente di entrare in qual-
siasi Ordine religioso. Pero, se Iddio me lo imponesse!
Se questa grande ripugnanza fosse appunto una prova!
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Volevo parlarle quando siamo andati dai Selva, ma Lei
aveva fretta, non era possibile. La, su quel fascio di le-
gne, sotto quelle rubinie, ho avuto I'ultimo colpo. Ero
stanco, tanto stanco, € mi sono lasciato vincere dal son-
no per cinque minuti. Ho sognato che camminavo con
don Giuseppe Flores sotto le arcate del cortile pensile di
Praglia. Io gli dicevo piangendo: 'Ecco, ¢ stato qui.' E
don Giuseppe mi rispondeva con tanto affetto: 'si ma
non pensi a questo, pensi che il Signore La chiama.' E io
replicavo: 'ma dove, dove mi chiama?' con tanta ango-
scia che mi svegliai. Udii una voce dall’alto della casa.
Si rispose dal fondo del giardino, in francese. Vidi una
signora uscire correndo dal fondo della villa, udii i saluti
che si scambiarono lei e le persone arrivate, distinsi
quella voce. Subito non la riconobbi con certezza, ma
poi, siccome le voci si avvicinavano, non dubitai piu.
Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu proprio un attimo.
Mi si fece una gran luce nella mente.»

Benedetto alzo il viso e le mani giunte. La voce gli
s’infiammo di ardore mistico.

«Magister adest» diss’egli. «Comprende? Il Divino
Maestro era con me, non avevo niente a temere, padre
mio. E non temetti niente, né lei, né me. La vidi montare
sul piazzaletto. Il mio sentimento fu: se c’incontriamo
soli, le parlerd come a una sorella, le domandero perdo-
no, Iddio mi dara forse per lei una parola di verita, le
mostrero di sperare per I’anima sua e non di temere per
la mia!»
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Don Clemente non poté a meno d’interromperlo.
«No no no, figlio mio» diss’egli, quasi atterrito, pren-
dendogli il capo a due mani, pensando appunto come
avrebbe potuto evitare un simile incontro, come allonta-
nare Benedetto. I Selva, i Selva! Bisognava avvertire 1
Selva.

«Comprendo che Lei mi dica cosi» riprese Bene-
detto affannosamente «ma se la incontro, non devo io
cercare di metterla a parte del mio bene come cercai di
metterla a parte del male? E non mi ha insegnato Lei
che ’amare Dio sopra ogni cosa e il porre sopra ogni
cosa la salute dell’anima propria non possono andare in-
sieme? Che quando si ama non si pensa mai a s€? Che si
desidera solamente fare la volonta dell’amato e si vor-
rebbe che tutti la facessero? Che in questo modo uno si
salva certo e che chi ha sempre in mente la salute
dell’anima propria arrischia di perderla?»

«Bene bene bene, caroy» rispose il padre, accarez-
zandogli la testa. «Tu intanto domani vai a Jenne e ci
stai fino a che non ti richiamo 10. Ti do una lettera per
I’arciprete, che ¢ una buona persona, e stai con lui. Hai
capito? E adesso andiamo al monastero perché ¢ tardi.»

Si alzo e fece alzare Benedetto.

Sopra il loro capo ’orologio di Santa Scolastica
suonava le ore. Erano dieci? Erano undici? Don Cle-
mente non le aveva contate dal principio e temeva il
peggio, aveva perduta, per tante diverse emozioni, la
misura del tempo. Che andava mai a capitare! Chi
avrebbe previsto? E che accadrebbe ora? Uscirono dal
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piano erboso e s’incamminarono per la ripida, sassosa
mulattiera, don Clemente davanti, Benedetto alle sue
spalle, ambedue con I’anima in tempesta, silenziosi, ri-
spondendo ai loro pensieri la scura voce dell’Aniene.
Ecco, ad una svolta, 1 lumi lontani di Subiaco. Pochi;
sono forse le undici! In breve 1’angolo nero del recinto
di Santa Scolastica sorge a fronte dei viandanti. Per qua-
li occulte vie, pensa Benedetto, non lo ha condotto Iddio
dalle logge di Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vinto,
a questa faticosa salita nelle tenebre, verso un altro luo-
go santo, con lei vicina e il cuore fondato in Cristo! In-
tanto le ragioni della prudenza pratica, prementi, in
quella distretta, su don Clemente e le ragioni della santi-
ta ideale, insegnate da lui al diletto discepolo in tempo
di calma, si contendevano la sua volonta non piu tanto
ferma; le prime da vicino con violenza imperiosa, le se-
conde da lontano, con la sola bellezza severa e mesta.
Le due «luci santey, alte sopra I’angolo nero del recinto,
lo guardavano appunto, come gli parve, severe € meste.
Oh terra impura, penso, terra trista! E forse prudenza
impura, prudenza trista, la prudenza terrena!

Giunti all’angolo, 1 due viandanti presero a sinistra
voltando le spalle al rombo profondo dell’Aniene, pas-
sarono davanti al cancello grande del monastero e, gira-
to D’altro canto del recinto, giunsero, per la galleria
oscura che corre sotto la biblioteca, a una porticina. Don
Clemente suono. C’era da aspettare alquanto perché alle
nove o poco dopo tutte le chiavi del monastero si porta-
no all’ Abate.
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«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di resta-
re fuori?»

Le altre volte che il Maestro glielo aveva permes-
so, egli era salito a passar la notte in preghiera sui grep-
pi nudi del Colle Lungo, imminenti al monastero, o su
quelli del Taleo o sulla costa petrosa che si taglia mo-
vendo dall’oratorio di Santa Crocella al bosco del Sacro
Speco. Il Maestro esitd un poco, non ci aveva piu pensa-
to. E il discepolo gli era parso quel giorno piu smunto,
piu esangue del consueto; temeva per la sua salute al-
quanto logora dalle fatiche del lavoro campestre, dalle
penitenze, dal vivere disagiato. Glielo disse.

«Non pensi al mio corpo» supplico il giovane, umi-
le e ardente. «Il mio corpo ¢ infinitamente lontano da
me! Abbia solo paura che io non faccia il possibile per
conoscere la Volonta Divina!»

Soggiunse che avrebbe pregato anche per aver
lume circa questo incontro e che mai aveva sentito Iddio
come pregando la notte sui monti. Il Maestro gli prese il
capo a due mani, lo bacio in fronte.

«Vay diss’egli.

«E Lei preghera per me?»

«Si, nunc et semper.»

Passi nel corridoio. Una chiave gira nella toppa.
Benedetto si dilegua come un’ombra.

Il buon vecchio fra Antonio, portinaio del monastero,
aperse, non mostrd di essersi atteso a vedere anche Be-
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nedetto, € con quel rispetto dignitoso in cui si confonde-
vano la sua umilta d’inferiore e la sua coscienza di one-
sto famigliare antico, disse a don Clemente che il padre
Abate lo attendeva nel suo alloggio. Don Clemente sali
con un lanternino al corridoio grande dove mettevano
I’alloggio dell’Abate e, poco discosto, la sua cella stes-
sa.

L’ Abate, padre Omobono Ravasio da Bergamo, lo
stava aspettando in un salottino male rischiarato da una
povera lucernina a petrolio. Il salottino, nella sua severa
modestia ecclesiastica, non aveva di singolare che una
tela del Morone, bel ritratto d’uomo, due piccole tavole
con teste d’angeli di maniera luinesca, un piano a coda,
carico di musica. L’abate, appassionato per 1 quadri, la
musica e il tabacco da fiuto, dedicava a Mozart ¢ a
Haydn gran parte del tempo non largo che gli concede-
vano 1 suoi doveri religiosi e le cure del governo. Era in-
telligente, alquanto bizzarro, ricco di una cultura lettera-
ria, filosofica e religiosa ferma sdegnosamente sul 1850.
Piccolo, canuto, aveva una fisonomia arguta. Certi suoi
modi orobii, certe familiarita ruvide avevano meravi-
gliato 1 monaci, avvezzi alle maniere squisitamente si-
gnorili del suo predecessore, nobile romano. Veniva da
Parma ed era entrato in carica da soli tre giorni.

Don Clemente gli s’inginocchio davanti, gli bacio
la mano.

«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse 1’Aba-
te. «Fate venire le dieci alle undici?»
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Don Clemente si scuso. Aveva tardato per un dove-
re di carita. L’ Abate lo fece sedere.

«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonno?»

Don Clemente sorrise, non rispose.

«Ebbene» riprese 1’ Abate «voi ne avete buttato via
un’ora e adesso 10 ho le mie ragioni di prendervene un
altro poco. Vi devo parlare di due cose. Mi avete chiesto
il permesso di recarvi a visitare certi signori Selva. Ci
siete andato? Si? Potete dirmi di essere tranquillo nella
vostra coscienza?»

Don Clemente fu pronto a rispondere con un lieve
gesto di sorpresa:

«Eh, si!»

«Bene bene bene» fece I’Abate; e fiutdo, contento,
una grossa presa di tabacco. «lo non conosco questi si-
gnori Selva, ma c’¢ a Roma chi li conosce o crede di co-
noscerli. Non ¢ uno scrittore, il signor Selva? Non ha
scritto di religione? Mi figuro che sara un rosminiano, a
giudicare dalla gente che ce 1’ha su con lui; gente inde-
gna di allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiamoci!
Rosminiani sicuri sono quelli di Domodossola e non
quelli che hanno moglie, eh? Dunque stasera, dopo
cena, ho ricevuto una lettera da Roma. Mi scrivono — un
pezzo grosso, capite, — che appunto stasera si doveva te-
nere in casa di questo falso cattolico signor Selva un
conciliabolo di altri insetti malefici come lui, € che pro-
babilmente vi ci sareste recato anche voi, € che 10 dove-
vo impedirlo. Non so cosa avrei fatto, perché se parla il
Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo Padre ri-
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fletto; ma per vostra fortuna voi eravate gia fuori. Del
resto ¢’¢ della brava gente che scovera qualche eretico
anche in Paradiso. Adesso voi mi dite che la vostra co-
scienza ¢ tranquilla. Dunque non devo credere alla lette-
ra?»

Don Clemente rispose che certamente a casa Selva non
ci erano venuti né eretici, né scismatici. Vi si era parlato
della Chiesa, dei suoi mali, di possibili rimedi, ma come
lo stesso padre Abate avrebbe potuto parlarne.

«No, figlio mio» rispose I’Abate. «Ai mali della
Chiesa e ai possibili rimedi non ci ho a pensar i0. Ossia,
c1 posso pensare ma non ho a parlarne che a Dio perché
ne parli poi Lui a chi tocca. E cosi fate anche voi. Tene-
te a mente, figlio mio! I mali ci sono e 1 rimedi ci saran-
no, ma questi rimedi, chi sa? possono essere veleni e bi-
sogna lasciarli adoperare al Grande Medico. Noi, pre-
ghiamo. Se non si credesse alla comunione dei Santi,
cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in quella casa,
figlio mio, per la nostra pace, non ci ritornare! Non me
lo chiedere piu!»

Passando paternamente cosi dal voi al fu, 1’Abate
poso una mano affettuosa sulla spalla del suo monaco
afflitto di non poter rivedere quei buoni amici e anche
particolarmente di non poter I’indomani mattina conferi-
re col signor Giovanni, avvertirlo del pericolo che corre-
va Benedetto, avvisare insieme al riparo.

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce sommes-
sa, dolente.
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«Lo credo» rispose 1’Abate «Credo che saranno
migliori assai di questi zelanti che scrivono di queste
lettere. Vedi che non faccio complimenti. Tu sei di Bre-
scia, eh? Bene, 10 sono di Bergamo. Noi si direbbe che
sono piaghe. Sono infatti piaghe della Chiesa. Io rispon-
dero a tono. I miei monaci non prendono parte a congre-
ghe di eretici. Ma tu a, casa Selva, non ci ritornerai.»

Don Clemente bacio rassegnato la mano del pater-
no vecchio.

«Adesso all’altro argomento!» disse costui. «Ap-
prendo che qui nell’Ospizio dei pellegrini, dove di rego-
la non ci dovrebbe abitare stabilmente che il vaccaro, ci
sta da tre anni un giovine che ci avete collocato voi; oh,
col permesso del mio predecessore, s’intende! Un giovi-
ne che vi ¢ molto legato, che voi dirigete spiritualmente,
che fate anche studiare in biblioteca. Vero che lavora
nell’orto, vero che mostra una pieta grande, ch’¢ di edi-
ficazione a tutti, ma perd, siccome non pare che abbia
intenzione di farsi religioso, questo suo soggiorno
nell’Ospizio nostro dove occupa un posto da tre anni, €
poco regolare. Cosa me ne potete dire? Sentiamo.»

Don Clemente sapeva che alcuni suoi confratelli, e
non 1 pitu vecchi ma proprio 1 piu giovani, non approva-
vano 1’ospitalita concessa dall’ Abate defunto a Benedet-
to. Neppure andava loro troppo a sangue che don Cle-
mente e lui fossero tanto legati. Qualche dispiacere per
questo, don Clemente I’aveva gia avuto. Comprese che
queit tali non avevano perduto tempo, che stavano gia la-
vorando il nuovo Abate. Il suo bel viso si colord di ros-
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sore. Egli non rispose subito, volendo prima spegnersi
dentro il suo corruccio con un atto di perdono mentale;
poi disse ch’era suo dovere e suo desiderio d’informar-
lo.

«Questo giovine» diss’egli «¢ un tale Piero Mairo-
ni, di Brescia. Ell’avra udito nominare la famiglia. Suo
padre, don Franco Maironi, sposd una donna senza no-
bilta né ricchezza. Egli allora non aveva piu i genitori,
viveva colla nonna paterna, la marchesa Maironi, donna
imperiosa, orgogliosa.»

«Oh!» esclamo 1’Abate. «L’ho conosciuta! Uno
spavento! Mi ricordo! A Brescia la chiamavano la mar-
chesa Haynau! Aveva dodici gatti! Una gran parrucca
nera! Mi ricordo!»

«lo non I’ho conosciuta che per famay ripiglio don
Clemente, sorridendo, mentre 1’ Abate si faceva passare
con una buona presa di tabacco e un mugolio gutturale il
cattivo sapore di quell’antipatica memoria.

«La nonna, dunque, non volle assolutamente saper-
ne di questo matrimonio disuguale. Gli sposi furono
ospitati da uno zio della sposa, ella pure orfana. Lui,
don Franco, si fece soldato nel 1859 e mori di ferite.
Sua moglie mori poco dopo. Il figliuolo venne raccolto
dalla nonna Maironi e, morta lei, da certi Scremin, suoi
parenti veneti. La nonna lo lascid ricchissimo. Sposo
una figlia di questi Scremin, che disgraziatamente per-
dette la ragione poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu af-
flittissimo, condusse vita ritirata fino a che s’incontro,
per sua sventura, in una signora divisa dal marito. Allo-
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ra venne un periodo di traviamento; traviamento di co-
stume e traviamento di fede. Quando, pare un miracolo
del Signore!, ecco che sua moglie viene a morire e nel
morire ricupera la ragione, fa venire il marito, gli parla,
muore come una Santa. Questa morte gli volta il cuore
verso Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezze, la-
scia tutto, fugge di notte da casa sua senza dire a nessu-
no dove va. Siccome aveva conosciuto me a Brescia una
volta che ci andai per una malattia di mio padre, € sape-
va ch’ero a Subiaco, siccome anche aveva caro il nostro
Ordine e certe memorie della nostra povera Praglia, ¢
capitato qua. Mi ha raccontato la sua storia, mi ha sup-
plicato di aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Cre-
detti che aspirasse a entrare nell’Ordine. Egli mi disse
invece di non sentirsene degno, di non aver potuto anco-
ra conoscere, circa questo punto, la Divina Volonta, di
volere intanto far penitenza, lavorare colle proprie mani,
guadagnarsi il pane, un poverissimo pane. Mi disse altre
cose, mi parlo di certi fatti sovrannaturali che gli sareb-
bero intervenuti. lo ne parlai subito al padre Abate di al-
lora e si combino cosi: alloggiarlo nell’Ospizio, farlo la-
vorare nella chiusura come aiuto all’ortolano e fornirgli
il vitto magrissimo ch’egli desiderava. In tre anni non ha
preso né vino, né caffe, né latte, né un uovo. Pane, po-
lenta, frutta, erbaggi, olio, acqua pura: non ha preso al-
tro. La sua vita ¢ stata una vita di Santo, ciascuno glielo
puo dire. E si crede il piu gran peccatore del mondo!»
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«Hm!» fece 1’Abate, pensoso. «Hm! Capisco! Ma
perché non entra nell’Ordine? Altra cosa: so che ha pas-
sato qualche notte fuori.»

Don Clemente senti ancora corrersi un fuoco al
viso.

«In preghiera» diss’egli.

«Sara cosi ma forse non tutti crederanno. Sapete
cosa dice Dante:

«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna

Dee I’'uom chiuder la bocca quant’ei puote,

Pero che senza colpa fa vergogna.»

«Oh!» esclamo don Clemente arrossendo, nella sua di-
gnita vereconda, per coloro che potessero aver concepi-
to un vile sospetto.

«Scusate, figlio mio» disse I’Abate. «Non si accu-
sa. Si biasimano le apparenze. Non riscaldatevi. E me-
glio pregare in casa. E questi fatti soprannaturali, dite
su, cosa sono?»

Don Clemente rispose che erano state visioni, voci
udite nell’aria.

«Hm! Hm!» fece ancora 1’Abate con un complicato
gioco di rughe, di labbra e di sopracciglia, come se
avesse inghiottito un sorso di aceto. «Avete detto che si
chiama?... Il nome proprio?»

«Piero, ma quando ¢ venuto ha desiderato separarsi
da questo nome, mi ha pregato d’imporgliene un altro.
Ho scelto Benedetto; mi parve il piu appropriato.»

L’ Abate, a questo punto, espresse la volonta di ve-
dere il signor Benedetto e ordino a don Clemente di
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mandarglielo I’indomani mattina, dopo il coro. Allora
don Clemente si turbo un poco, dovette confessare che
non poteva prometterlo assolutamente perché appunto
anche in quella notte il giovine era uscito a pregare ed
egli non sapeva con certezza a quale ora sarebbe rientra-
to. L’Abate s’inquietd molto, borbottd una sequela di
rimbrotti e di riflessioni acide. Don Clemente si decise
percid a raccontare ’incontro colla signora Dessalle,
I’antica amante, quel ch’era poi seguito per via, la sua
idea di mandare Benedetto a Jenne e di farvelo rimanere
fino a che la signora non fosse partita. Il superiore lo
ascolto a ciglia aggrottate, con un continuo brontolio
sordo.

«Qui» esclamo finalmente «si torna a san Benedet-
to! Si torna alle insidie delle peccatrici! Vada vada vada,
il nostro Benedetto! A questo Jenne e anche piu in 1a! E
non mi dicevate questo? Vi pareva poco? Vi pareva
niente che si ordissero intorno al monastero delle trame
di questa fatta? Andate, adesso; andate pure!»

Don Clemente fu per rispondere che non sapeva se
si ordissero trame, se la signora avesse riconosciuto o no
il suo discepolo, che a ogni modo egli aveva gia espres-
so a Benedetto il proposito di allontanarlo; ma impose
silenzio a questo inutile sfogo di amor proprio, e prese,
ginocchioni, congedo.

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel corridoio,
non entro nella sua cella. Percorse lento lento il corrido-
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10 sino al fondo, scese lento lento, non senza qualche so-
sta, per una scaletta a chiocciola, nell’altro corridoio
strettissimo che mette al Capitolo. Il pensiero del diletto
discepolo orante nella notte sul monte, I’aspettazione
delle risoluzioni che prenderebbe dopo avere comunica-
to con Dio, le coperte ostilita dei fratelli, i cipigli e 1
dubbi dell’Abate, il timore ch’egli ponesse Benedetto
nella necessita di scegliere fra i voti monastici e il bando
dal convento, gli accumulavano sul cuore un peso spos-
sante. Il fervore mistico di Benedetto, quella sua grande
inconscia umilta, i suoi progressi nella intelligenza della
Fede giusta le idee che originavano dal signor Giovanni,
certt lumi nuovi che gli scaturivano, conversando, dal
pensiero, la forza crescente del mutuo affetto, gli aveva-
no fatto concepire speranze di una prossima rivelazione,
in quel naufrago del mondo, della Divina Grazia, della
Divina Verita, della Divina Potenza, per il bene delle
anime. Lo avevano detto, alla riunione di casa Selva: ci
vorrebbe un Santo. Lo aveva detto per il primo
quell’abate svizzero. Secondo altri era desiderabile un
Santo laico. E questo era pure il suo pensiero, e gli pare-
va provvidenziale che a Benedetto ripugnasse la vita
monastica. Quasi quasi gli parve provvidenziale anche
la venuta della signora, che lo costringeva a lasciare il
convento. Ma che gli succedeva ora sul monte? Che gli
diceva Iddio nel cuore? E se...

Questo balenare di un se nuovo, inatteso, formida-
bile, arrestd il meditabondo nel suo lento cammino.
«MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.» Forse lo stesso Maestro
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Divino chiamava Benedetto a servirgli sotto le vesti del
monaco.

Egli cesso, sbigottito, di pensare, e dal Capitolo,
posato il lanternino, entrod nella chiesa, mosse diritto alla
cappella del Sacramento. Con quella dignita che nessu-
na tempesta interna poteva togliere alle movenze signo-
rili della persona, alla pura bellezza del viso, si compose
sull’inginocchiatoio nel mezzo della cappella, fra le
quattro colonne, sotto la lampada; e alzo gli occhi al Ta-
bernacolo.

I1 Maestro della Via, della Verita e della Vita, i1l Di-
letto dell’anima, era la e dormiva come la procellosa
notte sul mare di Genezareth, fra Gadara e la Galilea,
nella barca che altre barche travagliate dai flutti segui-
vano per le tenebre sonore. Era 1a e pregava come
un’altra notte, solo, sul monte. Era 1a e diceva con la sua
dolce voce eterna: — venite a me, voi dolenti; voi cui la
vita ¢ grave, tutti venite a me. — Era 1a e parlava, il Vi-
vente: credete in me che sono con Voi, ristoro vostro e
pace, io I’'Umile, figlio del Potente, io il Mite, figlio del
Terribile, 10 lavoratore dei cuori per il regno della giusti-
zia, per la futura unita di voi tutti meco nel Padre mio.
Era 1a, il Pietoso, nel Tabernacolo e spirava I’invito inef-
fabile: vieni, apriti, abbandonati a me.

E Clemente si abbandono, gli disse quello che non
aveva mai confessato neppure a sé stesso. Sentiva
nell’antico monastero, tutto, tranne Cristo nel Taberna-
colo, morire. Come cellula dell’organismo ecclesiastico,
elaboratrice di calore cristiano radiante al mondo, il mo-
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nastero si ossificava nella vecchiaia inesorabile. Ono-
randi fochi di fede e di pieta chiuse nelle forme tradizio-
nali, simili alle fiamme dei ceri accesi sugli altari, vi
consumavano i loro involucri umani inviandone al cielo
il vapore invisibile, senza che una sola onda calorifica o
luminosa ne vibrasse al di 1a delle muraglie antiche. Le
correnti dell’aria viva non vi entravano piu € i monaci
non uscivano piu a cercarle come nei primi secoli, lavo-
rando nei boschi e sui prati, cooperando alle vitali ener-
gie della natura, nell’atto stesso che magnificavano Id-
dio col canto. I colloquii con Giovanni Selva lo avevano
indirettamente condotto, poco a poco, a sentire cosi del-
la vita claustrale nelle sue forme presenti, pure essendo
convinto che ha indestruttibili radici nell’anima umana.
Ma forse ora per la prima volta gli avveniva di guardare
il suo sentimento in faccia. Era da un pezzo suo voto,
era sua speranza che Benedetto diventasse un grande
operaio del Vangelo; non un operaio comune, un predi-
catore, un confessore, bensi un operaio straordinario;
non un soldato dell’esercito regolare, impedito dall’uni-
forme e dalla disciplina, bensi un libero cavaliere dello
Spirito Santo; ma la Regola monastica non gli si era mai
ripresentata in tale antagonismo con il suo ideale di un
Santo moderno. E se ora la Volonta Divina si manife-
stasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio suo?

Ah non era egli gia quasi sull’orlo di un peccato
mortale? Non presumeva gia egli quasi, polvere traco-
tante, di giudicare le vie di Dio? Prosternato sull’ingi-
nocchiatoio, s’immerse nell’Onnipotente, anelando sen-
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za parole al perdono, alla rivelazione, in Benedetto, del-
la Volonta Divina, adorandola da quel momento qualun-
que fosse. Nell’alzarsi con un naturale defluire
dell’onda mistica dal cuore, con gli occhi volti ancora
all’altare ma non piu fissi nel Tabernacolo, non poté a
meno di pensare alla Dessalle e al discorso di Benedet-
to. La mediocre pala di quell’altare rappresenta la marti-
re Anatolia che offre dal paradiso la palma simbolica ad
Audax, il giovine pagano che tento sedurla e ne fu inve-
ce condotto a Cristo. La Dessalle aveva sedotto Bene-
detto; per quanto Benedetto si fosse studiato di scolpare
lei e d’incolpare s¢, don Clemente non dubitava che le
cose fossero andate cosi. Se ora egli operasse la conver-
sione di le1? Se fosse giusto che la tentasse? Se il senti-
mento di Benedetto fosse realmente piu cristiano che il
timore suo e gli spasimi del padre Abate? Don Clemente
si dibatteva in testa questi problemi attraversando a capo
basso la chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un
forestiere scettico, udita da lui la spiegazione del qua-
dro, aveva detto: si, ma se non li avessero ammazzati,
né I'uno né I’altra? E se Audax avesse avuto moglie? E
queste beffarde parole gli erano parse una indegna pro-
fanazione. Le ripenso e, sospirando, raccattd da terra il
lanternino posato nel Capitolo.

Invece di avviarsi alla sua cella si reco nel secondo
chiostro a guardare il dorso del Colle Lungo, dove forse
Benedetto stava in orazione. Alcune stelle brillavano sul
roccioso dorso grigio macchiato di nero e il loro lume
oscuro mostrava nel chiostro il piazzale, gli arboscelli
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sparsi, la torre possente dell’Abate Umberto, le arcate,
le mura vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale
grande dove don Clemente stava contemplando, la dop-
pia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono in proces-
sione. Il chiostro e la torre si affermavano nella notte
con maesta di potenza. Era proprio vero che stessero
morendo? Nel lume delle stelle il monastero pareva piu
vivo che nel sole, grandeggiava in una mistica comunio-
ne di senso religioso con gli astri. Era vivo, era pregno
di effluvi spirituali diversi, confusi in una persona unica,
come le diverse pietre tagliate e scolpite a comporre la
unita del suo corpo, come diversi pensamenti € senti-
menti in una coscienza umana. Le vetuste pietre, sature
di anime commiste ad esse in amore, sature di desiderii
santi e di santo dolore, di gemiti e di preci, radiavano un
che oscuro, penetrante nel subcosciente. A quei lavora-
tori di Dio che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo
a breve riposo, potevano rinfondere forza come d’estate
al falciatore in deserti montani una fonte. Ma perché le
pietre durassero vive, un continuo fiume di vita doveva
pure trapassar per esse, un fiume di spiriti adoranti, con-
templanti. Don Clemente senti quasi rimorso dei pensie-
11 volontariamente accolti in chiesa circa la decrepitezza
del monastero, pensieri radicati nel suo giudizio perso-
nale, piacenti al suo amor proprio, quindi viziati di quel-
la concupiscenza dello spirito che 1 suoi diletti Mistici
gl’insegnavano a discernere e ad aborrire. Giunte le
mani, fisso il dorso selvaggio del monte dove si figurava
Benedetto pregante, fece un atto mentale di rinuncia, di
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umile abbandono delle proprie idee circa I’avvenire di
quel giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bene-
disse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la Sua vo-
lonta e se non la scopriva. «Si vis me esse in luce sis be-
nedictus, si vis me esse in tenebris sis iterum benedic-
tus.» E si avvio alla sua cella.

Nel grande corridoio dove le due fioche lampade
ardevano ancora, passando davanti all’uscio dell’ Abate,
ripenso la conversazione avuta col vecchio e quelle sue
massime circa 1 mali della Chiesa e la opportunita di
operare contro di essi. Ricordd un discorso del signor
Giovanni sulle parole «fiat voluntas tua» che il comune
dei fedeli intende soltanto come un atto di rassegnazio-
ne, ¢ che implicano, invece, il dovere di lavorare con
tutte le nostre forze per il prevalere della legge divina
nel campo della liberta umana. Il signor Giovanni gli
aveva fatto battere il cuore piu forte e 1’Abate glielo
aveva fatto battere piu fiacco. Quale dei due aveva detto
la parola di Vita e di Verita?

La sua cella era 1’ultima a destra, presso il balcone
che guarda la conca rigata dall’Aniene, Subiaco e 1
monti Sabini. Prima di entrar nella sua cella don Cle-
mente si fermo a guardar 1 lumi lontani di Subiaco, pen-
sO alla villetta rossa, piu vicina ma invisibile, penso a
quella donna. Trame, aveva detto 1’Abate. Amava ella
ancora Piero Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli si
era rifugiato a Santa Scolastica? Lo aveva riconosciuto?
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Se si, che meditava di fare? Probabilmente non aveva
preso stanza nel minuscolo quartiere dei signori Selva;
probabilmente alloggiava in un albergo di Subiaco. Quei
lumi lontani erano fuochi di un campo nemico? Si fece
il segno della croce ed entrd nella sua celletta per un
breve sonno fino alle due, ora di coro.

Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltrepassa-
to, all’altro angolo del monastero, il letto asciutto di un
torrentello, raggiunto a destra 1’oratorio antichissimo di
Santa Crocella, sali per la petraia che ruina giu verso il
rombo dell’ Aniene di fronte ai carpineti del Francolano,
erto e nero fino alla croce del vertice, incoronata di stel-
le. Prima di toccare 1’ Arco che mette al bosco del Sacro
Speco, usci di via, si arrampico a sinistra, cercando il
posto dell’ultima sua veglia, alto sui tetti quadrati e sulla
torre tozza di Santa Scolastica. La ricerca del sasso dove
aveva pregato ginocchioni un’altra dolorosa notte,
sviandogli il pensiero dal mistico foco in cui era chiuso,
glielo raffreddo. Se ne avvide tosto, ne senti un ramma-
rico affannoso, una impazienza di ricuperar calore acui-
ta dal timore di non riuscirvi, dal senso di esserne in col-
pa, dal ricordo di altre aridita tristi. Gelava, gelava sem-
pre piu. Cadde ginocchioni, chiamo Iddio con uno spasi-
mo di preghiera. Come piccola fiamma inutilmente ap-
posta ad un fascio di legna verde, lo slancio della volon-
ta gli venne meno senza movere il cuore inerte € manco
in uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’ Aniene.
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La mente gli ritornd in un assalto di terrore. Forse la
notte passerebbe intera cosi; forse al gelo arido segui-
rebbe la tentazione calda! Impose silenzio al fervere del-
le immaginazioni, si raccolse nel proposito di non smar-
rirsi d’animo. Allora sorse in lui 1’idea chiara che spiriti
nemici gli erano sopra. Se avesse veduto intorno a sé
fiammeggiare occhi diabolici nei fessi delle pietre, ne
sarebbe stato meno certo. Sentiva in sé il vaporare di un
veleno, sentiva un’assenza di amore, un’assenza di do-
lore, un tedio, un peso, 1’aggravarsi di un assopimento
mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumore del
flume, fissi gli occhi senza sguardo al bosco nero del
Francolano. Gli passo nella visione interna, lento auto-
ma, la immagine del prete malvagio vissuto 1a colla sua
corte di peccatrici. Senti stanchezza di star ginocchioni,
si accascio su s€ stesso. Ecco ancora 1’automa lento. Si
voltd con un faticoso sforzo a sedere, abbandono le
mani sui ciuffi dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odo-
rante. Chiuse gli occhi nella dolcezza di quel tocco mor-
bido, dell’odor selvaggio, del riposo; e vide Jeanne pal-
lida sotto I’ala obliqua di un cappello nero, piumato, che
gli sorrideva con gli occhi umidi di lagrime. Il cuore gli
batté forte, forte, forte; un filo, un filo solo di volonta
buona lo tratteneva sulla china dell’abbandono all’invito
di quel volto. Spalanco gli occhi, mise, a braccia distese,
a mani aperte, un lungo gemito. E subito penso che
qualche viandante notturno potesse averlo udito, tratten-
ne il respiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte
le cose fuorché del fiume. Il cuore gli si venne chetando.
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«Dio mio, Dio mio» mormoro, inorridito del pericolo
corso, dell’abisso intravvisto. Si afferrd con gli occhi,
con I’anima, al gran dado sacro, li sotto, di santa Scola-
stica, al torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapas-
sO con lo spirito I’ombre € i tetti, attrasse in s€ la visione
della chiesa, della lampada ardente, del Tabernacolo, del
Sacramento, vi si affisse avido. Si raffigurd con uno
sforzo i chiostri, le celle, le grandi croci presso 1 giacigli
de1 monaci, il volto serafico del suo Maestro addormen-
tato. Duro nello sforzo quanto poté, reprimendosi dentro
con angoscia un balenar frequente dell’obliquo cappello
piumato e del viso pallido, fino a che i baleni gli si af-
fiochirono, gli si perdettero giu nelle profondita incon-
scie dell’anima. Allora sorse faticosamente in piedi e
lento come se la maesta di una grandezza pensata gover-
nasse gli stessi suoi moti, giunse le mani, vi piego il
mento su. Fermo il pensiero nella preghiera dell’Imita-
zione: «DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA RECTA ET FIRMA AD
TE PERMANEAT, FAC DE ME QUIDQUID TIBI PLACUERIT.» Non Vi
era commozione nel suo interno, pareva che gli spiriti di
nequizia se ne fossero allontanati; ma neppure vi erano
discesi angeli. La mente stanca gli poso nel senso delle
cose esterne, delle vaghe forme, dei fiochi biancori
nell’ombra, del lontano ululo di un gufo nei carpineti,
del tenue aroma d’erba che le mani giunte odoravano
ancora. L’aroma selvaggio gli richiamo il momento in
cui aveva posato le mani sull’erba, prima che gli appa-
risse il sorriso triste di Jeanne. Sciolse le mani impetuo-
so, tornd con gli occhi avidi al monastero. No no, Iddio
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non avrebbe permesso ch’egli fosse vinto, Iddio lo ser-
bava alle opere sue. Allora dal profondo dell’anima,
senza che il volere vi avesse parte, gli si levarono fanta-
smi non piu evocati, per consiglio del Maestro, da quan-
do era venuto a Santa Scolastica; fantasmi della visione
affidata in iscritto alla custodia di don Giuseppe Flores.
Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San Pie-
tro, di notte, fra 1’obelisco e la fronte del tempio immen-
so, illuminato dalla luna. La piazza era vuota; il rumore
dell’Aniene gli divento il rumore delle fontane. Dalla
porta del tempio si porgeva sulla gradinata un gruppo di
uomini vestiti di rosso, di violetto e di nero. Lo fissava-
no minacciosi, appuntando gl’indici verso Castel
Sant’ Angelo, come per intimargli di partirsi dal luogo
sacro. Ma ecco, questa non era piu la Visione, questo era
un immaginar nuovo! Egli sorgeva, diritto e fiero, in
faccia al manipolo nemico. Gli ruggiva improvviso alle
spalle un rombo di moltitudini accorrenti che irrompe-
vano nella piazza dalle bocche di tutte le vie, a fiumi.
Un’ondata lo travolgeva con sé acclamando al riforma-
tore della Chiesa, al vero Vicario di Cristo, lo posava
sulla soglia del tempio. Di la egli si volgeva come ad af-
fermare autorita sull’Orbe. In quel momento gli folgoro
nel pensiero Satana offrente a Cristo il regno del mondo.
Precipito a terra, si stese bocconi sulle pietre, gemendo
nello spirito: «Gesu, Gesu, non son degno, non son de-
gno di venir tentato come Te!» E porse le labbra strette,
le affisse al sasso, cercando Iddio nella creatura muta,
Iddio, Iddio, il sospiro, la vita, la pace ardente dell’ani-
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ma. Un soffio di vento gli corse sopra, gli mosse I’erbe
intorno.

«Sei Tux» egli gemette «sei Tu, sei Tu?»

Il vento tacque.

Benedetto si stringe i1 pugni alle guancie, leva il
capo puntando 1 gomiti al sasso, sta in ascolto senza sa-
per di che. Sospira, si ripone a sedere. Iddio non gli par-
lera. L’anima stanca tace, vuota di pensiero. Passa il
tempo, lento. L’anima stanca richiama a fatica per suo
ristoro I’ultima parte della Visione, il suo ascendere, per
un notturno cielo tempestoso, incontro ad angeli discen-
denti. E pensa torbidamente: se questa sorte mi aspetta,
perché rattristarmi? Se sar0 tentato non sard vinto e se
sar0 vinto Iddio mi rialzera. Neppure ¢ necessario di do-
mandargli cosa voglia da me. Perché non scendo a dor-
mire?

Benedetto si alzo, greve il capo di stanchezza
plumbea. Il cielo si era tutto coperto di nuvole pesanti
fino ai monti di Jenne, dove la valle dell’alto Aniene
gira. Appena Benedetto poteva discernere la tenebra
nera del Francolano, in faccia, e i lividori, a’ suoi piedi,
della petraia. Mosse per discendere € al secondo passo si
arresto. Le gambe non lo reggevano, un soffio di sangue
gli accese il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non
aveva preso che un tozzo di pane a mezzodi. Si senti
punger la persona da miriadi di spilli, batter forte il cuo-
re, annebbiar la mente. Quali viluppi di serpi gli si attor-
cigliavano ai piedi simulando la innocenza dell’erba? E
qual demonio sinistro lo attendeva li sotto, carponi sulla
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pietra, simulando un cespuglio per avventarglisi? Non lo
aspettavano 1 demonii anche nel monastero? Non si an-
nidavano negli occhi del torrione? Non avevano quegli
occhi una fiamma nera? No, no, adesso non piu; adesso
lo fissavano semichiusi e beffardi. Il rombo dell’ Aniene,
questo? No, il ruggito dell’Abisso trionfante. Non cre-
deva interamente a quello che vedeva, a quello che udi-
va, ma tremava tremava come una festuca nel vento e le
miriadi di spilli gli camminavano per tutta la persona.
Cerco svincolar 1 piedi dai viluppi di serpi, non gli riu-
sci. Dal terrore alla collera: «devo potere!» esclamo,
forte. Dalla gola fosca di Jenne gli rispose il sordo ru-
mor del tuono. Guardo a quella volta. Un lampo aperse
le nubi sopra il negrore del monte Preclaro e spari. Be-
nedetto si provo di levar 1 piedi dalle serpi e ancora la
leonina voce del tuono lo minaccio.

«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando raccapezzar-

si. «Perché voglio scendere?»
Non lo sapeva piu, ebbe bisogno di uno sforzo mentale
per ricordare. Ecco, aveva pensato di scendere a dormire
perche la preghiera era inutile a un uomo sicuro di salire
al cielo. E un lampo arse anche dentro di lui:

«lo tento Iddio!»

Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava car-
poni alla sua volta per la petraia tutta infernalmente viva
di spiriti feroci, le fiamme nere ardevano negli occhi del
torrione, ruggendo sempre I’Abisso a trionfo. Ma il rug-
ghio sovrano del tuono romoreggid per le nubi: «Non
TENTARE IL SIGNORE IpDIO TUO.» Benedetto levo al cielo il
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viso e le mani congiunte, adorando, come poté, con
I’ultimo lume della offuscata coscienza, vacillo, allargo
le braccia, afferro 1’aria, piegod lentamente all’indietro,
stramazz0 riverso sulla china, giacque senza moto.

Il suo corpo giaceva immobile nel vento del temporale,
come un tronco schiantato, fra il dibattersi delle ginestre
e il mareggiare dell’erba. L’anima dovette chiudersi nel
contatto centrale con I’Essere senza tempo e senza spa-
zio, perché Benedetto, al primo ritorno della coscienza,
non ebbe senso né del luogo né dell’ora. Sentiva una le-
vita strana delle membra, una spossatezza fisica piace-
vole, una infinita dolcezza interna; prima sul viso, poi
sulle mani tanti minuti titillamenti come di animati ato-
mi amorosi dell’aria: teneri sussurri di voci timide intor-
no a quello che gli pareva il suo letto. Si rizzo a sedere,
guardd smarrito ma in pace; dimentico del dove e del
quando, ma tanto in pace, tanto contento della quieta
fonte interna di un indistinto amore che gli fluiva in tutti
1 vasi della vita e se ne spandeva per le cose intorno, per
le dolci piccole vite fatte amorose a lui. Sorridendo fra
s¢ del suo proprio smarrimento, riconobbe il dove e il
come. Il quando, no. Neppure ne senti desiderio, neppu-
re si domando se dalla caduta fossero trascorse ore o mi-
nuti, tanto lo appagava il beato presente. Il temporale
era disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia
senza vento, piana piana, nella voce grande dell’ Aniene,
nella riposata maesta dei monti, nell’odore selvaggio
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della petraia umida, nello stesso proprio cuore, Benedet-
to sentiva un Divino confuso alla creatura, un’ascosa es-
senza di paradiso. Sentiva di fondersi con le anime delle
cose come piccola voce in un coro immenso, di essere
uno con la montagna odorante, con 1’aria beata. E cosi
sommerso nel mare della paradisiaca dolcezza, abban-
donate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli occhi, blan-
dito dalla pioggia piana piana, godeva non senza un
vago desiderio che tanta soavita fosse conosciuta dalla
gente che non crede, dalla gente che non ama. Nel decli-
nare del rapimento gli ritornarono a mente 1 perché della
presenza sua sul monte deserto nelle tenebre della notte,
e le incertezze del domani, e Jeanne, e ’esilio dal mona-
stero. Ma ora incertezze e dubbi erano indifferenti
all’anima sua ferma in Dio, come al Francolano immo-
bile 1 tremolii del suo manto di foglie. Incertezze, dubbi,
ricordi della mistica Visione gli si disciolsero nel pro-
fondo abbandono alla Divina Volonta, che avrebbe di-
sposto di lui a suo piacimento. La immagine di Jeanne,
contemplata quasi dall’alto di una inaccessibile torre, gli
moveva solo il desiderio di operare fraternamente per
lei. La tranquilla ragione ripigliando intero I’ufficio suo,
egli si accorse di esser molle di pioggia fin dentro le ve-
sti; e la pioggia, piana piana, continuava. Che fare?
Rientrare all’Ospizio dei pellegrini no perché il vaccaro
dormiva; svegliarlo per farsi aprire non avrebbe voluto
né sarebbe stato facile. Penso di riparare sotto i lecci del
Sacro Speco. Alzatosi faticosamente, ebbe un assalto di
vertigini. Aspetto un poco e poi scese adagio adagio sul-
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la via che da Santa Scolastica mette all’Arco d’ingresso
nel bosco. La nella nera ombra dei grandi lecci chini e
protesi, a braccia sparse, sulla china del monte, fra il
chiarore fioco, a sinistra, della costa esterna al bosco,
cadde a sedere, sfinito.

Desiderava un po’ di cibo € non 0s6 domandarlo al
Signore, parendogli domandare un miracolo. Si dispose
ad attendere il giorno. L’aria era tepida, il suolo quasi
asciutto, radi goccioloni battevano qua e la dal fogliame
dei lecci. Benedetto si assopi di un sopor lieve che appe-
na gli velava le sensazioni, tramutandole in sogno. Si fi-
guro di stare in un sicuro asilo di preghiera e di pace,
all’ombra di braccia sante, protese sopra il suo capo; e
gli pareva di doverlo abbandonare per ragioni di cui gli
era evidente I’impero, benché non avesse coscienza del-
la loro natura. Poteva uscirne per una porta cui metteva
capo la via discendente al mondo, poteva uscirne dalla
parte opposta, per un cammino ascendente a solitudini
sacre. Pendeva incerto. Il batter vicino di una grossa
goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo un primo momen-
to di torpore riconobbe 1’ Arco a destra, cui metteva capo
1l cammino discendente verso Santa Scolastica, Subiaco,
Roma; a sinistra 1l cammino ascendente verso il Sacro
Speco. E noto attonito che dall’uno e dall’altro lato, fuo-
r1 dei lecci, le pietre scoperte erano molto piu chiare di
prima, che tanti minuti chiarori traforavano il fogliame
sopra il suo capo. Giorno? Si fa giorno? Benedetto
avrebbe creduto oltrepassata di poco la mezzanotte. Le
ore suonano a Santa Scolastica; una, due, tre, quattro. E
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giorno e sarebbe anche piu chiaro se il cielo non fosse
tutto una pesante nube dai monti di Subiaco a quelli di
Jenne, quantunque non piova pit. Un passo da lontano;
qualcuno sale verso I’ Arco.

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un caso
insolito, portava a quell’ora il latte al Sacro Speco. Be-
nedetto lo salutd. Colui all’udir questa voce, tramorti e
fu per lasciar cadere il vaso del latte.

«Oh, Benede!» esclamo riconoscendo Benedetto.
«Qui, siete?»

Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor di
Dio.

«Lo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte ch’ero
sfinito e che vi ho chiesto un po’ di latte per amor di
Dio.»

«Eh si! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete!» fece
colui, rispettoso, avendo Benedetto per un Santo. «Che
ci avete passato la notte qui? Che ci avete preso tutta
quella pioggia? Dio come siete molle! Siete inzuppato
come una spugna, siete!»

Benedetto bevve.

«Benedico Iddio» diss’egli «per la bonta vostra e
per la bonta del latte.»

Lo abbraccio e, anni dopo, il vaccaro, Nazzareno
Mercuri, soleva raccontare che mentre Benedetto lo
stringeva fra le sue braccia non gli pareva esser lui; che
il sangue gli era diventato prima tutto un gelo poi tutto
un foco; che il core gli batteva forte forte come la prima
volta che aveva ricevuto Cristo in Sacramento; che un
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gran dolor di capo statogli addosso due giorni gli era
sfumato via; che allora egli aveva capito subito di tro-
varsi nelle braccia di un Santo da miracoli e gli era ca-
duto ginocchioni ai piedi. In fatto non s’inginocchido ma
resto di sasso e Benedetto gli dovette dire due volte:
«ora andate, Nazzareno; andate, figliolo caro.» Avviato-
lo amorevolmente cosi al Sacro Speco, s’incammino
egli stesso verso Santa Scolastica.

La petraia chiara era vota di spiriti buoni e rei.
Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del monastero
e la torre parevano, nella luce scialba, gravi di sonno.
Benedetto entro nell’Ospizio e coricatosi, senza spogliar
le vesti bagnate, sul misero giaciglio, si raccolse al petto
le braccia in croce, si addormentd profondamente.
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Capitolo quarto: A fronte.

L

Il rombo del tuono sveglio, dopo le due, Noemi, che da
pochi momenti aveva potuto prender sonno. Ella dormi-
va nella camera vicina a quella di Jeanne, con 1’uscio
aperto. Jeanne la chiamo subito. Avevano conversato
fino alle due e Noemi, esausta, aveva finalmente ottenu-
to dall’instancabile amica, dopo molto pregare inutile,
di essere lasciata in pace. Finse di non udire. Jeanne la
chiamo da capo:

«Noemi! Il temporale! Ho paura!»

«Non hai paura niente!» rispose Noemi, irritata.
«Taci! Dormi!»

«Ho paura! Vengo da te!»

«Proibisco!»

«Allora vieni tu!»

Noemi replico un «vuoi finirla?» tanto risoluto che
’altra si cheto. Per poco. La voce di bambina dolente,
che Noemi conosceva bene, ricomincio:

«Non hai dormito abbastanza? Non puoi parlare,
adesso? Avrai dormito tre ore!»

Noemi accese uno zolfanello e guardd I’orologio
col quale alla mano aveva prima invocato il silenzio.
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«Ventidue minuti!» diss’ella. «Basta!»

Jeanne tacque un momento € poi mise fuori quei
piccoli hm! — hm! — hm! che son preludio al pianto di un
bambino viziato. E segui la voce sommessa:

«Non mi vuoi niente bene! — Hm! Hm! — Abbi pie-
ta, parliamo un poco! — Hm! Hm!»

Noemi sospiro nella sua lingua nativa:

«Oh, mon Dieu!»

E si rassegno con un secondo sospiro:

«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia gia det-
to in quattr’ore?»

I1 tuono ruggi ma Jeanne oramai non se ne curava
piu.

«Domattina andremo al monastero» diss’ella.

«Ma si, va bene!»

«Andremo noi due sole?»

«Ma si, ¢ gia inteso!»

La voce piagnolosa tacque un momento € riprese:

«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che qui in
casa non dirai niente?»

«Dieci volte te I’ho promesso!»

«Sai, non ¢ vero, cosa devi dire per quello sveni-
mento di ieri sera, se t1 domandano?»

«Lo so!»

«Devi dire che quel padre non ¢ lui, che ho perduta
una illusione e che mi sono sentita male per questo.»

«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle vol-
te!»
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«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi
bene!»

Silenzio.

La voce di Jeanne riprende:

«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi ab-
bia dimenticata?»

«Non rispondo pit.»

«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lascio
dormire.»

Noemi pensa un poco € poi risponde asciutta, per
finirla:

«Ebbene, credo di si. Credo che non ti abbia mai
amata!»

«Questo lo dici perché te 1’ho detto io» ribatte
Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce. «Tu non puoi
saperlo!»

«Bon, ca!» brontold Noemi. «C’est elle qui me I’a
dit et je ne dois pas le savoir!»

Silenzio.

La voce flebile:

«Noemi.»

Nessuna risposta.

«Noemli, ascolta.»

Niente. Jeanne si mette a piangere € Noemi cede.

«Ma, santo cielo, cosa vuoi?»

«Piero non puo sapere che mio marito € morto.»

«Bene. E allora?»

«Allora non puo sapere che sono libera.»

«E dunque?»
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«Stupida! Mi fai venire una rabbia!

Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rabbia ¢ la
sua. L’amica pensa troppo come lei stessa che vorrebbe
tanto essere contraddetta nel suo presentimento doloro-
so0, avere una parola di speranza.

Rise un riso lieve, forzato:

«Noemi, fai I’offesa, adesso, apposta, per non par-
lare.»

Silenzio.

Jeanne riprende, mansueta:

«Senti. Non credi che avra delle tentazioni?»

Silenzio.

Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non ri-
sponda. Esclama:

«Sarebbe bella che proprio adesso non avesse piu
intenzioni!»

I1 suo sdegno ¢ tanto comico che Noemi, pure mol-
to scandolezzata, non pud a meno di ridere; e ride anche
lei. Noemi ride; perd anche la sgrida di queste scioc-
chezze enormi che dice senza riflettere. Perché Noemi
conosce Jeanne e sa che Jeanne in questo momento non
¢ la vera Jeanne, conscia e signora di s¢; o forse ¢ la
Jeanne piu vera ma non certo quella che stara a fronte di
Piero Maironi se mai s’incontrano.

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il tempo che
fa, ma le pesa di scendere dal letto, teme di sentirsi
male, teme il dubbio di non poter salire fra qualche ora
al monastero. Teme poi anche le difficolta che gli ospiti
farebbero se il tempo fosse troppo cattivo; le preme
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dunque di sapere come si dispone il cielo. Bisogna che
scenda Noemi, la schiava cui ben di rado riescono vitto-
riose le ribellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplo-
ra il buio con la mano distesa. Minute frettolose goccio-
line le titillano la mano. Il buio si varia un poco agli oc-
chi di lei. Ella distingue, li sotto, Santa Maria della Feb-
bre, grigia sul campo nero. Le si rischiara la nuvolaglia
pesante, vi nereggiano su le braccia della quercia immi-
nente a destra, i profili delle montagne. Le minute fret-
tolose goccioline titillano titillano la mano distesa, che
si ritrae. Jeanne domanda:

«Dunque?»

«Piove.»

Ella sospira: «che noia!» come se avesse a piovere
in eterno. E le goccioline prendono maggior voce, riem-
piono di sommesse parole la camera, si affiochiscono
ancora. Jeanne non ha inteso le sommesse parole, non
ha inteso che 1’uomo di cui ha pieno il cuore giace sve-
nuto sulla petraia deserta che la pioggia lava.

A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ inquieta per
non avere ancora veduto comparire n¢ 1’una né 1’altra
delle due signore, entro pian piano nella camera di sua
sorella. Noemi era quasi vestita e le accenno di tacere.
Jeanne dormiva, finalmente. Le due sorelle uscirono in-
sieme, si recarono nello studio di Giovanni che ve le at-
tendeva. Dunque? Don Clemente era proprio I'uomo?
Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi. Gio-
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vanni non dubitava piu e sua moglie dubitava ancora.
Noemi! Noemi doveva sapere! Giovanni chiuse 1’uscio,
mentre Maria, interpretando il silenzio di sua sorella per
una conferma, insisteva: «ma davvero? ma davvero?»

Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segreto
dell’amica nell’intento di cospirare con i Selva per la
sua felicita, se non I’avesse trattenuta il dubbio di un di-
saccordo con i Selva e anche il senso di qualche cosa di
malfermo in sé stessa. Probabilmente 1 Selva, cattolici,
non desideravano che 1’'uomo fuggito dal mondo vi ri-
tornasse. Lei, protestante, non poteva pensare cosi. Al-
meno non lo avrebbe dovuto. Lei doveva pensare che
Iddio si serve meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo
pensava, ma non si nascondeva che se il signor Maironi
adesso sposasse Jeanne non lo potrebbe stimare molto.
Insomma era meglio tacere la strana verita.

«Cosa pensate?» diss’ella. «Che quell’ecclesiastico
di ieri sera, che ¢ passato davanti a noi dopo tutta quella
vostra mimica, fosse 1’amante antico? E quello il vostro
don Clemente? Bene, non € lui.»

«Ah! Proprio no?» esclamo Giovanni fra sorpreso
e incredulo. Sua moglie trionfo.

«Ecco!» diss’ella.

Ma Giovanni non si diede per vinto. Domando a
Noemi se fosse ben certa di quello che diceva, e come
potesse spiegare il tramortimento della signora Dessalle.
Noemi rispose che non c’era da spiegar niente. Jeanne
soffriva di anemia ed era soggetta ad accessi di spossa-
tezza mortale. Giovanni tacque, poco persuaso. Se pro-
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prio era stato cosi, come poteva Noemi affermare con
tanta sicurezza che don Clemente non era 'uomo? Nelle
parole, nel fare, nel viso di sua cognata, Giovanni senti-
va qualche cosa di poco chiaro, di poco naturale. Maria
s’informo della notte. Come ’aveva passata la signora
Dessalle? Inquieta? Ma di quale inquietudine?

«E stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece Noemi,
un po’ seccata. E si accosto alla finestra aperta come per
spiare le intenzioni delle nuvole. Giovanni fece un passo
verso di lei, risoluto di venire a capo delle sue reticenze.
Ella lo presenti e si affretto ad un rifugio, a chiedergli il
suo pronostico del tempo.

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse tra-
boccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra 1 Cappuccini
e la Rocca. L’aria era tepida, il fragore dell’ Aniene, for-
te. Giu in basso il curvo nastro della strada di Subiaco
traspariva fosco di mota fra i fogliami degli ulivi. Gio-
vanni rispose:

«Pioggia.»

Noemi domando subito quanta strada ci fosse dal
villino ai Conventi. A Santa Scolastica venti minuti.
Perché lo domandava? Udito che Jeanne intendeva an-
darvi con Noemi quella mattina stessa, Maria protesto.
Con un tempo simile? L’ultimo tratto bisognava farlo a
piedi. Non potevano aspettare, rimandare a domani, a
dopo domani?

«Quando te I’ha detto?» chiese Giovanni, quasi
brusco.

Noemi esitod e poi rispose:
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«Stanotte.»

Comprese, nel dire la parola, che suggeriva sospet-
ti, specie dopo quell’attimo di esitazione; e attese un as-
salto, incerta se resistere o cedere.

«Noemi!» esclamo6 Giovanni, severo.

Ella lo guardo, soffusa il viso di un lieve rossore.
Non disse neppure — che ¢’€? —; tacque.

«Non negare!» ripiglid suo cognato. «Questa si-
gnora ha riconosciuto don Clemente. Non negare, dillo,
¢ un dovere di coscienza per te! Non ¢ possibile di per-
mettere che s’incontrino!»

«Quello che ho detto ¢ vero» rispose Noemi, ferma
oramai della via che terrebbe. Nella sua voce senza sde-
gno, quasi sommessa, era una implicita confessione di
non aver detto la verita intera.

«Non lo ha riconosciuto? Perd tu, qualche cosa
sai!»

«So qualche cosa» rispose Noemi «si, ma non pos-
so dire quello che so. Vi dico solo di far avvertire subito
don Clemente che la signora Dessalle ¢ io si va stamane
a visitare 1 Conventi. Altro non vi dico e vado a vedere
se Jeanne si ¢ svegliata.»

Ella usci di volo. I Selva si guardarono. Che signi-
ficava questo voler avvertire don Clemente? Maria lesse
nel pensiero di suo marito qualche cosa che le dispiac-
que, che non avrebbe voluto gli venisse alle labbra.

«Scrivi questo biglietto a don Clemente, intanto»
diss’ella.
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Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire
quello che pensava. Per lui vi era una sola spiegazione
possibile. Don Clemente era veramente I'uomo. Noemi
aveva promesso alla signora Dessalle di non dirlo ma
voleva impedire 1’incontro. Maria esclamo vivacemente:
«Oh Noemi, mentire, no!» e poi arrossi, sorrise, abbrac-
cid suo marito come se temesse di averlo offeso. Perché
appunto Giovanni si era offeso una volta di certe parole
sfuggite a lei sulla poca sincerita degl’italiani e adesso
un’ombra di quella nube poteva forse ritornare per effet-
to della sua esclamazione. Egli fu punto infatti, piu
dall’abbraccio che dalla protesta, e arrossi pure, ricor-
dando, e sostenne che al posto di Noemi anche Maria
avrebbe negato. Maria tacque, usci dallo studio, brillan-
dole negli occhi una lagrima importuna. Giovanni si
compiacque, in principio, di avere rintuzzata una tene-
rezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto per don
Clemente. Non 1’aveva finito di scrivere e il suo corruc-
cio gli era gia diventato rimorso. Si alzo, usci in cerca
della moglie. Era nel corridoio con Noemi che discorre-
va piano. Volse tosto il viso a lui, lo intese, gli sorrise
con gli occhi ancora umidi, gli fé cenno di accostarsi e
di parlar sotto voce. Che c¢’era? C’era che Jeanne voleva
partire subito per Santa Scolastica. Noemi avverti ch’era
appena svegliata e che questo subito significava un’ora
e mezzo, almeno. Ma bisognava mandare a Subiaco per
una carrozza, poiché Jeanne non era in grado di fare a
piedi che lo stretto necessario, 1’ultimo tratto di via.
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Un tocco di campanello richiamo Noemi. Jeanne
I’aspettava, impaziente.

«Che cameriera pettegolal» diss’ella, tra sorridente
e crucciata. «Cosa sei andata a raccontare a tua sorella?»

Noemi la minaccio di andarsene. Jeanne giunse le
mani, supplichevole. E le domando fissandola negli oc-
chi, scrutandone I’anima:

«Come mi pettino? Come mi vesto?»

Noemi rispose sbadatamente:

«Ma come vuoi!»

Laltra batté il piede a terra, sbuffando. Allora Noe-
mi capi.

«Da contadina» diss’ella.

«Sciocchissima creatura!y

Noemi rise.

Jeanne gemette il solito ritornello:

«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene!»

Allora Noemi si fece seria, le domando se volesse
proprio riprenderselo, il suo Maironi.

«Voglio esser bella!» esclamo Jeanne. «Ecco!»

Ella era veramente bella cosi, nella sua veste da ca-
mera di un giallo ardente, con il suo fiume di capelli
bruni, cadenti un palmo sotto la cintura. Era molto piu
bella e piu giovine che la sera prima. Aveva negli occhi
quella intensita di vita che prendevano un tempo quando
Maironi entrava nella stanza dov’era lei, quando anche
solo ella ne udiva il passo nell’anticamera.

«Vorrei la mia toilette di Praglia» diss’ella. «Vorrei
comparirgli davanti col mio mantello verde foderato di
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pelliccia, adesso in maggio. Vorrei che vedesse subito
quanto sono ancora la stessa e quanto voglio essere la
stessa. — Oh Dio Dio!»

Getto le braccia, con un subito slancio, al collo di
Noemi, le impresse la bocca sulla spalla, soffocando un
singhiozzo, mormord parole che Noemi non poteva di-
stinguere.

«No no no» diceva «sono pazza, sono cattiva, an-
diamo via, andiamo via.»

Alzo 1l viso lagrimoso. «Andiamo a Romay
diss’ella.

«Si si» rispose Noemi, commossa «andiamo a
Roma, partiamo subito. Adesso domando a che ora c’¢
un treno.»

Jeanne 1’afferro di colpo, la trattenne. No, no, era
una pazzia, cos’avrebbe detto sua sorella? Era una paz-
zia, era una cosa impossibile. E poi, € poi, € poi... Si co-
perse il viso, si mormoro dentro le mani che le bastava
di vederlo, di vederlo un solo momento, ma che partire
senza vederlo non poteva, non poteva, non poteva.

«Andiamo!» diss’ella, dopo un lungo silenzio, sco-
prendosi il viso. «Vestiamoci! Mi vestir0 come vorrai
tu; di sacco, se vorrai, di cilicio.»

Ell’aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di pri-
ma.

«Chi sa?» disse. «Forse mi fara bene di vederlo ve-
stito da contadino.»

«lo guarirei subito» mormord Noemi; e arrossi,
sentendo di aver detto una grossa falsita.
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Quando la signora Selva busso all’uscio per avver-
tire che la carrozza era pronta, Jeanne pregd Noemi, con
umiltd comica, di lasciarle mettere il grande cappello
Rembrandt che prediligeva. Le nere ali piumate, curve
sul viso pallido, sui neri fuochi degli occhi, sull’alta per-
sona avvolta in un mantello scuro, parevan vive
dell’anima stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella
senti, nel dare il buongiorno a Maria Selva, I’ammira-
zione che destava. La senti anche negli occhi di Giovan-
ni, ma diversa, non simpatica. Appena lasciatolo per
scendere con Noemi al cancello dove la carrozza aspet-
tava, le domando se avesse detto niente, proprio niente,
a suo cognato. Avutane una risposta rassicurante, mor-
moro:

«Mi pareva.»

Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio, esclamo
lieta come per una scoperta improvvisa:

«Perd sono ancora bella!»

Noemi non le dava retta. Noemi si domandava: il
nome Dessalle avra detto qualche cosa al quel frate? Lo
avra egli udito da Maironi? Se Maironi gli ha raccontato
di questo amore, non potrebbe avere taciuto il nome del-
la signora? In fondo ell’aveva un’acuta curiosita di co-
noscere 1’uomo che aveva ispirato a Jeanne un senti-
mento cosi forte ed era scomparso dal mondo in un
modo cosi strano. Ma lo avrebbe voluto vedere da sola.
Era uno sgomento di pensare che i1 due s’incontrassero
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senza qualche preparazione. Almeno poter prima parlare
a questo frate, a questo don Clemente, accertarsi che sa,
informarlo se non sa, apprendere da lui qualche cosa di
quell’altro, il suo stato d’animo, le sue intenzioni! Ba-
sta, penso salendo in carrozza, faccia la Provvidenza! E
assista questa povera creatura!

Nel metter piede a terra dove comincia la mulattie-
ra, Jeanne propose timidamente, come chi prevede un ri-
fiuto e lo riconosce ragionevole, di salire ai Conventi
sola, colla guida di un monello corso da Subiaco dietro
la carrozza. Il rifiuto venne infatti e vivacissimo. Non
era possibile! Che mai le veniva in mente? Allora Jean-
ne supplico di essere almeno lasciata sola con lui, se lo
avesse trovato. Noemi non seppe che rispondere.

«E se ti precedessi?» diss’ella. «Se domandassi del
padre Clemente? Se cercassi di capire cos’¢, cosa fa e
cosa pensa il tuo...»

Jeanne la interruppe, esterrefatta.

«l padre? Parlare al padre?» esclamo squadernan-
dole ambedue le mani sul viso come per turarle la boc-
ca. «Guai a te se parli al padre!»

S’incamminarono lentamente per la sassosa mulat-
tiera. Jeanne si fermava spesso, presa da tremiti, vibran-
do come un filo teso al vento. Porgeva allora in silenzio
a Noemi le mani gelate perché sentisse e le sorrideva.
Nel mare delle nebbie correnti a monte comparve, cu-
rioso anche lui, I’occhio smorto del sole.
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Don Clemente celebrdo messa verso le sette, parlo
coll’ Abate e poi si reco all’Ospizio dei pellegrini. Trovo
Benedetto addormentato con le braccia in croce sul pet-
to, le labbra socchiuse, il viso composto a una visione
interna di beatitudine. Gli accarezzo i capelli, lo chiamo
sottovoce. Il giovine si scosse, alzo, smarrito, il capo,
balzo dal letto, afferro e bacio la mano a don Clemente
che la ritrasse con un impeto di umilta frenato subito dal
suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa del suo
ministero.

«Dunque?» diss’egli. «Il Signore ti ha parlato?»
«Sono nella Sua volontay rispose Benedetto «come una
foglia nel vento. Come una foglia che non sa niente.»

Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attiro a sé, gli
poso le labbra sui capelli, ve le tenne a lungo in una si-
lenziosa comunicazione di spirito.

«Devi andare dall’Abate» diss’egli. «Dopo verrai da
me.»

Benedetto lo fisso, lo interrogd senza parole: perché
questa visita? Gli occhi di don Clemente si velarono di
silenzio e il discepolo si umilid in uno slancio muto ma
visibile di obbedienza.

«Subito?» diss’egli.

«Subito.»

«Posso lavarmi al torrente?»

Il Maestro sorrise:
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«Va, lavati al torrente.»

Lavarsi all’acqua che talvolta, per abbondanza di piog-
gie, suona nella valle Pucceia a levante del monastero e
taglia di rigagnoli la via del Sacro Speco sotto Santa
Crocella, era il solo piacere fisico che Benedetto si con-
cedesse. Piovigginava; nebbie fumavano lente nel vallo-
ne alto, le tremole acque tenui si dolevano a Benedetto
fuggendo attraverso la via, gli tacevano contente nel
cavo delle mani, gl’infondevano per la fronte, gli occhi,
le guance, il collo, fino al cuore, un senso della loro ani-
ma casta, dolce, un senso di bonta Divina. Benedetto si
versO 1’acqua sul capo largamente, e lo spirito
dell’acqua gli alitdo nel pensiero. Senti che il Padre lo
avviava per novo cammino, che ve lo avrebbe portato
nella Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura
per la quale gli si era infuso tanto lume di grazia,
I’acqua purissima; e ritorno all’Ospizio. Don Clemente,
che lo attendeva nel cortile, trasali al vederlo; tanto gli
parve trasfigurato. Sotto la selva umida dei capelli in di-
sordine gli occhi avevano una quieta gioia celestiale, e
lo scarno viso di avorio una spiritualita occulta quale
fluiva dai pennelli del Quattrocento. Come poteva quel
volto accordarsi con gli abiti contadineschi? Don Cle-
mente si applaudi in cuor suo di un pensiero concepito
nella notte e gia espresso all’ Abate: dare a Benedetto un
vecchio abito di converso. Prima di concedere o rifiuta-
re il proprio consenso, 1’Abate voleva vedere Benedetto,
parlargli.

L’ Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo di sua
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composizione con le nocche delle dita, e accompagnan-
do il suono con diabolici storcimenti delle labbra, delle
narici, delle sopracciglia. Udito bussar discretamente
all’uscio, non rispose né tralascid di suonare. Terminato
il pezzo, lo ricomincio, lo suond una seconda volta da
capo a fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora,
piu lievemente di prima. L’ Abate esclamo:

«Seccatore!»

E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle scale cro-
matiche. Dalle scale cromatiche passo agli arpeggi. Poi
stette ancora in ascolto, per tre o quattro minuti. Non
udendo piu nulla, andd ad aprire, vide Benedetto che
s’inginocchio.

«Chi € costui?» diss’egli, ruvido.

«Il mio nome ¢ Piero Maironi» rispose Benedetto «ma
qui al monastero mi chiamano Benedetto.»

E fece I’atto di prender la mano dell’ Abate per baciarla.
«Un momento!» disse 1’Abate, accigliato, ritraendo e al-
zando la mano. «Cosa fate qui?»

«Lavoro nell’orto del monastero» rispose Benedetto.
«Sciocco!» esclamo 1I’Abate. «Domando cosa state fa-
cendo qui davanti alla mia porta!»

«Ero per venire da Vostra Paternita.»

«Chi vi ha detto di venire da me?»

«Don Clemente.»

L’ Abate tacque, considerd lungamente 1’uomo inginoc-
chiato, poi brontolo qualche cosa d’incomprensibile e fi-
nalmente gli porse la mano a baciare.

«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate! Chiudete
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I’uscio!»

L’ Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenticarlo.
Inforco gli occhiali, si pose a sfogliare libri e a leggere
carte, voltandogli le spalle. Benedetto aspettava diritto
in piedi, con ossequio militare, ch’egli parlasse.
«Maironi di Brescia?» disse 1’Abate, con la voce ostile
di prima e senza voltarsi.

Avuta la risposta, continuo a sfogliare e a leggere. Final-
mente si levo gli occhiali e si volto.

«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a Santa Scola-
stica?»

«Sono stato un gran peccatore» rispose Benedetto. «Id-
dio mi ha chiamato fuori del mondo e fuori ne son venu-
to.»

L’Abate tacque un momento, guardo fisso il giovine,
disse con dolcezza ironica:

«No, caro.»

Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei piccoli «no
—no — no» quasi sotto voce, guardo nel tabacco, vi pian-
to le dita e levati gli occhi da capo su Benedetto, gli dis-
se articolando lentamente le parole:

«Questo non € vero.»

Ghermita la presa con il pollice, I’indice e il medio, alzo
la mano rapidamente come per gettar il tabacco in aria e
prosegui con il braccio alzato:

«Sara vero che siete stato un gran peccatore, ma non ¢
vero che siate venuto fuori del mondo. Non siete né fuo-
r1 né dentro.»

Fiutd rumorosamente la sua presa e ripeté:

133



«N¢ fuori né dentro.»

Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era in quegli
occhi qualche cosa di tanto grave e di tanto dolce che
I’ Abate riabbasso 1 suoi alla tabacchiera aperta, torno a
frugarvi, a giocherellare col tabacco.

«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e non siete
nel mondo. Siete nel monastero e non siete nel monaste-
ro. Ho paura che la testa vi serva come a vostro bisnon-
no, a vostro nonno ¢ a vostro padre. Belle teste!»

Il viso di avorio di Benedetto si coloro lievemente.
«Sono anime in Dioy» diss’egli «superiori a noi; e le pa-
role Sue vanno contro un comandamento di Dio.»

«Fate silenzio!» esclamo 1’Abate. «Dite di avere lasciato
il mondo e siete pieno del suo orgoglio. Se volevate la-
sciare 1l mondo sul serio, dovevate cercare di farvi novi-
zio! Perché non I’avete cercato? Avete voluto venir qua
in villeggiatura, ecco la storia. O forse avevate
degl’impegni a casa vostra, dei pasticci, mi capite! Nec
nominentur in nobis. E avete voluto liberarvi per farne
poi degli altri. E contate delle frottole a quel buon don
Clemente, prendete il posto a un povero pellegrino, eh
dite su, magari cercando di darla a intendere ai frati, che
¢ facile, e a Domeneddio, che ¢ difficile, con orazioni e
sacramenti. Non dite di no!»

I1 lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio, le lab-
bra apertesi un momento a parole pacatamente severe
non si muovevano piu, gli occhi penetranti fissavano
I’Abate con la dolce gravita di prima. E I’ Abate parve
inasprito da quel silenzio tranquillo.
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«Parlate, dunque!» diss’egli «Confessate! Non vi siete
anche vantato di doni speciali, di visioni, che so 10, di
miracoli forse anche? Siete stato un gran peccatore?
Mostrate che non lo siete ancora! Scolpatevi, se potete.
Dite come avete vissuto, spiegate la vostra pretensione
che Iddio vi abbia chiamato, giustificatevi di essere ve-
nuto a mangiare il pane dei frati a ufo, perché frate non
avete voluto essere e quanto a lavorare avete lavorato
ben poco!»

«Padre» rispose Benedetto e il tono severo della voce, la
severa dignita del volto mal si accordavano con la man-
suetudine umile delle parole, «questo ¢ buono per me
peccatore che da tre anni vivo, per lo spirito, nella mol-
lezza e nelle delizie, vivo nella pace, vivo nell’affetto di
persone sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le Sue paro-
le sono buone e dolcissime all’anima mia, sono una gra-
zia del Signore, mi hanno fatto sentire con le loro punte
quanto orgoglio vi ¢ ancora in me che non lo sapevo,
perché nel disprezzarmi da me sentivo piacere. Come
servo, poi, della santa Verita, le dico che la durezza non
¢ buona neppure con uno che inganna, perché forse la
soavita lo farebbe pentire del suo inganno; e che nelle
parole della Paternita Vostra non ¢ lo spirito del nostro
Padre solo e vero, al quale sia gloria.»

Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde ginoc-
chioni, acceso in viso da un fervore augusto.

«Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il maestro?»
esclamo 1’ Abate.

«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di slancio,
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affannosamente e giungendo le mani. «Ora Le dico il
mio peccato. Desiderai I’amore illecito, mi compiacqui
della passione di una donna ch’era d’altri come d’altri
ero 10 e I’accettai. Lasciai ogni pratica di religione, non
curai di dare scandalo. Questa donna non credeva in Dio
e 10 disonorai Dio presso di lei colla mia fede morta,
mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddio mi
richiamo colla voce dei miei morti, di mio padre e di
mia madre. Mi allontanai allora dalla donna che mi
amava, ma senza vigore di volonta, ondeggiando nel
mio cuore fra il bene e il male. In breve ritornai a lei,
tutto ardente di peccato, conoscendo di perdermi e riso-
luto a perdermi. Non vi era pit un atomo di volonta
buona nell’anima mia quando una mano morente, cara,
santa, mi afferro e mi salvo.»

«Guardatemi bene» disse allora 1’Abate senza farlo al-
zare. «Avete mai fatto sapere a nessuno ch’eravate qui?»
«A nessuno. Mai.»

L’ Abate rispose secco:

«Non vi credo.»

Benedetto non batté ciglio.

«Voi sapetey ripiglio I’ Abate «perché non vi credo.»
«Lo suppongo» rispose Benedetto piegando il viso.
«Peccatum meum contra me est semper.»

«Alzatevi!» comando I’inflessibile Abate. «lo vi caccio
dal monastero. Ora vi recherete a salutare don Clemente
nella sua cella e poi partirete per non ritornare mai piu.
Avete inteso?»

Benedetto assenti del capo, ed era per piegare il ginoc-
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chio all’omaggio di rito quando I’ Abate lo trattenne con
un gesto.

«Aspettate» diss’egli.

Rinforco gli occhiali, prese un foglio di carta e vi scris-
se, stando in piedi, alcune parole.

«Cosa farete» disse scrivendo «quando sarete fuori?»
Benedetto rispose piano:

«Il bambino preso in braccia dal padre mentre dormiva,
sa egli cosa il padre fara di lui?»

L’ Abate non replico niente, fini di scrivere, pose il fo-
glio in una busta, la chiuse, la tese, senza voltare il capo,
a Benedetto che gli stava dietro le spalle.

«Prendete» disse «portate a don Clemente.»

Benedetto gli chiese il permesso di baciargli la mano.
«No, no, andate via, andate via!»

La voce dell’ Abate tremava di collera. Benedetto ubbi-
di. Appena fu nel corridoio udi I'uvomo incollerito stre-
pitare sul piano.

Prima di entrare nella celletta di don Clemente, Bene-
detto si fermo davanti alla grande finestra che termina il
corridoio. Ivi si era trattenuto, poche ore prima, il Mae-
stro a contemplare 1 lumi di Subiaco pensando la nemi-
ca, la creatura di bellezza, d’ingegno, di naturale bonta,
venuta forse a contendergli il suo figliuolo spirituale, a
contenderlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era miste-
riosamente certo che la donna male amata da lui nel
tempo del suo gravitare cieco e ardente sulle cose infe-
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riori, aveva scoperto la sua presenza nel monastero e sa-
rebbe venuta a cercarlo. Disceso dentro lo Spirito inter-
no al proprio cuore, egli vi attingeva un pio sentimento
del Divino ch’era pure in lei, ascoso a lei stessa, una mi-
stica speranza che per qualche oscura via ella pure arri-
verebbe un giorno al mare di verita eterna e di amore,
che attende tante povere anime erranti.

Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a mezzo
I’uscio della cella. Benedetto entro, gli porse la lettera
dell’ Abate.

«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, sereno. «Subito
€ per sempre.»

Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Letta che
I’ebbe, osservo a Benedetto, sorridendo, che la sua par-
tenza per Jenne era stata decisa fin dalla sera preceden-
te. Vero, ma I’ Abate aveva detto: per non ritornare mai
pit. Don Clemente aveva le lagrime agli occhi e sorride-
va ancora.

«Lei ¢ contento?» disse Benedetto, quasi dolente.

Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo Maestro,
quel che sentiva? Partiva il discepolo diletto, partiva per
sempre, dopo tre anni di dolce unione spirituale; ma
ecco, 1’ascosa Volonta si era manifestata, Iddio lo toglie-
va dal monastero, lo chiamava per altre vie. Contento!
Si, afflitto e contento, ma della sua contentezza non po-
teva dire il perché a Benedetto. La parola divina non
avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli non la inten-
deva da sé.

«Contento, no» diss’egli. «In pace, si. Noi ¢’intendiamo,
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vero? E adesso raccogliti per le mie parole ultime, che
spero ti saranno care.»

Don Clemente, nel dir cosi a voce bassa, si coloro tutto
di rossore.

Benedetto piegod il capo a lui che gl’impose ambo le
mani con dignita soave.

«Desideri» disse la virile voce piana «dare tutto te stes-
so alla Verita Suprema, alla sua Chiesa visibile e invisi-
bile?»

Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella domanda,
Benedetto rispose pronto con voce ferma:

«Siy»

La voce piana:

«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza nozze € po-
vero fino a che 10 ti sciolga della tua promessa?»

La voce ferma:

«Si.»

La voce piana:

«Prometti tu essere sempre obbediente all’autorita della
Santa Chiesa esercitata secondo le sue leggi?»

La voce ferma:

«Siy»

Don Clemente attiro a sé€ il capo del discepolo e gli par-
16 sulla fronte:

«Ho chiesto all’ Abate di poterti dare un abito di conver-
so, perché uscendo di qua tu porti sopra di te almeno il
segno di un umile ministero religioso. L’ Abate, prima di
decidere, ha voluto parlarti.»

Qui don Clemente bacio il discepolo in fronte, signifi-
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cando cosi il giudizio dell’Abate dopo il colloquio,
chiudendo in quel bacio silenzioso parole di lode, non
credute convenienti al suo carattere paterno né alla
umilta del discepolo. E non si avvide che il discepolo
tremava da capo a piedi.

«Ecco» diss’egli «quel che 1’Abate scrive dopo averti
parlato.»

Mostro a Benedetto il foglio dove 1’ Abate aveva scritto:
«Concedo. Fatelo partire subito perché 10 non sia tentato
di trattenerlo.»

Benedetto abbraccio di slancio il suo Maestro e gli ap-
poggio la fronte a una spalla, senza parlare. Don Cle-
mente mormoro:

«Sei contento? Adesso te lo domando 10.»

Ripeté due volte la domanda senza ottenere risposta.
Venne finalmente un sussurro:

«Posso non rispondere? Posso pregare un momento?»
«Si, caro, si.»

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra 1’inginoc-
chiatoio, una grande croce nuda diceva: Cristo € risorto,
configgi ora tu a me I’anima tua. Infatti qualcuno, forse
don Clemente, forse un suo predecessore, vi aveva scrit-
to sotto: «omnes superbiae motus ligno crucis affigat.»
Benedetto si stese bocconi a terra, poso la fronte ov’eran
da posare le ginocchia. Per la finestra aperta della cella
uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, di sghembo,
sul dorso dell’uomo prosteso e dell’uomo ritto in piedi
con la faccia levata verso la croce grande. Il mormorio
della pioggia, il rombo dell’ Aniene profondo avrebbero

140



detto a Jeanne uno sconsolato compianto di tutto che
vive sulla terra e ama. A don Clemente dicevano un
consenso pio della creatura inferiore con la creatura sup-
plice al Padre comune. Benedetto non li udiva.

Egli si alzo, pacato in viso, vesti, a un cenno del Mae-
stro, la tonaca di converso stesa sul letto, cinse la cintura
di cuoio. Vestito che fu, si mostro, aprendo le braccia e
sorridendo, al Maestro, che si compiacque di vederlo
cosi dignitoso, cosi spiritualmente bello in quell’abito.
«Lei non ha inteso?» disse Benedetto. «Non ha pensato
una cosa?»

No, don Clemente aveva pensato che quella gran com-
mozione di Benedetto fosse stata effetto di umilta.
Adesso capiva che altro gli sarebbe dovuto venire in
mente; ma cosa?

«Ah!» esclamo a un tratto. «Forse la tua Visione?»
Certo. Benedetto si era visto morire sulla nuda terra,
all’ombra di un grande albero, nell’abito benedettino; e
argomento di non credere nella Visione giusta 1 consigli
di don Giuseppe Flores e di don Clemente gli era stata
la contraddizione di ci0 con la sua ripugnanza strana per
1 voti monastici, venutagli sempre crescendo da quando
aveva lasciato il mondo. Ora questa contraddizione pa-
reva dileguarsi; pareva quindi risorgere la credibilita di
un carattere profetico della Visione. Don Clemente ne
conosceva questa parte e avrebbe potuto leggere nel
cuore di Benedetto il suo sbigottimento al riaffacciarsi
di un misterioso disegno Divino sopra di lui, 1l suo ter-
rore di cadere in peccato di superbia. Non ci aveva pen-
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sato.

«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affrettd a mu-
tar discorso. Gli diede una lettera e dei libri per I’arci-
prete di Jenne. Intanto I’arciprete lo avrebbe ospitato. Se
dovesse restare a Jenne o no, ritornare, in questo caso, a
Subiaco o recarsi altrove, glielo farebbe sapere la Divi-
na Provvidenza.

«Padre mio» disse Benedetto «proprio non penso cosa
sara di me domani. Penso unicamente questo: «magister
adest et vocat me» ma non come una voce sovrannatura-
le. Ho avuto torto di non capire che il Maestro ¢ presen-
te sempre e chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un
po’ di silenzio nell’anima, la sua voce si sente.»

Un raggio fioco di sole entro nella cella. Don Clemente
penso subito che, se cessasse di piovere, la signora Des-
salle verrebbe probabilmente a visitare il monastero.
Non disse niente ma la sua inquietudine interna si tradi
con un trasalire della persona, con un’occhiata al cielo,
che significarono a Benedetto come fosse tempo di par-
tire. Egli domando in grazia di poter pregare, prima nel-
la chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco. Il sole
s1 nascose, ricomincio a piovere, Maestro e discepolo
scesero insieme nella chiesa, vi si trattennero in preghie-
ra I’uno accanto all’altro e fu quello il loro solo addio.
Benedetto prese la via del Sacro Speco alle nove. Usci
di Santa Scolastica inosservato, mentre fra Antonio sta-
va confabulando col messo di Giovanni Selva. In quel
momento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente
1 vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, ali veloci di
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uccelletti ruppero in ogni parte il verde, e alle sue labbra
sali spontanea la parola:
«Vengo.»

111

Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle dieci.
A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa da una palpi-
tazione violenta. Avrebbe desiderato visitare 1’orto pri-
ma del Convento, poiché il monello di Subiaco le aveva
detto che 1 frati di Santa Scolastica ci avevano un
bell’orto e gente loro che vi lavorava: un vecchio di Su-
biaco e un giovine forestiere. Non era piu da parlarne.
Pallida, sfinita, si trascind male, al braccio di Noemi,
fino alla porta dove un accattone aspettava la minestra.
Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora che Noemi
suonasse € Noemi lo prego di una sedia, di un bicchier
d’acqua per la signora che si sentiva male. Sgomentato
alla vista di Jeanne, smorta smorta, cadente sul fianco
della sua compagna, il vecchio umile fraticello pose in
mano a Noemi la scodella di zuppa che aveva portata
per I’accattone, corse per la sedia e per I’acqua. Un po’
la comicita di quella scodella fra le mani di Noemi sba-
lordita, un po’ il riposo, un po’ I’acqua, un po’ la visione
del chiostro antico dormiente in pace, un po’ il reagire
della volonta ristorarono sufficientemente Jeanne in po-
chi minuti. Fra Antonio ando in cerca del Padre foreste-
rario che guidasse le visitatrici.
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«Gli dica le due signore di casa Selvay fece Noe-
mi.

Don Clemente si presentd arrossendo, nel suo ver-
ginale candore d’animo, di conoscere i casi di Jeanne
all’insaputa di lei, come avrebbe arrossito di un ingan-
no. Scambid Noemi, che prima gli si fece incontro, per
la Dessalle. Alta, snella, elegante, Noemi rappresentava
bene una seduttrice; perd non mostrava piu di venticin-
que anni, non poteva essere, per questo verso, la donna
di cui Benedetto gli aveva raccontate le vicende. Ma il
benedettino non seppe fare di questi calcoli. A Noemi
premeva di assicurarsi che fra Antonio avesse adempiu-
to bene il suo incarico.

«Buongiorno, padre» diss’ella con la sua bella
voce cul I’accento straniero aggiungeva grazia. «Ci sia-
mo visti iersera. Lei usciva di casa Selva.»

Don Clemente fece un lievissimo cenno del capo.
Veramente Noemi lo aveva appena intravvisto. Era perd
rimasta colpita dalla sua bellezza e aveva pensato che se
quello era il signor Maironi si capiva la passione di
Jeanne. Nella coscienza della propria fresca gioventu
non le passo per la mente che i1 suoi venticinque anni
fossero stati scambiati per i trentadue di Jeanne. Jeanne,
intanto, meditava di trar partito dal suo malessere.

«Non erano aspettate, iersera» disse don Clemente
a Noemi. «Lei viene dal Veneto?»

Dal Veneto? Noemi parve sorpresa.

«I signori Selva mi hanno detto» soggiunse il padre
«che Lei abita nel Veneto.»
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Allora Noemi capi, sorrise, rispose con un mono-
sillabo che non era né un si né un no, e penso ella pure
di trar partito dal caso, di prepararsi, grazie a questo
equivoco, un colloquio particolare con don Clemente,
per istruirlo se fosse necessario. Le parve anche diver-
tente di conversare con quel bel frate essendo creduta
Jeanne. Avverti con un’occhiata quest’ultima che guar-
dava ora lei, ora il frate, imbarazzata, avendo capito
I’errore di lui, non sapendo se tacere o parlare.

«La mia amica» diss’ella «conosce gia Santa Sco-
lastica, naturalmente. Io invece non ci sono stata mai.

Si volse a Jeanne:

«Se 1l padre» disse «ha la bonta di accompagnarmi,
mi pare che tu, poiché non ti senti bene, potresti resta-
re.»

Jeanne acconsenti tanto prontamente che Noemi
dubitd di qualche suo segreto disegno, si domando se
non commettesse un errore. A ogni modo adesso era
troppo tardi. Don Clemente, poco soddisfatto di aver ad
accompagnare una signora sola, propose di attendere.
Forse I’altra signora, fra poco, si sentirebbe meglio.
Jeanne protestdo. No, non dovevano attendere, ella era
contentissima di rimaner li.

Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi
ricordd nuovamente al padre 1’incontro della sera prece-
dente.

«Le1 aveva un compagno?» diss’ella e subito ver-
gogno del suo simulare, di non aver tratto il monaco
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dall’inganno in cui era caduto. Don Clemente rispose
quasi sotto voce:

«S1i signora, un ortolano del monastero.»

Erano rossi in viso tutt’e due ma non si guardaro-
no, ciascuno senti solo il rossore proprio.

«Lei sa chi siamo?» riprese Noemi.

Don Clemente rispose che supponeva di saperlo.
Dovevano essere le due signore aspettate dalla signora
Selva. Gli pareva che la signora Selva gli avesse nomi-
nata sua sorella e la signora Dessalle.

«Ah Lei lo ha saputo da mia sorella?»

A queste parole di Noemi don Clemente non poté
trattenersi dall’esclamare:

«Dunque la signora Dessalle non ¢ Lei?»

Noemi comprese che I’uomo sapeva. Quindi aveva
provveduto, certo; un improvviso incontro non era pos-
sibile. Respiro, e il suo cuore femminile, voto d’inquie-
tudine, si riempi di curiosita.

Don Clemente le parlava della torre, delle arcate
antiche, degli affreschi presso la porta della chiesa ed
ella pensava: come farlo parlare di Maironi? Lo inter-
ruppe spensieratamente mentre le mostrava la processio-
ne dei fraticelli di sasso, per domandargli se capitassero
spesso al monastero anime stanche del mondo, disilluse,
avide di darsi a Dio.

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi interessa
molto.»
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Don Clemente penso in cuor suo che questo le inte-
ressasse molto non per il suo protestantesimo ma per la
sua amicizia colla signora Dessalle.

«Spesso no» rispose «Qualche volta. Di solito
quelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei ¢ prote-
stante? Non Le rincrescera, pero, di entrare nella nostra
chiesa? Non dico nella Chiesa cattolica» soggiunse sor-
ridendo e arrossendo «dico nella chiesa del nostro mo-
nastero.»

E racconto di un inglese, protestante, innamorato di
San Benedetto, che faceva lunghi soggiorni a Subiaco,
frequentava Santa Scolastica e il Sacro Speco.

«E un’anima bellissimay diss’egli.

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, sa-
pere se qualcuno venisse mai dal mondo a servire il mo-
nastero per spirito di penitenza, senza vestire 1’abito.
Non ebbe risposta perché don Clemente, veduto un co-
lossale monaco entrare nel chiostro, le si scuso, ando a
parlargli e ritornato a lei con il maestoso compagno, Le
presento in don Leone una guida superiore a lui di gran
lunga per copia e profondita di dottrina; e, con molto di-
spetto di lei, si allontano.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpitazione
violenta. Dio, come riviveva il passato, come riviveva
Praglia! Pensare ch’egli andava e veniva per
quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa quante volte al
giorno, che aveva tanto dovuto ricordare Praglia,
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quell’ora disposta dal destino, quell’acqua versata,
quell’ebbrezza, quelle mani strette, nel ritorno, sotto la
coperta di pelliccia! Pensare ch’egli era libero e che an-
che lei lo era! Che febbre, che febbre!

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di trovarsi li
questa signora che pareva senza fiato, rimase poi sbalor-
dito della rapida loquela con la quale, a un tratto, ella lo
assali di domande. Il monastero, non aveva un orto vici-
no? — Si, vicinissimo, a tramontana. Di mezzo non c’era
che una stradicciuola. — E chi lo coltivava? — Un ortola-
no. — Giovane? Vecchio? Di Subiaco? Forestiere? —
Vecchio. Di Subiaco. — E nessun altro? — Si, Benedetto.
— Benedetto? Chi era Benedetto? — Un giovane, del pae-
se del Padre foresterario. — Di dov’era il Padre forestera-
rio? — D1 Brescia. — E questo giovine si chiamava Bene-
detto? — Tutti lo chiamavano Benedetto; se fosse proprio
il suo vero nome fra Antonio non lo poteva dire. — Ma
che uomo era? — Oh, questo si, fra Antonio lo poteva
dire. Era quasi piu santo dei frati. Si capiva dalla faccia
che doveva essere di buona famiglia e alloggiava come
un cane, non mangiava che pane, frutta ed erba, qualche
notte la passava in preghiere, magari sulla montagna.
Lavorava la terra e anche studiava in biblioteca col Pa-
dre foresterario. E un cuore, un cuore grande! Tante vol-
te aveva dato ai poveri anche quel magro vitto del con-
vento. — E dove lo si potrebbe vedere adesso? — Eh,
nell’orto certamente. Fra Antonio supponeva che stesse
amministrando il solfato di rame alle viti.
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A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vista le si
oscura. Ella tace e non si move. Fra Antonio crede che
non pensi piu a Benedetto. «Ah signora» dice «Santa
Scolastica ¢ un bel monastero, ma bisogna vedere Pra-
glial» Perché fra Antonio nella sua giovinezza, prima
della soppressione dell’ Abbazia di Praglia, vi ha passato
alcuni anni, e ne parla come di una madre venerata. —
Ah, la chiesa di Praglia! I chiostri! Il chiostro pensile, il
refettorio! — Alle inattese parole Jeanne si esalta. Esse le
dicono: va, va, va subito! Ella scatta dalla seggiola.

«Quest’orto? Per qual parte ci si va?»

Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che puo
recarvisi attraversando il monastero oppure girandolo di
fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo pensiero ardente, pas-
sa il cancello, gira a destra, entra nella galleria sotto la
biblioteca, vi si ferma un momento stringendosi le mani
sul cuore e procede.

Il vaccaro del convento, fermo sull’entrata del cor-
tile dov’¢ 1’Ospizio dei pellegrini, le mostra sull’oppo-
sto fianco della viuzza chiusa fra due muri, I'uscio
dell’orto. Ella gli domanda se avrebbe trovato nell’orto
un tale Benedetto. Malgrado lo sforzo di dominarsi, le
trema la voce nell’attesa di un si. Il vaccaro risponde
che non sa, si offre di andar a vedere, bussa piu volte,
chiama: «Bened¢! Benede!»

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo stipi-
te, per non cadere. Dio, se ¢ Piero, cosa gli dira? L’uscio
si apre, non € Piero, € un vecchio. Jeanne respira, con-
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tenta, per un momento. Il vecchio la guarda, meraviglia-
to, dice al vaccaro:

«Benedetto non c’¢.»

La contentezza di lei € gia svanita, ella si sente ge-
lare; quei due la guardano curiosi, in silenzio.

«E questa signora» disse il vecchio «che cerca di
Benedetto?»

Jeanne non rispose. Rispose per lei il vaccaro; e
poi racconto che Benedetto aveva passato la notte fuori,
ch’egli lo aveva trovato all’alba, tutto molle di pioggia,
nel bosco del Sacro Speco, che gli aveva offerto del latte
e che Benedetto aveva bevuto come un moribondo in
cui rifluisca la vita.

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro, fattosi
a un tratto solenne. «Quell’omo bevuto ch’ebbe, mi ab-
braccio cosi. Io stavo male, non avevo dormito, mi dole-
va il capo, mi dolevano tutte I’ossa. Ebbene, dalle sue
braccia mi vennero come tanti piccoli brividi € poi come
un calore buono, un piacere, un sentirmi cosi bene che
mi pareva avere nello stomaco due sorsi di acquavite, la
piu fina. Via il mal di capo, via il male d’ossa, via tutto.
E mi sono detto: per Caterina, quest’omo ¢ un Santo. E
un Santo €.»

Passo, mentr’egli parlava, un povero sciancato, un
accattone di Subiaco. Vista la signora, si fermo, le tese il
cappello. Jeanne, tutta in quel che il vaccaro diceva, non
si avvide di lui né lo udi quando, avendo il vaccaro fini-
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to di parlare, le chiese 1’elemosina per I’amore di Dio.
Ella domando all’ortolano dove questo Benedetto si po-
tesse trovare. L’ortolano si cerco una risposta nella nuca.
Allora la voce flebile dell’accattone gemette:

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta al Sa-
cro Speco.»

Jeanne gli si volto avida.

«Al Sacro Speco?» diss’ella. E I’ortolano domando
all’accattone se ce I’avesse veduto lui.

L’accattone racconto, lagrimoso piu che mai, come
si fosse trovato piu di un’ora prima sulla strada del Sa-
cro Speco, oltre il bosco dei lecci, proprio a due passi
dal Convento con un fastello di legna; come fosse cadu-
to malamente e rimasto a giacere sotto il fastello.

«Iddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che pas-
sasse un monaco. Questo monaco mi rialzd, mi confor-
tdo, mi prese a braccio, mi accompagno al Convento
dove gli altri monaci mi ristorarono. lo me ne venni via
e il monaco rimase al Sacro Speco.»

«E che c’entra?» fece I’ortolano.

«C’entra che prima, vestito com’era, non lo rico-
nobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui.»

«Chi, lui?»

«Benedetto.»

«Ma chi era Benedetto?»

«Il monaco.»

«Ma che sei pazzo! — Scemo che sei!» fecero
I’ortolano e il vaccaro.

Jeanne diede allo sciancato una moneta d’argento.
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«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verita.»

Lo sciancato si sdilinqui in benedizioni, intercalan-
dovi degli umili «quello che volete, quello che volete, —
mi sar0 sbagliato, mi sar0 sbagliato» e se ne ando con la
sequela di pii borbottamenti. Jeanne interrogd ancora il
vaccaro ¢ 1’ortolano. Possibile che Benedetto avesse ve-
stito 1’abito? Ma che! L’accattone era un povero scemo.

Se n’anddo anche il vaccaro e Jeanne entro
nell’orto, sedette sotto un ulivo, pensando che Noemi
avrebbe facilmente saputo dal portinaio dove trovarla. Il
vecchio ortolano, curioso la sua parte, le domando con
molte scuse se fosse parente di Benedetto.

«Perché si sa ch’¢ un signore» diss’egli. «Un si-
gnore grande.»

Jeanne non rispose alla domanda. Volle invece sa-
pere perché si avesse quell’opinione della ricchezza di
Piero. Ecco, si capiva dai modi, e anche dalla faccia;
una faccia da signore, proprio. E non s’era fatto mona-
co? Eh, no. E perché non s’era fatto monaco? Non si sa-
peva, di certo. Se ne dicevano tante. Si diceva persino
che avesse moglie e che la moglie gli avesse fatto cio
che I’ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne tacque
e all’ortolano baleno che quella li fosse la moglie ap-
punto, la donna del brutto gioco, che venisse, pentita, a
implorar perdono.

«Se questo fatto della moglie ¢ vero» diss’egli allo-
ra «la ci avra avuto le sue ragioni, non dico, ma perd
come bonta d’uomo, la non ne avra trovato di certo uno
migliore. Guardi, signora, questi padri sono persone
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sante, non c’€ che dire, ma uno buono come lui, né a
Santa Scolastica né al Sacro Speco, glielo giuro i0, non
ci sta, benché c¢’é¢ don Clemente ch’é santissimo! Pero
come questo Benedetto, no.»

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le parole
dell’accattone: Benedetto, fatto monaco. Perché mai? Si
sgomento che le tornassero in cuore senza una ragione.
Non avevan detto quei due ch’era una stoltezza e che
’accattone era uno scimunito? Si, una stoltezza, lo capi-
va anche lei; si, uno scimunito, era parso tale anche a
lei; ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo
cuore, sinistre come maschere dalle facce assurde che
battessero al vostro uscio in altro tempo che di carneva-
le.

«Se si trattiene, signora» disse 1’ortolano «non pas-
sa una mezz’ora che capita. Che! Un quarto d’ora! Sta
forse in biblioteca con don Clemente a studiare, o forse
in chiesa.»

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola si esce
direttamente nell’orto.

«Eccolo!» esclamo il vecchio.

Jeanne balzo in piedi. L’uscio che mette dalla bi-
blioteca nell’orto si aperse lentamente. Invece di Piero
comparve Noemi seguita da un gran frate. Noemi vide
I’amica fra gli ulivi e si arresto di botto, sorpresa. Jean-
ne nell’orto? Possibile che...? No, 1l vecchio che le stava
accanto non poteva essere Maironi ¢ nessun altro era
con lei. Sorrise, la minaccio col dito. Don Leone, inteso
da Noemi che quella era la signora della quale gli aveva
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detto durante la visita del monastero ch’era rimasta in
portineria, prese congedo. Naturalmente le signore sali-
rebbero al Sacro Speco e la passeggiata del Sacro Speco
non conveniva piu alla sua mole.

Erano quasi le undici, la carrozza doveva trovarsi
alle dodici e mezzo dove 1’avevano lasciata, perché a
casa Selva si pranzava al tocco; se Jeanne voleva vedere
il Sacro Speco non c¢’era tempo da perdere, posto che il
suo malessere si fosse dileguato, come pareva. Noemi
consigliava cosi € non s’indugio a chiedere spiegazioni,
in presenza dell’ortolano, dell’aver piantato fra Antonio
per correre a esplorare 1’orto. Si accontento di sussurra-
re: «fingevi, eh?» Jeanne rispose che al Sacro Speco ci
doveva andar lei, Noemi, e subito, appunto. Ella inten-
deva di stare ad aspettarla nell’orto. Noemi indovino
un’altra commedia.

«Oh no!» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco o, se
non stai bene, scendiamo subito a Subiaco!»

Jeanne obbietto che scendere subito era inutile per-
ché non si sarebbe trovata la carrozza; ma Noemi non si
arrese. Avrebbero fatto la discesa a grande agio, sareb-
bero state pronte a salire in carrozza appena venisse.
Jeanne rifiuto ancora, piu vivacemente, non avendo altre
ragioni a opporre. Allora Noemi la guardo in silenzio,
cercando leggerle negli occhi un disegno nascosto. In
quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore dal-
le parole dell’accattone. Prese impetuosamente il brac-
cio dell’amica.
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«Vuoi che venga al Sacro Speco?» diss’ella.
«Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai. Faccia il
destino!»

Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse da
Noemi, che la guardava trasognata, scrisse a matita nel
suo portafogli: «Sono al Sacro Speco. In nome di don
Giuseppe Flores, mi aspetti.» Non firmo, straccio la pa-
ginetta, la diede all’ortolano «per quell’uomo, se ritor-
navay riprese il braccio dell’amica, dicendo:

«Andiamo!»

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di erbe e
di sasso, inargentava 1 cirri di nebbione erranti lungo i
fianchi della stretta valle selvaggia fino al cumulo enor-
me assiso 1a sul fondo, a cappello delle cime di Jenne; la
voce grande dell’ Aniene empiendo le solitudini. Jeanne
saliva senza dir parola, senza rispondere alle domande
di Noemi piu e piu sgomentata del suo silenzio, del suo
pallore, del vederle le labbra strette a comprimere il
pianto, del sentir sussultare il suo braccio. Perché? Nella
notte e fino all’entrata di Santa Scolastica la povera
creatura aveva ondeggiato fra il timore e la speranza, in
una febbre di aspettazione. Adesso era un’altra febbre.
Almeno pareva. Pareva che avesse saputo, 1a nell’orto,
qualche cosa di cui non volesse parlare, qualche cosa di
penoso, di pauroso. Cosa poteva essere? Il tragico pian-
to delle acque invisibili, il tremare silenzioso dei fili
d’erba per la petraia, lo stesso calore ardente stringeva-

155



no il cuore. Pochi passi prima dell’ Arco ritto a contene-
re la folla nereggiante dei lecci, Noemi ebbe il conforto
di udire voci umane. Erano Dane, a cavallo, Marinier e
I’Abate a piedi, che scendevano insieme dal Sacro Spe-
Co.

Dane mostro molto piacere dell’incontro, trattenne
la sua cavalcatura, presentd le signore all’Abate, parlo
con entusiasmo del Sacro Speco. Jeanne, scambiata
qualche parola coll’Abate, gli domando se qualcuno
avesse pronunciato i voti solenni, o almeno vestito 1’abi-
to, di recente. L’Abate rispose ch’era venuto a Santa
Scolastica da pochi giorni e non era in grado di rispon-
derle 1i per li; ma non credeva che da un anno, a dir
poco, nessuno a Santa Scolastica avesse fatto la profes-
sione solenne né vestito 1’abito di novizio. Jeanne s’illu-
mino di gioia. Adesso lo capiva, era stata una stupida di
dubitare possibile, anche per un solo momento, che Pie-
ro fosse diventato frate, da contadino, in dodici ore.
Avrebbe voluto ritornare subito all’orto di Santa Scola-
stica; ma come fare? Quale pretesto prendere? Prosegui,
ansiosa di sbrigarsi presto del Sacro Speco. Noemi pro-
pose di sostare un poco all’ombra dei lecci che 1a sulla
via delle anime agitate dall’amor divino paiono torti
anch’essi da un interno furore ascetico, da un frenetico
sforzo di svellersi dalla terra per avventar le braccia nel
cielo. Jeanne rifiutd, impaziente. Aveva ripreso colore
nel volto e luce negli occhi. Si mise spedita per la sca-
letta che termina il breve cammino e malgrado le prote-
ste di Noemi, che non capiva il perché di tanto muta-
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mento, non volle neppure riprender fiato in capo alla
scala, ove improvvisamente si scopre la scena cupa, pro-
fonda della vallea, e alto, a sinistra, 1’orrido sasso caro
ai falchi e ai corvi, rigonfio sopra le murature squallide,
bucate di fori disadorni, che vi s’incrostano per traverso
sugli anfratti nudi e sono il monastero del Sacro Speco.
Sotto il monastero, nel profondo, pende il roseto di san
Benedetto e sotto il roseto pendono gli orti, pendono gli
uliveti al ruggente Aniene scoperto. Il cumulo assiso sui
monti di Jenne saliva invadendo il cielo. Una ondata
d’ombra passo sul sasso enorme, sul monastero, sul pa-
rapetto cui Noemi aveva appoggiato i gomiti, contem-
plando.

«Questo ¢ magnifico» diss’ella. «Lasciami fermare
un po’ qui almeno, ora che ¢’¢ ombra!»

Ma in quel momento, a due passi da loro, si apriva
la porticina del monastero e ne usciva una compagnia di
stranieri, signori e signore. Il monaco che li aveva gui-
dati, vedendo Jeanne e Noemi, tenne aperto 1’uscio in
atto di aspettazione. Jeanne si affrettd a entrare e Noemi,
mal suo grado, la segui.

«Affreschi del Trecento» disse il benedettino
nell’oscuro corridoio di entrata, con voce indifferente e
passando. Noemi si fermo, curiosa delle pitture antiche.
Jeanne tenne dietro al benedettino, senza guardare né a
destra né a sinistra, distratta, tentata da un dubbio. Se
I’Abate non avesse detto il vero? Se lo avesse detto
I’accattone? La fantasia le rappresentd I’incontro felice
nel cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, il «gra-
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zie» che ’aveva fatta tremar di gioia. Le correvano bri-
vidi nel sangue e, come per una strappata di redini
all’immaginazione, si voltd a Noemi:

«Vieni» diss’ella.

Segui il monaco nulla udendo di quello ch’egli di-
ceva, nulla guardando di quello che indicava. Noemi
dissimulava a fatica le proprie inquietudini. Presentiva
un pericolo nel ritorno. Il punto pericoloso era I’orto di
Santa Scolastica dove Jeanne intendeva rientrare, secon-
do aveva detto al vecchio ortolano. Adesso le era passa-
to il desiderio di vedere questo famoso Maironi. Non
desiderava che di ritornare con Jeanne a casa Selva
senz’aver fatto incontri e avrebbe voluto indugiarsi al
Sacro Speco il piu possibile perché poi mancasse loro il
tempo di sostare a Santa Scolastica. Percio fingeva
prendere alle viscere preziose del monastero dalla squal-
lida pelle un interesse continuo, mentre invece sentiva
solamente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con sua
sorella o con suo cognato, in pace.

Nel discendere in quella miniera della santita, né
I’una né Daltra sapevano qual via facessero per 1’aria
morta e fredda, per le ombre mistiche, per 1 chiarori
giallognoli pioventi dall’alto, per gli odori di sasso umi-
do, di lucignoli fumosi, di arredi vecchioni, per le visio-
ni di cappelle, di grotte, di croci negli sfondi bui di scale
perdentisi in fuga, a paro con le loro volte acute, giu
verso caverne inferiori, di marmi color di sangue, color
di notte, color di neve, di rigide folle pie dalle facce bi-
zantine ingombranti le pareti, 1 timpani delle arcate, di
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monacelle e di fraticelli ritti nelle strombature delle fi-
nestre, nei pennacchi delle volte, lungo il giro degli ar-
chivolti, ciascuno con la sua venerabile aureola. Non sa-
pevano quale cammino vi facessero € Jeanne appena ne
sentiva la realta.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il mona-
co seguito immediatamente da Jeanne e Noemi venendo
ultima a cinque o sei gradini di distanza, Jeanne, im-
provvisamente, gitto le mani alle spalle della guida e su-
bito, vergognando dell’atto involontario, le ritolse men-
tre il monaco, fermatosi, le volgeva il capo, attonito.

«Scusi» diss’ella. «Chi ¢ quel padre?»

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto della
parete di sinistra, una figura tutta nera nella tonaca be-
nedettina si teneva ritta nell’angolo oscuro, appoggian-
do la fronte al marmo. Jeanne 1’aveva oltrepassata di
quattro o cinque gradini senza vederla. S’era voltata a
guardare per caso, 1’aveva veduta, un istintivo sospetto
le era lampeggiato nel cuor tremante.

Il monaco rispose:

«Non ¢ un padre, signora.»

Si chino ad aprire con la chiave la cancellata di una
cappella.

«Cosa c’e?» chiese Noemi, sopraggiungendo.

«Non ¢ un padre?» ripeté Jeanne.

Nell’udire la voce strana dell’amica, Noemi trasali.
Neppure lei aveva notato la figura ritta nell’ombra della
parete.

«Chi?» diss’ella.
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Il monaco, che intanto aveva aperto, intese «qui?»
e riferi la parola a un discorso di prima.

«No» disse «il ritratto autentico di san Francesco
non ¢ qui. Pit abbasso ¢’¢ un san Francesco dipinto dal
cavalier Manente. Lo vedranno dopo. Se vogliono pas-
sare...»

Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e avendo
I’altra risposto con voce piu tranquilla «niente» le passo
avanti, entro nella cappella, ascoltando le spiegazioni
del monaco. Allora la figura nera si stacco dalla parete.
Jeanne la vide salire lenta nell’ombra sotto le arcate ogi-
vali. Toccato il ripiano superiore, la figura sparve a de-
stra e subito ricomparve in un braccio di scala attraver-
sato dall’obliquo sfondo della scena, luminoso nel rag-
gio di una finestra invisibile. La figura saliva lenta, qua-
si faticosamente. Prima di sparire dietro il fianco enor-
me di un’arcata, piego il capo a guardare in basso. Jean-
ne la riconobbe.

Sull’attimo, quasi obbedendo a una fulminea vo-
lonta impostasi a lei, quasi portata dal turbine del suo
destino, pallida, risoluta, senza sapere cos’avrebbe det-
to, cos’avrebbe fatto, ella prese 1’ascesa. Attraversato il
ripiano superiore, nel metter piede sulla scala chiara,
trabocco a terra, vi giacque un momento; si che Noemi,
uscita della cappella, non la vide, la credette discesa in
cerca del ritratto di san Francesco. Si rialzo, riprese la
via, povera creatura di passione, richiamata invano dalle
immagini di celeste pace, irrigidite sulle mura sacre.
Tutto era davanti a lei silenzio e vuoto. Ell’andava per
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vie ignote a lei, veloce, sicura, come nella chiaroveg-
genza dell’ipnosi. Passava per buie stretture, per chiaro-
r1 larghi, senza esitar mai, senza guardare né a destra né
a sinistra, chiusi e acuiti tutti 1 sensi nell’udito, seguen-
do attimi di sussurri lontani, il dolersi lieve di un uscio,
il vento di un altro, lo sfiorar di un abito a uno stipite.
Cosi dai due spinti battenti dell’ultima porta ella emerse
rapida in faccia a lui.

Anch’egli I’aveva riconosciuta sulla Scala Santa,
all’ultimo momento. Si tenne quasi certo di non essere
stato riconosciuto alla sua volta; cerco tuttavia di to-
gliersi dal solito cammino dei visitatori. Quando udi
giungere a quella recondita sala un fruscio rapido di ve-
sti femminili, comprese, aspetto, a fronte della porta.

Ella lo vide e impietro sull’atto fra 1 battenti aperti,
fissi gli occhi negli occhi di lui, che non avevano piu lo
sguardo di Piero Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forse per le vesti nere,
pareva piu sottile. Il viso pallido, scarno, spirava dalla
fronte, fatta piu alta, una dignita, una gravita, una dol-
cezza triste, che Jeanne non gli aveva conosciute mai. E
gli occhi erano del tutto altri occhi, avevano un inespri-
mibile divino, tanta umilta e tanto impero, I’impero di
un amore trascendente, originario non del suo cuore ma
di una mistica fonte ad esso interna, di un amore oltre-
passante il cuore di lei, ricercantele piu addentro una re-
condita regione dell’anima, ignota a lei stessa. Ella
giunse lenta lenta le mani e piego i ginocchi a terra.
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Benedetto si reco alle labbra I’indice della sinistra
e tese l’altro alla parete fronteggiante il balcone aperto
sui carpineti del Francolano e sul fragore del fiume pro-
fondo. Nel mezzo della parete nereggiava, grande, la pa-
rola

SILENTIUM.

Per secoli, da quando la parola era stata scritta, mai
voce umana si era udita la dentro. Jeanne non guardo,
non vide. A lei basto quell’indice alle labbra di Piero per
serrar le sue. Ma non bastd per costringerle il pianto in
gola. Guardava guardava lui con le labbra strette e le
sdrucciolavano grosse sul viso lagrime silenziose. Im-
mobile, pendenti le braccia lungo la persona, Benedetto
chino un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello
spirito. La grande, nera parola imperatoria, grave di om-
bre e di morte, trionfava sulle due anime umane, rug-
gendo contro a lei dal balcone lucente le anime belluine
dell’ Aniene e del vento.

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi di Be-
nedetto si erano chiusi allo sguardo di lei, ella baleno e
si spezzo, dalle spalle alle ginocchia, in un singhiozzo
amaro di tutta I’amara sua sorte. Egli aperse allora gli
occhi, la guardo dolcemente, ed ella ribevve avida il suo
sguardo, ebbe ancora due singhiozzi, quasi di dolorosa
gratitudine. E perché 1’amato si reco nuovamente 1’indi-
ce alla bocca, gli accenno del capo di si, di si, che
avrebbe taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo sem-
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pre al suo gesto, al suo sguardo, si alzo in piedi, si fece
da banda, lo lascio passare per i battenti aperti, lo segui
umile, con la sua speranza morta nel petto, con tanti dol-
ci fantasmi morti nella mente, con il suo amore fatto tre-
more € venerazione.

Lo segui fino alla cappella che chiamano la chiesa
superiore. Cola, di fronte alle tre piccole ogive che chiu-
dono interne ombre dove si disegna un altare e una cro-
ce di argento brilla su parvenze fosche di pitture antiche,
Jeanne s’inginocchio, com’egli accennolle, sull’inginoc-
chiatoio appoggiato al fianco destro della grande arcata
che gira sulla volta acuta, mentr’egli s’inginocchiava su
quello appoggiato al fianco sinistro. Sul timpano
dell’arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema
del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra scen-
deva la luce alla Dolorosa; Benedetto era nell’ombra.

La voce di lui mormoro appena udibilmente:

«Senza fede ancora?»

Sommesso come aveva parlato egli e senza volgere
il capo, ella rispose:

«Si.»

Egli tacque un momento e poi riprese con la stessa
voce:

«La desidera? Potrebbe operare come se credesse
in Dio?»

«Se non € necessario di mentire, si.»

«Promette di vivere per 1 miseri e per gli afflitti,
come se ciascuno di essi fosse una parte dell’anima da
Lei amata?»
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Jeanne non rispose. Era troppo veggente e troppo
leale per affermare che lo poteva.

«Promette di farlo» riprese Benedetto «se 10 pro-
metto di chiamarla presso di me in un’ora fissa
dell’avvenire?»

Ella non sapeva quale ora solenne, non lontana,
egli pensasse, parlando cosi. Rispose palpitante:

«Si si.y»

«In quell’ora La chiamero» disse la voce
nell’ombra. «Pero non cerchi mai rivedermi prima.»

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose un
«no» soffocato. Le pareva di turbinare negli angosciosi
sogni di una febbre mortale. Piero non parlava piu. Pas-
sarono due, tre minuti. Ella si levo le mani dagli occhi
lagrimosi, li fisso sulla croce che brillava 1a in faccia,
oltre gli archetti ogivali, sulle fosche parvenze di pitture
antiche. Mormoro:

«Sa che don Giuseppe Flores ¢ morto?»

Silenzio.

Jeanne volse il capo. Nessuno era piu nella chiesa.
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Capitolo quinto: Il Santo.

L

La luna era gia tramontata e nel vento della tarda
sera I’ Aniene discorreva ora forte ora piano, come colui
che parlando concitato ricorda di tratto in tratto al suo
interlocutore cosa da non lasciar udire ad altri. Il solo
forse che in tutta la bella conca di Subiaco stesse attento
al suo discorso, era Giovanni Selva. Seduto presso il pa-
rapetto della terrazza, egli vi teneva appoggiati 1 gomiti
e guardava silenzioso nell’ombra sonora. Maria ¢ Noe-
mi uscite anch’esse a goder la frescura e gli aromi sel-
vaggi del vento notturno, si tenevano in disparte. Maria
sussurrd una parola all’orecchio della sorella, che usci.
Rimasta sola, si accostd pian piano al marito, gli poso
un bacio sui capelli:

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa dalla
violenza dell’amore, non gli aveva ella data I’anima sua,
tutta sé stessa, in questa sola parola detta sotto voce, tut-
te I’altre essendo manchevoli, per lei, o sciupate da trop-
pe labbra!

Giovanni rispose mestamente, come stanco:

«Maria.»

Non sentendosi piu il viso di lei sui capelli, temette
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di esserle parso freddo.

«Caray diss’egli.

Ella tacque un momento e posategli ambedue le
mani sul capo, prese ad accarezzarglielo lentamente, di-
cendo:

«Beati coloro che soffrono per la Verita.»

Egli si voltd con un sorridente fremito di affetto,
guardo se Noemi fosse ancora presente, si attird con un
braccio il caro viso sulla bocca.

«Ho tanto bisogno di te,» disse «della tua forza!»

«Sono tua per questo» rispose Maria «e sono forte
solo perché tu mi ami.»

Egli le prese una mano, la bacio, riverente.

«Vedi?» esclamo poi, alzando il viso. «Forse non
sai proprio il piu profondo del mio soffrire, perché ¢ una
cosa oscura anche a me che sono vecchio € non mi co-
nosco ancora. Ci pensavo adesso. Pensavo che quando
si soffre di una ferita la causa del soffrire si vede, ma
quando si soffre di una febbre la causa ¢ oscura cosi e
non si arriva mai a conoscerla bene.»

Un mese non era ancora trascorso dalla sera della
riunione in cui si era parlato di una lega fra 1 cattolici
progressisti. Nessuna lega n’era venuta fuori ma uno
strano seguito di fatti spiacevoli non poteva ragionevol-
mente attribuirsi ad altra origine. Il professore Dane era
stato richiamato in Irlanda dal suo arcivescovo. Egli si
era subito recato da un cardinale di curia, inglese, per
rappresentargli le sue cattive condizioni di salute e chie-
dergli di appoggiare presso I’ Arcivescovo una domanda
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di dilazione. Sua Eminenza gli aveva aperto gli occhi. Il
colpo era venuto da Roma dove si era malissimo dispo-
sti verso di lui. Soltanto per un riguardo al cardinale
stesso, amico del Dane, e sopra tutto per riguardo al go-
verno inglese, non si accontenterebbero coloro che
avrebbero voluto far mettere all’Indice 1 suoi libri e co-
stringer lui a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveva
consigliato di partire da Roma, dove il caldo era gia mo-
lesto, e di ammalarsi un po’ piu sul serio a Montecatini
o a Salsomaggiore, dove lo avrebbero lasciato tranquil-
lo. Don Clemente non si era piu visto. Giovanni era an-
dato a trovarlo a Santa Scolastica, dove il monaco gli
aveva significato con le lagrime agli occhi che la loro
amicizia doveva seppellirsi come un tesoro in tempo di
guerra. A don Paolo Far¢, che teneva in Pavia un corso
di religione per gli adulti, era stato imposto di tacere. 1l
giovane di Leyni era stato colpito per mezzo della sua
famiglia. La sua pia, eccellente madre lo aveva suppli-
cato piangendo, in nome del morto padre suo, di rompe-
re con 1 pericolosi amici Selva; ed egli credeva che il
passo le fosse stato suggerito dal confessore. Aveva resi-
stito ma a prezzo della sua pace domestica. Finalmente,
un periodico clericale aveva pubblicato tre articoli
sull’opera intera di Giovanni, riassumendo parziali lodi
temperate e parziali biasimi aspri in un giudizio severis-
simo sul carattere, secondo il censore, razionalistico
dell’opera stessa e sulla temerita intollerabile dell’auto-
re, che, unicamente armato di sapere laico, aveva osato
pubblicare scritture dove il difetto di scienza teologica si
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rivelava miseramente. In sostanza quegli articoli erano
una terribile condanna preventiva proprio del libro che
Giovanni stava scrivendo sui fondamenti razionali della
morale cristiana, e preannunciavano, a giudizio degli
esperti, I’Indice per gli altri suoi lavori.

«Dubiti delle tue idee?» disse Maria.

La domanda non era sincera. Ell’aveva, malgrado
il suo grande amore, una conoscenza profonda e chiara
dell’animo di suo marito. Pensava che soffrisse nel suo
interno per il presentimento di una condanna ecclesiasti-
ca. Giovanni poteva parlare con disistima di certe sen-
tenze della Congregazione dell’Indice, ma la sua co-
scienza, riverente verso 1’autorita piu ch’egli stesso non
pensasse, si turbava, secondo Maria, piu ch’egli stesso
non volesse, del minacciato colpo. E Maria, temendo di
ferirlo se dicesse «hai paura?» aveva simulato un altro
dubbio per aprirgli la via di confessare spontaneamente
il vero. La risposta di Giovanni la sorprese.

«Si» diss’egli. «Dubito di me. Non perd nel modo
che tu credi. Dubito di essere puramente un intellettuale
e di esagerarmi I’importanza, davanti a Dio, delle mie
1dee. Dubito di non viverle, le mie idee. Dubito di senti-
re troppo sdegno contro coloro che non le dividono,
contro dei persecutori che dobbiamo amare, contro
quell’abate svizzero che venne qua con Dane e poi ha
probabilmente parlato di cio che si ¢ detto allora tra noi,
dove e come non doveva. Dubito di condurre una vita
troppo inoperosa, troppo facile, troppo piacevole, per-
ché a me lo studio ¢ piacevole. Dubito del mio stesso
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amore di Dio perché sento troppo poco I’amore del
prossimo. Mi viene in mente che le dolcezze mistiche
mi possono addormentare circa questo punto. Tu, Maria,
tu vivi la tua fede! Tu visiti gl’infermi, tu lavori per 1
poveri, tu conforti, tu istruisci. Io non faccio niente.»

«Jo sono tu» mormord Maria. «Sei tu che mi hai
fatta cosi. E poi tu eserciti la carita intellettuale.»

«No no, questa ¢ per me una parola presuntuosa!»

Egli ricadde a contemplare in silenzio 1’ombra so-
nora.

Maria sapeva che veramente il sentimento affettuo-
so della fraternita umana non era vivace in lui. Sentiva,
non volendolo quasi confessare a sé stessa, che questa
deficienza toglieva a suo marito di esercitare con suc-
cesso il grande apostolato religioso che avrebbe dovuto
rispondere alle sue disposizioni intellettuali, a quella
fede profonda e luminosa ch’era in lui frutto d’ingegno,
di studio, di amor divino piu che di tradizione e di abitu-
dine. Si rimproverava di essersi qualche volta compia-
ciuta della freddezza di Giovanni verso gli uomini, per il
prezioso sapore che ne prendevano 1 tesori di affetto dati
a lei. Egli aveva pero la coscienza del dovere fraterno e
mai ella non lo aveva conosciuto sordo alla preghiera,
duro al dolore altrui. Non sentiva e quindi non amava
Dio negli uomini, ch’¢ il pit sublime fuoco della carita;
sentiva ¢ amava gli uomini in Dio, ch’¢ freddo amore,
come di un fratello buono al fratello soltanto per com-
piacere al padre. Ma quest’ultima ¢ la tempra comune
anche dei cuori umani migliori. Quello di Giovanni era

169



temprato cosi, non poteva dare la carita sublime di cui
umilmente, tristemente si conosceva voto. Maria, acca-
rezzandogli 1 capelli con infinita tenerezza pia, sognava
che fluisse per il proprio cuore, per le proprie mani a
quel capo la soave indulgenza Divina.

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di carita
che avra molto merito. C’¢ Noemi che ha ricevuto una
lettera della sua amica Dessalle e dice di aver bisogno
del tuo aiuto.»

«Chiamalay diss’egli.

Noemi venne. Una leggera nube era passata quel
giorno fra lei e Giovanni. Caso raro, avevano conversato
insieme di religione. Noemi si teneva ciecamente ag-
grappata alla propria € non amava discuterne. Malgrado
la sua tenerezza per Maria, il suo affettuoso rispetto per
Giovanni, temeva di piegare, se esaminasse le ragioni e
la natura del proprio credere, piuttosto verso lo scettici-
smo di Jeanne che verso il cattolicismo liberale e pro-
gressista dei Selva. Questo cattolicismo le pareva una
cosa ibrida e forse aveva appreso da Jeanne a giudicarlo
cosi, perch¢ Jeanne, in qualche momento di cattiveria
nervosa, difendeva con acrimonia il proprio scetticismo
da quella fede che per essere luminosa di spirito e verita
poteva riuscirgli formidabile. Ell’era poi anche sempre
in sospetto, non di sua sorella, ma di Giovanni che me-
ditasse di convertirla; e il sospetto era trapelato, quel
giorno, discorrendo 1 due della confessione, nella viva-
cita di qualche risposta. Allora Giovanni le aveva dolce-
mente e gravemente ricordato che 1’errore accolto
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senz’averne coscienza, col desiderio sincero e puro della
verita, era incolpevole davanti a Dio; ma che se un sen-
timento estraneo a quel desiderio avesse parte nella ri-
pulsa della verita, ne sorgeva il peccato.

Questo argomento feri Noemi ancora piu addentro.
Ella fu per domandare al cognato i suoi titoli di vice-
giudice divino. Si contenne e lascio cadere il discorso.

Piu tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo silen-
zio imbronciato; non tanto perché le ultime parole di
Giovanni avessero fatto cammino nella sua mente,
quanto perché sapeva dei dispiaceri che le opinioni reli-
giose da lui professate gli fruttavano, perché lo vedeva
abbattuto di spirito. Anche per questo, richiamata da lui,
pregata da sua sorella d’essergli molto affettuosa, ella si
risolse a una infedelta verso Jeanne. Di quanto Jeanne le
aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era aperta
con Maria solo fino al confine dello stretto necessario.
Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito, aveva udito
parlare del Santo di Jenne che guariva i corpi e le anime,
la pregava di recarsi a Jenne, di vedere questo Santo, di
scrivergliene qualche cosa. Ora Noemi non poteva anda-
re a Jenne tutta sola, doveva pur chiedere a Giovanni di
accompagnarla. La sua prima confidenza si era fermata
qui. Adesso ruppe tutti i suggelli dell’amicizia e parlo.

La povera Dessalle era piu infelice che mai. Nel
breve soggiorno a Subiaco aveva incontrato 1’antico
amante. Esclamazione di Giovanni: era dunque proprio
don Clemente? No, era I’uomo venuto alla villa col pa-
dre la sera dell’arrivo di Jeanne, il garzone ortolano di
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Santa Scolastica, colui che non era piu al monastero, co-
lui del quale si parlava gia in tutta la valle dell’ Aniene, e
anche a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si scuso
di non averlo detto subito, allora. Guai se Jeanne fosse
venuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di parlare! E
poi non serviva. Giovanni prese quasi furtivamente una
mano di sua moglie e se la reco alle labbra. Maria intese
e sorrise. Ambedue assalirono Noemi di domande.

Si, lo aveva riconosciuto la sera dell’arrivo ¢ ades-
so Giovanni € Maria potevano intendere il perché di
quel tramortimento che si era visto. L’incontro era poi
avvenuto I’indomani al Sacro Speco. Noemi ne sapeva
soltanto che le speranze di lei n’erano state distrutte,
ch’egli vestiva da monaco e aveva parlato come un
uomo datosi a Dio per sempre, ch’ella gli aveva promes-
so di dedicarsi ad opere di carita e che nessuna relazione
diretta era piu possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il sog-
giorno veneto dove si era ricondotta col fratello da
Roma, due giorni dopo aver lasciato Subiaco. Scriveva
in un’ora di amarissimo sconforto. Il fratello, sorpreso
ch’ella si occupasse tanto de’ poveri, s’irritava di questa
novita nei suoi pensieri € nella sua vita. Largheggiasse
di denaro, se le piaceva, quanto le piaceva! Farsi venire
una fila di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, no!
Questo era sciocco, era inutile, era noioso, era ridicolo,
era pazzesco, era clericale. C’erano altre difficolta.
Ell’avrebbe desiderato entrare nelle associazioni femmi-
nili caritatevoli della citta. Al contatto della signora che
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aveva tanto fatto parlare di s€ per Maironi, che se pure
andava qualche volta in chiesa la domenica perd non
adempiva il precetto pasquale, esse indietreggiavano
chiudendosi in sé stesse come sensitive. E finalmente
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricomponevano
via via dopo il primo strappo a impedirle il nuovo cam-
mino, tanto piu pronte quanto piu il cammino si faceva
difficile. Sentiva di dover soccombere se non le venisse
una parola di consiglio, di aiuto da /ui. Vederlo non po-
teva, scrivere non osava perché certamente egli aveva
inteso vietare anche questo ed ella sarebbe morta piutto-
sto che fargli cosa sgradita, potendo evitarlo. Aveva let-
to una corrispondenza romana del Corriere sul «Santo
di Jenne» dove si diceva che il Santo era giovine e ave-
va lavorato da bracciante nell’orto di Santa Scolastica.
Era lui, dunque! Supplicava Noemi di andare a Jenne, di
chiedergli per lei I’elemosina di un conforto.

Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Giovanni
accompagnarla? Nel tono umile col quale lo chiese Gio-
vanni senti una tacita offerta di scuse e di pace, le stese
la mano.

«Di tutto cuore» diss’egli.

Maria si offerse per terza compagna. Fu stabilito di
andare 1’indomani, a piedi, e di partire alle cinque del
mattino per non avere il sole ardente sulla costa di Jen-
ne, nuda e scoscesa. Poi si parlo del Santo.

Tutta la valle ne era piena. La corrispondenza letta
dalla Dessalle diceva che una quantita di gente affluiva
a Jenne per vedere e udire il Santo, che si proclamavano
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guarigioni miracolose operate da lui, che 1 benedettini
raccontavano con ammirazione la vita di penitenza e di
preghiera ch’egli aveva condotto per tre anni lavorando
nell’orto di Santa Scolastica. A Subiaco si raccontava
ben altro. Un tale Torquato, guardaboschi, brav’uomo,
parente della domestica dei Selva, aveva detto a costei
di essere andato a Jenne con un forestiere, una specie di
poeta, venuto da Roma per parlare al Santo. Nell’andata
e nel ritorno aveva veduto, tutt’assieme, forse una cin-
quantina di persone che si recavano a Jenne per lo stesso
scopo. Fior di signori, anche; sulla costa di Jenne una
processione di donne che cantavano le litanie. A Jenne
aveva saputo tutta la storia. Una notte I’arciprete di Jen-
ne aveva sognato un globo di fuoco sulla grande croce
piantata a sommo della costa e questo globo di fuoco
aveva acceso la croce che ardeva e splendeva senza con-
sumarsi, illuminava tutte le montagne e le valli. Il gior-
no di poi egli si era visto capitare un giovine vestito da
converso benedettino, che aveva ’incarico di recargli
una lettera. Questa lettera era dell’ Abate di Santa Scola-
stica ¢ diceva: «Vi mando un angelo di fuoco ardente
che fara parlare di Jenne in tutto 1’universo mondo.»
Anche vi era scritto che questo giovine era nato principe
grande di sangue di re, e che per servire Dio in umilta si
era fatto ortolano per tre anni a Santa Scolastica. E
I’arciprete si era come impazzito per la commozione di
questo fuoco sognato e di questo fuoco arrivato, e gli
era venuta una grandissima febbre. L’indomani era gior-
no di festa. Degli altri due preti che stanno a Jenne uno
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era infermo e I’altro se n’era andato a Filettino due gior-
ni prima per vedere sua madre inferma. La fantesca del
parroco aveva raccontato nel paese di questo benedetti-
no e del sogno e ogni cosa. La gente del paese era anda-
ta in chiesa per udir la messa del benedettino che avean
veduto entrarvi, € non voleva credere che il benedettino
non dicesse messa. Volevano che almeno predicasse,
malgrado le sue proteste di non averne il diritto in chie-
sa; e, presolo in mezzo, gli facevano tanta ressa intorno
ch’egli aveva accennato con la mano di uscire della
chiesa promettendo ai vicini di parlare fuori. E fuori
aveva parlato. Che avesse propriamente detto, la fante-
sca non 1’aveva saputo dire a Maria, né Maria I’aveva
poi potuto cavar bene a Torquato. Un po’ interrogando,
un po’ immaginando, ella si ricostitui il suo discorso
cosi:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi riconciliati
con 1 vostri fratelli? Sapete cosa Vi dice il Signore Gesu
con questa parola che non si pud avvicinarsi all’altare
senza essersi riconciliati con 1 fratelli? Sapete che non
potete entrare in chiesa se avete mancato contro la carita
e la giustizia e non ne avete fatto ammenda, o non ne
siete pentiti quando nessuna ammenda ¢ possibile? Sa-
pete che non Vi ¢ lecito di entrare in chiesa se nutrite
qualche rancore verso i fratelli vostri non solo, ma pure
se avete fatto torto loro in qualunque modo, negl’inte-
ressi 0 nell’onore, se avete detto loro ingiuria, se portate
nel cuore desiderii disonesti contro i loro corpi e le loro
anime? Sapete che tutte le messe, le benedizioni, i rosa-
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rii, le litanie contano meno che niente se voi prima non
vi purificate il cuore secondo la parola di Gesu? Siete
voi immondi di odio, d’impurita? Andate, Gesu non vi
vuole in chiesa!

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era niente, era
la voce, era il viso, erano gli occhi! Il buon uomo ne
parlava come se vi ci fosse trovato. Allora la gente, giu,
in ginocchio, e pianti; e certe donne, nemiche fra loro,
ad abbracciarsi. Gia non c’erano che donne e vecchi
perché gli uomini di Jenne son tutti pecorai a Nettuno e
ad Anzio, e prima della fine di giugno non ritornano alla
montagna. Il Santo, vedutili cosi contriti, aveva detto:
entrate, inginocchiatevi, Iddio ¢ dentro di voi, adoratelo
in silenzio. La gente era entrata, una moltitudine. Eran
caduti in ginocchio, tutti, € per un quarto d’ora, Torqua-
to raccontava cosi, si sarebbe udita, in quella grande
chiesa, una mosca volare. Poi i1l Santo aveva intonato il
«Padre nostroy» a voce alta e, seguito dal popolo, lo ave-
va recitato lentamente sostando a ogni versetto. E Tor-
quato raccontava che 1’arciprete, udito tutto questo, ave-
va baciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito della
febbre. Ecco portare infermi al Santo, in canonica, per-
ché li benedica e 1i sani. Egli non voleva ma quanti riu-
scivano a toccargli, magari di furto, la tonaca, guariva-
no. E tanti andavano a lui per consiglio. C’era stato un
miracolo grande di una mula imbizzarrita sulla discesa
della costa, ch’era per gittare il suo cavaliere sulle pietre
in vista del Santo, il quale saliva dall’Infernillo portando
acqua. Il Santo aveva stesa la mano e la mula si era che-
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tata sull’atto.
Il racconto del guardaboschi fu riferito da Maria.
«Che tutto sia vero come il principe di sangue rea-
le?» disse Noemi.
«Domani si sapra» rispose Giovanni, alzandosi.

11

Partirono verso le sei, col cielo coperto e un venticello
fresco, fragrante di bosco e di montagna, vivo di vocine
allegre di uccelli, purificatore anche dell’anima. Ai ba-
gni di Nerone presero la mulattiera ch’entra nella stretta
gola verde risalendo la destra dell’Aniene. Si lasciarono
a sinistra, in alto, Santa Scolastica, il Sacro Speco, la
Casa del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio ferri-
gno. Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una
trave gettata alla sinistra sponda selvaggia del turbolen-
to fiumicello. Parlarono molto, per la via, di questo stra-
no Santo. Giovanni si stupiva che don Clemente non gli
avesse detto nulla, in passato, della qualita di quel gar-
zone ortolano. Gli piaceva il discorsino in piazza. Eran
cose di cui aveva parlato con don Clemente, mostrando-
gli come quella parola di Gesu non sia affatto praticata
né insegnata a dovere, come 1 cristiani migliori non
I’applichino che all’uso dei sacramenti, come se i fedeli
sapessero di non poter entrare in chiesa senz’avere il
cuore puro, il popolo cristiano sarebbe veramente di
esempio al mondo e non si oserebbe affermare che la
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moralita € presso a poco la stessa dappertutto e non di-
pende dalle credenze.

Gli piaceva molto anche il «Padre nostro» recitato in
chiesa cosi. Non gli piacevano invece 1 miracoli; dubita-
va di una debolezza dell’'uomo che non sapesse romper-
la risolutamente con la superstizione popolare a lui lu-
singhiera.

Che poteva dire Noemi del carattere di quest’uomo?
Quale concetto se n’era fatto per le confidenze di Jean-
ne? Noemi s’imbarazzo. Tutto quello che ne aveva udito
da Jeanne la persuadeva che Maironi si fosse condotto
male con essa, che non 1’avesse veramente amata mai; €
le suggeriva in pari tempo una curiosita intellettuale
che, combattuta, ritornava sempre: la curiosita di sapere
se quell’'uomo avrebbe amato lei meglio di Jeanne. Ri-
spose che il carattere di Maironi era per lei un enigma. E
I’intelligenza? E la cultura? Dell’intelligenza né della
cultura non poteva dir nulla; pero, se una donna come
Jeanne Dessalle lo aveva tanto amato, doveva essere in-
telligente e colto. E le sue idee religiose di una volta? A
quest’ultima domanda Noemi rispose che da certi fatti
di cui le aveva parlato Jeanne, dalla influenza decisiva
che le tradizioni religiose di famiglia avevano esercitato
sopra di lui, secondo Jeanne, in una crisi del loro amore,
ell’arguiva che fosse allora un cattolico della vecchia
scuola, non un cattolico... Qui, Noemi s’interruppe, ar-
rossi e sorrise. Sorrise anche Giovanni. Invece Maria si
oscurd un poco. Il discorso cadde.

Camminarono per alquanto tempo in silenzio, solo
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scambiando un saluto con qualche montanaro che scen-
deva ai mulini di Subiaco sul mulo carico di grano.
Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni che parte
quel di Subiaco da quel di Jenne. Il Beato Lorenzo,
bianco sotto lo scoglio ferrigno, li guardava alle spalle
oramai, dall’alto. Lumi di sole, rotte le nuvole, doravano
1 monti, e la piccola compagnia, pensando alla costa
bruciata di Jenne, si rimetteva in cammino quando la in-
contro il medico di Jenne che riconobbe Maria per aver-
la veduta, tempo addietro, in casa di un collega di Su-
biaco. Saluto, trattenne la sua mula, sorridendo.

«Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere il Santo?
Troveranno gran gente, oggi.»

Gran gente? Noemi ¢ seccata perché teme di non poter
vedere Maironi a suo agio, 1 Selva son curiosi di sapere.
Perché, gran gente? Perché vogliono il Santo a Filettino,
lo vogliono a Vallepietra, a Trevi, e le donne di Jenne
intendono averlo per sé.

«Tutto per farmi riposare!» soggiunse il medico. «E an-
che per far riposare il farmacista. Oggi il medico ¢ il be-
nedettino e la farmacia ¢ la sua tonaca.»

E racconto che quel giorno doveva venir gente da Filet-
tino, gente da Vallepietra, gente da Trevi per parlamen-
tare con Jenne, venire a un accordo e dividersi il Santo.
«Chi sa se non si bastoneranno!» Intanto a Jenne c’era-
no gia i carabinieri.

«Anche lei lo chiama «il Santo»?» disse Maria.

«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Cosi lo chiaman tut-
ti. Meno per0 chi lo chiama il Diavolo, perché adesso a

179



Jenne c’¢ anche di questi.»

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava il Diavo-
lo? E perché?

«Eh!» Il medico fece il viso del furbo che la sa lunga e
non la vuole dire tutta. «Mal!» diss’egli «ci sono due
preti di Roma che villeggiano a Jenne; due preti, due
preti...! Son fini di molto. Cosa pensino del Santo a me
non I’hanno detto, ma intanto I’arciprete s’¢ tirato molto
indietro e qualche altro pure. Quella ¢ gente che lavora.
Non si vede ma lavora. Sono insetti... non per dirne
male! Anzi, forse, in questo caso, per dirne bene!...Sono
insetti che quando si mettono ad ammazzare una pianta
non toccano 1 frutti, non toccano 1 fiori, non toccano le
foglie, sto per dire non toccano neanche le radici perché
un beveraggio li arriverebbe, un colpo di zappa li sco-
prirebbe e loro non vogliono essere arrivati, non voglio-
no essere veduti. Si ficcano nel midollo. Ora ci stanno,
nel midollo. Andra un mese, andranno due, la pianta
deve seccare e secchera.»

«Ma Lei» domando Maria «cosa ne pensa? Quest’'uomo
si spaccia proprio per un santo? E contento che della
gente superstiziosa se lo disputi cosi? E vero che ha
guarito degli ammalati?»

Mentr’ella parlava il medico rideva sempre.

«lo rido» rispose. «E un caso di psicopatia mistica con-
tagiosa. Scusino, devo trovarmi a Subiaco alle otto.
Buon divertimento!»

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini al
mulo, e se n’ando per paura di dover mostrare come col-
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pissero le sue ragioni.

Noemi, la pit commossa dei tre per I’atteso incontro
con I’'uomo amato da Jeanne, incominciava a sentirsi
stanca. Una seconda sosta si fece a piedi della costa di
Jenne, sulle ghiaie rigate dai sottili rivoletti che vanno al
fiume dalla grotta dell’Infernillo. Ecco sopraggiungere
qualcuno alle loro spalle. Che sorpresa e che gioia! Don
Clemente! Anche il bel volto del padre si accese. Egli
amava e riveriva Giovanni Selva come un grande cri-
stiano, aveva talvolta a difendersi contro la tentazione di
giudicar il suo superiore, I’ Abate, che gli aveva interdet-
to di visitarlo, contro la tentazione di appellarsi
dall’ Abate a Qualcuno maggiore degli Abati e anche dei
Pontefici, interno all’anima sua. Ora Questi gli disse
nell’anima: «l’incontro ¢ mio dono» e il monaco si uni
lieto agli amici. Maria lo presentd a Noemi ed egli ar-
rossi ancora nel riconoscere la persona che aveva scam-
biato per la persecutrice di Benedetto.

«E la sua amica?» diss’egli, tremando di apprendere che
fosse 1i presso. Rassicurato, lampeggio di sollievo nel
viso. Noemi ne sorrise ed egli, avvedutosene, rimase
confuso. Sorrisero anche gli altri ma nessuno parlo. Il
primo a rompere il silenzio fu Giovanni. Certo don Cle-
mente andava a Jenne come loro? E forse ci andava per
lo stesso scopo, per vedere la stessa persona, 1’ortolano,
eh, ’ortolano di quella sera? Ah don Clemente, don
Clemente! Si, don Clemente andava pure a Jenne, ci an-
dava per vedere Benedetto. E quanto all’ortolano, si
scusO. Inganno non c’era stato, c’era stato il desiderio
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che le due anime si avvicinassero senza violenza, nel
modo piu spontaneo, senza raccomandazioni ¢ informa-
zioni preventive.

Preso a salire insieme la costa, parlarono di Benedetto.
Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dalle lab-
bra del padre, e il padre, appunto per questo, parlava
cosi poco e cosi circospetto ch’ella ne fremeva d’impa-
zienza, ¢ in breve si senti stanca da capo. Prese il brac-
cio di Maria, lascio che don Clemente si dilungasse con
suo cognato. Allora don Clemente confido a Giovanni
che aveva una missione penosa. Pareva che qualcuno
avesse scritto a Roma da Jenne in modo ostile a Bene-
detto, accusandolo di tenere discorsi non perfettamente
ortodossi, di spacciarsi per taumaturgo e di vestire senza
diritto un abito religioso che rendeva gravissimo lo
scandalo. Certo da Roma era stato scritto all’Abate e
I’ Abate aveva dato I’incarico a lui, don Clemente, di re-
carsi a Jenne e di chiedere a Benedetto la restituzione
dell’abito. Don Clemente aveva cercato invano dissua-
dere il vecchio Abate che se 1’era cavata con una barzel-
letta: «leggete il Vangelo, la Passione secondo S. Marco:
chi segue Cristo quando tutti lo abbandonano bisogna
che ci rimetta 1’abito. E un segno di santita.» E poiché
qualcuno doveva portare questo messaggio a Jenne, don
Clemente preferi di portarlo egli. Aveva poi anche rice-
vuto una strana lettera dell’arciprete di Jenne. L’arcipre-
te, brav’'uomo ma timido, gli aveva scritto che Benedet-
to, a suo avviso, era veramente un pio cristiano ma che
discorreva troppo di religione alla gente e che i suoi di-
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scorsi avevano qualche volta un certo sapore di quieti-
smo e di razionalismo; che lo si accusava di esercitare a
profitto delle sue idee non tanto ortodosse un potere dia-
bolico; che 1’accusa era sicuramente falsa ma ch’egli
non aveva potuto, per prudenza, tenerlo ancora presso di
sé€, che forse il miglior partito sarebbe per lui di andarse-
ne in qualche paese dove non fosse conosciuto e viverci
quieto.

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. Noe-
mi, spossata dal sole ardente, presa da palpitazione, ave-
va bisogno di un’altra sosta. Le signore si erano sedute
all’ombra di un sasso.

Don Clemente si congedo. Si sarebbero riveduti a Jen-
ne! Maria era molto angustiata per sua sorella, si rim-
proverava in cuor suo di non essersi opposta a che ve-
nisse a piedi. Lei e Giovanni tacevano guardando Noe-
mi che sorrideva loro, pallida. In quel deserto di monta-
gne senza bellezza, su quei sassi bruciati dal sole, il si-
lenzio pesava di un peso mortale. Fu per tutti e tre un
sollievo di udire voci di viandanti che salivano. Erano
seil o0 sette persone, avevano seco due muli e salivano
cantando il rosario. Quando furono vicini si videro sui
muli una giovinetta € un uomo, sparuti ambedue, quasi
cadaverici. La giovinetta, visti 1 Selva, spalanco gli oc-
chi; 'uomo i teneva chiusi. Gli altri guardarono con
certe facce compunte, continuando le preghiere. La ne-
nia monotona si dilungo insieme al calpestio dei muli, si
perdette nell’alto. Poco dopo la triste processione so-
praggiunse dal basso una brigata allegra di giovinotti
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borghesi che ridevano parlando di Quiriti a caccia piut-
tosto di Sabine che di Santi. Al vedere Giovanni e le due
signore ammutolirono. Passati, ripresero a ridere e a
scherzare; scherzarono su Giovanni che forse era il San-
to fra le tentatrici.

Una grande nube dagli orli di argento, la prima di una
flotta che veleggiava verso ponente, oscuro il sole; e
Noemi, alquanto rinfrancata, propose di approfittare
dell’ombra per rimettersi in via. Pochi passi sotto la cro-
ce sognata, secondo quel Torquato, dall’arciprete, incon-
trarono un borghese vestito di nero che scendeva sul
mulo.

«Scusino» diss’egli alle signore, trattenendo il mulo,
«wna di Loro ¢ Sua Eccellenza la duchessa di
Civitella?»

Udita la risposta, si scuso dicendo che un senatore suo
amico gli aveva raccomandata questa duchessa, da lui
non conosciuta, che doveva capitare a Jenne per vedere
il Santo.

«Gia» diss’egli sorridendo. «Forse anche Loro. Tutti
adesso. Una volta ci venivano a vedere un Papa. Sicuro.
A Jenne c’era un Papa. Alessandro IV. Vedranno 1’iscri-
zione. «Calores aestivos vitandi caussa.» Adesso ci
vengono per un Santo. Dovrebb’essere piu che un Papa.
Ho paura che sia meno! Hanno visto 1 due malati? Han-
no visto gli studenti di Roma? Eh, vedranno altro, ve-
dranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buon viaggio a
Loro signori!»

Oltrepassata la croce, montarono in faccia al cielo aper-
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to, fra 1 dorsi verdi pendenti alla conca romita di Jenne,
incoronata la di fronte dalla povera greggia di casupole
che il campanile governa. Giovanni era stato a Jenne al-
tre volte e non gli parve diversa perché ora vi dimorasse
un Santo e vi si operassero miracoli. Sua moglie, che ci
veniva per la prima volta, ebbe I’impressione di un luo-
go spirante raccoglimento religioso per quel senso di al-
tezza non suggerito da vedute lontane, per quel cielo
profondo dietro il villaggio, per la solitudine, per il si-
lenzio. Noemi penso con pieta profonda alla povera lon-
tana Jeanne.

I11.

L’oste di Jenne, un brav’'uomo in occhiali, nobilmente
cortese, che conosceva il mondo per essere stato in
America e tuttavia pareva immune delle sue corruzioni,
parlo di Benedetto ai nuovi arrivati con favore, in so-
stanza; pero non senza certo riserbo diplomatico. Non lo
chiamava il Santo; lo chiamava fra Benedetto. I Selva
seppero da lui che Benedetto viveva in una capanna sua,
lavorandogli per compenso un campicello. Chi lo voles-
se vedere doveva aspettare le undici. Adesso stava fal-
ciando I’erba. La sua vita era questa. Sull’alba andava
alla messa dell’arciprete. Lavorava fino alle undici.
Mangiava pane, erbe, frutta, non beveva che acqua. Nel
pomeriggio lavorava per niente le terre delle vedove e
degli orfani. La sera, seduto sulla sua porta, parlava di

185



religione.

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a ve-
der Sant’Andrea, la chiesa di Jenne, accompagnati
dall’ostessa, bella donna poderosa, pulitissima, sempli-
ce, ilare modestamente. Usciti in piazza dal dedaluccio
di vicoletti dov’¢ 1’osteria, vi trovarono gran capannelli
di donne, a detta dell’ostessa, forestiere. Ella le distin-
gueva dai busti, dai guarnelli, dalle calzature. Queste
erano di Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Valle-
pietra. L’ostessa entro in un forno a destra della chiesa
dove parecchie donne di Jenne si facevan cuocere le
stiacciate, ciascuna la propria.

«Forestiere che vogliono parlare al nostro Santo»
diss’ella a Maria. Ella non diceva «Fra Benedetto»
come 1l marito; diceva «il Santoy.

«Non a lui, perdo» dichiaro arrossendo «perché lui
si stizzisce.» No, non si stizziva veramente, perché gli
era un Santo; ma pregava con dolore di non venir chia-
mato cosi.

Nel gran chiesone rovinoso che «una domenica o
I’altra» diceva ’ostessa «ce schiaccia tutti come topi»
non c’erano che i1 due malati e la loro compagnia. I due
malati erano stati adagiati sul pavimento, proprio nel
mezzo della chiesa, con due guanciali sotto il capo. I
loro compagni salmeggiavano ginocchioni € non guar-
darono a chi entrava, continuarono a salmeggiare.

«Forse li hanno condotti per farli benedire al San-
to» disse 1’ostessa sotto voce «ma di questo il Santo ha
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dolore. Non vuole. Forse cercheranno di toccargli I’abi-
to di soppiatto e questo pure ¢ difficile, ora.»

Quella povera gente cessO di salmeggiare e una
donna venne a domandare all’ostessa se le undici fosse-
ro suonate. Le rispose Maria che mancava un quarto
d’ora e le domando degl’infermi. L’uomo era malato di
febbri, da due anni; la ragazza, sua sorella, di cuore. Ve-
nivano dal piano di Arcinazzo, una strada di parecchie
ore, per farsi guarire dal Santo di Jenne. Una donna di
Arcinazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima solo
con toccargli 1’abito. Maria e Noemi parlarono agli in-
fermi. La ragazza era fidente. L’'uomo, che tremava di
febbre, pareva fosse esser venuto per accontentare i
suoi, per provare anche questa. Aveva molto sofferto del
viaggio.

«So’ strade per andare all’altro mondo» diss’egli
«e la guarigione sara quella.»

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto e lo
supplico di pregare, di raccomandarsi a Gesu e Maria.
Le due signore si allontanarono, richiamate da Giovanni
per un tafferuglio che avveniva sulla piazza fra le donne
e quegli studenti che avevano oltrepassato 1 Selva sulla
costa di Jenne. Gli studenti dovevano avere scherzato
male sulla devozione loro al Santo. Erano inviperite.
Quelle di Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte
sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e Maria
entrarono fra le donne a metter pace. Giovanni arringod
gli studenti che ridevano per braveria, con pericolo di
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peggio. Un canto suono dalla chiesa, prima velato, poi,
aprendosi la porta, forte:

«Sancta Maria, ora pro nobis.»

Comparvero 1 due ammalati. La ragazza cammina-
va sorretta, ’'uomo era portato a braccia, dalla testa e dai
piedi, spenzolato come un cadavere. E anche le portatri-
ci cantavano, solenni in viso:

«Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.»

Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutte in-
sieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli studenti am-
mutolirono; una cavalcata di signori e signore che entra-
va in piazza dalla mulettiera di Val d’Aniene, si arresto.
Maria prima, quindi Noemi, tratte a terra da uno spirito
che metteva loro brividi di commozione, s’inginocchia-
rono. Giovanni esitd. Quella non era la sua fede. A lui
sarebbe parso di offendere il Creatore ¢ Donatore della
ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli amma-
lati perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li gua-
risse miracolosamente. Perd era fede. Era, dentro un
rude involucro d’ignoranze caduche, il senso, negato
alle menti superbe, dell’ascosa Verita che ¢ Vita, radio
misterioso dentro un ammasso di minerale impuro. Era
fede, era incolpevole errore, era amore, era dolore, era
un che visibile degli accolti piu alti misteri dell’Univer-
so. La terra stessa e la grande faccia triste della chiesa e
le piccole facce umili delle casupole intorno alla piazza,
parevano averne intelletto e riverenza. Giovanni si vide
in mente la immagine di una morta, statagli cara, che
aveva creduto cosi, un’aura gelata corse anche a lui nel
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sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto. La compa-
gnia degli ammalati passo cantando colla faccia levata:

«Mater Christi». Le donne inginocchiate risposero
colla faccia a terra:

«Ora pro nobisy.

Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre o quat-
tro donne di Jenne dissero forte:

«Non vole! Non vole!»

Una spiego a Maria che il Santo non voleva gli fos-
sero portati infermi. Non furono ascoltate e seguirono
anche loro, curiose di quel che sarebbe.

Pure 1 Selva, sulle prime renitenti, si mossero die-
tro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel giusto in-
tervallo che li dimostrasse spettatori e non seguaci, si
avviarono gli studenti. Soli, assai piu da lontano, segui-
vano 1 carabinieri, ultima coda del serpe di gente, che
guizzo e scomparve dentro un fesso dell’ammasso di ca-
solari fronteggianti la chiesa.

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai nomi
pomposi, che riescono a un’altra fronte del villaggio, la
piu misera, la piu deforme. Ivi, sulla ruina sassosa del
monte, male affisse ai ronchioni, alle lastre della roccia,
sdrucciolano in basso fra i ciottoli le stamberghe am-
massellate. Le finestrine nere guardano come occhiaie
di scheletri il silenzio della valle profonda, chiusa. Le
porte versano sulla ruina scalini diruti. Le pit non ne
hanno che tre o quattro scheggioni. Qualcuna n’¢ rima-
sta del tutto vedova. Quando ci si ¢ a fatica inerpicati
dentro si trovan caverne senza luce né aria.
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«So’ mali passi, vigoli cattivi» disse alle signore
dalla sua porta una vecchia, sorridendo.

Una di questa caverne male accessibili era la dimo-
ra di Benedetto. Due rivi della turba, rotta nella discesa,
vi si riunirono sotto la porta aperta. Da un forno 1i ac-
canto le donne uscirono a dire che Benedetto non c’era.
La turba ondeggid intorno ai due infermi, si levarono
voci di lamento. Domande ansiose, diversi mormorii ri-
salirono per 1 due rivi di gente su all’altro capo della
processione, dove non si era inteso il perché di quei ge-
miti e si faceva ressa per scendere, per vedere. Forse
qualche maggior guaio era accaduto agli ammalati, fer-
mi nel sole ardente. Tre studenti scivolarono giu fra le
donne levandone grugniti di male parole. Ecco, una
donna di Jenne ha detto:

«Portateli dentro, poverini.»

Si, si, dentro, dentro! Nella casa del Santo!

La gente si aspetta gia il miracolo dalle pareti fra le
quali egli vive, dal suolo che preme, dagli arredi pregni
della sua santita. Sul letto del Santo! Sul letto del Santo!
Si posano delle assicelle sui pietroni smozzicati che sal-
gono alla porta di Benedetto, 1 due infermi sono tra
spinti e portati su da un’ondata. Eccoli stesi per traverso
sul giaciglio del Santo. L’ondata empie la caverna. Tutti
cadono ginocchioni, a pregare.

E caverna veramente. Un fianco intero n’¢ parete
giallastra di roccia, tagliata per isghembo. Si cammina
sulla terra nuda, mal calcata. Accanto al giaciglio, alto
due palmi, ¢ un focolare. Non vi son finestre, ma un rag-
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gio di sole, entrato per il camino, batte, celeste fiamma,
sulla pietra senza cenere del focolare. Una coperta bruna
¢ stesa sul letto. Una croce ¢ scolpita rozzamente sulla
parete obliqua di roccia, presso all’entrata. In un angolo
si vede, sola ricchezza, una gran secchia piena d’acqua,
un catino verde, una bottiglia, un bicchiere. Alcuni libri
sono accatastati sopra una sdruscita seggiola di paglia.
Un’altra seggiola porta un piatto di fave e del pane. Il
luogo ha I’aspetto di una estrema poverta, ordinata e pu-
lita.

L’'uomo, febbricitante, si lagna del freddo,
dell’umido, del buio. Dice di star peggio e che lo hanno
condotto a morire. Lo scongiurano di chetarsi, di spera-
re. Invece la sua giovinetta sorella dal cuore ammalato,
un minuto dopo che I’han posata sul letto, sente sollie-
vo. Lo annuncia subito, annuncia che guarisce. Intorno a
lei si lagrima e si ride insieme, si loda il Signore. Le si
baciano le vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, si
grida I’annuncio fuori. Voci di gioia rispondono, altra
gente si caccia nella caverna col viso acceso, con gli oc-
chi avidi. Ma in quel momento qualcuno, ch’¢ sceso piu
abbasso in cerca del Santo, grida da lontano: il Santo
viene! il Santo viene! Allora la caverna rigurgita gente
sulla china, un fracasso di voci e di passi trabocca in
giu, in un attimo tutto ¢ vuoto intorno ai Selva e a tre o
quattro studenti, fermi sotto 1’entrata della capanna.
Delle donne di Jenne parte € ritornata nel forno al lavo-
ro, parte sta a guardare sulla porta. Maria scambia qual-
che parola con queste. Tutta forestiera quella gente ch’¢
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scesa? Eh si, non tutta ma quasi. Gente di Vallepietra, la
piu parte. Sarebbe meglio che da Vallepietra ci venisse
I’acqua. E che vogliono? Portarsi via il Santo da Jenne?
Si, dicevano anche questo, parlavano di far gran cose. E
voi? Noi si sa che lui non vole andare. E poi... Le com-
pagne gridano qualche cosa dal di dentro, la donna si
volta, succede un litigio, 1 due Selva e gli studenti entra-
no a vedere la guarita miracolosamente. Noemi rimane
fuori. E impaziente di vedere Benedetto, palpita, non ne
comprende il perché, si chiama stupida nel suo cuore;
ma non si muove.

Due tonache benedettine venivano per i campicelli
del basso, da lontano. Sopra la seconda lampeggiava
tratto tratto un ferro di falce. Udito piombar dall’alto lo
scroscio delle voci e dei passi, Benedetto disse al suo
compagno con un sorriso: «Padre mio.»

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva rag-
giunto Benedetto sul praticello che stava falciando, gli
aveva recato il messaggio doloroso € promesso, dopo un
lungo colloquio, di tenere a chi lo chiamava santo certo
discorso che Benedetto desidero. Udi anche lui lo scro-
scio della folla che scendeva, le grida «il Santo! il San-
to!» e quando Benedetto gli ebbe detto sorridendo: «Pa-
dre mio!» impallidi, fece un gesto di acquiescenza e
passo avanti. Benedetto depose la falce, usci un poco
del sentiero, sedette dietro un masso e un gran melo fio-
rito, che lo nascondevano ai sopravvegnenti. Don Cle-
mente 1i affronto solo.
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Al primo vederlo coloro si arrestarono. Piu voci
dissero: «non ¢ lui!» e altre voci: «lui ¢ dietro!» e altre
ancora dalla retroguardia: «passate avanti!» La colonna
s1 mosse.

Allora don Clemente levo la mano e disse: «Ascol-
tate.»

L’uomo che non sapeva parlare a due persone sco-
nosciute senza coprirsi di rossore, adesso era pallidissi-
mo. La voce dolcemente velata si udi appena ma si vide
il gesto. Il bellissimo viso sereno, 1’alta persona, impo-
sero riverenza.

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo chiamate
Santo. Questo ¢ un grandissimo dolore che voi gli date.
Egli ha pur detto a tutti dal primo giorno del suo arrivo a
Jenne di essere un gran peccatore ridotto a penitenza per
la infinita bonta di Dio. Ma egli vuole che io vi confer-
mi questo. Lo confermo, ¢ la verita. E stato un gran pec-
catore. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi credesse
un solo momento quando voi lo chiamate Santo, Iddio si
allontanerebbe da lui. Non lo chiamate piu Santo e so-
prattutto, poi, non gli domandate piu miracoli.»

«Padre» lo interruppe con voce solenne, facendosi
avanti e allargando le braccia, un vecchio alto, magro,
sdentato, dal profilo d’aquila. «Padre, noi non doman-
diamo il miracolo, il miracolo ¢ fatto, la donna, come ha
toccato la dimora dell’uomo ¢ guarita, € noi Le diciamo
che 'uomo ¢ santo e se a Jenne vi ¢ gente che dice altre
cose ¢ gente degna di bruciare nel fondo dell’inferno.
Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo questo.»
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«C’¢ un ammalato, ancora! C’¢ un ammalato, an-
cora!» gridarono dieci, venti voci. «Venga il Santo!»

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si gri-
do: «avanti il Santo! Il Santo parli!»

«O che modo ¢ questo?» fece il vecchio volgendosi
addietro con dispetto, da spodestato oratore del popolo.
«Che modo ¢ questo?»

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, gridan-
do gli studenti sempre piu forte:

«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! Via!»

Le donne si voltarono minacciose:

«Via voi, via!»

E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla rovina,
sbucarono i pennacchi dei carabinieri. Allora Benedetto
st alzo, usci allo scoperto.

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo ac-
colse. I Selva si fecero sulla porta della caverna a guar-
dare in giu, Noemi scese di corsa. Benedetto si trovo at-
torniato in un lampo da gente che gli baciava la tonaca
benedicendo. Molti, ginocchioni, piangevano. Noemi,
ch’era discesa sola dietro gli studenti, si slancio avanti,
vide finalmente 1’uomo.

Jeanne le ne aveva mostrate piu fotografie, dicendo
pero che di nessuna era soddisfatta pienamente. Nella fi-
sonomia simpatica di Piero Maironi Noemi aveva letto
un’ombra interna di tristezza; quella di Benedetto luce-
va di straordinaria vita. Da due giorni egli si era fatto ra-
dere capelli e barba per aver udito una donna sussurrare:
«¢ bello come Gesu.» La espressione dell’anima domi-
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natrice gli si era accentuata nel naso pit prominente per
la maggiore magrezza, nelle grandi occhiaie scure. Gli
occhi avevano un fascino inesprimibile. Spiravano tri-
stezza anche adesso ma una tristezza dolce, piena di vi-
gore e di pace, di devozione mistica. Attorniato, sotto la
bianca nuvoletta del melo fiorente, dalla turba prostrata,
circonfuso di sole e di mobili ombre, pareva una visione
di pittore antico. Noemi impietro, stretta alla gola da un
groppo di pianto. Presso a lei parecchie donne piangeva-
no, solo per averlo veduto, penetrate da una suggestione
vicendevole. Una di esse, ammalata, stanca, si era sedu-
ta sull’orlo del sentiero, non poteva vedere il Santo,
piangeva di commozione senza saperne il perché. So-
praggiunsero dei ritardatarii, un vecchio e tre donne di
Vallepietra. Subito le tre donne, scambiando don Cle-
mente per Benedetto, si misero a singhiozzare e a grida-
re: «com’¢ bello, com’¢ bello!»

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fiorito,
Benedetto riusci con parole di dolore, di supplica, di
rampogna, a respingere 1’assalto della turba adoratrice, a
farla rialzare in piedi. Un grido parti dal gruppo degli
studenti: «parli!» In quello stesso momento, lassu in
alto, le campane di Jenne annunciarono solenni il mez-
zogiorno al villaggio, alle solitudine, al monte Leo, al
monte Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleg-
gianti verso ponente. Benedetto si pose I’indice alla
bocca, le campane parlarono sole. Guardo don Clemente
come per un tacito invito. Don Clemente si scoperse €
comincio a dire I’Angelus Domini. Benedetto, in piedi, a
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mani giunte, lo disse con lui e fino a che le campane
suonarono tenne gli occhi fissi sul giovane che gli aveva
gridato di parlare: gli occhi pieni di tristezza, di dolcez-
za mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono delle
campane solenni, il tremar dell’erba, 1’ondular lieve dei
rami fioriti al vento, il rapimento di tante facce lagrimo-
se volte a una sola si componevano insieme per Noemi
in una parola unica che la esaltava senza rivelarsi, come
tormenta 1’anima nel desiderio di s¢ la parola occulta
sotto una tragica processione di accordi musicali. Le
campane tacquero € Benedetto disse dolcemente a chi
gli stava di fronte:

«Chi siete voi e cosa ¢ accaduto che vi ha fatto ve-
nire a me come se 10 fossi quello che non sono?»

Gli fu risposto da piu voci a un tempo, gli fu detto
del miracolo e com’egli fosse desiderato nel villaggio
degli uni e nel villaggio degli altri.

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete ciechi. Se
questa giovine ¢ guarita non io I’ho guarita ma la sua
fede. Questa forza della fede che 1’ha fatta alzarsi e
camminare ¢ nel mondo di Dio, dappertutto e sempre,
come la forza dello spavento che fa tremare e cadere. E
una forza nell’anima come le forze che sono nell’acqua
e nel fuoco. Dunque se la giovine ¢ guarita ¢ perché Dio
ha disposto nel suo mondo questa gran forza; datene
lode a Dio e non a me. Ma poi udite. Voi offendete Dio
se la Sua potenza e bonta vi paiono piu grandi nei mira-
coli. Esse sono dappertutto e sempre infinite. E difficile
di capire come la fede risani, ma ¢ impossibile di capire

196



come questi fiori vivano. Il Signore non sarebbe mica
meno potente né meno buono se questa giovane non
fosse guarita. Pregate di guarire si, ma pregate piu anco-
ra di comprendere questa grande cosa che vi ho detto
ora, pregate di poter adorare la volonta del Signore
quando vi da la morte come quando vi da la vita. Vi
sono nel mondo degli uomini che credono di non crede-
re in Dio e quando le malattie e la morte entrano nelle
loro case, dicono: ¢ la legge, ¢ la natura, ¢ 1’ordine
dell’Universo, noi pieghiamo il capo, noi accettiamo
senza mormorare, noi proseguiamo il cammino del no-
stro dovere. Guardate che questi uomini non passino
avanti a voi nel regno dei cieli. E pensate anche quali
miracoli domandate. Voi venite per esser guariti dalle
malattie del corpo, voi volete che 10 venga nei vostri vil-
laggi per questo. Abbiate fede e guarirete senza di me.
Ricordatevi perd che potreste usare anche meglio la vo-
stra fede secondo la volonta di Dio. Siete voi tutti e inte-
ramente sani dell’anima vostra? No, voi non lo siete; e
che vi servira di aver I’otre sana se il vino & guasto? Voi
amate voi stessi e le vostre famiglie piu della verita, piu
della giustizia, piu della legge divina. Voi avete presente
sempre quello ch’¢ dovuto a voi e ai vostri € ben di rado
quello ch’¢ dovuto agli altri. Voi credete di salvarvi col-
la moltitudine delle preghiere. E nemmeno sapete prega-
re. Voi pregate allo stesso modo i Santi che sono i servi
e Iddio ch’¢ il Padrone; quando non fate peggio! Voi
non pensate che al Padrone non importano le molte pa-
role, ch’Egli preferisce essere servito fedelmente in si-

197



lenzio col pensiero sempre alla Sua volonta. E non in-
tendete 1 vostri mali, siete come il moribondo che dice:
«sto bene.» Forse alcuno di voi pensa in questo momen-
to: se non intendo il male che faccio, il Signore non mi
condannera. Ma il Signore non giudica come 1 giudici
del mondo. L’'uomo che ha preso un veleno senza saper-
lo deve cadere come colui che lo ha voluto prendere.
L’uomo che non ha la veste bianca non puo entrare nella
cena del Signore anche se non sapeva che la veste non
era necessaria. Colui che ama se stesso sopra ogni cosa,
sappia o non sappia il suo peccato, non passa per la por-
ta del regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della
sposa, se ¢ ripiegato sopra sé stesso, non entra nell’anel-
lo offerto dallo sposo. Conoscete le infermita dell’anima
vostra e pregate con fede di esserne sanati. Vi dico in
nome di Cristo che lo sarete. La guarigione del vostro
corpo ¢ buona per voi, per la famiglia vostra, per gli ani-
mali e le piante che avete in cura; ma la guarigione
dell’anima vostra, credete questa cosa benché non la
comprendete! la guarigione dell’anima vostra ¢ buona
per tutte le povere anime dei viventi sbattuti fra il bene e
il male, ¢ buona per tutte le povere anime dei morti che
si purificano con fatica e dolore, come la vittoria di un
soldato ¢ buona per tutti della sua nazione. E anche buo-
na per gli Angeli, che sentono tanta gioia, ha detto
Gesu, per la guarigione di un’anima, e la gioia fa cresce-
re la loro potenza, e la loro potenza, credete voi che sia
per le tenebre o per la luce, per la morte o per la vita?
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Domandate con fede, prima la guarigione dell’anima e
poi la guarigione del corpo!»

Dal ripido pendio gli si porgeva una fitta di visi;
avidi 1 piu alti cui soltanto giungeva il suono della voce,
e rigati di pianto; parte attoniti 1 piu vicini, parte entu-
siasti, parte dubbiosi. Anche a Noemi colavano lagrime
lungo le guancie smorte. Gli studenti avevano smesso
I’aria beffarda. Quando Benedetto tacque, uno di loro
avanzo risoluto e serio, per parlare. In quel mentre il
vecchio esclamo:

«E voi ci guarite I’animal!»

Altre voci ripeterono ansiose:

«E voi ci guarite I’anima! E voi ci guarite
I’animal!

In un baleno, tutta ’avanguardia, presa dal conta-
gio, traboceo in ginocchio tendendo le braccia supplici:

«E voi ci guarite ’anima! E voi ci guarite
I’animal

Benedetto si gettd avanti con le mani nei capelli,
esclamando:

«Che fate ancora? Che fate ancora?»

Un grido suono dall’alto: «la miracolata!» La gio-
vinetta che, posata sul giaciglio di Benedetto, si era sen-
tita risanare, scendeva al braccio di una sorella maggio-
re, cercando Benedetto. Questi non bado al grido, al ba-
lenar della gente lassu, che si divideva per lasciar passa-
re le due donne. Non valendo a far rialzare la gente,
cadde ginocchioni egli pure. Allora coloro che gli stava-
no intorno si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito
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commosso € le voci: «La miracolata! La miracolata!»
fecero rialzare lui che pareva non avere udito. «La mira-
colatal» gli diceva ciascuno, «la miracolata!» cercando
sul suo viso la compiacenza del miracolo con occhi che
gridavano: «viene per voi, I’avete guarita voil» come
s’egli poco prima non avesse detto nulla.

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola come
la petrosa via battuta dal sole, triste nel visetto gentile
inclinato al braccio della sorella. E la sorella pure era
triste. La turba si divise davanti a loro e Benedetto si
fece da parte, ripard dietro don Clemente con un invo-
lontario moto che parve deliberato. Tutti trepidavano e
sorridevano come nell’attesa di un altro miracolo. Le
due donne non s’ingannarono, passarono davanti a don
Clemente senza neppur guardarlo, si volsero a Benedet-
to e la maggiore gli disse, sicura:

«Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, guarisci
I’altro!»

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fremente:

«Io non sono un uomo santo, i0 non ho guarito
questa, per quest’altro che dite io potro solamente pre-
gare.»

Udito che I’altro era loro fratello, che stava nella
sua capanna, sul suo letto e che soffriva molto, disse a
don Clemente:

«Andiamo ad assisterlo.»

E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro si ri-
compose rumoreggiando il fiotto diviso della gente. Be-
nedetto si volto a proibire che lo seguissero, a comanda-
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re che le donne si prendessero invece cura di quella gio-
vinetta, la quale non doveva risalir I’erta a piedi sotto la
sferza del sole ardente. Comandd che la portassero
all’osteria, la facessero porre a letto, la ristorassero con
cibo e vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, gli al-
tri fecero ala per lasciarlo passare. Lo studente che pri-
ma aveva chiesto di parlare, lo accostd rispettosamente,
gli domando se piu tardi egli e alcuni amici suoi avreb-
bero potuto trattenersi un poco, soli, con esso.

«Oh si!» rispose Benedetto con un virile, caldo im-
peto di assenso. Noemi ch’era li presso, si fece corag-
gio.

«Devo chiederle cinque minuti anch’io» diss’ella
in francese, arrossendo; e subito le baleno di aver dato
cosi a capire che lo conosceva persona colta, si fece tut-
ta una vampa e ripeté la sua preghiera in italiano.

Don Clemente premette un poco, quasi senza vo-
lerlo, il braccio a Benedetto, che rispose garbato ma un
po’ asciutto:

«Vuol far del bene? Si occupi di quella povera ra-
gazza.y

E passo oltre.

Entro nella sua stamberga, solo con Don Clemente.
Nessuno lo aveva seguito. Una vecchia, la madre
dell’ammalato, vedutolo entrare, gli si gettd piangendo
ai piedi con le parole di sua figlia:

«Siete voi 'vomo santo? Siete voi? Una me ne
avete guarita, guaritemi anche 1’altro!»
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Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in quel
buio, non discerneva niente. Poi vide steso sul letto
I’uomo che respirava male, gemeva, piangeva, impreca-
va a1 Santi, alle femmine, al paese di Jenne, al suo male-
detto destino. Inginocchiata accanto a lui, Maria Selva
gli tergeva con un fazzoletto il sudore della fronte. Nes-
sun altro era nella caverna. Presso alla porta luminosa la
grande croce scolpita per isghembo sulla parete gialla-
stra di roccia diceva in quel momento una oscura parola
solenne.

«Sperate in Dio» rispose Benedetto alla vecchia,
dolcemente. E si accosto al letto, si piegd sull’infermo,
gli prese il polso. La vecchia cesso di singhiozzare,
I’infermo d’imprecare e di gemere. Si udi il ronzio delle
mosche nel focolare chiaro.

«Avete chiamato il medico?» mormoro Benedetto.

La vecchia riprese a singhiozzare:

«Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesu e
Maria!»

L’infermo riprese a gemere. Maria Selva disse sot-
to voce a Benedetto:

«Il medico ¢ a Subiaco. Il signor Selva, che Lei
forse conosce, ¢ andato alla farmacia. Io sono sua mo-
glie.»

In quel punto rientro Giovanni, ansante, afflitto. La
farmacia era chiusa, il farmacista assente. L’arciprete gli
aveva dato del marsala. Dei signori venuti da Roma con
gran provvigioni gli avevano dato del cognac e del caf-
fé. Benedetto chiamo a sé con un cenno don Clemente,
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gli disse all’orecchio che facesse venire 1’arciprete;
quell’uvomo stava morendo. Avrebbe potuto andar egli a
chiamarlo ma gli pareva duro per la povera madre di al-
lontanarsi. Don Clemente usci senza far motto. A pochi
passi dalla casupola, la compagnia elegante venuta da
Roma per curiosita del Santo di Jenne, tre signore e
quattro signori, guidata da quel signore di Jenne che
s’era incontrato con i Selva sulla costa, si stava consul-
tando. Veduto il benedettino, si parlarono sottovoce ra-
pidamente e uno di loro, un giovinotto elegantissimo,
incastratasi nell’occhio la caramella, avanzo verso don
Clemente che era guardato dalle signore con ammirazio-
ne, con rammarico che il Santo, come avevano udito
dalla loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un colloquio con Be-
nedetto. Lo desideravano specialmente le signore. Il
giovinotto soggiunse con un sorriso beffardo che quanto
a s¢ non se ne credeva degno. Don Clemente gli rispose
breve breve che per ora era impossibile di parlare a Be-
nedetto; e tird via. Colui riferi alle signore che il Santo
stava nel tabernacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la madre
desolata che non usasse medicine, che facesse il miraco-
lo, confortava il giacente con qualche sorso dei cordiali
portati da Giovanni Selva e piu con parole, con lievi ca-
rezze, con la promessa di altre parole di salute che altri
gli avrebbe portato. E la voce pia, tenera, grave, opero
un miracolo di pace. L’infermo respirava male assai, ge-
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meva ancora, ma non imprecava pit. La madre, folle di
speranza, mormorava a mani giunte, lagrimando:

«Il miracolo, i1l miracolo, il miracolo.»

«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio e la
senti terribile. Abbandonati, la sentirai soave. Ti posera
da capo nel mare di questa vita, ti posera nel cielo, ti po-
sera dove vorra lei, abbandonati, non ci pensare.
Quand’eri bambino la tua mamma ti portava, tu non do-
mandavi né il come né il quando né il perché, tu eri nel-
le sue braccia, tu eri nel suo amore, tu non domandavi
altro. Cosi anche ora, caro. Io che ti parlo ho fatto tanto
male nella mia vita, forse un poco ne hai fatto anche tu,
forse te ne ricordi. Piangi piangi cosi abbandonato sul
seno del Padre che ti chiama, che ti vuole perdonare,
che vuol dimenticare tutto. Ora verra il sacerdote e tu
glielo dirai, il male che forse hai fatto, cosi come ricor-
di, senza angoscia. E poi, sai chi verra da te nel mistero?
Sai che amore, caro, sai che pieta, sai che gioia, sai che
vita?»

Lottando con le ombre della morte, figgendo in Be-
nedetto gli occhi vitrei, lucenti di un desiderio intenso e
del terrore di non poterlo esprimere, il povero giovine
che aveva inteso male il discorso di Benedetto, creden-
do di doversi confessare a lui, comincio a dire 1 suoi
peccati. La madre che durante il discorso di Benedetto,
buttatasi ginocchioni alla parete di roccia vi teneva le
labbra sulla croce aspettando il compimento del miraco-
lo, scattd, al suono strano di quella voce, in piedi, balzo
al letto, comprese, gittd un grido disperato con le mani
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al cielo, mentre Benedetto, atterrito, esclamava: «no,
caro, non a me, non a me!» Ma I’infermo non intese, gli
cinse con un braccio il collo, lo raccolse a sé, continuo
la sua confessione ambasciata, ripetendo Benedetto:
«Dio mio! Dio mio!» nello sforzo di non udire, né aven-
do cuore di strapparsi dal morente. Non udi infatti né
udire era facile, tanto rade, rotte e torbide venivano le
parole. E non si vedeva arrivare 1’arciprete, e don Cle-
mente non ritornava! Passi € voci sommesse si udirono
bene al di fuori, qualche testa curiosa comparve
all’uscio, ma nessuno entro. Le parole del morente si
perdettero in un garbuglio di suoni fiochi, egli tacque.

«C’¢ gente fuori?» chiese Benedetto. «Qualcuno
vada dall’arciprete, dica di far presto.»

Giovanni ¢ Maria stavano attorno alla madre che,
fuori di sé, trabalzava dal dolore alla collera. Dopo aver
creduto al miracolo, non voleva credere che il suo fi-
gliuolo si fosse ridotto naturalmente a quegli estremi,
ora singhiozzava per lui, ora imprecava alle medicine
che gli aveva date Benedetto, per quanto 1 Selva le di-
cessero che non erano state medicine. Maria se 1’era ab-
bracciata e per confortarla e per trattenerla. Accenno a
Giovanni che andasse lui dall’arciprete e Giovanni corse
via. Gli occhi lucenti del moribondo supplicarono. Be-
nedetto gli disse:

«Figlio mio, desideri Cristo?»

I1 poveretto accenno di si col capo e con un gemito
inesprimibile. Benedetto lo bacio, lo ribacio teneramen-
te.
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«Cristo mi dice che 1 tuoi peccati ti sono rimessi €
che tu parta in pace.»

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia.

Benedetto chiamo la madre che dalle aperte braccia
di Maria si precipito sul figlio suo. Ecco entrare don
Clemente trafelato, con Giovanni e ’arciprete.

Don Clemente aveva trovato in canonica un ecclesiasti-
co non conosciuto da lui, alle prese coll’arciprete. A
sentir costui, una turba fanatica voleva portare in
Sant’ Andrea la pretesa miracolata per un ringraziamento
a Dio. Era dovere dell’arciprete impedire un tale scan-
dalo. La guarigione della ragazza se non era impostura
non era nemmanco realta. Il preteso taumaturgo poi ave-
va predicato un sacco di eresie sui miracoli e sulla salute
eterna, aveva parlato della fede come di una virtti natu-
rale, aveva criticato Gesu che guariva gl’infermi. Ades-
so stava fabbricando un altro miracolo con un altro di-
sgraziato. Bisognava finirla. Finirla? pensava il povero
arciprete che sentiva gid odore di Sant’Uffizio. Era pre-
sto detto «finirlay. Ma come, finirla? La visita di don
Clemente, che sopravvenne a questo punto del discorso,
lo fece respirare. Adesso, penso, mi aiutera lui. Invece
le cose volsero al peggio. Udito il triste messaggio di
don Clemente, quel prete esclamo:

«Vede? Ecco 1 miracoli come finiscono! Ma Lei
non deve entrare col Santo Viatico nella casa di
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quell’eretico s’egli prima non esce € non esce per non
tornarci piu!»

Don Clemente avvampo nel viso.

«Non ¢& un eretico!» diss’egli. «E un uomo di Dio!»

«Lo dice Lei!» esclamo il prete.

«E Lei» prosegui volto all’arciprete «Lei ci pensi!
Faccia come vuole, del resto; io non c’entro. A riveder-
la.»

Fatto un inchino a don Clemente, senza parole, sci-
volo fuori della camera.

«E adesso? E adesso?» gemette il povero arciprete
recandosi le mani alle tempie. «Quello ¢ un uomo terri-
bile ma i0o non voglio mancare verso Domeneddio.
Dimmi tu, dimmi tu!»

Aveva un santo timore di Dio, si, I’arciprete, ma
non era neppure senza un timore fra santo e umano di
don Clemente, della coscienza severa che lo avrebbe
giudicato. A don Clemente lampeggio, nella stretta del
momento, il partito da prendere.

«Disponi per il Viatico» diss’egli «e vieni subito
con me a confessare quel povero giovane. Benedetto
fara vedere se € un eretico o se € un uomo di Dio.»

La fantesca venne ad avvertire che un signore pre-
gava il signor arciprete di far presto, presto, perché
quell’ammalato moriva.

Don Clemente, trafelato, entrd nella stamberga con
Giovanni e ’arciprete. Chiamo Benedetto a sé€, presso
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I’uscio e gli parlo sotto voce. L’ammalato rantolava. Be-
nedetto ascolto, a capo chino, le parole dolorose che gli
chiedevano un atto di umiliazione santa, s’inginocchio
senza rispondere davanti alla croce scolpita da lui nella
roccia, la bacid avidamente nell’incontro delle braccia
tragiche a riaspirare in s¢€ dal solco della pietra il segno
del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la sua forza, la
sua vita; e, rialzatosi, usci di 1a per sempre.

Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nuvoli
montanti a settentrione, dietro il villaggio. I luoghi che
avevano poco prima brulicato di gente erano un livido
deserto. Dalle svolte dei viottoli ghiaiosi, dietro gli usci
socchiusi, dai canti dei casolari, donne spiavano.
All’apparire di Benedetto si ritrassero tutte. Egli senti
che Jenne sapeva ’agonia dell’'uvomo venuto a lui per
salute, che 1’ora della potesta era venuta per i suoi av-
versari. Don Clemente, il Maestro, I’amico, gli aveva
prima chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire della
sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e amore, ma
glielo aveva chiesto. Fra I’amarezza e il digiuno, poiché
non aveva potuto prendere la sua refezione meridiana di
pane e fave, si senti quasi venir meno, gli si oscuro la
vista. Sedette sulla soglia ruinosa di una porticina chiu-
sa, all’entrata della viuzza della Corte. Un lungo rombo
di tuono suono sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Penso all’uomo
che moriva nel desiderio di Cristo e un’onda di dolcezza
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gli torno nell’anima. Senti rimorso di aver dimenticato
per alcuni istanti quel gran dono del Signore, di avere
disamata la croce appena bevutone vita e gioia. Si na-
scose il viso fra le mani e pianse silenziosamente. Un
rumor lieve, in alto, d’imposte che si aprono; qualche
cosa di molle gli batte sul capo. Si toglie trasalendo le
mani dagli occhi; ai suoi piedi € una rosellina selvatica.
Rabbrividi. Da parecchi giorni, o la sera rientrando nella
sua spelonca o uscendone la mattina, ogni giorno aveva
trovato fiori sulla soglia. Non li aveva tolti mai. Li po-
neva da banda, sopra un sasso, perché non fossero cal-
pestati; non altro. Neppure aveva mai cercato di sapere
qual mano li recasse. Certo la rosellina selvatica era ca-
duta dalla stessa mano. Non alzo il capo e comprese che
pur non raccogliendo la rosellina né accennando a rac-
coglierla, gli bisognava partire. Cerco levarsi, le gambe
non lo reggevano ancora bene, tardd un momento a ri-
mettersi in cammino. Il tuono rumoreggiava da capo,
piu forte, continuo. Una porticina si aperse, se ne porse
una giovine vestita di nero, bionda, bianca come la cera,
piena gli occhi azzurrini di sbigottimento e di lagrime.
Benedetto non poté a meno di volgere il capo a lei. Ri-
conobbe la maestra del Comune, che aveva veduto un
momento in casa dell’arciprete, e gia proseguiva senza
salutarla quando ella gli gettd un gemito: «mi ascolti!»
e, fatto un passo indietro nell’andito, cadde sulle ginoc-
chia, gli stese le mani imploranti, ripiegando il capo sul
petto.
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Benedetto si fermo. Esitd un momento e poi disse,
con gravita severa:

«Che vuole da me?»

Si era fatto quasi buio. I lampi abbagliavano, il fra-
gore del tuono empiva la misera viuzza, impediva ai due
di udirsi. Benedetto si accosto all’uscio.

«Mi hanno detto» rispose la giovine senz’alzare il
viso e sostando agli scoppi del tuono «che Lei forse do-
vra partire da Jenne. Una Sua parola mi ha dato la vita,
la Sua partenza mi fara morire ancora. Mi ripeta quella
parola, la dica per me, solo per me!»

«Quale parola?»

«Lei stava col signor arciprete, io ero nella stanza
vicina colla fantesca e 1’uscio aperto. Lei diceva che un
uomo pud negare Dio senza essere veramente ateo e
senza meritare la morte eterna, quando nega quel Dio
che gli ¢ proposto in una forma ripugnante al suo intel-
letto ma poi ama la Verita, ama il Bene, ama gli uomini,
pratica questi amori.»

Benedetto tacque. Lo aveva detto, si, ma parlando
a un prete e non sapendo di venire udito da persone for-
se non atte a comprenderlo. Ella sospetto la cagione di
quel silenzio.

«Non si tratta di me» disse. «lo credo, sono cattoli-
ca. E per mio padre che ha vissuto cosi ed ¢ morto cosi
e... se sapesse!... hanno persuaso anche mia madre
ch’egli non ha potuto salvarsi!»

Mentr’ella parlava, rade gocce, grosse, cominciaro-
no a battere, fra i lampi e 1 tuoni, sulla via, macchiarono
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la polvere di grandi macchie, scrosciarono col vento,
sferzando 1 muri; ma né Benedetto ripard dentro 1’uscio
né lei gliene fece invito, € questa fu da parte di lei la
confessione sola del sentimento profondo che si copriva
di misticismo e di pieta filiale.

«Mi dica, mi dica» imploro, alzando finalmente il
viso «che mio padre ¢ salvo, che lo ritrovero in Paradi-
so!»

Benedetto rispose:

«Preghi.»

«Dio! Solo questo?»

«Si prega forse per il perdono di chi non puo essere
perdonato? Preghi.»

«Oh, grazie! Lei ¢ sofferente?»

Queste ultime parole furono sussurrate cosi piano
che Benedetto non poté udirle. Fece un gesto di addio e
si allontano fra le ondate di pioggia che flagellavano e
urtavano via per il fango la morta rosellina selvatica.

Forse da una finestra, forse dalla porta dell’osteria,
Noemi, che vi stava con la ragazza di Arcinazzo, lo vide
passare. Si fece dare un ombrello dall’oste e lo segui sfi-
dando la violenza del vento e della pioggia.

Lo segui, soffrendo di vederlo a capo scoperto e
senza ombrello, pensando che se non fosse stato un San-
to, lo si sarebbe detto un pazzo. Uscita sulla piazza della
chiesa, vide socchiudersi un uscio a mano diritta, un
prete lungo e magro guardare dall’interno. Credette che
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il prete avrebbe invitato Benedetto a entrare, ma invece
il prete, quando Benedetto gli fu vicino, chiuse 1’uscio
rumorosamente, con grande sdegno di lei. Benedetto en-
tro in Sant’Andrea ed ella pure vi entro. Quegli ando a
inginocchiarsi davanti all’altar maggiore, ella si tenne
presso la porta. Il sagrestano, che sonnecchiava seduto
sui gradini di un altare, uditi 1 loro passi, si alzd, mosse
verso Benedetto. Ma egli era del partito dei preti romani
e, riconosciuto 1’eretico, ritorno indietro, domando alla
signorina forestiera se potesse dirgli niente di quel gio-
vine ammalato di Arcinazzo ch’era stato portato in chie-
sa la mattina, quando il sagrestano ci aveva veduta an-
che lei. E soggiunse che ne domandava perché aveva
I’ordine di aspettare 1’arciprete che sarebbe venuto per
portargli il Viatico. Noemi sapeva che 'uomo di Arci-
nazzo era moribondo ma non piu di cosi.

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con intenzio-
ne. «Non vorra saperne di Cristo. Questi sono 1 belli mi-
racoli! Sia benedetto Iddio per i tuoni e i fulmini che al-
trimenti ci portavan qui la ragazza!y»

E ritorno a sedere, a sonnecchiare sul suo gradino.

Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto.
Non era un proprio e vero fascino né il sentimento ap-
passionato della giovine maestra. Lo vide vacillare, pog-
giar le mani ai gradini e poi voltarsi, stentatamente, a se-
dere, né si domando se soffrisse. Guardava lui ma piu
assorta in sé che in lui, assorta in un mutamento pro-
gressivo del proprio interno che la veniva facendo diver-
sa, non riconoscibile a se stessa, in un senso ancora con-
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fuso e cieco di una verita immensa che le si venisse co-
municando per vie misteriose, che le torcesse con soffe-
renza intime fibre del cuore. I ragionamenti religiosi di
suo cognato potevano averle turbata la mente; il cuore
non glielo avevano toccato mai. E ora perché? Come?
Cos’aveva detto, infine, quell’'uomo macilento? Oh ma
lo sguardo, ma la voce, ma... Che altro? Qualche altra
cosa, impossibile a comprendere. Un presentimento,
forse. Quale? Ma! Chi sa? Un presentimento di qualche
futuro legame fra quell’'uomo e lei. Lo aveva seguito,
era entrata in chiesa per non perdere I’occasione di par-
largli e adesso ne aveva quasi paura. Parlargli di Jeanne,
poi anche. Jeanne, lo aveva ella compreso? Come mai
aveva potuto Jeanne, amandolo, resistere alla corrente di
pensiero superiore ch’era in lui, che forse a quel tempo
sara stata latente ma che una Jeanne doveva pur sentire?
Cos’aveva ella amato? L’'uomo inferiore? Se gli parlas-
se, non gli parlerebbe solamente di Jeanne, gli parlereb-
be di religione, pure. Gli domanderebbe quale fosse la
sua, proprio. E poi, s’egli le rispondesse una cosa scioc-
ca, una cosa volgare? Per questo aveva quasi paura di
parlargli.

Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di una
finestra sul pavimento. Noemi pensd che mai pitu non
avrebbe dimenticato quell’ora, quella grande chiesa
vuota, quell’oscuro cielo, quel colpo di pioggia entrato
come un colpo di pianto, il naufrago del mondo assorto
sui gradini dell’altare maggiore, Dio sa in quali sublimi
pensieri, € neppure il sagrestano suo nemico, postosi a
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dormire sui gradini di un altro altare con la famigliarita
noncurante di un collega di Domeneddio. Passo molto
tempo, forse un’ora, forse piu. La chiesa si venne ri-
schiarando, parve che smettesse di piovere. Suonarono
le quattro. Entrd in chiesa don Clemente e dietro a lui
entrarono Maria e Giovanni, contenti di trovar Noemi,
della quale non sapevano che fosse avvenuto. Si mosse
anche il sagrestano che conosceva il padre.

«Dunque? Il Viatico?»

Il Viatico? L’uomo, pur troppo, era morto. Al Viati-
co si era pensato troppo tardi. Il padre domando di Be-
nedetto e Noemi glielo indico. Parlarono del colloquio
che Noemi desiderava. Don Clemente arrossi, esitd, ma
poi non seppe come rifiutarsi a chiederlo e raggiunse
Benedetto.

Mentre 1 due discorrevano insieme, Giovanni e
Maria ragguagliarono Noemi di quel ch’era accaduto.
Entrato 1’arciprete, I’infermo non aveva parlato piu.
Non era stato possibile di confessarlo. Intanto era scop-
piato il temporale con tale veemenza, tali torrenti strepi-
tavano intorno alla capanna che I’arciprete non aveva
potuto uscirne per andar a prendere 1’olio santo. Si cre-
deva che I’ammalato durasse qualche ora; invece, alle
tre, era morto. Don Clemente e 1’arciprete erano usciti
appena lo avevano permesso 1 torrenti. Giovanni ¢ Ma-
ria erano rimasti colla madre, che pareva impazzita, fino
all’arrivo della sorella maggiore del morto. Allora erano
partiti, anche per venire in cerca di Noemi. Non ’aveva-
no trovata all’osteria, si erano diretti alla chiesa. Aveva-
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no incontrato sulla piazza il padre che usciva da una
casa civile. Non sapevano che ci fosse andato a fare.
Maria parlo con entusiasmo di Benedetto, de’ suoi con-
forti spirituali al moribondo. Era sdegnatissima, come
suo marito, della guerra fattagli da gente che adesso
aveva buon giuoco a voltargli contro tutto il paese. Bia-
simavano la debolezza dell’arciprete € non erano con-
tenti neppure di don Clemente. Don Clemente non
avrebbe dovuto prestarsi alla cacciata del suo discepolo!
Perché gli aveva detto lui di andarsene, quando era ve-
nuto ’arciprete. Il suo primo torto era stato di portare il
messaggio dell’Abate. Noemi non sapeva di questo
messaggio. Udito che si voleva spogliare Benedetto del-
la sua tonaca, scattd: Benedetto non doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la porta.
Benedetto si tenne in disparte; il padre venne a dire ai
Selva e a Noemi che, parecchia gente volendo parlare a
Benedetto, egli aveva combinato un ritrovo comune
presso un signore del paese. Doveva ora precederli, con
Benedetto, cola. Sarebbe venuto a riprenderli in chiesa
fra pochi minuti.

Il signore era quel tale che 1 Selva avevano incontrato
sulla costa di Jenne dove stava in attesa della duchessa
di Civitella. La duchessa era poi arrivata con altre due
dame e con alcuni cavalieri fra 1 quali un giornalista, il
giovinotto elegantissimo dalla caramella. Il signore di
Jenne non capiva piu nella pelle, si sentiva per quel
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giorno in corpo uno spirito ducale di bonta e di magnifi-
cenza. Percid don Clemente, consigliato dall’arciprete di
rivolgersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto la promes-
sa, per Benedetto, di un vecchio abito nero da mattina,
di una cravatta nera, di un cappello nero a cencio.

Quando, nella camera dov’erano preparate le vesti
laicali, il discepolo, svestita la tonaca, prese, tacendo
sempre, a indossarle, il Maestro, che stava alla finestra,
non pot¢ trattenere un singhiozzo. Pochi momenti dopo
Benedetto lo chiamo dolcemente.

— Padre mio diss’egli. «Mi guardi.»

Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, egli

sorrideva, mostrando pace. Il padre gli afferrdo una mano
per baciargliela; ma Benedetto, ritratta con impeto la
mano, allargo le braccia, si strinse al petto lui che parve
allora il minore, il figliuolo, il penitente ministro di tristi
prepotenze umane che sul palpito divino di quel petto si
sciogliessero in polvere, cenere e niente. Stettero cosi
abbracciati lungamente senza dir parola.
«L’ho fatto per te» mormord alfine don Clemente. «Ti
ho portato 1o il messaggio ignominioso per vedere la
grazia del Signore risplendere in questo tuo abito vile
piu che nella tonaca.»

Benedetto lo interruppe.

«No no» diss’egli «non mi tenti, non mi tenti! Ringra-
ziamo Iddio, invece, che appunto mi castiga per quel
compiacimento presuntuoso che ho avuto a Santa Scola-
stica quando Lei mi ha offerto I’abito benedettino e io
ho pensato che nella mia visione mi ero visto morire con
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quell’abito. Il mio cuore si alzd allora come dicendosi:
«sono veramente prediletto da Dio!» E adesso...

«Oh ma..!» esclamo il padre e subito tacque, tutto
una fiamma nel viso. Benedetto credette intendere che
avesse pensato: «non ¢ detto che tu non lo riprenda,
I’abito che hai spogliato! non ¢ detto che la visione non
si avveri!» e che poi non avesse voluto dire il suo pen-
siero, sia per prudenza, sia per non alludere alla sua
morte. Sorrise, lo abbraccio. Il padre si affretto a parlare
d’altro, scuso I’arciprete ch’era dolente di quanto acca-
deva, che non avrebbe voluto allontanare Benedetto ma
temeva 1 Superiori. Non era un don Abbondio, non te-
meva per s¢é, temeva per lo scandalo di un conflitto con
I’ Autorita.

«lo gli perdono» disse Benedetto «e prego Dio che
gli perdoni, ma questo difetto di coraggio morale € una
piaga della Chiesa. Piuttosto che mettersi in conflitto
con i Superiori ci si mette in conflitto con Dio. E si cre-
de di sfuggire a questo sostituendo alla propria coscien-
za, dove Dio parla, la coscienza dei Superiori. E non
s’intende che operando contro il Bene o astenendosi da
operare contro il Male per obbedire ai Superiori si € di
scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo il ca-
rattere cristiano. Non s’intende che il debito verso Dio e
il debito verso 1 Superiori si possono compiere insieme
non operando mai contro il Bene, non astenendosi mai
da operare contro il Male, ma senza giudicare 1 Superio-
ri, ma obbedendo loro con perfetta obbedienza in tutto
che non ¢ contro il Bene o a favore del Male, deponendo
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ai loro piedi la propria vita stessa, solo non la coscienza;
la coscienza, mai! Allora questo inferiore spogliato di
tutto fuorché della sua coscienza e della sua obbedienza
giusta, questo inferiore € un puro grano del sale della
terra e dove molti di questi grani si trovino uniti, cio cui
essi aderiscono restera incorrotto € cid cui non aderisco-
no cadra imputridito!»

A misura che parlava, Benedetto si veniva trasfigu-
rando. Nel pronunciare le ultime parole sorse in piedi.
Gli occhi avevano lampi, la fronte un chiarore augusto
dello spirito di Verita. Poso le mani sulle spalle di don
Clemente.

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel viso «io
lascio il tetto, il pane e I’abito che mi furono offerti, ma
non lascerd di parlare di Cristo Verita fino a che avro
vita. Me ne vado ma non per tacere. Si ricorda di avermi
fatto leggere la lettera di S. Pier Damiano a quel laico
che predicava? E quello 1a predicava in chiesa! Io non
predichero in chiesa ma se Cristo vuole che io parli nei
tugurii, nei tugurii parlerd; se vuole che io parli nei pa-
lazzi, nei palazzi parlero; se vuole che 1o parli nei cubi-
coli, parlerd nei cubicoli; se vuole che io parli sui tetti,
parlero sui tetti. Pensi all’'uomo che operava nel nome di
Cristo e ne fu proibito dai discepoli. Cristo ha detto: la-
sciatelo fare. E da obbedire ai discepoli o ¢ da obbedire
a Cristo?»

«Per I'uomo del Vangelo sta bene, caro» rispose
don Clemente «ma ora sulla volonta di Cristo ci si pud
anche ingannare, bada.»
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Il cuore di don Clemente non parlava propriamente
cosi; ma le parole imprudenti, indisciplinate del cuore
non furon lasciate passare alle labbra.

«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo creda,
10 non sono bandito per avere evangelizzato il popolo.
Vi sono due cose ch’Ella deve sapere. La prima ¢ que-
sta: mi € stato proposto, qui a Jenne, da qualcuno che mi
parlo quella volta e poi non vidi piu, di abbracciare la
carriera ecclesiastica per diventare missionario. Risposi
che non mi sentivo chiamato. La seconda ¢ questa. Nei
primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, discorrendo di
religione con I’arciprete, gli parlai della vitalita eterna
della dottrina cattolica, del potere che ha I’anima della
dottrina cattolica di trasformare continuamente il pro-
prio corpo, accrescendone senza limiti la forza e la bel-
lezza. Lei sa, padre mio, da chi mi sono venute queste
idee per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito il
mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo mi do-
mando se a Subiaco avessi conosciuto Selva, se avessi
letto i suoi libri. Mi disse ch’egli non 1i aveva letti ma
sapeva ch’erano da fuggire. Padre mio, Ella comprende.
E per causa del signor Selva e dell’amicizia di Lei col
signor Selva che io parto da Jenne cosi. Non La ho mai
tanto amata quanto adesso, non so dove andro ma do-
vunque il Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi
abbandoni nell’anima Sual!»

Cosi dicendo con un tumulto, nella voce, di dolore
e di amore, Benedetto si gettdo un’altra volta nelle brac-
cia del Maestro che, straziato egli pure da una tempesta
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di sentimenti diversi, non sapeva se domandargli perdo-
no o promettergli gloria, la vera; e solamente poté dirgli,
ansando:

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere ab-
bandonato dall’anima tua.»

Don Clemente raccolse in un fardello, maneggian-
dolo con mani guardinghe, riverenti, 1’abito deposto dal
discepolo. Raccolto che I’ebbe, disse a Benedetto che
non poteva offrirgli I’ospitalita di Santa Scolastica, che
aveva avuto in animo di pregare 1 signori Selva, ma che
ora gli sorgeva il dubbio se a Benedetto fosse opportu-
no, nell’interesse del suo stesso apostolato, mettersi cosi
pubblicamente sotto la protezione del signor Giovanni.

Benedetto sorrise.

«Oh, questo no!» diss’egli. «Temeremo noi le tene-
bre piu che non ameremo la luce? Ma ho bisogno di pre-
gare il Signore che mi faccia conoscere, se possibile, la
Sua volonta. Forse vorra questo, forse altro. E adesso
vorrebbe farmi portare un po’ di cibo e di vino? Poi mi
mandi chi mi vuole parlare.»

Don Clemente si meraviglio, nel suo interno, che
Benedetto gli domandasse del vino ma non ne fece mo-
stra. Disse che gli avrebbe mandata pure quella signori-
na che stava con 1 Selva. Benedetto lo interrogo cogli
occhi, ricordando che quando la signorina, poi riveduta
in chiesa, gli aveva chiesto un colloquio, don Clemente
gli aveva stretto il braccio come per ammonirlo tacita-
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mente di stare in guardia. Don Clemente, arrossendo
molto, si spiegd. Aveva veduta la signorina a Santa Sco-
lastica insieme a un’altra persona. Quel moto era stato
involontario. L altra persona era lontana.

«Non ci rivedremo» diss’egli «perché appena ti
avrd0 mandato il cibo e avrd avvertite queste persone,
dovro partire per Santa Scolastica.»

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o altrove,
aveva detto «forse questo, forse altro» con un accento
cosi pregno di sottintesi, che don Clemente, nel conge-
darsi, gli sussurro:

«Pensi a Roma?»

Invece di rispondere, Benedetto gli prese dolce-
mente di mano il fardello dov’era la povera tonaca con-
cessa e ritolta, se 1’accostd, non senza un tremito delle
mani, alle labbra, ve le impresse, ve le tenne lungamen-
te.

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, di
preghiera, di parola evangelica? Era 1’attesa di un’ora
lucente nell’avvenire?

Rese il fardello al Maestro.

«Addio» diss’egli.

Don Clemente usci a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le udienze
di Benedetto aveva un grande canape, un tavolino qua-
drato coperto di un panno giallo a fiorami azzurri, delle
sedie sgangherate, delle poltrone che mostravano la
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stoppa per gli squarci del vecchio cuoio stinto, due ri-
tratti di avoli parrucconi dalle cornici annerite, due fine-
stre, una quasi accecata da una muraglia greggia, 1’altra
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte pensoso, sul
cielo. Benedetto, prima di ricevere visitatori, vi si affac-
cio per un addio ai prati, al monte, al povero paese. Pre-
so da spossatezza, si appoggio al davanzale. Era una
spossatezza dolce dolce. Non si sentiva quasi piu il peso
del corpo ¢ il cuore gli si ammolliva di beatitudine mi-
stica. Poco a poco, perdendo 1 suoi pensieri oggetto e
forma, il senso della quieta innocente vita esterna, delle
stille che gocciavano dai tetti, dell’aria odorata di mon-
tagna, lievemente, occultamente mossa ora in questa ora
in quella parte, lo inteneri. Gli rinacquero nella memoria
ore lontane della sua giovinezza prima, quando non ave-
va moglie né pensava al matrimonio, la fine di un tem-
porale nell’alta Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno.
Quanto diversa la sua sorte se 1 suoi genitori avessero
vissuto trenta, vent’anni di piu! Almeno uno di essi! Si
vide nel pensiero la lapide del camposanto di Oria:

a Franco
in Dio

la sua Luisa

e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne allora
una reazione violenta della volonta contro questi lan-
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guori molli del sentimento, questa tentazione di debo-
lezza.

«No no no» mormoro egli, udibilmente. Una voce,
alle sue spalle, rispose:

«Non ci vuole ascoltare?»

Benedetto si volto, sorpreso. Tre giovani stavano
davanti a lui. Egli non li aveva uditi entrare. Quello di
essi che pareva il maggiore, un bel ragazzo, basso di sta-
tura, bruno, dagli occhi esperti di molte cose, gli chiese
arditamente perché avesse spogliato 1’abito clericale.
Benedetto non rispose.

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa, sen-
ta. Noi siamo studenti dell’Universita di Roma, gente di
poca fede, glielo dico schietto e subito. E c¢i godiamo la
nostra giovinezza, pit 0 meno; glielo dico subito anche
questo.»

Uno dei compagni tird D’oratore per la falda
dell’abito.

«Sta zitto!» disse il primo. «Si, uno di noi crede
poco ai Santi ma ¢ un purissimo. Quello perd non ¢ qui
davanti a Lei, come non vi sono altri che stanno giuo-
cando all’osteria. Il Purissimo non ha voluto venire con
noi. Dice che trovera modo di parlarle da solo a solo.
Noi siamo quello che Le ho detto. Siamo venuti da
Roma per fare una gita e per vedere un miracolo, s’era
possibile; insomma per stare allegri.»

I compagni lo interruppero, protestando.

«Ma si!» ribatté lui. «Per stare allegri! Scusi, i0

sono piu sincero. Infatti manco poco che la nostra alle-
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gria ci costasse cara. Si scherzo e ci volevano accoppa-
re, capisce; a Suo onore e gloria. Ma poi s’¢ udito il di-
scorsino ch’FElla fece a quella turba fanatica. Per il de-
monio, si disse, questo ¢ un linguaggio che ha del novo
in una bocca pretina o semipretina, questo ¢ un Santo
che ci va meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si
accordo subito di chiederle un colloquio. Perché poi, se
siamo un poco scettici e gaudenti, siamo anche un poco
intellettuali e certe verita religiose c’interessano. o, per
esempio, sono forse per diventare un neo buddista.»

I suoi compagni risero ed egli si volto ad essi adi-
rato.

«Si, non sar0 buddista nella pratica ma il Buddi-
smo m’interessa piu del Cristianesimo!»

Qui successe un battibecco fra i tre per quest’uscita
poco opportuna; € un secondo oratore, lungo, sottile, in
occhiali, prese il posto del primo. Costui parlava nervo-
so, con frequenti scatti del capo e degli avambracci rigi-
di. Il suo discorso fu questo. I suoi compagni e lui ave-
vano discusso piu volte intorno alla vitalita del Cattoli-
cismo. Tutti ammettevano che fosse esausta e che la
morte seguirebbe presto se non intervenisse una riforma
radicale. Alla possibilita di questa riforma chi credeva e
chi non credeva. Desideravano conoscere 1’opinione di
un cattolico intelligente € moderno nello spirito come si
era rivelato Benedetto. Avevano molte domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia studen-
tesca giudico venuto il suo momento e scaravento ad-
dosso a Benedetto una tempesta disordinata di quesiti.
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Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnatore di
una riforma della Chiesa? Credeva nell’infallibilita del
Papa e del Concilio? Approvava il culto di Maria e dei
Santi nella sua forma presente? Era democratico cristia-
no? Quale concetto aveva di una riforma desiderabile?
Avevano veduto a Jenne Giovanni Selva. Benedetto, co-
nosceva i suoi libri? Approvava le sue idee? Gli piaceva
che fosse proibito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti
di andare in bicicletta? Cosa pensava della Bibbia e
dell’ispirazione?

Prima di rispondere, Benedetto guardo a lungo, se-
vero in viso, il suo giovine interlocutore.

«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama di saper
guarire tutte le malattie. Qualcuno che non credeva nella
medicina ando da lui per curiosita, per interrogarlo
sull’arte sua, sugli studi, sulle opinioni. Il medico lo la-
scio0 parlare lungamente e poi gli prese il polso, cosi.»
Benedetto prese il polso del primo che gli aveva parlato
€ prosegui:

«Glielo prese, glielo tenne un momento in silenzio, poi
gli disse: — Amico, voi soffrite di cuore. Io ve I’ho letto
in viso e ora sento battere il martello del falegname che
vi lavora la bara.»

Il giovine dal polso prigioniero non poté a meno di bat-
ter le ciglia.

«Non parlo per Lei» disse Benedetto. «Parla quel
medico a quel tale che non crede nella medicina. E con-
tinua: — Venite voi a me per avere vita e salute? Io vi
daro I'una e D’altra. Non venite per questo? Io non ho
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tempo per voi. — Allora colui, che si era sempre credu-
to sano, allibbi e disse: — Maestro, eccomi nelle vostre
mani, fate che 10 viva.»

I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando
accennarono a riaversi ¢ a replicare, Benedetto riprese:

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada di ve-
ritd, cosa risponderd io? Risponderd: andate prima e
preparate gli occhi vostri ad essa perché se io ve la dessi
nelle mani ora, voi non ne avreste alcun lume, voi non
potreste che guastarla.»

«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo e oc-
chialuto «che per vedere questa Sua lampada di verita si
dovessero chiudere le finestre alla luce del sole. Ma in-
somma capisco ch’Ella non voglia spiegarsi con noi,
che ci prenda per dei reporters. Oggi noi non abbiamo o
almeno 10 non ho le disposizioni che Lei desidera. Saro
un cieco ma non mi sento di domandar la luce al Papa e
nemmeno a un Lutero. Pero, se Lei viene a Roma, tro-
vera dei giovani disposti meglio di me, meglio di noi.
Venga, parli, permetta anche a noi di udirla. Oggi abbia-
mo la curiosita, domani, chi sa? potremo avere il deside-
rio buono. Venga a Roma.»

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto.

Colui gli porse una carta da visita. Si chiamava
Elia Viterbo. Benedetto lo guardo, curioso.

«Si signore» diss’egli «sono israelita, ma questi
due battezzati non sono piu cristiani di me. Del resto io
non ho nessun pregiudizio religioso.»

I1 colloquio era finito. Nell’uscire, il piu giovane
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dei tre, quello dalla gragnuola di domande, tentd un ulti-
mo assalto.

«Ci1 dica almeno se 1 cattolici, secondo Lei, dovreb-
bero andare alle urne politiche?»

Benedetto tacque. L’altro insistette:

«Non vuoi rispondere neppure a questo?»

Benedetto sorrise.

«Non expedit» diss’egli.

Passi nell’anticamera; due colpettini leggeri all’uscio;
entrano 1 Selva con Noemi. Maria Selva entra prima e
vedendo Benedetto cosi vestito, non puo trattenere un
movimento di sdegno, di compianto e di riso; arrossisce,
vorrebbe dire una parola di protesta, non la trova. A
Noemi vengono le lagrime agli occhi. Tutti e quattro
tacciono per un momento e si comprendono. Poi Gio-
vanni mormora:

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto

e stringe la mano all’'uomo che nei suoi goffi abiti gli
pare augusto.

«Si ma Lei non deve portare questa roba!» esclamo Ma-
ria, meno mistica di suo marito.

Benedetto fece un gesto come per dire «non parliamo di
cio!» e guardava il maestro del suo Maestro con occhi
desiderosi e riverenti.

«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi sono ve-
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nuti da Lei?»

Giovanni non sapeva di avere tanto influito su
quell’uomo attraverso don Clemente. Suppose che aves-
se letto 1 suoi libri. Ne fu commosso e ringrazio nel suo
cuore Iddio che gli faceva sentire con dolcezza un po’ di
effettivo bene operato in un’anima.

«Quanto sarei stato felice» ripiglid Benedetto «di lavo-
rare nel Suo orto per vederla qualche volta, per udirla
parlare!»

Noemi, all’udir ricordare quella sera, si lascio sfuggire
una esclamazione sommessa piena di memorie che non
si potevano dire. Giovanni ne prese occasione per offrire
a Benedetto 1’ospitalita, poiché¢ don Clemente gli aveva
detto che intendeva lasciare Jenne la sera stessa. Po-
tremmo partire insieme, quando piacesse a lui, dopo il
colloquio ch’egli avrebbe concesso a sua cognata. Noe-
mi, pallida, fisso Benedetto per la prima volta, aspettan-
do la sua risposta.

«La ringrazio» diss’egli, dopo avere pensato un poco.
«Se bussero0 alla Sua porta Ella mi aprira. Ora non Le
posso dire altro.»

Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Benedetto
li prego di restare. Certo la signorina non aveva segreti
per loro; almeno per sua sorella se non per il cognato.
Anche questo coperto invito a Maria cadde perché Noe-
mi osservo, imbarazzata, che non si trattava di segreti
suoi. I Selva si ritirarono.

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi di sede-
re. Egli sapeva di avere a fronte ’amica di Jeanne, pre-
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sentiva il discorso che verrebbe, un messaggio di Jean-
ne.

«Signorina» diss’egli.

I modo non fu scortese ma significo chiaramente:
«quanto piu presto, tanto meglio.»

Noemi intese. Qualunque altro 1’avrebbe offesa. Bene-
detto, no. Con lui si sentiva umile.

«Ho I’incarico» diss’egli «di domandarle se sa niente di
una persona ch’Ella deve avere conosciuto molto. An-
che molto amato, credo. Il nome, i0 non so se lo pronun-
cio bene perché non sono italiana, ¢ don Giuseppe Flo-
res.»

Benedetto trasali. Non si aspettava questo.

«No» esclamo ansioso. «Non so niente!»

Noemi lo guardo un momento in silenzio. Avrebbe volu-
to, prima di parlare, domandargli perdono del dolore che
gli avrebbe recato. Disse a bassa voce, mestamente:

«Mi ¢ stato scritto di apprenderle che non ¢ piu di que-
sta vita.»

Benedetto piego il viso, se lo nascose fra le mani. Don
Giuseppe, caro don Giuseppe, cara grande anima pura,
cara fronte luminosa, cari occhi pieni di Dio, cara voce
buona! Pianse dolcemente due lagrime, due sole lagrime
che Noemi non vide, si udi dentro la voce di don Giu-
seppe che gli diceva: non senti che sono qui, che sono
con te, che sono nel tuo cuore?

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormoro:

«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare un dolore
cosi grande.»

229



Benedetto si scoperse il viso.

«Dolore e non dolore» diss’egli.

Noemi tacque, riverente. Benedetto le domando se sa-
pesse quando quella persona fosse morta.

Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era allora
fuori d’Italia. Era nel Belgio, a Bruges, con un’amica
sua alla quale era stata scritta la notizia. Per quanto ne
aveva udito dall’amica, quella persona, Noemi non ne
ripeté il nome per un delicato riguardo, aveva fatto una
morte santa. Le sue carte, ella era incaricata di riferire
anche questo, erano state affidate al Vescovo della citta.
Benedetto fece un gesto di approvazione che poteva ser-
vire anche per chiusa del colloquio. Noemi non si mos-
se.

«Non ho ancora finito» diss’ella.

E soggiunse subito:

«Ho un’amica cattolica... 10 non sono cattolica, sono
protestante... che ha perduta la fede in Dio. Le hanno
consigliato di dedicarsi a opere di caritd. Vive con un
fratello contrarissimo a qualunque religione. Questa no-
vita che sua sorella si occupi di beneficenza, che si met-
ta in relazione con gente dedita alle opere buone per
principio religioso, gli € spiacente. Adesso ¢ ammalato,
s’irrita, si esalta, inveisce contro le bigotte del Bene,
non vuole che sua sorella si occupi di visitare poveri, né
di proteggere ragazze, né di raccogliere bambini abban-
donati. Dice che tutto questo ¢ clericalismo, ¢ utopia,
che 1l mondo va come vuole andare, che si deve lasciar-
lo andare e che con questo mescolarsi alle classi inferio-
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r1 non si fa che metter loro in testa delle idee false e pe-
ricolose. Ora ¢ stato detto alla mia amica che deve o
mentire a suo fratello facendo di nascosto cio che prima
faceva in palese, o separarsi da lui. Essa ha tanto biso-
gno di un consiglio sicuro! Mi scrive di domandarlo a
Lei. Ha letto nei giornali ch’Ella consiglia qui tanta gen-
te di queste montagne, spera che non rifiutera.»

«Poiché suo fratello» rispose Benedetto «¢ ammalato di
corpo e anche di spirito, non le si offre il Bene nella sua
casa stessa? Diventera una cattiva sorella per arrivare a
conoscere Iddio? Interrompa le sue opere, si dedichi a
suo fratello, lo curi come del male del corpo cosi del
male dello spirito, con tutto ’amore che...»

Stava per dire «che gli porta» si corresse per non am-
mettere cosi espressamente che conosceva la persona,
«...con tutto I’amore di cui € capace, gli si faccia pre-
ziosa, lo vinca poco a poco, senza prediche, solo colla
bonta. Fara tanto bene anche a lei di cercar d’incarnare
in sé la bonta stessa, la bonta attiva, instancabile, pa-
ziente e prudente. E lo vincera, lo persuadera, poco a
poco, senza discorsi, che tutto quello che fa lei ¢ ben
fatto. Allora potra riprendere le sue opere e le potra ri-
prendere anche da sola. E vi riuscira meglio. Adesso le
fa per un consiglio avuto, forse non vi riesce tanto bene.
Allora le fara per quest’abitudine del Bene acquistata
con suo fratello, vi riuscira meglio.»

«Grazie» disse Noemi. «Grazie per I’amica mia e anche
per me, perché mi piace tanto questo che ha detto. E
posso 1o ripetere 1 suoi consigli, il Suo incoraggiamento
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in Suo nome?»

La domanda pareva superflua poiché incoraggiamento e
consigli erano chiesti proprio a Benedetto, proprio per
incarico dell’amica. Ma Benedetto si turbo. Era un
esplicito messaggio che Noemi gli chiedeva per Jeanne.
«Chi son 10?» diss’egli. «Che autorita posso avere? Le
dica che preghero.»

Noemi tremo nel suo interno. Sarebbe stato tanto facile,
ora, parlargli di religione! E non osava. Ah perdere una
occasione simile! No, bisognava parlare ma non poteva
mica pensare per un quarto d’ora a quello che direbbe.
Disse la prima cosa che le venne in mente.

«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sapere se Lei
proprio le approva tutte, le idee religiose di mio cogna-
to?»

Appena proferita la domanda, le parve tanto impertinen-
te, tanto goffa, da vergognarne. E si affrettd a soggiun-
gere sentendo di dir cosa ancora piu sciocca e dicendola
irresistibilmente:

«Perché mio cognato ¢ cattolico, i0 sono protestante e
vorrei regolarmi.»

«Signorina» rispose Benedetto «verra giorno in cui tutti
adoreranno 1l Padre in ispirito e verita, sulle cime; oggi
¢ ancora il tempo di adorarlo nelle ombre e nelle figure,
in fondo alle valli. Molti possono salire, quale piu, quale
meno, verso lo spirito e la verita; molti non possono. Vi
hanno piante che oltre una certa zona non fruttificano e,
portate ancora piu su, muoiono. Sarebbe follia di to-
glierle al loro clima. Io non La conosco, non posso dirle
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se le idee religiose di suo cognato possano, portate in
Lei cosi, senza preparazione, dare un frutto buono. Le
dico perd di studiare molto molto il cattolicismo con
I’aiuto di suo cognato, perché non vi € un solo prote-
stante convinto che lo conosca bene.»

«Lei non verra a Subiaco?» chiese Noemi timidamente.
Qualche nascosta malinconia sali nella sua voce che
fece salir nel cuore a Benedetto un senso di dolore dol-
ce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo.

«No» diss’egli «non credo.»

Noemi volle e non volle dire che n’era dolente, pronun-
ci0 alcune parole confuse.

Si udi gente nell’anticamera. Noemi piego il viso, Bene-
detto pure; e il colloquio si sciolse senz’altro saluto.

Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. Portd con
s€ compagni e compagne. Non piu giovine ma galante
ancora, mezzo superstiziosa € mezzo scettica, egoista e
non senza cuore, voleva bene alla figliuola tisica di un
suo vecchio cocchiere. Udito parlare del Santo di Jenne
e de’ suoi miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per
divertimento, un po’ per curiosita, per vedere se fosse il
caso di far venire il Santo a Roma o di mandargli la ra-
gazza. Cugina di un cardinale, aveva conosciuto presso
di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne. Ora colui,
incontratala, le aveva gia parlato a modo suo del Santo e
annunciato il crollo della sua riputazione. Perd siccome
la duchessa non si fidava di nessun prete ed era curiosa

233



di conoscere un uomo cui si attribuiva un passato ro-
manzesco, ¢ la stessa curiosita avevano 1 suoi compagni,
una compagna in particolare, si risolse di avvicinarlo a

ogni modo.

Era venuta con lei una vecchia nobildonna inglese, famosa per la
sua ricchezza, per le sue foilettes bizzarre, per il suo misticismo
teosofico e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa e an-
che della duchessa che ne rideva con i suoi amici. I quali amici,
nel vedere Benedetto in quell’arnese, si scambiarono occhiate e
sorrisi che per poco non diventarono sghignazzamenti quando la
vecchia inglese, prevenendo tutti, prese la parola. Disse, in un
cattivo francese, che sapeva di parlare a una persona colta: che
lei, con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte
le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il cattolicismo in al-
cune parti troppo assurde che nessuno nel suo cuore credeva piu
buone a niente, come il celibato ecclesiastico e il dogma
dell’inferno; che avevano bisogno, per fare questo, di un Santo;
che questo Santo sarebbe lui perché uno spirito — ella non era spi-
ritista ma un’amica sua lo era — anzi proprio lo spirito della con-
tessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era percid necessaria la
sua venuta a Roma e che a Roma egli avrebbe potuto con i suoi
doni di santita rendere servigio anche alla duchessa di Civitella,
ivi presente. Fini il suo discorso cosi:

«Nous vous attendons absolument, monsieur! Quittez ce vilain
trou! Quittez-le bientot! Bientot!y

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severo
per la cerchia delle facce sardoniche o stolide,
dall’occhialetto della duchessa alla caramella del gior-
nalista, rispose:

«A l'instant, madame!»

E usci della camera.
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Usci della camera e della casa, attraverso la piazza
camminando male negli abiti disadatti, prese la via della
costa senza guardare né¢ a destra né a sinistra, portato
dallo spirito piu che dalle forze affievolite del corpo,
pensando passar la notte sotto qualche albero e I’indo-
mani portarsi a Subiaco e di la, con I’aiuto di don Cle-
mente, a Tivoli dove conosceva un buon vecchio prete
solito venire di tanto in tanto a Santa Scolastica.
All’ospitalita dei Selva, che gli sarebbe stata cara, non
pensava piu. Il suo cuore era puro e in pace ma egli non
poteva dimenticare che la voce soave di quella signorina
straniera ¢ 1’accento mesto col quale aveva detto: «Lei
non verra a Subiaco?» gli avevano risuonato dentro in
un modo strano, che un minuto secondo era bastato per-
ché gli balenasse in mente questo pensiero: «se Jeanne
fosse stata cosi non mi sarei sciolto.» Avevano ragione i
mistici: penitenza e digiuno non valgono. A ogni modo
tutto era oramai dileguato. Restava solamente I'umile
sentimento di una fralezza essenzialmente umana che,
uscita vittoriosa da prove difficili, pud ricomparire im-
provvisamente ed essere vinta da un soffio. Il paesello
era deserto. La gente di Trevi, di Filettino, di Vallepie-
tra, cessato il temporale, era partita commentando 1 fatti
della mattina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita,
1 moniti seminati alacremente da seconde mani contro il
seduttore del popolo, il falso cattolico. All’uscita del vil-
laggio Benedetto fu veduto da due o tre donne di Jenne.
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Labito laico le fece allibire, lo credettero scomunicato,
lo lasciarono passare in silenzio.

Pochi passi piu in 1a fu raggiunto da qualcuno che
correva. Era un giovinetto magro, biondo, dagli occhi
azzurri, intelligentissimi.

«Lei va a Roma, signore Maironi?» diss’egli.

«La prego di non chiamarmi cosi» rispose Bene-
detto, spiacente di apprendere che il suo nome, chi sa in
qual modo, si era divulgato. «Non so se vado a Roma.»

«Jo La seguo» disse il giovine, impetuoso.

«Mi segue? Perché mi segue?»

Il giovine gli prese, per tutta risposta, una mano, se
la reco alle labbra malgrado la resistenza e le proteste di
Benedetto.

«Perché?» diss’egli. «Perché ho il disgusto del
mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per Lei, di es-
sere nato alla gioia. Permetta, permetta che La segua!»

«Caro» rispose Benedetto, commosso, «non so
neppur io dove andro.»

Il giovinetto lo supplico di dirgli almeno quando
avrebbe potuto rivederlo, e siccome Benedetto non sa-
peva veramente come rispondergli, esclamo:

«Oh La vedro a Roma! Lei andra a Roma, certo!»

Benedetto sorrise.

«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci vado?»

Quegli rispose che sicuramente a Roma si parlereb-
be di lui, che tutti saprebbero dove trovarlo.

«Se Dio vorra!» disse Benedetto con un affettuoso
cenno di saluto.
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Il giovinetto gentile lo trattenne un momento per la
mano.
«Sono lombardo anch’io» diss’egli. «Sono Alberti, di
Milano. Si ricordi di me!»

E segui Benedetto con lo sguardo intenso finché, a
una svolta della mulattiera, disparve.

Alla vista della croce dalle grandi braccia, sull’orlo del-
la discesa, Benedetto ebbe un improvviso sussulto di
commozione, dovette arrestarsi. Quando si rimise in
cammino fu preso da vertigini. Fece pochi passi ancora,
barcollando, fuori della via per togliersi dal passaggio
della gente e si lascio cadere sull’erba in un grembo del
prato. Allora, chiusi gli occhi, senti che non era un ma-
lessere passaggero, ch’era qualche cosa di piu grave.
Non smarri del tutto la conoscenza, smarri 1’udito, il tat-
to, la memoria, la nozione del tempo.

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi delle
mani, del panno grosso, diverso da quello della solita
sua veste, gli mise una curiositd non tormentosa, quasi
divertente, circa I’identitd propria. Si ando tastando il
petto, 1 bottoni, gli occhielli, senza capire. Penso. Un ra-
gazzo di Jenne che gli passo vicino sul prato, corse a
Jenne, raccontd ansante che il Santo giaceva morto
sull’erba, presso la croce.

Benedetto penso con quell’ombra di ragione oscura
che ci governa nel sogno e al primo svegliarci. Non era-
no 1 panni suoi, erano i panni di Piero Maironi. Egli era
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Piero Maironi ancora. Ne fu sgomentato e rinvenne del
tutto. Si levo a sedere, si mird la persona, giro lo sguar-
do intorno, per il prato, per 1 monti velati dalle ombre
della sera. Alla vista della grande croce la sua mente si
ricompose. Si sentiva male, male assai. Cerco di rimet-
tersi in piedi e vi riusci a fatica. Si avvio verso la mulat-
tiera domandandosi che potrebbe fare in quello stato.
Vide qualcuno venir frettoloso per la mulattiera, da Jen-
ne, fermarglisi in faccia; udi esclamare: «Dio, ¢ Lei!» ri-
conobbe la voce della donna che gli aveva parlato con
tanta passione fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che
avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo, era venu-
ta. Gli altri non avevano creduto o non avevano voluto
credere. Era venuta correndo, folle di angoscia. Ora si
era fermata di botto, a due passi da lui, incapace di pro-
ferir parola. Egli non sospettd che fosse venuta per lui,
le diede la buona sera e passo. Ella non gli ricambio il
saluto, affannata, dopo la prima gioia, di vederlo cam-
minare male, non osando seguirlo. Lo vide fermarsi con
un uomo a cavallo che saliva, parlargli; fece un balzo
avanti per udire. L’uomo era un mulattiere mandato dai
Selva in cerca di Benedetto. I Selva erano partiti da Jen-
ne poco dopo quest’ultimo, con due muli per le signore,
credendo raggiungerlo sulla costa. Giunti all’Aniene
senza veder nessuno, avevano interrogato un viandante
che veniva da Subiaco. Colui non seppe darne notizia.
Noemi che doveva prendere 1’ultimo treno per Tivoli,
era partita con Giovanni, nascondendo il suo rammari-
co; il mulattiere era stato rimandato a Jenne per cercarvi
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di Benedetto e anche per riportarne un ombrellino di-
menticato all’osteria; Maria era rimasta ad aspettarlo
sulle ghiaie dell’Infernillo. La giovine maestra udi Be-
nedetto domandare al mulattiere, per carita, che gli por-
tasse da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora
ma lei non attese altro, scomparve.

Benedetto aveva accettato, dopo una breve conver-
sazione col mulattiere, di raggiungere, a cavallo, la si-
gnora Selva. Rimasto solo, sedette sotto la croce aspet-
tando il ritorno del mulattiere con 1’acqua e con
I’ombrello. La luna falcata si veniva dorando nel cielo
chiaro sopra i monti di Arcinazzo; la sera era senza ven-
to, tepida. Benedetto si sentiva le tempie pulsare e arde-
re, celere e breve il respiro. Dolore non sentiva; e I’erba
odorante del prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne
ombrose, tutto gli era vivo, tutto gli era pio, tutto gli era
dolce di un mistero di amore orante che inclinava la
stessa falce della luna verso le cime placide nel cielo di
opale. Don Giuseppe Flores gli diceva nel cuore che sa-
rebbe soave di morire cosi col giorno, pregando insieme
alle cose innocenti.

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fermarono
un po’ discosto. Una bambina si avanza verso Benedet-
to, gli porge timidamente una bottiglia d’acqua e un bic-
chiere, fugge indietro. Benedetto, meravigliato, la ri-
chiama; ella viene lenta, vergognosa. Richiesta del suo
nome, tace; dei suoi genitori, tace. Una voce dice:

«E 1a bambina dell’oste.»
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Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume della
luna, la persona silenziosa rimasta indietro per lo stesso
squisito sentimento che le ha fatto prender con sé la
bambina.

«Graziey diss’egli.

Ella si appresso un poco, tenendo la bambina per
mano, sussurro:

«Sa che i preti hanno parlato colla madre del mor-
to? Sa che ora questa donna accusa Lei di averlo fatto
morire?»

Benedetto rispose con qualche severita nella voce:

«Perché mi dice questo?»

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accusando
alla sua volta, esclamo desolata:

«Oh mi perdoni!»

E riprese:

«Posso farle una domanda?»

«Dica.»

«Ritornera mai a Jenne?»

«No.»

La donna tacque. Si udirono venire, da lontano, il
mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce piu bassa:

«Per pieta, una domanda ancora. Come si figura
Lei I’altra vita? Crede che uno possa ritrovare le perso-
ne conosciute in questa?»

Se il lume della luna non fosse stato cosi fioco, Be-
nedetto avrebbe vedute due grosse lagrime rigar il viso
della giovine.
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«Credo» rispose gravemente «che fino alla morte
del nostro pianeta 1’altra vita sara per noi un grande con-
tinuo lavoro sopra di esso e che tutte le intelligenze
aspiranti alla Verita e all’Unita vi si ritroveranno insie-
me all’opera.»

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vicine sui
ciottoli. La donna dice:

«Addio.»

Stavolta le lagrime suonano anche nella voce. Be-
nedetto le risponde:

«A Dio.»

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle om-
bre della valle. Andra dunque a casa Selva. Sa, lo ha sa-
puto dal mulattiere, che non trovera Noemi, ma questo
gli ¢ indifferente, non la teme, neppure ricorda quel mo-
mento di lieve emozione. Un altro pensiero si agita, in-
fiammato dalla febbre, nell’anima sua. Vi turbinano pa-
role di don Clemente, parole di quel giovine Alberti, pa-
role della vecchia dama inglese, vi lampeggiano dentro
immagini rotte della Visione. A casa Selva, si, ma per
poco! Egli scende ¢ la gran voce dell’Aniene gli rugge
in profondo, piu e piu forte:

«Roma, Roma, Roma.»
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Capitolo sesto: Tre lettere.

Jeanne a Noemi.

Vena di Fonte Alta, 4 luglio...
Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho riletto la
tua lettera qui, a mezz’ora dall’albergo, seduta sull’orlo
di una vasca dove le mandre vengono ad abbeverarsi.
L’acqua piccola che vi cade da un canaletto di legno mi
ricorda con la sua voce tenera qualche cosa che mi fa
dolere il cuore: una passeggiata con lui per 1 prati e 1 bo-
schi, nella nebbia, una sosta presso questa fonte, parole
dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua,
un momento felice, 1’ultimo. E stato un grande sacrificio
che ho fatto a Carlino di ritornare a Vena dopo tre anni.
Gli ho sempre voluto bene ma il messaggio di Jenne mi
farebbe affrontare per lui ben altri sacrifici che questo, e
lietamente, e sapendo di averne perduto tutto il merito.
Non sono contenta della tua lettera, te ne diro il
perché; non pero adesso. Qui scrivo troppo male e ora
scende il nebbione dai prati alti sopra la fonte, soffia una
tramontana fredda. Debbo curare la mia salute per Carli-
no. Anche questo ¢ un sacrificio perché odio la mia sa-
lute!
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Piu tardi.
Noemi, non potresti far si che il mezzo foglietto di
carta qui unito, scritto a matita, gli cadesse sotto gli oc-
chi? Tu esiti a dirgli come 1’obbedisco; non potresti al-
meno aiutarmi a farglielo sapere cosi?
Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto per-
ché sono troppo corte. Tu sai quanto 10 sia insaziabile di
udire di lui, egli ¢ ospite della casa dove lo sei anche tu,
a Subiaco non devi assolutamente saper che fare, e te la
sbrighi in due parole! — Sta meglio. — Legge molto. — Ha
lavorato nell’orto. — Forse passera [’estate con noi. —
Scrive. — E non hai ancora saputo dirmi che male vera-
mente abbia, cosa legga, dove andra se non passa I’esta-
te con voi, se scrive lettere o libri, e di cosa parlate fra
voi; perché ¢ impossibile che non parliate insieme qual-
che volta. Non ripetermi la tua scusa che quanto meno
mi si parla di lui, tanto meglio ¢ per me. E una scusa co-
moda che hai trovato ma ¢ sciocca; perché, mi si parli o
non mi si parli, ¢ la stessa cosa. La mia speranza ¢ ben
morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo. Sono certa
ch’egli ti vuole convertire, che avete insieme delle con-
versazioni intime € che mi parli poco di lui per questo.
Sarebbe una piccola gloria, sai, di convertire te perché
in religione tu sei una sentimentale, non hai la visione
chiara, fredda e sicura della verita che ho pur troppo io
senz’avere studiato e che tanto non vorrei avere.
Quando pensi di ritornare nel Belgio? I tuoi inte-
ressi non ti richiamano lassu? Mi hai parlato una volta
di un tuo agente che non t’ispirava molta fiducia. Pare
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che in agosto viaggeremo. Almeno cosi dice ora Carlino
che poi cambia facilmente assai. Mi piacerebbe vedere
I’Olanda in settembre, con te. Addio. Dunque scrivi.
S’egli legge molto potresti farti prestare un libro da lui e
lasciarvi dentro il mezzo foglietto per segno. Insomma,
trova! O questo o altro; sei donna. Trova, se pure mi
vuoi bene. Penso del resto che non me ne vuoi piu nien-
te. E cosi, di’ la verita. Invece qui all’albergo c’¢ una si-
gnora innamorata di me. Ridi pure, ¢ proprio vero. Vive
a Roma. Suo marito ¢ sottosegretario di Stato. Vuole a
ogni costo che 1o passi I’inverno venturo a Roma. Di-
pendera da Carlino. La signora lo assedia ed egli si la-
scia assediare, né ben resiste né ben capitola. Addio,
SCrivi, SCrivl € SCrivi.

Noemi a Jeanne (dal francese).

Subiaco, 8 luglio...
Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria, in
presenza mia, un passo latino che lo colpi, un passo su
certi monaci del tempo antico, prima di Cristo. Egli pre-
g0 Giovanni di scriverglielo. Eravamo nell’uliveto sopra
la villetta, seduti sull’erba. o porsi prontamente a Gio-
vanni una matita e il mezzo foglietto, presentandogliene
il lato bianco. Egli scrisse € Maironi prese il mezzo bi-
glietto, vi lesse il passo latino, se lo pose in tasca senza
guardare I’altra facciata. E stato un vero tradimento e ho
tradito per amor tuo. Dubiterai ancora di me?
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Cosa ti potrei dire della sua malattia piu che non ti abbia
gia detto? Per due settimane, circa, gli ¢ stata addosso la
febbre. Un giorno il medico diceva ch’era tifoide, un
giorno diceva che non era. Cesso ma le forze non sono
ancora interamente ritornate, la magrezza ¢ grande, pare
che qualche disordine interno persista, il medico ¢ rigo-
roso riguardo alla qualita dei cibi, egli ha rinunciato al
suo regime, prende carni e anche un po’ di vino. E venu-
to ieri da Roma a trovare Giovanni un suo amico, un
professore famoso, il professore Mayda. Giovanni lo ha
pregato di vedere Maironi, di consigliare qualche cosa.
Ha consigliato una cura di acque che Maironi certamen-
te non prendera. Mi pare di conoscerlo abbastanza per
poterlo dire. Da otto giorni in qua ha migliorato sensi-
bilmente, del resto. Lavora nell’orto qualche poco la
mattina e qualche poco la sera. Stamani si ¢ levato per
tempissimo e non gli ¢ venuto in mente di lavare la sca-
la? Maria rimprovero ieri la sua vecchia fantesca perché
la scala non era pulita. Questa vecchia, che dorme a Su-
biaco, quando venne alle sette trovo il lavoro fatto da
Maironi. Mia sorella e mio cognato lo rimproverarono,
quest’ultimo quasi aspramente, forse perché ¢ tanto di-
verso da Maironi e non gli verrebbe in mente di pigliare
la granata neppure se si trovasse dentro una nuvola di
ragnatele. Cosa Maironi legge? A me di letture sue non
parlo che una volta e per breve tempo, come ti diro. Ti
ho scritto che forse passera 1’estate con noi, perché so
che Maria e Giovanni lo desiderano. Il mio presenti-
mento ¢ che ora non restera e che andra a Roma. Pero ¢
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una mia idea, niente di pil, non ne so niente.

Quanto a volermi convertire, i0 non so se la cosa
sia facile né se Maironi ci pensi. Bada, io lo chiamo
Maironi scrivendo a te; parlando a lui lo chiamo Bene-
detto senz’altro, perché il suo desiderio ¢ questo. Sono
sicura che a convertirmi ci pensava Giovanni. L’ha tro-
vato tanto facile che non me ne parla piu. Di Maironi
non lo crederei. Mi pare che per lui il Cristianesimo sia
sopra tutto azione e vita secondo lo spirito di Cristo, del
Cristo risorto che vive sempre in mezzo a noi, del quale
noi abbiamo, com’egli dice, I’esperienza. Mi pare che la
sua propaganda religiosa non abbia per oggetto il Credo
di una Chiesa cristiana piuttosto che di un’altra, benché
senza dubbio la santita del suo vivere sia rigorosamente
cattolica. Quando 1’ho inteso parlare di dogmi con Gio-
vanni non era mai per discutere le differenze fra Chiesa
e Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole della
Fede e mostrare la luce grande che n’esciva aprendole
in un certo modo. In questo Giovanni ¢ maestro ma
quando parla Giovanni si sente sopra tutto che nella sua
mente vi ha un sapere immenso, € quando parla Maironi
si sente sopra tutto che nel suo cuore vi ha il Cristo
vivo, 1l Cristo risorto, e ci si accende. Per essere intera-
mente, scrupolosamente sincera, ti dird che se non credo
ch’egli desideri di convertirmi, perd non posso esserne
certissima. Eravamo un giorno nell’uliveto. Egli e Gio-
vanni discorrevano di un libro tedesco sull’essenza del
Cristianesimo che pare aver fatto rumore ed ¢ stato
scritto da un teologo protestante. Maironi osservava
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come questo protestante, quando parla del Cattolicismo,
ne parli colla piu onesta attenzione d’imparzialita, ma
come in fatto non conosca la religione cattolica. Secon-
do lui nessun protestante la conosce, son tutti pieni di
pregiudizi, giudicano essenziali al Cattolicismo certe al-
terazioni della sua pratica, esteriori e sanabili. C’era li
un panierino di albicocche ed egli ne tolse una bellissi-
ma, perd un poco guasta. «Ecco» disse «un frutto gua-
sto. Se 10 offro questo frutto a uno che non conosce ma
vuole esser gentile, mi dice che vi ¢ del sano e del buo-
no ma che pur troppo vi ¢ anche del malato e che percio
egli, con dispiacere, non lo prendera. Cosi parla del Cat-
tolicismo questo protestante insigne. Ma se 10 offro il
frutto a uno che conosce, egli lo accettera quand’anche
fosse tutto putrido e porra il nocciuolo immortale nel
proprio terreno con la speranza di avere albicocche bel-
lissime e sane.» Il discorso era rivolto a Giovanni, ma
gli occhi guardavano sempre me. Devo soggiungere che
anche a Jenne egli mi aveva detto d’imparare a conosce-
re il Cattolicismo. A ogni modo se io rimango protestan-
te non ¢ per il conoscere e il non conoscere, ¢ perché
cosi vogliono 1 miei sentimenti piu sacri.

Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti voglio
schiettamente dire. Sospetto che tu sia gelosa. Ho paura
che tu non possa comprendere il dolore indicibile che
mi faresti se lo fossi veramente; ho paura che tu non
possa comprendere la gravitda immensa dell’offesa che
faresti a lui prima e poi anche a me. Adesso 1o ti apro il
mio cuore. Avrei rimorso di non farlo, amica mia; ri-
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morso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa.
Quanto a lui, egli ¢ buono e dolce a tutti coloro che av-
vicina ma in modo particolare ai pit umili, e forse tu po-
tresti esser gelosa della vecchia di Subiaco che viene in
casa per i bassi servizi. Con Maria e con me la sua bonta
e dolcezza si mostrano silenziosamente piu che con pa-
role. Con noi egli ¢ sereno, semplice, affabile; non ha
mai I’aria di sfuggirci ma non ¢ mai accaduto che si trat-
tenesse a parte né con I’una né con l’altra. Io sono agli
occhi di lui un’anima e le anime sono per lui tutte come
erano per mio padre le menome pianticelle del suo gran-
de giardino, ch’egli avrebbe voluto difendere dal gelo
col calore del suo cuore, far crescere e fiorire colla co-
municazione della sua vita. Ma sono un’anima come
un’altra, forse appunto colla differenza sola ch’egli mi
giudica piu lontana dalla verita e percid piu minacciata
dal gelo; benché questo non si vede nel suo contegno.

Quanto a me, cara, i0 provo certamente un senti-
mento profondo per lui; ma sarebbe abbominevole dire
che il mio sentimento somigli anche da lontano a quello
che gli uvomini chiamano col solito nome. Il mio senti-
mento ¢ riverenza, ¢ una specie di timore devoto, una
specie di awe per cui 10 sento intorno alla sua persona
come un circolo magico che non oserei passare. Nella
sua presenza il mio cuore non ha un battito di piu. Non
lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di meno. Non po-
trei essere piu sincera di cosi, cara Jeanne. Dunque ti
prego, ti supplico di non immaginare altra cosa.
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Per ora non penso al Belgio. Puo darsi che vi faccia
una corsa piu tardi. Salutami tuo fratello, del quale vor-
rei sapere se ha finalmente portato il vecchio prete e la
signorina in Fomalhaut. Ci penso anch’io qualche volta,
alla sua Fomalhaut. Digli che se quest’inverno verrete a
Roma faremo musica insieme. Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.

(Non spedita).
Padre mio, il Signore si ¢ ritirato dall’anima mia, non
dico per abbandonarmi al peccato ma per togliermi ogni
senso della presenza Sua, e il desolato grido di Gesu
Cristo sulla croce freme, a momenti, in tutto il mio esse-
re. Se mi sforzo di richiamare ogni mio pensiero nel
pensiero della Presenza Divina, ogni mio sentimento in
un atto di abbandono alla Divina Volonta, non ne ho che
pena e scoramento, mi par di essere una bestia caduta
sotto il carico, che a un primo colpo di frusta fa uno
sforzo, ricade; a un secondo colpo, a un terzo, a un quar-
to trasalisce appena, neppure tenta rialzarsi. Se apro il
Vangelo o I’Imitazione, non vi trovo sapore. Se ripeto
preghiere mi vince il tedio e ammutolisco. Se mi prostro
sul pavimento, il pavimento mi gela. Se mi lamento a
Dio di essere trattato cosi, il Suo silenzio mi par diven-
tare piu ostile. Se con I’autorita dei grandi mistici mi
dico che ho torto di avere tanto affetto alle dolcezze spi-
rituali, di soffrire tanto per la loro privazione, mi rispon-
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do che hanno torto i mistici, che nello stato di grazia
sensibile si cammina sicuri € che invece in questa notte
spirituale senza stelle il cammino non si vede, non c’¢
altra regola che ritrarre il piede quando si sente molle
I’erba, e cid non basta, ch’¢ anche possibile di porlo ad-
dirittura, il piede, nel vuoto. Padre, padre mio, mi apra
le Sue braccia, ch’io senta il calore del Suo petto pieno
di Dio! Vi sono cento ragioni per me di non venire a
Santa Scolastica, ma in ogni modo preferirei scrivere.
Ella ¢ qui presente a me piu che nel corpo; 10 mi unisco,
mi confondo meglio a Lei col pensiero che se Le fossi
davanti; e ho bisogno di confondermi a Lei col pensiero,
ho bisogno di costringere 1’anima mia dentro la Sua.
Forse Le mandero questa lettera, forse neppure la man-
derd. Padre mio, padre mio, mi fa bene di scriverti piu
che di parlarti, non ti potrei parlare colla foga che ora mi
viene alla penna e non mi verrebbe alle labbra. Scriven-
do, 10 parlo, i0 grido a te immortale, 10 ti spoglio dalle
mortalita che sono anche nell’anima tua e che mi rom-
perebbero, nella tua presenza, questa foga, delle mortali-
ta di conoscenze incomplete delle cose, di prudenze che
ti consiglierebbero veli al tuo pensiero. No, non te la
spedird questa lettera, eppure tu 1’avrai; 1’ardero, eppure
tu I’avrai, si, tu I’avrai, non ¢ possibile che il mio tacito
grido non ti raggiunga, forse adesso nelle tenebre della
notte, mentre dormi, forse fra due ore, ancora nelle tene-
bre della notte, mentre preghi con 1 fratelli nella dolce
chiesa dove tanto abbiamo adorato insieme.
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Io so perché sono arido, i0 so perché Dio mi ab-
bandona. Sempre quando Dio mi abbandona, quando
tutte le sorgenti vive dell’anima mia inaridiscono e i
germi vivi si disseccano e il mio cuore diventa un mare
morto, 10 so perché. Perché ho udita una musica soave
alle mie spalle e mi sono voltato, oppure perché il vento
mi recO fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e
mi arrestai, oppure perché la nebbia mi ¢ salita di fronte
e ho temuto, oppure perché uno spino mi offese il piede
e ne ho concepita ira. Istanti, baleni, ma intanto 1’uscio
si apre, un soffio maligno entra. E sempre cosi, basta
uno sguardo raccolto, una lode gustata, una immagine
trattenuta, una offesa rimeditata, il soffio maligno entra.

E adesso ¢ tutto questo insieme! E scesa la notte
sul mio cammino, ho messo il piede nell’erba molle, la
ho sentita, ho ritratto il piede ma non subito. Perché
adopero figure? Scrivi scrivi, mano mia vile, la nuda ve-
ritd! Scrivi che questa casa ¢ un nido di mollezza e che
se ho gustato il letto soffice, la biancheria fine, 1’odore
di lavanda, ho molto piu gustato la conversazione del si-
gnor Giovanni e le letture assorbenti nel diletto della
mente, I’aura di due giovani donne pure, intellettuali,
piene di grazia, la loro ammirazione segreta, il profumo
di un sentimento che una di esse mi ¢ parsa chiudere in
sé, la visione di una vita nascosta in questo nido fra que-
ste persone, lontana da tutto ch’¢ volgare, ch’¢ basso,
ch’é immondo, ch’¢é schifoso.

Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo che se
ne ritrae € non con il focoso dolore che lo affronta per
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strappargli le anime. Istanti, baleni; mi rifugiai come un
tempo nell’abbraccio della Croce ma la Croce, poco a
poco, altrimenti da un tempo, mi diventd nelle braccia
legno insensibile e morto. Mi sono detto: spiriti di ne-
quizia, male volonta sapienti e forti che sono nell’aria,
congiurano contro di me, contro la mia missione. Mi
sono risposto: superbia, giu! E poi la prima idea mi ri-
prese, ondeggiai cieco in questa vicenda trista, ogni
giorno, tutto il giorno. E poiché niente ne ho lasciato
trasparire, poiché capivo che il signor Giovanni e le si-
gnore non dubitavano che io non fossi nell’interno cosi
sereno, cosi puro come il mio esterno pareva, mi di-
sprezzai, certi momenti, come un ipocrita, per dirmi, il
momento dopo, che invece il mio esterno puro e sereno
mi aiutava a vivere, parlo della vita spirituale; che il pa-
rer forte mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a un
albero che ha il midollo divorato dai vermi, il legno
consunto dalla putrefazione e vive per la corteccia, puod
dare foglie e fiori per lei, pud dare ombra benefica. E
poi mi dissi che questo era buono per gli uomini; ma da-
vanti a Dio, davanti a Dio? E poi mi dissi ancora che
Dio mi potrebbe sanare perché ’albero divorato nel mi-
dollo non ¢ sanabile ma "'uomo si; e allora mi torturai
per la impotenza di fare quello che Dio avrebbe chiesto
a me come cooperazione della mia volonta alla Sua:
fuggire, fuggire. Dio € nella voce dell’ Aniene che dalla
sera della mia partenza da Jenne mi dice: «Roma,
Roma, Romay; e Dio ¢ pure nella forza dei vermi invisi-
bili che mi hanno roso le virtu vitali del corpo. E allora
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e allora e allora? Signore, ascolta il mio gemito che Ti
domanda giustizia.

Ho detto tante volte che certamente partird appena
ne avro la forza e qui mi vorrebbero trattenere € come
potro io dir loro: amici miei, voi mi siete nemici? Ecco,
vilta mia! Perché non potrei dirlo? Perché non lo diro?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine pro-
testante: — Se Lei parte che sara dell’anima mia? Non
deve Lei desiderare di condurmi alla fede Sua? Io non
mi lascio condurre ancora. — No, non posso, non debbo
scrivere tutto. E come scrivere I’espressione di uno
sguardo, I’intonazione di una parola per s¢ indifferente?
Non sono sguardi come quello per il quale San Girola-
mo s’immerse nell’acqua gelata o almeno la commozio-
ne mia non somiglia alla sua. Non vale acqua gelata
contro uno sguardo puro nella sua dolcezza. Solo il fuo-
co vi arriva, il fuoco dell’Amore supremo. Oh chi mi li-
bera dal mio cuore mortale che non si move di un solo
picciol moto senza movere tutte le fibre del corpo, chi
mi libera il cuore immortale che gli ¢ interno come il
germe al frutto e si prepara un corpo celeste? Non pos-
so, non debbo scrivere tutto, ma questo si lo voglio scri-
vere: il Signore mi tende insidie e lacci! Caduto, mi de-
ridera! Perché ¢ avvenuto che 10 scrivessi il passo latino
sulla gente che vive in penitenza fra il Mar Morto e il
deserto, «sine pecunia, sine ulla femina, omni venere
abdicata, socia palmarumy» su quel pezzo di carta che
recava sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora del
mio peccato antico e del suo, delle memorie piu terribi-

253



11?7 Perché una persona cosi timida ha osato impormi una
comunicazione segreta?

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh Aniene
Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo comando!
Che io parta sul momento? Impossibile, le porte sono
chiuse. E poi sarebbe indegno di partire cosi. Disonore-
rei Dio, farei dire: che qualita di servi ingrati e pazzi ha
il Signore? Vieni, spirito del mio Maestro, vieni, vieni,
parla, io ti ascolto. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sor-
ridi delle mie tempeste, tu mi dici di partire, si, ma di
partire nobilmente, di annunciare che il Signore me lo
comanda. Tu mi dici di obbedire alla voce di Dio
nell’Aniene. Ecco che il vento si allontana, pare chetar-
si, contento. Si, si, si, con lagrime. Domani, domattina.
Lo annunciero. E so a chi andro in Roma. Oh luce, oh
pace, oh sorgenti redivive dell’anima mia, oh mare mor-
to che ti gonfii in una calda ondata! Si, si, si, con lagri-
me. Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei
cieli, sia santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia
fatta la Tua volonta!
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Capitolo settimo: Nel turbine del
mondo.

L

Una carrozza signorile si fermo sull’imbrunire davanti a
una casa di via della Vite, in Roma. Due signore ne di-
scesero frettolosamente e sparirono dentro la porta oscu-
ra. La carrozza parti. Due minuti dopo ne arrivo
un’altra, verso due altre signore nella stessa porta e par-
ti. In un quarto d’ora ne capitarono cinque. La porta
oscura non inghiotti meno di dodici signore. La piccola
via ritorno silenziosa. Trascorsa una mezz’ora comincia-
rono a venire dal Corso gruppi di uomini. Si fermavano
davanti a quella stessa porta, leggevano il numero al
lume del fanale vicino, entravano. E la porta oscura in-
ghiotti a questo modo un’altra quarantina di persone.
Gli ultimi furono due preti. Quello che guardo il numero
era miope, non riusciva a decifrarlo. L’altro gli disse ri-
dendo:

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, dev’essere
qui.»

E il primo entro nelle tenebre puzzolente. Salirono
per una scala nera, sucida, su su verso 1’unico lumicino
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a olio che ardeva al quarto piano. Quando furono al ter-
zo, accesero dei fiammiferi per leggere 1 nomi sulle
placche degli usci. Una voce chiamo dall’alto:

«Qui, signori, qui!»

Un giovine affabile signore in abito nero di mattina
discese a incontrarli, li ossequid molto, disse che si
aspettava solamente loro, li fece entrare, per un’antica-
mera e un andito quasi tanto oscuri quanto la scala, in
una stanza grande, piena di gente, illuminata alla meglio
da quattro candele e da due vecchie lucerne a olio. Il
giovine signore si scusO dell’oscurita. I suoi genitori
non volevano in casa né luce elettrica né gaz né petrolio.
Tutti gli vomini venuti a gruppi erano raccolti li. Tre o
quattro vestivano 1’abito ecclesiastico. Gli altri, meno
un vecchio dalla faccia rossa e dalla barba bianca, pare-
vano studenti. Nessuna signora. Erano tutti in piedi, ec-
cetto il vecchio, persona di riguardo, certamente. Con-
versavano sottovoce. La stanza sussurrava come una
grotta tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati 1 due preti,
il giovine padrone di casa disse:

«Alloral...»

Le persone strette nel gruppo maggiore si scostaro-
no a cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto. Un ta-
volino con due candele e una sedia erano preparati per
lui. Prego che si togliessero le candele. Poi gli dispiac-
que anche il tavolino. Si disse stanco, chiese di parlare
seduto sul canape, vicino al vecchio signore dal viso ac-
ceso e dalla barba bianca. Vestiva di nero, era pallido e
magro piu ancora che a Jenne. La fronte gli si era sco-
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perta di capelli, aveva preso qualche cosa della fronte
solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi avevano un
azzurro piu lucente. Molte delle facce volte avidamente
a lui parevano piuttosto affascinate da quegli occhi e da
quella fronte che ansiose di udire la sua parola.

Egli prese a parlare cosi, senza un gesto, tenendosi
le mani sulle ginocchia:

«lo devo dire subito a chi parlo perché non tutti qui
hanno le stesse disposizioni di anima verso Cristo e la
Chiesa. Non credo di parlare ai sacerdoti presenti, credo
e spero ch’essi non abbiano bisogno della parola mia.
Non parlo a questo signore seduto presso a me, perché
egli pure, lo so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno
che sia fermo nella fede cattolica. Io parlo unicamente a
quei giovani che mi hanno scritto cosi.»

Trasse una lettera e lesse:

«Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, fatti
uomini, abbiamo accettato con un nuovo atto di libera
volonta 1 suoi piu ardui misteri, abbiamo lavorato per
essa nel campo amministrativo e sociale; ma ora un al-
tro mistero sorge sul nostro cammino e la nostra fede ti-
tuba davanti ad esso. La Chiesa cattolica che si procla-
ma fonte di verita, oggi contrasta la ricerca della verita
quando si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri,
sulle formole dei dogmi, sull’asserita infallibilita sua.
Questo per noi significa ch’essa non ha piu fede in sé
stessa. La Chiesa cattolica che si proclama ministra del-
la Vita, oggi incatena e soffoca tutto che dentro di lei
vive giovanilmente, oggi puntella tutte le sue cadenti
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vecchiaie. Questo per noi significa morte; lontana, ma
ineluttabile morte. La Chiesa cattolica che proclama di
volere rinnovar tutto in Cristo, € ostile a noi che voglia-
mo contendere ai nemici di Cristo la direzione del pro-
gresso sociale. Questo per noi significa, insieme a molti
altri fatti, avere Cristo sulle labbra ¢ non nel cuore. La
Chiesa cattolica oggi ¢ tale e Dio vorra che noi le obbe-
diamo ancora? Ecco perché noi veniamo a Voi. Che
dobbiamo fare? Voi che vi professate cattolico e, predi-
cate il cattolicismo e avete fama...»

Qui Benedetto tronco la lettura, dicendo:

«Seguono parole inutili.»

E riprese a parlare:

«lo rispondo a chi mi ha scritto cosi: — Ditemi;
perché vi siete rivolti a me che mi professo cattolico?
Mi credete voi forse, nella Chiesa, un Superiore dei Su-
periori? E forse per questo che se la parola mia sara di-
versa da quella che voi dite la parola della Chiesa, voi
riposerete in pace sulla parola mia? Udite una figura.
Pellegrini assetati si accostano a una fonte famosa. Tro-
vano una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al gu-
sto. La scaturigine viva ¢ sul fondo della vasca, non la
trovano. Si volgono mesti a un cavatore di pietre che la-
vora in una cava vicina. I cavatore offre loro acqua
viva. Gli chiedono il nome della sorgente. «E la stessa
della vasca» dice. «E tutta, nel sottosuolo, una sola cor-
rente. Chi scava, trova.» I pellegrini sitibondi siete voi,
il cavatore oscuro sono io € la corrente occulta nel sotto-
suolo ¢ la Verita, cattolica. La vasca non ¢ la Chiesa, la
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Chiesa ¢ tutto il campo corso dalle acque vive. Voi vi
siete rivolti a me per un vostro inconscio conoscere che
la Chiesa non ¢ la sola gerarchia, ¢ la universale assem-
blea dei fedeli, gens sancta, che dal fondo di ogni cuore
cristiano puo zampillare acqua viva della sorgente stes-
sa, della stessa Verita. Inconscio conoscere; perché se
non fosse inconscio, voi non direste — la Chiesa contra-
sta questo — la Chiesa soffoca quello — la Chiesa in-
vecchia — la Chiesa ha Cristo sulle labbra e non nel
cuore.

«Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, io
riconosco € onoro 1’autorita della gerarchia, 1o dico uni-
camente che la Chiesa non ¢ la gerarchia sola. Udite
un’altra similitudine. Vi ha nei pensieri di ciascun uomo
una specie di gerarchia. Prendete un uomo giusto. Certe
idee, certi propositi sono in lui pensieri dominanti, go-
vernano la sua vita, e sono questi: compiere il dovere re-
ligioso, il dovere morale, il dovere civile. Egli ha dei va-
rii doveri il concetto tradizionale che gliene fu appreso.
Ma poi questa gerarchia d’idee ferme con impero non ¢
tutto I’uomo. Sotto di essa vi ¢ in lui una moltitudine di
altre idee, una moltitudine di pensieri che continuamen-
te s1 muovono e si modificano per le impressioni e
I’esperienza della vita. E sotto questi pensieri vi ha
un’altra regione dell’anima, vi ha I’Inconscio dove fa-
colta occulte lavorano un lavoro occulto, dove avvengo-
no i contatti mistici con Dio. Le idee dominanti esercita-
no autorita sul volere dell’'uomo giusto, ma tutto 1’altro
mondo del suo pensiero ha pure una importanza immen-
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sa perché attinge continuamente alla Verita con 1’espe-
rienza del reale nell’esterno, con 1’esperienza del Divino
nell’interno, € quindi tende a rettificare le idee superiori,
le idee dominanti in quanto il loro elemento tradizionale
non ¢ adeguato al Vero; € per esse una perenne fonte di
fresca vita che le rinnova, una sorgente di autorita legit-
tima fondata sulla natura delle cose, sul valore delle
idee, piu che sui decreti degli uomini. La Chiesa ¢ tutto
I’uomo, non un solo gruppo d’idee eminenti € dominan-
ti; la Chiesa ¢ la gerarchia con 1 suoi concetti tradiziona-
li ed ¢ il laicato con il suo continuo attingere alla realta,
con il suo continuo reagire sulla tradizione; la Chiesa ¢
la teologia ufficiale ed ¢ il tesoro inesausto della Verita
divina che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa
non muore, la Chiesa non invecchia, la Chiesa ha nel
cuore il Cristo vivente meglio che sulle labbra, la Chiesa
¢ un laboratorio di verita in azione continua e Iddio co-
manda che voi restiate nella Chiesa, che voi operiate
nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa, sorgenti di ac-
qua viva.»

Uno spirito di commozione e di ammirazione agito
I’uditorio con il rumore del vento. Benedetto, ch’era ve-
nuto alzando la voce, sorse in piedi.

«Ma qual fede ¢ la vostra» esclamo acceso «se par-
late di uscire dalla Chiesa perché vi offendono certe dot-
trine antiquate dei suoi capi, certi decreti delle Congre-
gazioni romane, certi indirizzi del governo di un Ponte-
fice? Quali figli siete voi che parlate di rinnegare la ma-
dre perché veste come a voi non aggrada? E forse cam-
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biato, per una veste, il seno materno? Quando piegati
sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre infermi-
ta, e Cristo vi sana, pensate voi all’autenticita di un pas-
so di S. Giovanni, al vero autore del quarto Vangelo o ai
due Isaia? Quando raccolti sovr’esso vi unite a Cristo in
sacramento, vi turbano 1 decreti dell’Indice o del
Sant’Uffizio? Quando abbandonati sovr’esso entrate
nelle tenebre della morte, vi € meno dolce la pace che a
voi ne spira, perché un Papa €, contrario alla democrazia
cristiana?

«Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato
all’ombra di questo albero, ma ora la sua corteccia si
fende, la sua corteccia si dissecca, I’albero morra, andia-
mo in cerca di un’altra ombra. L’albero non morra. Se
aveste orecchi udreste il moto della corteccia nuova che
si forma, che avra il suo periodo di vita, che si fendera,
che si dissecchera alla sua volta perché un’altra cortec-
cia le succeda. L’albero non muore, 1’albero cresce.

Benedetto sedette spossato e tacque. L’uditorio
ebbe un moto e un fremito di onda verso di lui. Egli, lo
arresto alzando le mani.

«Amici» riprese con voce stanca e dolce «ascolta-
temi ancora. Scribi e Farisei, anziani e principi dei sa-
cerdoti zelanti contro le novita sono in ogni tempo € an-
che in quest’ora. Non ho a parlar di loro a voi, Iddio li
giudichera. Noi preghiamo per tutti coloro che non san-
no quello che fanno. Ma forse nell’altro campo cattolico
militante non si ¢ senza peccato. Nell’altro campo si ¢
inebbriati della idea di modernita. La modernita ¢ buona

261



ma I’eterno ¢ migliore. Io temo che cola non si tenga
I’eterno nel debito conto. Vi si attende molta salute alla
Chiesa di Cristo dall’azione cattolica collettiva nel cam-
po amministrativo e politico, azione di battaglia per la
quale il Padre ricevera ingiuria dagli uomini, € non se ne
attende abbastanza dalla luce delle opere buone di cia-
scun cristiano per la quale il Padre ¢ glorificato. Supre-
mo fine delle creature umane ¢ glorificare il Padre. Ora
gli uomini glorificano il Padre di coloro che hanno lo
spirito di carita, di pace, di sapienza, di poverta, di puri-
ta, di fortezza, che adoperano per i fratelli le energie
della vita. Uno di questi giusti che professi e pratichi il
Cattolicismo ¢ profittevole alla gloria del Padre, di Cri-
sto e della Chiesa piu di molti Congressi, di molti Circo-
li, di molte vittorie elettorali cattoliche.

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e 1’azione
sociale?» L’azione sociale, amici miei, ¢ sicuramente
buona come opera di giustizia e di fraternita, ma, simili
ai socialisti, certi cattolici la marchiano con il marchio
delle loro opinioni religiose e politiche, rifiutano di ac-
comunarvi gli uomini di buona volonta se non accettano
quel marchio, respingono da sé il buon Samaritano e
questo ¢ abbominevole agli occhi di Dio. Improntano
col marchio cattolico anche opere che sono strumenti di
lucro e questo pure ¢ abbominevole agli occhi di Dio.
Predicano la giusta distribuzione della ricchezza ed ¢
bene, ma troppo dimenticano di predicare insieme la po-
verta del cuore; e se lo ommettono deliberatamente per
ragioni di opportunita, questo € abbominevole agli occhi
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di Dio. Purgate 1’azione vostra di questi abbominii.
Chiamate alle opere particolari di giustizia e di amore
tutti gli uomini di buona volonta, contenti di esserne voi
gli iniziatori. Predicate a ricchi e poveri, con la parola e
con I’esempio, la poverta del cuore.»

L’uditorio ondeggiod confusamente, sospinto in par-
ti diverse. Benedetto si raccolse un momento celando il
viso fra le mani.

«Voi mi avete domandato che fare?» diss’egli, sco-
prendo il viso.

Penso ancora un poco e riprese:

«lo vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori di
Cristo e della Verita, trovar modo di costituire unioni di-
verse dalle presenti. Si armeranno un giorno cavalieri
dello Spirito Santo per 1’associata difesa di Dio e della
morale cristiana nel campo scientifico, artistico, civile,
sociale, per I’associata difesa delle legittime liberta nel
campo religioso, con certi particolari obblighi, non pero
di convivenza né di celibato, integrando I’ufficio del
clero cattolico dal quale non avranno a dipendere come
Ordine, ma solo come persone nella pratica individuale
del Cattolicismo. Pregate che la volonta di Dio si mani-
festi circa quest’Opera nelle anime che la pensano; pre-
gate ch’esse anime si spoglino lietamente della compia-
cenza di averla immaginata e della speranza di vederla
compiuta, se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si ri-
vela favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene
ordinare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria della
Chiesa. Amen.»
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Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli occhi
lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole dopo le inatte-
se ultime di toéno scuro e grande. Molti avrebbero voluto
e non osarono rompere quel silenzio. Ma quando Bene-
detto si alzo e tutti gli si scostarono d’intorno a cerchio
riverenti, si alzo pure il vecchio signore dal viso rosso e
dai capelli bianchi, e disse con voce rotta dalla emozio-
ne:

«FElla ricevera oltraggi e battiture, sara incoronato
di spine e abbeverato di fiele, sara deriso dai farisei e
dai pagani, non vedra 1’avvenire che desidera, ma
I’avvenire ¢ per Lei, 1 discepoli dei discepoli suoi lo ve-
dranno.»

Abbraccio Benedetto e lo bacio in fronte. Due o tre
vicini batterono le mani timidamente, uno scroscio di
applausi suono nella sala. Benedetto, turbatissimo, ac-
cenno a un giovinetto biondo che lo aveva accompagna-
to, e questi corse a lui, proprio lucente in viso di com-
mozione e di gioia. Qualcuno sussurro:

«Un discepolo.»

Altri soggiunse, piano:

«Si, e il prediletto.»

Il padrone di casa si prostro, quasi, davanti a Bene-
detto con parole di ossequio e di gratitudine. Allora uno
dei sacerdoti ardi pure farsi avanti, disse con voce com-
mossa:

«E per noi, maestro, non avra un consiglio?»
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«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, tutto
ancora turbato; «preghi luce a questi giovani, ai nostri
Pastori e anche a me.»

Uscito ch’egli fu, si levo nella sala un crepitio di
voci vibrate, brevi e fioche, premendo ancora lo stupore
sulle anime commosse. Poi la commozione scoppid qua
e 1a, forte, ruppe da ogni banda, urtandosi anche le am-
mirazioni fra loro nell’esaltare queste o quelle parole,
queste o quelle idee del discorso, I’accento o lo sguardo
dell’oratore, o lo spirito di santita diffuso nel suo volto,
spirante anche dalla sua mano. Ma il padrone di casa
congedo gli ospiti; con molte scuse, si, con molte parole
di cerimonia, ma con una fretta quasi scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso a chia-
ve, s’inchinod dentro 1’apertura.

«Signore!» diss’egli. E spalanco ’uscio.

Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. Una si-
gnorina matura si slancio addirittura verso il giovine, a
mani giunte, esclamando:

«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non so per-
ché non siamo corse tutte fuori ad abbracciarlo!»

«Cara» disse una signora con ironica flemma vene-
ta, sorridendo nei due grandi belli occhi, «perché, fortu-
natamente per lui, ’uscio era chiuso a chiave.»

Erano dodici signore. Il padrone di casa, professore
Guarnacci, figlio dell’agente generale di una di queste,
la marchesa Fermi, romana, le aveva raccontato della
riunione che doveva tenersi in casa sua, del discorso che
vi avrebbe pronunciato lo strano personaggio di cui si
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parlava gia in Roma come di un agitatore religioso entu-
siasta e taumaturgo, popolare nel quartiere del Testac-
cio. La marchesa si era posta in capo di udirlo non vedu-
ta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva tratte nella
congiura tre o quattro amiche e ciascuna di queste aveva
ottenuto di aggregarsi delle appendici.

Era una miscela curiosa, in vista. Molte avevano
toilettes da societa, due vestivano proprio come quac-
chere, una sola di nero. Le due quacchere, straniere, pa-
revano impazzite dall’entusiasmo e fremevano contro la
marchesa, una vecchia scettica, alquanto sarcastica, che
diceva tranquillamente:

«Si, ha parlato bene ma pero avrei voluto vedere la
sua faccia mentre parlava.»

E dichiarando di saper giudicare gli uomini dalla
faccia meglio che dalle parole, la vecchia marchesa rim-
proverd il Guarnacci di non aver praticato un buco
nell’uscio o almeno levata la chiave dalla toppa.

«Sei troppo santo» diss’ella. «Non conosci le don-
ne.»

Il Guarnacci rise, si scuso con 1’ossequio dovuto
alla padrona di suo padre e affermo che Benedetto era
bello come un angelo. Ma una giovine signora insipidet-
ta, venuta, pensavano rabbiosamente le quacchere, Dio
sa perché, usci a dire quieta quieta che lo aveva veduto
due volte e ch’era brutto.

«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, signo-
ra» disse acremente una quacchera. E ’altra quacchera
mise subito fuori, ma sottovoce per acuire la malignita
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espressamente, un velenoso:

«Naturellement!»

La signora insipidetta replico, un poco arrossendo fra
I’imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pallido; e le due
quacchere si guardarono, si sorrisero con tacito disprez-
zo. Ma dove lo aveva veduto? Questo volevano sapere
le altre dalla Insipidetta.

«Eh! Sempre nel giardino di mia cognata»
diss’ella.

«Sempre nel giardino?» esclamo la marchesa. «E
un angelo in piena terra o € un angelo in vaso?»

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono la
marchesa con gli occhi furiosi.

Entro il theé, compreso nell’invito del professore
Guarnacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la signora Al-
bacina, moglie dell’onorevole Albacina, sottosegretario
di Stato per I’Interno, all’orecchio della signora vestita
di nero, che non aveva mai aperto bocca. Colei sorrise
tristemente e non rispose.

Il the, servito dal professore e da una sua sorellina,
ammorz0 per un momento la conversazione che si riac-
cese sul discorso di Benedetto e diventd un guazzabu-
glio tale di ragionamenti senza ragione, di giudizi senza
giudizio, di dottrine senza dottrina, che la signora silen-
ziosa vestita di nero propose all’Albacina, con la quale
era venuta, di andarsene. Ma in quel momento la mar-
chesa Fermi, scovato un campanellino sopra una cami-
niera, si mise a scampanellare per ottenere silenzio.
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«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.

Le quacchere e la signorina matura, infervorate a
discutere I’ortodossia cattolica di Benedetto, non avreb-
bero taciuto per dieci campanelli; ma la curiosita della
signorina matura, all’udire la parola «giardino» scatto.
Scatto fuori tutta intera. Altro che giardino! Il signor
professore doveva raccontare tutto che sapeva di questo
padre Hecker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di cul-
tura, un po’ per avventatezza, ella aveva gia battezzato
Benedetto cosi. Allora la Insipidetta guardo 1’orologio.
La sua carrozza avrebbe dovuto trovarsi alla porta. La
piccola Guarnacci disse che di carrozze ce n’erano gia
quattro o cinque. La Insipidetta voleva arrivare al Valle
per il terzo atto della commedia. Due altre signore ave-
vano altri impegni e partirono con lei. La Fermi resto:

«Fa presto, perd, professore,» diss’ella, «perché
stasera mia figlia ci aspetta, me e queste altre signore di
cui vedi le spalle.»

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la signo-
rina matura. «Dopo parlera per la povera gente che non
mostra le spalle.»

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima,
lanci0 uno sguardo ineffabile alle povere coperte spal-
lucce magre della dispettosa, che divento rossa di rabbia
come un gambero.

«Allora» incomincio il professore «siccome la si-
gnora marchesa e forse anche le altre signore che hanno
fretta sanno giad quanto so io del Santo di Jenne prima
della sua partenza da Jenne, quello lo lascio. Io dunque
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un mese fa, in ottobre, neanche ricordavo di aver letto
nei giornali, in giugno o in luglio, di questo Benedetto
che predicava e faceva miracoli a Jenne, quando un
giorno uscendo da S. Marcello m’incontrai in un tale
Porretti che una volta scriveva nell’ Osservatore e ades-
so non vi scrive pit. Questo Porretti mi si accompagna,
si parla della condanna dei libri di Giovanni Selva che si
aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, non ¢ ancora
venuta, ¢ Porretti mi dice che adesso in Roma c¢’¢ un
amico di Selva, il quale fara parlare di s€ piu che lo stes-
so Selva. «Chi €?» faccio 10. «II Santo di Jenne» dice. E
mi racconta questo. L’'uomo ¢ stato cacciato da Jenne
per opera di due preti, farisei terribili, che a Roma si co-
noscono. Si ¢ rifugiato a Subiaco presso i Selva che vil-
leggiano li e si ¢ ammalato gravemente. Guarito, ¢ ve-
nuto a Roma circa alla meta di luglio. Il professore
Mayda, amico del Selva anche lui, e che lo aveva cono-
sciuto a Subiaco, lo prese per aiuto-giardiniere nella vil-
la che si € fabbricata due anni sono sull’ Aventino, sotto
Sant’ Anselmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa chia-
mare Benedetto e nient’altro, come a Jenne, ¢ diventato
presto popolare in tutto il quartiere del Testaccio. Divide
il pane con pezzenti, assiste malati, pare che ne abbia
guarito qualcuno con I’imposizione delle mani e la pre-
ghiera. E divenuto tanto popolare che la nuora del pro-
fessore Mayda, benché sia credente e praticante, lo
avrebbe licenziato volentieri per non avere la seccatura
di tanta gente che viene a cercarlo; ma il suocero, che
non ¢ né praticante né credente, non ha voluto. Il suoce-
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ro gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta di vederlo ra-
strellare 1 viali, annaffiare 1 fiori, € solo per rispetto alle
sue idee di Santo, e non glielo permette oltre una certa
misura di tempo, molto breve. Vuole che attenda libera-
mente alla sua missione religiosa. Egli stesso scende so-
vente in giardino a parlare di religione con lui. Benedet-
to, per compiacergli, ha smesso il regime di pane, erbag-
gi e acqua che teneva a Jenne, prende carne e vino. E
per compiacere a Benedetto il professore ne fa distribui-
re molto largamente agli ammalati del quartiere. Vi ha
chi ride di lui e magari lo ingiuria, ma dal popolino ¢
venerato come, in principio, a Jenne. Ed esercita la cari-
ta delle anime piu ancora che I’altra. Ha levato certi di-
sordini morali di famiglie, fu minacciato di morte per
questo da una mala femmina, ha fatto ritornare in chiesa
gente che non ci aveva pit messo piede dalla fanciullez-
za in poi. Lo sanno 1 benedettini di Sant’Anselmo. La
sera poi, due o tre volte la settimana, parla nelle cata-
combe.»

La signorina matura esclamo:

«Nelle catacombe?»

E si porse, palpitante, verso il narratore. Una delle
quacchere mormoro: «Mon Dieu! Mon Dieu!» e un’altra
voce, grave di stupore riverente:

«Che senso!»

«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti ha
detto «nelle catacombe» ma intendeva in un luogo pri-
vato, conosciuto da pochi. Adesso lo conosco anch’i0.»
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«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo conosce?
Dov’e?»

Guarnacci tacque ed ella senti la sua indiscrezione.

«Scusi, scusi!» disse, frettolosa.

«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa.

«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo che
predica in segreto, non sarebbe una specie di eresiarca?
Cosa ne dicono i preti?»

«Stasera» rispose il professore Guarnacci «ne
avrebbe veduto qui tre o quattro e sono andati via con-
tentissimi.»

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pretoidi.
Ma cosa dicono gli altri? Vedrai che gli altri, presto o
tardi, gli daranno il torcibudella.»

E con quest’allegra profezia la marchesa se n’ando
seguita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le quacchere, felici che quel-
lo spregevole sciame mondano se ne fosse andato, assa-
lirono il professore con domande. Non si poteva proprio
sapere il posto delle nuove catacombe? Quante persone
vi si radunavano? Anche donne? Quali erano 1 temi dei
discorsi? Cosa dicevano 1 frati di Sant’ Anselmo? E della
vita passata di quest’uomo si era venuti a sapere nulla?
Il professore si schermi quanto poté, riferi solamente le
parole di un padre di Sant’ Anselmo: «un Benedetto per
ogni parrocchia di Roma e Roma diventa davvero la
Citta Santa.» Ma quando, partite tutte le altre signore, si
trovo solo con I’Albacina e con la Silenziosa che aspet-
tavano la loro carrozza, siccome all’Albacina era legato
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di amicizia, lasci0 capire a questa che avrebbe parlato
ma che la presenza di una signora sconosciuta lo imba-
razzava, prego I’Albacina di presentarlo. L’Albacina
non ci aveva pensato. «Il professore Guarnacci»
diss’ella. «La signora Dessalle, mia buona amica.»

La «catacombay era proprio la sala stessa dove sta-
vano in quel momento. Prima, le riunioni avevano luogo
nell’alloggio dei Selva, in via Arenula. Quel posto non
pareva molto adatto, per diverse ragioni. Guarnacci, fat-
tosi discepolo egli pure, aveva offerto la casa propria.
Le riunioni vi si tenevano due volte la settimana. Ci ve-
nivano 1 Selva, una sorella della signora, alcuni ecclesia-
stici, quella stessa signora veneta ch’era partita
poc’anzi, alcuni giovani fra 1 quali certo Alberti, predi-
letto dal Maestro che quella sera era venuto e partito con
lui, e anche un ebreo, certo Viterbo, gia prossimo a farsi
cattolico e dal quale il Maestro sperava cose grandi; un
operaio tipografo, qualche artista, persino due membri
del Parlamento. Lo scopo delle riunioni era di far cono-
scere a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al Catto-
licismo, ci10 che 1l Cattolicismo ¢ veramente, la essenza
vitale, indistruttibile della religione cattolica e il caratte-
re umano di quelle sue diverse forme che la rendono ap-
punto ripugnante a molti, che sono mutabili ¢ mutano e
muteranno per una elaborazione dell’interno elemento
divino combinata con le reazioni dell’esterno, della
scienza ¢ della coscienza pubblica. Benedetto era seve-
rissimo nell’ammettere alle riunioni perché nessuno piu
di lui sapeva trattare delicatamente colle anime, rispet-
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tarne 1 candori, farsi piccino alle piccine, alto alle alte,
usare con le timide il linguaggio riguardoso che istruisce
€ non turba.

«La marchesa» continuo il professore «dice: sara
un eresiarca, 1 preti che lo seguono saranno eretici. No.
Con Benedetto non c’¢ a temere di eresie né di scismi.
Proprio nell’ultima riunione egli ha dimostrato che sci-
smi ed eresie, oltre ad essere condannabili per sé, sono
funesti alla Chiesa non solamente perché le sottraggono
anime, ma perché, anche, le sottraggono elementi di
progresso, perché se 1 novatori restassero nella sogge-
zione della Chiesa gli errori loro perirebbero e quell’ele-
mento di verita, quell’elemento di bene che quasi sem-
pre ¢ unito, in qualche misura, all’errore, diventerebbe
vitale nel corpo della Chiesa.»

L’ Albacina osservd che questo era molto bello e
che se le cose stavano a questo modo la sinistra profezia
della marchesa non si sarebbe avverata.

«La profezia del torcibudella, no!» disse il profes-
sore, ridendo. «Queste cose non accadono e i0 non cre-
do che sieno accadute mai. Sono calunnie. Bisogna es-
sere la marchesa e certa gente come la marchesa che si
trova qui a Roma per crederle. Un prete romano, capi-
sce, un prete ha osato avvertire Benedetto che si guar-
dasse! Ma Benedetto gli ha levato il coraggio di parlar-
gliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma per-
secuzione si. Quei tali due preti di Roma ch’erano a Jen-
ne non hanno mica dormito. Io non volli dirlo prima
perché la marchesa non € persona cui raccontare queste
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cose, ma ci sono in aria dei guai grossi. Si € spiato ogni
passo di Benedetto, si ¢ adoperata anche la nuora di
Mayda, a mezzo del confessore, per avere informazioni
dei suoi discorsi, si € saputo delle riunioni. La sola pre-
senza di Selva da loro il carattere che quella gente ab-
borre e siccome contro un laico non puo far niente, cosi
pare che si cerchi I’aiuto del braccio secolare contro Be-
nedetto, 1’aiuto dei carabinieri e dei giudici. Loro si me-
ravigliano? Eppure ¢ cosi. Finora non c’¢ niente di posi-
tivo, niente di fatto, ma si macchina. Siamo stati avverti-
ti da un ecclesiastico straniero che un’altra volta ha
chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato bene. Si
preparano e si fabbricano materiali per un’azione pena-
le.»

La Silenziosa trasali, usci finalmente del suo muti-
Smo.

«Come ¢ possibile?» diss’ella.
«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di cosa
sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca. Gl’intransi-
genti laici sono agnelli, in paragone. Si vuol servirsi di
un disgraziato caso successo a Jenne. Ora pero noi spe-
riamo in un fatto nuovo, che non occorre di raccontare a
molti, senza discernimento, ma ch’¢ importantissimo.»

Il professore tacque un momento, assaporando
I’acuta curiosita che aveva destato e che, muta sulle lab-
bra, sfavillava dagli occhi intenti delle due dame.

«Laltro giorno» riprese «il segretario del cardina-
le.... un giovine prete tedesco, si reco a Sant’ Anselmo e
parlo coi frati. In seguito a questa visita Benedetto fu
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chiamato a Sant’Anselmo dove i1 benedettini gli hanno
un grande affetto e un grande rispetto. Gli fu chiesto se
non avesse intenzione di rendere omaggio a Sua Santita,
di domandare udienza. Rispose ch’era venuto a Roma
con questo desiderio nel cuore, che aspettava un cenno
dalla Provvidenza, e che questo era il cenno. Allora gli
fu detto che Sua Santita lo avrebbe ricevuto certamente
volentieri ed egli domando 1’udienza. Questo fu raccon-
tato a Giovanni Selva da un benedettino tedesco.»

«E quando ci va?» chiese I’ Albacina.

«Posdomani sera.»

I1 professore soggiunse che da parte del Vaticano la
cosa era tenuta segretissima, che si era imposto a Bene-
detto di non parlare con alcuno, che niente ne sarebbe
trapelato senza ’indiscrezione di quel frate tedesco, e
che gli amici di Benedetto speravano grandi cose da
questa visita. L’Albacina domando cosa si proponesse
Benedetto di dire al Pontefice. Il professore sorrise. Be-
nedetto non se n’era aperto con nessuno € nessuno ave-
va osato interrogarlo. Secondo il professore, Benedetto
parlerebbe a favore di Selva, pregherebbe che 1 suoi libri
non fossero posti all’Indice.

«Sarebbe poco» disse 1’Albacina, sottovoce; Jean-
ne ebbe un fremito di consenso.

«Pochissimo!» esclamo, quasi pigliandosela col
professore che parve sorpreso di quel subito scatto dopo
tanto silenzio. Egli si scuso. Non aveva inteso dire che
Benedetto non parlerebbe anche di altre cose, al Papa.
Aveva inteso dire che, secondo lui, di quell’argomento
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gli parlerebbe certo. L’Albacina non sapeva spiegarsi il
desiderio del Papa di vedere Benedetto. Come lo spiega-
vano 1 suoi amici? Come lo spiegava Selva? Eh, nessu-
no lo sapeva spiegare; né Selva né gli altri.

«lo lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa, compia-
cendosi di capire quello che nessuno capiva. «Il Papa,
non ¢ stato vescovo a Brescia?»

Guarnacci sorrise di un sorriso fra I’ammirativo e
I’ironico, rispose. Ah, la signora era molto informata del
passato di Benedetto! La signora sapeva con certezza
cose che a Roma si dicevano ma che pero trovavano an-
che degli increduli! Solo una cosa non sapeva. Il Papa
non era mai stato vescovo a Brescia, aveva coperto due
sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne irritata con se
stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, non replico.
L’Albacina voleva sapere quale opinione Benedetto
avesse del Papa.

«Oh luix» rispose il professore «nel Papa non consi-
dera e non venera che I'ufficio. Almeno credo. Della
persona non 1’ho inteso parlare mai. Dell’ufficio si. Ne
ha discorso una sera magnificamente, contrapponendo il
Cattolicismo al Protestantesimo, svolgendo il suo ideale
di governo della Chiesa: principato e giusta liberta. Del
resto il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia. Si dice che
sia santo, intelligente, malato e debole.

Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla scala
buia, il professore usci a dire sospirando:
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«Quello che pur troppo si teme ¢ che Benedetto
non viva. Almeno Mayda lo teme.»

L’ Albacina, che scendeva a braccio del professore,
esclamo senza fermarsi:

«Oh poveretto! Di che soffre?»

«Maly rispose il professore. «Di un male inguaribi-
le, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe a Subiaco e
sopra tutto della vita disagiatissima che ha fatto, delle
penitenze, dei digiuni.»

E continuarono la lunga discesa in silenzio.

Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la loro
compagna era rimasta indietro. Il professore risali rapi-
damente e trovo Jeanne ferma sul penultimo pianerotto-
lo, aggrappata alla ringhiera. Sulle prime non si mosse
né parlo. Poi mormoro:

«Non ci si vede.»

Guarnacci non sapeva € non fece attenzione né a
quel momento di silenzio né al tbno sommesso e incerto
della voce. Le offerse il braccio e discese con lei, scu-
sando sé del buio, accusandone 1’avarizia del padrone di
casa.

Jeanne sali nella carrozza dell’ Albacina che la por-
to al Grand Hotel. Nel tragitto 1’Albacina parldo con
rammarico della notizia che le aveva dato il Guarnacci.
Jeanne non aperse bocca. Il suo mutismo dispiacque
all’amica.

«Lei non ¢ stata contenta del discorso?» diss’ella.
Non conosceva affatto le idee religiose di Jeanne.

«Si» rispose questa. «Perché?»
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«Cosi. Mi pareva. Allora non Le dispiace di essere
venuta?»

L’Albacina si senti, con molta sorpresa, prendere
una mano e rispondere:

«Le sono tanto grata!»

La voce fu sommessa e quieta, la stretta della mano
quasi violenta.

«Nientemeno!» penso 1’Albacina. «Questa ¢ una
futura dama dello Spirito Santo.»

«Per conto mio» riprese ad alta voce «capisco che
mi terro la mia religione vecchia, quella degl’intransi-
genti. Saranno farisei, saranno tutto quello che vi piace,
ma ho paura che a volerla tanto ritoccare e ristaurare, la
religione vecchia, essa crolli e non resti piu niente in
piedi. E poi volendo seguire 1 Benedetti bisognerebbe
cambiare troppe cose. No no. Perd I’'uomo m’ispira un
interesse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare di
vederlo. Bisogna che lo vediamo. Molto piu se proprio €
condannato a morire presto. Non Le pare? E come si fa?
Pensiamo.»

«Jo non desidero di vederlo» s’affretto a dire Jean-
ne.

«Davvero?» esclamo I’amica. «Ma come? Mi spie-
ghi questo enigma.»

«Cosi. Non desidero.»

«Curiosa!» penso I’Albacina. La carrozza si fermo
davanti all’entrata del Grand Hotel.
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Nell’atrio Jeanne s’incontrd con Noemi € suo co-
gnato, che uscivano.

«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo fratello
¢ arrabbiatissimo con questa Jeanne che non arriva mai.
Noi siamo discesi ora perché ¢ venuto il medico.»

I Dessalle erano a Roma da quindici giorni. Un
principio di ottobre umido e freddo, preoccupazioni di
salute, il progetto di uno studio sul Bernini seguito al
progetto di romanzo, avevano persuaso Carlino ad ac-
contentare la signora Albacina piu presto che non avreb-
be voluto, a lasciare villa Diedo per i tepori di Roma
prima dell’inverno, con molta chiusa gioia di sua sorel-
la. Due o tre giorni dopo I’arrivo fu preso da una leggera
bronchite. Si diede per tisico, si tapp0 in camera con il
proposito di starci tutto I’inverno, volle il medico due
volte al giorno, tiranneggid Jeanne con un egoismo spie-
tato, le numero 1 minuti di liberta. Ella si fece sua schia-
va, parve godere di quell’irragionevole soprappiu di sa-
crificio, che passava la misura del suo affetto fraterno.
Lo donava mentalmente, con dolce ardore, a Benedetto.
Vedeva spesso 1 Selva e Noemi, non a casa loro, al
Grand Hotel. Anche 1 Selva erano soggiogati dal suo fa-
scino di donna superiore, bella, gentile e triste. Tutto che
aveva udito di Benedetto in casa Guarnacci lo sapeva
gia da Noemi. Solo non sapeva che Mayda avesse
espresso quel giudizio. Noemi, pietosamente e anche
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per non lasciar trasparire la commozione propria,
gliel’aveva taciuto.

Carlino I’accolse male. Il medico, che gli aveva
trovato il polso frequente, capi subito che era un polso
collerico. Scherzo un poco sulla gravita del male e se ne
ando. Carlino, burbero, volle sapere dove Jeanne si fos-
se tanto indugiata ed ella non glielo nascose. Solamente
gli nascose il nome vero di Benedetto.

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad ascol-
tare alle porte?»

E senza lasciarle il tempo di rispondere invei con-
tro le nuove tendenze che le aveva scoperte.

«Domani andrai a confessarti! E posdomani recite-
rai il rosario!»

Sotto la usuale tolleranza cortese del suo linguag-
gio, la benevolenza che mostrava pure a non pochi ec-
clesiastici, si nascondeva una vera fobia antireligiosa.
L’idea che sua sorella potesse un giorno accostarsi ai
preti, alla fede, alle pratiche, gli faceva perdere il lume
degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente per
la solita lettura serale. Carlino le dichiaro netto di non
volerne sapere, pretese di sentire degli spifferi, la tenne
un quarto d’ora colla candela in mano a scrutar usci, fi-
nestre, pareti, pavimento, € poi la mando a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non penso a
dormire né a coricarsi. Spense la luce e sedette sul letto.

280



Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi e fru-
scii di vesti femminili nei corridoi; immobile fra le tene-
bre, ella non udiva. Aveva spento la luce per pensare,
per non vedere che il proprio pensiero, I’idea balenatale
nello scender la scala di casa Guarnacci al braccio del
professore dopo che, udite le parole sinistre «si teme che
non vivay aveva quasi smarriti 1 sensi. In carrozza con
I’Albacina, in camera con suo fratello, mentre doveva
pur parlare e con I’'una e con D’altro, fare attenzione a
tante diverse cose, era stato un balenar continuo, nel suo
profondo, di quest’idea, di questa proposta offerta dal
cuore ardente alla volonta. Adesso non balenava piu.
Jeanne la contemplava in sé, ferma. Nella figura seduta
sul letto, immobile fra le tenebre, due anime si stavano
tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata, persua-
sa di poter tutto sacrificare all’amore, si misurava con
una Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa di pos-
sedere una dura e fredda verita. Gli strepiti delle carroz-
ze si fecero piu radi nella via, 1 passi e 1 fruscii piu radi
nei corridoi. A un tratto le due Jeanne parvero riconfon-
dersi in una che penso:

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi potro
dire: almeno hai fatto questo.»

Si alzo, accese la luce, sedette alla scrivania, prese
un foglietto e scrisse:

«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre...
«Credo.
«JEANNE DESSALLE.»
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Scrisse e guardo a lungo, a lungo, la parola solenne.

Piu la guardava, piu le due Jeanne si venivano len-
te ridividendo. La Jeanne inconsciamente orgogliosa so-
verchio, oppresse ’altra quasi senza lotta. Tutta amara
di amarezza mortale, lacero il foglio macchiato della pa-
rola impossibile a mantenere, impossibile a scrivere sin-
ceramente. Spenta da capo la luce, accuso di crudelta
Iddio se mai esistesse, pianse, pianse nelle volontarie te-
nebre, senza freno.

1I.

L’orologio di San Pietro suono le otto. Benedetto
lascid un piccolo gruppo di persone allo sbocco della
via di Porta Angelica, entro solo nel colonnato del Ber-
nini, si avvio lentamente verso il Portone di bronzo, so-
sto ad ascoltar il rumore delle fontane, a guardar 1 grap-
poli di fiamme dei quattro candelabri intorno all’obeli-
sco, € tremolo, opaco sul volto della luna, il sommo get-
to della fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci minuti,
forse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovato alla pre-
senza del Papa. Il suo pensiero era fermo e vibrante in
questo apice come nell’apice suo la saliente acqua viva
della fontana. La piazza era vuota. Nessuno lo avrebbe
visto entrare in Vaticano fuorché la corona spettrale dei
Santi, ritti 1a in faccia sopra il giro dell’altro colonnato. 1
Santi e le fontane gli dicevano insieme che a lui pareva
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di vivere un’ora solenne ma che questo atomo del tempo
ed egli stesso ed il Pontefice passerebbero in breve, si
perderebbero per sempre nel regno dell’oblio, conti-
nuando le fontane il loro monotono lamento e i1 Santi la
loro tacita contemplazione. Egli sentiva invece che la
parola della Verita ¢ parola di vita eterna; e raccolto
un’ultima volta in sé stesso, chiusi gli occhi, prego in-
tensamente, come da due giorni pregava, che lo Spirito
gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto, gliela por-
tasse alle labbra.

Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e un
quarto. Le otto e un quarto erano suonate ma nessuno
compariva. Si volto a guardar il Portone di bronzo. Non
n’era aperto che uno sportello e si vedeva luce
nell’interno. Vi entravano di tempo in tempo, come
spensierati moscerini nelle fauci di un leone, gruppetti
di genterella minuta. Finalmente vi si affaccio dal di
dentro un prete, accennando. Benedetto si avvicino.
Quegli disse:

«Lei viene per Sant’ Anselmo?»

Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli
ebbe risposto di si, il prete gli fece segno di entrare.

«Favorisca» diss’egli.

Benedetto lo segui. Passarono fra le guardie pontificie
che salutarono militarmente il prete. Svoltarono a de-
stra, salirono la Scala Pia. All’entrata del Cortile di San
Damaso altre guardie, altri saluti, un ordine del prete,
dato sottovoce; Benedetto non lo intese. Attraversarono
il Cortile lasciando a sinistra la porta della Biblioteca, a
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destra la porta per la quale si accede alle stanze del
Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavillavano alla
luna. Benedetto, che ricordava un’udienza, avuta dal
Pontefice defunto, si meraviglio della strana via che gli
si faceva prendere. Attraversato il cortile in linea retta, il
prete si avvio per 1’andito stretto che conduce alla sca-
letta dei Mosaici, e si fermo davanti all’uscio che si apre
a destra, ove scende la scala del Triangolo.

«Lei conosce il Vaticano?» diss’egli.

«Conosco 1 musei ¢ le logge» rispose Benedetto «e
sono stato ricevuto dal predecessore del Pontefice attua-
le nel suo appartamento. Altro non conosco.»

«Qui non ¢ stato mai?»

«Mai.»

I1 prete si mise primo per la scaletta debolmente il-
luminata da lampadine elettriche. A un tratto, dove la
prima branca della scaletta monta sur un pianerottolo, le
lampadine si spensero. Benedetto, fermatosi con un pie-
de sul pianerottolo, udi la sua guida salir di corsa una
scala, a destra. Poi non udi piu nulla. Penso che la luce
fosse mancata per caso, che il prete fosse salito per farla
riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun passo, nessu-
na voce. Monto sul pianerottolo; senti a sinistra, tentan-
do I’aria buia, una parete; procedette verso destra, sem-
pre a tentoni; si accorse, urtandovi il piede, di due diver-
se branche di scala che salivano dal pianerottolo. Attese
ancora, non dubito che il prete non avesse a ritornare.

Ma cinque, dieci minuti passarono ¢ il prete non ri-
tornava. Che poteva essere accaduto? Si era voluto in-
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gannarlo, deriderlo? Ma perché? Benedetto s’interdisse
un sospetto inutile a discutere. Penso invece al partito da
prendere. Aspettare ancora non gli parve ragionevole.
Era da ridiscendere? Era da salire? In quest’ultimo caso,
per quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso interro-
gando 1’Onnipresente.

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Sali a caso una
delle scale, quella che conduce alle camere dei domesti-
ci. Era corta, Benedetto trovo subito un altro pianerotto-
lo. Ora egli aveva udito il prete salir di corsa e di segui-
to molti scalini, il rumore de’ suoi passi si era perduto
molto in alto. Ridiscese, tentd 1’altra scala. Era piu lun-
ga. Il prete doveva avere salito quella. Decise di seguire
il prete.

Giunto alla sommita, sbuco da una porticina in una
loggia illuminata dalla luna. Si guardo attorno. A destra,
quasi immediatamente, una cancellata partiva quella
dalla loggia. Le due vi s’incontravano ad angolo retto. A
sinistra la loggia terminava, alquanto lontano, a una por-
ta chiusa. La luna piena batteva per le grandi vetrate sul
pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di San Dama-
so e nello sfondo, tra le due grandi ali scure del Palazzo,
umili tetti, gli alberi di villa Celsi, le alture di Sant’Ono-
frio. Tanto la porta di sinistra quanto la cancellata di de-
stra parevano chiuse. Benedetto guardo, guardo, a destra
e a sinistra. Impronte antiche gli venivano ricomparendo
poco a poco nella memoria. Si, in quella loggia egli era
stato ancora, aveva veduto quella cancellata recandosi
con un suo conoscente, lettore della Vaticana, a visitare
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la Galleria delle lapidi, la via Appia del Vaticano. Ecco,
si, adesso ricordava bene. La porta di sinistra, in fondo
alla loggia, doveva mettere agli appartamenti del cardi-
nale segretario di Stato. La loggia oltre la cancellata era
la loggia di Giovanni da Udine, le grandi finestre colle
inferriate che mettevano nella loggia di Giovanni da
Udine erano le finestre dell’appartamento Borgia,
I’entrata della Galleria delle lapidi doveva aprirsi pro-
prio nell’angolo. Allora presso la cancellata ci stava uno
svizzero. Adesso non c’era nessuno. Tutto era deserto, a
destra e a sinistra, tutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di Stato
non era da pensare. Benedetto spinse la cancellata. Era
aperta. Sosto, si trovo davanti all’entrata della Galleria
delle lapidi. Stette ancora in ascolto. Silenzio profondo.
Gli parve che una voce interna gli dicesse: «Sali, entra.»
Sali, franco, 1 cinque gradini.

La via Appia del Vaticano, larga forse quanto
I’antica, non aveva una lampada. Fiochi chiarori ne riga-
vano il pavimento, a intervalli, dalle finestre che fra le
lapidi e 1 cippi e 1 sarcofaghi pagani guardano Roma. Da
quelle della parete cristiana, che guardano il cortile del
Belvedere, non entrava lume. Il fondo lontano, verso il
museo Chiaramonti, si perdeva nelle tenebre piu nere.
Allora, sentendosi nel tacito cuore del Vaticano immen-
so, Benedetto ebbe un assalto di terrore sacro. Si acco-
sto a una grande finestra onde si vedeva Castel
Sant’ Angelo, infiniti dispersi lumi nel piano, e all’oriz-
zonte, piu alti, piu splendenti, quelli del Quirinale. La
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vista, non di Roma illuminata, ma di una panca bassa e
sottile, coperta di tela verde, che correva lungo i cippi e
1 sarcofaghi, gli quietd lo spirito. Intravvide poi
nell’ombra un padiglione mezzo disfatto. Che poteva es-
sere? Anche lungo la parete opposta correva una panca
eguale all’altra. Procedendo, urtd in qualche cosa che
trovo essere un seggiolone a bracciuoli. Adesso al terro-
re era sottentrato un proposito sicuro. La interna voce
imperiosa che gli aveva prima detto di entrare, ora gli
diceva: «procedi». Glielo disse cosi chiaro, cosi forte,
che un subito bagliore gl’illumino la memoria.

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era visto
a colloquio col Papa. Questo non lo aveva potuto di-
menticare mai. Bensi aveva dimenticato, e adesso
glien’era ritornata la memoria in un lampo, che lo gui-
dava per il Vaticano al Papa uno spirito. Procedette lun-
go la parete di sinistra presso la quale aveva urtato nel
seggiolone. Si teneva sicuro che giunto al fondo della
Galleria avrebbe trovato un’uscita e, finalmente, luce.
Che nel fondo ci fosse il cancello del museo Chiara-
monti non ricordava. Procedeva appoggiando spesso la
mano alla parete, alle lapidi. A un tratto senti che non
toccava pit né marmo né¢ muro. Batté leggermente la
parete col pugno. Era legno, una porta. Si fermo invo-
lontariamente, sospeso. Un passo suond dall’interno,
una chiave giro nella toppa, una lama di luce fendette di
sghembo la Galleria, si allargo; comparve una figura
nera, il prete che aveva abbandonato Benedetto sulla
scala. Egli usci con un atto rapido, richiuse la porta, dis-
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se a Benedetto come se niente fosse stato:

«Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua Santita.»

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, rimanen-
do fuori.

Benedetto, entrando, non vide che un tavolino, una
lucernetta col paralume verde, una figura bianca seduta
in faccia a lui, dietro il tavolino. Cadde ginocchioni.

La Figura Bianca stese un braccio e disse:

«Alzati. Come sei venuto?»

Il viso incorniciato di capelli grigi, singolarmente
dolce, aveva una espressione di stupore. La voce,
dall’accento meridionale, era commossa.

Benedetto si alzo e rispose:

«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che non so
indicare sono venuto col sacerdote che stava presso Vo-
stra Santita; poi sono venuto solo.»

«Conoscevi il Vaticano? Ti hanno detto che mi
avresti trovato qui?»

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva visi-
tato anni prima 1 musei vaticani, le logge e la Galleria
lapidaria una sola volta, che alla logge non era salito dal
Cortile di San Damaso, che non sapeva affatto dove
avrebbe trovato i1 Sommo Pontefice, questi tacque un
momento, pensoso; poi disse benignamente, affettuosa-
mente, indicandogli una sedia in faccia a lui:

«Siedi, figlio mio.»

Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto
ascetico e benigno del Papa, avrebbe, mentre il suo an-
gusto interlocutore stava raccogliendo alcune carte spar-
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se sul tavolino, girato lo sguardo non senza meraviglia
per quella strana sala di ricevimento, un polveroso caos
di vecchi quadri, di vecchi libri, di vecchi mobili,
un’anticamera, si sarebbe detto, di qualche biblioteca, di
qualche museo dove si fossero intraprese opere di rior-
dino. Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel magro,
cereo volto che aveva una espressione ineffabile di pu-
rezza e di bonta. Si avvicind, piego il ginocchio, bacid
la mano che il Santo Padre gli stese dicendo con gravita
soave:

«Non mihi, sed Petro.»

Quindi sedette. 11 Papa gli porse un foglio, gli avvi-
cino la lucernetta.

«Guarday diss’egli. «Conosci la scrittura?»

Benedetto guardo, trasali, non poté frenare
un’esclamazione di mesta riverenza.

«Si» rispose «¢ la scrittura di un santo prete che ho
molto amato, che ¢ morto e si chiamava don Giuseppe
Flores.»

Sua Santita riprese:

«Adesso leggi. Ad alta voce.»

Benedetto lesse.

«Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso
insieme a questo foglietto in una busta recante 1’indiriz-
zo a Lei. Lo lascido a me per essere aperto dopo la sua
morte, come sopra vi € scritto, il signor Piero Maironi,
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ben conosciuto da Lei, prima di scomparire dal mondo.
S’egli ancora viva o sia passato di vita né so né ho modo
di sapere. Il plico deve contenere il racconto di una vi-
sione di carattere soprannaturale che il Maironi ebbe nel
ritornare a Dio dal fuoco di una passione colpevole.
Sperai allora che Iddio lo avesse veramente eletto per
ministro di qualche singolare opera Sua. Sperai che la
santitd dell’opera verrebbe confermata dopo la morte
del Maironi dalla lettura di questo documento, che se ne
rivelerebbe un carattere profetico. Lo sperai benché mi
fossi studiato, per prudenza di nascondere al Maironi
stesso la mie speranze segrete.

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli
scomparve ¢ nulla si ¢ mai saputo di lui. Quando Monsi-
gnore, ella stara leggendo quello che adesso 10 scrivo,
sar0 scomparso anch’io. La prego di volersi sostituire a
me in questa custodia religiosa. Ella ne disporra secon-
do la coscienza Sua come credera meglio.

E preghi per ’anima del

Suo povero
don GrusepPE FLORES.»

Benedetto depose lo scritto e guardo il Pontefice in
viso, aspettando.

«Sei tu Pietro Maironi?» disse questi.

«Si, Santita.»

I1 Pontefice sorrise con bonta.

«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel Ve-
scovo ti suppose morto, aperse il plico e credette di do-
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verlo rimettere al Vicario di Cristo. Questo avvenne cir-
ca sel mesi sono, vivendo il mio santo Predecessore che
ne parlo ad alcuni cardinali e anche a me. Poi si € saputo
che vivevi, e dove e come. Ora ti devo movere alcune
domande. Ti esorto a rispondermi la esatta verita.»

Il Pontefice fermo gli occhi gravi negli occhi di
Benedetto che piego lievemente il capo.

«Qui hai scritto» diss’egli «che stando in quella
piccola chiesa veneta ti sei visto in Vaticano a colloquio
col Papa. Cosa ricordi di questa parte della tua visione?»

«La mia visione» rispose Benedetto «nel tempo
che passai a Santa Scolastica, circa tre anni, mi si venne
spezzando nelle memoria, anche perché il mio maestro
spirituale di Santa Scolastica, come il povero don Giu-
seppe Flores, mi ha sempre consigliato di non tenerne
conto. Alcune parti ne restano nette, altre si oscurarono.
Che mi ero veduto in Vaticano a fronte del Sommo Pon-
tefice, mi restd sempre fisso nella mente; ma non piu di
cosi. Invece, pochi momenti sono, nella galleria buia
dalla quale sono entrato qua, mi risovvenni improvvisa-
mente che nella Visione io ero guidato al Pontefice da
uno spirito. Me ne risovvenni quando trovandomi solo,
di notte, al buio, in un luogo ignoto o quasi ignoto per-
ché c’ero stato una volta sola molti anni addietro,
senz’avere un’idea della direzione che avrei dovuto te-
nere, fui per ritornare sui miei passi € una voce interna,
molto chiara, molto forte, mi disse di andare avanti.»

«E quando hai bussato alla porta» chiese il Papa
«sapevi di trovarmi qui? Sapevi di bussare alla porta
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della Biblioteca?»

«No, Santitad. Non intendevo neppure di bussare.
Ero al buio, non vedevo niente, intendevo di saggiare
colla mano la parete.»

I1 Papa stette alquanto sopra pensiero € poi 0Sservo
che nel manoscritto ci stava pure: «prima mi guidava un
uomo vestito di nero.» Di questo, Benedetto non aveva
memoria.

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non ¢, per sé
solo, sufficiente prova di santita. Sai che si possono ave-
re, che si sono avute visioni profetiche, non dico per
opera di spiriti maligni, noi ne sappiamo troppo poco
per poterlo dire, ma insomma per effetto di forze occul-
te, forze insite alla natura umana, le quali, a ogni modo,
non hanno che fare colla santita. Puoi dirmi le disposi-
zioni dell’anima tua quando hai avuto la Visione?»

«Sentivoy rispose Benedetto «un amarissimo dolo-
re di essermi allontanato da Dio, di averne respinto 1 ri-
chiami, una gratitudine infinita per la Sua paziente bon-
ta, un infinito desiderio di Cristo. Mi ero appena viste
nella mente, proprio viste, proprio distinte, bianche so-
pra un fondo nero, queste parole del Vangelo che prima,
nel tempo buono, mi erano state tanto care: «Magister
adest et vocat te.» Don Giuseppe Flores celebrava e la
Messa era presso alla fine quando, stando in preghiera,
con gli occhi coperti dalle mani, ebbi la Visione; ma
istantanea, fulminea!»

Benedetto ansava nel ritorno violento delle memo-
rie.
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«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli «Opera di
spiriti maligni, no.»

«Gli spiriti maligni» disse il Pontefice «possono
trasfigurarsi in angeli di luce. Possono avere operato al-
lora contro lo spirito buono ch’era in te. Ti sei inorgogli-
to poi, di questa visione?»

Benedetto piego il capo e penso alquanto.

«Forse una volta» diss’egli «per un momento, a
Santa Scolastica, quando il mio maestro, a nome
dell’Abate, mi offerse una veste di converso, la veste
che poi mi fu tolta a Jenne. Allora pensai per un mo-
mento che questa offerta inattesa confermasse 1’ultima
parte della Visione e n’ebbi un moto di compiacenza, mi
stimai oggetto di una predilezione divina. Ne domandai
subito perdono a Dio e adesso ne domando perdono a
Vostra Santita.»

I1 Pontefice non parlo, ma la sua mano si alzo spie-
gata e ridiscese in un atto di indulgenza. Egli si diede
poi a maneggiare le carte diverse che aveva sul tavolino,
parve consultarne attentamente piu d’una. Quindi le
poso, le raccolse, le fece da banda, riprese a parlare.

«Figlio mio» diss’egli «ti devo domandare altre
cose. Hai nominato Jenne. Io neppure non sapevo che
esistesse, questo Jenne. Me lo hanno descritto. Diciamo
il vero, non si capisce perché tu ti sia andato a cacciare a
Jenne.»

Benedetto sorrise lievemente ma non volle discol-
parsi, interrompere il Papa, il quale continuo:

«E stata un’idea disgraziata, perché chi puo dir
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bene cosa succede a Jenne? Sai di aver avuto lassu della
gente che ti vedeva di mal occhio?»

Benedetto prego semplicemente Sua Santita che lo
dispensasse dal rispondere.

«Ti capisco» rispose il Papa «e debbo dire che la
tua preghiera ¢ cristiana. Tu non dirai niente ma io non
posso tacere che sei stato accusato di molte cose. Lo
sai?»

Benedetto sapeva di un’accusa sola o almeno ne
dubitava. Il Papa aveva I’aria piu imbarazzata di lui.
Egli era sereno.

«T1 accusanoy ripiglio il Papa «di esserti spacciato,
a Jenne, per un taumaturgo e di essere stato causa, per
questi tuoi vanti, che un disgraziato morisse in casa tua.
Si arriva persino a dire ch’egli ¢ morto per certi beve-
raggi che gli hai dati. Ti accusano di aver predicato al
popolo piuttosto da protestante che da cattolico e an-
che...»

Il Santo Padre esitd. Al suo pudore verginale ripu-
gnava persino accennare a certe cose.

«Di relazioni non lecite» disse «con la maestra del
paese. Cosa rispondi, figlio mio?»

«Santo Padre» rispose Benedetto, tranquillo, «lo
Spirito risponde per me nel Suo cuore.»

Il Pontefice lo guardo, attonito, ma non solamente
attonito; anche un poco turbato, come se Benedetto gli
avesse letto nell’anima. Il viso gli si dipinse di un lieve
rossore.

«Spiegati» diss’egli.
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«Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che Lei
non crede ad alcuna di quelle accuse.»

A queste parole di Benedetto il Papa contrasse lie-
vemente le sopracciglia.

«Adesso» riprese Benedetto «Vostra Santita pensa
che 10 mi attribuisca una chiaroveggenza miracolosa.
No, € una cosa che vedo nel Suo viso, che sento nella
Sua voce, da povero uomo comune quale sono.»

«Forse tu sai» esclamo il Papa «chi ¢ stato in questi
giorni da me!»

Egli aveva fatto chiamare a Roma D’arciprete di
Jenne, lo aveva interrogato su Benedetto. L arciprete,
trovato un Papa di suo genio, un Papa ben diverso dai
due zelanti che lo avevano intimorito a Jenne, non aveva
perduta 1’occasione di mettersi facilmente in pace colla
propria coscienza, aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e
rilodando. Benedetto non ne sapeva niente.

«Noy rispose «non 1o s0.»

Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la inte-
ra persona, tradivano una viva inquietudine. Egli si ab-
bandono finalmente sulla spalliera della seggiola, chino
il capo sul petto, stese le braccia al tavolino e appoggia-
tevi le mani, una presso all’altra, penso.

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel vuo-
to, la fiamma della lucernina a petrolio sali fumigando,
rossa, nel tubo. Egli non se n’avvide subito. Quando se
n’avvide la regolo e poi ruppe il silenzio.

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una missio-
ne?»
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Benedetto rispose, con una espressione di fervore
umile:

«Si, lo credo.»

«E perché lo credi?»

«Santita, perché ciascuno viene al mondo con una
missione scritta nella sua natura. Quand’anche non
avessi avuto visioni né altri segni straordinari, la mia na-
tura ch’¢ religiosa mi imporrebbe il dovere di un’azione
religiosa. Come posso dirlo? Ecco, lo diro...» Qui la
voce di Benedetto tremo di emozione «...come non 1’ho
detto a nessuno. Io credo, 10 so che Dio ¢ il nostro Padre
di tutti, ma 1o sento nella mia natura la Sua paternita.
Quasi non ¢ un dovere il mio, € un sentimento di figlio.»

«E credi avere il compito di esercitarla qui, adesso,
un’azione religiosa?»

Benedetto giunse le mani come se implorasse gia
di venire ascoltato.

«Si» diss’egli «anche qui, anche adesso.»

Cio detto, pose un ginocchio a terra tenendo sem-
pre giunte le mani.

«Alzati» disse il Santo Padre. «Di’ liberamente
quello che lo Spirito ti consiglia.»

Benedetto non si alzo.

«Mi perdoni» diss’egli «io devo parlare al solo
Pontefice e qui non mi ascolta il solo Pontefice!»

Il Papa trasali, lo interrogo con gli occhi, severo.

Benedetto porse un poco il mento, inarcando le so-
pracciglia, verso una porta grande alle spalle del Papa.

Questi prese un campanello di argento che stava
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sul tavolino, accennd imperiosamente a Benedetto di al-
zarsi e suono. Ricomparve dalla porta della Galleria il
prete di prima. Il Papa gli ordino di far venire in Galle-
ria don Teofilo, il cameriere fedele che aveva portato
con s¢ dalla sua sede arcivescovile del Mezzogiorno.
Venuto don Teofilo, egli andrebbe ad attendere Sua San-
tita nelle sale della Biblioteca.

«Ripasserai di qua» diss’egli.

Parecchi minuti trascorsero nell’attesa silenziosa
che colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso, non alzo mai
gli occhi dal tavolino. Benedetto, in piedi, teneva chiusi
1 suoi. Li aperse quando rientro il prete. Uscito che fu
costui per la porta sospetta, il Papa accenno con la mano
e Benedetto parlo, a voce bassa. Il Pontefice lo ascolta-
va stringendo 1 bracciuoli della sedia, porta in avanti la
persona e chino il viso.

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa ¢ infer-
ma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel suo corpo
per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno ¢ lo spirito di
menzogna. Anche lo spirito di menzogna si trasfigura in
angelo di luce e molti pastori, molti maestri della Chie-
sa, molti fedeli buoni e pii ascoltano devotamente lo spi-
rito di menzogna credendo ascoltare un angelo. Cristo
ha detto: «io sono la Verita» e molti nella Chiesa, anche
buoni, anche pii, scindono la Verita nel loro cuore, non
hanno riverenza per la Verita che non chiamano religio-
sa, temono che la verita distrugga la verita, pongono
Dio contro Dio, preferiscono le tenebre alla luce e cosi
ammaestrano gli uomini. Si dicono fedeli e non com-
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prendono quanto scarsa e codarda ¢ la loro fede, quanto
¢ loro straniero lo spirito dell’apostolo che tutto scruta.
Adoratori della lettera, vogliono costringere gli adulti a
un cibo d’infanti che gli adulti respingono, non com-
prendono che se Dio ¢ infinito e immutabile, "'uomo
pero se ne fa un’idea sempre piu grande di secolo in se-
colo e che di tutta la Verita Divina si puo dire cosi. Essi
sono causa di una funesta perversione della Fede, che
corrompe tutta la vita religiosa; perche il cristiano che
con uno sforzo si ¢ piegato ad accettare quello ch’essi
accettano e a respingere quello che respingono, crede
aver gia fatto il piu per servire Iddio, mentre ha fatto
meno che niente e gli resta di vivere la fede nella parola
di Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta di vivere il
fiat voluntas tua, che ¢ tutto. Santo Padre, oggi pochi
cristiani sanno che la religione non ¢ principalmente
adesione dell’intelletto a formole di verita ma che ¢
principalmente azione e vita secondo questa verita, e
che alla fede vera non rispondono solamente doveri reli-
giosi negativi e obblighi verso 1’autorita ecclesiastica. E
quelli che lo sanno, quelli che non scindono la Verita nel
loro cuore, quelli che hanno il culto supremo di Dio ve-
rita, che ardono di una fede impavida in Cristo, nella
Chiesa e nella Verita, ne conosco, Santo Padre!, quelli
sono combattuti acremente, sono diffamati come eretici,
sono costretti al silenzio, tutto per opera dello Spirito di
menzogna, che lavora da secoli nella Chiesa una tradi-
zione d’inganno per la quale coloro che oggi lo servono
si credono di servire Iddio, come lo credettero 1 primi
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persecutori dei cristiani. Santita...»

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il Papa
non si mosse. Pareva aver abbassato il capo ancora di
piu. Il zucchetto bianco era quasi tutto nel lume della lu-
cernina.

«...10 ho letto proprio oggi grandi parole di Lei ai
Suoi diocesani antichi, sulla molteplice rivelazione di
Dio Verita nella Fede e nella Scienza, e anche diretta-
mente, misteriosamente, nell’anima umana. Santo Pa-
dre, molti, moltissimi cuori di sacerdoti e di laici appar-
tengono allo Spirito Santo; la Spirito di menzogna non
ha potuto entrarvi neppure sotto una veste angelica.
Dica una parola, Santo Padre, faccia un atto che rialzi
questi cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice roma-
no! Onori davanti a tutta la Chiesa qualcuno di questi
uomini, di questi sacerdoti che sono combattuti dallo
Spirito di menzogna, ne sollevi qualcuno all’episcopato,
ne sollevi qualcuno al Sacro Collegio! Anche questo,
Santo Padre! Consigli esegeti e teologi, se € necessario,
a camminare prudenti poiché la scienza non progredisce
che a patto di essere prudente; ma non lasci colpire
dall’Indice né dal Sant’Uffizio per qualche soverchio ar-
dimento uomini che sono I’onore della Chiesa, che han-
no la mente piena di Verita e il cuore pieno di Cristo,
che combattono per difesa della fede cattolica! E poiché
Vostra Santita ha detto che Iddio rivela le sue verita an-
che nel segreto delle anime, non lasci moltiplicare le di-
vozioni esterne, che bastano, raccomandi ai Pastori la
pratica e I’insegnamento della preghiera interiore!»
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Benedetto tacque un momento, spossato. Il Papa
alzo il viso, guardo I’uomo inginocchiato che lo fissava
con occhi dolorosi, luminosi sotto le sopracciglie con-
tratte, vibrando nelle mani giunte dove si appuntava lo
sforzo dello spirito. Il viso del Papa tradiva una commo-
zione intensa. Egli voleva dire a Benedetto che si alzas-
se, che sedesse; € non parlo per timore di tradire la com-
mozione anche nella voce. Insistette a cenni, tanto che
Benedetto si alzo e presa la sua seggiola, appoggiatevi
alla spalliera le mani ancora giunte, ricomincio a parla-
re.

«Se 1l clero insegna poco al popolo la preghiera in-
teriore che risana I’anima quanto certe superstizioni la
corrompono, ¢ per causa del secondo spirito maligno
che infesta la Chiesa trasfigurato in angelo di luce. Que-
sto ¢ lo spirito di dominazione del clero. A quei sacerdo-
ti che hanno lo spirito di dominazione non piace che le
anime comunichino direttamente e normalmente con
Dio per domandarne consiglio e direzione. A buon fine!
Il Maligno inganna, cosi la loro coscienza; a buon fine!
Ma le vogliono dirigere essi in qualita di mediatori e
queste anime diventano fiacche, timide, servili. Non sa-
ranno molte, forse; 1 peggiori malefici dello spirito di
dominazione sono diversi. Egli ha soppressa 1’antica
santa liberta cattolica. Egli cerca fare all’obbedienza,
anche quando non ¢ dovuta per legge, la prima delle vir-
tu. Egli vorrebbe imporre sottomissioni non obbligato-
rie, ritrattazioni contro coscienza, dovunque un gruppo
d’uomini si associa per un’opera buona prenderne il co-
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mando, e, se declinano il comando, rifiutar loro 1’aiuto.
Egli tende a portare 1’autorita religiosa anche fuori del
campo religioso. Lo sa I’Italia, Santo Padre. Ma cosa ¢
I’Italia? Non & per essa che io parlo, € per tutto il mondo
cattolico. Santo padre, Ella forse non lo avra provato an-
cora, ma lo spirito di dominazione vorra esercitarsi an-
che sopra di Lei. Non ceda, Santo Padre! Ella ¢ il Go-
vernatore della Chiesa, non permetta che altri governi
Lei, non sia il Suo potere un guanto per invisibili mani
altrui. Abbia consiglieri pubblici e siano i1 vescovi rac-
colti spesso nei Concilii nazionali e faccia partecipare il
popolo alla elezione dei vescovi scegliendo uomini
amati e riveriti dal popolo, € 1 vescovi si mescolino al
popolo non solamente per passare sotto archi di trionfo
e farsi salutare dal suono delle campane ma per cono-
scere le turbe e per edificarle a imitazione di Cristo, in-
vece di starsene chiusi da principi orientali negli episco-
pii, come tanti fanno. E lasci loro tutta 1’autorita che ¢
compatibile con quella di Pietro!

Santita, posso parlare ancora?»

Il Papa, che da quando Benedetto aveva ricomin-
ciato a parlare gli teneva gli occhi in viso, rispose con
un lieve abbassar del capo.

«l terzo spirito maligno» riprese Benedetto «che
corrompe la Chiesa, non si trasfigura in angelo di luce
perché saprebbe di non poter ingannare, si accontenta di
vestire una comune onesta umana. E lo spirito di avari-
zia. Il Vicario di Cristo vive in questa reggia come visse
nel suo episcopio, con un cuore puro di povero. Molti
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Pastori venerandi vivono nella Chiesa con eguale cuore,
ma lo spirito di poverta non vi ¢ bastantemente insegna-
to come Cristo lo insegno, le labbra dei ministri di Cri-
sto sono troppo spesso compiacenti ai cupidi dell’avere.
Quale di essi piega la fronte con ossequio a chi ha molto
solamente perché ha molto, quale lusinga con la lingua
chi agogna molto, e il godere la pompa e gli onori della
ricchezza, ’aderire con 1’anima alle comodita della ric-
chezza pare lecito a troppi predicatori della parola e de-
gli esempi di Cristo. Santo padre, richiami il clero a me-
glio usare verso 1 cupidi dell’avere, sieno ricchi, sieno
poveri, la carita che ammonisce, che minaccia, che ram-
pogna. Santo Padre!»

Benedetto tacque, fissando il Papa con una espres-
sione intensa di appello.

«Ebbene?» mormoro¢ il Papa.

Benedetto allargo le braccia e riprese:

«Lo Spirito mi sforza a dire di piu. Non ¢ opera di
un giorno ma si prepari il giorno e non si lasci questo
cémpito ai nemici di Dio e della Chiesa, si prepari il
giorno in cui i sacerdoti di Cristo dieno 1’esempio della
effettiva poverta, vivano poveri per obbligo come per
obbligo vivono casti, e servano loro di norma per questo
le parole di Cristo ai Settantadue. Il Signore circondera
gli ultimi fra loro di tale onore, di tale riverenza quale
ora non ¢ nel cuore della gente intorno ai Principi della
Chiesa. Saranno pochi ma la luce del mondo. Santo Pa-
dre, lo sono essi oggi? Qualcuno lo €; 1 pitt non sono né
luce né tenebre.»
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Qui, per la prima volta, il Pontefice assenti del
capo mestamente.

«l quarto spirito maligno» prosegui Benedetto «¢
lo spirito d’immobilita. Questo si trasfigura in angelo di
luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e laici, dominati dal-
lo spirito d’immobilita credono piacere a Dio come gli
ebrei zelanti che fecero crocifiggere Cristo. Tutti i cleri-
cali, Santita, anzi tutti gli uvomini religiosi che oggi av-
versano il cattolicismo progressista, avrebbero fatto cro-
cifiggere Cristo in buona fede, nel nome di Mos¢. Sono
idolatri del passato, tutto vorrebbero immutabile nella
Chiesa, sino alle forme del linguaggio pontificio, sino ai
flabelli che ripugnano al cuore sacerdotale di Vostra
Santita, sino alle tradizioni stolte per le quali non ¢ leci-
to a un cardinale di uscire a piedi e sarebbe scandaloso
che visitasse i poveri nelle loro case. E lo spirito
d’immobilita che volendo conservare cose impossibili a
conservare ci attira le derisioni degl’increduli; colpa
grave davanti a Dio!»

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il cer-
chio delle tenebre si stringeva, si addensava intorno e
sopra la breve sfera di luce in cui si disegnavano, I’una
in faccia all’altra, la bianca figura del Pontefice seduto e
la bruna di Benedetto in piedi.

«Contro lo spirito d’immobilita» disse questi «io la
supplico di non permettere che sieno posti all’Indice 1 li-
bri di Giovanni Selva.»

Quindi, posta la seggiola da banda, s’inginocchio
nuovamente, stese le mani al Pontefice, parlo piu trepi-

303



do e piu acceso:

«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra cosa.
Sono un peccatore indegno di venire paragonato ai Santi
ma lo Spirito di Dio pud parlare anche per la bocca piu
vile. Se una donna ha potuto scongiurare un Papa di ve-
nire a Roma, 10 scongiuro Vostra santita di uscire dal
Vaticano. Uscite, Santo Padre; ma la prima volta, alme-
no la prima volta, uscite per un’opera del vostro mini-
stero! Lazzaro soffre € muore ogni giorno, andate a ve-
dere Lazzaro. Cristo chiama soccorso in tutte le povere
creature umane che soffrono. Ho vista dalla Galleria
delle lapidi 1 lumi che fronteggiano un altro palazzo di
Roma. Se il dolore umano chiama in nome di Cristo, la
si rispondera forse: «no» ma si va. Dal Vaticano si ri-
sponde «si» a Cristo, ma non si va. Che dira Cristo, San-
to Padre, nell’ora terribile? Queste parole mie, se fosse-
ro conosciute dal mondo, mi frutterebbero vituperi da
chi piu si professa devoto al Vaticano; ma per vituperi e
fulmini che mi si scagliassero non griderei io fino alla
morte: che dira Cristo? Che dira Cristo? A Lui mi appel-
lo.»

La fiammella della lucerna mancava, mancava;
nella breve sfera di luce fioca che le tenebre premevano
non si vedeva quasi piu di Benedetto che le mani stese,
non si vedeva quasi piu del Papa che la destra posata sul
campanello d’argento. Appena Benedetto tacque, il San-
to Padre gli ordino di alzarsi, poi scosse il campanello
due volte. La porta della Galleria si aperse, entro il fido
cameriere gia popolare in Vaticano col nome di don
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Teofilo.

«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, ¢ riaccesa la
luce?»

«Si, Santita.»

«Allora passa in Biblioteca dove troverai monsi-
gnore. Digli che venga qua, che mi aspetti. E tu provve-
digli un’altra lucerna.»

Ci0 detto, Sua Santita si alzo. Era piccolo di statura
e tuttavia un po’ curvo. Mosse verso la porta della Gal-
leria accennando a Benedetto di seguirlo. Don Teofilo
usci dalla parte opposta. Triste presagio, nella buia sala
dov’eran corse tante fiammelle di parole accese dallo
Spirito, non rimase che la piccola lucernina morente.

La Galleria delle lapidi, 1a dove il Papa e Benedetto vi
entrarono, era semibuia. Ma nel fondo una grande lam-
pada a riflettore illuminava I’iscrizione commemorativa
a destra della porta che mette nella loggia di Giovanni
da Udine. Fra le grandi ali di lapidi schierate da capo a
fondo della Galleria, che guardavano 1’oscuro dibattito
delle due anime viventi come testimoni muti che gia co-
noscessero 1 misteri di oltre tomba e del giudizio divino,
il Papa si avanzava lento, silenzioso, seguito, un passo
indietro e a sinistra, da Benedetto. Sostd un momento
presso 1l torso del fiume Oronte, guardo dalla finestra.
Benedetto si domando se guardasse 1 lumi del Quirinale,
palpito, attendendo una parola. La parola non venne. Il
Papa riprese, tacendo sempre, il suo lento andare, con le
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mani congiunte dietro il dorso, e il mento appoggiato al
petto. Sostd presso al fondo, nella luce della grande
lampada; parve incerto se ritornare o procedere. A sini-
stra della lampada la porta della Galleria si apriva sopra
uno sfondo di notte, di luna, di colonne, di vetri, di pavi-
mento marmoreo. Il Papa si avvid a quella volta, scese 1
cinque gradini. La luna batteva per isghembo sul pavi-
mento rigato dalle ombre nere delle colonne, tagliato in
fondo alla loggia dall’obliquo profilo dell’ombra piena,
dentro la quale mal si discerneva il busto di Giovanni.

Il Papa percorse la loggia fino a quell’ombra, vi entro,
vi si trattenne. Intanto Benedetto, fermatosi molti passi
indietro per non avere I’aria di premere irriverentemente
nel desiderio di una risposta, mirava 1’astro veleggiante
fra nuvole grandi su Roma. Mirando ’astro, domando a
sé€, a qualche Invisibile che gli fosse vicino, quasi anche
allo stesso volto severo e triste della luna, se avesse
troppo osato, male osato. Si penti subito del suo dubbio.
Aveva forse parlato egli? Oh no, le parole gli erano ve-
nute alle labbra senza meditazione, aveva parlato lo Spi-
rito. Chiuse gli occhi in uno sforzo di preghiera mentale
ancora levando la faccia verso I’astro, come un cieco
che porgesse il viso avido al divinato splendore di ar-
gento.

Una mano lo tocco lievemente sulla spalla. Trasali e
aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso diceva come
avesse finalmente maturate nel pensiero parole che lo
appagavano. Benedetto chino il capo rispettosamente ad
ascoltarlo.
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«Figlio mio» disse Sua Santita «alcune di queste cose il Signore
le ha dette da gran tempo anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedi-
ca, te la intendi col Signore solo; io devo intendermela anche co-
gli uomini che il Signore ha posto intorno a me perché io mi go-
verni con essi secondo carita e prudenza; e devo sovratutto misu-
rare 1 miei consigli, 1 miei comandi, alle capacita diverse, alle
mentalita diverse di tanti milioni di uomini. Io sono un povero
maestro di scuola che di settanta scolari ne ha venti meno che me-
diocri, quaranta mediocri e dieci soli buoni. Egli non pud gover-
nare la scuola per 1 soli dieci buoni e i0 non posso governare la
Chiesa soltanto per te e per quelli che somigliano a te. Vedi, per
esempio; Cristo ha pagato il tributo allo Stato e i0, non come
Pontefice ma come cittadino, pagherei volentieri il mio tributo di
omaggio 1a in quel palazzo di cui hai veduto 1 lumi, se non temes-
si di offendere cosi 1 sessanta scolari, di perdere anche una sola
delle loro anime che mi sono preziose come le altre. E cosi sareb-
be se io facessi togliere certi libri dall’Indice, se chiamassi nel Sa-
cro Collegio certi uomini che hanno fama di non essere rigida-
mente ortodossi, se, scoppiando un’epidemia, andassi, ex abrup-
fo, a visitare gli ospedali di Roma.»

«Oh Santita!» esclamo Benedetto «mi perdoni ma non ¢
sicuro che queste anime disposte a scandolezzarsi del
Vicario di Cristo per ragioni simili poi si salvino, e inve-
ce ¢ sicuro che si acquisterebbero tante altre anime le
quali non si acquistano!»

«E poi» continud il Papa come se non avesse udito
«sono vecchio, sono stanco, 1 cardinali non sanno chi
hanno messo qui, non volevo. Sono anche ammalato, ho
certi segni di dover presto comparire davanti al mio
Giudice. Sento, figlio mio, che tu hai lo spirito buono

ma il Signore non puo volere da un poveruomo come
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me le cose che tu dici, cose a cui non basterebbe neppu-
re un Pontefice giovine e valido. Pero vi sono cose che
anch’io, con il Suo aiuto, potrd fare; se non le cose
grandi, almeno altre cose. Le cose grandi preghiamo il
Signore che susciti chi a loro tempo le sappia fare e chi
sappia bene aiutare a farle. Figlio mio, se io mi metto da
stasera a trasformare i1l Vaticano, a riedificarlo, dove tro-
vo poi Raffaello che lo dipinga? E neppure questo Gio-
vanni? Non dico pero di non fare niente.»

Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse per non
volersi spiegare di piu, non gliene lascio né il modo né il
tempo, gli fece una domanda gradita.

«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, che uomo
e

«E un giusto» si affrettd a rispondere Benedetto. «Un
gran giusto. I suoi libri sono stati denunciati alla Con-
gregazione dell’Indice. Forse vi si troveranno alcune
opinioni ardite ma non vi ¢ confronto fra la religiosita
calda e profonda dei libri di Selva e il formalismo fred-
do, misero di altri libri che corrono, piu del Vangelo, per
le mani del clero. Santo Padre, la condanna di Selva sa-
rebbe un colpo alle energie piu vive e piu vitali del Cat-
tolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri ascetici stu-
pidi che rimpiccioliscono indegnamente 1I’idea di Dio
nello spirito umano; non condanni questi che la ingran-
discono!»

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. Sua Santi-
ta prese tacendo una mano di Benedetto, la chiuse fra le
sue, gli fece intendere con quella muta stretta sensi e
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consensi trattenuti dalla bocca prudente. La strinse, la
scosse, 1’accarezzo, la strinse ancora, disse finalmente
con voce soffocata:

«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di vecchio
che mai non si macchid di un volontario pensiero impu-
ro, di vecchio tutto dolcezza di carita. Benedetto non
riusci, per la commozione, a parlare.

«Vieni ancoray» disse il Papa. «Dobbiamo discorrere an-
cora.»

«Quando, Santita?»

«Presto. Ti faro avvertire.»

Intanto I’ombra, avanzando, aveva inghiottito la Figura
bianca e la Figura nera. Sua Santita pose una mano sulla
spalla di Benedetto, gli domando sommessamente, quasi
esitante:

«Ricordi la fine della tua visione?»

Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando il viso:
«Nescio diem neque horam.»

«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santita. «Ma ri-
cordi?»

Benedetto mormoro:

«In abito benedettino, sulla nuda terra, all’ombra di un
albero.»

«Se cosi saray riprese il Santo Padre, dolcemente «ti vo-
glio benedire per quel momento. Allora sar6 ad aspettar-
ti in cielo.»

Benedetto s’inginocchio. La voce del Papa suono solen-
ne nell’ombra:
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«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.»

I1 Papa risali rapidamente i cinque gradini, scomparve.
Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella benedi-
zione che gli era parsa venire da Cristo. Si alzo al suono
di un passo nella Galleria. Pochi momenti dopo egli
scendeva, accompagnato da don Teofilo, al Portone di
bronzo.

I11.

La camera, al quarto piano, era appena decente. Un letto
di ferro, un tavolino da notte, uno scrittoio con pochi li-
bri logori e sfasciati, un cassettone di abete, un lavamani
di ferro, qualche sedia impagliata, n’erano tutto il mobi-
glio. Un abito grigio pendeva da un chiodo, un cappello
nero a cencio da un altro. Un baglior frequente di lampi
entrava dalla finestra aperta, entravano soffi della buia
notte burrascosa, facevano oscillare la fiammella della
lampada a petrolio che ardeva sul tavolino da notte,
oscillare il lume e le ombre sulle lenzuola non tanto
bianche, su due mani scarne, sur un fascio di rose sciol-
to fra le due mani, sulla camicia di flanella dell’'uomo
infermo che si era tratto su a sedere, sul suo viso rugoso,
magro, grigiastro di barba d’un mese. Dall’altra parte
del letto povero, nella penombra, stava Benedetto, in
piedi. L’'uomo infermo guardava i fiori e taceva. Le sue
mani, anche le sue labbra, tremavano.

Egli era stato frate. A trent’anni aveva gettato la cocolla
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e preso moglie. Uomo di poco ingegno e di pochi studji,
era vissuto miseramente colla moglie e con due figliuo-
le, facendo lo scrivano. La moglie era morta, le figliuole
si erano date alla mala vita. Si spegneva lentamente an-
che lui, adesso, in quel quarto piano di via della Marmo-
rata, presso all’angolo di via Manuzio, consunto dalla
miseria, dalla tabe, dall’animo amaro.

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. Allargd
le braccia, raccolse e strinse a s¢ il capo di Benedetto e
subito fece atto di respingerlo, si coperse il viso colle
mani.

«Non son degno, non son degno!» diss’egli.

Ma Benedetto gli abbraccio alla sua volta il capo, glielo
bacio, rispose:

«Neppur 10 son degno di questa grazia che mi fa il Si-
gnore.»

«Quale grazia?» chiese 1’infermo.

«Che Lei pianga con me!»

Cosi dicendo, Benedetto si levo dall’abbraccio; e durava
a fissare affettuosamente il vecchio. Questi lo guardo at-
tonito, come per dire: «voi sapete?» Egli accenno del
capo lievemente, silenziosamente, di si.

Colui non sospettava che il suo passato fosse conosciu-
to. Abitava li da tre anni. Una vicina piu vecchia di lui,
una povera gobbina caritatevole e pia, gli rendeva dei
servigi, lo assisteva nelle sue infermita, trovava modo di
soccorrerlo con le due lire giornaliere di pensione
ch’erano tutta la sua sostanza. Aveva saputo dai portinai
ch’egli era un frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto
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umile, tanto riconoscente, pregava sera € mattina la Ma-
donna e tutti 1 Santi del Paradiso che le facessero la gra-
zia di aiutarla presso Gesu che gli perdonasse e lo faces-
se ritornare in grembo alla Chiesa. Raccontava le sue
pene ¢ le sue speranze ad altre vecchiette pie, diceva:
«Non oso pregarlo io, Gesu; quel disgraziato gliel’ha
fatta troppo grossa. Ci vuole anche un pezzo grosso che
preghi.»

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo piu volte
che sarebbe stato felice di avere delle rose. Allora la
gobbina aveva pensato:

«C’¢ ’'uomo santo di cui tutti parlano, che fa il giardi-
niere. lo vado, gli racconto la cosa, gli dico che le rose
gliele porti lui e chi sa cosa ne puo venire!»

Aveva pensato cosi e subito si era detto:

«Questo pensiero, se non mi viene dalla Madonna, mi
viene di sicuro da Sant’ Antonio!»

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato un’ondata
di dolcezza e di letizia. Senza por tempo in mezzo ella
era andata a villa Mayda, alla elegante villa pompeiana
biancheggiante sull’Aventino fra belle palme, quasi in
faccia alla finestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava
per coricarsi in obbedienza al professore che gli aveva
trovato la febbre, la piccola frodolenta febbre che di
tempo in tempo lo rodeva da qualche settimana
senz’altre sofferenze. Udito di che si trattava, era venuto
subito colle rose.
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Il vecchio si coperse ancora il viso, vergognando.
Poi, senza piu guardare Benedetto, parlo delle rose,
spiego il perché del suo desiderio. Era figlio di un giar-
diniere, avrebbe voluto fare il giardiniere anche lui ma
gli piaceva di frequentare le chiese e 1 suoi trastulli era-
no tutti di cose sacre: altarini, candelabri, busti di vesco-
vi mitrati. I padroni, gente religiosissima, avevano la-
sciato intendere ai suoi genitori che se gli si fosse mani-
festata la vocazione ecclesiastica, lo avrebbero fatto
educare a proprie spese; € 1 genitori lo avevano destina-
to senz’altro a quella via. Egli si era accorto ben presto
di non avere forze bastanti a tener le promesse sacerdo-
tali; ma neppure gli bastd 1’animo di prendere una riso-
luzione che avrebbe afflitto 1 suoi mortalmente. Invece
si figurd che se uscisse del tutto dal mondo potrebbe
forse andar salvo, e seguendo imprudenti consigli entrd
la ond’ebbe poi a venir fuori male, si fece di quella fra-
teria della quale soleva dire piu tardi, questo non lo rac-
contd, scherzando copertamente cogli amici: «quando
stavo al reggimento.» Ragazzo, aveva amato i fiori;
dall’entrata nel Seminario in poi non ci aveva pensato
piu, mai piu, per quarant’anni. La notte prima della visi-
ta di Benedetto aveva sognato un gran rosaio del giardi-
no dov’era trascorsa la sua fanciullezza. Le bianche rose
piegavano tutte a lui, lo guardavano, nel mondo dei so-
gni, come curiose anime pie un pellegrino nel mondo
delle ombre. Gli dicevano: «dove vai, dove vai, povero
amico, perché non ritorni a noi?» Destatosi, aveva senti-
to un desiderio di rose, tenero, pungente fino alle lagri-
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me. E quante rose adesso sul suo letto, per la bonta di
una persona santa, quante belle, odoranti rose! Tacque e
fissava Benedetto a bocca semiaperta, lucenti gli occhi
di una domanda dolorosa: tu sai, tu comprendi; cosa
pensi di me? Pensi che vi sia speranza di perdono?

Benedetto, curvo sull’ammalato, prese a parlargli
accarezzandolo. La vena delle parole soavi fluiva fluiva
con un suono vario di tenerezza ora lieta ora dolente.
Ora il vecchio ne pareva beato, ora usciva in domande
affannose; subito allora la fluida vena soave gli ristorava
beatitudine in viso. Intanto la gobbina andava e veniva
col rosario in mano dalla sua camera all’uscio del vici-
no, divisa fra il desiderio di precipitare le avemarie in
quel momento decisivo e il desiderio di udire se 1a den-
tro parlassero, cosa dicessero.

Ma giu nella strada si era venuta raccogliendo,
malgrado il cattivo tempo, della gente che aspettava il
Santo di Jenne. Una merciaia lo aveva veduto entrare
colle rose in mano, accompagnato dalla gobbina. In un
batter d’occhio si erano aggruppate davanti alla porta
forse cinquanta persone, donne la maggior parte, quali
per vederlo, quali per avere un sua parola. Aspettavano
pazientemente, parlando piano, come se fossero in chie-
sa, di Benedetto, dei miracoli che faceva, delle grazie
che avrebbero implorate da lui. Sopraggiunse un cicli-
sta, scese dalla bicicletta, domandd il perché di
quell’assembramento, si fece informare appuntino del
luogo dove stava il Santo di Jenne e risalito in macchina
riparti di gran corsa. Poco dopo, una botte seguita dal ci-

314



clista di prima venne a fermarsi davanti alla porta. Ne
discese un signore che attraverso 1’assembramento ed
entro in casa. Il ciclista rimase presso la botte. L altro
parlo col portinaio, si fece accompagnare da lui fino
all’uscio dove la gobbina stava col suo rosario in mano,
palpitante. Bussd malgrado le tacite giaculatorie di lei
che implorava la Madonna di allontanare quell’importu-
no. Benedetto venne ad aprire.

«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei ¢ il signor
Pietro Maironi?»

«Non porto piu questo nome» rispose Benedetto,
tranquillo «ma I’ho portato.»

«Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato se si
compiacesse di venire con me. Le diro poi dove.»

L’infermo udi queste parole dello sconosciuto e ge-
mette:

«No, sant’uomo, non andate via per amor di Dio!»

Benedetto rispose:

«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei veni-
re con Lei.»

L’altro parve imbarazzato.

«Eccoy disse. «Sono un delegato di P. S.»

L’infermo esclamo: «Gesummaria!» e la gobbina,
esterrefatta, lascio cadere il rosario, guardo Benedetto
che non poté trattenere un atto di sorpresa.

Il delegato si affrettd a soggiungere, sorridendo,
che la sua visita non aveva un significato troppo pauro-
so, ch’egli non era venuto ad arrestare nessuno, che non
aveva a comunicare ordini, ma solamente un invito.
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Siccome gl’inviti della Questura hanno un carattere
speciale, Benedetto non pensd a scusarsi, domando di
restar solo con I’infermo e con la donna per cinque mi-
nuti, sussurrd qualche cosa all’orecchio del primo che
parve assentire con lagrime nella voce, prese la gobbina
a parte, le disse che I’infermo era disposto a ricevere un
sacerdote, ch’egli ora non sapeva quando sarebbe stato
libero di condurgliene uno egli stesso. La povera piccola
creatura tremava tutta fra lo sgomento e la gioia, non sa-
peva dire che «Gesu mio! Madonna mia!» Benedetto la
rincord, promise di ritornare appena lo potesse e, preso
congedo, discese le scale col delegato.

Nella via il gruppo di gente si era fatto piu grosso e
rumoreggiava, stringeva minacciosamente il ciclista ri-
masto presso la botte, ch’era stato riconosciuto per una
guardia di P. S. e non voleva dire perché fosse prima ve-
nuto a informarsi e poi ritornato con ’altro individuo. Si
voleva forzare il fiaccheraio ad andarsene, si parlava di
staccare il cavallo. Quando apparve il delegato con Be-
nedetto, gli si fecero tutti addosso gridando: — Via, bir-
ro! — Via! — Abbasso! — Lasciate quell’'uomo! Bada-
te ai ladri, per Dio! Voi pigliate i servi di Dio e lasciate i
ladri! — Via! — Abbasso! — Benedetto si fece avanti,
accenno, a due mani, di tacere, prego e ripregd che se
n’andassero in pace poiché nessuno gli voleva far male,
egli non era arrestato, se n’andava con quel signore di
sua libera volonta. Nello stesso momento scroscio un
tuono in cielo, un impeto di acquazzone sul marciapie-
de. La folla baleno, si disperse rapidamente. Il delegato
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diede un ordine al ciclista e sali nella botte con Benedet-
to.

Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi e la
pioggia furiosa. Benedetto domando al delegato, molto
quietamente, che si volesse da lui alla Questura. Il dele-
gato rispose che non si trattava di Questura. Chi voleva
parlare al signor Maironi era un pezzo piu grosso del
questore.

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse «ma gia
glielo dira lui.»

E racconto che lo aveva cercato inutilmente a villa
Mayda, disse quanto gli sarebbe seccato di non trovarlo
presto. Benedetto si provo a domandargli se sapesse la
cagione della chiamata. Realmente il delegato non la sa-
peva, ma finse un silenzio diplomatico, si rannicchio nel
suo angolo come per salvarsi dalle folate di pioggia. Un
lampo mostro a Benedetto il fiume giallastro, 1 neri bar-
coni di Ripagrande; un altro il tempio di Vesta. Poi non
si raccapezzo piu affatto, gli parve di attraversare una
sconosciuta necropoli, un dedalo di vie funeree dove ar-
dessero lampade sepolcrali. Finalmente la carrozzella
entro con fracasso in un atrio, si fermo al piede di uno
scalone scuro, fiancheggiato di colonne. Benedetto lo
sali col delegato fino al secondo ripiano sul quale si
aprivano due porte. Quella di sinistra era chiusa, quella
di destra guardava sullo scalone per un occhio ovale lu-
cente. Il delegato la spinse, entro con Benedetto in un
bugigattolo, in una specie di anticamera. Un usciere che
dormicchiava si alzo stentatamente. Il delegato lascio
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Benedetto e passo in un’altra stanza. Allora 1’usciere si
chinod come per raccogliere qualche cosa e disse a Bene-
detto porgendogli una lettera chiusa:

«Guardi che Le ¢ caduta una carta.»

Perché Benedetto si meravigliava, insistette:

«Lei ¢ bene quello del Testaccio? Veda che sara
Sua, faccia presto!»

Faccia presto? Benedetto guardd 1’uomo che si era
rimesso a sedere. Quegli lo guardo alla sua volta e con-
fermo il suo consiglio con uno scatto secco del capo che
significava: tu sospetti che ci sia sotto qualche cosa e
realmente c’¢.

Benedetto guardo la busta. Vi si leggeva questo in-
dirizzo:

«Al garzone giardiniere di villa Mayda»
E sotto, a caratteri piu grandi:

«SUBITO»

La scrittura era femminile ma Benedetto non la ri-
conobbe. Aperse ¢ lesse:

«Sappia che il Direttore generale della Pubblica Si-
curezza fara il possibile per indurla a lasciare volonta-
riamente Roma. Rifiuti. Quello che segue lo potra leg-
gere a Suo agio.»
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Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma poi-
ché nessuno compariva e tutto pareva dormire intorno a
lui, la cavo, riprese a leggerla. Seguiva cosi:

«In Vaticano si € poco contenti, dopo le sue visite,
del Santo Padre, il quale, fra 1’altre cose, ha richiamato
a s¢ I’affare Selva dalla Congregazione dell’Indice. Ella
non puod immaginare gl’intrighi che si tramano contro di
Lei, le calunnie che si fanno arrivare anche ai Suoi ami-
ci, tutto per lo scopo di allontanarla da Roma, di impedi-
re ch’Ella veda piu il Pontefice. Si ¢ ottenuto che il Go-
verno aiuti la congiura promettendogli in compenso di
non mandare ad effetto certa nomina di persona molto
sgradita al Quirinale, per la sede arcivescovile di Torino.
Non ceda, non abbandoni 1l Santo Padre e la Sua mis-
sione. La minaccia per I’affare di Jenne non ¢ seria, sa-
rebbe impossibile di procedere contro di Lei e lo sanno.
Chi non Le puo scrivere ha saputo tutto questo, lo ha
fatto scrivere a me, lo fara pervenire a Lei.

Noemr D’ ARXEL.

Benedetto guardo involontariamente 1’usciere, qua-
si dubitando ch’egli conoscesse il senso di quella lettera
passata per le sue mani. Ma 1’usciere dormicchiava da
capo e non si scosse che al ricomparire del delegato, il
quale gli ordind di accompagnare Benedetto dal signor
commendatore.

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa, tut-
ta buia fuorché nell’angolo dove un signore sui cin-
quant’anni stava leggendo la Tribuna nel chiarore di una
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lampada elettrica, vivo sul suo cranio calvo, sul giorna-
le, sul tavolo coperto di carte. Sopra di lui, nella penom-
bra, si intravvedeva un grande ritratto del Re.

Egli non levo dal giornale il capo grave di conscio
potere. Lo levo quando gli piacque e guardo con occhi
noncuranti I’atomo di popolo che aveva davanti a sé.

«Prenda una sedia» diss’egli, gelido.

Benedetto ubbidi.

«Lei ¢ il signor Pietro Maironi?»

«Si signore.»

«Mi rincresce di averla incomodata ma era neces-
sario.»

Sotto le parole cortesi del signor commendatore si
sentiva un fondo di durezza e di sarcasmo.

«A proposito» diss’egli. «Perché non si fa chiama-
re col Suo nome, Lei?»

Alla improvvisa domanda Benedetto non rispose
immediatamente.

«Bene bene» ripiglio colui. «Questo adesso impor-
ta poco. Qui non siamo in Tribunale. Io penso che se si
vuole fare il bene si deve farlo col proprio nome. Ma io
non vado in chiesa, ho idee diverse dalle Sue. Non im-
porta, dico. Lei sa chi sono i0? Il delegato gliel’ha det-
to?»

«No signore.»

«Bene, sono un funzionario dello Stato che s’interessa
un poco della sicurezza pubblica e che ha un certo pote-
re; si, un certo potere. Ora 1o voglio dimostrarle che ho
interesse anche per Lei. Lei, mi dispiace il dirlo, ¢ in
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una situazione critica, mio caro signor Maironi o signor
Benedetto, a Sua scelta. E pervenuta all’ Autorita giudi-
ziaria un’accusa contro di Lei, veramente grave; e 10
vedo molto in pericolo non soltanto la Sua fama di san-
tita ma pure la Sua liberta personale e quindi la Sua pre-
dicazione almeno per qualche anno.»

Una fiamma sali al viso di Benedetto, i suoi occhi
scintillarono.

«Lasci la santita e la famay diss’egli.

L’augusto funzionario dello Stato riprese senza
scomporsi:

«Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama di
santitd corre altri pericoli. Altre cose si dicono di Lei
che non hanno a che fare, per questo stia tranquillo, col
codice penale ma che non si accordano molto colla mo-
rale cattolica; e Le assicuro che sono abbastanza credu-
te. Dico per dire; son cose che non mi riguardano affat-
to. Del resto la santita non ¢ mai reale, € sempre, pit o
meno, una idealizzazione che lo specchio fa della imma-
gine. Se c¢’¢ una santita ¢ quella dello specchio, ¢ quella
della gente che crede ai Santi. o non ci credo. Ma ve-
niamo al serio. Le ho dovuto dire delle cose sgradevoli,
La ho anche ferita; ora medichero. Io non sono credente
ma pero apprezzo il principio religioso come elemento
di ordine pubblico, e questo ¢ poi il sentimento dei miei
superiori, € il sentimento del Governo. Percio il Gover-
no non puo aver piacere che si faccia un processo scan-
daloso a qualcuno che presso il popolo passa per santo;
un processo che potrebbe poi anche provocare dei disor-
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dini. Ma c’¢ di pit! Noi sappiamo che Lei € persona
gradita al Papa il quale La vede spesso. Ora in alto non
si ha nessuna voglia di recare dispiaceri personali al
Papa. Si ha dunque la buona intenzione di evitargli que-
sto, se possibile. E sara possibile a una condizione. Qui
in Roma Lei ha dei nemici attivi, non di parte nostra, sa!
non di parte liberale!, che si preparano a rovinarla inte-
ramente; nella riputazione e in tutto. Se vuole che Le
apra il mio pensiero, il mio pensiero ¢ questo: dal punto
di vista cattolico hanno ragione. Io modifico un poco,
per mio uso e per loro uso, il motto famoso dei Gesuiti:
«aut sint ut sunt» dico 10 «aut non erunt.» Mi riferisco-
no che Lei ¢ un cattolico largo. Cio significa semplice-
mente che lei non ¢ cattolico. Tiriamo via. I Suoi nemici
L’hanno denunciata al Procuratore del Re. Per verita noi
dovremmo far arrestare dai carabinieri il signor Pietro
Maironi condannato in contumacia dalla Corte d’ Assise
di Brescia per mancato servizio di giurato; ma questa ¢
una bazzecola. Lei si figura di avere guarito della gente
a Jenne ed ¢ accusato non solamente di esercizio illegale
della medicina ma persino di aver avvelenato un pazien-
te, niente meno! Ora noi abbiamo 1 mezzi di salvarla.
Noi faremo in modo che la denuncia si ponga a dormire.
Ma se Lei resta in Roma i Suoi nemici di Roma faranno
un rumore cosi grande che non ci potremo fingere sordi.
Bisogna che Lei se ne vada lontano; e subito! Meglio se
va fuori d’Italia. Vada in Francia, dove c’¢ carestia di
santitd. O almeno... non ci ha una casa, Lei, sul lago di
Lugano? Adesso vi sono delle suore, vero? Suore e San-
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ti stanno benissimo insieme. Vada colle suore e lasci
passare la burrasca.»

Il commendatore parlava serio serio, lento lento,
coprendo lo scherno di flemma piu insolente.

Benedetto si alzo in piedi, risoluto e severo.

«lo stavo» rispose «presso un infermo che aveva
bisogno della medicina illegale mia. Mi si poteva lascia-
re al mio posto. Lei e il Governo sono i peggiori miei
nemici se mi offrono di fuggire la giustizia. Lei faccia il
Suo dovere di mandare 1 carabinieri ad arrestarmi per il
mancato servizio di giurato. Io proverd poi che non po-
tei ricevere la citazione. Il signor procuratore del Re fac-
cia il dovere Suo di procedere contro di me per la de-
nuncia di Jenne; mi si trovera sempre a villa Mayda. Lo
dica ai Suoi superiori. Dica loro che non mi movero da
Roma, che temo un Giudice solo e ch’essi pure lo tema-
no nel loro doppio cuore, perché Egli sara piu terribile
al doppio cuore che alla violenza sincera!»

Il commendatore, impreparato a quel colpo, livido
di veleno impotente, prorompeva gia in parole di collera
quando si udi il rumor sordo di una carrozza ch’entrava
nell’atrio. Levo allora lo sguardo da Benedetto, stette in
ascolto. Benedetto afferro la spalliera della sua seggiola
per levarsi quell’impaccio a voltar le spalle. L’altro si
scosse, riacceso negli occhi dall’ira un momento sopita;
getto il giornale che aveva sempre tenuto in mano, batté
il pugno sul tavolo, esclamando:

«Che fa? Non si muoval!»
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I due uomini si fissarono per alcuni secondi in si-
lenzio, uno con autorita maestosa, I’altro bieco. Poi que-
sti riprese, veemente:

«Debbo farla arrestare qui?»

Benedetto duro a fissarlo in silenzio. Quindi rispo-
se:

«Aspetto. Faccia.»

Un usciere, che aveva bussato piu volte inutilmen-
te, comparve sulla soglia, s’inchind al commendatore
senza dir parola. Il commendatore disse subito «vengo»
e alzatosi frettolosamente usci con una faccia strana
dove la collera spariva e spuntava 1I’ossequio.

L’usciere rientro immediatamente, disse a Benedet-
to che aspettasse.

Passo un quarto d’ora. Benedetto, tutto fremente,
con 1l cuore in tumulto e la testa in fiamme, eccitato e
spossato dalla febbre, era ricaduto sulla sua seggiola,
turbinandogli dentro alla rinfusa 1 piu diversi pensieri.
— Dio gli perdoni a quest’uomo! — A tutti! — Che gioia
se il Pontefice non permette la condanna di Selva! — La
persona che non mi puo scrivere, come sa? — E adesso
perché mi fanno aspettare? — Cosa vogliono ancora da
me? — Oh, con questa febbre, se non avessi a esser piu
padrone dei miei pensieri, delle mie parole! — Che ter-
rore! — Dio, Dio, non lo permettete! — Ma che orride
vilta sono nel mondo, che vergogna di fornicazioni oc-
culte fra questa gente della Chiesa e dello Stato che si
odia, che si disprezza! Come, come lo permetti, Signo-
re? — Nessuno viene ancora! — La febbre! — Dio,
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Dio, fa che 10 resti padrone dei miei pensieri, delle mie
parole. Dio Verita, il tuo servo ¢ in potere de’ suoi nemi-
ci congiurati, fa ch’egli Ti glorifichi anche nel fuoco ar-
dente! — Quelle due persone pensano a me, adesso. Io
non devo pensare a loro! — Esse non dormono, pensano
a me. — Non sono ingrato, non sono ingrato, ma non
devo pensare a loro! — Pensero a te, vecchio santo del
Vaticano, che dormi e non sai! — Ah quella scaletta non
la fard piu, quel dolce viso pieno di Spirito Santo non lo
vedro piu! — Pero, Dio sia lodato, non lo avro visto in-
vano. — Ma cosa faccio qui? — Perché non me ne
vado? — Potro poi andare? — Questa febbre!

Si alzo, cerco di legger 1’ora sur un occhio tondo di
orologio biancheggiante nell’ombra. Mancavano cinque
minuti alle undici. Fuori, il temporale continuava. La
potenza degli elementi furibondi e la potenza del tempo
che spingeva la piccola sfera sul quadrante, parevano
amiche a Benedetto nel loro prevalere indifferente sulla
potenza umana che aveva sede dov’egli era e lo teneva
in sua balia. Ma la febbre, la crescente febbre! Ardeva
di sete. Se almeno avesse potuto aprire una finestra, ten-
dere la bocca all’acqua del cielo!

Un tocco di campanello elettrico, passi affrettati
nell’anticamera, finalmente. Ecco i1l commendatore, in
soprabito e cappello. Chiude I’uscio dietro a sé, racco-
glie delle carte sul suo tavolo, dice a Benedetto con pi-
glio sprezzante:

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare Roma.
Ha capito?»
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Non cura di aspettare risposta, preme un bottone.
Entrato 1’usciere, gli ordina:

«Accompagnate!»

Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedetto,
credendosi oramai libero di scendere, le chiese un po’
d’acqua.

«Acqua?» rispose 1’usciere. «Non posso andarne a
prendere, adesso. Sua Eccellenza aspetta. Favorisca
qui.»

Lo fece entrare, con sua meraviglia, nell’ascensore.

«Anzi le Loro Eccellenze» diss’egli; e mentre
I’ascensore saliva al secondo piano, venne guardando
Benedetto come si guarda qualcuno cui ¢ fatto un gran-
de onore e che non pare meritarlo. Giunti al secondo
piano, 1 due attraversarono una grandissima sala semio-
scura. Da questa sala Benedetto venne fatto passare in
una stanza illuminata cosi riccamente ch’egli ne provo
fastidio e sofferenza, ne rimase quasi acciecato.

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo cana-
pe, ve lo attendevano in attitudine diversa; il piu giovine
con le mani in tasca, una gamba a cavalcioni dell’altra,
il capo rovesciato sulla spalliera; il pitu vecchio col bu-
sto piegato in avanti € le mani occupate in un continuo
blando maneggio alterno della barba grigia. Il primo
aveva una guardatura sarcastica; il secondo 1’aveva
scrutatrice, malinconica, buona. Questi, evidentemente
il piu autorevole dei due, invitd Benedetto a sedere sur
una poltrona di fronte a lui.
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«Non creda, sa, caro signor Maironi» diss’egli con
voce armoniosa € sonora ma rispondente in qualche
modo alla malinconia dello sguardo, «non creda che noi
siamo qui due artigli potenti dello Stato. Noi siamo qui
in questo momento due individui di una specie rara, due
uomini politici geniali che conoscono bene il loro me-
stiere e che lo disprezzano meglio. Siamo due grandi
idealisti che sanno mentire idealmente bene colla gente
che altro non merita e sanno adorare la Verita; due de-
mocratici, ma pero adoratori di quella Verita recondita
che non ¢ stata mai toccata dalle mani sudicie del vec-
chio Demos.»

Detto cosi, 'uomo dalla barba grigia fluente ripre-
se a farvi scorrere su le due mani a vicenda e strinse gli
occhi scintillanti di un sorriso acuto, pago delle proprie
parole, cercando la sorpresa sul viso di Benedetto.

«Siamo poi anche credenti» riprese.

Allora I’altro personaggio alzo, senza levar il capo
dalla spalliera, le mani distese e disse quasi solenne-
mente:

«Piano.»

«Lascia, caro amico» ripiglio il primo senza volgersi
all’amico. «Siamo ambedue credenti, perd in modo di-
verso. lo credo in Dio con tutte le mie forze che sono
molte e lo avro sempre meco. Tu credi in Dio con tutte
le tue debolezze che sono poche e non lo avrai che al
tuo letto di morte.»
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Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L’amico
scosse il capo alzando le sopracciglia come per una udi-
ta corbelleria che meritasse pieta e non risposta.

«lo poi» continud la voce sonora e armoniosa
«sono anche cristiano. Non cattolico ma cristiano. Anzi,
come cristiano, sono anticattolico. Il mio cuore ¢ cristia-
no e il mio cervello ¢ protestante. Io vedo con gioia nel
cattolicismo 1 segni, non dico della decrepitezza ma del-
la putrefazione. La carita si va disfacendo nei cuori piu
schiettamente cattolici in una melma oscura tutta vermi
di odio. Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e
vedo spuntare per le fessure la vecchia idolatria cui si ¢
sovrapposto. Le poche energie giovani, sane, vitali, che
vi si manifestano, tendono tutte a separarsene. So che
Lei ¢ appunto un cattolico radicale, ch’¢ amico di un
uomo veramente sano ¢ forte che si dice cattolico ma
ch’¢ giudicato eretico, pero, dai cattolici puri; e lo € cer-
tamente. M1 hanno detto che Lei ¢ scolare di questo no-
bile eretico, che fa una propaganda riformatrice e che in
pari tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un grande
riformatore lo aspetto anch’io ma dev’essere un antipa-
pa; non un antipapa nel piccolo senso storico; un antipa-
pa nel grande senso luterano della parola. «Curiosita ci
punge di sapere» come Lei creda possibile ringiovanire
questo povero vecchione di Papato che noi laici prece-
diamo non soltanto nella conquista della civilta ma nella
scienza di Dio, anche, e persino nella scienza di Cristo;
che ci anfana dietro a grande distanza e ogni tanto si
pianta sulla via, restio come una bestia che fiuta il ma-
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cello, e poi, quando ¢ tirato ben forte, fa un salto avanti
per tornarsi a piantare fermo fino a un altro strappo di
fune. Ci dica il Suo concetto di una riforma cattolica.
Sentiamo.»

Benedetto rimase silenzioso.

«Parli» riprese il nume ignoto che pareva imperare
in quel luogo. «Il mio amico non ¢ Erode né io sono Pi-
lato. Noi potremmo forse diventare due apostoli della
Sua idea.»

L’amico stese ancora le due mani aperte, senza le-
var il capo dalla spalliera, disse ancora, pero pigiando
piu forte sulla prima sillaba:

«Piano.»

Benedetto tacque.

«Mi pare, caro mio» disse I’amico voltando il
capo, senz’alzarlo, verso il collega «che questo sara il
primo fiasco della tua eloquenza. Qui il modello del #i-
hil respondit ¢ preso molto sul serio.»

Benedetto trasali, atterrito dal richiamo al Divino
Maestro, dal dubbio di parerne un imitatore superbo.
Cesso in quel momento di sentire il suo male, la febbre,
la sete, la gravezza del capo.

«Oh no» esclamo «adesso 10 rispondo! Lei dice
che non ¢ Pilato. Il vero ¢ invece che io sono 'ultimo
dei servi di Cristo perché gli sono stato infedele e che
Lei mi ripete proprio la domanda di Pilato: — Quid est
veritas? Ora Lei non ¢ disposto a ricevere la verita,
come non vi era disposto Pilato.»

«Oh!» esclamo il suo interlocutore. «E perché?»
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L’amico rise rumorosamente.

«Perché» rispose Benedetto «chi opera tenebre, le
tenebre lo avvolgono e la luce non gli puo arrivare. Lei
opera tenebre. E facile di comprenderlo, Lei ¢ il signor
ministro dell’Interno, La conosco di fama. Lei non ¢
nato per operare tenebre, vi € stata molta luce in certe
opere Sue, vi € molta luce nella Sua anima, molta luce
di verita e di bonta; ma in questo momento Lei opera te-
nebre. Io sono questa notte qui perché Lei ha pattuito un
mercato non confessabile. Lei dice di adorare la Verita,
domanda a un fratello se possiede la Verita e tace che lo
ha gia venduto!»

Mentre Benedetto parlava, ’amico del ministro,
Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzo finalmente il
capo dalla spalliera del canape. Parve che incominciasse
soltanto allora a stimar degno di attenzione 1’'uomo e
quello che diceva. Parve anche divertirsi della lezione
toccata al principale del quale ammirava I’ingegno gran-
dissimo ma derideva in cuor suo le velleita idealistiche.
Il principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi scatto in
piedi, gridando come un ossesso:

«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non meri-
tate la mia bonta! Non vi ho venduto, non valete niente,
vi regalero! Andate! Andate via!»

Cerco il bottone del campanello elettrico € non tro-
vandolo nella cecita della collera, grido:

«Usciere! Usciere!»

Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste scenate
ch’eran poi sempre fuochi di paglia perché il ministro
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aveva un cuore d’oro, se la rideva, in principio sotto i
baffi. Ma quando lo udi chiamar I’usciere a quel modo,
conoscendo bene le indiscrezioni degli uscieri e pensan-
do 1 pettegolezzi pericolosi che potevano nascere di que-
sto incidente, il ridicolo che ne sarebbe schizzato anche
sopra di lui, trattenne risolutamente il ministro imponen-
dogli, quasi, di chetarsi, e disse brusco a Benedetto:

«Lei se ne vada.»

Il ministro si diede a camminare per la sala, muto,
a capo basso, a passi frettolosi e brevi, male vincendo in
s¢ il bambino che avrebbe voluto battere 1 piedi sul po-
sto.

Benedetto non ubbidi. Ritto e severo, radiante invi-
sibili raggi di uno spirito dominatore, che tennero a di-
stanza il sottosegretario di Stato, egli costrinse I’altro
con questo potere magnetico a voltarsi verso di lui, a
fermarsi, a guardarlo in faccia.

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire non
solo da questo palazzo ma credo anche, fra non molto,
da questo mondo. Non La rivedro piu, mi ascolti
un’ultima volta. Ella non ¢ ora disposto alla Verita, pero
la Verita ¢ alle Sue porte, e verra I’ora, € non ¢ lontana
perché la Sua vita discende, che si fara notte sopra di
Lei, sopra i Suoi poteri, i Suoi onori, le Sue ambizioni.
Allora Ella udra la Verita chiamare nella notte. Potra ri-
spondere — parti — e non la incontrera piu mai. Potra
rispondere — entra — e la vedra comparire velata, spi-
rante dolcezza dal velo. Ella non sa ora come risponde-
ra, né io lo so, né alcuno al mondo. Si prepari colle ope-
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re buone a risponder bene. Qualunque sieno gli errori
Suoi, vi ¢ religiosita nel Suo spirito. Iddio Le ha dato
molto potere nel mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch’¢
nato cattolico dice di essere protestante. Forse Lei non
conosce abbastanza il Cattolicismo per comprendere che
il Protestantesimo si sfascia sopra il Cristo morto e¢ che
il Cattolicismo evolve per virtu del Cristo vivente. Ma
1o parlo adesso all’'uomo di Stato, non certo per doman-
dargli di proteggere la Chiesa cattolica che sarebbe una
sventura, ma per dirgli che se lo Stato non ha ad essere
né cattolico né protestante, non gli € pero lecito d’igno-
rare Iddio e voi osate negarlo in piu di una scuola vo-
stra, di quelle che chiamate alte, in nome della liberta
della scienza che voi confondete colla liberta del pensie-
ro e della parola perché il pensiero e la parola sono libe-
11 di negare Iddio ma la negazione di Dio non ha né puo
avere carattere di scienza e voi solo la scienza dovete in-
segnare. Voi conoscete bene la piccola politica che vi fa
transigere in segreto con la vostra coscienza per avere
celatamente un favore dal Vaticano, nel quale non cre-
dete; ma voi conoscete male la grande politica di mante-
nere I’autorita di Chi ¢ il principio eterno di ogni giusti-
zia. Voi lavorate a distruggerla ben peggio che con 1 pro-
fessori atei; in fondo 1 professori atei hanno un piccolo
potere; voi uomini politici che dite spesso di credere in
Dio, voi ne distruggete 1’autoritd molto piu che quei
professori, con i mali esempi del vostro ateismo pratico.
Voi che vi figurate di credere nel Dio di Cristo, siete in
realta profeti e sacerdoti degli dei falsi. Voi li servite
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come li servivano i principi idolatri ebrei, nei luoghi
alti, in cospetto del popolo. Voi servite nei luoghi alti gli
dei di tutte le cupidigie terrestri.»

«Bravo!» interruppe il ministro, conosciuto per la
sua morigeratezza, per le virtu famigliari, per la noncu-
ranza del danaro. «Mi divertite!»

E soggiunse, volto all’amico:

«Proprio non valeva la pena.»

«M’intenda bene!» riprese Benedetto. «Si, anche
Lei ¢ uno di questi sacerdoti. Parlo io forse di gaudenti
comuni? Parlo di Lei e di altri come Lei che si credono
gente onesta perché non cacciano le mani nel danaro
dello Stato, che si credono gente morale perché non si
danno ai piaceri dei sensi. Vi dird due cose. Intanto, voi
adorate piaceri piu perversi. Voi fate di voi stessi i vostri
falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel vo-
stro potere, nei vostri onori, nell’ammirazione della gen-
te. Ai vostri dei voi sacrificate colpevolmente molte vit-
time umane e la integrita del vostro stesso carattere. Fra
voi vi ¢ il patto che ciascuno rispetti il falso dio del col-
lega e ne aiuti il culto. I piu puri di voi sono colpevoli
almeno di questa complicita. Voi torcete lo sguardo da
torbide congiure d’interessi vili, da non confessabili in-
trighi di sétte che strisciano nell’ombra e 1i lasciate pas-
sare in silenzio. Voi vi credete incorrotti € corrompete!
Voi distribuite regolarmente denaro pubblico a gente che
vi vende la parola e ’onesta della coscienza. Voi di-
sprezzate e nutrite questa infamia sotto di voi. E pit em-
pio comperare voti € lodi che venderne! I piu corrotti
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siete voi! Secondo peccato, voi considerate il mentire
una necessita della vostra condizione, voi mentite come
bere acqua, mentite al popolo, mentite al Parlamento,
mentite al Principe, mentite agli avversari, mentite agli
amici. Lo so, qualcuno di voi personalmente non pratica
I’abituale mentire, solamente lo tollera nei colleghi,
molti di voi prendono con ripugnanza quest’abito
nell’entrare dove si governa, come entrando in una mi-
niera si prende talvolta una veste sudicia che difende la
nostra; e all’uscire lo depongono con gioia. Ma costoro
che sono 1 migliori, si diranno essi buoni e fedeli servi
della Verita? Voi credete in Dio e forse al vostro letto di
morte pensate di avere maggiormente offeso Iddio come
uomini politici con azioni di violenza contro la Chiesa
nel nome dello Stato. No, non saranno state queste le
vostre maggiori offese. Se vengono in Parlamento e dal
Parlamento al Governo uomini che professino come fi-
losofi di non conoscere Dio ma che insorgano nel nome
della Verita contro quest’arbitraria tirannia della Menzo-
gna, meglio serviranno Dio e saranno piu grati a Dio di
voi che credete in esso come in un idolo € non come
nello Spirito di Verita, di voi che osate parlare di putre-
fazioni del Cattolicismo, puzzolenti di falsita come sie-
te. Si, puzzolenti! Voi fate tanto impura 1’aria delle al-
tezze, a rovescio di quello che sarebbe naturale, da ren-
dere ben difficile di respirarla. Voi avete un cuore reli-
g10s0, signor ministro; non rispondetemi che in questo
palazzo non si puo servire Iddio...»
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«Sa Lei...» esclamo con ira il ministro incrociando
le braccia sul petto. Il sottosegretario di Stato stese gra-
ziosamente una mano verso di lui per arrestarne la paro-
la sdegnosa.

«Piano piano piano» diss’egli. «Permetti? Perché
mi ci diverto.»

Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto, ri-
spettoso della propria sottosegretarieta, simile a un uovo
in possesso cosciente di un sacro pulcino, ben minore
uomo del ministro e ben diverso da lui, non aveva affat-
to le curiosita intellettuali del Superiore e non era venu-
to che per compiacere al Superiore. Il Superiore, lumi-
nosa intelligenza, soleva fermare il proprio lume ora
sull’una ora sull’altra delle persone che gli giravano at-
torno e crederli allora lucenti per loro virta come forse
pensera il sole degli astri che gli fanno la corte. Il sotto-
segretario di Stato rifletteva luce al ministro e il mini-
stro rifletteva ammirazione al sottosegretario di Stato. Il
ministro lo aveva desiderato a quel colloquio non com-
prendendo affatto che il piccolo Mercurio del suo siste-
ma planetario, avendo risoluto da giovine di sciogliersi
dal soprannaturale che gl’impediva 1 movimenti piu
spontanei della sua natura egoistica, si era preso per il
soprannaturale dell’odio che gl’infermi concepiscono
talvolta per la persona della quale sanno che ha fatto
delle infermita loro un pronostico triste. Come questi in-
felici vogliono persuadersi che il profeta non merita
fede e piu la sua profezia si viene avverando, piu s’irri-
tano, piu si struggono di abbattere quell’autorita minac-
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ciosa; cosi colui, piu sentiva declinargli il vigor giovani-
le e perder credito i dogmi materialistici e folgorargli
nel cuore di quando in quando certe apprensioni lanci-
nanti di una veritd formidabile che poi venivano lenta-
mente meno, piu s’inveleniva nell’odio coperto d’ironi-
ca noncuranza.

«Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedetto
dopo essersi fatto largo nella conversazione con quella
parola e quel gesto. «Lei parla molto di dei falsi e di dei
veri. lo non so se il Suo sia falso o vero. Sara vero ma ¢
certamente irragionevole. Un Dio che ha creato il mon-
do come gli ¢ piaciuto, in modo che deve andare come
va, € poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare in un
modo diverso, eh senta, via! non ¢ un Dio ragionevole!
Lei si ¢ permesso di vuotare un sacco di contumelie, un
sacco di accuse agli uomini politici, che sono calunnie,
specialmente se le vuole applicare a quel signore 1i e a
me; ma io Le concedo che la politica, per forza, non ¢
mestiere da Santi. Chi ha fatto il mondo non ha voluto
che lo sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna pure
che qualcuno lo faccia, quel mestiere li. Adesso lo fac-
ciamo noi che se non siamo Santi, almeno Lei vede
quanto pazientemente trattiamo con i Santi. E senta.»

Il sottosegretario guardo 1’orologio.

«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a ora
tarda, la santita corre qualche pericolo. E meglio che Lei
se ne vada.»

Stese la mano al campanello elettrico per chiamare
’usciere.
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«Signor ministro!» esclamo Benedetto con tal vi-
gore di accento che il sottosegretario rimase immobile a
braccio steso come colto da un colpo di gelo. «Lei teme
per lo Stato, per la monarchia, per la liberta, i socialisti e
gli anarchici; tema molto piu i1 Suoi colleghi schernitori
di Dio, perché i socialisti e gli anarchici sono febbre, gli
schernitori di Dio sono cancrena! — Quanto a Lei» sog-
giunse volto al sottosegretario «Lei deride Uno che tace.
Tema il suo silenzio!»

Senza che né 1’'uno né I’altro dei due potenti dices-
se una parola, facesse un gesto, Benedetto usci della
sala.

Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contraccolpo
delle parole che gli erano scoppiate dal cuore e nel fuo-
co febbrile del sangue. Le gambe gli tremavano, gli
mancavano sotto. Fu costretto due o tre volte di afferrar-
si al parapetto e di sostare. Giunto all’ultima colonna, vi
premette la fronte pulsante, cercando frescura. Se ne
stacco subito, senti ripugnanza della stessa pietra di quel
palazzo come se fosse infetta di tradimento, complice
del commercio vile che vi si era fatto, atrocemente vile,
fra ministri di Cristo e ministri della Patria. Sedette sul
penultimo gradino, non potendone piu, senza guardare
ai fanali accesi della carrozza che aspettava li a due pas-
si, senza dubbio la carrozza del ministro; non curando
esser veduto. Respird un poco, lo sdegno gli si venne
quietando un poco, quietando in dolore, in desiderio di
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piangere sulle tristi cecita del mondo. E comincio anche
a sentirsi solo, amaramente solo. Unica lei, la donna del
suo passato errore, aveva vegliato, aveva scoperto, ave-
va agito. Solo per lei gli era stato dato di far fronte al
ministro sapendo quale linguaggio fosse da tenergli. Gli
altri amici suoi, gli amici devoti alle sue idee religiose,
avevano dormito e dormivano. Gli piacque 1’acre pen-
siero che non si curassero piu di lui. Gli piacque di ab-
bandonarsi almeno una volta alla pieta della propria sor-
te, di gustarla, almeno una volta, sino al fondo, di figu-
rarsi la propria sorte anche piu dolorosa e amara che non
fosse. Tutti erano contro di lui, si accordavano contro di
lui, tutti! Solo, solo, solo. E 1 suoi sostegni interni eran
proprio buoni? Eran proprio sicuri? Quell’uomo 1a in
alto, quel ministro di tanto ingegno, di tanto sapere, di
tanta bonta personale, se avesse ragione? Se il Cattolici-
smo fosse veramente insanabile? Oh, ecco, anche il Si-
gnore, il Signore da lui servito, il Signore che lo colpiva
nel corpo, che lo metteva in potere dei suoi nemici,
adesso lo abbandonava nell’anima. Angoscia, mortale
angoscia! Desidero morire li, aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegretario
che discendono. Benedetto si sforzo di alzarsi, si trasci-
no nella via, vide a sinistra, pochi passi oltre il portone,
un’altra carrozza ferma. Un domestico in livrea stava
sul marciapiede discorrendo col cocchiere. Al comparire
di Benedetto il domestico gli si fece premurosamente in-
contro. Benedetto riconobbe alla luce del gas il romano
antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli bale-
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no nel cervello torbido che Jeanne fosse ad aspettarlo in
carrozza, diede un passo indietro.

«No» diss’egli.

Intanto la carrozza era venuta avanti. Benedetto
immagino di vedere Jeanne, esser fatto salire con lei, di
non avere forza sufficiente a impedirlo. Preso da vertigi-
ne, retrocesse ancora e sarebbe caduto se il domestico
non lo avesse raccolto nelle sue braccia. Si trovo in car-
rozza senza saper come, con un fastidioso lume vivo in-
contro € un forte ronzio negli orecchi. A poco a poco si
raccapezzo. Era solo, una lampadina ad acetilene gli lu-
ceva in faccia. Lo sportello alla sua destra era aperto e il
domestico gli parlava. Che diceva? Dove andare? A vil-
la Mayda? Si certo, a villa Mayda. Non si poteva spe-
gnere quel lume? Il domestico spense e parld ancora, di
una carta. Quale carta? Una carta che la signora aveva
fatto mettere nel taschino interno del coupé, coll’ordine
di consegnarla al signore. Benedetto non capiva, non ve-
deva. Il domestico prese la carta e gliela pose in tasca.
Poi domando, per ordine dei signori, stavolta disse cosi,
come il signore stesse di salute. Se lo avesse veduto
morto, il rigido uomo avrebbe ugualmente eseguito
I’ordine. Benedetto prego, per tutta risposta, che gli fos-
se portata un po’ d’acqua; bevette avidamente quella che
il domestico gli reco da un caffe vicino, ne provo al-
quanto ristoro. Riprendendo la tazza vuota, il domestico
credette bene di compiere la sua missione:

«La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei doman-
da, che 1 signori hanno mandato la carrozza perché san-
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no che Lei non sta bene e hanno pensato che qui, a
quest’ora, non ne troverebbe.»

Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme alle
ruote. Che riposo era per Benedetto di correre silenzio-
samente cosi, solo dentro un’oscura carrozza soffice, nel
cuore della notte! Di quando in quando apparivano a de-
stra e a sinistra sfondi di vie lucenti e allora era per lui
una sofferenza, come se quelle lunghe file di lumi fosse-
ro nemiche. Tornava subito 1’ombra delle vie strette, la
fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce trabalzante
dai fanali del coupé. 1l cocchiere mise il cavallo al passo
e Benedetto guardo fuori, nel buio. Gli parve che inco-
minciasse la salita dell’ Aventino.

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli
fisici e morali di quella notte di battaglia, declinava ra-
pidamente. Avverti allora, per la prima volta, il sottilis-
simo profumo del coupé, il solito profumo usato da
Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Pra-
glia con lei, del momento in cui, lasciata lei al piede del-
la salita di villa Diedo, si era allontanato solo nella vic-
toria profumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo se-
greto di amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si
strinse le braccia al petto, si sforzo di ritrarsi dai sensi e
dalla memoria nel centro di sé, ansava a bocca semia-
perta non riuscendo a spinger la immagine fuori dalla
sua visione interna. E altre gliene lampeggiavano nel
cuore senza vincere la sua volonta resistente ma facen-

340



dola fremere come una corda tesa. Era I’idea che soltan-
to lei, Jeanne, lo amasse davvero, che soltanto lei sof-
frisse del suo soffrire. Era la voce di lei che si doleva di
non essere riamata, la voce di lei che lo pregava di amo-
re con una cantilena di Saint-Saéns, tanto dolce, tanto
triste, nota ad ambedue, della quale egli le aveva detto a
villa Diedo che nulla saprebbe ricusare a chi pregasse
cosi. Era I’idea di fuggir lontano, ben lontano e per sem-
pre, da Roma pagana e farisea. Era una visione di pace,
di colloqui purissimi con la donna ch’egli conquistereb-
be finalmente alla fede. Era un desiderio ardente di dire
al Signore: troppo tristo ¢ il mondo, concedi che ti adori
cosi. Era il pensiero che in tutto cid non vi fosse colpa,
che non fosse colpa I’abbandono della sua missione a
fronte di tanti nemici. Era il dubbio di non avere real-
mente missione alcuna, di aver ceduto a suggestioni
d’inganno, di aver creduto a realta di fantasmi, di essere
stato illuso da parvenze del caso. Erano le fisionomie
spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, fatte diffor-
mi agli occhi suoi come da uno specchio convesso; era
la scorata certezza che ogni speranza posta in essi gli
fallirebbe. Era da capo la cantilena tenera e triste, con
un senso non piu di preghiera ma di pieta, di una pieta
circonfusa alla sua lotta amara, dell’accorata pieta di
qualche spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di
Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per tutto che
ama e soffre nel mondo.

La carrozza si fermo a un crocicchio e il domestico
scese dal serpe, si affaccio allo sportello. Pareva che
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tanto egli quanto il cocchiere non avessero un’idea chia-
ra del posto di questa villa Mayda. A destra scendeva
una stradicciuola fra due muri. Dietro quello piu alto di
sinistra colossali alberi neri ruggivano al tramontano
che aveva spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiavano
al fioco lume stellare il Gianicolo e San Pietro. Era una
stradicciuola da pedoni. Doveva il signore scendere li
per andare a villa Mayda? No, ma «il signore» volle
scendere a ogni modo, uscire della carrozza avvelenata.
Si trascino, lottando col suo povero corpo infermo e col
vento, fino a Sant’ Anselmo. Rifinito, penso a domanda-
re I’ospitalita dei monaci ma non lo fece. Scese lungo il
grande, silenzioso asilo benedettino di pace, passo so-
spirando davanti alla porta chiusa che dice vanamente
quieti et amicis, giunse infine al cancello di villa May-
da.

Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito e si
meraviglido molto di vederlo. Gli disse che lo credeva in
prigione perché verso le nove un delegato di P. S. e una
guardia erano venuti a cercarlo. Anzi la signora, la nuo-
ra del professore, saputo questo, aveva dato senz’altro
I’ordine di non lasciarlo entrare se per caso ritornasse;
ma poi, con molta gioia del giardiniere, affezionato a
Benedetto e al padrone quanto avverso alla signora, era
venuto un fiero contrordine del professore. Udito cio,
Benedetto sarebbe ripartito subito se gliene fossero ba-
state le forze. Ma non era in grado di fare cento passi.

«Sara per questa sola notte» diss’egli.
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Abitava una cameretta nella casina del giardiniere.
Spero, nell’entrarvi, che vi avrebbe ritrovata la pace del
cuore; ma non fu cosi. Lo cacciavano anche di 1a; ecco
I’annuncio amaro che il suo cuore diede al povero let-
tuccio, ai poveri arredi, ai pochi libri, alla fumosa can-
dela di sego. Fissi gli occhi nel Crocifisso pendente so-
pra uno sgabello a fianco del letto, egli gemette mental-
mente con uno sforzo di volonta:

«Come posso 10 dolermi tanto, Signore, delle croci
mie?»

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né di
Cristo né della Croce. Sedette desolato, non volendo co-
ricarsi cosi, aspettando una stilla di dolcezza che non
veniva.

Una folata di vento gli fece volgere il capo alla fi-
nestra che si era spalancata. Vide laggiu nel cielo luci-
dissimo, sopra 1 merli di Porta San Paolo e la nera punta
della piramide di Cestio e le vette dei cipressi che cingo-
no la tomba di Shelley, un grande pianeta. Il vento urla-
va intorno alla casina. Oh la notte nel manicomio dove
sua moglie moriva, e le urla delle agitate, e il grande
pianeta!

Nel reclinare il capo grave di tristezza si accorse
per caso della carta che il domestico gli aveva cacciata
in tasca. Era una grande busta orlata di nero. La spiego,
vi lesse il nome e 1 titoli della sua povera vecchia suoce-
ra, la marchesa Nene Scremin, e le due semplici parole
che seguivano:
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IN PACE.

Impietrd col foglio aperto nelle mani e gli occhi

fissi alle due parole anguste. Poi le mani gli cominciaro-
no a tremare e dalle mani il tremito gli sali al petto, cre-
scendo, crescendo, e dall’affollar del petto gli ruppe su
per la gola una tempesta di pianto.
Piange per il ritorno di tante memorie ricondotte a lui
dalla povera morta, dolorose e soavi; piange affissando-
si nel Crocifisso, in Cristo, al quale, oh certo, ella si ab-
bandono fidente, nel morire, come 1’altra cara, come la
sua Elisa; piange di gratitudine a lei che ancora dal
mondo ignoto gli ¢ pia, gl’intenerisce il cuore. Ricorda
le ultime parole udite dalla sua bocca: «Allora, vederci,
mai piu?» Sorride nell’anima presaga, si volge alla fine-
stra spalancata, contempla il grande pianeta.
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Capitolo ottavo: Jeanne.

L

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzogior-
no da una casa in costruzione di via Galvani verso via
della Marmorata. Vedendo capannelli di gente sotto gli
alberi e capannelli agli usci, gente alle finestre delle due
ultime case di destra e di sinistra, un operaio che segui-
va il gruppo a pochi passi di distanza disse forte ai com-
pagni:

«Quanti scemi per un furbo!»

Un omaccione barbuto che stava sulla soglia d’una
botteguccia 1’udi e gli si fece incontro, lo apostroféo mi-
naccioso:

«Tu che dici?»

Laltro si fermo a squadrarlo, gli rispose beffardo:

«To’! Quello che piace a me!»

L’omaccione gli mend un pugno, gli altri operai gli
si fecero addosso in aiuto del compagno. Grida, bestem-
mie, lampeggiar di coltelli, strilli di donne dalle finestre,
accorrer di gente dal viale, accorrer di guardie e di vigi-
li, in un baleno la via fu tutta un bollimento nero, un on-
deggiar della calca urlante trabalzata da destra a sinistra
¢ da sinistra a destra come a bordo di una nave sul mare
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in tempesta; e a due passi dal fitto dove contendevano
gli operai e le guardie, bravo chi avesse saputo quel che
accadeva. La folla era feroce contro gl’insultatori del
Santo ma cieca; quali fossero non sapeva; voleva a mor-
te con cento voci discordi 1’omaccione, gli operai, le
guardie, uno che aveva riso, uno che aveva fatto il pa-
ciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti € chi ne
dava per tirarsi fuori. Un conduttore del tram di S. Pao-
lo, passando davanti a via Galvani, vide il tumulto e si
diverti a gridare a un gruppo di popolane, cento metri
piu in 14, che il Santo di Jenne era stato ritrovato in via
Galvani. La voce corse per 1 viali pieni di capannelli e di
curiosi solitari, come fuoco per la polvere. I capannelli
si ruppero, precipitarono verso via Galvani, interrogan-
dosi le persone, nel correre, a vicenda. I curiosi solitari
seguirono piu lenti, piu cauti, ¢ videro presto alquante
facce seccate ritornare indietro. Che Santo ritrovato! Era
una cagnara delle solite. Qualcuno vede gente scendere
in fretta da Sant’Anselmo. Un’altra voce corre: quelli
vengono da villa Mayda, quelli sanno! E si fa popolo da
destra, da sinistra, tutti si affrettano, come piccioni a una
manciata di grano, allo sbocco della via di Santa Sabina.
E 1 curiosi solitari, piu lenti, piu cauti, dietro. Che! A
villa Mayda non sanno niente, neppure vogliono piu ri-
spondere, tanto sono infastiditi dalla processione di gen-
te che viene a suonare il campanello. E un drappello di
carabinieri arriva serrato, a passo di carica, svolta in via
Galvani. Si odono dei fischi, delle grida irose: «Quelli
sanno! Quelli lo hanno menato via!» «No!» grida una
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fruttivendola in un gruppo fermo sull’angolo di via
Alessandro Volta. «E stato un delegato! Sono state le
guardie!» In quel gruppo s’inveisce non tanto contro il
delegato e le guardie quanto contro le marmotte che
avrebbero potuto, se volevano, buttare a flume delegato,
guardie, botte, cavallo e cocchiere e si son lasciate sgo-
minare da quattro parole, da quattro gocce d’acqua. La
vecchietta che ha fatto venire Benedetto dall’ex-frate ¢
li anche lei. L’hanno fermata mentre usciva dal fornaio e
racconta per la centesima volta la storia dell’arresto,
s’intenerisce per la centesima volta dicendo delle rose e
delle parole pie e dell’aria tanto malata che il Santo ave-
va. Gli uditori si commovono, gemono le odi del Santo.
E chi racconta una guarigione miracolosa ch’egli ha
operata e chi ne racconta un’altra e chi dice di quel suo
parlare che va all’anima e chi di quel viso che vale una
predica e chi della sua poverta e chi della carita che tro-
va modo, cosi povero, di fare. Ecco da via Galvani guar-
die, carabinieri, arrestati ¢ folla. Un curioso solitario si
avvicina a un altro individuo della sua specie, gli do-
manda che sia avvenuto nel quartiere. Colui non sa
niente. I due si mettono insieme, interrogano un popola-
no che pare averne abbastanza, volersene andare. Il po-
polano risponde che li sopra, in una villa presso
Sant’Anselmo, ci sta un sant’uomo adorato in tutto il
quartiere perché visita gli ammalati e ne guarisce molti
e parla di religione meglio dei preti, cosi che tutti lo
chiamano il Santo. Il Santo di Jenne, anzi; perché ha fat-
to molti miracoli in un paese dei monti, che si chiama
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Jenne, e ne hanno parlato anche 1 giornali. E iersera,
mentre stava assistendo un povero infermo, la Questura
lo ha portato via, non si sa perché. Si diceva che poi lo
avessero rilasciato e ch’egli fosse ritornato a casa, alla
villa dove lavora da giardiniere; ma la gente della villa
nega ch’egli vi si trovi pit € non da spiegazioni. Il popo-
lo é riscaldato, vuole...

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla gen-
te e la gente grida, corre verso la prossima fermata, il
popolano pianta 1 due, corre anche lui la dove una folla
gia si addensa rapida intorno al tram. Lo strascico lento
dei curiosi si avvia dietro alla folla, i due apprendono
come il tram abbia ricondotto sei cittadini del quartiere
che, motu proprio, si erano recati dal Questore. I sei di-
scesero fra la turba impaziente di udire, di sapere. Non
parevano lieti. Alla tempesta delle domande rispondeva-
no di chetarsi. Avrebbero parlato, avrebbero riferito, ma
non li nella strada. E gia la gente protestava, 1’ingiuria
fremeva su molte labbra. Colui che pareva il capo dei
sei, un tabaccaio, si fece levar sulle spalle dei colleghi e
arring0 brevemente la folla.
«Abbiamo notizie» diss’egli. «Possiamo assicurarvi fin
d’ora che il Santo non ¢ in carcere!»

Scoppiarono dei viva, dei bravo, degli applausi.

«Ma dov’egli sia» prosegui I’oratore «propriamen-
te non si sa.»

Urla e fischi. L’oratore allibbi e dopo essersi debol-
mente provato di parlare, cedette alla burrasca e calo dai
suoi rostri viventi. Ma un altro dei sei, piu gagliardo e
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ardito, balzo su a rispondere violentemente. Allora le
urla, le invettive raddoppiarono. «Vi hanno infinocchia-
to!» gridava la gente. «Scemi che siete! In prigione lo
hanno cacciato! In prigione!» Il grido si diffonde, I’odo-
no i lontani che altro non hanno udito e persino coloro
che né questo né altro udirono, sentono attraversarsi il
petto dalle magnetiche onde oscure dell’ira. Parecchi ur-
lano: «abbasso!» senza sapere chi vogliano giu. Ed ecco
da capo 1 grandi cappelli dei carabinieri, da capo le
guardie. Invano 1 sei si sgolano a protestare, le grida di
abbasso e di morte ne coprono la voce. Un delegato fa
dare gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fugge
anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma, fuggen-
do, 1 sei riescono a trar con sé chi I’uno e chi ’altro dei
popolani meno infuriati, con la promessa di dare in un
luogo opportuno spiegazioni che non si possono gridare
in piazza. Riparano in un deposito di materiali da fabbri-
ca, cinto di un assito. Parecchi li seguono, filtrano, a uno
a uno, per 1’uscio dell’assito; e il tabaccaio, pensando
avere nel petto cose da far crollare il mondo, parla in co-
spetto della piramide di Caio Cestio, che aspetta indiffe-
rente il passar dei secoli fino al silenzio, alle rovine, alla
selva.

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra una trenti-
na di facce attente. Dice che il Santo di Jenne non ¢ si-
curamente in prigione, che non si sa dove sia, ma che si
sanno altre cose, pur troppo. E dice le altre cose. Se le
avesse dette alle turbe scendendo dal tram, lo avrebbero
fatto a brani. In Questura ridono del Santo e di chi gli
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crede. Raccontano ch’egli ha un amante, una signora
molto ricca; che nella notte ¢ stato interrogato dal Diret-
tore generale della P. S. per ragioni non tanto belle; che
quando ¢ uscito del ministero, ha trovato I’amante che
lo attendeva in carrozza ed ¢ partito con lei.

«lo non volevo credere» conchiude il tabaccaio
«ma ecco! Adesso dica lui.»

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a racconta-
re che sua moglie aveva udito nel cuore della notte una
carrozza fermarsi presso 1’osteria; che si era alzata e
aveva veduta la carrozza, un legno signorile, con il coc-
chiere e i1l domestico in tuba; che il domestico stava allo
sportello e aiutava una persona a scendere; che la perso-
na scesa di carrozza era passata a piedi sotto la finestra
andando verso Sant’Anselmo e ch’ella aveva ricono-
sciuto il Santo di Jenne. L’oste soggiunse che non aveva
creduto al riconoscimento perché non c’era luna ed era
piovuto fin dopo le undici, per cui la notte doveva esse-
re stata molto buia; che non avendo creduto neppure
aveva parlato; ma che poi, all’udire il racconto della
Questura, si era dovuto persuadere. E sua moglie aveva
dell’altro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra le sette
e le otto era passata una botte andando verso
Sant’ Anselmo. Poco dopo, la botte era ripassata. Questa
volta sua moglie ci aveva veduto dentro il Santo di Jen-
ne. Era pronta ad attestarlo con giuramento.

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal recin-
to, corsero a sussurrare le notizie nel quartiere. Ne suc-
cesse che mentre il tabaccaio e 1’oste e 1 loro amici sta-
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vano ancora nel recinto, si fece gente sulla strada di
Santa Sabina e un grosso gruppo sali, seguito da due
guardie, verso 1’osteria.

Entrarono nel cortile. L’ostessa ciarlava con un
cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed essa rife-
ce il racconto che aveva fatto al marito. La interrogaro-
no ancora, volevano sapere questo € quello, tanti parti-
colari. La donna fini con rispondere di non ricordar
bene. Avrebbe portato da bere, da rinfrescare ad essi
I’ugola, a s¢ la memoria. Che! Quelli non erano venuti
per bere, glielo dissero bruscamente. Due ferrovieri, at-
tavolati sotto il pergolato, poco discosto, si seccarono di
quell’interrogatorio. Uno di essi chiamo [’ostessa, le
parlo a voce alta:

«Che voglion sapere? L’ho veduto io I’'uomo che
cercano. E partito stamattina alle otto, con una ragazza,
per la linea di Pisa.»

La gente si volse a lui, lo interrogd e quegli giurd
incollerito che aveva detto la verita, che il loro Santo di
Jenne era partito alle otto in una vettura di seconda clas-
se con una bella bionda, conosciutissima. Allora coloro,
mogi mogi, se n’andarono. Usciti che furono tutti, una
guardia travestita si avvicino al ferroviere, gli domando
alla sua volta se fosse ben certo di quello che aveva det-
to.

«Io?» rispose colui. «Se sono certo? Che si am-
mazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte chetare,
le ho fatte andare al diavolo, quelle bestiacce. Corrano
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almeno fino a Civitavecchia, adesso, e affoghino tutti in
mare, loro e il loro Santo!»
«E allora?» fece 1’ostessa. «Dove sara andato?»
«Vada a cercarlo in cantina» rispose il ferroviere
«che 1l fiasco € vuoto e noi si ha sete ancora.»

11

«Se continui cosi» esclamo Carlino udendo sua so-
rella ordinare alla cameriera cappello, pelliccia e guanti,
«se mi lasci solo tutto il giorno, ti giuro che ritorniamo a
villa Diedo. Almeno 14 non saprai dove andare.»

«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oggi alle
due suona dalla Regina e poi verra da te. Addio.»

E parti senza lasciare al fratello il tempo di replica-
re. Il suo coupé I’aspettava. Diede al domestico 1’indi-
rizzo del sottosegretario di Stato per ’Interno e sali.

Era un sabato. Da piu giorni Jeanne non dormiva
né, quasi, mangiava. Il martedi sera aveva saputo
dall’ Albacina quello che si tramava contro Piero e come
suo marito, il sottosegretario di Stato, fosse invitato dal
ministro ad unirsi a lui per avere al ministero una con-
versazione con quest’uomo tanto temuto e odiato dalla
corte del Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente
che voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noemi,
le fece scrivere quel biglietto, telefond a un giovine se-
gretario suo ammiratore di venire al Grand Hotel e die-
de a lui I’incarico di trovare la persona che consegnasse
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il biglietto, perché di mandarlo a villa Mayda non era
forse piu in tempo. Ma sapeva pure, questo gliel’aveva
detto Noemi, che Piero era febbricitante. Penso di fargli
trovare alla porta del ministero la sua carrozza col do-
mestico che aveva conosciuto Maironi a villa Diedo.
Un’imprudenza; ma che le ne importava? Niente le im-
portava fuorché la vita cara. La partecipazione di morte
della marchesa Nene le era arrivata quella sera stessa,
coll’ultima distribuzione. Volle che Piero I’avesse subi-
to, che potesse subito pregare per la povera morta. Stra-
na cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenticando
sé, la propria incredulita, per sentire cosa dovesse senti-
re o desiderar egli con la sua fede. La notte stessa il do-
mestico le diede conto della sua missione. Le descrisse
Maironi come uno spettro, un cadavere. Ella si dispero.
Sapeva del conflitto fra il professore Mayda e sua nuora,
sapeva che il professore era chiamato molto spesso fuori
di Roma, lo stimava un grande chirurgo ma non un
grande medico, immaginava che nella sua assenza la
giovine signora non avrebbe avuto un riguardo,
un’attenzione al mondo per I’infermo. E sapeva dei tre
soli giorni che s’intendevano concedere dal Direttore
generale. Oh non era possibile lasciar Piero a villa May-
da! Portarlo via, bisognava! Trovargli un nascondiglio
dove né Questura né carabinieri sapessero scovarlo,
dove fosse assistito bene, con ogni cura e da un medico
valente!

Non pensd a consultare 1 Selva. Neppure aveva
detto a Noemi la propria intenzione di mandare la car-
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rozza al ministero. Le passo per la mente I’idea di pro-
porre loro che ospitassero Piero ma non le parve buona;
le relazioni di Piero con Giovanni Selva erano troppo
note perché quello fosse un nascondiglio sicuro. Dentro
questa considerazione prudente fremeva una segreta ge-
losia di Noemi, una gelosia di carattere particolare, non
violenta, non ardente, perché Noemi non amava Piero di
un amore simile al suo, ma quasi piu tormentosa perché
ella comprendeva che Piero poteva accettare il senti-
mento mistico di Noemi, perché di un tale sentimento
ella era incapace e anche perché non aveva una ragione
giusta di dolersi dell’amica, di rimproverarla, di sfogar-
si. Un altro possibile nascondiglio le si offerse al pensie-
ro, 1’alloggio di un vecchio senatore suo conoscente,
stato amico intimo di suo padre, molto religioso e pieno
di ammirazione affettuosa per Maironi. Afferro
quell’idea. Ora, rivolgendosi al senatore per chiedergli
nientemeno che di accogliere a casa sua un uomo am-
malato e in pericolo di arresto, le conveniva di giustifi-
care il proprio zelo. Ella non figurava fra i1 discepoli di
Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma il se-
natore conosceva Noemi; egli era quel vecchio dai ca-
pelli bianchi e dalla faccia rossa che si era trovato alla
riunione di via della Vite; Noemi e lui s’incontravano
spesso nella «catacombay. Jeanne gli scrisse immediata-
mente dicendo di farlo a nome dell’amica Noemi che
non osava; mise fuori le condizioni di salute e le circo-
stanze che sempre per questo riguardo consigliavano di
togliere Maironi da villa Mayda; tacque del pericolo di
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arresto; espose la preghiera dell’amica; soggiunse che lo
stato dell’infermo rendeva la cosa urgentissima, che se il
senatore acconsentisse lo pregava di consegnare al lato-
re della lettera una sua carta di visita per Maironi con
due semplici parole di offerta. Chiuse domandandogli
un colloquio al Senato nella giornata e pregandolo di ta-
cere, intanto, ogni cosa. Poi scrisse a Noemi, 1’avverti di
quanto aveva fatto a suo nome, la incarico di ottenere da
suo cognato, se il senatore avesse dato la carta di visita,
che si recasse subito in vettura, con la detta carta di visi-
ta, a villa Mayda, che persuadesse Maironi ad accettare
I’offerta e il professore Mayda a lasciarlo partire, ser-
vendosi delle ragioni politiche. Scritte le due lettere
ebbe un accesso di prostrazione con fenomeni cosi gravi
che la cameriera si sgomento. Costei non sveglio Carli-
no perché Jeanne trovo la forza di vietarglielo imperio-
samente ma fece chiamare il medico senza dirlo alla si-
gnora. Il medico pure si sgomentd. Venendo per Carlino
I’aveva conosciuta nervosa; perd non gli era mai acca-
duto di vederla in uno stato simile, irrigidita, cadaverica,
incapace di parlare. L’accesso duro fino alle sei della
mattina. Il primo segno di miglioramento fu questo che
Jeanne domando ’ora. La cameriera, pratica, mormoro
al medico «passax e rispose forte:

«Le sei, signora.»

La parola parve miracolosa. Jeanne ch’era stata
adagiata sul letto senza spogliarla, si alzo a sedere,
smarrita si ma padrona delle sue membra e della sua
voce. Domando subito di Carlino, ansiosamente. Carli-
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no dormiva, non aveva udito nulla, non sapeva nulla.
Ella respiro, disse sorridendo al medico:

«Adesso caccio Lei.»

E non ebbe pace fino a che il medico non se ne
ando. La cameriera si accinse a spogliarla; si prese pri-
ma della stupida e poi delle scuse, quasi lagrimose.

«Oh!» disse la ragazza «Lei vuol prima mandare
quelle lettere! Si, si, le mandi via, quelle cattive lettere,
che Le hanno fatto tanto male!»

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine 1’adorava
e lei pure le voleva bene, la trattava qualche volta come
una cara sorellina scioccherella.

Chiuse le due lettere, le disse di chiamare il dome-
stico, gli diede le istruzioni: prendere una botte, andare
dal signor senatore..., via della Polveriera, 40, conse-
gnare la lettera diretta a lui, aspettare la risposta. Se gli
si rispondesse che non c¢’era risposta, ritornare al Grand
Hotel e riferire. Se invece il signor senatore gli facesse
rimettere un biglietto, portarlo con 1’altra lettera, in via
Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il domestico venne
a riferire che tutto era stato fatto; due ore dopo, un bi-
glietto del senatore avvertiva Jeanne che Benedetto era
gia a casa sua. A mattina inoltrata venne Noemi. Jeanne
riposava, finalmente. Noemi attese che si svegliasse, le
raccontd che suo cognato si era subito recato a villa
Mayda; che non vi aveva trovato il professore il quale
era partito a mezz’ora dopo mezzanotte per Napoli; che
Maironi aveva subito accettato ’offerta del senatore;
che conoscendo I'umore della persona, Giovanni non
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aveva creduto di farne saper niente alla giovine signora
Mayda; che aveva trovato Maironi molto giu, ma pero
senza febbre; per cui era sicuro che non avrebbe sofferto
del tragitto dall’Aventino a via della Polveriera. Quel
buon giardiniere lo aveva bene avviluppato, colle lagri-
me agli occhi, in una grossa coperta. Forse Jeanne
s’ingannava ma le pareva che Noemi, pure mostrandole
molto interesse nel parlarle di Piero, mostrandole molto
riguardo ai sentimenti di lei, le parlasse pero in un tono
diverso da quello di una volta e come un’amica che non
avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta straniera nel
cuore. Avrebb’ella forse desiderato Piero a casa Selva?
Probabile.

Da quel mercoledi mattina in poi erano state corse con-
tinue. A Palazzo Madama si sorrideva di un riverito col-
lega dai capelli bianchi e dalla faccia rossa, che riceveva
ogni giorno, nella sala dei telegrammi, lunghe visite di
una bella ed elegante signora. Dal Senato Jeanne corre-
va al Grand Hotel per somministrare una medicina a
Carlino; dal Grand Hotel a via Arenula per avere e dare
notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del senato-
re, che aveva in cura Piero. Corse il giorno e lagrime la
notte; lagrime di angoscia per lui consumato da un re-
condito male invincibile, ripreso dalla febbre dopo ven-
tiquattr’ore di apiressia perfetta. Anche altre lagrime, al-
tre crucciose lagrime per le accuse ch’erano state sparse
fra 1 discepoli e gli amici di Piero e non da tutti respinte.
Ella n’era informata da Noemi. Le accuse che riguarda-
vano presunti amori di Piero a Jenne non eran credute,
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ma era invece creduto da molti ch’egli avesse in Roma
relazioni segrete con una signora maritata della quale
perd nessuno sapeva il nome. Che fossero relazioni tan-
to colpevoli quanto dicevano i calunniatori non si crede-
va. I piu fedeli non credevano neppure a un legame
ideale; ma erano pochi. Una volta Noemi, nel riferire a
Jeanne certe defezioni, certe freddezze, ruppe improvvi-
samente in pianto. Jeanne fremette, si rabbuio; vide allo-
ra negli occhi dell’amica uno sgomento tanto supplice
che, trapassando dalla collera gelosa a un impeto di af-
fetti senza nome, le aperse le braccia, se la strinse al
seno. Questo era successo il venerdi sera, la sera in cui
spiravano 1 tre giorni concessi a Maironi per allontanarsi
da Roma. Verso il mezzogiorno di sabato Jeanne rice-
vette un biglietto dell’ Albacina. La signora del sottose-
gretario di Stato aspettava Jeanne in casa sua, alle due.
Fu per questo invito ch’ella usci in carrozza poco prima
delle due, non curando le proteste di Carlino.

Appena la carrozza parti, Jeanne rialzo il velo, tolse il
biglietto dal manicotto e chinatovi su il bel viso pallido,
lo fisso non gia leggendo, non gia scrutando il senso
molto piano e semplice delle parole, ma pensando che
avesse a dirle I’ Albacina, immaginando ogni cosa possi-
bile. Si era deciso di lasciare Maironi in pace? O la Que-
stura ne aveva scoperto la dimora e s’intendeva proce-
dere all’arresto?

«Certo sara il peggio!» si disse Jeanne. «Ah, Dio!»
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E dimentica un momento di sé, si levo il manicotto
al viso, vi premette la fronte. Ah forse no, forse no!
Rialzato rapidamente il capo, guardo fuori, se qualcuno
I’avesse veduta. La carrozza correva veloce, silenziosa
sulle ruote di gomma. Ella torno alle sue congetture, vi
si perdette a segno di non avvedersi che la carrozza si
era fermata se non quando il cameriere aperse lo spor-
tello. Discese.

L’ Albacina le venne incontro sulle scale, pronta per
uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, subito. Subito? E
dove andare? Si, subito, subito, con la carrozza di Jean-
ne, perché I’Albacina non poteva in quel momento di-
sporre della propria. E 1’Albacina stesse diede 1’indiriz-
zo al cameriere di Jeanne, un indirizzo ignoto a Jeanne,
molto lontano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E la car-
rozza riprese la corsa veloce, silenziosa sulle ruote di
gomma. Ah, I’ Albacina aveva dimenticate le carte di vi-
sita! Fece fermare ma poi guardo 1’orologio, vide che si
perdeva troppo tempo; avanti! Jeanne ne fremeva
d’impazienza. Dunque, dunque? Dove si va? Ecco, si va
dal cardinale... Jeanne trasali. Dal cardinale...? Il cardi-
nale aveva fama d’intransigente fra i piu fieri. L’ Albaci-
na lo doveva assolutamente vedere € un quarto d’ora piu
tardi non lo avrebbe piu trovato in casa. Ah che compli-
cazione di cose! Ella non poteva spiegare tutto in poche
parole. Lo scopo della visita, s’intende, era sempre quel-
lo per il quale donna Rosetta Albacina lavorava da tre
giorni con il confessato interesse alle idee e alla persona
del Santo di Jenne, e il non confessato piacere di con-
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durre un intrigo difficile senza dissapori con la propria
coscienza. Ella si era incapricciata di Jeanne a Vena di
Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla ne sa-
peva ora. La sospettava innamorata del Santo ma suppo-
neva un amore mistico, nato all’udirlo parlare nella ca-
tacomba di via della Vite. Si teneva certa ch’ell’avesse
avuto parte nella scomparsa di lui da villa Mayda, che
conoscesse il suo nascondiglio e non volesse dirlo per
aver promesso il segreto agli amici. Perché Jeanne, fi-
dandosi poco della signora che le pareva leggera e della
quale non poteva dimenticare ch’era moglie di un nemi-
co potente, le aveva ripetutamente negato di saperlo.
Questa scarsa fiducia di Jeanne la offendeva un poco
perché in fondo, lei, donna Rosetta, moglie di un’Eccel-
lenza, arrischiava molto pit; ma insomma il suo amor
proprio era oramai impegnato nel giuoco la cui posta era
la permanenza libera del Santo di Jenne in Roma, ed
ella era ferma di tirare avanti la partita.

Una gran complicazione di cose, dunque. Intanto,
almeno fino a venerdi sera, la Questura non aveva anco-
ra scoperto 1’asilo del Santo. Riteneva che fosse in
Roma, questo si. Qui donna Rosetta fece una pausa, spe-
rando che Jeanne dicesse qualche cosa. Niente. Ammi-
se, riprendendo il discorso, che suo marito potesse so-
spettare 1 maneggi ch’ella gli nascondeva, non essere in-
teramente sincero con lei. Questo non era pero verisimi-
le. Quando suo marito non parlava sincero, donna Ro-
setta lo capiva in aria. Capiva pure gli altri, del resto.
Quanto a suo marito, donna Rosetta s’ingannava. A Pa-
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lazzo Braschi si sapeva fino da mercoledi sera dove tro-
vare Maironi, e non lo si voleva dire, ¢ il sottosegretario
di Stato si fidava di sua moglie meno ancora che se ne
fidasse Jeanne.

Ma le novita grosse erano le vaticane. Avevano
raccontato al Papa 1 fatti di via della Marmorata e Sua
Santita era irritatissima contro il Governo perché le si
era fatto credere che il Governo fosse strumento, in que-
sto affare, degli odii massonici contro un uomo gradito
al Papa. Intorno al Papa gli animi erano divisi.
Gl’intransigenti piu fanatici, contrarii al cardinale segre-
tario di Stato, caldeggiavano la nomina sgradita al Qui-
rinale per la sede arcivescovile di Torino e disapprova-
vano gl’intrighi segreti col Governo italiano. Secondo il
loro capo, I’Eminentissimo che donna Rosetta si propo-
neva ora di visitare, altri mezzi dovevano adoperarsi per
sottrarre il Santo Padre alla influenza pestifera di un ra-
zionalista inverniciato di misticismo. Queste cose
I’Albacina le sapeva dall’abate Marinier che veniva a
sorriderne argutamente nel suo salotto. Bisognava senti-
re quanto veleno di accuse, con quali arti, si seminava
dagl’intransigenti, tutti d’accordo in questo, contro quel
povero diavolo di razionalista mistico del quale 1’abate
sorrideva non meno che de’ suoi nemici!

C’erano novita anche al ministero dell’Interno.
Quali novita? Donna Rosetta stava per rispondere quan-
do la carrozza si fermo davanti a un grande convento. Il
cardinale alloggiava li. Donna Rosetta discese sola. Dal
cardinale la presenza di Jeanne non occorreva, sarebbe
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anzi stata inopportuna. Occorreva in altro luogo. Jeanne
attese in carrozza, crucciata di non sapere ancora, dopo
tante chiacchiere, il perché di quella visita. Passarono
cinque, dieci minuti. Jeanne si rizzo sulla persona,
dall’angolo dove si era raccolta nei suoi pensieri, a guar-
dar I’entrata del convento, se donna Rosetta ricomparis-
se. Radi viandanti passavano lenti per la via silenziosa,
guardavano nella carrozza. A Jeanne pareva offensivo
che vi fosse della gente tanto tranquilla. Ah Dio, € lui, e
lui? Il medico le aveva promesso un bollettino al Grand
Hotel per le sette. Non erano ancora le tre. Piu di
quattr’ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino? Tante
corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante cose, € poi?
Dio Dio, e poi? Si morse le labbra, si soffocd un sin-
ghiozzo in gola. Ah, ecco donna Rosetta, finalmente. 11
cameriere apre lo sportello, ella gli ordina:

«Palazzo Braschi!»

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai piedi, si
strofina a furia le labbra, invece di parlare, col fazzolet-
to profumato, dice fremendo che ha dovuto baciar la
mano al cardinale e ch’era tanto poco pulita. Pero la vi-
sita ¢ andata bene. Ah se suo marito sapesse! Ell’aveva
fatto una parte veramente orribile. Il cardinale era quello
famoso che si era incontrato una volta con Giovanni
Selva nella biblioteca del monastero di Santa Scolastica
a Subiaco, e lo aveva assalito chiamandolo profanatore
delle mure sacre, promettendogli che sarebbe andato
all’inferno e piu giu. Donna Rosetta aveva soffiato nel
suo fuoco per mandare a monte I’accordo segreto fra
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Vaticano e palazzo Braschi, era andata a raccontargli
che la haute religiosa di Torino voleva I’uomo scelto dal
Vaticano e sgradito al Quirinale. Quel diavolo di cardi-
nale, conosciuto da lei nel salotto di un prelato francese,
aveva sulle prime risposto solamente, col suo accento né
francese né italiano:

«C’est vous qui me dites ¢a? C’est vous qui me
dites ca?»

Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo:

«Oh c’est énorme, je le sais!»

Era un discorso che poteva costare 1’Eccellenza a
suo marito. Ma poi I’Eminentissimo le aveva quasi pro-
messo che i voti della haute di Torino parrebbero stati
soddisfatti:

«Ce sera lui, ce sera luil»

Finalmente le aveva detto:

«Comment donc, madame, avez-vous épousé un
franc-magon? Un des pires, aussi! Un des pires! Faites
lui lire cela!l»

E le aveva dato un libretto sulle dottrine infernali e
la dannazione inevitabile dei framassoni. Era il libretto
che 1’Albacina si era gettato ai piedi salendo in carrozza.

«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge que-
sta roba!»

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era impa-
ziente di conoscere le novita del ministero dell’Interno.
E ora da chi si andava, al ministero dell’Interno? Dal
ministro o dal sottosegretario di Stato?
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Si andava dal sottosegretario di Stato, dal marito di
donna Rosetta. Donna Rosetta aveva taciuto fino a quel
momento il proposito e 1’oggetto di questa visita per
non lasciare a Jeanne il tempo di schermirsi né di prepa-
rarsi troppo. L’on. Albacina sapeva dell’amicizia di sua
moglie per la signora Dessalle e dell’amicizia della si-
gnora Dessalle per i Selva, tanto legati, alla loro volta, a
Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di voler parlare
direttamente a questa signora, per fini suoi che intende-
va tacere. L’avrebbe aspettata al ministero dopo le tre.
Ce la poteva portare lei, sua moglie; ma senz’assistere al
colloquio. Il movimento primo di Jeanne fu un’esclama-
zione di rifiuto. Donna Rosetta la persuase facilmente a
mutar consiglio. Ella non poteva dire che progetti aves-
se in testa suo marito, non lo sapeva; ma secondo lei sa-
rebbe stata follia di non andare, di non udire, poiché non
ci poteva essere pericolo, da parte di Jeanne, d’impe-
gnarsi a niente. Jeanne si arrese, benché il silenzio ser-
bato dall’Albacina fino all’ultimo in cosa di tanto mo-
mento, la facesse trepidare come un infermo cui si an-
nunci, dopo molti discorsi scherzosi, la visita di un chi-
rurgo celebre che verra per dargli un’occhiata e non piu.

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorridendo
I’ Albacina. «Gli uscieri ne hanno viste tante, al tempo di
certi ministri e vice-ministri! Ma ci vengo io che al mi-
nistero sono conosciuta; € poi adesso quello che accade-
va una volta non accade pit.»
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L’on. Albacina stava presso il ministro. Un deputa-
to, chiamato allora allora per entrare, riconobbe donna
Rosetta e le offerse di annunciarla a suo marito. Egli
non aveva che due parole a dire, sarebbe uscito subito.
Infatti dopo cinque minuti I’on. deputato usci insieme
ad Albacina che prego Jeanne di passare dal ministro
con lui. Le due signore non si attendevano a cio, donna
Rosetta domando a suo marito se non fosse lui che vole-
va parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarri per
cosi poco, congedo sua moglie con modi molto sommari
e porto, di sorpresa, la Dessalle dal ministro. La presen-
to al superiore, imbarazzata, quasi offesa.

Il ministro I’accolse colla piu rispettosa cortesia, da
uomo austero solito a onorare la donna tenendosene a
distanza. Egli aveva conosciuto il banchiere Dessalle,
padre di Jeanne, e le ne parlo subito:

«Un uomo» disse «che aveva molto oro nei suoi
forzieri ma il piu puro nella sua coscienza!» Soggiunse
che questa memoria lo aveva incoraggiato ad abboccarsi
con lei per una faccenda delicatissima. Proferite ch’egli
ebbe queste parole, anzi mentre le diceva, Jeanne senti
con certezza che quell’uomo sapeva il passato. Ella non
poté a meno, di guardare alla sfuggita il sottosegretario.
Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma lo sguardo del
sottosegretario la turbava e la irritava; quello del mini-
stro, invece, le apriva un’anima paterna. Il ministro en-
tro in argomento parlando di Giovanni Selva del quale
fece ampie lodi. Si dolse di non avere con lui relazioni
personali. Disse di sapere che Jeanne era amica della fa-
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miglia Selva. Egli si rivolgeva a lei per affidare a questi
suoi amici una missione importante presso un’altra per-
sona. E parlo di Maironi, sempre avendo cura d’inter-
porre 1 Selva fra lo stesso Maironi e Jeanne, di evitare
ogni accenno a possibili comunicazioni dirette fra 'uno
e I’altra. Jeanne lo ascoltava, divisa fra I’attenzione alle
sue parole, intensa, lo studio, pure intenso, di preparare
una risposta prudente, misurata, e il fastidio sdegnoso
che le dava la presenza del piccolo, mefistofelico Alba-
cina. Il discorso del ministro fu diverso da quello che, in
principio, ella si attendeva; migliore ma piu imbarazzan-
te. Egli le disse che non parlava come ministro ma come
amico; che con lei non voleva fare misteri; che certe
ombre non avevano avuto assolutamente corpo; che né
ministri, né magistrati, né¢ agenti di P. S. avevano a oc-
cuparsi affatto del signor Maironi il quale era perfetta-
mente libero di sé e niente aveva a temere dalla giustizia
del suo paese, fattasi persuasa della inanita di certe ac-
cuse mossegli per odio religioso; ch’egli aveva molta
simpatia per le idee religiose del signor Maironi e anche
molta stima per i suoi propositi di apostolato, ma che il
signor Selva doveva persuaderlo della opportunita di al-
lontanarsi, almeno per qualche tempo, nell’interesse del
suo stesso apostolato, da Roma dove gli si faceva dai
suoi nemici religiosi una guerra tale, a colpi di calunnie,
ch’egli era per rimanere ben presto, inevitabilmente,
senza discepoli. Qui il ministro, anche credendo fare
cosa gradita a Jeanne, affermo la propria religiosita; ab-
baglio tragico, penso lei amaramente. Egli sperava che

366



in un prossimo avvenire il signor Maironi potesse eser-
citare liberamente la propria influenza in luogo altissi-
mo; vi erano molti segni di una prossima trasformazione
di quel tale ambiente, di una prossima disgrazia
degl’intransigenti; ma per ora gli era opportuno di eclis-
sarsi. Questo era il consiglio amichevole ma pressante
che si desiderava di fargli pervenire per mezzo del suo
illustre amico. Accettava la signora Dessalle di parlare
all’illustre amico?

Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir cose
che forse coloro non sapevano e cercavano sapere da
le1? Guardo involontariamente il sottosegretario e gli
occhi suoi parlarono cosi chiaro ch’egli non poté a
meno di pigliare una risoluzione.

«Signoray» disse col suo abituale sorriso sarcastico,
«vedo che Lei non mi desidera. La mia presenza non ¢
necessaria € me ne vado per ossequio al Suo desiderio:
desiderio giusto e che si capisce.»

Jeanne arrossi ed egli se ne accorse, si compiacque
di averla ferita con la coperta allusione che si conteneva
nelle sue ultime parole e piu ancora nel sorriso maligno.

«Pero» soggiunse collo stesso sorriso «non me ne
andro senz’affermarle, sulla mia parola, che mia moglie
Le ¢ un’amica fedelissima, che non mi ha mai tenuto sul
Suo conto un solo discorso indiscreto; come, sullo stes-
so argomento, non ne ho mai tenuto io a mia moglie.»

Vendicatosi cosi, ’omino se ne ando, lasciando
Jeanne agitatissima. Dio, intendevano proprio che aves-
se a parlare lei, a Piero? Supponevano che lo vedesse,
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pensavano essi pure che la santita di Piero fosse menti-
ta? Si ricompose con uno sforzo supremo, cerco aiuto
nello sguardo grave, mesto, rispettoso del ministro.

«Parlerd al signor Giovanni» diss’ella. «Credo
pero» soggiunse esitando «che il signor Maironi sia am-
malato, che non possa viaggiare.»

Nel nominare Maironi le salirono le vampe al viso.
Ella le senti assai pitt che non si vedessero. Pero il mini-
stro se ne avvide € venne in suo SOCcorso.

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di compro-
mettere 1 Suoi amici Selva. Non abbia questo dubbio.
Prima Le ripeto che il signor Maironi non ha niente a te-
mere da nessuno e poi aggiungo che noi sappiamo tutto.
Sappiamo ch’¢ in Roma, che sta, per poche ore ancora,
presso un senatore del Regno, in via della Polveriera.
Sappiamo pure ch’¢ ammalato ma ch’¢ in grado di viag-
giare; anzi Lei puo dire al signor Selva che 1o gli fard
avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori Pubblici un
coupé riservato.»

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per escla-
mare: poche ore ancora? Si contenne appena e prese
congedo per correre al Senato, sapere.

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il ministro,
accompagnandola verso 1’uscio «ma il senatore aspetta
non so quali parenti € non potra piu alloggiare il signor
Maironi. Gli rincresce. Gran brav’uomo! Siamo vecchi
amici.»

Jeanne tremava di avere intravveduta la verita. A palaz-
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zo Braschi si era macchinato che il senatore congedasse
Piero; un’altra spinta per allontanarlo da Roma! Ma pos-
sibile che il senatore si fosse lasciato persuadere? Con-
gedare un infermo in quello stato? Sali nel suo coupé, si
fece portare a palazzo Madama, chiese del senatore.
Non c¢’era. L'usciere che le rispose cosi le parve un po’
imbarazzato. Aveva una consegna? Non 0s0 insistere,
lascido una carta colla preghiera di passare dal Grand
Hotel prima di pranzo. Ella stessa parti per il Grand Ho-
tel fremendo, e gemendo insieme nel suo cuore, batten-
do colla punta del piede il libretto contro la Massoneria,
dimenticato da donna Rosetta. Avrebbe voluto che 1 due
sauri volassero. Erano le quattro e tre quarti e il suo do-
vere quotidiano era di preparare la medicina per Carlino
alle quattro e mezza.

111

Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand Hotel,
vi capitarono Giovanni e Maria Selva. In pari tempo vi
capito il giovane Leyni che veniva egli pure a domanda-
re della signora Dessalle e parve soddisfatto dell’incon-
tro, pero senza letizia. Udito che la signora Dessalle era
fuori, 1 tre visitatori chiesero di aspettarla nella sala di
conversazione. I Selva parevano ancor piu tristi che di
Leyni.

Dopo un breve silenzio, Maria osservo ch’erano le
quattro e un quarto e che Jeanne non avrebbe potuto tar-
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dar molto perché alle quattro e mezzo, ogni giorno, ave-
va un impegno presso suo fratello. Di Leyni prego di
venirle presentato, quando arrivasse. Aveva un messag-
gio per lei che non conosceva; un messaggio, del resto,
che riguardava pure gli amici di Benedetto, quindi an-
che i Selva. Maria trasali.

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa. «Un
messaggio di Benedetto?»

Di Leyni la guardo, sorpreso di quell’impeto, e tar-
do un poco a rispondere. No, non era di Benedetto ma lo
riguardava. Poiché la signora Dessalle poteva soprag-
giungere di momento in momento e si trattava di cosa
non tanto breve, non tanto semplice, gli pareva opportu-
no di non cominciare a parlarne prima del suo arrivo.
Domando poi ingenuamente come mai avesse preso in-
teresse alla sorte di Benedetto questa signora Dessalle
che non si era veduta mai alle riunioni di via della Vite,
e della quale non aveva mai udito il nome.

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci abbia
interesse?»

«Eh» rispose di Leyni «ho un messaggio per lei,
che riguarda lui, capira!»

Di Leyni, devoto a Benedetto di una devozione
senza confini, non aveva mai creduto alle voci calunnio-
se sparse sul suo conto, le aveva respinte sempre con
appassionato sdegno. Non ammetteva del suo maestro
né amori colpevoli né amori ideali. Nel fare quella do-
manda non gli era potuto passare per la mente che fra la
Dessalle e Benedetto vi fosse una relazione non confes-
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sabile. Giovanni tronco il discorso dicendo che la Des-
salle avrebbe anche potuto tardare molto e che intanto di
Leyni parlasse.

Di Leyni parlo.

Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via del-
la Polveriera da San Pietro in Vincoli, aveva riconosciu-
to due guardie travestite che passeggiavano. Poteva es-
sersi ingannato oppure anche poteva essere stato un
caso. Pero era cosa da farne menzione. Il senatore lo
aveva fatto pregare, appena entrato in casa, di passare
nel suo studio. La, parlando con molta cortesia ma con
un manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era lieto di
vedere, proprio in quel momento, un amico del suo caro
ospite; che Benedetto era fortunatamente senza febbre e,
secondo lui, avviato alla guarigione; che un telegramma
lo avvertiva dell’arrivo imminente di una sua vecchia
sorella; ch’egli aveva una sola camera da letto, nel suo
alloggio, oltre alla propria e a quella della fantesca; che
gli era impossibile di mandare sua sorella all’albergo e
anche impossibile oramai di telegrafarle che ritardasse
la sua venuta perché era gia in viaggio; quindi...

Il senatore aveva lasciato a di Leyni la cura di veni-
re alla conclusione. Di Leyni ch’era con altri pochi fede-
I nel segreto delle trame contro Benedetto, era rimasto
sbalordito. Cosa rispondere? Che il senatore era solo pa-
drone in casa sua? Era forse 1’unica risposta possibile.
Di Leyni aveva osato esprimere riguardosamente il dub-
bio che un trasloco riescisse fatale all’ammalato. 11 se-
natore si teneva certo del contrario. Credeva che un
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cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo. Non aveva
ancora potuto parlare al medico ma non ne dubitava.
Suggeriva Sorrento. Siccome di Leyni né sapeva piu che
dire né si muoveva, il senatore lo aveva congedato pre-
gandolo di recarsi in nome suo al Grand Hotel dalla si-
gnora Dessalle, per le istanze della quale egli aveva
ospitato Benedetto, e di invitarla a voler provvedere per-
ché sua sorella sarebbe arrivata la sera stessa, prima del-
le undici.

Di Leyni si era poi recato da Benedetto. Dio, in
quali condizioni lo aveva trovato! Senza febbre, si, for-
se; ma con 1’aspetto e la guardatura di un moribondo.

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel parlarne.
Benedetto non sapeva di dover partire. Gliene aveva
parlato Iui come di una cosa non sicura ma possibile.
Benedetto lo aveva guardato in silenzio per leggergli
nell’animo, e poi gli aveva detto sorridendo: devo andar
in prigione? Allora di Leyni si era pentito di non aver
aperto subito a un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta
la verita e gli aveva riferito per intero il discorso del se-
natore.

«Egli mi prese» disse il giovine con voce rotta dalla
commozione «la mano e tenendomela e accarezzando-
mela pronuncido queste parole precise: “Da Roma non
parto. Vuoi che venga a morire da te?”” lo mi turbai tanto
che non ebbi la forza di rispondergli, perché poi non so
nemmeno se il pericolo dell’arresto non ci sia veramen-
te, se 1’atto incredibile del senatore non sia appunto un
pretesto per evitare che glielo arrestino in casa € come si
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potrebbe portarlo in un altro asilo sfuggendo alle guar-
die. Lo abbracciai, borbottai qualche parola senza senso
e corsi via, corsi qua per parlare a questa signora Des-
salle. Potrebbe forse venir lei dal senatore e persuader-
lo.»

I Selva avevano spesso interrotto di Leyni con esclama-
zioni di sorpresa e di sdegno. Finito ch’egli ebbe il suo
racconto, tacquero, sbalorditi. Prima a interrompere il
silenzio fu la signora Maria.

«Questa Jeanne che non viene!» diss’ella, piano.

Fece un segno impercettibile a suo marito e gli pro-
pose di andare insieme a vedere se fosse rientrata € non
I’avessero avvertita. Nell’attraversare il jardin d’hiver
gli disse che le pareva necessario di far sapere a di Ley-
ni chi fosse veramente la signora Dessalle. Jeanne non
era rientrata. Giovanni prese a parte il giovine, gli parlo
sotto voce. Maria, che lo guardava, lo vide trasalire,
spalancare gli occhi, impallidire; quindi parlare alla sua
volta, domandare qualche cosa. Jeanne Dessalle entro
frettolosa, sorridente.

Il portiere le aveva consegnato un biglietto del me-
dico. Diceva: «Non credo di poterci ritornare. Stamane
era sfebbrato. Speriamo che 1’accesso non si rinnovi.»

Jeanne noto subito che non vi si parlava di portare
I’ammalato altrove. Ell’abbraccido la signora, stese la
mano a Selva che le presentd di Leyni. Ella si scuso poi
con tutti di doverli lasciare per cinque minuti. Suo fra-
tello I’aspettava. Uscita che fu promettendo di ritornare
subito, di Leyni si affrettd ad appartarsi ancora con Sel-
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va. Maria gli vide ricomparire in viso ’ansia di prima,
vide che faceva molte domande e che alle risposte di
suo marito si andava ricomponendo. Vide finalmente
suo marito posargli le mani sulle spalle, dirgli qualche
cosa ch’ella indovinod, una segreta cosa, ancora non co-
nosciuta da Jeanne; vide negli occhi del giovine una
commozione, una riverenza profonda.

Un cameriere entrd a dire che la signora Dessalle
aspettava 1 signori nel suo alloggio. Vi era molto movi-
mento nell’albergo. Sussurri di strascichi e sordi tocchi
di passi si confondevano sui tappeti dei corridoi, som-
messe voci straniere, gaie, crucciose, lusinghiere, indif-
ferenti, andavano e venivano, agli ascensori si faceva
ressa. Ciascuno della piccola comitiva silenziosa aveva
in cuore lo stesso senso amaro di quella mondanita in-
differente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla came-
ra di Carlino che vi stava accompagnando al piano il
violoncello di Chieco. Ella venne incontro ai suoi amici
con un sorriso che insieme alla musica, un’antica musi-
ca italiana semplice e serena, strinse loro il cuore. Parve
un po’ sorpresa di vedere di Leyni, del quale non atten-
deva la visita. Li aveva fatti salire per parlare piu libera;
disse invece che aveva pensato di offrir loro un concerto
di Chieco, il quale perd non voleva che si aprisse
I’uscio. Del resto si udiva egualmente abbastanza bene.
Giovanni I’avverti subito che il cavaliere di Leyni aveva
un messaggio per lei del senatore.

«Mentre Loro parlanoy» diss’egli «noi ascolteremo
la musica.»
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E si scostd con sua moglie da Jeanne ch’era diven-
tata pallida e nascondeva male malgrado estremi sforzi
I’angosciosa impazienza di udire questo messaggio. Se-
duto presso a lei, di Leyni comincio a parlarle sottovo-
ce.

I1 violoncello e il piano scherzavano insieme sopra
un tema pastorale, pieno d’ingenua tenerezza ilare e di
carezze. Maria non pot¢ a meno di mormorare: «Dio,
poveretta!» E suo marito non poté a meno di seguire sul
viso di Jeanne, al suono della tenera musica ilare, le pa-
role affliggenti del suo interlocutore. Osservava pure il
viso del giovine, il quale, parlando alla signora, guarda-
va spesso lui come per significar pena e attingere consi-
glio. Jeanne lo ascoltava con gli occhi fissi a terra.
Quando egli ebbe finito, i alzo ai Selva, 1 grandi occhi
pietosamente addolorati; guardd 1’una, guardo 1’altro,
dicendo muta, involontariamente: «voi sapete?» Gli oc-
chi tristi dell’uno e dell’altra le risposero: si, sappiamo.
La musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria ne
approfittd per mormorare al marito:

«Le avra riferito anche il discorso del voler morire
a Roma?»

Il marito rispose che sarebbe stato meglio, che lo
sperava. Jeanne pose gli occhi all’uscio onde veniva il
fragore della musica, attese un poco e poi accenno ai
Selva di avvicinarsi, disse con voce tranquilla che il se-
natore avrebbe dovuto far avvertire loro, che non sapeva
perché si fosse rivolto a lei. Vedessero loro, adesso, che
fosse a fare.
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La musica tacque, si udirono Carlino e Chieco di-
scorrere. Di Leyni, che abitava un quartierino di scapolo
alla salita di Sant’Onofrio, 1’offerse. Ma se c’era un
mandato di arresto? Se non si attendeva, per eseguirlo,
che I'uscita di Benedetto da quella casa?

Jeanne smenti, pacatamente, la possibilita dell’arre-
sto. I Selva la guardavano pieni di ammirazione per
quella calma voluta. Jeanne aveva supposto da un pezzo
ch’essi sapessero il nome vero di Benedetto; come non
sarebbe sfuggita una parola a Noemi, malgrado tutti 1 di-
vieti? E un istante prima, nel tacito scambio di sguardi
dolorosi, 1 Selva e lei si erano intesi. Giovanni € sua mo-
glie comprendevano che Jeanne si faceva eroicamente
violenza non per loro ma per di Leyni. E adesso anche
di Leyni, per le confidenze di Giovanni, sapeva! Parve
loro di avere quasi commesso un tradimento.

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di non
credere alla possibilita dell’arresto doveva averne ragio-
ni da loro non conosciute. Osservarono che Benedetto
avrebbe potuto accettare 1’ospitalita loro. Jeanne ricordo
pronta che Benedetto stesso aveva espresso un desiderio
e che la salita di Sant’Onofrio pareva piu adatta di via
Arenula per il soggiorno di un ammalato bisognoso di
pace. Pero, secondo lei, non era possibile ammettere che
il trasporto avesse luogo senza un’espressa licenza del
medico. In questo si accordarono tutti. I Selva diedero
incarico a di Leyni di riferire al senatore che gli amici di
Benedetto avrebbero provveduto a trovargli un altro asi-
lo ma pero a condizione che il medico curante autoriz-
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zasse 1n iscritto il suo trasporto. Mentre Giovanni parla-
va, irruppe dalla stanza vicina un tumultuoso allegro del
piano, tutto singhiozzi e grida. Egli tacque, non volendo
alzar troppo la voce, lascid passare 1I’impeto della musi-
ca straziante. E straziante fu la parola che gli occhi di lui
e gli occhi del giovine si dissero durante quel silenzio
delle labbra.

Di Leyni non aveva tempo da perdere, prese congedo.
Gli spiaceva di andare solo, avrebbe desiderato presen-
tarsi al senatore con qualcuno fra gli amici di Benedetto
che potesse mettergli un po’ di soggezione, perché il suo
contegno non si capiva.

Giovanni Selva mormord qualche cosa circa una
vicepresidenza del senato cui quel vecchio aspirava e
che non otterrebbe. Amaro dolore, scoprire miserie tali
dove meno si sarebbe creduto! Maria si alzo, offerse a di
Leyni di andare con lui.

«Lei resta?» chiese Jeanne, vivacemente, a Giovan-
ni. L’accento diceva: Lei deve restare. Selva rispose che
sarebbe rimasto a ogni modo e I’espressione della sua
voce, del suo viso fu tale da significare a Jeanne che gli
pesavano sul cuore parole tristi non ancora dette. Oh,
penso Jeanne, se adesso Chieco uscisse, se Carlino chia-
masse € non fosse piu possibile di parlarsi! Perché an-
che lei doveva parlare a Selva. Gli doveva riferire il di-
scorso del ministro. I due musicisti avevano nuovamen-
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te smesso di suonare, discorrevano. Jeanne busso discre-
tamente all’uscio, vi soffid dentro due paroline gaie:

«Bravi! Gia finito?»

«No, bella mia» rispose Chieco, di dentro. «Acci-
denti a Voi se vi seccate!»

E moduld un fischio infernale, da forare 1’uscio.
Jeanne batté le mani. Piano e violoncello attaccarono un
grave andante.

Ella si volse a Selva che rientrava dall’avere ac-
compagnato fuori sua moglie per dirle di telegrafare a
don Clemente. Gli ando incontro a mani giunte, colle la-
grime agli occhi.

«Selva» mormord con voce soffocata, «Lei gia sa
tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi ¢ qualche cosa di
peggio, mi dica la verita.»

Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio
mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro e grave:
«Piangi, piangi, perché non ¢ sorte di amore e di dolore
come la tua sorte.» Egli stringeva le povere mani di
ghiaccio, non riuscendo a parlare. Lo capiva bene, di
Leyni non aveva osato riferirle le parole terribili — ven-
go a morire da te —; toccava a lui di darle il primo col-
po.

«Cara» diss’egli dolcemente, paternamente, «non
Le ha egli detto al Sacro Speco che in un’ora solenne La
chiamerebbe a s¢? L’ora ¢ venuta, egli la chiama.»

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver capito.

«Oh, come? No!» diss’ella.

378



Poi, tacendo Selva con la stessa pieta negli occhi,
ebbe un lampo al cuore, fece «ah!», si porse tutta in una
muta angosciosa domanda. Selva le strinse le mani an-
cora piu forte, un singhiozzo represso gli scosse il petto,
gli contorse le labbra serrate. Ella non disse niente ma
cadeva se non la sorreggevano le mani di lui. La sorres-
se, la pose a sedere.

«Subito?» diss’ella. «Subito? E una cosa imminen-
te?»

«No, no, La chiama per domani. Lui crede che sia
domani, ma pud essere che s’inganni, speriamo che
s’inganni!»

«Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’¢ senza feb-
bre!»

Selva fece il gesto di chi ¢ costretto ad ammettere
una sventura senza comprenderla. La musica taceva,
egli parlo sotto voce. Benedetto gli aveva scritto. Il me-
dico lo aveva trovato senza febbre ma egli presentiva un
nuovo accesso dopo il quale sarebbe venuta la fine. Id-
dio gli faceva la grazia di un’attesa quieta e dolce. Ave-
va una preghiera da fargli. Sapeva che la signora Des-
salle, amica della signorina Noemi, era in Roma. Egli
aveva promesso a questa signora, davanti a un altare del
Sacro Speco, di chiamarla a s¢, prima di morire, per un
colloquio. Molto probabilmente la signorina Noemi
gliene potrebbe dire il perché.

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera, fece
I’atto di cavarla. Jeanne se n’avvide, fu presa da un tre-
mito convulso.
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«No no» diss’egli. «Le ripeto che puod ingannarsi.»

Aspettd che si chetasse e invece di trarre la lettera,
ne disse I'ultima parte a memoria:

«Laccesso ritornera stasera o stanotte, domani sera
o dopodomani mattina sara la fine. Desidero vedere do-
mani la signora Dessalle per una parola nel nome del Si-
gnore, al quale vado. Ho testé pregato il senatore di otte-
nermi questo colloquio ma egli si scusd. Mi rivolgo
dunque a Lei.»

Jeanne si era coperto il viso colle mani e taceva.
Selva credette bene di suggerire speranze. L’accesso po-
teva non ritornare, poteva esser vinto. Ella scosse vio-
lentemente il capo ed egli non 0s0 insistere. A un tratto
le parve udire Chieco prender congedo. Trasali, scosto
le mani dal viso spettrale fra i capelli scomposti. Invece
scoppiarono le prime allegre note del Curricolo napole-
tano, 1l pezzo che Chieco suonava sempre per ultimo.
Ella balzo in piedi, parlo convulsa, senza lagrime:

«Selva, so che Piero muore, so che non s’inganna.
Lo faccia restare dov’e, s’¢ possibile. Gli conduca i suoi
amici, me lo giuri che glieli condurra, che gli procurera
questo conforto. Dica tutto ad essi di me, dica loro la
verita, dica loro quanto ¢ puro, quanto ¢ santo, Piero. Io
aspetto qui. Non mi muovo. Androé quando Lei mi dira,
dove lei mi dira. Sono forte, vede, non piango piu. Tele-
grafi a don Clemente che il suo discepolo muore e che
venga. Facciamo tutto quello che dobbiamo fare. E tar-
di, vada. E Lei gia in un modo o nell’altro lo vedra, Pie-
ro, stasera. Gli dica...»
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Qui un colpo di spasimo ruppe la parola. Chieco
entro zufolando, battendo palma a palma nella sua biz-
zarra maniera e Selva scivolo fuori dell’uscio. Jeanne
gli corse dietro nel corridoio scuro, gli afferrd una
mano, v’ impresse un bacio frenetico.

Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne stava leg-
gendo il Figaro a Carlino sprofondato in una poltrona
con le gambe avvolte in una coperta, e sulle ginocchia,
strettavi a due mani, una gran tazza di latte. Jeanne leg-
geva talmente male, talmente noncurante di punti e di
virgole, che suo fratello la interrompeva ogni momento,
s’impazientiva. Leggeva da cinque minuti quando la ca-
meriera venne ad avvertirla che c’era la signorina Noe-
mi. Jeanne getto il giornale, balzo in un lampo fuori del-
la camera. Noemi raccontd frettolosamente, in piedi,
premendole per ’ora tarda di ripartire, che mentre Gio-
vanni ¢ Maria stavano al Grand Hoétel, il professor May-
da, reduce da Napoli, era venuto a casa Selva, fuori di
sé€, a chiedere spiegazioni della scomparsa di Benedetto
da casa sua; che allora ella gli aveva raccontato tutto;
che Mayda era andato direttamente in via della Polverie-
ra; che ci aveva trovato Maria, di Leyni, il senatore e il
medico, il quale era di opinione che Benedetto si potes-
se trasportare; che fra il medico e Mayda vi era stato un
diverbio a proposito di cid e che Mayda lo aveva tronca-
to dicendo: «ebbene, piuttosto di lasciarlo qui, me lo ri-
porto via i0.» Ed era ritornato piu tardi con una carrozza
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piena di guanciali e di coperte, se lo era portato via. Pa-
reva che il viaggio fosse andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbraccio silenziosamen-
te I’amica, stretta stretta. E 1’amica, palpitante, lagrimo-
sa, le sussurro:

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?»

«Si» rispose Jeanne.

Tacque, lottando contro 1’insorgere di una tempesta
di pianto. Quando ebbe vinto, riprese sotto voce:

«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego don Giu-
seppe Flores.»

Noemi le poso il viso sur una spalla, disse con voce
soffocata:

«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare insieme
per la sua fede.»

Jeanne non rispose ed ella parti.

Jeanne ritornd da Carlino per la lettura e Carlino
I’accolse aspramente. Le dichiard che ne aveva abba-
stanza di quella vita e ch’ella doveva prepararsi a partire
con lui I’indomani per Napoli. Jeanne rispose che era
una follia e che non sarebbe partita. Allora Carlino die-
de in escandescenze, le afferro 1 polsi, la scosse a segno
da farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché re-
sisteva, era venuto il momento di dirle che si sapevano 1
motivi dei suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei suoi oc-
chi rossi, del suo leggere male e anche, ora, del suo non
voler partire da Roma. Egli n’era stato informato da let-
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tere anonime. Guai a lei se non la rompesse con quel
pazzo! Guai a lei se gli sacrificasse le sue idee, se si la-
sciasse conquistare dalla superstizione, dal bigottismo,
dalla religione dei preti! Non I’avrebbe mai piu guardata
in faccia. L’avrebbe rinnegata per sorella, da libero pen-
satore come voleva vivere € morire. No no, troncare,
troncare, Napoli, Palermo, I’ Africa, se occorresse!

«Libero pensatore? Certo. E la liberta mia?» disse
Jeanne senza sdegno, a ricordo di un diritto e non per il
proposito di usarne. Carlino intese invece che proprio
volesse usarne come a lui non piaceva e perdette addirit-
tura il lume degli occhi. Jeanne tramorti nell’udire
quell’uvomo nervoso ma creduto da lei buono e gentile
scagliar tante ingiurie con tanto fiele. Non rispose nien-
te, si ritir0, tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse
due righe per dirgli che la sua dignita non le permetteva
di restare con lui fino a che non si fosse disdetto delle
sue offese, che se ne andava, che s’egli avesse una paro-
la per lei la mandasse a casa Selva. Non prese con sé
che una piccola borsa e usci accompagnata dalla came-
riera lasciando la lettera sulla scrivania.

Non vide carrozzelle presso 1’albergo e si avvio
verso I’esedra per prendervi il tram. Infuriava il tramon-
tano, 1 lecci del viale s1 dibattevano stridendo, era buio,
si camminava malissimo sul suolo tutto sossopra, la ca-
meriera esclamo sgomenta:

«Gesummaria, signora, dove andiamo?»

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e 1 polsi in
tumulto, continuo la via senza rispondere; parendole ve-
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nir portata dai flutti di un mare ignoto, nelle tenebre,
verso lui.

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? Il ven-
to potente la stordiva ruggendole sopra e ai lati. Le pa-
role di Noemi, le parole di Carlino le straziavano 1’ani-
ma con opposta violenza. Anche verso il suo Dio? Ah
che ne poteva sapere? Intanto verso lui!
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Capitolo nono: Nel turbine di Dio.

L

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne aspet-
tava in casa Selva, con Maria e Noemi, le notizie di villa
Mayda non senza pensare di quando in quando al silen-
zio pertinace del Grand Hotel. Giovanni era andato a
villa Mayda prima delle sette. N’era ritornato alle nove.
Non aveva potuto vedere Benedetto. Il professore May-
da non I’aveva permesso né a lui né ad altri. Sapeva che
I’ammalato aveva ricevuto 1 Sacramenti, ma piuttosto
per devozione che per imminenza di pericolo. Perd nella
notte un filo di febbre si era rifatto. Si sperava ora di po-
ter dominare 1’accesso, contenerlo. Forse Giovanni nel
fare la sua relazione a Jeanne 1’aveva un po’ colorata di
ottimismo. Benedetto stava nella camera stessa del pro-
fessore. Non era possibile, disse Giovanni, immaginare
con quale femminile squisitezza di cure egli fosse assi-
stito da questo terribile Mayda che tanti credevano duro
e superbo.

Giovanni era ritornato colda dopo colazione, sul
mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; né scritti né
messaggi. Jeanne, malgrado ’altra grande angoscia, non
poteva a meno di pensare anche a lui. Se il dolore, la
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collera, lo avessero fatto ammalare? Le amiche la rassi-
curavano. La cameriera o il cameriere sarebbero venuti
ad avvertirla! Ella dubitava della intelligenza di quella
gente. Che fare? Jeanne era per chiedere che si mandas-
se qualcuno ad informarsi, quando, alle due e un quarto,
si udi un passo frettoloso nell’anticamera ed entro Gio-
vanni col soprabito indosso e col cappello in mano.
Jeanne lo guardod in faccia, intese ch’era venuto il mo-
mento. Si alzo, bianca come una morta. Subito si alzaro-
no silenziosamente anche Maria e Noemi, la prima
guardando Jeanne, Noemi guardando suo cognato che
non sapeva, davanti a quel viso spettrale di Jeanne, tro-
var parole. Furono cinque o sei terribili secondi, non
piu. Maria disse sommessamente:

«Si1 va?»

Suo marito rispose:

«E meglio.»

Niente altro fu detto.

Le tre signore si ritirarono per mettere mantello e
cappello; Jeanne in una stanza, Maria ¢ Noemi in
un’altra. Giovanni segui quest’ultime. Dunque? La feb-
bre ¢ salita molto, il professore non ha piu speranza.
Noemi, udito questo, mette il cappello in furia e va nella
camera di Jeanne che sta mettendo il suo. Jeanne si vol-
ta, la vede venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone
un dito alle labbra. Noemi intende. E 1’ora della fortez-
za, Jeanne non vuole baci né parole né¢ lagrime. E non
domanda particolari, non domanda niente. Si raccolgono
tutti; Maria dice piano a suo marito di prendere due car-
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rozzelle coperte, anche perché il cielo si € annerito, un
temporale da inverno romano ¢ imminente. Non occor-
rono carrozzelle. Giovanni ¢ venuto col landau di casa
Mayda. Si sale nel landau, chiuso. Jeanne si accorge al-
lora che le sue compagne sono vestite di scuro e che lei
ha un vestito cenere, troppo chiaro, troppo elegante.
Trasalisce lievemente, gli altri la interrogano collo
sguardo. Ella esita un momento, pensa che non ha né
tempo né modo di rimediare, risponde:

«Niente.»

Si parte. Nessuno parla piu.

Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si ferma
per un impedimento. Si € fatto ancora piu buio, tuona, 1
cavalli s’impennano, Maria guarda inquieta dallo spor-
tello; Jeanne, ch’¢ seduta in faccia a Giovanni, gli do-
manda sotto voce se ha telegrafato a don Clemente. Gio-
vanni risponde che don Clemente ¢ a villa Mayda fino
dalle dieci e mezzo. La carrozza prosegue. A Piazza
Montanara comincia la pioggia. I cavalli trottano serra-
to. Quando finalmente il cocchiere 1i mette al passo,
Maria guarda suo marito: — E bene 1’Aventino? Dob-
biamo essere vicini. — Questo ¢ detto con gli occhi, non
con le labbra. Jeanne non era mai passata di 1a ma sente
anche lei che si ¢ per arrivare. Eretta sulla persona,
guarda il muro che le passa davanti agli occhi. Lo guar-
da attentamente come se volesse contare le commessure
delle pietre. I cavalli riprendono il trotto. Passato
Sant’ Anselmo, si scende al basso. Popolani fermi, a de-
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stra e a sinistra, guardano nella carrozza. Giovanni Sel-
va mormora involontariamente:

«Ecco.»

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impetuosa il
viso colle mani. Maria, seduta al suo fianco, le cinge il
collo con un braccio, si piega tutta a lei, le sussurra:

«Coraggio!»

Ma Jeanne si stringe in sé, si schermisce quanto
puo, e Noemi accenna a sua sorella, scuotendo il capo,
di smettere. Maria sospira € la carrozza svolta a sinistra
fra due fitte ali di gente, passa un cancello. Le ruote stri-
dono sulla ghiaia, si fermano. Un domestico viene allo
sportello. Il signor professore prega di favorire nella vil -
la. Solamente allora Giovanni Selva dice alle sue com-
pagne che Benedetto non ¢ piu nella villa, che ha voluto
essere portato nella sua vecchia cameretta in casa del
giardiniere. La carrozza procede di qualche passo, i
quattro scendono fra due gruppi di palme, davanti a una
gradinata di marmo bianco. Piove ancora ma non molto
e nessuno se ne cura, né il popolo che si affolla al can-
cello né un gruppo di persone che dal viale di aranci di-
scendente lungo il muro di cinta alla casina del giardi-
niere sta guardando i1 nuovi arrivati. Qualcuno si stacca
da quel gruppo. E di Leyni che sale la gradinata di mar-
mo bianco dietro a Selva, lo ferma sotto un’arcata del
vestibolo pompeiano e discorre con lui a voce bassa,
senza dare un’occhiata alla magnifica scena distesa fra 1
due gruppi di palme, al fiume di begonie che casca fra
due sponde di muse giu per la china dell’Aventino, al
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nero cielo procelloso tagliato da strie bianche laggiu so-
pra i merli di Porta San Paolo, sopra la piramide di Caio
Cestio e la selvetta funebre che pullula dal cuore di
Shelley.

Selva entro nel vestibolo e ricomparve un momen-
to dopo con sua moglie. I due scesero la gradinata insie-
me a di Leyni, si avviarono verso le persone che pareva-
no aspettarli nel viale degli aranci. In quel momento un
fuoco di voci sdegnose divampa al cancello. La via ¢
piena di popolo. Aspettano da ore, da quando ¢ corsa nel
quartiere del Testaccio la voce che il Santo di Jenne ¢ ri-
tornato infermo a villa Mayda. Finora si sono acconten-
tati di notizie. Adesso hanno chiesto che una deputazio-
ne possa entrare, vederlo; 1 domestici rifiutano di porta-
re il messaggio, avviene uno scambio di parole irose che
improvvisamente si cheta. Compare dal viale degli aran-
ci I’alta figura bruna del professore Mayda, i1 popolani si
levano il cappello. Egli ordina di aprire il cancello, dice
al popolo che tutti vedranno Benedetto ma piu tardi, che
intanto entrino pure nel giardino. «Ma si, povera
gente!».

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni attorniano
il professore, lo interrogano colle lagrime agli occhi:

«E vero, signor professore? E vero che muore?
Dical»
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E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, aspettan-

do la risposta. La risposta ¢ solamente questa: «Mal!
Cosa volete che vi dica?»
11 virile viso malinconico dice piu delle parole e la folla
s’inoltra compunta per le verdi chine, livide in faccia al
cielo nero striato di bianco, mistico simbolo di morte, di
un oscuro passo dalle ombre terrestri alle alte vie dalla
chiarita infinita.

11

Benedetto amava il professore Mayda. Quando, nella
casa del senatore, udi ch’egli aveva risoluto di portarlo
con s¢ a villa Mayda, ebbe un momento di gioia. Amava
il professore, forse incapace ancora di fede ma profon-
damente convinto che vi hanno enigmi insolubili per la
scienza, generoso, fiero ai potenti, mite agli umili. Ama-
va pure il giardino, gli alberi, 1 fiori e I’erba ond’era sta-
to, come del professore, il servo e I’amico. Tutto vi era
pieno di care, innocenti anime, con le quali in certi mo-
menti di rapimento spirituale aveva adorato Iddio po-
sando le labbra sulle loro vesti picciolette, sopra un fio-
re, sopra una foglia, sopra uno stelo, dentro un alito di
frescura verde. Gli piaceva 1’idea di morire in mezzo ad
esse. Talvolta, sotto un pino volgente al Celio I’ombrel-
lo pieno di vento e di suono, aveva pensato all’ultima
scena della Visione, si era contemplato 1i steso sull’erba
nell’abito benedettino, pallido, sereno tra faccie com-
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piangenti, cantando il pino sopra di lui un canto miste-
rioso del cielo. Ogni volta si era soffocata nel cuore que-
sta compiacenza non scevra di vanita egoistiche, umane,
non tutta raccolta e chiusa nell’ossequio della Divina
Volonta; ma non aveva potuto svellerne la radice.

Tese dunque le braccia, riconoscente, al professore. Ma
subito fu preso da uno scrupolo. La sua intelligenza e il
suo sentimento cristiano si trovarono in contraddizione.
Sapeva di essere sgradito alla signora che aveva sposato
il figlio del professore, ufficiale di marina, allora in
Oriente; capiva che ritornando a villa Mayda sarebbe
stato causa di dispiacere a lei e percio di dissapori con il
suocero. Ma come ora dirlo senz’accusare di poca giu-
stizia e di poca carita una persona che appunto per es-
sergli nemica egli doveva particolarmente amare? Prego
il professore di lasciarlo andare a Sant’Onoftrio. La mu-
tazione fu cosi repentina che Mayda ne meraviglio, pen-
sO un momento, capi, gli disse aggrottando le ciglia:
«Volete che 10 non perdoni mai pit qualche cosa a qual-
cuno?»

Benedetto non si oppose piu. Soltanto quando a notte
venne il momento di scendere alla carrozza ed egli si
senti incapace di reggersi, sorrise, disse al professore
posandogli la mano sul braccio:

«Lei sa che a questo modo domani o posdomani avra un
morto in casa?»

Il professore rispose che con lui non mentiva, che que-
sto era possibile, ma non certo.

«Lei sa» rispose Benedetto, non piu sorridente, «che pri-
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ma vi avra...»

«So quello che volete dire» interruppe il professore.
«Venite in pace, caro. Non sono credente come voi ma
lo vorrei essere e aprird rispettosamente la mia porta a
chi vorrete voi. Intanto prenderemo questo, vero?»
Stacco dalla parete il Crocifisso che Benedetto aveva
portato con sé e prese I’infermo nelle sue braccia poten-
ti.

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traverso nel
landau sopra una diga di cuscini, Benedetto, che sem-
brava diminuito di statura, rispondeva piu col sorriso
che colla voce fievole alle frequenti domande del pro-
fessore. Questi gli teneva continuamente la mano al pol-
so € di tempo in tempo gli amministrava un cordiale.
All’entrata della villa, fosse commozione o stanchezza,
il povero viso scarno dell’infermo imbianco e si coperse
di sudore, 1 grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda lo
porto nel suo proprio letto. Cosi avvenne che Benedetto,
nel ricuperare la coscienza, non si raccapezzasse piul.
Egli non la ricupero, in quella sua spossatezza estrema,
senza passare per ombre di pensamenti vani. Gli parve
esser morto, giacere steso sulla faccia perpetuamente
oscura della luna, avere a cerchio di s¢ I’imbuto dei rag-
gi solari fuggenti all’infinito e vedere sul fondo nero
dell’imbuto fiammeggianti occhi di stelle. Poco a poco
si conobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di un
chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti male vi-
sibili. Grandi ombre gli si movevano intorno. A fronte
gli si apriva un azzurro tutto sparso di punti lucenti. Gli
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batté il cuore; non erano veramente stelle? Dovette ri-
chiamarsi alle sensazioni del letto e del proprio vivere
per comprendere ch’erano veramente stelle ma ch’egli
non giaceva sulla luna. Allora dov’era? Si lascid andare
a una dolcezza che lo invadeva, alla dolcezza di non
sentirsi quasi piu il corpo e di sentirsi Dio nell’anima,
tanto vicino e tenero e ardente. Era dove piaceva a Dio.
Una mano gli si poso sulla fronte, una lampadina elettri-
ca lo abbaglio, un’affettuosa voce forte disse:

«Come va?»

Egli riconobbe Mayda. Allora domando a lui dove fos-
se, perché non fosse nella sua cameretta antica. Prima
ancora che il professore gli rispondesse, lo assalse un
dubbio angoscioso. Il Crocifisso? Il caro Crocifisso? Era
rimasto in casa del senatore? Il Crocifisso era sul tavoli-
no da notte. Il professore glielo mostro.

«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato con noi?»
Benedetto lo guardo, contento del nuovo tu e porse la
mano tremante cercando quella di Mayda che gliela pre-
se fra le proprie, dolcemente.

In pari tempo si senti umiliato della sua dimenticanza.
Era egli vicino a perder la mente? Tutto il giorno prima
aveva pensato le ultime parole da dire agli amici e alla
persona che tanto gli aveva fatto sentire la sua presenza
invisibile. Ma se perdeva la mente? Il professore diede
mano a saturarlo di chinino. In principio Benedetto ac-
cettd volontieri iniezioni dolorose € pozioni amare, cosi
per il desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di difen-
dersi contro un oscuramento dello spirito, come per il
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desiderio di soffrire. Oh si, soffrire, soffrire! Nei giorni
precedenti aveva sofferto molto, non di sofferenze loca-
Ii, non di sofferenze acute, ma di una sofferenza inespri-
mibile, diffusa dalle radici dei capelli alle estremita dei
piedi. Era stata una beatitudine dell’anima poter associa-
re in tali momenti la volonta propria alla Volonta Divi-
na, accettare dall’Amore tutto il dolore che gli aveva de-
stinato senza dirgliene il misterioso perché, un perché
nascosto nel disegno dell’Universo, certo un perché di
bene; non di solo bene della persona sofferente ma di
bene universale, di un bene radiante dal suo povero cor-
po senza conosciuto confine, come il moto da un vibran-
te atomo del mondo. Grande cosa soffrire, continuare
umilmente Cristo, continuare la redenzione come un
peccatore pud, compensare col dolore proprio il male al-
trui! La sul sentiero solitario del Sacro Speco, nel frago-
re dell’Aniene, fra le montagne religiose, don Clemente
gli aveva parlato cosi.

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quando il chi-
nino comincid a rombargli nel capo, se ne sgomento.
Questi rimedi lo istupidivano. Chiamo il professore; gli
rispose una suora. Chiese che gli facessero venire un sa-
cerdote dalla Bocca della Verita.

Il professore ch’era andato a riposare per un’ora, venne
a rassicurarlo e credette allora dirgli quello che prima
aveva taciuto. Don Clemente aveva telegrafato a Selva
che sarebbe giunto a Roma 1’indomani mattina alle die-
ci. Benedetto n’ebbe una gran gioia.

«Ma non sara tardi?» diss’egli «Non sara tardi?»
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No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava presente-
mente in pericolo prossimo. Questione di vita o di morte
era il rinnovarsi della febbre e nel caso piu disgraziato
vi sarebbero state ancora molte ore. Mayda dubito di
avere parlato troppo crudamente, gli sussurro:

«Ma guarirai.»

E usci della camera. Benedetto, pensando a don Cle-
mente, passo dalla quiete della sua contentezza nel so-
pore € nel sogno, dove discesero gli spiriti mali a com-
porgli con le ultime parole del professore una visione
d’inganno.

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo,
incoronato di ricche balaustrate, tutto bianco di luna. La
in alto, dietro le balaustrate, agitavasi al vento una densa
foresta. Sei scale, pure fiancheggiate di balaustri, scen-
devano per isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla
fronte del muraglione, terminando a sei ripiani sporgen-
ti. Le balaustrate superiori erano partite da pilastrini che
reggevano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di ciascun
intervallo, apparire come in danza, nello stesso istante,
nello stesso abito celeste scollato, nello stesso grazioso
atto del capo, sei giovani donne bellissime; € con lo
stesso armonioso gesto delle braccia ignude tendere a
lui dall’alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe di
argento. Si ritraevano quindi a un punto dalla balaustrata
€ a un punto ricomparivano sulle sei scale, le scendeva-
no uguali velocemente, e, toccati 1 ripiani, a un punto ri-
porgevano graziose il busto, gli tendevano, guardandolo
con una gravita strana, le sei coppe scintillanti. Dalle
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loro labbra non usciva parola e tuttavia gli era evidente
che le sei giovani gli offrivano nell’argento un liquore di
vita, di salute, di piacere.

Egli sentiva di averne uno sgomento morale angoscioso
e tuttavia di non poter levare lo sguardo dalle coppe
scintillanti, dai bei volti gravi, chini sopra di esse. Si
sforzava di chiudere gli occhi e non poteva, di levarsi e
non poteva, d’invocare Dio e non poteva. Le sei danza-
trici piegarono a un punto le coppe verso di lui, se1 mo-
bili nastri di liquore rigarono I’aria. «Come i0» penso il
dormente scambiando persone nella memoria turbata «a
Praglia.» E tutto scomparve, si vide davanti Jeanne. Rit-
ta in piedi, chiusa nel mantello verde foderato di skuntz,
ombrata il viso dal grande cappello nero, ella lo guarda-
va come lo aveva guardato a Praglia nel momento del
primo incontro. Ma stavolta il dormente vide una ri-
spondenza fra la gravita di quello sguardo e la gravita
dei volti delle danzatrici, vide con lo spirito la parola si-
lenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora conosci
il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio non ¢. La gravi-
ta degli sguardi non era che tristezza di pieta. Le coppe
della vita, della salute e del piacere gli erano offerte di-
scretamente € senza gioia come a uno ch’¢ nel lutto, che
ha perduto ogni cosa piu cara; come il solo povero con-
forto che gli rimane. Cosi Jeanne offriva il suo amore. E
il dormente fu invaso da questa presunta evidenza nuova
che Dio non ¢. Era una vera e propria sensazione fisica,
un gelo diffuso per tutte le membra, movente lento al
cuore. Egli prese a tremare, a tremare, e si destd. Mayda
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pendeva sopra di lui col termometro in mano. Benedetto
mormoro con gli occhi sbarrati: Padre! — Padre! — Pa-
dre! — La suora suggeri: — Padre nostro che sei nei
cieli... — e avrebbe continuato con la sua voce disgra-
ziatamente sciocca senza un brusco richiamo del profes-
sore. Questi mise il termometro a Benedetto che quasi
non se ne avvide. Era tutto nello sforzo di staccare
dall’intimo s¢ le immagini delle figure tentatrici e della
orribile loro parola, di gettarsi, anima e coscienza, in
seno al Padre, di aderire a Lui con ’intero essere pro-
prio, di annientarsi in esso. Le immagini cedevano len-
tamente, con ritorni di assalto sempre piu brevi, sempre
piu deboli. Il viso appariva tanto trasfigurato nella misti-
ca tensione dell’anima che Mayda si pietrifico a con-
templarlo, dimentico di guardar 1’orologio fino a che i
lineamenti contratti nell’affannosa preghiera non si ven-
nero distendendo in una compostezza di pace. Allora si
sovvenne, levo il termometro. La suora, dietro a lui, reg-
geva la lampadina elettrica cercando pure di vedere.
Egli non discerneva, sulle prime, il grado. In quei pochi
secondi di silenzio e di attenzione intensa n¢ 1’uno né
I’altra si avvidero che I’infermo si era voltato sul fianco
e guardava il professore. Finalmente Mayda scosse lo
strumento. Che grado aveva segnato? La suora non 0s0
chiederlo e la faccia del professore era impenetrabile.
L’ammalato allungd la mano senza ch’egli se ne avve-
desse, lo tocco lievemente sul braccio. Mayda si volse a
lui, gli lesse negli occhi sorridenti la domanda: «e dun-
que?» Non rispose a parole ma solo con I’ondular della
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mano spiegata: né bene né male. Poi sedette accanto al
letto, silenzioso ancora, impenetrabile, guardando Bene-
detto che non guardava piu lui ma guardava, rimessosi a
giacere supino, i punti lucenti nell’immenso azzurro.
«Professore» diss’egli «che ore sono?»

«Le tre.»

«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della Verita.»
«Va bene.»

«Sarebbe tardi?»

A quest’ultima domanda il professore rispose con un
«no» sonoro, vibrato. E dopo un momento di silenzio
soggiunse a voce piu bassa «no» come a conclusione di
un ragionamento interno. Il termometro era salito a tren-
tasette e cinque; dalla sera precedente, piu d’un grado.
Se I’ascensione continuasse rapida, se vi fosse pericolo
di delirio avrebbe mandato a Bocca della Verita prima
delle cinque. L’ascensione rapida non gli pareva proba-
bile benché quel trentasette e cinque avesse un colore
nero.

Domando all’ammalato se la luce della lampadina
I’offendesse. Benedetto rispose che materialmente non
I’offendeva, spiritualmente si; gli toglieva di vedere per
la finestra il cielo, la notte stellata.

«llluminatio meay» diss’egli, dolcemente.

Il professore non capi, gli fece ripetere la parola, chiese
quale fosse il suo lume, udi la voce fievole mormorare:
«Nox.»

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda
dell’antico ebreo, al quale parve oscuro il nostro piccolo
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sole che occulta il mondo superiore. Intese € non intese.
Tacque riverente.

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua propria
coscienza trapassava in esse che lo guardavano austere
sapendolo presso a raccogliere, prima della morte immi-
nente, tutta la storia morale della sua vita per dirla con
parole che sarebbero un primo giudizio pronunciato nel
nome di Dio Giustizia per impulso del Dio Amore, che
non si perderebbero perché nessun moto si perde, che
apparirebbero, chi sa come, chi sa dove chi sa quando,
per la gloria di Cristo, come testimonianza suprema di
uno spirito alla Verita morale contro s¢ stesso. Cosi gli
parlavano le stelle silenziose, animate del suo pensiero.
E la sua vita gli si disegno nella mente da capo a fondo,
non tanto nei punti salienti esterni, come nella linea mo-
rale interna. Egli ne vide tutta la prima parte dominata
da una concezione religiosa prevalentemente egoistica,
ordinata a far convergere I’amore di Dio e degli uomini
a un bene individuale, a un fine di perfezione propria e
di premio. Sentiva dolore di avere cosi obbedita sola-
mente a parole la legge che all’amore di s€ stesso ante-
pone 1’amore di Dio; ed era un dolore dolce, non perché
gli fosse facile trovare scuse all’errore, imputarlo a mae-
stri, ma perché gli era dolcezza sentire il proprio niente
nell’onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva il pro-
prio niente in quel passato sfacelo di una religiosita
manchevole, operato dall’insorgere dei sensi, nella de-
pressione centrale della sua vita, tutta un tessuto di sen-
sualita, di debolezze, di contraddizioni e di menzogne; il

399



proprio niente anche nella vita posteriore alla sua con-
versione, impulso e opera di una Volonta interna e pre-
valente alla sua, durante il quale ultimo tempo gli pare-
va di avere, per conto proprio, solamente gravato contro
I’impulso buono. Anelo a deporre come una spoglia pe-
sante tutto quel «sé» che lo tardava. Conobbe parte di
questo «sé» pesante anche I’affetto alla Visione, aspirod
alla Verita Divina nel suo mistero qualunque ella fosse,
s1 dono a lei con tale violenza di desiderio da spezzarsi,
quasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un senso
cosi vivo della incommensurabile grandezza della Verita
Divina di fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi
amici, e insieme una fede cosi certa di essere avviato a
quella immensita, ch’egli esclamo alzando di scatto la
testa dal guanciale:

«Ah!»

La suora si era appisolata ma il professore no.

«Cosa c’e?» diss’egli. «Vedi qualche cosa?»

Sulle prime Benedetto non rispose. Il professore alzo la
lampadina e si chind sopra di lui che volse il viso a
guardarlo con una espressione di desiderio intenso e
dopo averlo guardato lungamente sospiro:

«Ah professore, c’¢ che Lei deve venire dove vado 10.»
«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tu?»

«So» rispose Benedetto «che mi separo da tutto quello
che si corrompe e che pesa.»

Poi domando se qualcuno fosse andato alla parrocchia.
Come, se non era passato che un quarto d’ora? Si scuso,
gli pareva che fosse passato un secolo. Supplico il pro-

400



fessore di ritirarsi, di prendere riposo, contempld dacca-
po 1 lumi celesti; poi chiuse gli occhi, desiderd Gesu,
due braccia umane che lo sollevassero e lo cingessero,
un petto umano, animato di Divino, dove celare il viso
entrando nell’immenso mistero.

Ebbe i1 sacramenti alle sei. Il termometro era salito di
qualche linea.

Alle nove Benedetto domando di Giovanni Selva. Seppe
ch’era venuto, ch’era ripartito e che c’era invece di Ley-
ni. Volle vederlo malgrado I’opposizione del professore.
Gli disse che desiderava salutare almeno alcuni dei suoi
amici delle catacombe. Di Leyni lo sapeva, gliene aveva
parlato Selva. Poté annunciare che si erano dato conve-
gno a villa Mayda verso il tocco. La suora infermiera,
venuta poco prima a sostituire la sua compagna, ebbe
I’imprudenza di dire che tanta gente del popolo doman-
dava notizie. Benedetto, 1i per li, non disse nulla; ma,
uscito di Leyni, fece chiamare il professore. Il professo-
re non c’era, aveva dovuto recarsi all’Universita. Il di-
scorso della suora avea fatto prendere definitivamente a
Benedetto una risoluzione pensata fin da quando la pri-
ma luce del giorno gli aveva mostrato le pareti della ca-
mera dipinte di soggetti mitologici nello stile della Casa
di Livia. Desidero di un desiderio indicibile la sua ca-
meretta antica. La avrebbe veduto gli amici, 1 popolani
che volessero visitarlo, e, se fosse venuta, I’altra perso-
na. Prego di parlare al giardiniere e ai servi, espresse il
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suo desiderio; e perché coloro rifiutavano di trasportar-
lo, 1i supplico per amor di Dio, li commosse tanto che si
arresero, a rischio di venir cacciati. «Idee proprio di
Santi» penso la suora. Benedetto fece il tragitto nelle
braccia del giardiniere e di un servo, avviluppato di co-
perte, col Crocifisso in mano. La sua consolazione di
trovarsi nella cameretta povera fu cosi grande che parve
a tutti migliorato. Ma il termometro saliva.
Dopo il tocco il termometro segnava trentanove.

Don Clemente era arrivato alle dieci e mezzo.

I11.

I Selva e di Leyni raggiunsero il gruppo di persone
che li aspettavano nel viale degli aranci. Erano tutti laici
meno uno, un giovine sacerdote abruzzese, piccolo, dal
viso olivastro, dagli occhi neri, profondi e ardenti. Vi
era lo studente Elia Viterbo, ora cristiano, stato battezza-
to da quel sacerdote. Vi era il biondo giovinetto lombar-
do prediletto dal Maestro. Vi era un giovine operaio,
abruzzese anche lui, amico del prete, bellissimo, dalla
faccia di apostolo; vi era quell’Andrea Minucci della
riunione religiosa di Subiaco; vi erano un pittore, un uf-
ficiale di marina comandato al Ministero e altri; tutti uo-
mini che ogni amore terreno avrebbero sacrificato
all’amore di Benedetto. Nessuno di loro aveva creduta
vera una sola delle voci calunniose sparse contro di lui.
Lo avevano difeso con impetuoso sdegno contro i com-

402



pagni diffidenti. Si potra dire di essi un giorno che furo-
no posti alla prova dalla Provvidenza ed eletti quindi a
continuatori dell’opera del Maestro. Di Leyni era della
loro schiera; in Giovanni Selva essi ammiravano € rive-
rivano un uomo ammirato e riverito dal Maestro, pro-
vandone pero soggezione. Stavano da un pezzo nel viale
degli aranci ad aspettare appunto lui; perché a entrar dal
Maestro non si aspettava che il signor Giovanni. Molti
di loro avevano le lagrime agli occhi. All’avvicinarsi dei
Selva, tutti si levarono il cappello in silenzio. Giovanni
si avvio, seguito dall’intero gruppo, verso la casina. Sua
moglie veniva ultima. Uno dei giovani le accenno di
passare avanti, ma ella non volle e nessuno insistette.
Non era luogo né ora di cerimonie; Maria sentiva che
quegli vomini erano chiamati prima di lei a continuare
I’opera di Benedetto dopo la sua morte. Camminavano
in silenzio e a capo scoperto malgrado la pioggia, Selva
come gli altri.

Mayda 1i ricevette sulla soglia. Al suo ritorno
dall’Universita, egli aveva accolto la notizia del passag-
gio di Benedetto alla casina con un terribile scoppio di
collera. Non aveva poi disarmato con la suora, con il
giardiniere, con 1 servi; ma si era persuaso in cuor suo,
considerando la nota delle temperature prese ogni
mezz’ora, che quel colpo di follia non aveva modificato
sensibilmente il corso fatale della febbre. Alla domanda
se si dovesse restar poco nella camera, cercare che
I’ammalato parlasse il meno possibile, rispose:

«Fate tutto quello che desidera; ¢ il banchetto del
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condannato.»

E 1i precedette sur una scaletta di legno.

«I tuoi amici» diss’egli, entrando nella camera. Li
fece passare, e, chiuso 1’uscio, si appoggio a uno stipite
della porta, con le mani incrociate dietro il dorso, guar-
dando Benedetto. L’alta figura bruna non si mosse piu di
1a tutto il tempo che Benedetto trattenne i suoi fedeli.

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, il
respiro frequente. Salutd gli amici con un «grazie» vi-
brante di sovreccitazione lieta che strappo a qualcuno
dei singhiozzi. Allora egli alzd la mano come pregando
di chetarsi. Dopo ricevuto il Viatico la sua continua pre-
ghiera era stata di poter parlare ai suoi discepoli predi-
letti, di avere da Dio parole di verita e forza bastevole a
pronunciarle. Si sentiva ora il petto pieno dello Spirito.

«Venitemi vicini» diss’egli.

I1 giovinetto biondo passo avanti agli altri, s’ingi-
nocchio, rigato il viso di tacite lagrime, al letto del Mae-
stro che gli poso la mano sul capo e riprese:

«Restate uniti.»

Le dolorose parole taciute accorarono maggior-
mente; ma ciascuno senti che quell’anima era per dare
I’ultima luce di ammaestramento e di consiglio, ciascu-
no represse il pianto. La voce di Benedetto suono nel si-
lenzio piu profondo.

«Pregate senza posa e insegnate a pregare senza posa.
Questo ¢ 1l fondamento primo. Quando I’'uomo ama ve-
ramente di amore una persona umana o una idea della
propria mente, il suo pensiero aderisce in segreto conti-
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nuamente al suo amore mentr’egli attende alle piu di-
verse occupazioni della vita, sia vita di servo, sia vita di
re; e ci0 non gli toglie di attendervi bene ed egli non ha
bisogno di rivolgere molte parole al suo amore. Gli uo-
mini del mondo possono portare cosi nel loro cuore una
creatura, una idea di verita o di bellezza. Portate voi
sempre nel vostro il Padre che non avete veduto ma che
avete sentito tante volte come uno Spirito di amore spi-
rante in voi, che vi metteva 1l desiderio dolcissimo di vi-
vere per esso. Se cosi farete, 1’azione vostra sara tutta
viva di spirito di Verita.»

Riposo un poco, guardo don Clemente seduto ac-
canto al letto, sorrise.

«Parole Sue della cara Santa Scolastica» diss’egli.
E continuo:

«Siate puri nella vita perché altrimenti disonorerete

Cristo davanti al mondo; siate puri nel pensiero perché
altrimenti disonorerete Cristo davanti agli spiriti di bon-
ta e agli spiriti di nequizia che si combattono nelle ani-
me dei viventi.»
Detto cosi, egli cinse col braccio la testa del giovinetto
biondo quasi a difenderla dal male e pregd nell’anima
per lui ch’era forse la sua maggiore speranza. Poi ripi-
glio:

«Siate santi, non cercate né lucri né onori, mettete
in comune per le vostre opere di verita e di carita il su-
perfluo misurato secondo la voce interna dello Spirito.
Siate benefici amici a tutti 1 dolori umani nei quali
v’incontrerete, siate mansueti ai vostri offensori e deri-
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sori che saranno molti anche nell’interno della Chiesa,
siate intrepidi a fronte del male; datevi alle necessita
I’'uno dell’altro; perché se tali non vivrete non potrete
servire lo Spirito di Verita e perché il mondo riconosca
la Verita dai vostri frutti, perché i1 fratelli riconoscano
dai vostri frutti che voi siete di Cristo.»

Don Clemente si piego sopra di lui per la pieta del
suo respirare affannoso, gli disse piano che riposasse.
Benedetto gli prese, gli strinse la mano, tacque alcuni
istanti. Poi, levatigli in viso 1 grandi occhi lucenti, rispo-
se:

«Hora ruit. »
E ricomincio:

«Ciascuno di voi adempia 1 suoi doveri di culto
come la Chiesa prescrive, secondo stretta giustizia e con
perfetta obbedienza. Non prendete nomi per la vostra
unione, né parlate mai collettivamente, né fatevi regole
comuni oltre a queste che vi ho dette. Amatevi, I’amore
basta. E comunicate gli uni con gli altri. Molti lavorano
nella Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate voi
con la preparazione morale che vi ho prescritta: voglio
dire un lavoro di purificazione della fede e di penetra-
zione della fede purificata nella vita. Onorateli e appren-
dete da essi ma non fateli partecipi della vostra unione
se spontaneamente non vengano a voi per mettere il loro
superfluo in comune. Questo sara il segno che Iddio li
manda a voi.»

Qui Benedetto s’interruppe, pregd dolcemente Gio-
vanni Selva di venirgli piu vicino.
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«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho detto
e piu ancora quello che diro ¢ nato da Lei.»

Stese la mano a prendere quella di don Clemente,
soggiunse:

«Il padre lo sa. — Noi dobbiamo sentire Iddio pre-
sente in noi stessi ma dobbiamo anche sentirlo ciascuno
di noi nell’altro e io lo sento tanto in Lei. — Si» prosegui
volgendosi a don Clemente come per un appello alla sua
autorita «questo ¢ il fondamento vero della fraternita
umana e per questo coloro che amano gli uomini e si fi-
gurano di essere freddi con Dio sono piu vicini al Regno
di tanti che si figurano di amare Dio € non amano gli
uomini.»

Il giovine prete che stava, quasi timidamente, die-
tro Selva, esclamo: «oh si si!» Selva piego il capo, so-
spirando. L’alta figura bruna addossata a uno stipite del-
la porta non si mosse, ma il suo sguardo fermo a Bene-
detto ebbe una intensita, una tenerezza, una tristezza in-
dicibili.

Don Clemente si piego da capo all’infermo, gli dis-
se di sostare un poco; anche la suora ne lo prego. Mayda
non parlo né parlarono i discepoli. Benedetto bevve un
po’ d’acqua, ringrazio e riprese il suo dire.

«Purificate la fede per gli adulti ai quali € incom-
portabile il cibo degl’infanti. Questa parte del vostro la-
voro ¢ per quelli che sono fuori della Chiesa, le appar-
tengano di nome o no, per quelli ai quali voi vi mescole-
rete incessantemente. Lavorate a glorificare ’idea di
Dio adorando sopra ogni cosa la Verita e insegnando
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che non vi € verita contro Dio né contro la Sua legge.
Badate pero con altrettanta cura che gl’infanti non acco-
stino la bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda una
fede impura, una fede imperfetta dove pura ¢ la vita e
giusta ¢ la coscienza; perché rispetto alle profondita in-
finite di Dio poca differenza vi ¢ tra la fede della femmi-
netta e la fede vostra e se la coscienza della femminetta
¢ giusta, se la sua vita ¢ pura, voi non passerete avanti a
lei nel Regno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intor-
no a questioni religiose difficili perché sieno venduti ma
distribuiteli secondo prudenza e mai non vi apponete il
vostro nome.

«Lavorate per la penetrazione della fede purificata
nella vita. Questo lavoro ¢ per quelli che nella Chiesa
sono e nella Chiesa vogliono essere e si chiamano turba,
popolo infinito; per coloro che veramente credono nei
dogmi e si compiacerebbero di crederne anche piu, che
veramente credono nei miracoli e si compiacciono di
crederne anche piu, ma veramente non credono nelle
Beatitudini, che dicono a Cristo: «Signore, Signore!»
ma pensano che sarebbe troppo duro di fare tutta la Sua
volonta e neppure hanno zelo di cercarla nel Libro San-
to e non sanno che religione ¢ sopra tutto azione e vita.
A costoro che pregano abbondantemente, spesso idola-
tricamente, insegnate voi a praticare, oltre alle preghiere
prescritte, anche la preghiera mistica in cui ¢ la fede piu
pura, la piu perfetta speranza, la piu perfetta carita, che
purifica per sé ’anima e purifica la vita. Vi dico 10 di
prendere pubblicamente il posto dei Pastori? No; ciascu-
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no lavori nella propria famiglia, ciascuno lavori fra i
propri amici, chi pud lavori nel libro. Cosi lavorerete
anche il terreno onde i Pastori sorgono.

«Figli miei, non vi prometto che rinnoverete il
mondo. Lavorerete nella notte senza profitto apparente
come Pietro e i suoi compagni sul mare di Galilea, ma
Cristo alfine verra e allora il vostro guadagno sara gran-
de.»

Tacque, prego per i1 suoi discepoli, sospiro nella
prescienza di molto loro soffrire da molte specie di ne-
mici e disse le ultime parole:

«P1u tardi le vostre preghiere; adesso il vostro ba-
ci0.»

I discepoli domandarono a una voce di essere be-
nedetti. Egli si schermi, disse di non sentirsi degno:

«Non sono che il povero cieco, al quale il Signore
ha aperti gli occhi col fango.»

Don Clemente non parve udire, s’inginocchio di-
cendo:

«Anche me.»

Benedetto gl’impose con umile obbedienza la
mano sul capo, disse le parole latine della benedizione
rituale e lo bacio. Cosi fece agli altri, uno per uno. Parve
a ciascuno sentirsi fluire nell’interno da quella mano il
vento dello Spirito. Quando fu la volta del prete, questi
mormoro:

«Maestro, € noi?»

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose:

«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti, non
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compiacetevi né di titoli né di vesti di onore, non
dell’autorita personale né dell’autorita collettiva, amate
coloro che vi odiano, astenetevi dalle parti, pacificate
nel nome di Dio, non accettate uffici civili, non tiran-
neggiate le anime né vogliate governarle troppo, non
fate culture artificiali di sacerdoti, pregate Dio di esser
molti ma non temete di esser pochi; non crediate che vi
abbisogni molta scienza umana, solo vi abbisogna molto
rispetto per la ragione e molta fede nella Verita univer-
sale e inscindibile.»

Ultima si avvicin0 Maria Selva. S’inginocchio a
due passi dal letto. L’infermo le sorrise, le fe’ cenno di
alzarsi.

«La ho gia benedetta in Suo marito» diss’egli.
«Non li so distinguere. Ella ¢ una parte dell’anima sua.
Ella ¢ il suo coraggio, lo sia sempre piu nelle ore penose
che lo aspettano. E siate insieme la poesia dell’amore
cristiano fino all’ultimo. Fermatevi ora qui un poco
tutt’e due.»

La luce venne meno rapidamente nella camera
mentre 1 discepoli uscivano. Si udi il rombo del tuono,
la suora ando a chiudere la finestra. Prima guardo nel
giardino, esclamo: «poverini!» Benedetto udi, volle sa-
pere, apprese che il giardino formicolava di persone ve-
nute per vederlo, che una pioggia tempestosa era immi-
nente. Prego 1 Selva di attendere e Mayda di far entrare
il popolo.
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Un calpestio pesante suono sulla scaletta di legno.
La porta si aperse, parecchi popolani entrarono adagio
in punta di piedi. In un momento la camera fu piena.
Una calca di teste scoperte si affacciava alla porta. Nes-
suno parlava, tutti guardavano Benedetto, smarriti, rive-
renti. Benedetto saluto colle due mani, a braccia aperte.

«Vi ringrazio» diss’egli. «Pregate come certo a
qualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia con voi, sem-
pre.»

Un omone grande gli rispose, tutto rosso:

«Noi si preghera ma Lei non more, sa. Lei non cre-
da sta cosa. Pero ce benedica.»

«Si, ce benedica» suono da ogni parte. «Ce benedi-
ca.»

Intanto dalla scaletta venivano voci impazienti di
gente che voleva e non poteva salire. Benedetto disse
qualche cosa, piano, a don Clemente. Don Clemente or-
dino che 1 presenti sfilassero davanti al letto uscendo poi
dalla camera perché potessero sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella del
Testaccio, operai, garzoni di negozio, venditrici di frut-
ta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Benedetto andava ripe-
tendo di tanto in tanto, con voce stanca, parole di conge-
do. — Addio. — Pregate per me. — A rivederci in para-
diso. — Chi passando davanti lui piegava il ginocchio in
silenzio, chi toccava il letto e si faceva il segno della
croce, chi gli raccomandava sé o persone care, chi gli
diceva benedizioni. Uno gli domando perdono di aver
creduto ai suoi calunniatori. Fu allora una sequela di
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«anche a me, anche a me.» Passo la gobbina di via della
Marmorata, comincid a raccontargli piangendo che il
suo vecchio prete si era confessato e avrebbe voluto dir-
gli tutta la sua gratitudine. Chi seguiva la spinse via ed
ella passo per sempre dagli occhi di lui. Tanti cosi gli
passarono davanti 1’ultima volta e piangendo si allonta-
narono da lui per sempre, ch’egli aveva consolati nello
spirito € nel corpo. Molti ne riconobbe e salutd col ge-
sto. Quelli giravano via pure girando il volto lagrimoso
continuamente a lui. La fila che scendeva sfiorando sul-
la scaletta la fila che saliva, le antecipava le impressioni
della camera dolorosa. — Ah che viso! — Ah che voce!
— Dio, muore! — E un angelo di Dio! — Vedrete! —
Ci ha 1l paradiso negli occhi! — E non pochi mormora-
vano maledizioni agl’infamacci che lo avevano calun-
niato, non pochi parlavano, fremendo, di veleno e di as-
sassinio. Dio, portato via dai questurini, ritornava cosi!
Un lugubre tuonare continuo e il gran pianto uguale del-
la pioggia coprivano i sussurri pietosi € irosi.

Finito di scolare il flume del popolo, Mayda fece
aprire la finestra perché 1’aria si era viziata. Benedetto
prego che gli alzassero un poco il capo, desiderando ve-
dere il gran pino inclinato al Celio. La verde livida coro-
na dell’ombrello tagliava obliqua il cielo tempestoso. La
guardo a lungo. Riadagiato il capo sul guanciale, accen-
nd a don Clemente di piegarsi verso di lui, gli disse,
quasi all’orecchio:

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, ho
sentito un fortissimo impulso a pregare che mi portasse-
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ro sotto il pino che si vede dalla finestra, per morire li.
Ma ho anche pensato subito ch’era una cosa troppo vo-
luta, e che non era buona. E poi — soggiunse sorridendo
— sarebbe sempre mancato 1’abito.»

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli ri-
veld ch’egli aveva recato 1’abito con s¢ da Subiaco.
N’ebbe un assalto di commozione intensa. Giunte le
mani, stette in silenzio fino a che duro la lotta interna fra
il desiderio che la Visione si compiesse € la coscienza
che non si sarebbe compiuta naturalmente. Si raccolse
in un atto di abbandono alla Divina Volonta.

«Il Signore vuole che io muoia qui» diss’egli.
«Perd mi permette di avere almeno 1’abito sul letto pri-
ma di morire.»

Don Clemente si chind sopra di lui e lo bacio in
fronte.

Intanto 1 Selva attendevano in disparte. Benedetto
li chiamo a sé, disse loro che avrebbe ricevuto la signora
Dessalle fra mezz’ora, ma che la pregava di non venire
sola. Poteva venire con loro. Insieme ai Selva usci an-
che Mayda. La suora dormicchiava. Allora Benedetto
prego don Clemente di recarsi poi dal Pontefice, di dir-
gli come la fine della Visione non si fosse avverata,
come quindi tutto 1’apparente miracoloso della sua vita
svanisse, come finalmente egli avesse sentita con grande
dolcezza, prima di morire, la benedizione del Papa.

«E gli dica» fini «che spero di poter parlare ancora
nel suo cuore.»

L’ambascia era diminuita ma la voce si affiochiva,
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le forze venivano mancando colla febbre. Don Clemente
gli prese e tenne a lungo il polso. Poi si alzo.

«Lei va a prendere I’abito?» mormord Benedetto
con un sorriso dolcissimo. Il bel viso del padre si coper-
se di rossore. Egli vinse presto il sentimento umano che
gli consigliava di simulare, e rispose:

«Si, caro. Credo che sia il tempo.»

«Che ore sono?»

«Le cinque e mezzo.»

«Lei crede alle sette? Alle otto?»

«No, non cosi presto, ma desidero che tu abbia
questa consolazione subito.»

In un salottino della villa, Giovanni Selva, guarda-
to I’orologio, disse a sua moglie:

«Andate.»

L’intelligenza era che con Jeanne andassero da Be-
nedetto Maria e Noemi. Questa stese le mani a suo co-
gnato.

«Sai» diss’ella, tutta tremante «vado a dargli una
notizia che riguarda I’anima mia. Non ti offendere se la
do a lui prima che a te.»

Jeanne intui la notizia che Noemi avrebbe portato
al morente: la sua prossima conversione al Cattolicismo.
Tutta la forza ch’ell’aveva raccolto in sé€ per il momento
supremo 1’abbandono. Abbraccid Noemi e scoppid in
lagrime. I Selva le fecero animo, ingannandosi circa
quel pianto. Ella prego, fra i singhiozzi, che andassero,
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che andassero; a lei era impossibile di venire. Noemi
sola intese. Jeanne non voleva venire perché aveva in-
dovinato e non poteva fare quanto avrebbe fatto lei. La
supplico, la scongiurd, le mormoro tenendola abbraccia-
ta: «perché non cedi, in questo momento?»

Jeanne rispose solamente, singhiozzando:

«Oh tu mi capisci!» E perché Noemi protestava di
non voler piu andare, la supplico alla sua volta di anda-
re, di andare subito, di non tardare a dargli questa con-
solazione. Ella non poteva, non poteva, non poteva!
Non ci fu verso di smuoverla. Un domestico venne a
chiamare Selva. Maria e Noemi uscirono.

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento 1’idea di
raggiungerle, di arrendersi, di andargli a dire ella pure
una parola di gioia. Cadde ginocchioni, stese le braccia,
quasi a lui che le stesse davanti, singhiozzo: «caro, caro,
come ti potrei ingannare?» Aveva lottato piu volte col
proprio scetticismo imperioso € sempre invano. Uno
slancio di dedizione alla fede, lo sapeva, non sarebbe
stato durevole.

«Perché non mi vuoi sola?» gemette ancora, sem-
pre ginocchioni. «Perché non mi vuoi sola? Perché le
coscienze pie non si offendano? Perché la mia dispera-
zione non ti turbi? Perché non mi vuoi sola? Posso i0
dire davanti a loro quello che ho dentro di me? Tu che
sel buono come il tuo Signore Gesu, perché non mi vuoi
sola? Oh!»

Ella scatto in piedi, convinta che se Piero la udisse
risponderebbe «si, vieni.» Stette un attimo come impie-
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trata, colle mani alle tempie; e mosse poi lentamente, si-
mile a una sonnambula, usci del salotto, attraverso il ve-
stibolo, scese in giardino.

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tuttora di
tempo in tempo dal tuono, era tanto fosco che prima
delle sei, quella sera di febbraio, pareva gia quasi notte.
Jeanne entrd come stava, a capo scoperto, nella pioggia
fitta e fredda, prese, senz’affrettar il passo, non il viale
degli aranci a destra ma il sentiero che scende a sinistra
fra due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri, di
cipressi e di ulivi cui si aggrappano rose. Passo dal gran
pino che guarda il Celio e girando al basso verso destra
per un lungo arco di via, si condusse alla fonte che un
avello antico raccoglie nel pendio ripido fra una cintura
di mirti, pochi passi piu giu che la casina del giardiniere.
Ivi si fermo. Una finestra della casina luceva; certo la fi-
nestra di Piero. Vi passo un’ombra; forse Noemi! Jeanne
sedette sull’orlo marmoreo della vasca. Era possibile di
affogare li dentro? Avrebbe cercato di morire se non ci
fosse Carlino? Pensieri vani; non vi si trattenne. Attese,
attese, sotto la pioggia fredda, con gli occhi e I’anima
fermi alla finestra lucente. Altre ombre. Partono, ades-
so? Si, forse partono Maria e Noemi ma non lasceranno
Piero solo. Ci sara Mayda, ci sara il benedettino, ci sara
la suora. Ebbene, ella tentera. Un passo frettoloso nel
viale degli aranci; qualcuno che si avvia alla casina.
Jeanne, che si era alzata, torna a sedere. Ecco,
quell’ignoto ¢ entrato. Movimento di ombre alla fine-
stra. Due persone escono parlando vivacemente; le voci
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del professore e di Giovanni Selva. Pare che parlino di
qualcuno venuto a prendere notizie. Altre persone esco-
no, I’acqua delle grondaie mormora sugli ombrelli. De-
vono esser loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo,
si avvia.

Passa I’uscio della casina, vede gente nella cucina
del giardiniere, prega una ragazza di salire a vedere
presso I’ammalato, chi ci sta. Quella esita, cerca scher-
mirsi, ma poi va, scende subito. Ci stanno il prete e la
suora. Jeanne domanda un po’ di carta, una matita, un
lume. Comincia a scrivere:

«Padre — Mi rivolgo...» S’interrompe, sta in ascol-
to. Qualcuno scende la scaletta di legno. Un passo
d’uvomo; dunque il padre. Allora gli parlera. Butta via la
matita, gli va incontro sulla scaletta. E scuro, don Cle-
mente la scambia per Maria Selva.

«E quieto» dice, prima ch’ell’apra bocca. «Pare
che dorma. Gli ha fatto tanto bene quello che Sua sorel-
la gli ha detto. Il professore crede che passera la notte.
Faccia venire anche I’altra signora. L’ha domandata.
Credevo che fossero andate a prenderla.»

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «permesso» e
passa senza guardarla, va in cucina per avere un po’ di
pane e un po’ d’acqua, digiuno com’¢ dalla sera prece-
dente. Jeanne trema come una foglia. Egli I’ha doman-
data! Queste parole, il favore del caso le danno le verti-
gini. Sale piano piano, spinge 1’uscio piano piano. La
suora la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col dito
alla bocca, di non si muovere, si accosta piano piano al
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letto, vede una lunga cosa nera distesa sulle coltri, si ar-
resta esterrefatta, non comprende. Ode un lievissimo ge-
mito. Il giacente alza la mano destra con un gesto vago,
come se cercasse qualche cosa. La suora si alza ma
Jeanne, piu pronta, € di slancio al guanciale, si china su
Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano.

Jeanne lo interroga affannosa, egli non risponde,
geme, guarda qualche cosa accanto al letto e Jeanne of-
fre un bicchiere d’acqua, gli vede scotere il capo, si di-
spera di non capire. Ah, il Crocifisso, il Crocifisso! La
suora alza il lume da terra, Jeanne porge il Crocifisso a
Piero che gli affligge le labbra e la guarda, la guarda con
gli occhi grandi, vitrei, dov’e la morte. La suora getta un
grido, corre a chiamare il padre. Piero guarda Jeanne,
guarda Jeanne, si sforza di prendere il Crocifisso a due
mani, di alzarlo verso lei, le sue labbra si agitano, si agi-
tano, non ne esce suono. Jeanne si raccoglie nelle pro-
prie le mani di Piero, bacia il Crocifisso di un bacio ap-
passionato. Egli chiude allora gli occhi, il suo volto
s’irradia di un sorriso, si piega un poco sulla spalla de-
stra, non si move piul.

FINE.
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