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Capitolo primo: Lac d’amour.

Jeanne si posò aperto sulle ginocchia il volumetto
sottile che stava leggendo presso la finestra. Contemplò
pensosa dentro la ovale acqua plumbea dormente a’ suoi
piedi il passar delle nubi primaverili che ad ora ad ora
trascoloravano la villetta, il giardino deserto, gli alberi
dell’altra sponda, le campagne lontane, a sinistra il pon-
te, a destra le quiete vie che si perdevano dietro il  Bè-
guinage, e i tetti acuti della grande mistica morta, Bru-
ges. Ah se quella Intruse di cui stava leggendo, se quella
funerea visitatrice movesse ora,  invisibile,  per la città
sepolcrale, se le rughe brevi dell’acqua plumbea fossero
l’orma sua, s’ella toccasse già la riva, la soglia della vil-
letta, con il suo sospirato dono di sonno eterno! Suona-
rono le cinque; su su, presso le bianche nubi, magiche
voci d’innumerevoli campane cantarono sopra le case,
le piazze, le vie di Bruges il malinconico incantesimo
che ne eterna il sopore. Jeanne si sentì su gli occhi due
mani fresche, un’aura profumata sul viso, e sui capelli
un alito,  un sussurro  «encore  une  intruse!» un bacio.
Non parve sorpresa. Alzò la mano ad accarezzare il viso
chino sopra di lei e disse solamente:

«Addio, Noemi. Magari fossi tu l’Intruse!»
La signorina Noemi non intese.

«Magari?» diss’ella.  «È italiano, questo? Non è arabo?
Spiegati subito.»
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Jeanne si alzò.
«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un sorriso

triste. «Dobbiamo fare il nostro esercizio di conversa-
zione italiana, adesso?»

«Ma, prego!»
«Dove sei andata con mio fratello?»
«All’Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.»
«Bene, parla di Memling. – No, prima dimmi se

Carlino ti ha fatto dichiarazioni.»
La signorina rise.
«Sì, mi ha dichiarato la guerra e io gli.»
«E io a lui, si dice. – Vorrei che s’innamorasse di

te» soggiunse Jeanne, seria. La signorina aggrottò le ci-
glia.

«Io non vorrei» diss’ella.
«Perché? Non è simpatico? Non ha spirito? Non è

colto? Non è distinto? Ed è anche ricco, poi,  sai.  Di-
sprezziamo pure la ricchezza, ma è una cosa comoda.»

Noemi d’Arxel posò le mani sulle spalle dell’amica
e la guardò nelle pupille. Gli azzurri occhi erano gravi e
tristi. I bruni occhi indagati sostenevano quello sguardo
con fermezza lampeggiante a vicenda di sfida, di cruc-
cio e di riso.

«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino mi
piace per vedere Memling, per suonare a quattro mani
musica classica e anche per farmi leggere Kempis, ben-
ché questo suo nuovo amore di Kempis pare una profa-
nazione pensando che crede niente.  Je suis catholique
autant qu’on peut l’être lorsqu’on ne l’est pas, eppure
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quando sento un miscredente come tuo fratello leggere
Kempis così bene, perdo quasi anche la mia fede cristia-
na! Gli voglio poi bene perché è tuo fratello, ma è tutto!
Oh, questa signora Jeanne Dessalle dice qualche volta
cose… cose…! Non so, non so, non so. Ma warte nur,
du Räthsel, mi diceva la mia istitutrice. Aspetta, enig-
ma!»

«Cosa devo aspettare?»
Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica:
«Io ti sonderò l’anima con una sonda che porterà

su perle tanto grandi, tanto belle e anche forse qualche
alga, qualche poco di fango del fondo e forse una picco-
lissima piœuvre.»

«Non mi conosci» replicò Jeanne. «Sei la sola per-
sona, fra i miei amici, che non mi conosce.»

«Già, solamente quelli che ti adorano ti conoscono,
penso io, eh? Oh sì, questa è una mania che hai, di cre-
dere che tutta la gente ti adora.»

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina infasti-
dita.

«Che sciocca!» diss’ella. E subito corresse la paro-
la con un bacio e una smorfia, mezzo sorriso, mezzo la-
mento.

«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sempre det-
to, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori, tu?»

«Mais point du tout!» esclamò Noemi. Jeanne bril-
lò negli occhi di malizia e di dolcezza:

«In italiano si dice: sì, di tutto cuore!»
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I fratelli  Dessalle avevano passato l’estate  prece-
dente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere una compa-
gna gradevole, nascondendo quanto poteva la sua insa-
nabile piaga; Carlino cercando, nelle ore mistiche, a Sils
Maria e nei dintorni, le traccie di Nietzsche, farfalleg-
giando nelle ore mondane di dama in dama, pranzando
spesso a S. Moritz e persino a Pontresina, facendo musi-
ca con un addetto militare dell’ambasciata germanica di
Roma e  con Noemi  d’Arxel,  discorrendo di  religione
con la sorella e il cognato di lei. Le due sorelle d’Arxel,
orfane,  erano belghe  di  nascita,  olandesi  di  origine  e
protestanti. La maggiore di esse, Maria, aveva sposato,
dopo un idillio singolare e poetico, il vecchio pensatore
italiano Giovanni Selva, che sarebbe popolare in Italia
se gl’italiani avessero maggiore interesse per gli  studi
religiosi; poiché il Selva è forse il più legittimo rappre-
sentante italiano del cattolicesimo progressista. Maria si
era fatta cattolica prima del matrimonio. I Selva passa-
vano l’inverno a  Roma,  il  resto  dell’anno  a  Subiaco.
Noemi, serbatasi fedele alla religione de’ suoi padri, al-
ternava Bruxelles con l’Italia. Ora la vecchia istitutrice,
colla quale viveva, era morta a Bruxelles da un mese,
alla fine di  marzo.  Né Giovanni Selva né sua moglie
avevano potuto, per una indisposizione del primo, veni-
re ad assistere Noemi in quei frangenti. Jeanne Dessalle,
che si era legata particolarmente a Noemi, aveva persua-
so il fratello a un viaggio nel Belgio, da lui non cono-
sciuto, e quindi offerto ai Selva di recarsi a Bruxelles in
loro vece. Così era avvenuto che Noemi si trovasse con
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i Dessalle a Bruges verso la fine di aprile. Vi abitavano
una villetta in riva al breve specchio d’acqua che chia-
mano Lac d’amour. Carlino si era innamorato di Bruges
e particolarmente del Lac d’amour come titolo di un ro-
manzo che andava sognando di scrivere, senza tenerne
ancora in mente molto più che la compiacenza profetica
di aver mostrato al mondo uno squisito e originale ma-
gistero di arte.

«En tout cas» replicò Noemi «di tutto cuore, no!»
«Perché?»
«Perché il  mio cuore lo sto dedicando a un’altra

persona.»
«A chi?»
«A un frate.»
Jeanne trasalì, e Noemi, confidente dell’amica, del

suo insanabile amore per l’uomo scomparso, probabil-
mente  sepolto  in  qualche  ignota  solitudine  claustrale,
tremò di aver sbagliato il tôno dell’esordio di un discor-
so che aveva in mente.

«A proposito, Memling!» diss’ella arrossendo for-
te. «Dobbiamo parlare di Memling!»

Lo disse in francese e Jeanne le sussurrò:
«Sai che devi parlare italiano.»
Gli occhi suoi erano così tristi e amari che Noemi

non  parlò  italiano,  le  disse,  ancora  in  francese,  tante
cose tenere, implorò una parola buona, un bacio, ebbe
l’una e l’altro. Non riuscì a rasserenare Jeanne che tutta-
via, blandendo a due mani l’amica lungo l’arco dei ca-
pelli e guardando il proprio lavoro amoroso, le diceva
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non  parlò  italiano,  le  disse,  ancora  in  francese,  tante
cose tenere, implorò una parola buona, un bacio, ebbe
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piano che non temesse di averla ferita. Triste, sì, lo era.
Che novità! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise;
oggi però le nuvole interne parevano più dense. Colpa
della Intruse, forse. Jeanne fece «proprio!» con un viso
e un accento che significavano come l’Intruse colpevole
della sua malinconia non fosse quella immaginaria del
libro ma la Falciatrice terribile in persona.

«Ho  avuto  una  lettera  dall’Italia»  diss’ella  dopo
aver  debolmente  resistito  alle  domande  pressanti  di
Noemi. «È morto don Giuseppe Flores.»

Flores?  Chi  era?  Noemi  non  lo  ricordava  più  e
Jeanne  la  rimproverò  con  acerbità,  come  se  una  tale
smemoratezza  la  rendesse  indegna  del  suo  ufficio  di
confidente. Don Giuseppe Flores era il vecchio prete ve-
neto che le aveva portato a villa Diedo l’ultimo messag-
gio di Piero Maironi. Ella lo aveva creduto consigliere
all’amante della sua uscita dal mondo e non le era basta-
to di fargli un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di al-
lusioni ironiche all’azione sua, proprio degna di un mi-
nistro della infinita Pietà. Il  vecchio le aveva risposto
con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, di sapienza
spirituale, il suo bel viso si era fatto, parlando, così au-
gusto, ch’ella aveva finito con domandargli perdono e
pregarlo di venire qualche volta da lei. C’era infatti ri-
tornato due volte e mai ella non s’era trovata in casa.
Allora lo aveva visitato lei nella sua villa solitaria e di
quella visita, di quella conversazione col vecchio tanto
alto  d’intelletto,  tanto  umile  di  cuore,  tanto  caldo
nell’anima, tanto verecondo e quasi timido nella parola,
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serbava ricordi non cancellabili. Egli era morto, le scri-
vevano,  donandosi  dolcemente  alla  Divina  Volontà.
Poco prima di morire, durante una notte intera, aveva
sognato senza tregua le parole del servo fedele nella pa-
rabola dei  talenti:  «ecce superlucratus sum alia quin-
que» e l’ultima voce era stata: «non fiat voluntas mea
sed tua.» Chi le aveva scritto non sapeva che, malgrado
certi turbamenti del senso interno, malgrado certi assalti
di desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto inesorabil-
mente quanto in passato,  Iddio e  l’immortalità umana
come illusioni eterne, ch’ella andava di quando in quan-
do a messa per non darsi l’aria spiacente di libera pensa-
trice e non per altro.
Ella non raccontò a Noemi quei particolari della morte
di don Giuseppe,  ma li  ripensava con l’oscuro senso,
mortalmente amaro, di una ben altra sorte che le sarebbe
toccata s’ella pure avesse potuto credere così; perché in
fondo all’anima di Piero Maironi vi era sempre stata una
religiosità atavica e oggi ella era convinta che confes-
sandogli, la sera dell’eclissi, di non credere, aveva scrit-
to la propria sventura nel libro del destino. E pensava
un’altra  taciuta  parte  angosciosa  della  lettera  venuta
dall’Italia. Si vedeva il suo soffrire benché non lo dices-
se. Noemi le posò, le fermò silenziosamente le labbra in
fronte, vi sentì l’occulto dolore che accettava la sua pie-
tà, si sciolse infine dal bacio lenta lenta, quasi temendo
guastar  qualche  delicato  filo  tra  le  congiunte  anime,
mormorò:
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«Forse questo vecchio buono sapeva dove…. Credi
che fosse in relazione…?»

Jeanne accennò di no. Nel settembre successivo al
luglio doloroso il suo disgraziato marito era morto a Ve-
nezia, di delirium tremens. Ella era andata a villa Flores
nell’ottobre  e  là  nello  stesso  giardino  dove  anche  la
marchesa Scremin era venuta aprendo a Don Giuseppe
il suo povero vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso
il desiderio che Piero sapesse di questa morte, sapesse di
poter pensare a lei, se ciò gli avvenisse mai, senza om-
bra di colpa. Don Giuseppe l’aveva prima dolcemente
sconsigliata dal  perdersi  dietro a quel sogno, e poi le
aveva detto, con sincerità intera, che nessuna notizia gli
era pervenuta mai di Piero dal giorno della sua scompar-
sa.

Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar la
ferita  da  mani  inesperte,  Jeanne  desiderò  uscire
dall’argomento.

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma pro-
prio allora si udì nell’anticamera la voce di Carlino.

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»

Carlino entrò, fasciato il collo di seta bianca, bron-
tolando contro il  Lac d’amour che infine era una gran-
dissima corbellatura, e infettava poi anche l’aria di pic-
cole creature odiose, velenose per le sue tonsille.

«Già» diss’egli. «L’amore stesso non vale meglio.»

16

«Forse questo vecchio buono sapeva dove…. Credi
che fosse in relazione…?»

Jeanne accennò di no. Nel settembre successivo al
luglio doloroso il suo disgraziato marito era morto a Ve-
nezia, di delirium tremens. Ella era andata a villa Flores
nell’ottobre  e  là  nello  stesso  giardino  dove  anche  la
marchesa Scremin era venuta aprendo a Don Giuseppe
il suo povero vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso
il desiderio che Piero sapesse di questa morte, sapesse di
poter pensare a lei, se ciò gli avvenisse mai, senza om-
bra di colpa. Don Giuseppe l’aveva prima dolcemente
sconsigliata dal  perdersi  dietro a quel sogno, e poi le
aveva detto, con sincerità intera, che nessuna notizia gli
era pervenuta mai di Piero dal giorno della sua scompar-
sa.

Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar la
ferita  da  mani  inesperte,  Jeanne  desiderò  uscire
dall’argomento.

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma pro-
prio allora si udì nell’anticamera la voce di Carlino.

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»

Carlino entrò, fasciato il collo di seta bianca, bron-
tolando contro il  Lac d’amour che infine era una gran-
dissima corbellatura, e infettava poi anche l’aria di pic-
cole creature odiose, velenose per le sue tonsille.

«Già» diss’egli. «L’amore stesso non vale meglio.»

16



Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. Lui,
parlarne, che non lo intendeva! Carlino la ringraziò. Sta-
va appunto per innamorarsi di lei, ne aveva avuto una
paura enorme. Queste parole venute presto presto dopo
l’apparizione di certa disordinata piuma sopra un cap-
pello detestabile e dopo certa frase molto borghesemen-
te ammirativa su quel povero diavolo noioso di Men-
delssohn, lo avevano salvato à jamais. I due si scambia-
rono altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso mal-
grado le tonsille infette, che la signorina d’Arxel lo feli-
citò per il suo romanzo.
«Si capisce che va bene» diss’ella.

«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non andava
punto bene, anzi aveva dato nelle secche di una situazio-
ne disperata. Lo sapeva l’esofago dell’autore che ci ave-
va lì due personaggi incapaci di scendere e di risalire,
uno grasso e buono, l’altro sottile e pungente, similissi-
mo alla signorina d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito
insieme un fico e un’ape, come certo disgraziato conta-
dino toscano che n’era morto in quei giorni. L’ape capì
che aveva voglia di parlarne, lo punse e lo ripunse tanto
che infatti ne parlò. Il suo romanzo poggiava sopra un
caso curioso di contagio spirituale. Il  protagonista era
un prete francese di ottant’anni, pio, puro e dotto. Fran-
cese? Perché francese? Ma! Perché il personaggio abbi-
sognava di certo colore di fantasia poetica, di certa mo-
bilità sentimentale e queste belle cose non si trovano in
un prete italiano, secondo Carlino, a sgusciarne mille.
Accadeva  un  giorno  a  questo  prete  di  confessare  un
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uomo di grande ingegno, combattuto da terribili dubbi
circa la fede. A confessione finita il penitente se n’anda-
va tranquillo e il confessore rimaneva scosso nelle cre-
denze proprie. Qui doveva seguire un’analisi minuta e
lunga dei successivi stati di coscienza di questo vecchio,
che aspettava la morte di giorno in giorno con lo sgo-
mento  di  uno scolare  il  quale  attenda  nell’anticamera
della scuola il suo turno di esame e non si trovi più in
testa niente. Egli capita a Bruges. Qui l’ostile interruttri-
ce esclamò:

«A Bruges? Perché?»
«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino «e lo

mando dove voglio. Perché a Bruges c’è un silenzio di
anticamera dell’Eternità  e  quel  carillon,  che  in  fondo
comincia a seccarmi, può anche passare per un richiamo
di angeli. Finalmente perché a Bruges c’è una signorina
brunetta, sottile, alta e che si può anche dire intelligente
benché parli l’italiano male e non capisca la musica.»

Noemi porse le labbra e arricciò il naso.
«Che sciocchezza!» diss’ella.
Carlino proseguì  dicendo che non sapeva ancora

come, ma che insomma, in qualche modo, la brunetta
sarebbe  diventata  penitente  del  vecchio  prete.  Noemi
protestò ridendo: come mai? allora non era lei! Un’ereti-
ca? Confessarsi? Carlino si strinse nelle spalle. Dramma
di follia più, dramma di follia meno, protestantesimo e
cattolicismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio pre-
te ritroverebbe la sua fede antica nel contatto di quella
semplice e sicura di lei. Qui Carlino aperse una parente-

18

uomo di grande ingegno, combattuto da terribili dubbi
circa la fede. A confessione finita il penitente se n’anda-
va tranquillo e il confessore rimaneva scosso nelle cre-
denze proprie. Qui doveva seguire un’analisi minuta e
lunga dei successivi stati di coscienza di questo vecchio,
che aspettava la morte di giorno in giorno con lo sgo-
mento  di  uno scolare  il  quale  attenda  nell’anticamera
della scuola il suo turno di esame e non si trovi più in
testa niente. Egli capita a Bruges. Qui l’ostile interruttri-
ce esclamò:

«A Bruges? Perché?»
«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino «e lo

mando dove voglio. Perché a Bruges c’è un silenzio di
anticamera dell’Eternità  e  quel  carillon,  che  in  fondo
comincia a seccarmi, può anche passare per un richiamo
di angeli. Finalmente perché a Bruges c’è una signorina
brunetta, sottile, alta e che si può anche dire intelligente
benché parli l’italiano male e non capisca la musica.»

Noemi porse le labbra e arricciò il naso.
«Che sciocchezza!» diss’ella.
Carlino proseguì  dicendo che non sapeva ancora

come, ma che insomma, in qualche modo, la brunetta
sarebbe  diventata  penitente  del  vecchio  prete.  Noemi
protestò ridendo: come mai? allora non era lei! Un’ereti-
ca? Confessarsi? Carlino si strinse nelle spalle. Dramma
di follia più, dramma di follia meno, protestantesimo e
cattolicismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio pre-
te ritroverebbe la sua fede antica nel contatto di quella
semplice e sicura di lei. Qui Carlino aperse una parente-

18



si nel suo racconto per confessare che veramente non
sapeva che qualità di fede avesse Noemi. Ella arrossì, ri-
spose che aveva la fede protestante. Protestante, sì; ma
semplice? Ma sicura? Noemi s’impazientì.

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei non si
occupi della mia fede!»

In fatto Noemi era molto ferma nella propria reli-
gione non per virtù di ragionamenti ma per affetto rive-
rente alla memoria dei genitori; e in cuor suo non aveva
approvato la conversione della sorella.

Carlino tirò avanti. Una influenza mistica del sesso
conduce il vecchio a ricercare un’armonia di anime con
la fanciulla. «Che pasticcio!» fece Noemi con il solito
atto delle labbra. E Carlino tirò imperterrito avanti.  Il
fine, il nuovo, lo squisito del suo libro era l’analisi ap-
punto di questa recondita influenza del sesso sul vecchio
prete e anche sulla fanciulla.

«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in mente?
Un vecchio di ottant’anni?»

Carlino guardò in aria come per dire a qualche in-
visibile amico superiore:

«Non capiscono niente!»
Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete e

dargliene novanta degli anni, farne una specie di essere
intermedio fra l’uomo e lo spirito, che avesse negli oc-
chi le profondità nebulose delle cose eterne imminenti.
E la signorina avrebbe nel sangue quella misteriosa in-
clinazione ai vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’è il
vero stigma della nobiltà femminile, per il quale la don-
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na si distingue dalla femmina. Carlino si sentiva in men-
te delle cose divine a dire su questo mistico senso che
attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso l’uomo di
novanta, sacerdote, quasi già eternato, diafano, non però
curvo né tremolo né infiacchito nella voce. Si vedono di
questi vecchioni che lo spirito alto erige, invitti dal tem-
po. Ma come finirebbe poi tutto ciò? Né Noemi né Jean-
ne sapevano immaginarlo. Eh già, Carlino lo aveva ben
detto fino dal principio, il fico e l’ape che non potevano
né scendere né risalire.  Se ne consolava però.  Questa
necessità di finire,  in fondo, è un pregiudizio da dro-
ghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene, dicevano le
signore, ma il libro deve pure avere una fine. Oh certo!
L’ultima scena, di bellezza ineffabile, sarebbe una pas-
seggiata notturna, al chiaro di luna, del prete e della gio-
vine per le vie di Bruges, dove le loro anime si aprireb-
bero a confidenze quasi di amanti, a sogni quasi di pro-
feti. I due si troverebbero a mezzanotte davanti alle ac-
que addormentate del  Lac d’amour, ascolterebbero im-
mobili  il  suono mistico del  carillon sotto le nuvole e
avrebbero  allora  la  rivelazione  vaga  di  una  sessualità
delle loro anime, di un avvenire di  amore nella stella
Fomalhaut.

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamò Noe-
mi.

«Lei è insopportabile!» rispose Carlino. «Perché è
un nome delizioso, ha il suono di una parola indurita dal
gelo tedesco ma piena di anima, che si scioglie nel sole
di Oriente.»
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«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.»
«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.»
Noemi rise, e Carlino si appellò a Jeanne. Quale

stella preferiva? Jeanne non sapeva, non aveva fatto at-
tenzione. Carlino ne fu irritatissimo, parve volerla rim-
proverare non tanto della sua distrazione quanto degli
occulti pensieri che ne fossero in colpa, e, quasi temen-
do dir troppo, la mandò a meditare, a sognare, a scrivere
la filosofia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella,
niente  malcontenta,  se  n’andava,  la  richiamò  per  do-
mandarle se almeno avesse udito come il romanzo si sa-
rebbe chiuso. Sì, questo lo aveva udito: con una passeg-
giata  dell’eroina  e  dell’eroe  per  Bruges,  al  chiaro  di
luna.

«Bene» fece Carlino «siccome stasera c’è luna, io
ho bisogno di passeggiare dalle dieci a mezzanotte con
Noemi e te per prender note.»

«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne, uscen-
do. Noemi voleva seguirla ma la stessa Jeanne la pregò
di rimanere. Rimase per dire a Carlino ch’egli era inde-
gno di  una simile sorella.  Carlino andò a  pescare nel
portamusica un fascicolo di Bach brontolandole che lei
non sapeva niente, non sapeva niente. Scaramucciarono
alquanto e neppure Bach li poté pacificare subito; per un
bel pezzo tennero duro, anche suonando, a insolentirsi,
prima per Jeanne, poi per le note sbagliate. Finalmente
il musicale rivo limpido che le loro collere rompevano
come sassi spumeggianti, le soverchiò, corse via liscio,
specchiando cielo e idilliache sponde.
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Jeanne si portò in camera l’Intruse, ma non la lesse
più. Anche la sua camera guardava il Lac d’amour. Se-
dette presso la finestra contemplando di là da un ponte,
di là da vette spoglie di alberi tondeggianti fra casa e
casa, il fantasma piramidale di una torre altissima velata
di  nebbioline  azzurrognole.  Udiva  discorrere  pietosa-
mente la vena limpida di Bach e pensava a don Giusep-
pe col malinconico senso di chi si allontana per sempre
da una casa diletta, e vi torna con lo sguardo ogni mo-
mento,  e  ad  una  svolta  del  cammino ne  vede  sparire
l’ultimo angolo, l’ultima finestra. La sua tristezza aveva
una viva punta inquieta. Le avevano scritto che fra le
carte del morto si era trovato un plico suggellato con
questa soprascritta di suo pugno: «da consegnarsi per
cura  del  mio  esecutore  testamentario  nelle  mani  di
Monsignor Vescovo». L’incarico era stato adempiuto e
voci uscite dall’episcopio dicevano che fossero nel plico
una lettera di don Giuseppe a Sua Eccellenza e una bu-
sta suggellata con la scritta di altra mano «Da aprirsi
dopo la morte di Piero Maironi.» Riferivano pure que-
sto motto del Vescovo: «Speriamo che il  signor Piero
Maironi, d’ignota dimora, ricomparisca per farci sapere
che è morto.»

Jeanne  ignorava  che  Piero  Maironi,  prima  della
notte in cui era fuggito di casa senza lasciare traccia di
sé, avesse consegnato a don Giuseppe il racconto scritto
di una visione della propria vita nel futuro e della pro-
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pria morte, visione pure ignorata da lei, avuta da Piero
nella chiesetta vicina al manicomio dove sua moglie sta-
va morendo. Che mai poteva contenere la busta suggel-
lata? Certo uno scritto suo; ma quale? Una confessione,
probabilmente, delle sue colpe. Il  concetto e la forma
dell’atto rispondevano bene al suo misticismo innato, al
predominio della sua fantasia sulla ragione, alla sua fi-
sionomia intellettuale. Tre anni erano corsi dal giorno in
cui Jeanne, disperata, a Vena di Fonte Alta, si era detto
che non avrebbe più voluto amare Piero e che niente al-
tro mai avrebbe potuto amare al mondo. Ancora lo ama-
va così e ancora, come in passato, lo giudicava col suo
intelletto indipendente dal cuore: indipendenza cara al
suo orgoglio. Lo giudicava severamente in tutte le sue
azioni, in tutto il suo contegno, dal momento in cui lo
aveva conquistato di viva forza nel monastero di Praglia
sino al momento in cui le loro labbra si erano congiunte
presso la vasca dell’Acqua Barbarena. Egli si era mo-
strato incapace di amare, incapace di agire, irresoluto,
femmineo nella mobilità dell’animo. Ecco, lo era stato
fino all’ultimo, femmineo; femmineo, inetto ad esercita-
re alcuna critica virile sul suo isterismo mistico. Vi era
forse in questo giudizio una sincerità imperfetta, un ec-
cesso di acerbità voluto, un proposito vano di ribellione
contro il prepotente, invincibile amore.

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si sareb-
be pentito. Era troppo sensuale. Passato un primo perio-
do di dolore e di fervore, la sensualità si sarebbe risve-
gliata, lo avrebbe ricondotto alla rivolta contro una fede
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radicata  piuttosto  nel  sentimento  e  nelle  abitudini
dell’età prima che nell’intelletto. Ma si era veramente
fatto frate? Jeanne pensò che la torre colossale di Notre
Dame colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura
tristi  del  Béguinage,  e  il  povero  stagnante  scuro  Lac
d’amour, e lo stesso silenzio solenne della città morta le
significassero di sì, ma che sarebbe superstizioso di cre-
der loro.

«Dove andiamo?» chiese Jeanne,  alle dieci,  met-
tendo i guanti, mentre Carlino, dato a tenere a Noemi un
capo della sua sciarpa sesquipedale ben tesa, se ne fer-
mava  l’altro  all’occipite  e  rotava  poi  sul  suo  proprio
asse come un fuso, sino al farsi il collo più grosso della
testa. «E il prete di novant’anni ho proprio a esser io?»
Carlino si arrabbiò perché Noemi rideva e non teneva
tesa a dovere la sciarpa.

«Tu o lei non importa» rispose, quando Noemi, fer-
matagli la sciarpa con uno spillo, licenziò il romanziere
in fasce. «E andate dove volete! Purché adesso si vada
verso  il  centro  e  si  ritorni  per  l’altro  lato  del  Lac
d’amour. E parlate di qualche cosa che v’interessi mol-
to.»

«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’è possibile?»
Carlino le spiegò che non si sarebbe accompagnato

a loro, che le avrebbe seguite col taccuino e la matita
alla  mano.  Bisognava però che sostassero di  tratto  in
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tratto a piacer suo, e che, s’egli significasse loro qualche
altra sua volontà, obbedissero.

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al Quai
du Rosaire a vedere i cigni.»

Si avviarono verso  Notre Dame, Carlino dietro le
signore, a venti passi. In principio fu un continuo batti-
becco, per le vie deserte, fra l’avanguardia e la retro-
guardia. L’avanguardia camminava troppo forte, e Carli-
no: «A novant’anni? A novant’anni?» oppure rideva, e
Carlino: «Ma che fate? Ma che fate? Zitto!» oppure si
fermava a guardare una chiesa antica, le cuspidi, i pin-
nacoli strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla
chiesa e Carlino: «Ma parlate, discorrete, fate qualche
gesto! Niente il naso all’aria!» Dall’avanguardia veniva-
no le ribellioni; le più acerbe, da Noemi. Ella si voltò
sul Dyver battendo i piedi e protestando di volersene ri-
tornare a casa se il noiosissimo romanziere in fasce non
la smetteva con i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jean-
ne le sussurrò:

«Parlami del tuo frate.»
«Ah, il frate, sì!» rispose Noemi e gridò a Carlino

che l’avrebbero accontentato ma che stesse più lontano.
Dal  quai du Rosaire non si  vedevano più i  cigni  che
Noemi aveva scôrti la mattina pavoneggiarsi nel canale,
turbandovi  con  le  scie  lente  i  languidi  spettri  di
quell’accozzaglia  di  case  e  casucce  che  levano
dall’acqua,  come bestie  satolle,  le  lunghe facce  orec-
chiute, e guardano stupide, quale a un verso, quale a un
altro, nella custodia dell’imminente torrione delle  Hal-
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les. Ora la luna batteva di sghembo alle case, stampava
sulle une l’ombra delle altre, e glorificava comignoli e
pinnacoli, l’aguzzo cappello da mago caldeo di una vec-
chia torricciula, e sopra la intera scena il sublime diade-
ma  ottagonale  della  torre  possente;  ma  non  toccava
l’acqua nera. Tuttavia Jeanne e Noemi, chine sulla sbar-
ra del parapetto, guardarono a lungo, Noemi parlando
sempre, nell’acqua nera; tanto a lungo che Carlino ebbe
tempo di riempire tre o quattro pagine del suo taccuino e
anche di disegnare i fregi onde un ambizioso mercante
brugitano  cinse  sulla  facciata  della  propria  casa  cifre
dell’anno memorabile 1716, in cui fu veduta per la pri-
ma volta dal sole, dalla luna e dagli astri.
Il frate era un benedettino del monastero di Santa Scola-
stica in Subiaco. Si chiamava don Clemente. Era un co-
noscente dei Selva. Giovanni lo aveva incontrato la pri-
ma volta per caso sul sentiero di Spello, presso certe ro-
vine. Gli aveva chiesto della via, eran venuti a discorre-
re.  Mostrava  aver  passato  di  poco i  trent’anni,  aveva
modi e aspetto signorili. Il discorso era stato prima delle
rovine, poi dei monasteri e della Regola, poi di religio-
ne. Dalla stessa voce del benedettino spirava come un
aroma di santità. Si sentiva però in lui uno spirito avido
del sapere e del pensiero moderno. Si erano lasciati col
desiderio reciproco e la promessa di rivedersi. A Gio-
vanni era stata benefica l’aura spirituale del giovine mo-
naco illuminato nel  viso da una bellezza interna;  e  il
giovine monaco aveva sentito il fascino della cultura re-
ligiosa di Giovanni, degli orizzonti che la breve conver-
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sazione aveva pure aperti alla sua fede cupida di lume
razionale. Giovanni aveva inteso parlare a Subiaco di un
giovine di nascita nobile, venuto a vestir l’abito bene-
dettino in Santa Scolastica per morte di una donna ama-
ta. Non dubitava che fosse lui. Ne aveva poi chiesto ad
altri monaci senza poterne cavar niente. Ma si erano ri-
veduti più volte e trattenuti lungamente insieme. Gio-
vanni aveva prestato dei libri a don Clemente e don Cle-
mente era venuto a casa Selva, aveva conosciuto Maria.
Si  era  rivelato  musicista,  aveva  suonato  un  «Salmo
dell’aurora» composto da lui per organo e canto, dopo
aver  udito  Selva  paragonare  il  lento  manifestarsi  del
sole,  dal  primo punto rutilante fra i  vapori  alla gloria
trionfale del mezzogiorno, con il manifestarsi lento di
Dio dal fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del
Sinai fino alla gloria trionfale che ancora tutta non si è
svolta nello spirito dell’uomo. Un’altra volta Giovanni
gli aveva proposta certa questione già da lui dibattuta
con Noemi: se le anime umane all’uscir di questa vita
sieno subito fatte conscie della loro sorte futura. La ri-
sposta di don Clemente era stata che dopo la morte…

A questo punto della narrazione di Noemi, Carlino
domandò se dovesse piantare lì tre tabernacoli per pas-
sarvi la notte. Le signore si rizzarono e si avviarono per
la rue des Laines.
«La  risposta»  riprese  Noemi  «era  stata  che  probabil-
mente dopo la morte le anime umane si troveranno in
uno  stato  e  in  un  ambiente  regolati  da  leggi  naturali
come in questa vita; dove, come in questa vita, l’avveni-
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re potrà prevedersi per indizi, senza certezza.»
Un  viandante,  che  avevano  incontrato  all’entrata

della stretta via tenebrosa,  tornò indietro e ripassando
accanto alle signore, le guardò fisso. Jeanne pretese di
aver  paura  di  quell’uomo,  si  fermò,  chiamò  Carlino,
propose di ritornare a casa. La sua voce era veramente
alterata ma Carlino non poteva credere che avesse pau-
ra. Paura di che? Non vedeva là davanti, a pochi passi, i
lumi  della  Grande  Place?  Egli  conosceva,  del  resto,
quell’uomo e lo avrebbe posto nel suo romanzo. Era il
fratello di Edith dal collo di cigno, ora spirito delle tene-
bre, condannato a vagare la notte per le vie di Bruges, in
pena di avere tentata la seduzione di Santa Gunhild, so-
rella di re Harold. Ogni volta che Carlino si era avventu-
rato la notte per i quartieri più deserti di Bruges, aveva
veduto aggirarvisi come a caso quell’uomo sinistro.

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la gente!»
Carlino  si  strinse  nelle  spalle  e  dichiarò  che

l’incontro era stato fortunato perché gli aveva fatto veni-
re in mente il nome di Gunhild per la sua eroina, Noemi
essendo un nome da suocera.

Nell’ombra nera delle  Halles enormi, torreggianti
da manca sulla  via,  l’uomo sinistro  ritornato  sui  suoi
passi sfiorò quasi il fianco di Jeanne che stavolta rabbri-
vidì davvero. In quel mentre le innumerevoli campane
suonarono fra le nubi sopra il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il brac-
cio di Noemi. Attraversarono la piazza in silenzio. Car-
lino le mise per una via a sinistra, pure deserta ma tutta
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chiara della luna imminente ai dentati culmini bruni del-
le case. Jeanne mormorò alla sua compagna:

«Affrettiamo, ritorniamo a casa presto».
Ma Carlino, udendo un suono di musica da ballo

venire dall’Hôtel de Flandre, ordinò loro di fermarsi e
diede di piglio al taccuino. Noemi stava dicendo qual-
che cosa sull’Hôtel  de Flandre dove aveva alloggiato
anni prima, quando Jeanne le domandò di scatto:

«È Maria che ti scrive una storia tanto lunga?»
Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto trepidan-

te:
«Sì, Maria.»
«Non capisco,» replicò Jeanne «perché si sia presa

tutta questa briga.»
Noemi non rispose. Carlino diede l’ordine di rimet-

tersi in cammino. S’incamminarono e Noemi non parla-
va.

«Eh?» riprese Jeanne.  «Perché si sarà presa tutta
questa briga?»

Noemi non parlò. Jeanne le scosse il braccio che
teneva ancora.

«Non rispondi? Cosa pensi?»
Benché ambedue, ora, tacessero, non udirono Car-

lino che gridava di piegare a sinistra. Egli sopraggiunse
arrabbiato,  le  spinse,  tempestando,  per  le  spalle,  alla
volta di un’altra via, ed esse ubbidirono senz’accorgersi
mai di quelle voci né di quel modo.

«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e attoni-
ta.
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Noemi le strinse il braccio alla sua volta.
«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella.
Carlino gridò:
«Fermatevi sotto gli alberi!»
Ma Jeanne si fermò subito, nell’affacciarsi a un im-

provviso largo, a piccoli alberi, a un gran fianco di cat-
tedrale vetusta, battuto dalla luna. Si fermò e allungando
il braccio che teneva sotto quello di Noemi, le afferrò la
mano, le disse vibrando affannosamente:

«Noemi,  dimmelo  subito;  hai  raccontato  qualche
cosa a tua sorella?»

Carlino gridò che potevano fermarsi anche lì, ma
che simulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all’amica un sì così debole, così ti-
mido, che Jeanne capì tutto. Maria Selva credeva che il
suo frate, questo don Clemente, fosse Piero Maironi.

«Oh,  Signore!» esclamò stringendo forte  forte  la
mano di Noemi. «Ma lo dice, lo dice, anche?»

«Cosa?»
«Eh, cosa!»

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro, questa
creatura? Jeanne si sciolse da lei che subito, spaventata,
le si riappiccò al braccio.

«Brave!» gridò Carlino. «Ma non troppo!»
«Perdonami!»  supplicò  Noemi.  «È  un  dubbio,

dopo tutto, è una congettura. Sì, lo dice.»
«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il dubbio

e la congettura. «Non è lui, non è possibile. Non è mai
stato musicista!»
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«No, no, non sarà lui, non sarà lui» si affrettò a dire
a Noemi, sotto voce, perché veniva Carlino. Questi so-
praggiunse, lodò, espresse il desiderio che si inoltrasse-
ro lentamente fra gli alberi.

Sotto  gli  alberi  Jeanne  si  dolse,  quasi  sdegnosa-
mente, che l’amica avesse aspettato quel momento a far-
le un discorso simile, che non avesse parlato prima, in
casa. E tornò a protestare che questo benedettino non
poteva essere Maironi,  che Maironi non era mai stato
musicista. Noemi si giustificò. Aveva avuto in animo di
parlare al ritorno dall’Ospitale di S. Giovanni, dalla visi-
ta ai Memling, ma Jeanne era già tanto triste! Però ne
avrebbe parlato se non fosse venuto Carlino. E ora, a
passeggio, interrogata, non aveva saputo schermirsi. Se,
quando erano ferme presso l’Hôtel de Flandre,  Jeanne
non avesse ricondotto il discorso a quel tema, sarebbe
stata cosa finita; e lei, Noemi, non ne avrebbe riparlato
che a casa.

«E tua sorella crede proprio…?» disse Jeanne.
Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso fosse

Giovanni.  Giovanni  era  certo;  almeno  Maria  scriveva
così. A questa risposta di Noemi Jeanne scattò. Come
poteva esser certo, suo cognato? Che ne sapeva? Mairo-
ni non era capace di metter giù un accordo, sul piano.
Ecco la bella certezza! Noemi osservò sommessamente
che in tre anni poteva avere imparato, che i frati hanno
interesse a educare i musicisti per l’organo.

«Allora lo credi anche tu?» esclamò Jeanne. Noemi
balbettò un non so così incerto che Jeanne, agitatissima,
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dichiarò di voler partire subito per Subiaco, di voler sa-
pere. C’era già l’intelligenza con Maria Selva di condur-
le sua sorella. Adesso penserebbe lei a persuadere Carli-
no di partire immediatamente. Noemi si mostrò spaven-
tata. Suo cognato non avrebbe voluto che la Dessalle ve-
nisse più a Subiaco, tanto per la pace di lei quanto per la
pace di don Clemente. Noemi aveva la missione di farle
comprendere la convenienza di una tale rinuncia. Selva
era guarito e offriva di venir lui a prendere la cognata;
anche nel  Belgio,  se  fosse necessario.  Ella  si  trovò a
combattere,  intanto,  l’idea  di  partire  subito.  Non fece
che irritare Jeanne, la quale protestò e riprotestò che i
Selva s’ingannavano; né seppe dare altra ragione del suo
violento resistere.  Carlino,  udito un aspro «basta!» di
sua sorella, accorse. Litigavano, il prete e la signorina?
Adesso che dovevano cominciare le tenerezze mistiche?

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. «A quest’ora il
Suo prete di novant’anni sarebbe morto dieci volte di
stanchezza. Non ci dia più ordini. Guiderò io, che cono-
sco Bruges meglio di Lei. E Lei stia cento passi indie-
tro.»

Carlino non seppe replicare che «oh oh! – oh oh! –
oh oh!» e la D’Arxel si portò via Jeanne avviandosi lun-
go la cancellata del piccolo cimitero di  Saint-Sauveur.
Le parve giunto il momento di metter fuori l’ultima ri-
velazione.

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» diss’ella.
«Questo don Clemente è di Brescia.»
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Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, cinse
con un braccio il collo dell’amica, ruppe in singhiozzi.
Noemi, atterrita, la supplicò di chetarsi.

«Per amor di Dio, Jeanne!»
Questa le domandò, fra un singhiozzo soffocato e

l’altro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe ades-
so?

«Qui non può vedere» singhiozzò Jeanne.
Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammirò che

Jeanne, in preda a quell’emozione, se ne fosse accorta.
«Per carità, non sappia niente! Per carità!»
Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne a

poco a poco chetando e fu la prima a muoversi. Ah esser
sola, esser sola nella sua camera! La vista della torre di
Notre Dame saettante il  cielo con la guglia affilata le
fece male come la vista di un nemico vincitore e impla-
cabile. Lo comprendeva bene adesso, si era illusa per tre
anni di non avere più speranza. Come soffriva e si dibat-
teva la sua speranza creduta morta, come si ostinava a
tempestarle nel cuore: no, no, non si è fatto frate, non è
lui! Ella strinse con uno spasimo di desiderio il braccio
di Noemi. La voce consolatrice si affievolì, venne meno.
Probabilmente era lui,  probabilmente tutto era proprio
finito per sempre. Il silenzio della notte, la tristezza del-
la luna, la tristezza delle vie morte, un’aria gelida che si
era levata, consentivano con i pensieri amari.
Oltrepassata di poco Notre Dame, ecco ancora scivolare
lungo il muro, dalla parte ombrosa della via, l’uomo si-
nistro. Noemi affrettò il passo, desiderosa ella pure di
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arrivare a casa. Quando Carlino si avvide che le signore
andavano diritte alla villetta invece di pigliare il ponte
che conduce all’altra sponda del Lac d’amour, protestò.
Come? E l’ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Carlino ve-
nisse a scoprire qualche cosa, la pregò di cedere.

«Sul ponte» gridò Carlino «fermatevi due minuti!»
Si  appoggiarono  alla  sbarra,  guardando  l’ovale

specchio dell’acqua immobile. La luna si era nascosta
dietro le nuvole.

«Questa  illunità  è  divina  per  me»  disse  Carlino
«Ma ora io  darei  metà della  mia gloria futura perché
nelle nuvole si aprisse una piccola finestra con una pic-
cola stella nel mezzo, che si potesse veder nell’acqua.
Voi non sapete immaginare come mi verrà quest’ultimo
capitolo. Sentite. Sul  quai du Rosaire  voi guardavate i
cigni.»

«Ma non c’erano» interruppe Noemi.
«Non importa» riprese Carlino «voi  guardavate  i

cigni illuminati dalla luna.»
«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancora Noemi.

«Ma che importa?» replicò Carlino, seccato. E sic-
come Noemi osservò che allora era inutile di trascinarle
attorno per Bruges a quell’ora,  egli  paragonò poetica-
mente il suo studio preparatorio, le sue note quasi foto-
grafiche, all’aglio che in cucina serve ma in tavola non
si porta. E continuò a dire dei cigni e della luna.

«Voi avete allora paragonato il candor vivente e il
candor morto.  Il  vecchio prete viene fuori  con questa
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squisita cosa che forse il candore vivo della giovinetta
s’irradia ai suoi pensieri scolorati come i suoi capelli da
un principio di morte e ch’egli si sente ora nell’anima
un’alba di candore tepido. Mormora poi fra sé involon-
tariamente: «Abisag». Allora la fanciulla dice: «Chi è
Abisag?» perché è ignorante come voi due che non co-
noscete chi è Abisag, il mio primo amore. Il prete non
risponde, si avvia con la ragazza per la rue des Laines.
Ella domanda ancora chi sia Abisag e il vecchio tace.
Ecco quell’ombra torva, nera, che va, che viene, che si
dilegua al suono delle ventiquattro campane.

«Non è  esatto»  mormorò  Noemi.  Carlino  fu  per
dirle: stupida!

«Il prete» proseguì «paragona quell’ombra nera a
uno spirito maligno che va e viene intorno agli spiriti
candidi, voi non capite il legame ma il legame c’è, avido
di cacciarvisi a star dentro, lui con altri peggiori di lui.
Poi, qui il legame non l’ho ancora trovato ma lo troverò,
si  viene  a  parlar  dell’amore.  Voi  avete  traversato  la
Grande Place. Questa sera non c’era la musica, ma di
solito  c’è,  e  suppongo  che  allora  vi  si  faccia  molto
all’amore cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio
torrione e  il  vecchio prete mostrano certa indulgenza;
invece  la  giovinetta  trova  stupide  queste  forme
dell’amore, le sdegna. È l’amore della terra, dice il pre-
te. Ed ecco l’Hôtel de Flandre, la musica del ballo di
nozze.

«Come?» esclamò Noemi «Era un ballo di nozze?»
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Carlino  strinse,  scrollò  i  pugni,  soffiando
dall’impazienza; e proseguì, dopo un sospiro:

«La giovinetta domanda: vi è un amore del cielo?
Allora io vi ho detto di fermarvi sotto gli alberi di Saint-
Sauveur e voi vi siete invece fermate all’entrata della
piazza. Fa niente, si vedeva la cattedrale, basta. Il prete
risponde: sì, vi è un amore del cielo. La maestà della
cattedrale antica, della notte, del silenzio, lo esalta. Egli
parla.  Io  non posso dirvi  adesso la  sua tirata,  l’ho in
mente assai confusa, ma insomma il succo è questo che
anche l’amore del cielo nasce sulla terra e che non vi
matura mai. Il  vecchio si lascerà andare quasi a delle
confessioni.  Confesserà col petto ansante, colla parola
accesa, di aver sentito, non particolari inclinazioni a per-
sone,  né  inclinazioni  da  doversene  vergognare,  ma
un’aspirazione intellettuale e morale a congiungersi con
una  femminilità  incorporea  che  fosse  complemento
dell’essere suo incorporeo, restandone però insieme tan-
to divisa da poter intercedere amore fra l’una e l’altro.»

«Misericordia!»  mormorò  Noemi.  Carlino  si  era
tanto riscaldato che non la udì.

«Pare al vecchio» diss’egli «d’intravvedere in que-
sta unione una trinità umana simile alla Trinità divina e
trova quindi giusto, trova santo che l’uomo vi aspiri. Fi-
nalmente egli tace, tutto pieno, tutto fremente delle cose
che ha dette; e s’incammina verso Notre Dame. La fan-
ciulla gli prende il braccio. Ecco l’uomo sinistro, lo spi-
rito tentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto questo
non è ben trovato, non è combinato bene! Il vecchio e la
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fanciulla lo sfuggono, ma, come il cielo, anche il loro
cuore si oscura. Adesso mi occorrerebbe un finestrino
nelle nuvole, una stellina nel mezzo. Il vecchio e la fan-
ciulla guarderebbero silenziosi la stellina tremolare nel
Lac d’amour e tanti movimenti segreti dei loro pensieri
metterebbero capo a  quest’idea:  forse,  oltre  le  nuvole
della Terra, là, in quel mondo lontano!»

Jeanne non aveva mai detto parola né mostrato di
fare attenzione al racconto di suo fratello. China sulla
sbarra, guardava nell’acqua scura. A questo punto si riz-
zò impetuosamente.

«Ma tu non lo credi!» esclamò. «Tu lo sai che sono
illusioni,  sogni!  Tu  non  vorresti  mai  che  io  credessi
così! Saresti capace di cacciarmi!»

«No!» protestò Carlino.
«Sì! E per fare della bella letteratura ti metti a fo-

mentare anche tu questi sogni che snervano già tanto la
gente, che sviano già tanto dalla vita vera! Non mi piace
niente! Un incredulo come te! Uno persuaso, come sono
persuasa io, che noi siamo bolle di sapone, che si brilla
un momento e poi si ritorna non nel niente ma nel Tut-
to!»

«Io?» rispose Carlino, intontito. «Io non sono per-
suaso di niente. Io dubito. È il mio sistema, lo sai bene.
Se adesso uno mi dicesse che la religione vera è quella
dei Cafri o quella dei Pelli Rosse, direi: forse! Non le
conosco! Io vedo la falsità di quelle che conosco e per
questo non vorrei certo che tu diventassi cattolica sul se-
rio. Cacciarti di casa, poi…!»
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«Intanto ci posso andare, prima di esserne caccia-
ta?»

Così  dicendo,  Jeanne  prese  il  braccio  di  Noemi.
Carlino pregò che facessero il giro del Lac d’amour. Chi
sa, forse intanto si aprirebbe il finestrino nel cielo. Ci te-
neva. Noemi espresse il dubbio, ricordando la conversa-
zione di  poche ore prima,  che alla finestra  ci  venisse
proprio la signorina Fomalhaut.

«Già»  fece  Carlino,  pensieroso.  «Non avevo  più
pensato  a  Fomalhaut.  Se  non  sarà  Fomalhaut  adesso,
sarà Fomalhaut allora.»

Ma Noemi non aveva finito con le sue difficoltà.
Se alla finestra non ci venisse nessuna stella, né grande
né piccola? A questo, Carlino trovò subito rimedio. La
stella ci  sarà.  Potrà  essere telescopica,  perduta in una
profondità  immensa,  ma  ci  sarà.  La  fanciulla  non  la
vede; la vede il prete, con i suoi occhi di presbite decre-
pito. Dopo la vede anche la fanciulla, per fede.

«E così quella povera fanciulla» disse Jeanne ama-
ramente «sulla fede di un vecchio prete mezzo cieco ve-
drà delle stelle che non ci sono, perderà il suo buon sen-
so, la sua giovinezza, la sua vita,  tutto. La farai bene
seppellire lì al Béguinage, dopo?»

E si avviò con Noemi senz’attendere la risposta.
Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore si trat-

tennero lungamente sull’altro ponte; ma nessun finestri-
no si aperse nel cielo. Il torrione lontano delle Halles, il
campanile enorme di Notre Dame, una tozza torre immi-
nente allo stagno, gli acuti comignoli del  Béguinage si
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disegnavano, venerabile concilio di alti vecchioni, sulle
nubi lattee.  Carlino,  non potendo far  di  meglio,  inco-
minciò un ragionamento ad alta voce sul posto più op-
portuno per la sua finestra.

«Che giorno è oggi?» chiese Jeanne all’amica, sot-
to voce.

«Sabato.»
«Domani parlo a Carlino, lunedì e martedì si rego-

lano tante cose, mercoledì si fanno i bagagli e giovedì
partiamo. Puoi scrivere a tua sorella che saremo a Su-
biaco l’altra settimana.»

«Non decidere così! Pensaci!»
«Ho deciso. Voglio sapere. Se è lui, non lo impedi-

rò nel suo cammino. Ma voglio vederlo.»
«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere an-

cora.»
«Ho pensato e ho deciso.»
Mezzanotte suonò al torrione delle  Halles; suonò

nelle nuvole, a lungo, il solenne canto malinconico delle
innumerevoli campane. Noemi, che prima voleva insi-
stere, tacque, piena il cuore di sgomento; come se quelle
malinconiche voci del cielo notturno parlassero a lei di
un destino dell’amica sua, di un destino di amore e di
dolore, che si dovesse compiere.
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Capitolo secondo: Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni Selva,
sul  tavolino ingombro di  libri  e  di  carte.  Giovanni  si
alzò, aperse la finestra di ponente. L’orizzonte ardeva,
dietro il prossimo Subiaco, sulla obliqua fuga dei monti
Sabini  che da Rocca di  Canterano e Rocca di  Mezzo
vanno verso Rocca San Stefano. Subiaco, l’aguzza cata-
sta di case e casupole grigie che si appunta nella Rocca
del  Cardinale,  si  era  velata  di  ombra;  non si  moveva
fronda degli ulivi affollati a tergo della villetta rossa dal-
le persiane verdi, ritta in testa dello scoglio tondo cui la
pubblica via cinge al piede; non si moveva fronda della
gran  quercia  pendente  al  suo  fianco,  sopra  il  piccolo
oratorio antico di S. Maria della Febbre. L’aria, odorata
d’erbe selvagge e di pioggia recente, spirava fresca da
Monte Calvo. Erano le sette e un quarto. Nella conca
bella che l’Aniene riga le campane suonarono; prima la
grossa  di  Sant’Andrea,  poi  le  querule  di  Santa  Maria
della Valle e in alto, a destra, dalla chiesetta bianca pres-
so la grande macchia, quelle dei Cappuccini, poi altre
ancora, lontane. Una femminile voce sommessa, soave,
una voce di venticinque anni, disse dall’uscio socchiuso
alle spalle di Giovanni, quasi timidamente, in francese:

«Posso venire?»

40

Capitolo secondo: Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni Selva,
sul  tavolino ingombro di  libri  e  di  carte.  Giovanni  si
alzò, aperse la finestra di ponente. L’orizzonte ardeva,
dietro il prossimo Subiaco, sulla obliqua fuga dei monti
Sabini  che da Rocca di  Canterano e Rocca di  Mezzo
vanno verso Rocca San Stefano. Subiaco, l’aguzza cata-
sta di case e casupole grigie che si appunta nella Rocca
del  Cardinale,  si  era  velata  di  ombra;  non si  moveva
fronda degli ulivi affollati a tergo della villetta rossa dal-
le persiane verdi, ritta in testa dello scoglio tondo cui la
pubblica via cinge al piede; non si moveva fronda della
gran  quercia  pendente  al  suo  fianco,  sopra  il  piccolo
oratorio antico di S. Maria della Febbre. L’aria, odorata
d’erbe selvagge e di pioggia recente, spirava fresca da
Monte Calvo. Erano le sette e un quarto. Nella conca
bella che l’Aniene riga le campane suonarono; prima la
grossa  di  Sant’Andrea,  poi  le  querule  di  Santa  Maria
della Valle e in alto, a destra, dalla chiesetta bianca pres-
so la grande macchia, quelle dei Cappuccini, poi altre
ancora, lontane. Una femminile voce sommessa, soave,
una voce di venticinque anni, disse dall’uscio socchiuso
alle spalle di Giovanni, quasi timidamente, in francese:

«Posso venire?»

40



Giovanni  si  volse  a  mezzo,  sorridendo,  stese  un
braccio, raccolse e strinse a sé la giovine signora senza
rispondere.

Ella sentì che non doveva parlare, che suo marito
seguiva con l’anima la luce moribonda e il canto mistico
delle campane. Gli piegò il capo sull’omero e solo dopo
un minuto di silenzio religioso, gli disse piano:

«Diciamo la nostra preghiera?»
Una stretta del caro braccio le rispose. Né le labbra

di  lei  né  quelle  di  lui  si  apersero.  Soltanto  gli  occhi
dell’una e dell’altro ingrandirono aspirando all’Infinito,
si colorarono di riverenza e di tristezza, dei pensieri che
non si dicono, dell’incerto futuro, delle porte oscure che
mettono a Dio. Le campane tacquero e la signora Selva
pose negli occhi del marito gli  azzurri suoi,  avidi,  gli
porse la bocca. La testa canuta dell’uomo e la bionda
della donna si congiunsero in un lungo bacio che avreb-
be fatto stupire il mondo. Maria d’Arxel si era innamo-
rata a ventun’anni di Giovanni Selva per averne letto un
libro di filosofia religiosa, tradotto in francese. Scrisse
all’ignoto autore parole tanto calde di ammirazione che
Selva le rispose accennando ai suoi cinquantasei anni e
ai suoi capelli bianchi La signorina replicò che sapeva,
che non offriva né chiedeva amore, che avrebbe soltanto
desiderato qualche rigo di tanto in tanto. Le sue lettere
lucevano  d’ingegno  infuocato.  Giunsero  a  Selva
mentr’egli si dibatteva in una oscura crisi, in una lotta
amarissima che non accade raccontare qui.  Pensò che
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questa Maria d’Arxel poteva essere una stella di salute.
Le scrisse ancora.

«Sai che anniversario è oggi» disse Maria. «Ti ri-
cordi?»
Giovanni ricordava; era l’anniversario del loro primo in-
contro.  Le  due anime si  erano rivelate  l’una all’altra,
nella corrispondenza, sino al fondo, con indicibili ardori
di sincerità; e le persone non si erano vedute che nei ri-
tratti. Sin dalla quarta o dalla quinta lettera scambiata,
Giovanni  aveva  chiesto  alla  signorina  sconosciuta  il
suo;  attesa,  temuta  domanda.  La  signorina  consentì  a
patto di riavere tosto la fotografia, e spasimò fino a che
non le giunse di ritorno con parole dolcissime dell’ami-
co rapito dalla giovanilità intellettuale, appassionata, del
viso di lei, dalla dolcezza degli occhi grandi, dalla ele-
ganza del busto. Poi, quando si erano accordati d’incon-
trarsi, venendo lui dal lago di Como e lei da Bruxelles, a
Hergyswyl, presso Lucerna, erano state febbri di terrori
per l’uno e per l’altra. Ella pensava:

«Il ritratto piacque, ma le movenze della persona
vera, una linea, un colore delle vesti, il modo dell’incon-
tro, le parole prime, il tono della voce possono forse di-
strugger d’un colpo il suo amore.»

Egli pensava:
«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei ca-

pelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni giorno più mi
sciupa, forse al vedermi questo incredibile amore cadrà
di un colpo.»
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Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima di
lei col piroscafo; ella, partita il mattino da Basilea, vi
era arrivata nel pomeriggio con la Brünigbahn.

«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi alla sta-
zione il  mio primo sentimento fu di  piacere;  tremavo
tanto! Il secondo no, il secondo fu di terrore.»

Giovanni sorrise.
«Questo non me lo hai mai raccontato» diss’egli.
La giovine moglie lo guardò, sorrise alla sua volta.
«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto tut-

to di quei momenti.»
Giovanni le prese il collo fra le mani, le mormorò

all’orecchio:
«Vero.»
Ella trasalì, rise di aver trasalito; e Giovanni rise

con lei.
«Cosa, cosa?» diss’ella, rossa in viso, malcontenta

e tuttavia ridente. Suo marito le sussurrò ancora, in tono
di grande mistero:

«Che avevi il cappello in disordine.»
«No, non è vero! Non è vero!»
Scintillante di riso e fremente insieme all’idea di

un gran pericolo corso senza saperlo, ella protestò che
non era possibile, che si era tanto guardata, prima di ar-
rivare a Hergyswyl, nello specchietto del suo nécessai-
re.

E  riandarono  insieme  scherzando,  baciando  ella
spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, ogni momen-
to di quell’ora passata da due anni. Giovanni non l’ave-
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va attesa alla stazione dov’era una folla di villeggianti,
ma pochi passi lontano, sulla via dell’albergo. L’aveva
veduta  venire,  alta,  snella,  con  una  piccola  fronda  in
seno di olea fragrans, il segno convenuto; le era andato
incontro a capo scoperto, si erano stretta la mano forte
forte, senza parlare. Egli aveva fatto cenno al portiere,
che seguiva con la valigia della viaggiatrice, di prece-
derli. Poi si erano incamminati adagio, stretti alla gola
da una emozione senza nome. Ell’aveva sussurrato per
la prima, con la sua voce dolce e fine di dama:

«Mon ami.»
Allora egli aveva parlato sommessamente, con pa-

role rotte, della sua ebbrezza, del suo amore, del suo ra-
pimento, e non si era poi accorto di avere oltrepassato
l’albergo e per ben due volte né l’una né l’altro avevano
udito  il  portiere  chiamarli  alle  spalle:  «Monsieur!
Madame! C’est ici! C’est ici!» Poi la viaggiatrice era sa-
lita nella sua camera, sorridente, ma pallida di stanchez-
za e di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a passeggia-
re fra gli orti e i frutteti piani di Hergyswyl, a caso, re-
spirando da uomo spossato per l’eccesso del sentire, be-
nedicendo ogni sasso e ogni foglia del verde angolo di
terra straniera, il lago che gli dorme in seno, la folla, in
faccia, delle grandi religiose montagne, benedicendo Id-
dio che gli aveva donato, alla sua età, un tale amore. Ed
era ritornato presto, troppo presto, all’albergo. I due soli
ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, un
vecchio professore tedesco e sua figlia,  erano saliti  al
Pilato. Nel salottino di lettura non c’era nessuno. In quel
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salottino Maria e Giovanni avevano passato due ore feli-
ci, tenendosi per mano, parlando a bassa voce, palpitan-
do spesso di paura che qualcuno entrasse.

«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, di fian-
co al canapè dove eravamo seduti, ci stava un caminet-
to?»

«Sì, cara.»
«E che faceva freddo benché fosse maggio, tanto

che un cameriere è venuto ad accendere il fuoco?»
«Sì, e mi ricordo che allora ti ho fatto piangere.»
«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?»
«Oh no!»
Così dicendo, Giovanni baciò riverente la bianca

fronte della donna sua come una cosa santa. Quando a
Hergyswyl il cameriere era venuto ad accendere il fuoco
nel salottino, Giovanni aveva lasciato la mano diletta e,
indugiandosi colui, aveva detto: «il vecchio ceppo bru-
cierà bene sino alla fine, ma chi sa quanto possa durare
la vampa giovine?» Maria non aveva risposto, lo aveva
guardato con occhi dilatati,  offuscati  nel freddo tocco
dell’ingiusto sospetto, come vetri di una serra infocata
nel tocco del gelo esterno.

No, Giovanni non aveva mai più pensata una cosa
simile. Si dicevano spesso, egli e Maria, che non v’era
forse sulla terra un’altra unione come la loro, altrettanto
piena e penetrata di pace per la sicurezza solennemente
grave e dolce che, comunque Iddio avesse a disporre le
esistenze loro dopo la morte, certo l’uno e l’altro spirito
sarebbero stati congiunti nell’amore della Divina Volon-
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tà. Però non lasciavano di confidare al Signore il sospiro
dell’anima. La preghiera che avevano dianzi pregata in-
sieme  contemplandola  nel  proprio  interno,  era  stata
composta da Giovanni e diceva così:

«Padre, sia di noi come pregò Gesù l’ultima sera;
una vita con Esso in Voi, per l’eternità.» Eran due e uno
anche in presente, nel senso più stretto ed esatto della
parola, perché pure nella loro unità spirituale si vedeva
la dualità; come a una corrente cerulea talvolta si con-
fonde una corrente verde e nel primo lor fluire commi-
sto balenano qua e là rotte ondate color di bosco, rotte
ondate color di cielo.  Giovanni era un mistico che di
ogni amore umano si faceva in cuore un’armonia col di-
vino. Sua moglie, venuta per lui dal protestantesimo a
un  cattolicismo  assetato  di  ragione,  gli  si  era  infusa
quanto  aveva  potuto  nell’anima  mistica;  ma  in  lei
l’amore di Giovanni soverchiava ogni altro sentimento.
Ella era ricca, egli agiato; vivevano tuttavia quasi pove-
ramente, per aver modo di liberalità larghe, l’inverno in
Roma, dall’aprile al novembre in Subiaco, nella mode-
sta villetta di cui avevano appigionato il secondo piano.
Non spendevano abbondantemente che in libri e nella
corrispondenza. Giovanni preparava un’opera sulle ra-
gioni della morale cristiana. Sua moglie leggeva per lui,
scriveva sunti, pigliava note.

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, l’anno
venturo» diss’ella.  «Vorrei che tu vi scrivessi l’ultimo
capitolo del libro, il capitolo della Purità!»
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Giunse le mani, così dicendo, felice nella visione
del paesello appiattato fra i meli in fondo al piccolo gol-
fo, del lago sereno, delle grandi montagne religiose, di
giorni tranquilli dati al lavoro e alla contemplazione in
pace. Conosceva tutto il disegno dell’opera di suo mari-
to e la tesi di ogni capitolo con i suoi principali argo-
menti.

Il capitolo della Purità le piaceva più di tutti, per la
forte trama razionale. Suo marito intendeva porvi e scio-
gliervi questo problema:

«Perché il Cristianesimo esalta come un elemento
di  perfezione  umana  la  rinuncia  che  contraddice  alle
leggi della Natura, che travaglia l’uomo di lotte fierissi-
me senza giovare a nessuno, che a possibili vite umane
chiude la via dell’esistere?» La risposta doveva discen-
dere dallo studio del fenomeno morale nelle sue origini
storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati i primi
capitoli  dell’opera. Selva vi dimostrava con l’esempio
de’ bruti che si sacrificano per la prole o per i compagni
del branco e sono talvolta capaci di unioni strettamente
monogamiche,  come nella  natura  animale  inferiore  lo
stimolo morale si palesi e si venga sviluppando in anta-
gonismo con gli stimoli dell’istinto corporeo. Egli vi so-
steneva l’ipotesi che si elaborasse così progressivamente
nelle specie inferiori la coscienza umana. Si proponeva
ora di rifarsi da queste conclusioni e determinare il prin-
cipio generale che la rinuncia al  piacere corporeo per
una soddisfazione di  ordine  superiore  significa  sforzo
della  specie  verso  una  superiore  forma  di  esistenza.
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Avrebbe  quindi  esaminato  il  fatto  straordinario  di
quegl’individui umani che agli stimoli del piacere cor-
poreo,  grandemente  ringagliarditi  per  la  complicità
dell’intelligenza e della immaginazione col senso, con-
trappongono  energie  di  rinuncia  più  forti  ancora,
senz’altro obbietto che di onorare la Divinità. Avrebbe
dimostrato che parecchie religioni ne forniscono esem-
pi, che la rinuncia vi è glorificata, che resta però sempre
un atto libero dell’individuo. Avrebbe riconosciuto che
sarebbe atto biasimevole e stolto se non rispondesse a
un misterioso impulso della stessa natura, dell’elemento
detto spirituale che persiste nell’antico antagonismo con
gli stimoli dell’istinto corporeo per effetto di una legge
cosmica.  Inconscii  collaboratori  di  Colui  che governa
l’Universo, gli eroi della rinuncia suprema si credono di
onorarlo  col  semplice  sacrificio,  mentre  incarnano  in
fatto,  giusta il  Divino Disegno, la energia progressiva
della specie, preparano al proprio elemento spirituale il
potere di crearsi una forma corporea superiore, più simi-
le ad esso; onde la purità loro è perfezione umana, è al-
tezza in cui la natura nostra culmina e tocca i nebulosi
principii d’una ignota natura sovrumana.

«Se io penso alla Purità incarnata» disse Giovanni
«mi vedo davanti don Clemente. Ti ho detto che viene
alla riunione di stasera? Scenderà subito dopo cena.»

Maria trasalì. «Oh!» diss’ella, «e io che dimentica-
vo! Mi ha scritto Noemi. Partiva da Milano ieri, con i
Dessalle. Si fermano a Roma forse un paio di giorni e
poi vengono.»
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«Te ne sei ricordata perché ho nominato don Cle-
mente» disse Giovanni sorridendo.

«Sì» rispose sua moglie «ma però, sai che non cre-
do.»

L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente tan-
to sereni e puri, come avrebbero conosciuta la passione?
Anche nella voce soffice,  sommessa,  quasi  timida del
giovane benedettino era, secondo Maria, un troppo deli-
cato pudore, un candore troppo virgineo.

«Non credi» replicò Giovanni «e forse avrai ragio-
ne, forse non sarà Maironi. Però stasera converrà pure
fargli sapere, in qualche modo, che questa signora Jean-
ne Dessalle sta per venire a Subiaco e che visiterà, natu-
ralmente, i Conventi. È anche il Padre foresterario, lui;
dovrebbe accompagnarla.»

Di questo non c’era  dubbio.  Lo avvertirebbe lei,
Maria. Poiché non lo credeva l’amante della Dessalle, le
sarebbe più facile  di  parlargliene con semplicità.  Che
cosa terribile, però, se fosse veramente lui, Maironi, e
nessuno l’avvertisse e si trovassero improvvisamente a
fronte  del  monastero,  egli  e  questa  donna!  Era  certo,
Giovanni,  che  il  frate  venisse alla  riunione? Sì,  n’era
certissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permesso
dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al monastero; e
gliel’aveva detto  subito.  Verrebbe e  condurrebbe seco
quel garzone ortolano di cui gli aveva parlato, per far-
glielo conoscere. Così un’altra volta l’ortolano verrebbe
solo e gl’insegnerebbe a rincalzar le patate nel campi-
cello dietro la villa che Giovanni aveva pure preso in af-
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fitto per lavorarlo con le proprie mani. Questa del lavoro
manuale era una piccola mania di Giovanni, venutagli
tardi, che dispiaceva un poco a Maria, parendole cosa
non più conveniente alle sue abitudini, alla sua età. La
rispettava, però, e tacque. In quel momento la ragazza di
Affile che li serviva entrò ad avvertire che quei signori
stavano salendo la scala, e che la cena sarebbe pronta
subito.

Tre persone salivano infatti per la scaletta a chioc-
ciola del villino. Giovanni scese loro incontro. Il primo
era il suo giovane amico di Leynì, che si scusò, salutan-
dolo, di precedere i compagni, due ecclesiastici.

«Sono il cerimoniere» diss’egli. E li presentò lì sul-
la scala:

«Il signor abate Marinier,  di Ginevra. Don Paolo
Farè, di Varese, che Lei conosce già di nome.»

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affrettò a
far salire i suoi visitatori, li avviò alla terrazza dov’era-
no già disposte delle sedie.

«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leynì, pigliando
a braccetto. «E il professor Minucci? E il padre Salva-
ti?»

«Sono qui»  rispose  il  giovine  sorridendo.  «Sono
all’Aniene.  Le racconterò,  è  tutta  una storia,  verranno
subito.»

Intanto l’abate  Marinier  esclamava uscendo sulla
terrazza:

«Oh, c’est admirable!»
E don Paolo Farè, da buon comasco, mormorava: «sì,
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bello, bello,» col tôno discreto di chi pensa: «Ma se ve-
deste il mio paese!».

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presentazio-
ni e di Leynì raccontò la sua storia, mentre Marinier gi-
rava i piccoli occhi scintillanti per il paesaggio, dalla pi-
ramide di Subiaco, quinta fosca del chiaro sfondo di po-
nente, ai prossimi carpineti selvaggi del Francolano che
serra, scuro e grande, il levante.

Don Farè divorava con gli occhi Selva, l’autore di
scritti critici sul Vecchio e Nuovo Testamento, e partico-
larmente di un libro sulle basi della futura teologia cat-
tolica, che avevano innalzata e trasfigurata la sua fede.
La storia del barone di Leynì era che alla stazione di
Mandela tirava un gran vento, che il professore Dane te-
meva forte di esservisi buscata un’infreddatura, che so-
spettando di non trovare  cognac in casa di un odiatore
dell’alcool come il signor Selva, ed essendo anche l’ora
in cui soleva pigliare ogni giorno due uova, s’era ferma-
to all’Albergo dell’Aniene per avere le uova e il cognac;
che sulla terrazza della trattoria,  verso il  fiume, c’era
troppa aria e negli stanzini attigui troppa poca; che si era
fatto servire il suo pasto in una camera dell’albergo e
aveva rimandato le uova due volte; che loro erano partiti
a piedi lasciando il professore Minucci e il padre Salvati
a tenergli compagnia.

Poiché il delicato, freddoloso professore Dane non
c’era, Giovanni propose il cenare sulla terrazza. Ne smi-
se però subito l’idea vedendo che garbava poco all’abate
di  Ginevra.  L’elegante,  mondano  Marinier,  amico  di
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Dane, aveva la  stessa cura del  proprio individuo, con
maggiore dissimulazione e senza scuse di salute. Non
aveva cenato all’Aniene con l’amico suo perché la cuci-
na dell’Aniene  gli era parsa, in una sua prima visita a
Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla signora Selva
una cena francese. Di Leynì sapeva bene quanto la spe-
ranza fosse fallace; maliziosamente, non lo aveva istrui-
to. Nel salottino da pranzo appena ci capivano i cinque
commensali. Guai se fossero venuti anche gli altri due!
Per verità né l’abate Marinier, né don Farè erano attesi.
Altri, invece, mancava. Mancavano un frate e un prete,
uomini conosciuti, che avrebbero dovuto venire dall’alta
Italia.  Si erano scusati l’uno e l’altro, per lettera,  con
vivo rincrescimento di  Selva e  di  Farè pure,  e  del  di
Leynì. Marinier si scusò, invece, di essere venuto. Era
stato Dane, il colpevole. E per don Paolo Farè il colpe-
vole era stato di Leynì. Selva protestò. Amici di amici,
come non sarebbero graditi?  E tanto di  Leynì  quanto
Dane sapevano di potere accompagnare persone di loro
fiducia, persone che dividessero le loro idee. Maria non
parlava; Marinier le piaceva poco. Anche le pareva che
Dane e di Leynì avrebbero fatto bene a non portare altri
senza avvertire. Parlò Marinier, dopo aver esplorato con
gli  occhi,  aggrottando lievemente  le  sopracciglia,  una
zuppa di fave.

«Io non so» diss’egli «se recheremo noia alla si-
gnora Selva discorrendo un poco adesso di quello che
sarà poi il discorso della riunione.»
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Maria  lo  rassicurò.  Ella  non  avrebbe  partecipato
alla riunione ma pigliava moltissimo interesse allo sco-
po.

«Bene» proseguì Marinier «allora sarà molto utile
per me che io conosca esattamente questo scopo, perché
Dane me ne ha parlato non con tanta precisione, e io
non posso esser sicuro di dividere le vostre idee in tut-
to.»

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d’impa-
zienza. Anche Selva parve un po’ seccato, perché dav-
vero un consenso in certe idee fondamentali era neces-
sario. Senza di esso la riunione poteva riescire peggio
che inutile, pericolosa.

«Ecco» diss’egli «siamo parecchi cattolici, in Italia
e fuori d’Italia, ecclesiastici e laici, che desideriamo una
riforma della  Chiesa.  La desideriamo senza ribellioni,
operata  dall’autorità  legittima.  Desideriamo  riforme
dell’insegnamento religioso, riforme del culto, riforme
della disciplina del clero, riforme anche nel supremo go-
verno della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno di crea-
re un’opinione che induca l’autorità legittima ad agire di
conformità sia pure fra venti, trenta, cinquant’anni. Ora
noi che pensiamo così siamo affatto disgregati. Non sap-
piamo l’uno dell’altro,  eccetto i  pochi che pubblicano
articoli o libri. Molto probabilmente vi è nel mondo cat-
tolico una grandissima quantità di  persone religiose e
colte che pensano come noi. Io ho pensato che sarebbe
utilissimo, per la propaganda dalle nostre idee, almeno
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di conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una pri-
ma intesa.»

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli oc-
chi sull’abate ginevrino. L’abate guardava nel suo piat-
to. Seguì un breve silenzio. Giovanni lo ruppe il primo.

«Il professore Dane» diss’egli «non Le aveva detto
questo?»

«Sì sì» rispose l’abate, levando finalmente gli oc-
chi dal piatto «qualche cosa di simile.»

Il tono fu d’uno che approvasse poco. Ma perché,
allora, era venuto? Don Paolo faceva smorfie di malcon-
tento, gli altri tacevano. Vi fu un momento d’imbarazzo.
Marinier disse:

«Ne parleremo stasera.»
«Sì» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo sta-

sera.»
Pensava che avrebbe trovato nell’abate un avversa-

rio e che Dane aveva commesso un errore di giudizio e
di  tatto  invitandolo  alla  riunione.  Si  confortò  in  pari
tempo con la tacita riflessione che l’udirsi rappresentare
tutte le obbiezioni possibili sarebbe utile; e che un ami-
co del professore Dane sarebbe almeno onesto, non pro-
palerebbe nomi e discorsi  ancora da tacersi.  Invece il
giovine di Leynì si crucciava di questo pericolo, sapen-
do quante e quanto diverse amicizie tenesse l’abate Ma-
rinier in Roma, dove dimorava da cinque anni per certi
suoi studi storici; e si crucciava di non avere saputo del-
la sua venuta in tempo di scriverne ai Selva, per sugge-
rir loro che intraprendessero la sua conquista incomin-
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ciando dal palato. La mensa di casa Selva, sempre niti-
dissima e fiorita, era, quanto ai cibi, molto parsimonio-
sa, molto semplice. I Selva non bevevano vino mai. Il
vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva che ina-
sprire un uomo avvezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Affile aveva già servito il caffè quan-
do arrivarono, a un punto, don Clemente a piedi da San-
ta Scolastica, Dane, il padre Salvati, e il professore Mi-
nucci in un legno a due cavalli da Subiaco. Ma don Cle-
mente, ch’era seguito dal suo ortolano, vista la carrozza
movere verso il cancello del villino e non dubitando che
portasse gente a casa Selva, affrettò il passo perché Gio-
vanni e l’ortolano potessero vedersi, parlarsi un minuto,
prima della riunione.

I Selva e i loro tre commensali si erano levati da
cena e Maria, uscendo, a braccio del cavalleresco abate
Marinier, sulla terrazza, vide, benché annottasse già, il
benedettino  sul  ripido  sentiero  che  sale  dal  cancello
aperto sulla via pubblica. Lo salutò dall’alto e lo pregò
di aspettare, a piè della scala, che gli  facessero lume.
Scese ella stessa col lume la scala a chiocciola, accennò
a don Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata
significativa all’uomo che gli stava dietro le spalle. Don
Clemente si voltò a costui, gli disse di stare ad attender-
lo lì fuori sotto le rubinie; e saliti, al muto invito della
signora, alcuni scalini, sostò ad ascoltarla.

Ella gli parlò, frettolosa, dei suoi tre ospiti e parti-
colarmente dell’abate Marinier. Disse che stava in pena
per suo marito il quale aveva posto tanto amore e tanta
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fede nell’idea di questa associazione cattolica e ora si
troverebbe a fronte di una inattesa opposizione. Deside-
rava che don Clemente lo sapesse, che fosse preparato.
Glielo diceva lei perché suo marito non poteva in quel
momento lasciare i suoi ospiti. E si congedava, nel tem-
po stesso, da don Clemente, non avendo intenzione, lei
donna e tanto ignorante, di assistere alla seduta. Forse lo
avrebbe riveduto fra pochi giorni, al monastero. Non era
il Padre foresterario, egli? Ella verrebbe forse fra tre o
quattro giorni a Santa scolastica con una sua sorella…

A questo punto la signora Selva alzò involontaria-
mente il lume per vedere meglio il suo interlocutore in
viso, e subito se ne pentì come di un mancato rispetto a
quell’anima certamente santa, certamente pari di virile e
verginale bellezza all’alta, snella persona, al viso eretto
abitualmente in atto quasi di franca modestia militare,
tanto  nobile  nella  fronte  spaziosa,  negli  occhi  cerulei
chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e maschio
fuoco.

«Ci sarà pure» disse a bassa voce, vergognando di
sé «un’amica intima di mia sorella, certa signora Des-
salle.»

Don  Clemente  voltò  la  testa  di  scatto,  e  Maria
n’ebbe il contraccolpo, tremò. Era dunque lui! Egli le ri-
volse subito il viso da capo. Era un po’ acceso ma com-
posto.

«Scusi»  diss’egli  «questa  signora,  come  si  chia-
ma?»

«Chi? La Dessalle?»
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«Sì.»
«Si chiama Jeanne.»
«Che età può avere?»
«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni direi.»
Adesso Maria non comprendeva più. Il padre face-

va queste domande con tanta indifferente calma! Ne ar-
rischiò una essa pure.

«Lei la conosce, padre?»
Don Clemente non rispose.
Sopraggiungeva in quel momento il povero gottoso

Dane, che con grande stento si era trascinato su dal can-
cello a braccio del professore Minucci. Erano amici di
casa l’uno e l’altro; la signora Selva fece loro un’acco-
glienza gentile ma lievemente distratta.

La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. Era
così piccolo che il bollente don Farè, non potendosi te-
nere aperte le finestre per un dovuto riguardo ai reumi di
Dane, vi si sentiva soffocare e lo disse con la sua rudez-
za lombarda. Gli altri finsero di non udire, meno di Ley-
nì, che gli accennò silenziosamente di non insistere, e
Giovanni che aperse l’uscio del corridoio e l’altro vicino
che dal corridoio mette sulla terrazza. Dane sentì subito
un odore di bosco umido e bisognò chiudere. Sullo scrit-
toio ardeva una vecchia lampada a petrolio. Il professo-
re Minucci soffriva di occhi e chiese timidamente un pa-
ralume, che fu cercato,  trovato e posto.  Don Paolo si
fremette  dentro:  «questa  è  un’infermeria!»  e  anche  il
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suo amico di Leynì, a cui pareva che tante piccole cure
si  dovessero  in  quel  momento  dimenticare,  ebbe  uno
spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Giovanni
ma riflesso; sentì l’impressione che del Dane e forse an-
che del Minucci doveano riportare coloro, fra i presenti,
che non li conoscevano. Egli li conosceva. Il Dane, con
tutti i suoi reumi e i nervi e i sessantadue anni, possede-
va, oltre al sapere grande, una indomita vigoria di spiri-
to, un coraggio morale a tutta prova. Andrea Minucci,
malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli occhiali, certa ri-
gidezza di movimenti, che gli davano un aspetto di eru-
dito tedesco, era una giovane anima delle più ardenti,
provata  dalla  vita,  non  effervescente  alla  superficie
come l’anima del prete lombardo, ma chiusa nel proprio
fuoco, severa, probabilmente più forte.

Giovanni prese la parola con animo franco. Ringra-
ziò i presenti e scusò gli assenti, il frate e il prete, dolen-
dosi però molto che mancassero. Disse che a ogni modo
la  loro  adesione  era  sicura  e  insistette  sul  valore  di
quest’adesione. Soggiunse parlando più alto e più lento,
tenendo gli occhi sull’abate Marinier, che per ora stima-
va prudente non divulgare niente né della riunione, né
delle deliberazioni che vi si prendessero; e pregò tutti a
considerarsi legati al silenzio da un impegno di onore.
Quindi espose l’idea che aveva concepita, lo scopo della
riunione, un po’ più diffusamente che non avesse fatto a
cena.

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel che pen-
sa.»
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Seguì un silenzio profondo. L’abate Marinier stava
per parlare quando si alzò in piedi, stentatamente, Dane.
Il suo pallido viso scarno, fine, pregno d’intelletto, era
atteggiato a gravità solenne.

«Io credo» diss’egli in un italiano esotico, rigido e
tuttavia caldo di vita «che trovandoci noi sul comincia-
mento di una comune azione religiosa, dobbiamo fare
due  cose;  subito!  Prima  cosa!  Dobbiamo  raccogliere
l’anima nostra in Dio, silenziosamente, ciascuno la sua,
fino a sentire la presenza, in noi, di Dio stesso, il deside-
rio Suo stesso, nel nostro cuore, della Sua propria gloria.
È questo che io faccio e prego fare con me.»

Ciò detto, il professore Dane s’incrociò le braccia
sul petto, piegò il capo, chiuse gli occhi. Tutti si alzaro-
no e, meno l’abate Marinier, giunsero le mani. L’abate
se le raccolse al petto con un ampio gesto, abbracciando
l’aria.  Si  poté udire un gemer dolce della lucerna,  un
passo al piano terreno. Marinier fu il primo a guardar
sottecchi se gli altri pregavano ancora.

Dane rialzò il capo e disse:
«Amen.»
«Seconda cosa!» soggiunse. «Noi ci proponiamo di

obbedire sempre l’autorità ecclesiastica legittima…»
Don Paolo Farè scattò. «Secondo!»
Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere sordo

di parole non nate scosse ogni persona. Dane disse len-
tamente:  «esercitata con le debite norme.» Quel moto
discese a un mormorio di consenso, posò. Dane riprese:
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«Ancora questo! Mai non sarà odio né su nostro
labbro, né in nostro petto verso nessuno!»

Don Paolo scattò da capo. «Odio no ma sdegno sì!
Circumspiciens eos cum ira!»

«Sì» disse don Clemente con la sua dolce voce ve-
lata  «quando  avremo  edificato  Cristo  in  noi,  quando
sentiremo una collera di puro amore.»

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose niente,
lo guardò con le lagrime agli occhi, gli afferrò una mano
per  baciargliela.  Il  benedettino  la  ritrasse  spaventato,
tutto una fiamma in viso.

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Giovanni,
commosso anche lui, felice di quel mistico soffio che gli
pareva  spirare  nell’adunanza  «se  non  purificheremo
nell’amore le nostre idee di riforma; se, quando venisse
il  momento di operare, non ci purificheremo prima le
mani e gli strumenti. Questo sdegno, questa ira che Lei,
don Paolo, dice, è una grande potenza del Maligno so-
pra di noi,  appunto perché ha un’apparenza e qualche
volta, come nei Santi, una sostanza di bontà. In noi è
quasi sempre vera inimicizia perché non sappiamo ama-
re. La preghiera a me più cara dopo il Pater noster è la
preghiera dell’Unità, la preghiera che ci unisce allo spi-
rito di Cristo quando prega il Padre così: «ut et ipsi in
nobis unum sint.» Abbiamo sempre il desiderio e la spe-
ranza dell’unità in Dio con i fratelli che sono divisi da
noi nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la pro-
posta di fondare l’associazione che io vi propongo. Pri-
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ma discutete questo e poi, se la proposta è accettata, si
vedrà in qual modo sia da porla in atto.»

Don Paolo esclamò impetuosamente che il princi-
pio nemmanco era  da discutere  e  Minucci  osservò in
tono sommesso che lo scopo della riunione era stato co-
nosciuto da tutti i presenti prima d’intervenire, che per-
ciò, intervenendo, essi lo avevano implicitamente appro-
vato, avevano implicitamente consentito di legarsi per
un’azione comune, salvo appunto a decidere sui modi e
le forme. L’abate Marinier chiese di parlare.

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorridendo,
«ma per legarmi io non ho portato con me il menomo
filo. Io sono pure di coloro che vedono molte cose andar
male nella Chiesa e tuttavia, quando il signor Selva mi
ha bene spiegato, prima a cena e ora qui, la sua idea che
non  avevo  bene  compresa  dal  mio  amico  professore
Dane, mi si sono affacciate obbiezioni che credo serie.»

«Già» pensò Minucci  che  aveva udito parlare  di
certe ambizioni del Marinier «se vuoi far carriera non ti
devi mettere con noi.» E soggiunse forte:

«Dica!»
«In primo luogo,  signori» cominciò il  fine abate

«mi pare che abbiate principiato dalla seconda riunione.
Dirò con un rispetto grande che voi mi parete bravissi-
me persone, le quali si mettano festosamente a sedere
per giuocare insieme alle carte, e non possono andare
avanti perché uno ha le carte italiane, un altro le france-
si, un altro le tedesche e non s’intendono. Io ho udito
parlare di idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto
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una comunanza di idee negative. Noi siamo d’accordo,
probabilmente, in questo, che la Chiesa Cattolica è ve-
nuta  somigliando a  un tempio antichissimo di  grande
semplicità originaria, di  grande spiritualità,  che il  sei-
cento, il settecento e l’ottocento hanno infarcito di pa-
sticci. Forse i più maligni di voi diranno pure che vi si
parla  forte  solamente una  lingua morta,  che le  lingue
vive appena vi si possono parlare piano e che il sole vi
prende alle finestre  un colore falso.  Ma io non posso
credere che siamo poi tutti d’accordo nella qualità e nel-
la quantità dei rimedii. Prima dunque di iniziare questa
frammassoneria cattolica, io credo che vi converrebbe
intendervi circa le riforme. Dirò di più; io credo che an-
che quando fosse fra voi un pienissimo accordo nelle
idee,  io  non vi  consiglierei  di  legarvi  con un vincolo
sensibile come propone il signor Selva. La mia obbie-
zione è di una natura molto delicata. Voi pensate certo di
poter navigare sicuri sott’acqua come pesci cauti, e non
pensate  che  un  occhio  acuto  di  Sommo  Pescatore  o
vice-Pescatore vi può scoprire benissimo e un buon col-
po di fiocina cogliere. Ora io non consiglierei mai ai pe-
sci più fini, più saporiti, più ricercati, di legarsi insieme.
Voi capite cosa può succedere quando uno è colto e tira-
to su. E, voi lo sapete bene, il grande Pescatore di Gali-
lea metteva i pesciolini nel suo vivaio, ma il grande Pe-
scatore di Roma li frigge.»

«Questa è buona!» fece don Paolo con un sussulto
di riso. Gli altri tacevano, gelidi. L’abate continuò:
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«Non credo poi che con questa lega possiate far
niente di buono. Le associazioni fanno progredire forse i
salari, forse le industrie, forse i commerci; la scienza e
la verità, no. Le riforme si faranno un giorno, perché le
idee sono più forti degli uomini e camminano; ma voi,
armandole in guerra e facendole marciare per compa-
gnie, le esporrete a un fuoco terribile che le arresterà per
un pezzo. Sono gl’individui, i Messia, che fanno progre-
dire la scienza e la religione. Vi è un Santo fra voi? Op-
pure  sapete  dove  prenderlo?  Prendetelo  e  mandatelo
avanti. Parola ardente, grande carità,  due o tre piccoli
miracoli,  suggeritegli  quello  che deve dire  e  il  vostro
Messia farà più che tutti voi insieme.»

L’abate tacque e Giovanni prese la parola.
«Forse  il  signor  abate»  diss’egli  «non  ha  potuto

formarsi ancora un giusto concetto della unione che noi
desideriamo. Noi ci siamo associati testé in una preghie-
ra  silenziosa e intensa,  cercando di  tenerci  uniti  nella
Presenza Divina. Questo indica il carattere della nostra
unione. Considerando i mali che affliggono la Chiesa, i
quali, in sostanza, sono disaccordi del suo elemento mu-
tabile umano con il suo elemento immutabile di Verità
Divina, noi ci vogliamo unire in Dio Verità col desiderio
ch’Egli tolga questi disaccordi; e vogliamo sentirci uni-
ti. Una tale unione non ha bisogno di intelligenze circa
idee  particolari,  benché  alcuni  di  noi  ne  abbiamo al-
quante  di  comuni.  Noi  non  pensiamo  di  promuovere
un’azione collettiva né pubblica né privata per attuare
una riforma o l’altra. Io sono abbastanza vecchio per ri-
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cordare i tempi del dominio austriaco. Se i patrioti lom-
bardi e veneti si raccoglievano allora a parlare di politi-
ca, non era mica sempre per congiure, per atti di rivolu-
zione; era per comunicarsi notizie, per conoscersi, per
tener viva la fiamma dell’idea. È questo che noi voglia-
mo fare nel campo religioso. Lo creda il  signor abate
Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva può ba-
stare benissimo. Facciamo che si allarghi, che abbracci
la maggioranza dei fedeli intelligenti, che salga nella ge-
rarchia;  vedrà  che gli  accordi  positivi  vi  matureranno
dentro occultamente come semi vitali dentro la spoglia
caduca del frutto. Sì, basta un accordo negativo. Basta
di  sentire  che  la  Chiesa  di  Cristo  soffre,  per  unirci
nell’amore di nostra Madre e almeno pregare per essa,
noi e i nostri fratelli che, come noi, la sentono soffrire!
Che ne dice, signor abate?»

L’abate mormorò con un lievissimo sorriso:
«C’est beau mais ce n’est pas la logique.»
Don Paolo scattò:
«Ma che logica!»
«Ah!» rispose il Marinier con una maligna faccia

compunta. «Se rinunciate alla logica…!»
Don Paolo, tutto acceso,  era per protestare ma il

professore Dane gli accennò di chetarsi.
«Noi  non  vogliamo  rinunciare  alla  logica»

diss’egli. «Solamente non è facile misurare il valore lo-
gico  di  una  conclusione  in  materia  di  sentimento,  di
amore, di fede, come è facile misurare il valore logico di
una conclusione in materia di geometria. Nella materia

64

cordare i tempi del dominio austriaco. Se i patrioti lom-
bardi e veneti si raccoglievano allora a parlare di politi-
ca, non era mica sempre per congiure, per atti di rivolu-
zione; era per comunicarsi notizie, per conoscersi, per
tener viva la fiamma dell’idea. È questo che noi voglia-
mo fare nel campo religioso. Lo creda il  signor abate
Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva può ba-
stare benissimo. Facciamo che si allarghi, che abbracci
la maggioranza dei fedeli intelligenti, che salga nella ge-
rarchia;  vedrà  che gli  accordi  positivi  vi  matureranno
dentro occultamente come semi vitali dentro la spoglia
caduca del frutto. Sì, basta un accordo negativo. Basta
di  sentire  che  la  Chiesa  di  Cristo  soffre,  per  unirci
nell’amore di nostra Madre e almeno pregare per essa,
noi e i nostri fratelli che, come noi, la sentono soffrire!
Che ne dice, signor abate?»

L’abate mormorò con un lievissimo sorriso:
«C’est beau mais ce n’est pas la logique.»
Don Paolo scattò:
«Ma che logica!»
«Ah!» rispose il Marinier con una maligna faccia

compunta. «Se rinunciate alla logica…!»
Don Paolo, tutto acceso,  era per protestare ma il

professore Dane gli accennò di chetarsi.
«Noi  non  vogliamo  rinunciare  alla  logica»

diss’egli. «Solamente non è facile misurare il valore lo-
gico  di  una  conclusione  in  materia  di  sentimento,  di
amore, di fede, come è facile misurare il valore logico di
una conclusione in materia di geometria. Nella materia

64



nostra  il  procedimento  logico  è  occulto.  Certo  il  mio
caro amico Marinier, una delle menti acutissime che io
conosco, non ha voluto dire questa cosa in risposta al
mio caro amico Selva, che quando una persona molto
amata da noi cade inferma, è necessario a noi di accor-
darci sulla cura che le faremo, prima di correre insieme
al suo letto!»

«Queste sono bellissime figure» disse l’abate Mari-
nier alquanto vivacemente. «Ma sapete bene che le si-
militudini non sono argomenti!»

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo tra
l’uscio del corridoio e la finestra, e il professore Minuc-
ci seduto presso a lui, fecero atto di parlare. Subito si ar-
restarono,  volendo  ciascuno  dei  due  cedere  la  parola
all’altro. Selva propose che prima parlasse il  monaco.
Tutti guardarono a quel nobile viso di arcangelo, arros-
sente ma eretto. Don Clemente esitò un poco, e quindi
parlò con la sua voce soffice, velata di modestia:

«Il signor abate Marinier ha detto una cosa che io
credo molto vera. Ha detto: ci vuole un Santo. Io pure lo
credo. Chi sa? Io non dispero che possa già esistere.»

«Lui» mormorò don Paolo.
«Ora» proseguì don Clemente «io vorrei dire al si-

gnor abate Marinier: siamo in qualche maniera i profeti
di  questo Santo,  di  questo  Messia,  prepariamo le  sue
vie, che poi significa solo far sentire universalmente il
bisogno di un rinnovamento di tutto che nella religione
nostra è veste, non corpo della verità, anche se questo
rinnovamento  sarà  doloroso  per  certe  coscienze.
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Ingemiscit et parturit! E far sentire tutto ciò stando so-
pra  un  terreno  assolutamente  cattolico,  aspettando  le
nuove leggi dalle autorità vecchie, dimostrando però che
se non si cambiano le vesti portate da tanto tempo, fra
tante  intemperie,  nessuna  persona  civile  si  avvicinerà
più a noi, e Dio non voglia che molti di noi le svestano
senza permesso, per un disgusto insopportabile. Vorrei
anche dire al signor abate Marinier, se me lo permette:
non abbiamo troppi timori umani!»

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Minuc-
ci scattò tutto vibrante. Mentre parlava l’abate Marinier,
di Leynì e Selva lo avevano visto bollire accigliato; e
appunto  Giovanni,  che  conosceva  il  carattere  fiero  di
quel mistico asceta, si era proposto, facendo parlare pri-
ma don Clemente, di dargli tempo a chetarsi. Egli scat-
tò. La parola non gli veniva fluida, gli si rompeva per
soverchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a onda-
te, precisa, però, e potente nel vigoroso accento romano:

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vogliamo
cose troppo grandi e le vogliamo troppo fortemente per
avere timori umani! Noi vogliamo comunicare nel Cri-
sto vivo, quanti sentiamo che il concetto della Via, della
Verità e della Vita si… si… si… – si dilata, ecco, si dila-
ta nel nostro cuore, nella nostra mente! E rompe tante –
come dirò? – vecchie fasce di formole che ci stringono,
che ci soffocano, che soffocherebbero la Chiesa, se la
Chiesa  fosse  mortale!  Noi  vogliamo  comunicare  nel
Cristo vivente, quanti abbiamo sete – sete, signor abate
Marinier! Sete! Sete! – che la nostra fede, se perde di
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estensione, cresca di intensità – a cento doppi, cresca,
viva Dio! – e possa radiare fuori di noi, e possa, dico,
purificare come il fuoco, prima il pensiero e poi l’azione
cattolica – ecco.  Noi  vogliamo comunicare nel  Cristo
vivente quanti  sentiamo ch’Egli  prepara una lenta ma
immensa trasformazione religiosa per opera di profeti e
di Santi, la quale si opererà con sacrificio, con dolore,
con  divisione  di  cuori;  quanti  sentiamo  che  i  profeti
sono sacri al soffrire e che queste cose non ci vengono
rivelate dalla carne o dal sangue ma dall’Iddio vivo nel-
le  anime nostre!  Comunicare,  vogliamo,  tutti,  di  ogni
paese, ordinare la nostra azione. Massoneria Cattolica?
Sì, Massoneria delle Catacombe. Lei teme, signor aba-
te? Teme che si taglino tante teste con un colpo solo? Io
dirò: dov’è la scure per un tal colpo? Uno alla volta tutti
si possono colpire: oggi il professore Dane, ad esempio,
domani don Farè, posdomani qui il padre; ma il giorno
in cui quella fantastica fiocina del signor abate Marinier
pescasse, attaccati a un filo, laici di grido, preti, frati,
vescovi, cardinali fors’anche, quale sarà, ditemi, il pe-
scatore,  piccolo  o  grande,  che  non  lascerà  cadere
nell’acqua, spaventato, la fiocina e ogni cosa? – Ma poi
mi perdoni, signor abate, se io dico a Lei e ai prudenti
come Lei: dov’è la vostra fede? Esiterete voi, per paura
di Pietro, a servire Cristo? Uniamoci contro il fanatismo
che lo ha crocifisso e che avvelena ora la Sua Chiesa e
se ne avremo a soffrire, ringraziamone il Padre: «beati
estis cum persecuti vos fuerint et dixerint omne malum
adversum vos, mentientes, propter me.»
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Don Paolo Farè saltò in piedi e abbracciò l’oratore.
Di Leynì si affisava in lui con occhi accesi di entusia-
smo. Dane, Selva, don Clemente, l’altro frate tacevano,
imbarazzati, sentendo, specie i tre ecclesiastici, che Mi-
nucci era trascorso troppo, che le sue frasi sulla esten-
sione e la intensità della fede, sul timore di Pietro, non
erano misurate, che tutta l’intonazione del suo discorso
era stata troppo bellicosa e non si accordava né col mi-
stico esordio di Dane né con le parole usate da Selva a
delineare  il  carattere  dell’unione  proposta.  L’abate  di
Ginevra non aveva levato un momento dal viso di Mi-
nucci, mentr’egli parlava, i suoi piccoli occhi brillanti.
Guardò l’amplesso di don Paolo con un misto d’ironia e
di pietà, poi si alzò in piedi:

«Sta bene» diss’egli.  «Io non so se il mio amico
Dane in particolare divida le opinioni del signore. Vera-
mente ne dubito un poco. Il signore ha nominato Pietro.
Ecco, mi pare che qui ci si dispone a uscire dalla barca
di Pietro sperando forse di camminare sopra le onde. Io
dico umilmente che non ho fede abbastanza e andrei su-
bito al fondo. Io intendo di restare nella barca e forse
tutt’al più adoperarvi qualche piccolo remo secondo la
mia intenzione, perché, come ha detto il signore, sono
molto pauroso. È dunque necessario che ci separiamo e
non mi resta che a domandarvi perdono di essere venu-
to. Ho anche bisogno di una piccola passeggiata per la
mia vile digestione. – «Caro amico» soggiunse rivolgen-
dosi a Dane «ci ritroveremo all’Aniene.»
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E mosse verso Selva con la mano stesa, per acco-
miatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno don Paolo
e Minucci, per non lasciarlo partire. Egli insisteva tran-
quillo,  arrestava ora con un gelido sorrisetto,  ora con
una parolina graziosamente sarcastica, ora con un gesto
elegante gli assalitori troppo veementi. Di Leynì si voltò
a Farè, gli accennò di unirsi agli altri; ma il focoso don
Paolo  gli  rispose  con  una  violenta  spallata,  con  una
smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo che attorniava il
Marinier una voce toscana si alzò sopra le altre:

«Stia bono! Non si è ancora deciso niente! Aspetti!
Io non ho ancora detto la mia!»

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva parlato; un
vecchio dai capelli candidi, dal volto rubizzo, dagli oc-
chi vivaci.

«Non si  è ancora deciso niente!» ripeté.  «Io,  per
esempio, per l’unione ci sto ma io vorrei una cosa e i di-
scorsi che si son fatti  me ne arieggiano un’altra. Pro-
gresso intellettuale, sta bene; rinnovamento delle formo-
le della fede secondo vogliono i tempi, sta bene; riforma
cattolica, benissimo! Io sto con Raffaello Lambruschini,
che era un grand’omo; io sto con i Pensieri di un solita-
rio; ma per il signor professore Minucci il carattere del-
la riforma mi pare che avrebbe a essere sopra tutto intel-
lettuale e questo, scusate…»

Qui  Dane  alzò  la  sua  bianca,  piccola  mano  di
dama.
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«Permetta,  padre»  diss’egli.  «Il  mio  caro  amico
Marinier vede che si ritorna a discutere. Io lo prego di
rimettersi a sedere.»

L’abate levò un poco le ciglia in su, mise un sospi-
ro scettico e obbedì. Gli altri sedettero pure, soddisfatti.
Non  si  fidavano  della  discrezione  dell’abate,  sarebbe
stato un grosso guaio ch’egli fosse partito  ab irato.  Il
padre Salvati riprese a parlare.

Egli era contrario a che s’imprimesse al movimen-
to riformista un carattere sopra tutto intellettuale,  non
tanto per il pericolo di Roma quanto per il pericolo di
turbare nella loro fede semplice una quantità immensa
di anime tranquille. Voleva che l’Unione si proponesse
anzi tutto una grande opera morale, il richiamo dei cre-
denti  alla pratica della parola  evangelica.  Illuminare i
cuori  era  secondo lui  il  primo dovere di  uomini,  che
aspiravano a illuminare gl’intelletti. Evidentemente non
importava tanto di trasformare secondo un ossequio ra-
zionale la fede cattolica nella Bibbia, quanto di rendere
effettiva la fede cattolica nella parola di Cristo. Bisogna-
va dimostrare che generalmente dai fedeli si onora Cri-
sto con le labbra ma che il cuore del popolo è lontano da
lui; dimostrare quanto posto sia lasciato agli egoismi da
certe pietà fervorose che credono santificarsi…

Qui don Paolo e Minucci brontolarono:
«Questo non c’entra.»
Il  Salvati  esclamò che c’entrava benissimo e che

avessero la bontà di aspettare. Continuò a dire di un per-
vertimento generale nel concetto del dovere cristiano in-
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avessero la bontà di aspettare. Continuò a dire di un per-
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torno alla ricerca e all’uso della ricchezza, pervertimen-
to difficilissimo a raddrizzare perché indurato da secoli
e secoli nelle coscienze cristiane con la piena complicità
del clero.

«Il tempo, signori» esclamò il vecchio frate «do-
manda un’azione francescana. Ora io non ne vedo se-
gno.  Vedo antichi  Ordini  religiosi  che  non hanno più
forza di agire sulla Società. Vedo una Democrazia Cri-
stiana amministrativa e politica che non ha lo spirito di
S. Francesco, che non ama la santa Povertà. Vedo una
società di studi francescani; trastulli intellettuali! Io in-
tenderei che noi si provvedesse all’azione francescana.
Dico se si vuole una riforma cattolica!»

«Ma come?» domandò Farè. Minucci brontolò sec-
cato:

«Non è questo.»
Selva sentiva disgregarsi le anime che si erano uni-

te in un primo slancio. Sentiva che Dane, Minucci, pro-
babilmente anche Farè, intendevano, com’egli stesso in-
tendeva, iniziare un movimento intellettuale e che quella
divampata francescana era venuta fuor di tempo e fuor
di luogo. Era tanto più inopportuna quanto più calda di
verità viva. Perché molta verità c’era senza dubbio nelle
parole del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli che si
era più volte dibattuto nel pensiero il dubbio se non con-
venisse promovere, per il bene della Chiesa un’azione
piuttosto morale che intellettuale. Ma egli non sentiva in
sé le attitudini all’apostolato francescano e non le vede-
va negli amici suoi, neppure nel più ardente, Luigi Mi-
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nucci, un solitario, un asceta schivo della folla come lui,
Selva. Le ragioni del Salvati valevano a guastare e non a
edificare. Giovanni sentiva segrete ironie andare al Ma-
rinier  e  anche al  Dane,  di  cui  si  conoscevano i  gusti
poco francescani, il palato difficile, i nervi delicati, gli
affetti dati a cagnolini e a pappagalli. Se si voleva riesci-
re a qualche cosa, conveniva correre al riparo.

«Mi perdoni» diss’egli «il carissimo padre Salvati
se io gli osservo che il suo discorso, tanto caldo di spiri-
to  cristiano,  è  intempestivo.  Mi pare ch’egli  consenta
con noi nel desiderio di una riforma cattolica. Stasera
non è davanti a noi che una proposta; quella di promuo-
vere una specie di Lega fra quanti hanno lo stesso desi-
derio. Ora decidiamo questo!»

Lo scolopio non si arrese. Non poteva comprende-
re una Lega inattiva, e un’azione secondo le idee degli
intellettuali non gli piaceva. L’abate ginevrino esclamò:

«Je l’avais bien dit!»
E si  alzò  per  andarsene  davvero,  stavolta.  Selva

non lo permise, propose di sciogliere la seduta, pensan-
do  di  richiamare  l’indomani  o  più  tardi  il  professore
Dane, Minucci,  di Leynì,  Farè. Con Salvati non c’era
niente a fare, ed era meglio lasciar partire Marinier dan-
dogli a credere che tutto fosse andato a monte. Minucci
indovinò il  suo pensiero e tacque, l’inconsiderato don
Paolo non capì nulla e strepitò che si doveva deliberare,
votare subito. Selva, e per ossequio a Selva, di Leynì, lo
fecero aspettare. Fremeva, però; fremeva contro lo sviz-
zero, sopra tutto. Dane e don Clemente erano poco sod-
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disfatti, quale per una ragione, quale per un’altra. Dane
era molto irritato in cuor suo contro Marinier e si doleva
di averlo portato con sé; don Clemente avrebbe voluto
dire che le parole del padre Salvati  erano state molto
belle e sante e non intempestive perché anzi era bene
che  ciascuno  lavorasse  giusta  la  vocazione  propria,
gl’intellettuali  per  una  via,  i  francescani  per  un’altra.
Colui che chiama provvederebbe a coordinare l’azione
dei chiamati;  le diverse vocazioni potevano benissimo
stare insieme nella Lega. Avrebbe voluto dire così ma
non fu pronto, lasciò passare il momento, anche per ve-
recondia intellettuale, per paura di non dir bene, per un
riguardo verso Selva, che desiderava evidentemente di
troncare. E fu troncato, tutti si alzarono, uscirono sulla
terrazzina, meno Dane e Giovanni.

L’abate  Marinier  intendeva  recarsi  l’indomani  a
Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forse, ritornare a
Roma per Olevano e Palestrina, una via nuova per lui.
Chi gliela poteva indicare di lì? Gliela indicò don Cle-
mente. Era la stessa che aveva percorso venendo da Su-
biaco. Passava lì sotto, valicava l’Aniene poco più a si-
nistra, sul ponte di S. Mauro, volgeva a destra, saliva
verso i monti Affilani, là di fronte. L’aria veniva, odora-
ta di boschi, dalla gola stretta ond’esce il fiume sonoro
sotto i Conventi. Il cielo era coperto, salvo sul Francola-
no. Là sopra il gran monte nero tremolavano due stelle.
Minucci le mostrò a di Leynì. «Guardi» diss’egli «quel-
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le  due  stelline  come  sfavillano!  Dante  le  direbbe  le
fiammelle di San Benedetto e di Santa Scolastica che
sfavillano  vedendo  nell’ombra  un’anima  simile  ad
esse.»

«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, accostandosi.
«Io ho domandato poco fa se avete un Santo e vi ho au-
gurato di possederne uno. Queste sono figure oratorie,
perché so bene che non lo avete. Se lo aveste, il vostro
Santo sarebbe subito ammonito dalla questura o spedito
in China dalla Chiesa.»

«Ebbene?» rispose di Leynì «E se fosse ammoni-
to?»

«Se  fosse  ammonito  oggi,  sarebbe  imprigionato
domani.»

«Ebbene?» replicò il giovane. «E S. Paolo, signor
abate?»

«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...!»
Con  questa  reticenza  l’abate  Marinier  intendeva

probabilmente dire  che S.  Paolo era  S.  Paolo.  L’altro
pensò invece che Marinier era Marinier. Don Clemente
osservò che neppure tutti i Santi si potevano mandare in
China. Perché non sarebbe laico il futuro Santo?

«Questo lo credo» esclamò il padre Salvati. Invece
l’entusiasta don Faré si teneva certo che sarebbe Sommo
Pontefice.  L’abate  rise.  «Idea  semplice  ed  eccellente»
diss’egli. «Ma io sento la carrozza che viene a pigliarci,
Dane, me e chi vuol venire con noi a Subiaco; per cui
vado a congedarmi dal signor Selva.»
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Si  chinò  dal  parapetto  a  cogliere  una  frondetta
dell’olivo piantato nel terrazzo del piano inferiore.

«Dovrò  presentargli  questo»  disse.  «E  anche  a
Loro signori» soggiunse con un gesto grazioso,  sorri-
dendo. E uscì della terrazza.

Si udì infatti, giù nella strada, il rumore di un legno
a due cavalli che, venendo da Subiaco, girò lo scoglio
sul quale la villetta è assisa e si fermò davanti al cancel-
lo.  Pochi momenti  dopo vennero nella  terrazza Maria
Selva e Dane col suo gran pastrano e il grandissimo cap-
pello nero a cencio. Seguivano Giovanni e l’abate.

«Chi viene con noi?» disse Dane.
Nessuno  parlò.  S’intesero,  sul  rumore  fondo

dell’Aniene, voci e passi che salivano dal cancello verso
la villa. Minucci che stava sull’angolo di levante della
terrazza, guardò e disse:

«Signore. Due signore.»
Maria  trasalì.  «Due  signore?»  diss’ella.  Balzò  al

parapetto, vide due figure chiare che salivano lentamen-
te, facevano allora la prima svolta del ripido viottolo.
Non era possibile distinguerne le forme, erano ancora
troppo giù e faceva troppo scuro. Giovanni osservò che
probabilmente si trattava di persone dirette al primo pia-
no, a visitare i padroni di casa. Il professore Dane sorri-
se misteriosamente.

«Potrebbero  venire  anche  al  secondo»  diss’egli.
Maria esclamò:

«Lei sa qualche cosa!» e gridò abbasso:
«Noemi! est-ce vous?»
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La voce limpida di Noemi rispose:
«Oui, c’est nous!»
Si udì un’altra voce femminile dirle forte:
«Che bambina! Dovevi tacere!»
Maria mise un piccolo grido di gioia e disparve,

corse giù per la scala a chiocciola.
«Lei  sapeva,  professore  Dane?»  fece  Selva.  Sì,

Dane sapeva, aveva veduto a Roma la signora Dessalle,
conosciuta da lui nella sua villa del Veneto, nella villa
degli affreschi del Tiepolo. Suo fratello, il signor Carli-
no Dessalle,  era rimasto a Firenze.  Lei e la signorina
d’Arxel volevano fare una sorpresa, gli avevano proibito
di parlare. Il nome Dessalle richiamò alla mente di Sel-
va, in un baleno, quello cui subito non aveva pensato, la
presenza  di  don  Clemente,  il  dubbio  che  fosse  lui
l’amante  scomparso  di  quella  signora,  la  necessità  di
evitare un incontro che poteva essere terribile per l’una
e per l’altro. Del colloquio fra sua moglie e il padre egli
non sapeva, naturalmente. Intanto si udì Maria scender
di corsa il sentiero, poi suonare le esclamazioni e i saluti
festosi. Dane, inquieto per la troppo lunga fermata sulla
terrazza,  propose di  scendere.  Quelle  signore si  erano
certo  servite  della  carrozza  che  veniva  a  prender  lui!
Anche don Clemente pareva molto inquieto. Selva si af-
frettò, dissimulando la commozione propria, di prender-
lo a braccetto.

«Se  Lei  non  vuole  imbarazzarsi  con  signore»
diss’egli  «venga subito con me che La faccio passare
dal Casino, per il sentiero alto.» Il padre parve conten-
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tissimo, i due partirono in gran fretta, il benedettino sen-
za nemmeno salutare.

«È anche tardi» diss’egli «Ho detto all’Abate, chie-
dendogli  il  permesso,  che  sarei  ritornato  alle  nove  e
mezzo.»

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma quan-
do uscirono sul piazzaletto delle robinie, Jeanne Dessal-
le vi metteva il piede dall’altro capo con Maria e Noe-
mi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria non
potesse  riconoscere  suo  marito  e  don  Clemente  nelle
due ombre che uscivano di casa sua. Ella, che a fianco
di  Jeanne precedeva sua  sorella,  prontamente  piegò e
fece piegare a destra la sua vicina, verso il piccolo casi-
no ch’è un’appendice della  villa,  voltando le  spalle  a
questa. Dal canto suo, Selva, vedendo l’atto di sua mo-
glie, prontamente sussurrò al padre:

«Scenda diritto, subito!»
Ma non valse.
Non valse perché Noemi, meravigliata di veder sua

sorella svoltare a destra, si fermò esclamando:
«Dove andate?» e don Clemente, forse per aver ve-

duta questa signora ferma sulla sua via, invece di passa-
re e scendere, andò a raccogliere l’ortolano che lo atten-
deva nell’angolo più oscuro del piazzaletto, dove il fian-
co della casa s’incontra col monte. Chiamò «Benedet-
to!» e  si  volse  a  Selva.  «Se Lei  volesse mostrargli  il
campicello?» Giovanni rispose: «A quest’ora?» mentre
sua moglie diceva piano a Noemi: «C’è forestieri che
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partono,  lasciamoli  passare,  restiamo  qui  al  casino.»
Ella le accennò in pari tempo del capo così risolutamen-
te che la Dessalle se ne avvide, pensò tosto a qualche
mistero.

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallentò il pas-
so. Invece Noemi che aveva afferrato l’intenzione della
sorella, non però le ragioni occulte, mise troppo zelo a
secondarla, abbracciò alla vita le due compagne, le spin-
se verso il casino. Jeanne Dessalle ebbe un moto istinti-
vo di  ribellione,  si  voltò di  botto dicendo: «che fai?»
vide Selva che veniva alla loro volta e che subito salutò
allargando  le  braccia,  come  per  nascondere  don  Cle-
mente, il quale, seguito dall’ortolano, passò frettolosa-
mente a cinque passi da Jeanne, prese la discesa.

Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure vol-
tata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selva si compiacque
di vedere che don Clemente era  sfuggito all’incontro.
Selva, scioltosi dall’abbraccio di Noemi, stese la mano a
Jeanne,  che  non  se  ne  avvide,  mormorò,  trasognata,
qualche incomprensibile parola di  saluto.  In quel mo-
mento uscirono dalla villa Dane, Marinier, Faré, di Ley-
nì, il padre Salvati. I due Selva mossero loro incontro,
lasciando Noemi e la Dessalle ad aspettare in disparte. I
saluti di commiato furono abbastanza lunghi. Dane desi-
derava salutare anche la Dessalle. Maria non la scorse
più dove l’aveva lasciata, suppose che lei e Noemi fos-
sero entrate in casa girando alle loro spalle, s’incaricò
dei saluti del professore. Finalmente quando i cinque di-
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scesero, accompagnati da Giovanni, si udì chiamare da
Noemi:

«Maria!»
Un accento particolare nella voce di sua sorella le

disse che era accaduto qualche cosa. Accorse; la signora
Dessalle, seduta sopra un fascio di legna, nell’angolo la-
sciato cinque minuti prima dall’ortolano di Santa Scola-
stica, ripeteva con voce debole: «niente, niente, niente,
adesso entriamo, adesso entriamo.» Noemi, tutta palpi-
tante, raccontò che l’amica si era sentita mancare a un
tratto mentre quei signori discorrevano e che a lei era
appena riuscito di trarla fino a quel fascio di legna.

«Andiamo, andiamo» ripeté Jeanne e si sforzò di
alzarsi, si trascinò, sorretta dalle altre due, fino all’uscio
della  villa,  sedette  sullo  scalino,  aspettando  un  po’
d’acqua che poi assaggiò appena. Altro non volle e pre-
sto si rimise tanto da poter salire, adagio adagio, le sca-
le. Si scusava ad ogni sosta e sorrideva; ma la fantesca
che saliva innanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno
ella stessa vedendo quegli occhi smarriti, quelle labbra
bianche, quel terribile pallore. La condussero al canapè
del salottino; e là, dopo un momento di silenzioso ab-
bandono a occhi chiusi, poté dire alla signora Selva, sor-
ridendo ancora, ch’erano effetti  di anemia e che c’era
avvezza.  Noemi  e  Maria  si  parlarono  piano  fra  loro.
Jeanne intese le parole «a letto» e assentì del capo con
uno sguardo di gratitudine. Maria aveva disposto per lei
e per Noemi la migliore camera del piccolo alloggio, la
camera  d’angolo  opposta  allo  studio  di  Giovanni,
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dall’altra parte del corridoio. Mentre Jeanne vi si avvia-
va stentatamente a braccio di Noemi, ritornò Selva che
aveva accompagnato gli amici sino al cancello. Sua mo-
glie ne udì il passo sulla scala, gli scese incontro, lo trat-
tenne. Si parlarono al buio, sotto voce. Era dunque lui,
ma  come lo  aveva  riconosciuto?  Eh,  Giovanni  aveva
ben cercato di frapporsi, nel momento pericoloso, fra la
signora e don Clemente, il padre era anche passato quasi
di corsa, ma egli aveva sospettato subito, perché la Des-
salle non aveva quasi risposto al suo saluto, non gli ave-
va stesa la mano, era rimasta come una statua. Anche il
padre, quando aveva udito sulla terrazza ch’era arrivata
la signora Dessalle, si era mostrato inquieto; poi aveva
mostrato un vivo desiderio di evitarla; si era però serba-
to molto padrone di sé. Oh sì, molto padrone di sé! Que-
sto era pure il giudizio di Maria che raccontò il suo col-
loquio con lui, lì in fondo alla scala. Marito e moglie sa-
lirono  lentamente,  compresi  di  quello  straordinario
dramma,  di  quel  dolor  mortale  della  povera  donna,
dell’impressione terribile che doveva aver riportato an-
che lui, dopo tutto, della notte che passerebbero l’uno e
l’altra;  pensosi  di  quel  che  accadrebbe l’indomani,  di
quel che farebbe lui, di quel che farebbe lei.

«Per queste cose è bene di pregare, non è vero?»
disse Maria.

«Sì, cara, è bene. Preghiamo ch’ella sappia donare
il suo amore e il suo dolore a Dio» rispose suo marito.

Entrarono, tenendosi  per mano, nella camera nu-
ziale, divisa in due da un cortinaggio pesante. Si affac-
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ciarono alla finestra guardando il cielo, pregarono silen-
ziosamente. Un alito di tramontana passò come un la-
mento per la quercia che pende sulla piccola Santa Ma-
ria della Febbre.

«Povera creatura!» disse Maria. Parve a lei e a suo
marito di amarsi anche più teneramente del solito e tut-
tavia  sentirono  ambedue,  senza  dirselo,  che  qualche
cosa li tratteneva dal bacio dell’amore.

Jeanne,  appena  Noemi  ebbe  chiuso  dietro  a  sé
l’uscio della loro camera, le si avvinghiò al collo, ruppe
in  singhiozzi  irrefrenabili.  La  povera  Noemi,  avendo
compreso, per l’effetto vedutone, che quell’ecclesiastico
passato in fretta davanti  all’amica sua era Maironi,  si
struggeva di pietà. Disse parole della più ardente, della
più  soave  tenerezza  con  la  voce  di  chi  blandisce  un
bambino che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozza-
va sempre.

«È quasi meglio, cara» si arrischiò a dire Noemi «è
quasi meglio che tu sappia, che tu non possa illuderti; è
quasi meglio che tu lo abbia veduto con quell’abito!»

Stavolta udì rispondersi, fra i singhiozzi, tanti ap-
passionati «no, no» così strani nel loro impeto quasi non
doloroso, che ne rimase interdetta. Riprese quindi i suoi
conforti ma più timidamente.

«Sì, cara, sì, cara, perché non essendoci più rime-
dio…»

Jeanne alzò il viso tutto lagrimoso.

81

ciarono alla finestra guardando il cielo, pregarono silen-
ziosamente. Un alito di tramontana passò come un la-
mento per la quercia che pende sulla piccola Santa Ma-
ria della Febbre.

«Povera creatura!» disse Maria. Parve a lei e a suo
marito di amarsi anche più teneramente del solito e tut-
tavia  sentirono  ambedue,  senza  dirselo,  che  qualche
cosa li tratteneva dal bacio dell’amore.

Jeanne,  appena  Noemi  ebbe  chiuso  dietro  a  sé
l’uscio della loro camera, le si avvinghiò al collo, ruppe
in  singhiozzi  irrefrenabili.  La  povera  Noemi,  avendo
compreso, per l’effetto vedutone, che quell’ecclesiastico
passato in fretta davanti  all’amica sua era Maironi,  si
struggeva di pietà. Disse parole della più ardente, della
più  soave  tenerezza  con  la  voce  di  chi  blandisce  un
bambino che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozza-
va sempre.

«È quasi meglio, cara» si arrischiò a dire Noemi «è
quasi meglio che tu sappia, che tu non possa illuderti; è
quasi meglio che tu lo abbia veduto con quell’abito!»

Stavolta udì rispondersi, fra i singhiozzi, tanti ap-
passionati «no, no» così strani nel loro impeto quasi non
doloroso, che ne rimase interdetta. Riprese quindi i suoi
conforti ma più timidamente.

«Sì, cara, sì, cara, perché non essendoci più rime-
dio…»

Jeanne alzò il viso tutto lagrimoso.

81



«Non capisci che non è lui?» diss’ella.  Noemi si
sciolse, stupefatta, dalle sue braccia.

«Come, non è lui? Tutto questo perché non è lui?»
Ancora Jeanne le si  lanciò al collo. «Non è quel

frate che mi è passato davanti» disse fra i singhiozzi «è
l’altro!»

«Chi, l’altro?»
«Quell’uomo che lo seguiva, che è partito con lui!»
Noemi  neppure  se  n’era  accorta,  di  quest’uomo.

Jeanne le strinse il collo da soffocarla, con un riso con-
vulso.
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Capitolo terzo: Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della villa don Clemente
si  domandava con ansia segreta:  l’avrà riconosciuta o
no? E se l’ha riconosciuta, quale impressione gli avrà
fatto?  Giunto  al  cancello,  si  voltò  a  colui  che  aveva
chiamato Benedetto, gli scrutò il viso, un viso scarno,
pallido,  intellettuale.  Non vi  lesse  turbamento.  Quegli
occhi  lo  fissavano  attoniti,  quasi  dicendo:  perché  mi
guarda? Il monaco pensò: forse non l’ha riconosciuta o
forse non suppone che io sappia del suo arrivo. Passò il
braccio sotto quello del compagno, pigliò, tenendoselo
stretto senza parlare, a sinistra, verso la fragorosa gola
oscura dell’Aniene. Fatti pochi passi sotto gli alberi che
fiancheggiano la via, gli disse: «Non mi domandi della
riunione?» con maggiore dolcezza che le parole indiffe-
renti non comportassero. Quegli rispose:

«Sì, mi racconti.»
La voce era fioca e vuota di desiderio. Don Cle-

mente si disse: «l’ha riconosciuta» e parlò della riunione
come persona preoccupata di altro, senza calore, senza
cura di particolari;  né fu interrotto mai dal compagno
con domande o commenti.

«Ci si è sciolti» diss’egli «senza conchiuder nulla,
anche perché sono arrivati  dei  forestieri.  Così  non ho
potuto nemmeno combinar niente per te col signor Gio-
vanni. Ma, domani, o tutti o in parte, credo che ci riuni-
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remo ancora. E tu» soggiunse esitante «sei disposto a ri-
tornare o non sei disposto?»

Benedetto rispose nel medesimo tôno sommesso di
prima e sempre camminando:

«Le forestiere che ho vedute, restano?»
Don Clemente gli strinse il braccio forte forte.

«Non  so»  diss’egli.  E  soggiunse  con  un’altra  stretta,
commosso:

«Se avessi saputo…!»
Benedetto aperse la bocca per parlare ma si tratten-

ne. Procedettero così in silenzio verso le due nere fronti
della gola fragorosa, e, lasciata la strada maestra volgen-
te a cavalcar l’Aniene sul ponte di San Mauro, presero
la mulattiera dei Conventi che sale alla fronte di sinistra.
Là in faccia l’obliquo scoglio enorme parve a don Cle-
mente, in quel momento, simbolo minaccioso di una de-
moniaca forza ferma sul cammino di Benedetto; come
gli parve minacciosa simbolicamente la cresciuta oscuri-
tà,  minaccioso il  cresciuto rombo profondo del  fiume
nella solitudine.

Passato l’Oratorio di san Mauro, dove la mulattiera
dei Conventi gira a sinistra, sul fianco del monte, verso
la Madonnina dell’Oro e un’altra mulattiera entra diritta
nella gola per i ruderi delle Terme neroniane, Benedetto
si sciolse dolcemente dal braccio del monaco e si fermò.

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di parlar-
le. Forse un poco a lungo.»

«Sì, caro, ma è tardi. Entriamo nel monastero.»
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Benedetto  abitava  nell’Ospizio  dei  pellegrini,  la
casa rustica dove sono anche le stalle di Santa Scolasti-
ca a cui si  accede da un cortile che comunica per un
cancello grande colla via pubblica e per un cancello pic-
colo con il corridoio del monastero, che dalla via pub-
blica mette alla chiesa e al secondo dei tre chiostri.

«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, padre
mio» diss’egli.

«Non vorresti entrare?»
Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al servi-

zio  libero  del  monastero,  aveva ottenuto  da  don Cle-
mente licenza di passar la notte fuori, sulla montagna,
pregando. Il Maestro pensò tosto che fosse giunto per il
discepolo uno di quei terribili cimenti interni che gli fa-
cevano fuggire  il  povero giaciglio  e  le  ombre chiuse,
complici del Maligno nel martoriargli la immaginazio-
ne.

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto.
Il suo accento fu così fermo, significò a don Cle-

mente tanta gravità di prossime parole, che questi non
credette di dover insistere sull’ora inoltrata. Uditi in alto
zoccoli ferrati di cavalcature scendere alla loro volta, i
due  uscirono  sul  breve  piano  erboso  che  porta  umili
avanzi delle magnificenze neroniane incontro ad archi
sperduti nel carpineto selvaggio dell’altra sponda, mem-
bra un tempo delle uniche Terme, cui ora divide in pro-
fondo il pianto dell’Aniene. Sopra quegli archi era la di-
mora del prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai
figli di San Benedetto. Il monaco pensò a Jeanne Des-
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salle. Là in fondo alla gola, alte sopra il monte Preclaro
e il monte di Jenne Vecchio, splendevano le due stelle di
cui si era parlato sulla terrazza dei Selva come di luci
sante.

Aspettarono che passassero le cavalcature. Passate
che furono, Benedetto abbracciò il suo maestro in silen-
zio. Don Clemente, sorpreso, sentendolo scosso da tre-
miti,  da  sussulti,  immaginando  che  lo  avesse  turbato
così la vista di quella signora, gli ripeteva:

«Coraggio, caro, coraggio, questa è una prova che
il Signore ti manda.»

Benedetto gli mormorò:
«Non è quello che Lei pensa.»
E ricomposto, pregò il Maestro di sedere sopra un

rudero  al  quale  egli  stesso,  postosi  ginocchioni
sull’erba, appoggiò le braccia incrociate.

«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di una
volontà nuova del Signore a mio riguardo, senza ch’io
possa intendere quale. Ella sa cosa mi è avvenuto tre
anni sono in quella piccola chiesa dove stavo pregando
mentre la mia povera moglie era per morire.»

«Vuoi parlare della tua Visione?»
«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli occhi,

mi  sono  lette  nelle  palpebre  le  parole  di  Marta:
«MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Questa  mattina,  mentre
Lei celebrava, all’Elevazione, mi sono vedute nel mio
interno le stesse parole. Ho creduto a un ritorno automa-
tico di ricordi. Dopo la Comunione ebbi un momento di
ansia, parendomi che Cristo mi dicesse nell’anima: non
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intendi, non intendi, non intendi? Passai la giornata in
un’agitazione  continua,  benché  cercassi  di  affaticarmi
più del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti un poco a
leggere sotto il  leccio dove si  raccolgono Loro padri.
Avevo Sant’Agostino: «De opere monachorum». Passa
gente sulla strada alta, discorrendo forte. Io alzo il viso,
meccanicamente. Poi, non so perché, invece di riprende-
re la lettura, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensavo
a quello che scrive Sant’Agostino del lavoro manuale
dei  monaci,  pensavo  alla  Regola  di  san  Benedetto,  a
Rancé, e come si potrebbe ritornare, nell’Ordine bene-
dettino, al lavoro manuale. Poi, in un momento di stan-
chezza, avendo però in cuore quella grandezza immensa
di Sant’Agostino, ho creduto proprio di udire una voce
dalla strada alta: «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Sarà sta-
ta un’illusione, sarà stato per Sant’Agostino, per un ri-
cordo inconscio del «Tolle, lege», non dico di no, ma in-
tanto tremavo,  tremavo come una foglia.  E mi venne
questo dubbio pauroso: che il Signore mi voglia mona-
co? Ella lo sa, padre mio, perché gliel’ho detto ancora
forse due o tre volte, che questo si accorderebbe con la
fine della mia Visione, almeno in una cosa. Le ho però
anche detto, quando Lei mi consigliava, come don Giu-
seppe Flores, di non credere nella Visione, che appunto
per me questa era una ragione di non crederci, non solo
perché mi sento indegno di essere sacerdote, ma più an-
cora perché mi ripugna stranamente di entrare in qual-
siasi Ordine religioso. Però, se Iddio me lo imponesse!
Se questa grande ripugnanza fosse appunto una prova!
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Volevo parlarle quando siamo andati dai Selva, ma Lei
aveva fretta, non era possibile. Là, su quel fascio di le-
gne, sotto quelle rubinie, ho avuto l’ultimo colpo. Ero
stanco, tanto stanco, e mi sono lasciato vincere dal son-
no per cinque minuti. Ho sognato che camminavo con
don Giuseppe Flores sotto le arcate del cortile pensile di
Praglia. Io gli dicevo piangendo: 'Ecco, è stato qui.' E
don Giuseppe mi rispondeva con tanto affetto:  'sì  ma
non pensi a questo, pensi che il Signore La chiama.' E io
replicavo: 'ma dove, dove mi chiama?' con tanta ango-
scia che mi svegliai. Udii una voce dall’alto della casa.
Si rispose dal fondo del giardino, in francese. Vidi una
signora uscire correndo dal fondo della villa, udii i saluti
che  si  scambiarono  lei  e  le  persone  arrivate,  distinsi
quella voce. Subito non la riconobbi con certezza, ma
poi, siccome le voci si  avvicinavano, non dubitai più.
Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu proprio un attimo.
Mi si fece una gran luce nella mente.»

Benedetto alzò il viso e le mani giunte. La voce gli
s’infiammò di ardore mistico.

«Magister adest» diss’egli. «Comprende? Il Divino
Maestro era con me, non avevo niente a temere, padre
mio. E non temetti niente, né lei, né me. La vidi montare
sul piazzaletto. Il mio sentimento fu: se c’incontriamo
soli, le parlerò come a una sorella, le domanderò perdo-
no, Iddio mi darà forse per lei una parola di verità, le
mostrerò di sperare per l’anima sua e non di temere per
la mia!»
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Don Clemente non poté a  meno d’interromperlo.
«No no no, figlio mio» diss’egli, quasi atterrito, pren-
dendogli il  capo a due mani, pensando appunto come
avrebbe potuto evitare un simile incontro, come allonta-
nare Benedetto. I Selva, i Selva! Bisognava avvertire i
Selva.

«Comprendo che Lei mi dica così» riprese Bene-
detto affannosamente «ma se la incontro, non devo io
cercare di metterla a parte del mio bene come cercai di
metterla a parte del male? E non mi ha insegnato Lei
che l’amare Dio sopra ogni cosa e il porre sopra ogni
cosa la salute dell’anima propria non possono andare in-
sieme? Che quando si ama non si pensa mai a sé? Che si
desidera solamente fare la volontà dell’amato e si vor-
rebbe che tutti la facessero? Che in questo modo uno si
salva  certo  e  che  chi  ha  sempre  in  mente  la  salute
dell’anima propria arrischia di perderla?»

«Bene bene bene, caro» rispose il padre, accarez-
zandogli la testa. «Tu intanto domani vai a Jenne e ci
stai fino a che non ti richiamo io. Ti do una lettera per
l’arciprete, che è una buona persona, e stai con lui. Hai
capito? E adesso andiamo al monastero perché è tardi.»

Si alzò e fece alzare Benedetto.
Sopra  il  loro capo l’orologio di  Santa  Scolastica

suonava le  ore.  Erano dieci?  Erano undici?  Don Cle-
mente non le  aveva contate  dal  principio e  temeva il
peggio,  aveva perduta,  per  tante  diverse  emozioni,  la
misura  del  tempo.  Che  andava  mai  a  capitare!  Chi
avrebbe previsto? E che accadrebbe ora? Uscirono dal
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piano erboso e s’incamminarono per la ripida, sassosa
mulattiera,  don  Clemente  davanti,  Benedetto  alle  sue
spalle, ambedue con l’anima in tempesta, silenziosi, ri-
spondendo ai  loro pensieri  la  scura  voce dell’Aniene.
Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di Subiaco. Pochi;
sono forse le undici! In breve l’angolo nero del recinto
di Santa Scolastica sorge a fronte dei viandanti. Per qua-
li occulte vie, pensa Benedetto, non lo ha condotto Iddio
dalle logge di Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vinto,
a questa faticosa salita nelle tenebre, verso un altro luo-
go santo, con lei vicina e il cuore fondato in Cristo! In-
tanto  le  ragioni  della  prudenza  pratica,  prementi,  in
quella distretta, su don Clemente e le ragioni della santi-
tà ideale, insegnate da lui al diletto discepolo in tempo
di calma, si contendevano la sua volontà non più tanto
ferma; le prime da vicino con violenza imperiosa, le se-
conde da lontano, con la sola bellezza severa e mesta.
Le due «luci sante», alte sopra l’angolo nero del recinto,
lo guardavano appunto, come gli parve, severe e meste.
Oh terra impura,  pensò,  terra trista!  E forse prudenza
impura, prudenza trista, la prudenza terrena!

Giunti all’angolo, i due viandanti presero a sinistra
voltando le spalle al rombo profondo dell’Aniene, pas-
sarono davanti al cancello grande del monastero e, gira-
to  l’altro  canto  del  recinto,  giunsero,  per  la  galleria
oscura che corre sotto la biblioteca, a una porticina. Don
Clemente suonò. C’era da aspettare alquanto perché alle
nove o poco dopo tutte le chiavi del monastero si porta-
no all’Abate.
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«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di resta-
re fuori?»

Le altre volte che il Maestro glielo aveva permes-
so, egli era salito a passar la notte in preghiera sui grep-
pi nudi del Colle Lungo, imminenti al monastero, o su
quelli del Taleo o sulla costa petrosa che si taglia mo-
vendo dall’oratorio di Santa Crocella al bosco del Sacro
Speco. Il Maestro esitò un poco, non ci aveva più pensa-
to. E il discepolo gli era parso quel giorno più smunto,
più esangue del consueto; temeva per la sua salute al-
quanto logora dalle fatiche del lavoro campestre, dalle
penitenze, dal vivere disagiato. Glielo disse.

«Non pensi al mio corpo» supplicò il giovane, umi-
le e ardente. «Il mio corpo è infinitamente lontano da
me! Abbia solo paura che io non faccia il possibile per
conoscere la Volontà Divina!»

Soggiunse  che  avrebbe  pregato  anche  per  aver
lume circa questo incontro e che mai aveva sentito Iddio
come pregando la notte sui monti. Il Maestro gli prese il
capo a due mani, lo baciò in fronte.

«Va» diss’egli.
«E Lei pregherà per me?»
«Sì, nunc et semper.»
Passi  nel  corridoio.  Una chiave  gira  nella  toppa.

Benedetto si dilegua come un’ombra.

Il  buon vecchio fra Antonio,  portinaio del  monastero,
aperse, non mostrò di essersi atteso a vedere anche Be-
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nedetto, e con quel rispetto dignitoso in cui si confonde-
vano la sua umiltà d’inferiore e la sua coscienza di one-
sto famigliare antico, disse a don Clemente che il padre
Abate lo attendeva nel suo alloggio. Don Clemente salì
con un lanternino al corridoio grande dove mettevano
l’alloggio dell’Abate e, poco discosto, la sua cella stes-
sa.

L’Abate, padre Omobono Ravasio da Bergamo, lo
stava aspettando in un salottino male rischiarato da una
povera lucernina a petrolio. Il salottino, nella sua severa
modestia ecclesiastica, non aveva di singolare che una
tela del Morone, bel ritratto d’uomo, due piccole tavole
con teste d’angeli di maniera luinesca, un piano a coda,
carico di musica. L’abate, appassionato per i quadri, la
musica  e  il  tabacco  da  fiuto,  dedicava  a  Mozart  e  a
Haydn gran parte del tempo non largo che gli concede-
vano i suoi doveri religiosi e le cure del governo. Era in-
telligente, alquanto bizzarro, ricco di una cultura lettera-
ria, filosofica e religiosa ferma sdegnosamente sul 1850.
Piccolo, canuto, aveva una fisonomia arguta. Certi suoi
modi  orobii,  certe  familiarità  ruvide  avevano  meravi-
gliato i monaci, avvezzi alle maniere squisitamente si-
gnorili del suo predecessore, nobile romano. Veniva da
Parma ed era entrato in carica da soli tre giorni.

Don Clemente gli s’inginocchiò davanti, gli baciò
la mano.

«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse l’Aba-
te. «Fate venire le dieci alle undici?»
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Don Clemente si scusò. Aveva tardato per un dove-
re di carità. L’Abate lo fece sedere.

«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonno?»
Don Clemente sorrise, non rispose.
«Ebbene» riprese l’Abate «voi ne avete buttato via

un’ora e adesso io ho le mie ragioni di prendervene un
altro poco. Vi devo parlare di due cose. Mi avete chiesto
il permesso di recarvi a visitare certi signori Selva. Ci
siete andato? Sì? Potete dirmi di essere tranquillo nella
vostra coscienza?»

Don Clemente fu pronto a rispondere con un lieve
gesto di sorpresa:

«Eh, sì!»
«Bene bene bene» fece l’Abate; e fiutò, contento,

una grossa presa di tabacco. «Io non conosco questi si-
gnori Selva, ma c’è a Roma chi li conosce o crede di co-
noscerli. Non è uno scrittore, il signor Selva? Non ha
scritto di religione? Mi figuro che sarà un rosminiano, a
giudicare dalla gente che ce l’ha su con lui; gente inde-
gna di allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiamoci!
Rosminiani  sicuri  sono  quelli  di  Domodossola  e  non
quelli  che  hanno  moglie,  eh?  Dunque  stasera,  dopo
cena, ho ricevuto una lettera da Roma. Mi scrivono – un
pezzo grosso, capite, – che appunto stasera si doveva te-
nere in casa di  questo falso cattolico signor Selva un
conciliabolo di altri insetti malefici come lui, e che pro-
babilmente vi ci sareste recato anche voi, e che io dove-
vo impedirlo. Non so cosa avrei fatto, perché se parla il
Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo Padre ri-
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fletto; ma per vostra fortuna voi eravate già fuori. Del
resto c’è della brava gente che scoverà qualche eretico
anche in Paradiso. Adesso voi mi dite che la vostra co-
scienza è tranquilla. Dunque non devo credere alla lette-
ra?»
Don Clemente rispose che certamente a casa Selva non
ci erano venuti né eretici, né scismatici. Vi si era parlato
della Chiesa, dei suoi mali, di possibili rimedî, ma come
lo stesso padre Abate avrebbe potuto parlarne.

«No,  figlio  mio» rispose  l’Abate.  «Ai mali  della
Chiesa e ai possibili rimedî non ci ho a pensar io. Ossia,
ci posso pensare ma non ho a parlarne che a Dio perché
ne parli poi Lui a chi tocca. E così fate anche voi. Tene-
te a mente, figlio mio! I mali ci sono e i rimedî ci saran-
no, ma questi rimedî, chi sa? possono essere veleni e bi-
sogna lasciarli adoperare al Grande Medico. Noi, pre-
ghiamo. Se non si credesse alla comunione dei Santi,
cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in quella casa,
figlio mio, per la nostra pace, non ci ritornare! Non me
lo chiedere più!»

Passando paternamente così dal  voi al tu,  l’Abate
posò una mano affettuosa sulla spalla del suo monaco
afflitto di non poter rivedere quei buoni amici e anche
particolarmente di non poter l’indomani mattina conferi-
re col signor Giovanni, avvertirlo del pericolo che corre-
va Benedetto, avvisare insieme al riparo.

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce sommes-
sa, dolente.
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«Lo  credo»  rispose  l’Abate  «Credo  che  saranno
migliori  assai di  questi  zelanti che scrivono di  queste
lettere. Vedi che non faccio complimenti. Tu sei di Bre-
scia, eh? Bene, io sono di Bergamo. Noi si direbbe che
sono piaghe. Sono infatti piaghe della Chiesa. Io rispon-
derò a tôno. I miei monaci non prendono parte a congre-
ghe di eretici. Ma tu a, casa Selva, non ci ritornerai.»

Don Clemente baciò rassegnato la mano del pater-
no vecchio.

«Adesso all’altro  argomento!» disse costui.  «Ap-
prendo che qui nell’Ospizio dei pellegrini, dove di rego-
la non ci dovrebbe abitare stabilmente che il vaccaro, ci
sta da tre anni un giovine che ci avete collocato voi; oh,
col permesso del mio predecessore, s’intende! Un giovi-
ne che vi è molto legato, che voi dirigete spiritualmente,
che fate anche studiare  in  biblioteca.  Vero che lavora
nell’orto, vero che mostra una pietà grande, ch’è di edi-
ficazione a tutti, ma però, siccome non pare che abbia
intenzione  di  farsi  religioso,  questo  suo  soggiorno
nell’Ospizio nostro dove occupa un posto da tre anni, è
poco regolare. Cosa me ne potete dire? Sentiamo.»

Don Clemente sapeva che alcuni suoi confratelli, e
non i più vecchi ma proprio i più giovani, non approva-
vano l’ospitalità concessa dall’Abate defunto a Benedet-
to. Neppure andava loro troppo a sangue che don Cle-
mente e lui fossero tanto legati. Qualche dispiacere per
questo, don Clemente l’aveva già avuto. Comprese che
quei tali non avevano perduto tempo, che stavano già la-
vorando il nuovo Abate. Il suo bel viso si colorò di ros-
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sore. Egli non rispose subito, volendo prima spegnersi
dentro il suo corruccio con un atto di perdono mentale;
poi disse ch’era suo dovere e suo desiderio d’informar-
lo.

«Questo giovine» diss’egli «è un tale Piero Mairo-
ni, di Brescia. Ell’avrà udito nominare la famiglia. Suo
padre, don Franco Maironi,  sposò una donna senza no-
biltà né ricchezza. Egli allora non aveva più i genitori,
viveva colla nonna paterna, la marchesa Maironi, donna
imperiosa, orgogliosa.»

«Oh!»  esclamò  l’Abate.  «L’ho  conosciuta!  Uno
spavento! Mi ricordo! A Brescia la chiamavano la mar-
chesa Haynau! Aveva dodici gatti!  Una gran parrucca
nera! Mi ricordo!»

«Io non l’ho conosciuta che per fama» ripigliò don
Clemente, sorridendo, mentre l’Abate si faceva passare
con una buona presa di tabacco e un mugolio gutturale il
cattivo sapore di quell’antipatica memoria.

«La nonna, dunque, non volle assolutamente saper-
ne  di  questo  matrimonio  disuguale.  Gli  sposi  furono
ospitati  da uno zio della  sposa,  ella  pure orfana.  Lui,
don Franco, si  fece soldato nel 1859 e morì di ferite.
Sua moglie morì poco dopo. Il figliuolo venne raccolto
dalla nonna Maironi e, morta lei, da certi Scremin, suoi
parenti  veneti.  La  nonna  lo  lasciò  ricchissimo.  Sposò
una figlia di questi Scremin, che disgraziatamente per-
dette la ragione poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu af-
flittissimo, condusse vita ritirata fino a che s’incontrò,
per sua sventura, in una signora divisa dal marito. Allo-
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ra venne un periodo di traviamento; traviamento di co-
stume e traviamento di fede. Quando, pare un miracolo
del Signore!, ecco che sua moglie viene a morire e nel
morire ricupera la ragione, fa venire il marito, gli parla,
muore come una Santa. Questa morte gli volta il cuore
verso Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezze, la-
scia tutto, fugge di notte da casa sua senza dire a nessu-
no dove va. Siccome aveva conosciuto me a Brescia una
volta che ci andai per una malattia di mio padre, e sape-
va ch’ero a Subiaco, siccome anche aveva caro il nostro
Ordine e certe memorie della nostra povera Praglia, è
capitato qua. Mi ha raccontato la sua storia, mi ha sup-
plicato di aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Cre-
detti che aspirasse a entrare nell’Ordine. Egli mi disse
invece di non sentirsene degno, di non aver potuto anco-
ra conoscere, circa questo punto, la Divina Volontà, di
volere intanto far penitenza, lavorare colle proprie mani,
guadagnarsi il pane, un poverissimo pane. Mi disse altre
cose, mi parlò di certi fatti sovrannaturali che gli sareb-
bero intervenuti. Io ne parlai subito al padre Abate di al-
lora e si combinò così: alloggiarlo nell’Ospizio, farlo la-
vorare nella chiusura come aiuto all’ortolano e fornirgli
il vitto magrissimo ch’egli desiderava. In tre anni non ha
preso né vino, né caffè, né latte, né un uovo. Pane, po-
lenta, frutta, erbaggi, olio, acqua pura: non ha preso al-
tro. La sua vita è stata una vita di Santo, ciascuno glielo
può dire. E si crede il più gran peccatore del mondo!»
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«Hm!» fece l’Abate, pensoso. «Hm! Capisco! Ma
perché non entra nell’Ordine? Altra cosa: so che ha pas-
sato qualche notte fuori.»

Don  Clemente  sentì  ancora  corrersi  un  fuoco  al
viso.

«In preghiera» diss’egli.
«Sarà così  ma forse non tutti  crederanno. Sapete

cosa dice Dante:
«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna
Dee l’uom chiuder la bocca quant’ei puote,
Però che senza colpa fa vergogna.»
«Oh!» esclamò don Clemente arrossendo, nella sua di-
gnità vereconda, per coloro che potessero aver concepi-
to un vile sospetto.

«Scusate, figlio mio» disse l’Abate. «Non si accu-
sa. Si biasimano le apparenze. Non riscaldatevi. È me-
glio pregare in casa. E questi fatti soprannaturali, dite
su, cosa sono?»

Don Clemente rispose che erano state visioni, voci
udite nell’aria.

«Hm! Hm!» fece ancora l’Abate con un complicato
gioco  di  rughe,  di  labbra  e  di  sopracciglia,  come  se
avesse inghiottito un sorso di aceto. «Avete detto che si
chiama?… Il nome proprio?»

«Piero, ma quando è venuto ha desiderato separarsi
da questo nome, mi ha pregato d’imporgliene un altro.
Ho scelto Benedetto; mi parve il più appropriato.»

L’Abate, a questo punto, espresse la volontà di ve-
dere  il  signor  Benedetto  e  ordinò a  don Clemente  di
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mandarglielo l’indomani mattina,  dopo il  coro.  Allora
don Clemente si turbò un poco, dovette confessare che
non poteva  prometterlo  assolutamente  perché  appunto
anche in quella notte il giovine era uscito a pregare ed
egli non sapeva con certezza a quale ora sarebbe rientra-
to.  L’Abate s’inquietò  molto,  borbottò  una sequela  di
rimbrotti e di riflessioni acide. Don Clemente si decise
perciò  a  raccontare  l’incontro  colla  signora  Dessalle,
l’antica amante, quel ch’era poi seguito per via, la sua
idea di mandare Benedetto a Jenne e di farvelo rimanere
fino a che la signora non fosse partita. Il superiore lo
ascoltò  a  ciglia  aggrottate,  con  un continuo  brontolîo
sordo.

«Qui» esclamò finalmente «si torna a san Benedet-
to! Si torna alle insidie delle peccatrici! Vada vada vada,
il nostro Benedetto! A questo Jenne e anche più in là! E
non  mi  dicevate  questo?  Vi  pareva  poco?  Vi  pareva
niente che si ordissero intorno al monastero delle trame
di questa fatta? Andate, adesso; andate pure!»

Don Clemente fu per rispondere che non sapeva se
si ordissero trame, se la signora avesse riconosciuto o no
il suo discepolo, che a ogni modo egli aveva già espres-
so a Benedetto il proposito di allontanarlo; ma impose
silenzio a questo inutile sfogo di amor proprio, e prese,
ginocchioni, congedo.

Ritolto  il  lanternino  che  aveva  lasciato  nel  corridoio,
non entrò nella sua cella. Percorse lento lento il corrido-
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io sino al fondo, scese lento lento, non senza qualche so-
sta,  per  una  scaletta  a  chiocciola,  nell’altro  corridoio
strettissimo che mette al Capitolo. Il pensiero del diletto
discepolo  orante  nella  notte  sul  monte,  l’aspettazione
delle risoluzioni che prenderebbe dopo avere comunica-
to con Dio, le coperte ostilità dei fratelli,  i  cipigli  e i
dubbî  dell’Abate,  il  timore  ch’egli  ponesse  Benedetto
nella necessità di scegliere fra i voti monastici e il bando
dal convento, gli accumulavano sul cuore un peso spos-
sante. Il fervore mistico di Benedetto, quella sua grande
inconscia umiltà, i suoi progressi nella intelligenza della
Fede giusta le idee che originavano dal signor Giovanni,
certi lumi nuovi che gli  scaturivano, conversando, dal
pensiero, la forza crescente del mutuo affetto, gli aveva-
no fatto concepire speranze di una prossima rivelazione,
in quel naufrago del mondo, della Divina Grazia, della
Divina Verità,  della  Divina Potenza,  per il  bene delle
anime. Lo avevano detto, alla riunione di casa Selva: ci
vorrebbe  un  Santo.  Lo  aveva  detto  per  il  primo
quell’abate svizzero. Secondo altri  era desiderabile un
Santo laico. E questo era pure il suo pensiero, e gli pare-
va  provvidenziale  che  a  Benedetto  ripugnasse  la  vita
monastica. Quasi quasi gli parve provvidenziale anche
la venuta della signora, che lo costringeva a lasciare il
convento. Ma che gli succedeva ora sul monte? Che gli
diceva Iddio nel cuore? E se…

Questo balenare di un se nuovo, inatteso, formida-
bile,  arrestò  il  meditabondo  nel  suo  lento  cammino.
«MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.»  Forse lo stesso Maestro
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Divino chiamava Benedetto a servirgli sotto le vesti del
monaco.

Egli  cessò,  sbigottito,  di  pensare,  e dal  Capitolo,
posato il lanternino, entrò nella chiesa, mosse diritto alla
cappella del Sacramento. Con quella dignità che nessu-
na tempesta interna poteva togliere alle movenze signo-
rili della persona, alla pura bellezza del viso, si compose
sull’inginocchiatoio  nel  mezzo  della  cappella,  fra  le
quattro colonne, sotto la lampada; e alzò gli occhi al Ta-
bernacolo.

Il Maestro della Via, della Verità e della Vita, il Di-
letto  dell’anima,  era  là  e  dormiva come la  procellosa
notte sul mare di Genezareth, fra Gadara e la Galilea,
nella barca che altre barche travagliate dai flutti segui-
vano  per  le  tenebre  sonore.  Era  là  e  pregava  come
un’altra notte, solo, sul monte. Era là e diceva con la sua
dolce voce eterna: – venite a me, voi dolenti; voi cui la
vita è grave, tutti venite a me. – Era là e parlava, il Vi-
vente: credete in me che sono con Voi, ristoro vostro e
pace, io l’Umile, figlio del Potente, io il Mite, figlio del
Terribile, io lavoratore dei cuori per il regno della giusti-
zia, per la futura unità di voi tutti meco nel Padre mio.
Era là, il Pietoso, nel Tabernacolo e spirava l’invito inef-
fabile: vieni, apriti, abbandonati a me.

E Clemente si abbandonò, gli disse quello che non
aveva  mai  confessato  neppure  a  sé  stesso.  Sentiva
nell’antico monastero, tutto, tranne Cristo nel Taberna-
colo, morire. Come cellula dell’organismo ecclesiastico,
elaboratrice di calore cristiano radiante al mondo, il mo-
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nastero si  ossificava nella  vecchiaia  inesorabile.  Ono-
randi fochi di fede e di pietà chiuse nelle forme tradizio-
nali,  simili  alle fiamme dei  ceri  accesi  sugli  altari,  vi
consumavano i loro involucri umani inviandone al cielo
il vapore invisibile, senza che una sola onda calorifica o
luminosa ne vibrasse al di là delle muraglie antiche. Le
correnti dell’aria viva non vi entravano più e i monaci
non uscivano più a cercarle come nei primi secoli, lavo-
rando nei boschi e sui prati, cooperando alle vitali ener-
gie della natura, nell’atto stesso che magnificavano Id-
dio col canto. I colloquii con Giovanni Selva lo avevano
indirettamente condotto, poco a poco, a sentire così del-
la vita claustrale nelle sue forme presenti, pure essendo
convinto che ha indestruttibili radici nell’anima umana.
Ma forse ora per la prima volta gli avveniva di guardare
il suo sentimento in faccia. Era da un pezzo suo voto,
era  sua  speranza  che  Benedetto  diventasse  un grande
operaio del Vangelo; non un operaio comune, un predi-
catore,  un  confessore,  bensì  un  operaio  straordinario;
non un soldato dell’esercito regolare, impedito dall’uni-
forme e dalla disciplina, bensì un libero cavaliere dello
Spirito Santo; ma la Regola monastica non gli si era mai
ripresentata in tale antagonismo con il suo ideale di un
Santo moderno. E se ora la Volontà Divina si manife-
stasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio suo?

Ah non era egli già quasi sull’orlo di un peccato
mortale? Non presumeva già egli quasi, polvere traco-
tante, di giudicare le vie di Dio? Prosternato sull’ingi-
nocchiatoio, s’immerse nell’Onnipotente, anelando sen-

102

nastero si  ossificava nella  vecchiaia  inesorabile.  Ono-
randi fochi di fede e di pietà chiuse nelle forme tradizio-
nali,  simili  alle fiamme dei  ceri  accesi  sugli  altari,  vi
consumavano i loro involucri umani inviandone al cielo
il vapore invisibile, senza che una sola onda calorifica o
luminosa ne vibrasse al di là delle muraglie antiche. Le
correnti dell’aria viva non vi entravano più e i monaci
non uscivano più a cercarle come nei primi secoli, lavo-
rando nei boschi e sui prati, cooperando alle vitali ener-
gie della natura, nell’atto stesso che magnificavano Id-
dio col canto. I colloquii con Giovanni Selva lo avevano
indirettamente condotto, poco a poco, a sentire così del-
la vita claustrale nelle sue forme presenti, pure essendo
convinto che ha indestruttibili radici nell’anima umana.
Ma forse ora per la prima volta gli avveniva di guardare
il suo sentimento in faccia. Era da un pezzo suo voto,
era  sua  speranza  che  Benedetto  diventasse  un grande
operaio del Vangelo; non un operaio comune, un predi-
catore,  un  confessore,  bensì  un  operaio  straordinario;
non un soldato dell’esercito regolare, impedito dall’uni-
forme e dalla disciplina, bensì un libero cavaliere dello
Spirito Santo; ma la Regola monastica non gli si era mai
ripresentata in tale antagonismo con il suo ideale di un
Santo moderno. E se ora la Volontà Divina si manife-
stasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio suo?

Ah non era egli già quasi sull’orlo di un peccato
mortale? Non presumeva già egli quasi, polvere traco-
tante, di giudicare le vie di Dio? Prosternato sull’ingi-
nocchiatoio, s’immerse nell’Onnipotente, anelando sen-

102



za parole al perdono, alla rivelazione, in Benedetto, del-
la Volontà Divina, adorandola da quel momento qualun-
que  fosse.  Nell’alzarsi  con  un  naturale  defluire
dell’onda mistica dal cuore, con gli occhi vôlti ancora
all’altare ma non più fissi nel Tabernacolo, non poté a
meno di pensare alla Dessalle e al discorso di Benedet-
to. La mediocre pala di quell’altare rappresenta la marti-
re Anatolia che offre dal paradiso la palma simbolica ad
Audax, il giovine pagano che tentò sedurla e ne fu inve-
ce condotto a Cristo. La Dessalle aveva sedotto Bene-
detto; per quanto Benedetto si fosse studiato di scolpare
lei e d’incolpare sé, don Clemente non dubitava che le
cose fossero andate così. Se ora egli operasse la conver-
sione di lei? Se fosse giusto che la tentasse? Se il senti-
mento di Benedetto fosse realmente più cristiano che il
timore suo e gli spasimi del padre Abate? Don Clemente
si dibatteva in testa questi problemi attraversando a capo
basso la chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un
forestiere scettico, udita da lui la spiegazione del qua-
dro, aveva detto: sì, ma se non li avessero ammazzati,
né l’uno né l’altra? E se Audax avesse avuto moglie? E
queste beffarde parole gli erano parse una indegna pro-
fanazione. Le ripensò e, sospirando, raccattò da terra il
lanternino posato nel Capitolo.

Invece di avviarsi alla sua cella si recò nel secondo
chiostro a guardare il dorso del Colle Lungo, dove forse
Benedetto stava in orazione. Alcune stelle brillavano sul
roccioso dorso grigio macchiato di nero e il loro lume
oscuro mostrava nel chiostro il piazzale, gli arboscelli
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sparsi, la torre possente dell’Abate Umberto, le arcate,
le mura vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale
grande dove don Clemente stava contemplando, la dop-
pia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono in proces-
sione. Il  chiostro e la torre si affermavano nella notte
con maestà  di  potenza.  Era  proprio  vero che  stessero
morendo? Nel lume delle stelle il monastero pareva più
vivo che nel sole, grandeggiava in una mistica comunio-
ne di senso religioso con gli astri. Era vivo, era pregno
di effluvi spirituali diversi, confusi in una persona unica,
come le diverse pietre tagliate e scolpite a comporre la
unità del suo corpo, come diversi  pensamenti e senti-
menti in una coscienza umana. Le vetuste pietre, sature
di anime commiste ad esse in amore, sature di desiderii
santi e di santo dolore, di gemiti e di preci, radiavano un
che oscuro, penetrante nel subcosciente. A quei lavora-
tori di Dio che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo
a breve riposo, potevano rinfondere forza come d’estate
al falciatore in deserti montani una fonte. Ma perché le
pietre durassero vive, un continuo fiume di vita doveva
pure trapassar per esse, un fiume di spiriti adoranti, con-
templanti. Don Clemente sentì quasi rimorso dei pensie-
ri volontariamente accolti in chiesa circa la decrepitezza
del monastero, pensieri radicati nel suo giudizio perso-
nale, piacenti al suo amor proprio, quindi viziati di quel-
la concupiscenza dello spirito che i suoi diletti Mistici
gl’insegnavano  a  discernere  e  ad  aborrire.  Giunte  le
mani, fissò il dorso selvaggio del monte dove si figurava
Benedetto pregante, fece un atto mentale di rinuncia, di
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umile abbandono delle proprie idee circa l’avvenire di
quel giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bene-
disse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la Sua vo-
lontà e se non la scopriva. «Si vis me esse in luce sis be-
nedictus, si vis me esse in tenebris sis iterum benedic-
tus.» E si avviò alla sua cella.

Nel grande corridoio dove le due fioche lampade
ardevano ancora, passando davanti all’uscio dell’Abate,
ripensò la conversazione avuta col vecchio e quelle sue
massime circa i  mali  della Chiesa e  la opportunità di
operare contro di essi. Ricordò un discorso del signor
Giovanni sulle parole «fiat voluntas tua» che il comune
dei fedeli intende soltanto come un atto di rassegnazio-
ne, e che implicano, invece, il dovere di lavorare con
tutte le nostre forze per il prevalere della legge divina
nel campo della libertà  umana. Il  signor Giovanni gli
aveva fatto  battere  il  cuore  più  forte  e  l’Abate  glielo
aveva fatto battere più fiacco. Quale dei due aveva detto
la parola di Vita e di Verità?

La sua cella era l’ultima a destra, presso il balcone
che  guarda  la  conca  rigata  dall’Aniene,  Subiaco  e  i
monti Sabini. Prima di entrar nella sua cella don Cle-
mente si fermò a guardar i lumi lontani di Subiaco, pen-
sò alla villetta rossa, più vicina ma invisibile, pensò a
quella donna. Trame, aveva detto l’Abate. Amava ella
ancora Piero Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli si
era rifugiato a Santa Scolastica? Lo aveva riconosciuto?
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Se sì, che meditava di fare? Probabilmente non aveva
preso stanza nel minuscolo quartiere dei signori Selva;
probabilmente alloggiava in un albergo di Subiaco. Quei
lumi lontani erano fuochi di un campo nemico? Si fece
il  segno della croce ed entrò nella sua celletta per un
breve sonno fino alle due, ora di coro.

Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltrepassa-
to, all’altro angolo del monastero, il letto asciutto di un
torrentello, raggiunto a destra l’oratorio antichissimo di
Santa Crocella, salì per la petraia che ruina giù verso il
rombo dell’Aniene di fronte ai carpineti del Francolano,
erto e nero fino alla croce del vertice, incoronata di stel-
le. Prima di toccare l’Arco che mette al bosco del Sacro
Speco, uscì di via, si arrampicò a sinistra, cercando il
posto dell’ultima sua veglia, alto sui tetti quadrati e sulla
torre tozza di Santa Scolastica. La ricerca del sasso dove
aveva  pregato  ginocchioni  un’altra  dolorosa  notte,
sviandogli il pensiero dal mistico foco in cui era chiuso,
glielo raffreddò. Se ne avvide tosto, ne sentì un ramma-
rico affannoso, una impazienza di ricuperar calore acui-
ta dal timore di non riuscirvi, dal senso di esserne in col-
pa, dal ricordo di altre aridità tristi. Gelava, gelava sem-
pre più. Cadde ginocchioni, chiamò Iddio con uno spasi-
mo di preghiera. Come piccola fiamma inutilmente ap-
posta ad un fascio di legna verde, lo slancio della volon-
tà gli venne meno senza movere il cuore inerte e mancò
in uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’Aniene.
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La mente gli  ritornò in un assalto di terrore. Forse la
notte passerebbe intera così; forse al gelo arido segui-
rebbe la tentazione calda! Impose silenzio al fervere del-
le immaginazioni, si raccolse nel proposito di non smar-
rirsi d’animo. Allora sorse in lui l’idea chiara che spiriti
nemici gli  erano sopra. Se avesse veduto intorno a sé
fiammeggiare occhi diabolici  nei  fessi delle pietre, ne
sarebbe stato meno certo. Sentiva in sé il vaporare di un
veleno, sentiva un’assenza di amore, un’assenza di do-
lore, un tedio, un peso, l’aggravarsi di un assopimento
mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumore del
fiume, fissi gli occhi senza sguardo al bosco nero del
Francolano. Gli passò nella visione interna, lento auto-
ma, la immagine del prete malvagio vissuto là colla sua
corte di peccatrici. Sentì stanchezza di star ginocchioni,
si accasciò su sé stesso. Ecco ancora l’automa lento. Si
voltò  con  un  faticoso  sforzo  a  sedere,  abbandonò  le
mani sui ciuffi dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odo-
rante. Chiuse gli occhi nella dolcezza di quel tocco mor-
bido, dell’odor selvaggio, del riposo; e vide Jeanne pal-
lida sotto l’ala obliqua di un cappello nero, piumato, che
gli sorrideva con gli occhi umidi di lagrime. Il cuore gli
batté forte, forte, forte; un filo, un filo solo di volontà
buona lo tratteneva sulla china dell’abbandono all’invito
di quel volto. Spalancò gli occhi, mise, a braccia distese,
a  mani  aperte,  un  lungo  gemito.  E  subito  pensò  che
qualche viandante notturno potesse averlo udito, tratten-
ne il respiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte
le cose fuorché del fiume. Il cuore gli si venne chetando.
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«Dio mio,  Dio mio» mormorò,  inorridito del  pericolo
corso, dell’abisso intravvisto. Si afferrò con gli  occhi,
con l’anima, al gran dado sacro, lì sotto, di santa Scola-
stica, al torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapas-
sò con lo spirito l’ombre e i tetti, attrasse in sé la visione
della chiesa, della lampada ardente, del Tabernacolo, del
Sacramento,  vi  si  affisse  avido.  Si  raffigurò  con  uno
sforzo i chiostri, le celle, le grandi croci presso i giacigli
dei monaci, il volto serafico del suo Maestro addormen-
tato. Durò nello sforzo quanto poté, reprimendosi dentro
con angoscia un balenar frequente dell’obliquo cappello
piumato e del viso pallido, fino a che i baleni gli si af-
fiochirono, gli si perdettero giù nelle profondità incon-
scie  dell’anima.  Allora sorse faticosamente in  piedi  e
lento come se la maestà di una grandezza pensata gover-
nasse gli  stessi  suoi moti,  giunse le mani,  vi  piegò il
mento su. Fermò il pensiero nella preghiera dell’Imita-
zione: «DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA RECTA ET FIRMA AD

TE PERMANEAT,  FAC DE ME QUIDQUID TIBI PLACUERIT.»  Non vi
era commozione nel suo interno, pareva che gli spiriti di
nequizia se ne fossero allontanati; ma neppure vi erano
discesi angeli. La mente stanca gli posò nel senso delle
cose  esterne,  delle  vaghe  forme,  dei  fiochi  biancori
nell’ombra, del lontano ululo di un gufo nei carpineti,
del tenue aroma d’erba che le mani giunte odoravano
ancora. L’aroma selvaggio gli richiamò il momento in
cui aveva posato le mani sull’erba, prima che gli appa-
risse il sorriso triste di Jeanne. Sciolse le mani impetuo-
so, tornò con gli occhi avidi al monastero. No no, Iddio
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non avrebbe permesso ch’egli fosse vinto, Iddio lo ser-
bava  alle  opere  sue.  Allora  dal  profondo  dell’anima,
senza che il volere vi avesse parte, gli si levarono fanta-
smi non più evocati, per consiglio del Maestro, da quan-
do era venuto a Santa Scolastica; fantasmi della visione
affidata in iscritto alla custodia di don Giuseppe Flores.

Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San Pie-
tro, di notte, fra l’obelisco e la fronte del tempio immen-
so, illuminato dalla luna. La piazza era vuota; il rumore
dell’Aniene gli  diventò il  rumore delle  fontane.  Dalla
porta del tempio si porgeva sulla gradinata un gruppo di
uomini vestiti di rosso, di violetto e di nero. Lo fissava-
no  minacciosi,  appuntando  gl’indici  verso  Castel
Sant’Angelo, come per intimargli di partirsi  dal luogo
sacro. Ma ecco, questa non era più la Visione, questo era
un immaginar  nuovo! Egli  sorgeva,  diritto  e  fiero,  in
faccia al manipolo nemico. Gli ruggiva improvviso alle
spalle un rombo di moltitudini accorrenti che irrompe-
vano nella piazza dalle bocche di tutte le vie, a fiumi.
Un’ondata lo travolgeva con sé acclamando al riforma-
tore della Chiesa, al vero Vicario di Cristo, lo posava
sulla soglia del tempio. Di là egli si volgeva come ad af-
fermare autorità sull’Orbe. In quel momento gli folgorò
nel pensiero Satana offrente a Cristo il regno del mondo.
Precipitò a terra, si stese bocconi sulle pietre, gemendo
nello spirito: «Gesù, Gesù, non son degno, non son de-
gno di venir tentato come Te!» E porse le labbra strette,
le affisse al sasso, cercando Iddio nella creatura muta,
Iddio, Iddio, il sospiro, la vita, la pace ardente dell’ani-
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ma. Un soffio di vento gli corse sopra, gli mosse l’erbe
intorno.

«Sei Tu» egli gemette «sei Tu, sei Tu?»
Il vento tacque.
Benedetto si  stringe i  pugni  alle  guancie,  leva  il

capo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto senza sa-
per di che. Sospira, si ripone a sedere. Iddio non gli par-
lerà.  L’anima stanca  tace,  vuota  di  pensiero.  Passa  il
tempo, lento. L’anima stanca richiama a fatica per suo
ristoro l’ultima parte della Visione, il suo ascendere, per
un notturno cielo tempestoso, incontro ad angeli discen-
denti. E pensa torbidamente: se questa sorte mi aspetta,
perché rattristarmi? Se sarò tentato non sarò vinto e se
sarò vinto Iddio mi rialzerà. Neppure è necessario di do-
mandargli cosa voglia da me. Perché non scendo a dor-
mire?

Benedetto  si  alzò,  greve  il  capo  di  stanchezza
plumbea. Il cielo si era tutto coperto di nuvole pesanti
fino ai monti di  Jenne, dove la valle dell’alto Aniene
gira.  Appena  Benedetto  poteva  discernere  la  tenebra
nera del Francolano, in faccia, e i lividori, a’ suoi piedi,
della petraia. Mosse per discendere e al secondo passo si
arrestò. Le gambe non lo reggevano, un soffio di sangue
gli accese il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non
aveva preso che un tozzo di pane a mezzodì. Si sentì
punger la persona da miriadi di spilli, batter forte il cuo-
re, annebbiar la mente. Quali viluppi di serpi gli si attor-
cigliavano ai piedi simulando la innocenza dell’erba? E
qual demonio sinistro lo attendeva lì sotto, carponi sulla
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pietra, simulando un cespuglio per avventarglisi? Non lo
aspettavano i demonii anche nel monastero? Non si an-
nidavano negli occhi del torrione? Non avevano quegli
occhi una fiamma nera? No, no, adesso non più; adesso
lo fissavano semichiusi e beffardi. Il rombo dell’Aniene,
questo? No, il ruggito dell’Abisso trionfante. Non cre-
deva interamente a quello che vedeva, a quello che udi-
va, ma tremava tremava come una festuca nel vento e le
miriadi di spilli gli camminavano per tutta la persona.
Cercò svincolar i piedi dai viluppi di serpi, non gli riu-
scì.  Dal  terrore  alla  collera:  «devo  potere!»  esclamò,
forte. Dalla gola fosca di Jenne gli rispose il sordo ru-
mor del tuono. Guardò a quella volta. Un lampo aperse
le nubi sopra il negrore del monte Preclaro e sparì. Be-
nedetto si provò di levar i piedi dalle serpi e ancora la
leonina voce del tuono lo minacciò.

«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando raccapezzar-
si. «Perché voglio scendere?»
Non lo sapeva più, ebbe bisogno di uno sforzo mentale
per ricordare. Ecco, aveva pensato di scendere a dormire
perché la preghiera era inutile a un uomo sicuro di salire
al cielo. E un lampo arse anche dentro di lui:

«Io tento Iddio!»
Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava car-

poni alla sua volta per la petraia tutta infernalmente viva
di spiriti feroci, le fiamme nere ardevano negli occhi del
torrione, ruggendo sempre l’Abisso a trionfo. Ma il rug-
ghio sovrano del tuono romoreggiò per le nubi: «NON

TENTARE IL SIGNORE IDDIO TUO.» Benedetto levò al cielo il
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viso  e  le  mani  congiunte,  adorando,  come  poté,  con
l’ultimo lume della offuscata coscienza, vacillò, allargò
le braccia, afferrò l’aria, piegò lentamente all’indietro,
stramazzò riverso sulla china, giacque senza moto.

Il suo corpo giaceva immobile nel vento del temporale,
come un tronco schiantato, fra il dibattersi delle ginestre
e il mareggiare dell’erba. L’anima dovette chiudersi nel
contatto centrale con l’Essere senza tempo e senza spa-
zio, perché Benedetto, al primo ritorno della coscienza,
non ebbe senso né del luogo né dell’ora. Sentiva una le-
vità strana delle membra, una spossatezza fisica piace-
vole, una infinita dolcezza interna; prima sul viso, poi
sulle mani tanti minuti titillamenti come di animati ato-
mi amorosi dell’aria: teneri sussurri di voci timide intor-
no a quello che gli pareva il suo letto. Si rizzò a sedere,
guardò smarrito ma in pace; dimentico del dove e del
quando, ma tanto in  pace,  tanto contento della quieta
fonte interna di un indistinto amore che gli fluiva in tutti
i vasi della vita e se ne spandeva per le cose intorno, per
le dolci piccole vite fatte amorose a lui. Sorridendo fra
sé del suo proprio smarrimento, riconobbe il dove e il
come. Il quando, no. Neppure ne sentì desiderio, neppu-
re si domandò se dalla caduta fossero trascorse ore o mi-
nuti,  tanto lo appagava il  beato presente. Il  temporale
era  disceso  verso  Roma.  Nel  mormorio  della  pioggia
senza vento, piana piana, nella voce grande dell’Aniene,
nella  riposata  maestà  dei  monti,  nell’odore  selvaggio
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della petraia umida, nello stesso proprio cuore, Benedet-
to sentiva un Divino confuso alla creatura, un’ascosa es-
senza di paradiso. Sentiva di fondersi con le anime delle
cose come piccola voce in un coro immenso, di essere
uno con la montagna odorante, con l’aria beata. E così
sommerso nel mare della paradisiaca dolcezza, abban-
donate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli occhi, blan-
dito  dalla  pioggia  piana  piana,  godeva  non  senza  un
vago desiderio che tanta soavità fosse conosciuta dalla
gente che non crede, dalla gente che non ama. Nel decli-
nare del rapimento gli ritornarono a mente i perché della
presenza sua sul monte deserto nelle tenebre della notte,
e le incertezze del domani, e Jeanne, e l’esilio dal mona-
stero.  Ma  ora  incertezze  e  dubbî  erano  indifferenti
all’anima sua ferma in Dio, come al Francolano immo-
bile i tremolii del suo manto di foglie. Incertezze, dubbî,
ricordi della mistica Visione gli si disciolsero nel pro-
fondo abbandono alla Divina Volontà, che avrebbe di-
sposto di lui a suo piacimento. La immagine di Jeanne,
contemplata quasi dall’alto di una inaccessibile torre, gli
moveva solo il  desiderio di  operare fraternamente per
lei. La tranquilla ragione ripigliando intero l’ufficio suo,
egli si accorse di esser molle di pioggia fin dentro le ve-
sti;  e  la  pioggia,  piana  piana,  continuava.  Che  fare?
Rientrare all’Ospizio dei pellegrini no perché il vaccaro
dormiva; svegliarlo per farsi aprire non avrebbe voluto
né sarebbe stato facile. Pensò di riparare sotto i lecci del
Sacro Speco. Alzatosi faticosamente, ebbe un assalto di
vertigini. Aspettò un poco e poi scese adagio adagio sul-
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la via che da Santa Scolastica mette all’Arco d’ingresso
nel bosco. Là nella nera ombra dei grandi lecci chini e
protesi,  a  braccia sparse,  sulla china del monte,  fra il
chiarore fioco, a sinistra, della costa esterna al bosco,
cadde a sedere, sfinito.

Desiderava un po’ di cibo e non osò domandarlo al
Signore, parendogli domandare un miracolo. Si dispose
ad attendere il giorno. L’aria era tepida, il suolo quasi
asciutto, radi goccioloni battevano qua e là dal fogliame
dei lecci. Benedetto si assopì di un sopor lieve che appe-
na gli velava le sensazioni, tramutandole in sogno. Si fi-
gurò di stare in un sicuro asilo di preghiera e di pace,
all’ombra di braccia sante, protese sopra il suo capo; e
gli pareva di doverlo abbandonare per ragioni di cui gli
era evidente l’impero, benché non avesse coscienza del-
la loro natura. Poteva uscirne per una porta cui metteva
capo la via discendente al mondo, poteva uscirne dalla
parte opposta, per un cammino ascendente a solitudini
sacre.  Pendeva  incerto.  Il  batter  vicino di  una  grossa
goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo un primo momen-
to di torpore riconobbe l’Arco a destra, cui metteva capo
il cammino discendente verso Santa Scolastica, Subiaco,
Roma; a sinistra il cammino ascendente verso il Sacro
Speco. E notò attonito che dall’uno e dall’altro lato, fuo-
ri dei lecci, le pietre scoperte erano molto più chiare di
prima, che tanti minuti chiarori traforavano il fogliame
sopra  il  suo  capo.  Giorno?  Si  fa  giorno?  Benedetto
avrebbe creduto oltrepassata di poco la mezzanotte. Le
ore suonano a Santa Scolastica; una, due, tre, quattro. È
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giorno e sarebbe anche più chiaro se il cielo non fosse
tutto una pesante nube dai monti di Subiaco a quelli di
Jenne, quantunque non piova più. Un passo da lontano;
qualcuno sale verso l’Arco.

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un caso
insolito, portava a quell’ora il latte al Sacro Speco. Be-
nedetto lo salutò. Colui all’udir questa voce, tramortì e
fu per lasciar cadere il vaso del latte.

«Oh,  Benedè!»  esclamò riconoscendo  Benedetto.
«Qui, siete?»

Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor di
Dio.

«Lo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte ch’ero
sfinito e che vi ho chiesto un po’ di latte per amor di
Dio.»

«Eh sì! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete!» fece
colui, rispettoso, avendo Benedetto per un Santo. «Che
ci avete passato la notte qui? Che ci avete preso tutta
quella pioggia? Dio come siete molle! Siete inzuppato
come una spugna, siete!»

Benedetto bevve.
«Benedico Iddio» diss’egli «per la bontà vostra e

per la bontà del latte.»
Lo abbracciò e, anni dopo, il vaccaro, Nazzareno

Mercuri,  soleva  raccontare  che  mentre  Benedetto  lo
stringeva fra le sue braccia non gli pareva esser lui; che
il sangue gli era diventato prima tutto un gelo poi tutto
un foco; che il core gli batteva forte forte come la prima
volta che aveva ricevuto Cristo in Sacramento; che un
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gran dolor di capo statogli addosso due giorni  gli  era
sfumato via; che allora egli aveva capito subito di tro-
varsi nelle braccia di un Santo da miracoli e gli era ca-
duto ginocchioni ai piedi. In fatto non s’inginocchiò ma
restò di  sasso e  Benedetto gli  dovette  dire  due volte:
«ora andate, Nazzareno; andate, figliolo caro.» Avviato-
lo  amorevolmente  così  al  Sacro  Speco,  s’incamminò
egli stesso verso Santa Scolastica.

La  petraia  chiara  era  vôta  di  spiriti  buoni  e  rei.
Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del monastero
e la torre parevano, nella luce scialba, gravi di sonno.
Benedetto entrò nell’Ospizio e coricatosi, senza spogliar
le vesti bagnate, sul misero giaciglio, si raccolse al petto
le braccia in croce, si addormentò profondamente.
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Capitolo quarto: A fronte.

I.

Il rombo del tuono svegliò, dopo le due, Noemi, che da
pochi momenti aveva potuto prender sonno. Ella dormi-
va nella camera vicina a quella di Jeanne, con l’uscio
aperto.  Jeanne  la  chiamò  subito.  Avevano  conversato
fino alle due e Noemi, esausta, aveva finalmente ottenu-
to dall’instancabile amica, dopo molto pregare inutile,
di essere lasciata in pace. Finse di non udire. Jeanne la
chiamò da capo:

«Noemi! Il temporale! Ho paura!»
«Non  hai  paura  niente!»  rispose  Noemi,  irritata.

«Taci! Dormi!»
«Ho paura! Vengo da te!»
«Proibisco!»
«Allora vieni tu!»
Noemi replicò un «vuoi finirla?» tanto risoluto che

l’altra si chetò. Per poco. La voce di bambina dolente,
che Noemi conosceva bene, ricominciò:

«Non hai  dormito abbastanza? Non puoi parlare,
adesso? Avrai dormito tre ore!»

Noemi accese uno zolfanello e guardò l’orologio
col quale alla mano aveva prima invocato il silenzio.
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«Ventidue minuti!» diss’ella. «Basta!»
Jeanne tacque un momento e poi mise fuori quei

piccoli hm! – hm! – hm! che son preludio al pianto di un
bambino viziato. E seguì la voce sommessa:

«Non mi vuoi niente bene! – Hm! Hm! – Abbi pie-
tà, parliamo un poco! – Hm! Hm!»

Noemi sospirò nella sua lingua nativa:
«Oh, mon Dieu!»
E si rassegnò con un secondo sospiro:
«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia già det-

to in quattr’ore?»
Il tuono ruggì ma Jeanne oramai non se ne curava

più.
«Domattina andremo al monastero» diss’ella.
«Ma sì, va bene!»
«Andremo noi due sole?»
«Ma sì, è già inteso!»
La voce piagnolosa tacque un momento e riprese:
«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che qui in

casa non dirai niente?»
«Dieci volte te l’ho promesso!»
«Sai, non è vero, cosa devi dire per quello sveni-

mento di ieri sera, se ti domandano?»
«Lo so!»
«Devi dire che quel padre non è lui, che ho perduta

una illusione e che mi sono sentita male per questo.»
«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle vol-

te!»
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«Come  sei  cattiva,  Noemi!  Come  non  mi  vuoi
bene!»

Silenzio.
La voce di Jeanne riprende:
«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi ab-

bia dimenticata?»
«Non rispondo più.»
«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lascio

dormire.»
Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, per

finirla:
«Ebbene, credo di sì. Credo che non ti abbia mai

amata!»
«Questo  lo  dici  perché  te  l’ho  detto  io»  ribatte

Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce. «Tu non puoi
saperlo!»

«Bon, ça!» brontolò Noemi. «C’est elle qui me l’a
dit et je ne dois pas le savoir!»

Silenzio.
La voce flebile:
«Noemi.»
Nessuna risposta.
«Noemi, ascolta.»
Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi cede.
«Ma, santo cielo, cosa vuoi?»
«Piero non può sapere che mio marito è morto.»
«Bene. E allora?»
«Allora non può sapere che sono libera.»
«E dunque?»

119

«Come  sei  cattiva,  Noemi!  Come  non  mi  vuoi
bene!»

Silenzio.
La voce di Jeanne riprende:
«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi ab-

bia dimenticata?»
«Non rispondo più.»
«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lascio

dormire.»
Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, per

finirla:
«Ebbene, credo di sì. Credo che non ti abbia mai

amata!»
«Questo  lo  dici  perché  te  l’ho  detto  io»  ribatte

Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce. «Tu non puoi
saperlo!»

«Bon, ça!» brontolò Noemi. «C’est elle qui me l’a
dit et je ne dois pas le savoir!»

Silenzio.
La voce flebile:
«Noemi.»
Nessuna risposta.
«Noemi, ascolta.»
Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi cede.
«Ma, santo cielo, cosa vuoi?»
«Piero non può sapere che mio marito è morto.»
«Bene. E allora?»
«Allora non può sapere che sono libera.»
«E dunque?»

119



«Stupida! Mi fai venire una rabbia!»
Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rabbia è la

sua. L’amica pensa troppo come lei stessa che vorrebbe
tanto essere contraddetta nel suo presentimento doloro-
so, avere una parola di speranza.

Rise un riso lieve, forzato:
«Noemi, fai l’offesa, adesso, apposta, per non par-

lare.»
Silenzio.
Jeanne riprende, mansueta:
«Senti. Non credi che avrà delle tentazioni?»
Silenzio.
Jeanne  non  si  cura,  stavolta,  che  Noemi  non  ri-

sponda. Esclama:
«Sarebbe bella che proprio adesso non avesse più

intenzioni!»
Il suo sdegno è tanto comico che Noemi, pure mol-

to scandolezzata, non può a meno di ridere; e ride anche
lei.  Noemi ride;  però anche la sgrida di  queste scioc-
chezze enormi che dice senza riflettere. Perché Noemi
conosce Jeanne e sa che Jeanne in questo momento non
è la vera Jeanne, conscia e signora di sé; o forse è la
Jeanne più vera ma non certo quella che starà a fronte di
Piero Maironi se mai s’incontrano.

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il tempo che
fa,  ma  le  pesa  di  scendere  dal  letto,  teme di  sentirsi
male, teme il dubbio di non poter salire fra qualche ora
al monastero. Teme poi anche le difficoltà che gli ospiti
farebbero  se  il  tempo  fosse  troppo  cattivo;  le  preme
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dunque di sapere come si dispone il cielo. Bisogna che
scenda Noemi, la schiava cui ben di rado riescono vitto-
riose le ribellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplo-
ra il buio con la mano distesa. Minute frettolose goccio-
line le titillano la mano. Il buio si varia un poco agli oc-
chi di lei. Ella distingue, lì sotto, Santa Maria della Feb-
bre, grigia sul campo nero. Le si rischiara la nuvolaglia
pesante, vi nereggiano su le braccia della quercia immi-
nente a destra, i profili delle montagne. Le minute fret-
tolose goccioline titillano titillano la mano distesa, che
si ritrae. Jeanne domanda:

«Dunque?»
«Piove.»
Ella sospira: «che noia!» come se avesse a piovere

in eterno. E le goccioline prendono maggior voce, riem-
piono di  sommesse parole la camera,  si  affiochiscono
ancora. Jeanne non ha inteso le sommesse parole, non
ha inteso che l’uomo di cui ha pieno il cuore giace sve-
nuto sulla petraia deserta che la pioggia lava.

A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ inquieta per
non avere ancora veduto comparire né l’una né l’altra
delle due signore, entrò pian piano nella camera di sua
sorella. Noemi era quasi vestita e le accennò di tacere.
Jeanne dormiva, finalmente. Le due sorelle uscirono in-
sieme, si recarono nello studio di Giovanni che ve le at-
tendeva.  Dunque? Don Clemente era proprio l’uomo?
Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi. Gio-
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vanni non dubitava più e sua moglie dubitava ancora.
Noemi! Noemi doveva sapere! Giovanni chiuse l’uscio,
mentre Maria, interpretando il silenzio di sua sorella per
una conferma, insisteva: «ma davvero? ma davvero?»

Noemi  taceva.  Avrebbe  forse  tradito  il  segreto
dell’amica nell’intento di cospirare con i  Selva per la
sua felicità, se non l’avesse trattenuta il dubbio di un di-
saccordo con i Selva e anche il senso di qualche cosa di
malfermo in sé stessa. Probabilmente i Selva, cattolici,
non desideravano che l’uomo fuggito dal mondo vi ri-
tornasse. Lei, protestante, non poteva pensare così. Al-
meno non lo avrebbe dovuto. Lei doveva pensare che
Iddio si serve meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo
pensava, ma non si nascondeva che se il signor Maironi
adesso sposasse Jeanne non lo potrebbe stimare molto.
Insomma era meglio tacere la strana verità.

«Cosa pensate?» diss’ella. «Che quell’ecclesiastico
di ieri sera, che è passato davanti a noi dopo tutta quella
vostra mimica, fosse l’amante antico? È quello il vostro
don Clemente? Bene, non è lui.»

«Ah! Proprio no?» esclamò Giovanni fra sorpreso
e incredulo. Sua moglie trionfò.

«Ecco!» diss’ella.
Ma Giovanni non si diede per vinto. Domandò a

Noemi se fosse ben certa di quello che diceva, e come
potesse spiegare il tramortimento della signora Dessalle.
Noemi rispose che non c’era da spiegar niente. Jeanne
soffriva di anemia ed era soggetta ad accessi di spossa-
tezza mortale. Giovanni tacque, poco persuaso. Se pro-
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prio era stato così, come poteva Noemi affermare con
tanta sicurezza che don Clemente non era l’uomo? Nelle
parole, nel fare, nel viso di sua cognata, Giovanni senti-
va qualche cosa di poco chiaro, di poco naturale. Maria
s’informò della notte. Come l’aveva passata la signora
Dessalle? Inquieta? Ma di quale inquietudine?

«È stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece Noemi,
un po’ seccata. E si accostò alla finestra aperta come per
spiare le intenzioni delle nuvole. Giovanni fece un passo
verso di lei, risoluto di venire a capo delle sue reticenze.
Ella lo presentì e si affrettò ad un rifugio, a chiedergli il
suo pronostico del tempo.

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse tra-
boccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i Cappuccini
e la Rocca. L’aria era tepida, il fragore dell’Aniene, for-
te. Giù in basso il curvo nastro della strada di Subiaco
traspariva fosco di mota fra i fogliami degli ulivi. Gio-
vanni rispose:

«Pioggia.»
Noemi domandò subito quanta strada ci fosse dal

villino  ai  Conventi.  A Santa  Scolastica  venti  minuti.
Perché lo domandava? Udito che Jeanne intendeva an-
darvi con Noemi quella mattina stessa, Maria protestò.
Con un tempo simile? L’ultimo tratto bisognava farlo a
piedi.  Non potevano aspettare,  rimandare a domani,  a
dopo domani?

«Quando  te  l’ha  detto?»  chiese  Giovanni,  quasi
brusco.

Noemi esitò e poi rispose:
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«Stanotte.»
Comprese, nel dire la parola, che suggeriva sospet-

ti, specie dopo quell’attimo di esitazione; e attese un as-
salto, incerta se resistere o cedere.

«Noemi!» esclamò Giovanni, severo.
Ella lo guardò, soffusa il viso di un lieve rossore.

Non disse neppure – che c’è? –; tacque.
«Non negare!»  ripigliò  suo  cognato.  «Questa  si-

gnora ha riconosciuto don Clemente. Non negare, dillo,
è un dovere di coscienza per te! Non è possibile di per-
mettere che s’incontrino!»

«Quello che ho detto è vero» rispose Noemi, ferma
oramai della via che terrebbe. Nella sua voce senza sde-
gno, quasi sommessa, era una implicita confessione di
non aver detto la verità intera.

«Non  lo  ha  riconosciuto?  Però  tu,  qualche  cosa
sai!»

«So qualche cosa» rispose Noemi «sì, ma non pos-
so dire quello che so. Vi dico solo di far avvertire subito
don Clemente che la signora Dessalle e io si va stamane
a visitare i Conventi. Altro non vi dico e vado a vedere
se Jeanne si è svegliata.»

Ella uscì di volo. I Selva si guardarono. Che signi-
ficava questo voler avvertire don Clemente? Maria lesse
nel pensiero di suo marito qualche cosa che le dispiac-
que, che non avrebbe voluto gli venisse alle labbra.

«Scrivi questo biglietto a don Clemente, intanto»
diss’ella.
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Ma  Giovanni,  prima  di  scrivere,  volle  pur  dire
quello che pensava. Per lui vi era una sola spiegazione
possibile. Don Clemente era veramente l’uomo. Noemi
aveva promesso alla signora Dessalle di non dirlo ma
voleva impedire l’incontro. Maria esclamò vivacemente:
«Oh Noemi, mentire, no!» e poi arrossì, sorrise, abbrac-
ciò suo marito come se temesse di averlo offeso. Perché
appunto Giovanni si era offeso una volta di certe parole
sfuggite a lei sulla poca sincerità degl’italiani e adesso
un’ombra di quella nube poteva forse ritornare per effet-
to  della  sua  esclamazione.  Egli  fu  punto  infatti,  più
dall’abbraccio che dalla protesta, e arrossì pure, ricor-
dando, e sostenne che al posto di Noemi anche Maria
avrebbe negato. Maria tacque, uscì dallo studio, brillan-
dole  negli  occhi  una  lagrima  importuna.  Giovanni  si
compiacque, in principio, di avere rintuzzata una tene-
rezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto per don
Clemente. Non l’aveva finito di scrivere e il suo corruc-
cio gli era già diventato rimorso. Si alzò, uscì in cerca
della moglie. Era nel corridoio con Noemi che discorre-
va piano. Volse tosto il viso a lui, lo intese, gli sorrise
con gli occhi ancora umidi, gli fé cenno di accostarsi e
di parlar sotto voce. Che c’era? C’era che Jeanne voleva
partire subito per Santa Scolastica. Noemi avvertì ch’era
appena svegliata e che questo subito significava un’ora
e mezzo, almeno. Ma bisognava mandare a Subiaco per
una carrozza, poiché Jeanne non era in grado di fare a
piedi che lo stretto necessario, l’ultimo tratto di via.
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Un tocco di  campanello richiamò Noemi.  Jeanne
l’aspettava, impaziente.

«Che cameriera pettegola!» diss’ella, tra sorridente
e crucciata. «Cosa sei andata a raccontare a tua sorella?»

Noemi la minacciò di andarsene. Jeanne giunse le
mani, supplichevole. E le domandò fissandola negli oc-
chi, scrutandone l’anima:

«Come mi pettino? Come mi vesto?»
Noemi rispose sbadatamente:
«Ma come vuoi!»
L’altra batté il piede a terra, sbuffando. Allora Noe-

mi capì.
«Da contadina» diss’ella.
«Sciocchissima creatura!»
Noemi rise.
Jeanne gemette il solito ritornello:
«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene!»
Allora Noemi si fece seria, le domandò se volesse

proprio riprenderselo, il suo Maironi.
«Voglio esser bella!» esclamò Jeanne. «Ecco!»
Ella era veramente bella così, nella sua veste da ca-

mera di un giallo ardente, con il  suo fiume di capelli
bruni, cadenti un palmo sotto la cintura. Era molto più
bella e più giovine che la sera prima. Aveva negli occhi
quella intensità di vita che prendevano un tempo quando
Maironi entrava nella stanza dov’era lei, quando anche
solo ella ne udiva il passo nell’anticamera.

«Vorrei la mia toilette di Praglia» diss’ella. «Vorrei
comparirgli davanti col mio mantello verde foderato di
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pelliccia, adesso in maggio. Vorrei che vedesse subito
quanto sono ancora la stessa e quanto voglio essere la
stessa. – Oh Dio Dio!»

Gettò le braccia, con un subito slancio, al collo di
Noemi, le impresse la bocca sulla spalla, soffocando un
singhiozzo, mormorò parole che Noemi non poteva di-
stinguere.

«No no no» diceva «sono pazza, sono cattiva, an-
diamo via, andiamo via.»

Alzò  il  viso  lagrimoso.  «Andiamo  a  Roma»
diss’ella.

«Sì  sì»  rispose  Noemi,  commossa  «andiamo  a
Roma, partiamo subito. Adesso domando a che ora c’è
un treno.»

Jeanne l’afferrò di colpo, la trattenne. No, no, era
una pazzia, cos’avrebbe detto sua sorella? Era una paz-
zia, era una cosa impossibile. E poi, e poi, e poi... Si co-
perse il viso, si mormorò dentro le mani che le bastava
di vederlo, di vederlo un solo momento, ma che partire
senza vederlo non poteva, non poteva, non poteva.

«Andiamo!» diss’ella, dopo un lungo silenzio, sco-
prendosi  il  viso.  «Vestiamoci!  Mi vestirò come vorrai
tu; di sacco, se vorrai, di cilicio.»

Ell’aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di pri-
ma.

«Chi sa?» disse. «Forse mi farà bene di vederlo ve-
stito da contadino.»

«Io  guarirei  subito»  mormorò  Noemi;  e  arrossì,
sentendo di aver detto una grossa falsità.
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Quando la signora Selva bussò all’uscio per avver-
tire che la carrozza era pronta, Jeanne pregò Noemi, con
umiltà  comica,  di  lasciarle  mettere  il  grande cappello
Rembrandt che prediligeva. Le nere ali piumate, curve
sul viso pallido, sui neri fuochi degli occhi, sull’alta per-
sona  avvolta  in  un  mantello  scuro,  parevan  vive
dell’anima stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella
sentì, nel dare il buongiorno a Maria Selva, l’ammira-
zione che destava. La sentì anche negli occhi di Giovan-
ni,  ma  diversa,  non  simpatica.  Appena  lasciatolo  per
scendere con Noemi al cancello dove la carrozza aspet-
tava, le domandò se avesse detto niente, proprio niente,
a suo cognato. Avutane una risposta rassicurante, mor-
morò:

«Mi pareva.»
Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio, esclamò

lieta come per una scoperta improvvisa:
«Però sono ancora bella!»
Noemi non le dava retta. Noemi si domandava: il

nome Dessalle avrà detto qualche cosa al quel frate? Lo
avrà egli udito da Maironi? Se Maironi gli ha raccontato
di questo amore, non potrebbe avere taciuto il nome del-
la signora? In fondo ell’aveva un’acuta curiosità di co-
noscere l’uomo che aveva ispirato a  Jeanne un senti-
mento  così  forte  ed  era  scomparso  dal  mondo  in  un
modo così strano. Ma lo avrebbe voluto vedere da sola.
Era uno sgomento di pensare che i due s’incontrassero
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noscere l’uomo che aveva ispirato a  Jeanne un senti-
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senza qualche preparazione. Almeno poter prima parlare
a questo frate, a questo don Clemente, accertarsi che sa,
informarlo se non sa, apprendere da lui qualche cosa di
quell’altro, il suo stato d’animo, le sue intenzioni! Ba-
sta, pensò salendo in carrozza, faccia la Provvidenza! E
assista questa povera creatura!

Nel metter piede a terra dove comincia la mulattie-
ra, Jeanne propose timidamente, come chi prevede un ri-
fiuto e lo riconosce ragionevole,  di  salire ai Conventi
sola, colla guida di un monello corso da Subiaco dietro
la carrozza. Il rifiuto venne infatti e vivacissimo. Non
era possibile! Che mai le veniva in mente? Allora Jean-
ne supplicò di essere almeno lasciata sola con lui, se lo
avesse trovato. Noemi non seppe che rispondere.

«E se ti precedessi?» diss’ella. «Se domandassi del
padre Clemente? Se cercassi di capire cos’è, cosa fa e
cosa pensa il tuo…»

Jeanne la interruppe, esterrefatta.
«Il padre? Parlare al padre?» esclamò squadernan-

dole ambedue le mani sul viso come per turarle la boc-
ca. «Guai a te se parli al padre!»

S’incamminarono lentamente per la sassosa mulat-
tiera. Jeanne si fermava spesso, presa da tremiti, vibran-
do come un filo teso al vento. Porgeva allora in silenzio
a Noemi le mani gelate perché sentisse e le sorrideva.
Nel mare delle nebbie correnti a monte comparve, cu-
rioso anche lui, l’occhio smorto del sole.
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II.

Don  Clemente  celebrò  messa  verso  le  sette,  parlò
coll’Abate e poi si recò all’Ospizio dei pellegrini. Trovò
Benedetto addormentato con le braccia in croce sul pet-
to, le labbra socchiuse, il viso composto a una visione
interna di beatitudine. Gli accarezzò i capelli, lo chiamò
sottovoce. Il giovine si scosse, alzò, smarrito, il  capo,
balzò dal letto, afferrò e baciò la mano a don Clemente
che la ritrasse con un impeto di umiltà frenato subito dal
suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa del suo
ministero.

«Dunque?» diss’egli. «Il Signore ti ha parlato?»
«Sono nella Sua volontà» rispose Benedetto «come una
foglia nel vento. Come una foglia che non sa niente.»
Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attirò a sé, gli
posò le labbra sui capelli, ve le tenne a lungo in una si-
lenziosa comunicazione di spirito.
«Devi  andare  dall’Abate»  diss’egli.  «Dopo  verrai  da
me.»
Benedetto  lo  fissò,  lo  interrogò  senza  parole:  perché
questa visita? Gli occhi di don Clemente si velarono di
silenzio e il discepolo si umiliò in uno slancio muto ma
visibile di obbedienza.
«Subito?» diss’egli.
«Subito.»
«Posso lavarmi al torrente?»
Il Maestro sorrise:
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«Va, lavati al torrente.»
Lavarsi all’acqua che talvolta, per abbondanza di piog-
gie, suona nella valle Pucceia a levante del monastero e
taglia di  rigagnoli  la  via  del  Sacro Speco sotto  Santa
Crocella, era il solo piacere fisico che Benedetto si con-
cedesse. Piovigginava; nebbie fumavano lente nel vallo-
ne alto, le tremole acque tenui si dolevano a Benedetto
fuggendo  attraverso  la  via,  gli  tacevano  contente  nel
cavo delle mani, gl’infondevano per la fronte, gli occhi,
le guance, il collo, fino al cuore, un senso della loro ani-
ma casta, dolce, un senso di bontà Divina. Benedetto si
versò  l’acqua  sul  capo  largamente,  e  lo  spirito
dell’acqua gli  alitò nel pensiero. Sentì che il  Padre lo
avviava per novo cammino, che ve lo avrebbe portato
nella Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura
per  la  quale  gli  si  era  infuso  tanto  lume  di  grazia,
l’acqua purissima; e ritornò all’Ospizio. Don Clemente,
che lo attendeva nel cortile, trasalì al vederlo; tanto gli
parve trasfigurato. Sotto la selva umida dei capelli in di-
sordine gli occhi avevano una quieta gioia celestiale, e
lo scarno viso di  avorio una spiritualità occulta  quale
fluiva dai pennelli del Quattrocento. Come poteva quel
volto accordarsi con gli abiti contadineschi? Don Cle-
mente si applaudì in cuor suo di un pensiero concepito
nella notte e già espresso all’Abate: dare a Benedetto un
vecchio abito di converso. Prima di concedere o rifiuta-
re il proprio consenso, l’Abate voleva vedere Benedetto,
parlargli.
L’Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo di sua
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composizione con le nocche delle dita, e accompagnan-
do il suono con diabolici storcimenti delle labbra, delle
narici,  delle  sopracciglia.  Udito  bussar  discretamente
all’uscio, non rispose né tralasciò di suonare. Terminato
il pezzo, lo ricominciò, lo suonò una seconda volta da
capo a fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora,
più lievemente di prima. L’Abate esclamò:
«Seccatore!»
E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle scale cro-
matiche. Dalle scale cromatiche passò agli arpeggi. Poi
stette ancora in ascolto, per tre o quattro minuti.  Non
udendo più nulla,  andò ad aprire,  vide Benedetto che
s’inginocchiò.
«Chi è costui?» diss’egli, ruvido.
«Il mio nome è Piero Maironi» rispose Benedetto «ma
qui al monastero mi chiamano Benedetto.»
E fece l’atto di prender la mano dell’Abate per baciarla.
«Un momento!» disse l’Abate, accigliato, ritraendo e al-
zando la mano. «Cosa fate qui?»
«Lavoro nell’orto del monastero» rispose Benedetto.
«Sciocco!» esclamò l’Abate. «Domando cosa state fa-
cendo qui davanti alla mia porta!»
«Ero per venire da Vostra Paternità.»
«Chi vi ha detto di venire da me?»
«Don Clemente.»
L’Abate tacque, considerò lungamente l’uomo inginoc-
chiato, poi brontolò qualche cosa d’incomprensibile e fi-
nalmente gli porse la mano a baciare.
«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate! Chiudete

132

composizione con le nocche delle dita, e accompagnan-
do il suono con diabolici storcimenti delle labbra, delle
narici,  delle  sopracciglia.  Udito  bussar  discretamente
all’uscio, non rispose né tralasciò di suonare. Terminato
il pezzo, lo ricominciò, lo suonò una seconda volta da
capo a fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora,
più lievemente di prima. L’Abate esclamò:
«Seccatore!»
E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle scale cro-
matiche. Dalle scale cromatiche passò agli arpeggi. Poi
stette ancora in ascolto, per tre o quattro minuti.  Non
udendo più nulla,  andò ad aprire,  vide Benedetto che
s’inginocchiò.
«Chi è costui?» diss’egli, ruvido.
«Il mio nome è Piero Maironi» rispose Benedetto «ma
qui al monastero mi chiamano Benedetto.»
E fece l’atto di prender la mano dell’Abate per baciarla.
«Un momento!» disse l’Abate, accigliato, ritraendo e al-
zando la mano. «Cosa fate qui?»
«Lavoro nell’orto del monastero» rispose Benedetto.
«Sciocco!» esclamò l’Abate. «Domando cosa state fa-
cendo qui davanti alla mia porta!»
«Ero per venire da Vostra Paternità.»
«Chi vi ha detto di venire da me?»
«Don Clemente.»
L’Abate tacque, considerò lungamente l’uomo inginoc-
chiato, poi brontolò qualche cosa d’incomprensibile e fi-
nalmente gli porse la mano a baciare.
«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate! Chiudete

132



l’uscio!»
L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenticarlo.
Inforcò gli occhiali, si pose a sfogliare libri e a leggere
carte, voltandogli le spalle. Benedetto aspettava diritto
in piedi, con ossequio militare, ch’egli parlasse.
«Maironi di Brescia?» disse l’Abate, con la voce ostile
di prima e senza voltarsi.
Avuta la risposta, continuò a sfogliare e a leggere. Final-
mente si levò gli occhiali e si voltò.
«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a Santa Scola-
stica?»
«Sono stato un gran peccatore» rispose Benedetto. «Id-
dio mi ha chiamato fuori del mondo e fuori ne son venu-
to.»
L’Abate  tacque  un momento,  guardò  fisso  il  giovine,
disse con dolcezza ironica:
«No, caro.»
Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei piccoli «no
– no – no» quasi sotto voce, guardò nel tabacco, vi pian-
tò le dita e levati gli occhi da capo su Benedetto, gli dis-
se articolando lentamente le parole:
«Questo non è vero.»
Ghermita la presa con il pollice, l’indice e il medio, alzò
la mano rapidamente come per gettar il tabacco in aria e
proseguì con il braccio alzato:
«Sarà vero che siete stato un gran peccatore, ma non è
vero che siate venuto fuori del mondo. Non siete né fuo-
ri né dentro.»
Fiutò rumorosamente la sua presa e ripeté:
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«Né fuori né dentro.»
Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era in quegli
occhi qualche cosa di tanto grave e di tanto dolce che
l’Abate riabbassò i suoi alla tabacchiera aperta, tornò a
frugarvi, a giocherellare col tabacco.
«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e non siete
nel mondo. Siete nel monastero e non siete nel monaste-
ro. Ho paura che la testa vi serva come a vostro bisnon-
no, a vostro nonno e a vostro padre. Belle teste!»
Il viso di avorio di Benedetto si colorò lievemente.
«Sono anime in Dio» diss’egli «superiori a noi; e le pa-
role Sue vanno contro un comandamento di Dio.»
«Fate silenzio!» esclamò l’Abate. «Dite di avere lasciato
il mondo e siete pieno del suo orgoglio. Se volevate la-
sciare il mondo sul serio, dovevate cercare di farvi novi-
zio! Perché non l’avete cercato? Avete voluto venir qua
in  villeggiatura,  ecco  la  storia.  O  forse  avevate
degl’impegni a casa vostra, dei pasticci, mi capite! Nec
nominentur in nobis. E avete voluto liberarvi per farne
poi degli altri. E contate delle frottole a quel buon don
Clemente, prendete il posto a un povero pellegrino, eh
dite su, magari cercando di darla a intendere ai frati, che
è facile, e a Domeneddio, che è difficile, con orazioni e
sacramenti. Non dite di no!»
Il lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio, le lab-
bra apertesi  un momento a parole pacatamente severe
non si  muovevano  più,  gli  occhi  penetranti  fissavano
l’Abate con la dolce gravità di prima. E l’Abate parve
inasprito da quel silenzio tranquillo.
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«Parlate, dunque!» diss’egli «Confessate! Non vi siete
anche vantato di doni speciali, di visioni, che so io, di
miracoli  forse  anche?  Siete  stato  un  gran  peccatore?
Mostrate che non lo siete ancora! Scolpatevi, se potete.
Dite come avete vissuto, spiegate la vostra pretensione
che Iddio vi abbia chiamato, giustificatevi di essere ve-
nuto a mangiare il pane dei frati a ufo, perché frate non
avete voluto essere e quanto a lavorare avete lavorato
ben poco!»
«Padre» rispose Benedetto e il tôno severo della voce, la
severa dignità del volto mal si accordavano con la man-
suetudine umile delle parole, «questo è buono per me
peccatore che da tre anni vivo, per lo spirito, nella mol-
lezza e nelle delizie, vivo nella pace, vivo nell’affetto di
persone sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le Sue paro-
le sono buone e dolcissime all’anima mia, sono una gra-
zia del Signore, mi hanno fatto sentire con le loro punte
quanto orgoglio vi è ancora in me che non lo sapevo,
perché nel  disprezzarmi da me sentivo piacere.  Come
servo, poi, della santa Verità, le dico che la durezza non
è buona neppure con uno che inganna, perché forse la
soavità lo farebbe pentire del suo inganno; e che nelle
parole della Paternità Vostra non è lo spirito del nostro
Padre solo e vero, al quale sia gloria.»
Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde ginoc-
chioni, acceso in viso da un fervore augusto.
«Sei  tu,  peccatore  tristo,  che  vuoi  fare  il  maestro?»
esclamò l’Abate.
«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di slancio,
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affannosamente e giungendo le mani. «Ora Le dico il
mio peccato. Desiderai l’amore illecito, mi compiacqui
della passione di una donna ch’era d’altri come d’altri
ero io e l’accettai. Lasciai ogni pratica di religione, non
curai di dare scandalo. Questa donna non credeva in Dio
e io disonorai Dio presso di lei colla mia fede morta,
mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddio mi
richiamò colla voce dei miei morti, di mio padre e di
mia  madre.  Mi  allontanai  allora  dalla  donna  che  mi
amava,  ma  senza  vigore  di  volontà,  ondeggiando  nel
mio cuore fra il bene e il male. In breve ritornai a lei,
tutto ardente di peccato, conoscendo di perdermi e riso-
luto a  perdermi.  Non vi  era  più un atomo di  volontà
buona nell’anima mia quando una mano morente, cara,
santa, mi afferrò e mi salvò.»
«Guardatemi bene» disse allora l’Abate senza farlo al-
zare. «Avete mai fatto sapere a nessuno ch’eravate qui?»
«A nessuno. Mai.»
L’Abate rispose secco:
«Non vi credo.»
Benedetto non batté ciglio.
«Voi sapete» ripigliò l’Abate «perché non vi credo.»
«Lo  suppongo»  rispose  Benedetto  piegando  il  viso.
«Peccatum meum contra me est semper.»
«Alzatevi!» comandò l’inflessibile Abate. «Io vi caccio
dal monastero. Ora vi recherete a salutare don Clemente
nella sua cella e poi partirete per non ritornare mai più.
Avete inteso?»
Benedetto assentì del capo, ed era per piegare il ginoc-
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chio all’omaggio di rito quando l’Abate lo trattenne con
un gesto.
«Aspettate» diss’egli.
Rinforcò gli occhiali, prese un foglio di carta e vi scris-
se, stando in piedi, alcune parole.
«Cosa farete» disse scrivendo «quando sarete fuori?»
Benedetto rispose piano:
«Il bambino preso in braccia dal padre mentre dormiva,
sa egli cosa il padre farà di lui?»
L’Abate non replicò niente, finì di scrivere, pose il fo-
glio in una busta, la chiuse, la tese, senza voltare il capo,
a Benedetto che gli stava dietro le spalle.
«Prendete» disse «portate a don Clemente.»
Benedetto gli chiese il permesso di baciargli la mano.
«No, no, andate via, andate via!»
La voce dell’Abate tremava di collera. Benedetto ubbi-
dì. Appena fu nel corridoio udì l’uomo incollerito stre-
pitare sul piano.

Prima di entrare nella celletta di don Clemente, Bene-
detto si fermò davanti alla grande finestra che termina il
corridoio. Ivi si era trattenuto, poche ore prima, il Mae-
stro a contemplare i lumi di Subiaco pensando la nemi-
ca, la creatura di bellezza, d’ingegno, di naturale bontà,
venuta forse a contendergli il suo figliuolo spirituale, a
contenderlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era miste-
riosamente  certo  che  la  donna male  amata  da  lui  nel
tempo del suo gravitare cieco e ardente sulle cose infe-
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riori, aveva scoperto la sua presenza nel monastero e sa-
rebbe venuta a cercarlo. Disceso dentro lo Spirito inter-
no al proprio cuore, egli vi attingeva un pio sentimento
del Divino ch’era pure in lei, ascoso a lei stessa, una mi-
stica speranza che per qualche oscura via ella pure arri-
verebbe un giorno al mare di verità eterna e di amore,
che attende tante povere anime erranti.
Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a mezzo
l’uscio della cella. Benedetto entrò, gli porse la lettera
dell’Abate.
«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, sereno. «Subito
e per sempre.»
Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Letta che
l’ebbe, osservò a Benedetto, sorridendo, che la sua par-
tenza per Jenne era stata decisa fin dalla sera preceden-
te. Vero, ma l’Abate aveva detto: per non ritornare mai
più. Don Clemente aveva le lagrime agli occhi e sorride-
va ancora.
«Lei è contento?» disse Benedetto, quasi dolente.
Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo Maestro,
quel che sentiva? Partiva il discepolo diletto, partiva per
sempre,  dopo  tre  anni  di  dolce  unione  spirituale;  ma
ecco, l’ascosa Volontà si era manifestata, Iddio lo toglie-
va dal monastero, lo chiamava per altre vie.  Contento!
Sì, afflitto e contento, ma della sua contentezza non po-
teva dire  il  perché a  Benedetto.  La parola  divina non
avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli non la inten-
deva da sé.
«Contento, no» diss’egli. «In pace, sì. Noi c’intendiamo,
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vero? E adesso raccogliti per le mie parole ultime, che
spero ti saranno care.»
Don Clemente, nel dir così a voce bassa, si colorò tutto
di rossore.
Benedetto  piegò il  capo a  lui  che gl’impose  ambo le
mani con dignità soave.
«Desideri» disse la virile voce piana «dare tutto te stes-
so alla Verità Suprema, alla sua Chiesa visibile e invisi-
bile?»
Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella domanda,
Benedetto rispose pronto con voce ferma:
«Sì.»
La voce piana:
«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza nozze e po-
vero fino a che io ti sciolga della tua promessa?»
La voce ferma:
«Sì.»
La voce piana:
«Prometti tu essere sempre obbediente all’autorità della
Santa Chiesa esercitata secondo le sue leggi?»
La voce ferma:
«Sì.»
Don Clemente attirò a sé il capo del discepolo e gli par-
lò sulla fronte:
«Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito di conver-
so, perché uscendo di qua tu porti sopra di te almeno il
segno di un umile ministero religioso. L’Abate, prima di
decidere, ha voluto parlarti.»
Qui don Clemente baciò il discepolo in fronte, signifi-
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cando  così  il  giudizio  dell’Abate  dopo  il  colloquio,
chiudendo in quel bacio silenzioso parole di lode, non
credute  convenienti  al  suo  carattere  paterno  né  alla
umiltà del discepolo. E non si avvide che il discepolo
tremava da capo a piedi.
«Ecco» diss’egli «quel che l’Abate scrive dopo averti
parlato.»
Mostrò a Benedetto il foglio dove l’Abate aveva scritto:
«Concedo. Fatelo partire subito perché io non sia tentato
di trattenerlo.»
Benedetto abbracciò di slancio il suo Maestro e gli ap-
poggiò la fronte a una spalla, senza parlare. Don Cle-
mente mormorò:
«Sei contento? Adesso te lo domando io.»
Ripeté  due  volte  la  domanda  senza  ottenere  risposta.
Venne finalmente un sussurro:
«Posso non rispondere? Posso pregare un momento?»
«Sì, caro, sì.»
Accanto al  lettuccio del  monaco, alta sopra l’inginoc-
chiatoio, una grande croce nuda diceva: Cristo è risorto,
configgi ora tu a me l’anima tua. Infatti qualcuno, forse
don Clemente, forse un suo predecessore, vi aveva scrit-
to sotto: «omnes superbiae motus ligno crucis affigat.»
Benedetto si stese bocconi a terra, posò la fronte ov’eran
da posare le ginocchia. Per la finestra aperta della cella
uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, di sghembo,
sul dorso dell’uomo prosteso e dell’uomo ritto in piedi
con la faccia levata verso la croce grande. Il mormorio
della pioggia, il rombo dell’Aniene profondo avrebbero
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detto a  Jeanne uno sconsolato compianto di  tutto che
vive  sulla  terra  e  ama.  A don  Clemente  dicevano  un
consenso pio della creatura inferiore con la creatura sup-
plice al Padre comune. Benedetto non li udiva.
Egli si alzò, pacato in viso, vestì, a un cenno del Mae-
stro, la tonaca di converso stesa sul letto, cinse la cintura
di cuoio. Vestito che fu, si mostrò, aprendo le braccia e
sorridendo,  al  Maestro,  che  si  compiacque di  vederlo
così dignitoso, così spiritualmente bello in quell’abito.
«Lei non ha inteso?» disse Benedetto. «Non ha pensato
una cosa?»
No, don Clemente aveva pensato che quella gran com-
mozione  di  Benedetto  fosse  stata  effetto  di  umiltà.
Adesso  capiva  che  altro  gli  sarebbe dovuto  venire  in
mente; ma cosa?
«Ah!» esclamò a un tratto. «Forse la tua Visione?»
Certo.  Benedetto  si  era  visto  morire  sulla  nuda terra,
all’ombra di un grande albero, nell’abito benedettino; e
argomento di non credere nella Visione giusta i consigli
di don Giuseppe Flores e di don Clemente gli era stata
la contraddizione di ciò con la sua ripugnanza strana per
i voti monastici, venutagli sempre crescendo da quando
aveva lasciato il mondo. Ora questa contraddizione pa-
reva dileguarsi; pareva quindi risorgere la credibilità di
un carattere profetico della Visione. Don Clemente ne
conosceva  questa  parte  e  avrebbe  potuto  leggere  nel
cuore di Benedetto il suo sbigottimento al riaffacciarsi
di un misterioso disegno Divino sopra di lui, il suo ter-
rore di cadere in peccato di superbia. Non ci aveva pen-
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sato.
«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affrettò a mu-
tar discorso. Gli diede una lettera e dei libri per l’arci-
prete di Jenne. Intanto l’arciprete lo avrebbe ospitato. Se
dovesse restare a Jenne o no, ritornare, in questo caso, a
Subiaco o recarsi altrove, glielo farebbe sapere la Divi-
na Provvidenza.
«Padre mio» disse Benedetto «proprio non penso cosa
sarà di me domani. Penso unicamente questo: «magister
adest et vocat me» ma non come una voce sovrannatura-
le. Ho avuto torto di non capire che il Maestro è presen-
te sempre e chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un
po’ di silenzio nell’anima, la sua voce si sente.»
Un raggio fioco di sole entrò nella cella. Don Clemente
pensò subito che, se cessasse di piovere, la signora Des-
salle  verrebbe  probabilmente  a  visitare  il  monastero.
Non disse niente ma la sua inquietudine interna si tradì
con un trasalire della persona, con un’occhiata al cielo,
che significarono a Benedetto come fosse tempo di par-
tire. Egli domandò in grazia di poter pregare, prima nel-
la chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco. Il sole
si  nascose,  ricominciò a  piovere,  Maestro e discepolo
scesero insieme nella chiesa, vi si trattennero in preghie-
ra l’uno accanto all’altro e fu quello il loro solo addio.
Benedetto prese la via del Sacro Speco alle nove. Uscì
di Santa Scolastica inosservato, mentre fra Antonio sta-
va confabulando col messo di Giovanni Selva. In quel
momento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente
i vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, ali veloci di
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uccelletti ruppero in ogni parte il verde, e alle sue labbra
salì spontanea la parola:
«Vengo.»

III.

Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle dieci.
A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa da una palpi-
tazione violenta. Avrebbe desiderato visitare l’orto pri-
ma del Convento, poiché il monello di Subiaco le aveva
detto  che  i  frati  di  Santa  Scolastica  ci  avevano  un
bell’orto e gente loro che vi lavorava: un vecchio di Su-
biaco e un giovine forestiere. Non era più da parlarne.
Pallida, sfinita,  si  trascinò male,  al braccio di Noemi,
fino alla porta dove un accattone aspettava la minestra.
Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora che Noemi
suonasse e Noemi lo pregò di una sedia, di un bicchier
d’acqua per la signora che si sentiva male. Sgomentato
alla vista di Jeanne, smorta smorta, cadente sul fianco
della sua compagna, il vecchio umile fraticello pose in
mano a Noemi la scodella di zuppa che aveva portata
per l’accattone, corse per la sedia e per l’acqua. Un po’
la comicità di quella scodella fra le mani di Noemi sba-
lordita, un po’ il riposo, un po’ l’acqua, un po’ la visione
del chiostro antico dormiente in pace, un po’ il reagire
della volontà ristorarono sufficientemente Jeanne in po-
chi minuti. Fra Antonio andò in cerca del Padre foreste-
rario che guidasse le visitatrici.
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«Gli dica le due signore di casa Selva» fece Noe-
mi.

Don Clemente si presentò arrossendo, nel suo ver-
ginale candore d’animo, di conoscere i  casi di Jeanne
all’insaputa di lei, come avrebbe arrossito di un ingan-
no. Scambiò Noemi, che prima gli si fece incontro, per
la Dessalle. Alta, snella, elegante, Noemi rappresentava
bene una seduttrice; però non mostrava più di venticin-
que anni, non poteva essere, per questo verso, la donna
di cui Benedetto gli aveva raccontate le vicende. Ma il
benedettino non seppe fare di questi calcoli. A Noemi
premeva di assicurarsi che fra Antonio avesse adempiu-
to bene il suo incarico.

«Buongiorno,  padre»  diss’ella  con  la  sua  bella
voce cui l’accento straniero aggiungeva grazia. «Ci sia-
mo visti iersera. Lei usciva di casa Selva.»

Don Clemente fece un lievissimo cenno del capo.
Veramente Noemi lo aveva appena intravvisto. Era però
rimasta colpita dalla sua bellezza e aveva pensato che se
quello  era  il  signor  Maironi  si  capiva  la  passione  di
Jeanne.  Nella  coscienza  della  propria  fresca  gioventù
non le passò per la mente che i suoi venticinque anni
fossero stati scambiati per i trentadue di Jeanne. Jeanne,
intanto, meditava di trar partito dal suo malessere.

«Non erano aspettate, iersera» disse don Clemente
a Noemi. «Lei viene dal Veneto?»

Dal Veneto? Noemi parve sorpresa.
«I signori Selva mi hanno detto» soggiunse il padre

«che Lei abita nel Veneto.»
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Allora Noemi capì, sorrise, rispose con un mono-
sillabo che non era né un sì né un no, e pensò ella pure
di  trar  partito  dal  caso,  di  prepararsi,  grazie  a  questo
equivoco, un colloquio particolare con don Clemente,
per istruirlo se fosse necessario. Le parve anche diver-
tente di conversare con quel bel frate essendo creduta
Jeanne. Avvertì con un’occhiata quest’ultima che guar-
dava  ora  lei,  ora  il  frate,  imbarazzata,  avendo  capito
l’errore di lui, non sapendo se tacere o parlare.

«La mia amica» diss’ella «conosce già Santa Sco-
lastica, naturalmente. Io invece non ci sono stata mai.

Si volse a Jeanne:
«Se il padre» disse «ha la bontà di accompagnarmi,

mi pare che tu, poiché non ti senti bene, potresti resta-
re.»

Jeanne  acconsentì  tanto  prontamente  che  Noemi
dubitò di qualche suo segreto disegno, si domandò se
non commettesse  un errore.  A ogni  modo adesso  era
troppo tardi. Don Clemente, poco soddisfatto di aver ad
accompagnare  una  signora  sola,  propose  di  attendere.
Forse  l’altra  signora,  fra  poco,  si  sentirebbe  meglio.
Jeanne protestò.  No, non dovevano attendere,  ella era
contentissima di rimaner lì.

Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi
ricordò nuovamente al padre l’incontro della sera prece-
dente.

«Lei aveva un compagno?» diss’ella e subito ver-
gognò del  suo simulare,  di  non aver tratto  il  monaco
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dall’inganno in cui  era  caduto.  Don Clemente rispose
quasi sotto voce:

«Sì signora, un ortolano del monastero.»
Erano rossi in viso tutt’e due ma non si guardaro-

no, ciascuno sentì solo il rossore proprio.
«Lei sa chi siamo?» riprese Noemi.
Don Clemente rispose che supponeva di  saperlo.

Dovevano essere le due signore aspettate dalla signora
Selva. Gli pareva che la signora Selva gli avesse nomi-
nata sua sorella e la signora Dessalle.

«Ah Lei lo ha saputo da mia sorella?»
A queste parole di Noemi don Clemente non poté

trattenersi dall’esclamare:
«Dunque la signora Dessalle non è Lei?»
Noemi comprese che l’uomo sapeva. Quindi aveva

provveduto, certo; un improvviso incontro non era pos-
sibile. Respirò, e il suo cuore femminile, vôto d’inquie-
tudine, si riempì di curiosità.

Don Clemente le parlava della torre,  delle arcate
antiche, degli affreschi presso la porta della chiesa ed
ella pensava: come farlo parlare di Maironi? Lo inter-
ruppe spensieratamente mentre le mostrava la processio-
ne dei fraticelli di sasso, per domandargli se capitassero
spesso al monastero anime stanche del mondo, disilluse,
avide di darsi a Dio.

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi interessa
molto.»
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Don Clemente pensò in cuor suo che questo le inte-
ressasse molto non per il suo protestantesimo ma per la
sua amicizia colla signora Dessalle.

«Spesso  no»  rispose  «Qualche  volta.  Di  solito
quelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei è prote-
stante? Non Le rincrescerà, però, di entrare nella nostra
chiesa? Non dico nella Chiesa cattolica» soggiunse sor-
ridendo e arrossendo «dico nella chiesa del nostro mo-
nastero.»

E raccontò di un inglese, protestante, innamorato di
San Benedetto, che faceva lunghi soggiorni a Subiaco,
frequentava Santa Scolastica e il Sacro Speco.

«È un’anima bellissima» diss’egli.
Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, sa-

pere se qualcuno venisse mai dal mondo a servire il mo-
nastero  per  spirito  di  penitenza,  senza  vestire  l’abito.
Non ebbe risposta perché don Clemente, veduto un co-
lossale monaco entrare nel chiostro, le si scusò, andò a
parlargli e ritornato a lei con il maestoso compagno, Le
presentò in don Leone una guida superiore a lui di gran
lunga per copia e profondità di dottrina; e, con molto di-
spetto di lei, si allontanò.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpitazione
violenta. Dio, come riviveva il passato, come riviveva
Praglia!  Pensare  ch’egli  andava  e  veniva  per
quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa quante volte al
giorno,  che  aveva  tanto  dovuto  ricordare  Praglia,
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quell’ora  disposta  dal  destino,  quell’acqua  versata,
quell’ebbrezza, quelle mani strette, nel ritorno, sotto la
coperta di pelliccia! Pensare ch’egli era libero e che an-
che lei lo era! Che febbre, che febbre!

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di trovarsi lì
questa signora che pareva senza fiato, rimase poi sbalor-
dito della rapida loquela con la quale, a un tratto, ella lo
assalì di domande. Il monastero, non aveva un orto vici-
no? – Sì, vicinissimo, a tramontana. Di mezzo non c’era
che una stradicciuola. – E chi lo coltivava? – Un ortola-
no.  –  Giovane?  Vecchio?  Di  Subiaco?  Forestiere?  –
Vecchio. Di Subiaco. – E nessun altro? – Sì, Benedetto.
– Benedetto? Chi era Benedetto? – Un giovane, del pae-
se del Padre foresterario. – Di dov’era il Padre forestera-
rio? – Di Brescia. – E questo giovine si chiamava Bene-
detto? – Tutti lo chiamavano Benedetto; se fosse proprio
il suo vero nome fra Antonio non lo poteva dire. – Ma
che uomo era? – Oh, questo sì, fra Antonio lo poteva
dire. Era quasi più santo dei frati. Si capiva dalla faccia
che doveva essere di buona famiglia e alloggiava come
un cane, non mangiava che pane, frutta ed erba, qualche
notte  la  passava in  preghiere,  magari  sulla  montagna.
Lavorava la terra e anche studiava in biblioteca col Pa-
dre foresterario. E un cuore, un cuore grande! Tante vol-
te aveva dato ai poveri anche quel magro vitto del con-
vento.  –  E dove lo  si  potrebbe vedere  adesso? – Eh,
nell’orto certamente. Fra Antonio supponeva che stesse
amministrando il solfato di rame alle viti.
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A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vista le si
oscura. Ella tace e non si move. Fra Antonio crede che
non pensi  più a Benedetto.  «Ah signora» dice «Santa
Scolastica è un bel monastero, ma bisogna vedere Pra-
glia!» Perché fra  Antonio nella  sua giovinezza,  prima
della soppressione dell’Abbazia di Praglia, vi ha passato
alcuni anni, e ne parla come di una madre venerata. –
Ah, la chiesa di Praglia! I chiostri! Il chiostro pensile, il
refettorio! – Alle inattese parole Jeanne si esalta. Esse le
dicono: va, va, va subito! Ella scatta dalla seggiola.

«Quest’orto? Per qual parte ci si va?»
Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che può

recarvisi attraversando il monastero oppure girandolo di
fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo pensiero ardente, pas-
sa il cancello, gira a destra, entra nella galleria sotto la
biblioteca, vi si ferma un momento stringendosi le mani
sul cuore e procede.

Il vaccaro del convento, fermo sull’entrata del cor-
tile dov’è l’Ospizio dei pellegrini, le mostra sull’oppo-
sto  fianco  della  viuzza  chiusa  fra  due  muri,  l’uscio
dell’orto. Ella gli domanda se avrebbe trovato nell’orto
un tale Benedetto. Malgrado lo sforzo di dominarsi, le
trema la voce nell’attesa di un  sì.  Il  vaccaro risponde
che non sa, si offre di andar a vedere, bussa più volte,
chiama: «Benedè! Benedè!»

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo stipi-
te, per non cadere. Dio, se è Piero, cosa gli dirà? L’uscio
si apre, non è Piero, è un vecchio. Jeanne respira, con-
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tenta, per un momento. Il vecchio la guarda, meraviglia-
to, dice al vaccaro:

«Benedetto non c’è.»
La contentezza di lei è già svanita, ella si sente ge-

lare; quei due la guardano curiosi, in silenzio.

«È questa signora» disse il vecchio «che cerca di
Benedetto?»

Jeanne non rispose.  Rispose per lei  il  vaccaro;  e
poi raccontò che Benedetto aveva passato la notte fuori,
ch’egli lo aveva trovato all’alba, tutto molle di pioggia,
nel bosco del Sacro Speco, che gli aveva offerto del latte
e che Benedetto aveva bevuto come un moribondo in
cui rifluisca la vita.

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro, fattosi
a un tratto solenne. «Quell’omo bevuto ch’ebbe, mi ab-
bracciò così. Io stavo male, non avevo dormito, mi dole-
va il capo, mi dolevano tutte l’ossa. Ebbene, dalle sue
braccia mi vennero come tanti piccoli brividi e poi come
un calore buono, un piacere, un sentirmi così bene che
mi pareva avere nello stomaco due sorsi di acquavite, la
più fina. Via il mal di capo, via il male d’ossa, via tutto.
E mi sono detto: per Caterina, quest’omo è un Santo. E
un Santo è.»

Passò, mentr’egli parlava, un povero sciancato, un
accattone di Subiaco. Vista la signora, si fermò, le tese il
cappello. Jeanne, tutta in quel che il vaccaro diceva, non
si avvide di lui né lo udì quando, avendo il vaccaro fini-
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to di parlare, le chiese l’elemosina per l’amore di Dio.
Ella domandò all’ortolano dove questo Benedetto si po-
tesse trovare. L’ortolano si cercò una risposta nella nuca.
Allora la voce flebile dell’accattone gemette:

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta al Sa-
cro Speco.»

Jeanne gli si voltò avida.
«Al Sacro Speco?» diss’ella. E l’ortolano domandò

all’accattone se ce l’avesse veduto lui.
L’accattone raccontò, lagrimoso più che mai, come

si fosse trovato più di un’ora prima sulla strada del Sa-
cro Speco, oltre il bosco dei lecci, proprio a due passi
dal Convento con un fastello di legna; come fosse cadu-
to malamente e rimasto a giacere sotto il fastello.

«Iddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che pas-
sasse un monaco. Questo monaco mi rialzò, mi confor-
tò,  mi  prese  a  braccio,  mi  accompagnò  al  Convento
dove gli altri monaci mi ristorarono. Io me ne venni via
e il monaco rimase al Sacro Speco.»

«E che c’entra?» fece l’ortolano.
«C’entra che prima, vestito com’era, non lo rico-

nobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui.»
«Chi, lui?»
«Benedetto.»
«Ma chi era Benedetto?»
«Il monaco.»
«Ma  che  sei  pazzo!  –  Scemo  che  sei!»  fecero

l’ortolano e il vaccaro.
Jeanne diede allo sciancato una moneta d’argento.
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«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verità.»
Lo sciancato si sdilinquì in benedizioni, intercalan-

dovi degli umili «quello che volete, quello che volete, –
mi sarò sbagliato, mi sarò sbagliato» e se ne andò con la
sequela di pii borbottamenti. Jeanne interrogò ancora il
vaccaro e l’ortolano. Possibile che Benedetto avesse ve-
stito l’abito? Ma che! L’accattone era un povero scemo.

Se  n’andò  anche  il  vaccaro  e  Jeanne  entrò
nell’orto,  sedette sotto un ulivo,  pensando che Noemi
avrebbe facilmente saputo dal portinaio dove trovarla. Il
vecchio ortolano, curioso la sua parte, le domandò con
molte scuse se fosse parente di Benedetto.

«Perché si sa ch’è un signore» diss’egli.  «Un si-
gnore grande.»

Jeanne non rispose alla domanda. Volle invece sa-
pere perché si avesse quell’opinione della ricchezza di
Piero.  Ecco, si  capiva dai modi,  e anche dalla faccia;
una faccia da signore, proprio. E non s’era fatto mona-
co? Eh, no. E perché non s’era fatto monaco? Non si sa-
peva, di certo. Se ne dicevano tante. Si diceva persino
che avesse moglie e che la moglie gli avesse fatto ciò
che l’ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne tacque
e all’ortolano balenò che quella lì fosse la moglie ap-
punto, la donna del brutto gioco, che venisse, pentita, a
implorar perdono.

«Se questo fatto della moglie è vero» diss’egli allo-
ra «la ci avrà avuto le sue ragioni, non dico, ma però
come bontà d’uomo, la non ne avrà trovato di certo uno
migliore.  Guardi,  signora,  questi  padri  sono  persone
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sante, non c’è che dire, ma uno buono come lui, né a
Santa Scolastica né al Sacro Speco, glielo giuro io, non
ci sta, benché c’è don Clemente ch’è santissimo! Però
come questo Benedetto, no.»

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le parole
dell’accattone: Benedetto, fatto monaco. Perché mai? Si
sgomentò che le tornassero in cuore senza una ragione.
Non avevan detto quei due ch’era una stoltezza e che
l’accattone era uno scimunito? Sì, una stoltezza, lo capi-
va anche lei; sì, uno scimunito, era parso tale anche a
lei;  ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo
cuore, sinistre come maschere dalle facce assurde che
battessero al vostro uscio in altro tempo che di carneva-
le.

«Se si trattiene, signora» disse l’ortolano «non pas-
sa una mezz’ora che capita. Che! Un quarto d’ora! Sta
forse in biblioteca con don Clemente a studiare, o forse
in chiesa.»

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola si esce
direttamente nell’orto.

«Eccolo!» esclamò il vecchio.
Jeanne balzò in piedi. L’uscio che mette dalla bi-

blioteca nell’orto si aperse lentamente. Invece di Piero
comparve Noemi seguita da un gran frate. Noemi vide
l’amica fra gli ulivi e si arrestò di botto, sorpresa. Jean-
ne nell’orto? Possibile che...? No, il vecchio che le stava
accanto non poteva essere Maironi e  nessun altro era
con lei. Sorrise, la minacciò col dito. Don Leone, inteso
da Noemi che quella era la signora della quale gli aveva
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detto durante la visita del monastero ch’era rimasta in
portineria, prese congedo. Naturalmente le signore sali-
rebbero al Sacro Speco e la passeggiata del Sacro Speco
non conveniva più alla sua mole.

Erano quasi le undici, la carrozza doveva trovarsi
alle dodici e mezzo dove l’avevano lasciata,  perché a
casa Selva si pranzava al tocco; se Jeanne voleva vedere
il Sacro Speco non c’era tempo da perdere, posto che il
suo malessere si fosse dileguato, come pareva. Noemi
consigliava così e non s’indugiò a chiedere spiegazioni,
in presenza dell’ortolano, dell’aver piantato fra Antonio
per correre a esplorare l’orto. Si accontentò di sussurra-
re: «fingevi, eh?» Jeanne rispose che al Sacro Speco ci
doveva andar lei, Noemi, e subito, appunto. Ella inten-
deva  di  stare  ad  aspettarla  nell’orto.  Noemi  indovinò
un’altra commedia.

«Oh no!» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco o, se
non stai bene, scendiamo subito a Subiaco!»

Jeanne obbiettò che scendere subito era inutile per-
ché non si sarebbe trovata la carrozza; ma Noemi non si
arrese. Avrebbero fatto la discesa a grande agio, sareb-
bero  state  pronte  a  salire  in  carrozza  appena venisse.
Jeanne rifiutò ancora, più vivacemente, non avendo altre
ragioni a opporre. Allora Noemi la guardò in silenzio,
cercando leggerle negli  occhi un disegno nascosto.  In
quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore dal-
le parole dell’accattone. Prese impetuosamente il brac-
cio dell’amica.
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«Vuoi  che  venga  al  Sacro  Speco?»  diss’ella.
«Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai. Faccia il
destino!»

Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse da
Noemi, che la guardava trasognata, scrisse a matita nel
suo portafogli: «Sono al Sacro Speco. In nome di don
Giuseppe Flores, mi aspetti.» Non firmò, stracciò la pa-
ginetta, la diede all’ortolano «per quell’uomo, se ritor-
nava» riprese il braccio dell’amica, dicendo:

«Andiamo!»

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di erbe e
di sasso, inargentava i cirri di nebbione erranti lungo i
fianchi della stretta valle selvaggia fino al cumulo enor-
me assiso là sul fondo, a cappello delle cime di Jenne; la
voce grande dell’Aniene empiendo le solitudini. Jeanne
saliva senza dir parola, senza rispondere alle domande
di Noemi più e più sgomentata del suo silenzio, del suo
pallore,  del  vederle  le  labbra  strette  a  comprimere  il
pianto, del sentir sussultare il suo braccio. Perché? Nella
notte  e  fino  all’entrata  di  Santa  Scolastica  la  povera
creatura aveva ondeggiato fra il timore e la speranza, in
una febbre di aspettazione. Adesso era un’altra febbre.
Almeno pareva. Pareva che avesse saputo, là nell’orto,
qualche cosa di cui non volesse parlare, qualche cosa di
penoso, di pauroso. Cosa poteva essere? Il tragico pian-
to  delle  acque  invisibili,  il  tremare  silenzioso  dei  fili
d’erba per la petraia, lo stesso calore ardente stringeva-

155

«Vuoi  che  venga  al  Sacro  Speco?»  diss’ella.
«Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai. Faccia il
destino!»

Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse da
Noemi, che la guardava trasognata, scrisse a matita nel
suo portafogli: «Sono al Sacro Speco. In nome di don
Giuseppe Flores, mi aspetti.» Non firmò, stracciò la pa-
ginetta, la diede all’ortolano «per quell’uomo, se ritor-
nava» riprese il braccio dell’amica, dicendo:

«Andiamo!»

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di erbe e
di sasso, inargentava i cirri di nebbione erranti lungo i
fianchi della stretta valle selvaggia fino al cumulo enor-
me assiso là sul fondo, a cappello delle cime di Jenne; la
voce grande dell’Aniene empiendo le solitudini. Jeanne
saliva senza dir parola, senza rispondere alle domande
di Noemi più e più sgomentata del suo silenzio, del suo
pallore,  del  vederle  le  labbra  strette  a  comprimere  il
pianto, del sentir sussultare il suo braccio. Perché? Nella
notte  e  fino  all’entrata  di  Santa  Scolastica  la  povera
creatura aveva ondeggiato fra il timore e la speranza, in
una febbre di aspettazione. Adesso era un’altra febbre.
Almeno pareva. Pareva che avesse saputo, là nell’orto,
qualche cosa di cui non volesse parlare, qualche cosa di
penoso, di pauroso. Cosa poteva essere? Il tragico pian-
to  delle  acque  invisibili,  il  tremare  silenzioso  dei  fili
d’erba per la petraia, lo stesso calore ardente stringeva-

155



no il cuore. Pochi passi prima dell’Arco ritto a contene-
re la folla nereggiante dei lecci, Noemi ebbe il conforto
di udire voci umane. Erano Dane, a cavallo, Marinier e
l’Abate a piedi, che scendevano insieme dal Sacro Spe-
co.

Dane mostrò molto piacere dell’incontro, trattenne
la sua cavalcatura, presentò le signore all’Abate, parlò
con  entusiasmo  del  Sacro  Speco.  Jeanne,  scambiata
qualche  parola  coll’Abate,  gli  domandò  se  qualcuno
avesse pronunciato i voti solenni, o almeno vestito l’abi-
to,  di  recente.  L’Abate  rispose  ch’era  venuto  a  Santa
Scolastica da pochi giorni e non era in grado di rispon-
derle lì  per lì;  ma non credeva che da un anno, a dir
poco, nessuno a Santa Scolastica avesse fatto la profes-
sione solenne né vestito l’abito di novizio. Jeanne s’illu-
minò di gioia. Adesso lo capiva, era stata una stupida di
dubitare possibile, anche per un solo momento, che Pie-
ro  fosse  diventato  frate,  da  contadino,  in  dodici  ore.
Avrebbe voluto ritornare subito all’orto di Santa Scola-
stica; ma come fare? Quale pretesto prendere? Proseguì,
ansiosa di sbrigarsi presto del Sacro Speco. Noemi pro-
pose di sostare un poco all’ombra dei lecci che là sulla
via  delle  anime  agitate  dall’amor  divino  paiono  torti
anch’essi da un interno furore ascetico, da un frenetico
sforzo di svellersi dalla terra per avventar le braccia nel
cielo. Jeanne rifiutò, impaziente. Aveva ripreso colore
nel volto e luce negli occhi. Si mise spedita per la sca-
letta che termina il breve cammino e malgrado le prote-
ste di Noemi, che non capiva il perché di tanto muta-
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mento,  non volle  neppure  riprender  fiato in  capo alla
scala, ove improvvisamente si scopre la scena cupa, pro-
fonda della vallea, e alto, a sinistra, l’orrido sasso caro
ai falchi e ai corvi, rigonfio sopra le murature squallide,
bucate di fori disadorni, che vi s’incrostano per traverso
sugli anfratti nudi e sono il monastero del Sacro Speco.
Sotto il monastero, nel profondo, pende il roseto di san
Benedetto e sotto il roseto pendono gli orti, pendono gli
uliveti al ruggente Aniene scoperto. Il cumulo assiso sui
monti  di  Jenne saliva  invadendo il  cielo.  Una ondata
d’ombra passò sul sasso enorme, sul monastero, sul pa-
rapetto cui Noemi aveva appoggiato i gomiti, contem-
plando.

«Questo è magnifico» diss’ella. «Lasciami fermare
un po’ qui almeno, ora che c’è ombra!»

Ma in quel momento, a due passi da loro, si apriva
la porticina del monastero e ne usciva una compagnia di
stranieri, signori e signore. Il monaco che li aveva gui-
dati, vedendo Jeanne e Noemi, tenne aperto l’uscio in
atto di aspettazione. Jeanne si affrettò a entrare e Noemi,
mal suo grado, la seguì.

«Affreschi  del  Trecento»  disse  il  benedettino
nell’oscuro corridoio di entrata, con voce indifferente e
passando. Noemi si fermò, curiosa delle pitture antiche.
Jeanne tenne dietro al benedettino, senza guardare né a
destra né a sinistra, distratta, tentata da un dubbio. Se
l’Abate  non  avesse  detto  il  vero?  Se  lo  avesse  detto
l’accattone? La fantasia le rappresentò l’incontro felice
nel cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, il «gra-
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zie» che l’aveva fatta tremar di gioia. Le correvano bri-
vidi  nel  sangue  e,  come  per  una  strappata  di  redini
all’immaginazione, si voltò a Noemi:

«Vieni» diss’ella.
Seguì il monaco nulla udendo di quello ch’egli di-

ceva,  nulla  guardando  di  quello  che  indicava.  Noemi
dissimulava a fatica le proprie inquietudini. Presentiva
un pericolo nel ritorno. Il punto pericoloso era l’orto di
Santa Scolastica dove Jeanne intendeva rientrare, secon-
do aveva detto al vecchio ortolano. Adesso le era passa-
to il  desiderio di  vedere questo famoso Maironi.  Non
desiderava  che  di  ritornare  con  Jeanne  a  casa  Selva
senz’aver fatto incontri  e avrebbe voluto indugiarsi al
Sacro Speco il più possibile perché poi mancasse loro il
tempo  di  sostare  a  Santa  Scolastica.  Perciò  fingeva
prendere alle viscere preziose del monastero dalla squal-
lida pelle un interesse continuo, mentre invece sentiva
solamente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con sua
sorella o con suo cognato, in pace.

Nel discendere in quella miniera della santità, né
l’una né l’altra sapevano qual via facessero per l’aria
morta  e  fredda,  per  le  ombre  mistiche,  per  i  chiarori
giallognoli pioventi dall’alto, per gli odori di sasso umi-
do, di lucignoli fumosi, di arredi vecchioni, per le visio-
ni di cappelle, di grotte, di croci negli sfondi bui di scale
perdentisi in fuga,  a paro con le loro volte acute,  giù
verso caverne inferiori, di marmi color di sangue, color
di notte, color di neve, di rigide folle pie dalle facce bi-
zantine ingombranti le pareti, i timpani delle arcate, di

158

zie» che l’aveva fatta tremar di gioia. Le correvano bri-
vidi  nel  sangue  e,  come  per  una  strappata  di  redini
all’immaginazione, si voltò a Noemi:

«Vieni» diss’ella.
Seguì il monaco nulla udendo di quello ch’egli di-

ceva,  nulla  guardando  di  quello  che  indicava.  Noemi
dissimulava a fatica le proprie inquietudini. Presentiva
un pericolo nel ritorno. Il punto pericoloso era l’orto di
Santa Scolastica dove Jeanne intendeva rientrare, secon-
do aveva detto al vecchio ortolano. Adesso le era passa-
to il  desiderio di  vedere questo famoso Maironi.  Non
desiderava  che  di  ritornare  con  Jeanne  a  casa  Selva
senz’aver fatto incontri  e avrebbe voluto indugiarsi al
Sacro Speco il più possibile perché poi mancasse loro il
tempo  di  sostare  a  Santa  Scolastica.  Perciò  fingeva
prendere alle viscere preziose del monastero dalla squal-
lida pelle un interesse continuo, mentre invece sentiva
solamente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con sua
sorella o con suo cognato, in pace.

Nel discendere in quella miniera della santità, né
l’una né l’altra sapevano qual via facessero per l’aria
morta  e  fredda,  per  le  ombre  mistiche,  per  i  chiarori
giallognoli pioventi dall’alto, per gli odori di sasso umi-
do, di lucignoli fumosi, di arredi vecchioni, per le visio-
ni di cappelle, di grotte, di croci negli sfondi bui di scale
perdentisi in fuga,  a paro con le loro volte acute,  giù
verso caverne inferiori, di marmi color di sangue, color
di notte, color di neve, di rigide folle pie dalle facce bi-
zantine ingombranti le pareti, i timpani delle arcate, di

158



monacelle e di fraticelli ritti nelle strombature delle fi-
nestre, nei pennacchi delle vôlte, lungo il giro degli ar-
chivolti, ciascuno con la sua venerabile aureola. Non sa-
pevano quale cammino vi facessero e Jeanne appena ne
sentiva la realtà.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il mona-
co seguito immediatamente da Jeanne e Noemi venendo
ultima a cinque o sei  gradini  di distanza, Jeanne,  im-
provvisamente, gittò le mani alle spalle della guida e su-
bito, vergognando dell’atto involontario, le ritolse men-
tre il monaco, fermatosi, le volgeva il capo, attonito.

«Scusi» diss’ella. «Chi è quel padre?»
Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto della

parete di sinistra, una figura tutta nera nella tonaca be-
nedettina si teneva ritta nell’angolo oscuro, appoggian-
do la  fronte  al  marmo.  Jeanne l’aveva oltrepassata  di
quattro o cinque gradini senza vederla. S’era voltata a
guardare per caso, l’aveva veduta, un istintivo sospetto
le era lampeggiato nel cuor tremante.

Il monaco rispose:
«Non è un padre, signora.»
Si chinò ad aprire con la chiave la cancellata di una

cappella.
«Cosa c’è?» chiese Noemi, sopraggiungendo.
«Non è un padre?» ripeté Jeanne.
Nell’udire la voce strana dell’amica, Noemi trasalì.

Neppure lei aveva notato la figura ritta nell’ombra della
parete.

«Chi?» diss’ella.
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Il monaco, che intanto aveva aperto, intese «qui?»
e riferì la parola a un discorso di prima.

«No» disse «il ritratto autentico di san Francesco
non è qui. Più abbasso c’è un san Francesco dipinto dal
cavalier Manente. Lo vedranno dopo. Se vogliono pas-
sare...»

Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e avendo
l’altra risposto con voce più tranquilla «niente» le passò
avanti,  entrò  nella  cappella,  ascoltando le  spiegazioni
del monaco. Allora la figura nera si staccò dalla parete.
Jeanne la vide salire lenta nell’ombra sotto le arcate ogi-
vali. Toccato il ripiano superiore, la figura sparve a de-
stra e subito ricomparve in un braccio di scala attraver-
sato dall’obliquo sfondo della scena, luminoso nel rag-
gio di una finestra invisibile. La figura saliva lenta, qua-
si faticosamente. Prima di sparire dietro il fianco enor-
me di un’arcata, piegò il capo a guardare in basso. Jean-
ne la riconobbe.

Sull’attimo, quasi  obbedendo a una fulminea vo-
lontà impostasi a lei, quasi portata dal turbine del suo
destino, pallida, risoluta, senza sapere cos’avrebbe det-
to, cos’avrebbe fatto, ella prese l’ascesa. Attraversato il
ripiano  superiore,  nel  metter  piede  sulla  scala  chiara,
traboccò a terra, vi giacque un momento; sì che Noemi,
uscita della cappella, non la vide, la credette discesa in
cerca del ritratto di san Francesco. Si rialzò, riprese la
via, povera creatura di passione, richiamata invano dalle
immagini  di  celeste  pace,  irrigidite  sulle  mura  sacre.
Tutto era davanti a lei silenzio e vuoto. Ell’andava per
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vie ignote a lei,  veloce, sicura, come nella chiaroveg-
genza dell’ipnosi. Passava per buie stretture, per chiaro-
ri larghi, senza esitar mai, senza guardare né a destra né
a sinistra, chiusi e acuiti tutti i sensi nell’udito, seguen-
do attimi di sussurri lontani, il dolersi lieve di un uscio,
il vento di un altro, lo sfiorar di un abito a uno stipite.
Così dai due spinti battenti dell’ultima porta ella emerse
rapida in faccia a lui.

Anch’egli  l’aveva riconosciuta  sulla  Scala  Santa,
all’ultimo momento. Si tenne quasi certo di non essere
stato  riconosciuto  alla  sua  volta;  cercò  tuttavia  di  to-
gliersi  dal  solito  cammino  dei  visitatori.  Quando  udì
giungere a quella recondita sala un fruscìo rapido di ve-
sti femminili, comprese, aspettò, a fronte della porta.

Ella lo vide e impietrò sull’atto fra i battenti aperti,
fissi gli occhi negli occhi di lui, che non avevano più lo
sguardo di Piero Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forse per le vesti nere,
pareva più sottile. Il viso pallido, scarno, spirava dalla
fronte, fatta più alta, una dignità, una gravità, una dol-
cezza triste, che Jeanne non gli aveva conosciute mai. E
gli occhi erano del tutto altri occhi, avevano un inespri-
mibile divino, tanta umiltà e tanto impero, l’impero di
un amore trascendente, originario non del suo cuore ma
di una mistica fonte ad esso interna, di un amore oltre-
passante il cuore di lei, ricercantele più addentro una re-
condita  regione  dell’anima,  ignota  a  lei  stessa.  Ella
giunse lenta lenta le mani e piegò i ginocchi a terra.
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Benedetto si recò alle labbra l’indice della sinistra
e tese l’altro alla parete fronteggiante il balcone aperto
sui carpineti del Francolano e sul fragore del fiume pro-
fondo. Nel mezzo della parete nereggiava, grande, la pa-
rola

SILENTIUM.

Per secoli, da quando la parola era stata scritta, mai
voce umana si era udita là dentro. Jeanne non guardò,
non vide. A lei bastò quell’indice alle labbra di Piero per
serrar le sue. Ma non bastò per costringerle il pianto in
gola. Guardava guardava lui con le labbra strette e le
sdrucciolavano grosse sul viso lagrime silenziose. Im-
mobile, pendenti le braccia lungo la persona, Benedetto
chinò un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello
spirito. La grande, nera parola imperatoria, grave di om-
bre e di morte, trionfava sulle due anime umane, rug-
gendo contro a lei dal balcone lucente le anime belluine
dell’Aniene e del vento.

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi di Be-
nedetto si erano chiusi allo sguardo di lei, ella balenò e
si spezzò, dalle spalle alle ginocchia, in un singhiozzo
amaro di tutta l’amara sua sorte. Egli aperse allora gli
occhi, la guardò dolcemente, ed ella ribevve avida il suo
sguardo, ebbe ancora due singhiozzi, quasi di dolorosa
gratitudine. E perché l’amato si recò nuovamente l’indi-
ce  alla  bocca,  gli  accennò  del  capo  di  sì,  di  sì,  che
avrebbe taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo sem-
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pre al suo gesto, al suo sguardo, si alzò in piedi, si fece
da banda, lo lasciò passare per i battenti aperti, lo seguì
umile, con la sua speranza morta nel petto, con tanti dol-
ci fantasmi morti nella mente, con il suo amore fatto tre-
more e venerazione.

Lo seguì fino alla cappella che chiamano la chiesa
superiore. Colà, di fronte alle tre piccole ogive che chiu-
dono interne ombre dove si disegna un altare e una cro-
ce di argento brilla su parvenze fosche di pitture antiche,
Jeanne s’inginocchiò, com’egli accennolle, sull’inginoc-
chiatoio appoggiato al fianco destro della grande arcata
che gira sulla volta acuta, mentr’egli s’inginocchiava su
quello  appoggiato  al  fianco  sinistro.  Sul  timpano
dell’arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema
del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra scen-
deva la luce alla Dolorosa; Benedetto era nell’ombra.

La voce di lui mormorò appena udibilmente:
«Senza fede ancora?»
Sommesso come aveva parlato egli e senza volgere

il capo, ella rispose:
«Sì.»
Egli tacque un momento e poi riprese con la stessa

voce:
«La desidera? Potrebbe operare come se credesse

in Dio?»
«Se non è necessario di mentire, sì.»
«Promette di vivere per i miseri e per gli afflitti,

come se ciascuno di essi fosse una parte dell’anima da
Lei amata?»
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Jeanne non rispose. Era troppo veggente e troppo
leale per affermare che lo poteva.

«Promette di farlo» riprese Benedetto «se io pro-
metto  di  chiamarla  presso  di  me  in  un’ora  fissa
dell’avvenire?»

Ella  non  sapeva  quale  ora  solenne,  non  lontana,
egli pensasse, parlando così. Rispose palpitante:

«Sì sì.»
«In  quell’ora  La  chiamerò»  disse  la  voce

nell’ombra. «Però non cerchi mai rivedermi prima.»
Jeanne si  strinse  le  mani  sugli  occhi,  rispose  un

«no» soffocato. Le pareva di turbinare negli angosciosi
sogni di una febbre mortale. Piero non parlava più. Pas-
sarono due, tre minuti. Ella si levò le mani dagli occhi
lagrimosi, li fissò sulla croce che brillava là in faccia,
oltre gli archetti ogivali, sulle fosche parvenze di pitture
antiche. Mormorò:

«Sa che don Giuseppe Flores è morto?»
Silenzio.
Jeanne volse il capo. Nessuno era più nella chiesa.
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Capitolo quinto: Il Santo.

I.

La luna era già tramontata e nel vento della tarda
sera l’Aniene discorreva ora forte ora piano, come colui
che parlando concitato ricorda di tratto in tratto al suo
interlocutore cosa da non lasciar udire ad altri. Il solo
forse che in tutta la bella conca di Subiaco stesse attento
al suo discorso, era Giovanni Selva. Seduto presso il pa-
rapetto della terrazza, egli vi teneva appoggiati i gomiti
e guardava silenzioso nell’ombra sonora. Maria e Noe-
mi uscite anch’esse a goder la frescura e gli aromi sel-
vaggi del vento notturno, si tenevano in disparte. Maria
sussurrò una parola all’orecchio della sorella, che uscì.
Rimasta sola, si accostò pian piano al marito, gli posò
un bacio sui capelli:

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa dalla
violenza dell’amore, non gli aveva ella data l’anima sua,
tutta sé stessa, in questa sola parola detta sotto voce, tut-
te l’altre essendo manchevoli, per lei, o sciupate da trop-
pe labbra!

Giovanni rispose mestamente, come stanco:
«Maria.»
Non sentendosi più il viso di lei sui capelli, temette
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«Maria.»
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di esserle parso freddo.
«Cara» diss’egli.
Ella  tacque un momento  e  posategli  ambedue le

mani sul capo, prese ad accarezzarglielo lentamente, di-
cendo:

«Beati coloro che soffrono per la Verità.»
Egli si voltò con un sorridente fremito di affetto,

guardò se Noemi fosse ancora presente, si attirò con un
braccio il caro viso sulla bocca.

«Ho tanto bisogno di te,» disse «della tua forza!»
«Sono tua per questo» rispose Maria «e sono forte

solo perché tu mi ami.»
Egli le prese una mano, la baciò, riverente.
«Vedi?» esclamò poi, alzando il viso. «Forse non

sai proprio il più profondo del mio soffrire, perché è una
cosa oscura anche a me che sono vecchio e non mi co-
nosco ancora. Ci pensavo adesso. Pensavo che quando
si soffre di una ferita la causa del soffrire si vede, ma
quando si soffre di una febbre la causa è oscura così e
non si arriva mai a conoscerla bene.»

Un mese non era ancora trascorso dalla sera della
riunione in cui si era parlato di una lega fra i cattolici
progressisti.  Nessuna  lega  n’era  venuta  fuori  ma  uno
strano seguito di fatti spiacevoli non poteva ragionevol-
mente attribuirsi ad altra origine. Il professore Dane era
stato richiamato in Irlanda dal suo arcivescovo. Egli si
era subito recato da un cardinale di curia, inglese, per
rappresentargli le sue cattive condizioni di salute e chie-
dergli di appoggiare presso l’Arcivescovo una domanda
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di dilazione. Sua Eminenza gli aveva aperto gli occhi. Il
colpo era venuto da Roma dove si era malissimo dispo-
sti  verso di  lui.  Soltanto per  un riguardo al  cardinale
stesso, amico del Dane, e sopra tutto per riguardo al go-
verno  inglese,  non  si  accontenterebbero  coloro  che
avrebbero voluto far mettere all’Indice i suoi libri e co-
stringer lui a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveva
consigliato di partire da Roma, dove il caldo era già mo-
lesto, e di ammalarsi un po’ più sul serio a Montecatini
o a Salsomaggiore, dove lo avrebbero lasciato tranquil-
lo. Don Clemente non si era più visto. Giovanni era an-
dato a trovarlo a Santa Scolastica, dove il monaco gli
aveva significato con le lagrime agli occhi che la loro
amicizia doveva seppellirsi come un tesoro in tempo di
guerra. A don Paolo Farè, che teneva in Pavia un corso
di religione per gli adulti, era stato imposto di tacere. Il
giovane di Leynì era stato colpito per mezzo della sua
famiglia. La sua pia, eccellente madre lo aveva suppli-
cato piangendo, in nome del morto padre suo, di rompe-
re con i pericolosi amici Selva; ed egli credeva che il
passo le fosse stato suggerito dal confessore. Aveva resi-
stito ma a prezzo della sua pace domestica. Finalmente,
un  periodico  clericale  aveva  pubblicato  tre  articoli
sull’opera intera di Giovanni, riassumendo parziali lodi
temperate e parziali biasimi aspri in un giudizio severis-
simo  sul  carattere,  secondo  il  censore,  razionalistico
dell’opera stessa e sulla temerità intollerabile dell’auto-
re, che, unicamente armato di sapere laico, aveva osato
pubblicare scritture dove il difetto di scienza teologica si

167

di dilazione. Sua Eminenza gli aveva aperto gli occhi. Il
colpo era venuto da Roma dove si era malissimo dispo-
sti  verso di  lui.  Soltanto per  un riguardo al  cardinale
stesso, amico del Dane, e sopra tutto per riguardo al go-
verno  inglese,  non  si  accontenterebbero  coloro  che
avrebbero voluto far mettere all’Indice i suoi libri e co-
stringer lui a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveva
consigliato di partire da Roma, dove il caldo era già mo-
lesto, e di ammalarsi un po’ più sul serio a Montecatini
o a Salsomaggiore, dove lo avrebbero lasciato tranquil-
lo. Don Clemente non si era più visto. Giovanni era an-
dato a trovarlo a Santa Scolastica, dove il monaco gli
aveva significato con le lagrime agli occhi che la loro
amicizia doveva seppellirsi come un tesoro in tempo di
guerra. A don Paolo Farè, che teneva in Pavia un corso
di religione per gli adulti, era stato imposto di tacere. Il
giovane di Leynì era stato colpito per mezzo della sua
famiglia. La sua pia, eccellente madre lo aveva suppli-
cato piangendo, in nome del morto padre suo, di rompe-
re con i pericolosi amici Selva; ed egli credeva che il
passo le fosse stato suggerito dal confessore. Aveva resi-
stito ma a prezzo della sua pace domestica. Finalmente,
un  periodico  clericale  aveva  pubblicato  tre  articoli
sull’opera intera di Giovanni, riassumendo parziali lodi
temperate e parziali biasimi aspri in un giudizio severis-
simo  sul  carattere,  secondo  il  censore,  razionalistico
dell’opera stessa e sulla temerità intollerabile dell’auto-
re, che, unicamente armato di sapere laico, aveva osato
pubblicare scritture dove il difetto di scienza teologica si

167



rivelava miseramente. In sostanza quegli articoli erano
una terribile condanna preventiva proprio del libro che
Giovanni stava scrivendo sui fondamenti razionali della
morale  cristiana,  e  preannunciavano,  a  giudizio  degli
esperti, l’Indice per gli altri suoi lavori.

«Dubiti delle tue idee?» disse Maria.
La domanda non era sincera. Ell’aveva, malgrado

il suo grande amore, una conoscenza profonda e chiara
dell’animo di suo marito. Pensava che soffrisse nel suo
interno per il presentimento di una condanna ecclesiasti-
ca. Giovanni poteva parlare con disistima di certe sen-
tenze  della  Congregazione  dell’Indice,  ma  la  sua  co-
scienza, riverente verso l’autorità più ch’egli stesso non
pensasse, si turbava, secondo Maria, più ch’egli stesso
non volesse, del minacciato colpo. E Maria, temendo di
ferirlo se dicesse «hai paura?» aveva simulato un altro
dubbio per aprirgli la via di confessare spontaneamente
il vero. La risposta di Giovanni la sorprese.

«Sì» diss’egli. «Dubito di me. Non però nel modo
che tu credi. Dubito di essere puramente un intellettuale
e di esagerarmi l’importanza, davanti a Dio, delle mie
idee. Dubito di non viverle, le mie idee. Dubito di senti-
re  troppo  sdegno  contro  coloro  che  non  le  dividono,
contro  dei  persecutori  che  dobbiamo  amare,  contro
quell’abate svizzero che venne qua con Dane e poi ha
probabilmente parlato di ciò che si è detto allora tra noi,
dove e come non doveva. Dubito di condurre una vita
troppo inoperosa, troppo facile,  troppo piacevole, per-
ché a me lo studio è piacevole. Dubito del mio stesso
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amore  di  Dio  perché  sento  troppo  poco  l’amore  del
prossimo. Mi viene in mente che le dolcezze mistiche
mi possono addormentare circa questo punto. Tu, Maria,
tu vivi la tua fede! Tu visiti gl’infermi, tu lavori per i
poveri, tu conforti, tu istruisci. Io non faccio niente.»

«Io sono tu» mormorò Maria. «Sei tu che mi hai
fatta così. E poi tu eserciti la carità intellettuale.»

«No no, questa è per me una parola presuntuosa!»
Egli ricadde a contemplare in silenzio l’ombra so-

nora.
Maria sapeva che veramente il sentimento affettuo-

so della fraternità umana non era vivace in lui. Sentiva,
non volendolo quasi confessare a sé stessa, che questa
deficienza toglieva a suo marito di esercitare con suc-
cesso il grande apostolato religioso che avrebbe dovuto
rispondere  alle  sue  disposizioni  intellettuali,  a  quella
fede profonda e luminosa ch’era in lui frutto d’ingegno,
di studio, di amor divino più che di tradizione e di abitu-
dine. Si rimproverava di essersi qualche volta compia-
ciuta della freddezza di Giovanni verso gli uomini, per il
prezioso sapore che ne prendevano i tesori di affetto dati
a lei. Egli aveva però la coscienza del dovere fraterno e
mai ella non lo aveva conosciuto sordo alla preghiera,
duro al dolore altrui. Non sentiva e quindi non amava
Dio negli uomini, ch’è il più sublime fuoco della carità;
sentiva e amava gli uomini in Dio, ch’è freddo amore,
come di un fratello buono al fratello soltanto per com-
piacere al padre. Ma quest’ultima è la tempra comune
anche dei cuori umani migliori. Quello di Giovanni era
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temprato così, non poteva dare la carità sublime di cui
umilmente, tristemente si conosceva vôto. Maria, acca-
rezzandogli i capelli con infinita tenerezza pia, sognava
che fluisse per il proprio cuore, per le proprie mani a
quel capo la soave indulgenza Divina.

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di carità
che avrà molto merito. C’è Noemi che ha ricevuto una
lettera della sua amica Dessalle e dice di aver bisogno
del tuo aiuto.»

«Chiamala» diss’egli.
Noemi venne. Una leggera nube era passata quel

giorno fra lei e Giovanni. Caso raro, avevano conversato
insieme di  religione.  Noemi si  teneva  ciecamente ag-
grappata alla propria e non amava discuterne. Malgrado
la sua tenerezza per Maria, il suo affettuoso rispetto per
Giovanni, temeva di piegare, se esaminasse le ragioni e
la natura del proprio credere, piuttosto verso lo scettici-
smo di Jeanne che verso il cattolicismo liberale e pro-
gressista dei Selva. Questo cattolicismo le pareva una
cosa ibrida e forse aveva appreso da Jeanne a giudicarlo
così,  perché Jeanne,  in qualche momento di  cattiveria
nervosa, difendeva con acrimonia il proprio scetticismo
da quella fede che per essere luminosa di spirito e verità
poteva riuscirgli formidabile. Ell’era poi anche sempre
in sospetto, non di sua sorella, ma di Giovanni che me-
ditasse di  convertirla;  e  il  sospetto era  trapelato,  quel
giorno, discorrendo i due della confessione, nella viva-
cità di qualche risposta. Allora Giovanni le aveva dolce-
mente  e  gravemente  ricordato  che  l’errore  accolto
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senz’averne coscienza, col desiderio sincero e puro della
verità, era incolpevole davanti a Dio; ma che se un sen-
timento estraneo a quel desiderio avesse parte nella ri-
pulsa della verità, ne sorgeva il peccato.

Questo argomento ferì Noemi ancora più addentro.
Ella fu per domandare al cognato i suoi titoli di vice-
giudice divino. Si contenne e lasciò cadere il discorso.

Più tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo silen-
zio imbronciato;  non tanto perché le  ultime parole  di
Giovanni  avessero  fatto  cammino  nella  sua  mente,
quanto perché sapeva dei dispiaceri che le opinioni reli-
giose da lui professate gli fruttavano, perché lo vedeva
abbattuto di spirito. Anche per questo, richiamata da lui,
pregata da sua sorella d’essergli molto affettuosa, ella si
risolse a una infedeltà verso Jeanne. Di quanto Jeanne le
aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era aperta
con Maria solo fino al confine dello stretto necessario.
Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito, aveva udito
parlare del Santo di Jenne che guariva i corpi e le anime,
la pregava di recarsi a Jenne, di vedere questo Santo, di
scrivergliene qualche cosa. Ora Noemi non poteva anda-
re a Jenne tutta sola, doveva pur chiedere a Giovanni di
accompagnarla. La sua prima confidenza si era fermata
qui. Adesso ruppe tutti i suggelli dell’amicizia e parlò.

La povera Dessalle era più infelice che mai. Nel
breve  soggiorno  a  Subiaco  aveva  incontrato  l’antico
amante. Esclamazione di Giovanni: era dunque proprio
don Clemente? No, era l’uomo venuto alla villa col pa-
dre la sera dell’arrivo di Jeanne, il garzone ortolano di

171

senz’averne coscienza, col desiderio sincero e puro della
verità, era incolpevole davanti a Dio; ma che se un sen-
timento estraneo a quel desiderio avesse parte nella ri-
pulsa della verità, ne sorgeva il peccato.

Questo argomento ferì Noemi ancora più addentro.
Ella fu per domandare al cognato i suoi titoli di vice-
giudice divino. Si contenne e lasciò cadere il discorso.

Più tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo silen-
zio imbronciato;  non tanto perché le  ultime parole  di
Giovanni  avessero  fatto  cammino  nella  sua  mente,
quanto perché sapeva dei dispiaceri che le opinioni reli-
giose da lui professate gli fruttavano, perché lo vedeva
abbattuto di spirito. Anche per questo, richiamata da lui,
pregata da sua sorella d’essergli molto affettuosa, ella si
risolse a una infedeltà verso Jeanne. Di quanto Jeanne le
aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era aperta
con Maria solo fino al confine dello stretto necessario.
Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito, aveva udito
parlare del Santo di Jenne che guariva i corpi e le anime,
la pregava di recarsi a Jenne, di vedere questo Santo, di
scrivergliene qualche cosa. Ora Noemi non poteva anda-
re a Jenne tutta sola, doveva pur chiedere a Giovanni di
accompagnarla. La sua prima confidenza si era fermata
qui. Adesso ruppe tutti i suggelli dell’amicizia e parlò.

La povera Dessalle era più infelice che mai. Nel
breve  soggiorno  a  Subiaco  aveva  incontrato  l’antico
amante. Esclamazione di Giovanni: era dunque proprio
don Clemente? No, era l’uomo venuto alla villa col pa-
dre la sera dell’arrivo di Jeanne, il garzone ortolano di

171



Santa Scolastica, colui che non era più al monastero, co-
lui del quale si parlava già in tutta la valle dell’Aniene, e
anche a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si scusò
di non averlo detto subito, allora. Guai se Jeanne fosse
venuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di parlare! E
poi non serviva. Giovanni prese quasi furtivamente una
mano di sua moglie e se la recò alle labbra. Maria intese
e sorrise. Ambedue assalirono Noemi di domande.

Sì, lo aveva riconosciuto la sera dell’arrivo e ades-
so  Giovanni  e  Maria  potevano  intendere  il  perché  di
quel tramortimento che si era visto. L’incontro era poi
avvenuto l’indomani al Sacro Speco. Noemi ne sapeva
soltanto  che  le  speranze  di  lei  n’erano state  distrutte,
ch’egli  vestiva  da  monaco  e  aveva  parlato  come  un
uomo datosi a Dio per sempre, ch’ella gli aveva promes-
so di dedicarsi ad opere di carità e che nessuna relazione
diretta era più possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il sog-
giorno  veneto  dove  si  era  ricondotta  col  fratello  da
Roma, due giorni dopo aver lasciato Subiaco. Scriveva
in un’ora di amarissimo sconforto. Il fratello, sorpreso
ch’ella si occupasse tanto de’ poveri, s’irritava di questa
novità nei suoi pensieri e nella sua vita. Largheggiasse
di denaro, se le piaceva, quanto le piaceva! Farsi venire
una fila di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, no!
Questo era sciocco, era inutile, era noioso, era ridicolo,
era  pazzesco,  era  clericale.  C’erano  altre  difficoltà.
Ell’avrebbe desiderato entrare nelle associazioni femmi-
nili caritatevoli della città. Al contatto della signora che
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aveva tanto fatto parlare di sé per Maironi, che se pure
andava qualche volta  in chiesa la  domenica però non
adempiva  il  precetto  pasquale,  esse  indietreggiavano
chiudendosi  in  sé stesse come sensitive.  E finalmente
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricomponevano
via via dopo il primo strappo a impedirle il nuovo cam-
mino, tanto più pronte quanto più il cammino si faceva
difficile. Sentiva di dover soccombere se non le venisse
una parola di consiglio, di aiuto da lui. Vederlo non po-
teva, scrivere non osava perché certamente egli aveva
inteso vietare anche questo ed ella sarebbe morta piutto-
sto che fargli cosa sgradita, potendo evitarlo. Aveva let-
to una corrispondenza romana del  Corriere sul «Santo
di Jenne» dove si diceva che il Santo era giovine e ave-
va lavorato da bracciante nell’orto di Santa Scolastica.
Era lui, dunque! Supplicava Noemi di andare a Jenne, di
chiedergli per lei l’elemosina di un conforto.

Noemi era risoluta  di  andare.  Vorrebbe Giovanni
accompagnarla? Nel tôno umile col quale lo chiese Gio-
vanni sentì una tacita offerta di scuse e di pace, le stese
la mano.

«Di tutto cuore» diss’egli.
Maria si offerse per terza compagna. Fu stabilito di

andare l’indomani, a piedi, e di partire alle cinque del
mattino per non avere il sole ardente sulla costa di Jen-
ne, nuda e scoscesa. Poi si parlò del Santo.

Tutta la valle ne era piena. La corrispondenza letta
dalla Dessalle diceva che una quantità di gente affluiva
a Jenne per vedere e udire il Santo, che si proclamavano
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guarigioni miracolose operate da lui, che i benedettini
raccontavano con ammirazione la vita di penitenza e di
preghiera ch’egli aveva condotto per tre anni lavorando
nell’orto di  Santa Scolastica.  A Subiaco si  raccontava
ben altro. Un tale Torquato, guardaboschi, brav’uomo,
parente della domestica dei Selva, aveva detto a costei
di essere andato a Jenne con un forestiere, una specie di
poeta, venuto da Roma per parlare al Santo. Nell’andata
e nel ritorno aveva veduto, tutt’assieme, forse una cin-
quantina di persone che si recavano a Jenne per lo stesso
scopo. Fior di signori, anche; sulla costa di Jenne una
processione di donne che cantavano le litanie. A Jenne
aveva saputo tutta la storia. Una notte l’arciprete di Jen-
ne aveva sognato un globo di fuoco sulla grande croce
piantata a sommo della costa e questo globo di fuoco
aveva acceso la croce che ardeva e splendeva senza con-
sumarsi, illuminava tutte le montagne e le valli. Il gior-
no di poi egli si era visto capitare un giovine vestito da
converso  benedettino,  che  aveva l’incarico  di  recargli
una lettera. Questa lettera era dell’Abate di Santa Scola-
stica e diceva: «Vi mando un angelo di fuoco ardente
che  farà  parlare  di  Jenne in  tutto  l’universo  mondo.»
Anche vi era scritto che questo giovine era nato principe
grande di sangue di re, e che per servire Dio in umiltà si
era  fatto  ortolano  per  tre  anni  a  Santa  Scolastica.  E
l’arciprete si era come impazzito per la commozione di
questo fuoco sognato e di questo fuoco arrivato, e gli
era venuta una grandissima febbre. L’indomani era gior-
no di festa. Degli altri due preti che stanno a Jenne uno
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era infermo e l’altro se n’era andato a Filettino due gior-
ni prima per vedere sua madre inferma. La fantesca del
parroco aveva raccontato nel paese di questo benedetti-
no e del sogno e ogni cosa. La gente del paese era anda-
ta in chiesa per udir la messa del benedettino che avean
veduto entrarvi, e non voleva credere che il benedettino
non  dicesse  messa.  Volevano  che  almeno  predicasse,
malgrado le sue proteste di non averne il diritto in chie-
sa; e, presolo in mezzo, gli facevano tanta ressa intorno
ch’egli  aveva  accennato  con  la  mano  di  uscire  della
chiesa  promettendo  ai  vicini  di  parlare  fuori.  E  fuori
aveva parlato. Che avesse propriamente detto, la fante-
sca non l’aveva saputo dire a Maria, né Maria l’aveva
poi potuto cavar bene a Torquato. Un po’ interrogando,
un po’ immaginando,  ella  si  ricostituì  il  suo discorso
così:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi riconciliati
con i vostri fratelli? Sapete cosa Vi dice il Signore Gesù
con questa parola che non si può avvicinarsi all’altare
senza essersi riconciliati con i fratelli? Sapete che non
potete entrare in chiesa se avete mancato contro la carità
e la giustizia e non ne avete fatto ammenda, o non ne
siete pentiti quando nessuna ammenda è possibile? Sa-
pete che non Vi è lecito di entrare in chiesa se nutrite
qualche rancore verso i fratelli vostri non solo, ma pure
se avete fatto torto loro in qualunque modo, negl’inte-
ressi o nell’onore, se avete detto loro ingiuria, se portate
nel cuore desiderii disonesti contro i loro corpi e le loro
anime? Sapete che tutte le messe, le benedizioni, i rosa-
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rii, le litanie contano meno che niente se voi prima non
vi purificate il cuore secondo la parola di Gesù? Siete
voi immondi di odio, d’impurità? Andate, Gesù non vi
vuole in chiesa!

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era niente, era
la voce, era il viso, erano gli occhi! Il buon uomo ne
parlava come se vi ci fosse trovato. Allora la gente, giù,
in ginocchio, e pianti; e certe donne, nemiche fra loro,
ad  abbracciarsi.  Già  non  c’erano  che  donne  e  vecchi
perché gli uomini di Jenne son tutti pecorai a Nettuno e
ad Anzio, e prima della fine di giugno non ritornano alla
montagna. Il Santo, vedutili così contriti,  aveva detto:
entrate, inginocchiatevi, Iddio è dentro di voi, adoratelo
in silenzio. La gente era entrata, una moltitudine. Eran
caduti in ginocchio, tutti, e per un quarto d’ora, Torqua-
to  raccontava  così,  si  sarebbe  udita,  in  quella  grande
chiesa, una mosca volare. Poi il Santo aveva intonato il
«Padre nostro» a voce alta e, seguito dal popolo, lo ave-
va recitato lentamente sostando a ogni versetto. E Tor-
quato raccontava che l’arciprete, udito tutto questo, ave-
va baciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito della
febbre. Ecco portare infermi al Santo, in canonica, per-
ché li benedica e li sani. Egli non voleva ma quanti riu-
scivano a toccargli, magari di furto, la tonaca, guariva-
no. E tanti andavano a lui per consiglio. C’era stato un
miracolo grande di una mula imbizzarrita sulla discesa
della costa, ch’era per gittare il suo cavaliere sulle pietre
in vista del Santo, il quale saliva dall’Infernillo portando
acqua. Il Santo aveva stesa la mano e la mula si era che-
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tata sull’atto.
Il racconto del guardaboschi fu riferito da Maria.
«Che tutto sia vero come il principe di sangue rea-

le?» disse Noemi.
«Domani si saprà» rispose Giovanni, alzandosi.

II.

Partirono verso le sei, col cielo coperto e un venticello
fresco, fragrante di bosco e di montagna, vivo di vocine
allegre di uccelli, purificatore anche dell’anima. Ai ba-
gni di Nerone presero la mulattiera ch’entra nella stretta
gola verde risalendo la destra dell’Aniene. Si lasciarono
a sinistra, in alto, Santa Scolastica, il  Sacro Speco, la
Casa del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio ferri-
gno. Si lasciarono a destra il  ponte della Scalilla, una
trave gettata alla sinistra sponda selvaggia del turbolen-
to fiumicello. Parlarono molto, per la via, di questo stra-
no Santo. Giovanni si stupiva che don Clemente non gli
avesse detto nulla, in passato, della qualità di quel gar-
zone ortolano. Gli piaceva il discorsino in piazza. Eran
cose di cui aveva parlato con don Clemente, mostrando-
gli come quella parola di Gesù non sia affatto praticata
né  insegnata  a  dovere,  come  i  cristiani  migliori  non
l’applichino che all’uso dei sacramenti, come se i fedeli
sapessero di  non poter entrare  in  chiesa senz’avere il
cuore  puro,  il  popolo  cristiano  sarebbe  veramente  di
esempio al mondo e non si oserebbe affermare che la
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moralità è presso a poco la stessa dappertutto e non di-
pende dalle credenze.
Gli  piaceva molto anche il  «Padre nostro» recitato in
chiesa così. Non gli piacevano invece i miracoli; dubita-
va di una debolezza dell’uomo che non sapesse romper-
la risolutamente con la superstizione popolare a lui lu-
singhiera.
Che  poteva  dire  Noemi  del  carattere  di  quest’uomo?
Quale concetto se n’era fatto per le confidenze di Jean-
ne? Noemi s’imbarazzò. Tutto quello che ne aveva udito
da Jeanne la persuadeva che Maironi si fosse condotto
male con essa, che non l’avesse veramente amata mai; e
le  suggeriva  in  pari  tempo  una  curiosità  intellettuale
che, combattuta, ritornava sempre: la curiosità di sapere
se quell’uomo avrebbe amato lei meglio di Jeanne. Ri-
spose che il carattere di Maironi era per lei un enigma. E
l’intelligenza?  E la  cultura?  Dell’intelligenza  né  della
cultura non poteva dir nulla; però, se una donna come
Jeanne Dessalle lo aveva tanto amato, doveva essere in-
telligente e colto. E le sue idee religiose di una volta? A
quest’ultima domanda Noemi rispose che da certi fatti
di cui le aveva parlato Jeanne, dalla influenza decisiva
che le tradizioni religiose di famiglia avevano esercitato
sopra di lui, secondo Jeanne, in una crisi del loro amore,
ell’arguiva  che fosse  allora  un cattolico  della  vecchia
scuola, non un cattolico… Qui, Noemi s’interruppe, ar-
rossì e sorrise. Sorrise anche Giovanni. Invece Maria si
oscurò un poco. Il discorso cadde.
Camminarono  per  alquanto  tempo  in  silenzio,  solo
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scambiando un saluto con qualche montanaro che scen-
deva ai mulini di Subiaco sul mulo carico di grano.
Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni che parte
quel  di  Subiaco  da  quel  di  Jenne.  Il  Beato  Lorenzo,
bianco sotto lo scoglio ferrigno, li guardava alle spalle
oramai, dall’alto. Lumi di sole, rotte le nuvole, doravano
i  monti,  e  la  piccola  compagnia,  pensando  alla  costa
bruciata di Jenne, si rimetteva in cammino quando la in-
contrò il medico di Jenne che riconobbe Maria per aver-
la veduta, tempo addietro, in casa di un collega di Su-
biaco. Salutò, trattenne la sua mula, sorridendo.
«Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere il Santo?
Troveranno gran gente, oggi.»
Gran gente? Noemi è seccata perché teme di non poter
vedere Maironi a suo agio, i Selva son curiosi di sapere.
Perché, gran gente? Perché vogliono il Santo a Filettino,
lo vogliono a Vallepietra, a Trevi, e le donne di Jenne
intendono averlo per sé.
«Tutto per farmi riposare!» soggiunse il medico. «E an-
che per far riposare il farmacista. Oggi il medico è il be-
nedettino e la farmacia è la sua tonaca.»
E raccontò che quel giorno doveva venir gente da Filet-
tino, gente da Vallepietra, gente da Trevi per parlamen-
tare con Jenne, venire a un accordo e dividersi il Santo.
«Chi sa se non si bastoneranno!» Intanto a Jenne c’era-
no già i carabinieri.
«Anche lei lo chiama «il Santo»?» disse Maria.
«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Così lo chiaman tut-
ti. Meno però chi lo chiama il Diavolo, perché adesso a
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Jenne c’è anche di questi.»
Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava il Diavo-
lo? E perché?
«Eh!» Il medico fece il viso del furbo che la sa lunga e
non la  vuole dire  tutta.  «Ma!» diss’egli  «ci  sono due
preti  di Roma che villeggiano a Jenne; due preti,  due
preti…! Son fini di molto. Cosa pensino del Santo a me
non l’hanno detto, ma intanto l’arciprete s’è tirato molto
indietro e qualche altro pure. Quella è gente che lavora.
Non si  vede  ma lavora.  Sono insetti… non per dirne
male! Anzi, forse, in questo caso, per dirne bene!...Sono
insetti che quando si mettono ad ammazzare una pianta
non toccano i frutti, non toccano i fiori, non toccano le
foglie, sto per dire non toccano neanche le radici perché
un beveraggio li arriverebbe, un colpo di zappa li sco-
prirebbe e loro non vogliono essere arrivati, non voglio-
no essere veduti. Si ficcano nel midollo. Ora ci stanno,
nel  midollo.  Andrà  un mese,  andranno due,  la  pianta
deve seccare e seccherà.»
«Ma Lei» domandò Maria «cosa ne pensa? Quest’uomo
si spaccia proprio per un santo? È contento che della
gente  superstiziosa  se  lo  disputi  così?  È vero  che  ha
guarito degli ammalati?»
Mentr’ella parlava il medico rideva sempre.
«Io rido» rispose. «È un caso di psicopatia mistica con-
tagiosa.  Scusino,  devo  trovarmi  a  Subiaco  alle  otto.
Buon divertimento!»
Dato  il  colpo  del  suo  malanimo,  scosse  le  redini  al
mulo, e se n’andò per paura di dover mostrare come col-
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pissero le sue ragioni.
Noemi,  la  più commossa dei  tre  per  l’atteso  incontro
con l’uomo amato  da  Jeanne,  incominciava  a  sentirsi
stanca. Una seconda sosta si fece a piedi della costa di
Jenne, sulle ghiaie rigate dai sottili rivoletti che vanno al
fiume dalla grotta dell’Infernillo. Ecco sopraggiungere
qualcuno alle loro spalle. Che sorpresa e che gioia! Don
Clemente! Anche il bel volto del padre si accese. Egli
amava e riveriva Giovanni Selva come un grande cri-
stiano, aveva talvolta a difendersi contro la tentazione di
giudicar il suo superiore, l’Abate, che gli aveva interdet-
to  di  visitarlo,  contro  la  tentazione  di  appellarsi
dall’Abate a Qualcuno maggiore degli Abati e anche dei
Pontefici,  interno  all’anima  sua.  Ora  Questi  gli  disse
nell’anima: «l’incontro è mio dono» e il monaco si unì
lieto agli amici. Maria lo presentò a Noemi ed egli ar-
rossì ancora nel riconoscere la persona che aveva scam-
biato per la persecutrice di Benedetto.
«E la sua amica?» diss’egli, tremando di apprendere che
fosse lì  presso. Rassicurato, lampeggiò di sollievo nel
viso.  Noemi  ne  sorrise  ed  egli,  avvedutosene,  rimase
confuso. Sorrisero anche gli altri ma nessuno parlò. Il
primo a rompere il silenzio fu Giovanni. Certo don Cle-
mente andava a Jenne come loro? E forse ci andava per
lo stesso scopo, per vedere la stessa persona, l’ortolano,
eh,  l’ortolano  di  quella  sera?  Ah  don  Clemente,  don
Clemente! Sì, don Clemente andava pure a Jenne, ci an-
dava  per  vedere  Benedetto.  E  quanto  all’ortolano,  si
scusò. Inganno non c’era stato, c’era stato il desiderio
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che le due anime si  avvicinassero senza violenza,  nel
modo più spontaneo, senza raccomandazioni e informa-
zioni preventive.
Preso a salire insieme la costa, parlarono di Benedetto.
Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dalle lab-
bra del  padre,  e  il  padre,  appunto per questo,  parlava
così poco e così circospetto ch’ella ne fremeva d’impa-
zienza, e in breve si sentì stanca da capo. Prese il brac-
cio di Maria, lasciò che don Clemente si dilungasse con
suo cognato. Allora don Clemente confidò a Giovanni
che aveva una  missione penosa.  Pareva che qualcuno
avesse scritto a Roma da Jenne in modo ostile a Bene-
detto, accusandolo di tenere discorsi non perfettamente
ortodossi, di spacciarsi per taumaturgo e di vestire senza
diritto  un  abito  religioso  che  rendeva  gravissimo  lo
scandalo.  Certo da Roma era stato scritto  all’Abate e
l’Abate aveva dato l’incarico a lui, don Clemente, di re-
carsi a Jenne e di chiedere a Benedetto la restituzione
dell’abito. Don Clemente aveva cercato invano dissua-
dere il vecchio Abate che se l’era cavata con una barzel-
letta: «leggete il Vangelo, la Passione secondo S. Marco:
chi segue Cristo quando tutti  lo abbandonano bisogna
che ci rimetta l’abito. È un segno di santità.» E poiché
qualcuno doveva portare questo messaggio a Jenne, don
Clemente preferì di portarlo egli. Aveva poi anche rice-
vuto una strana lettera dell’arciprete di Jenne. L’arcipre-
te, brav’uomo ma timido, gli aveva scritto che Benedet-
to, a suo avviso, era veramente un pio cristiano ma che
discorreva troppo di religione alla gente e che i suoi di-
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scorsi avevano qualche volta un certo sapore di quieti-
smo e di razionalismo; che lo si accusava di esercitare a
profitto delle sue idee non tanto ortodosse un potere dia-
bolico;  che  l’accusa  era  sicuramente  falsa  ma ch’egli
non aveva potuto, per prudenza, tenerlo ancora presso di
sé, che forse il miglior partito sarebbe per lui di andarse-
ne in qualche paese dove non fosse conosciuto e viverci
quieto.
Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. Noe-
mi, spossata dal sole ardente, presa da palpitazione, ave-
va bisogno di un’altra sosta. Le signore si erano sedute
all’ombra di un sasso.
Don Clemente si congedò. Si sarebbero riveduti a Jen-
ne! Maria era molto angustiata per sua sorella, si rim-
proverava in cuor suo di non essersi opposta a che ve-
nisse a piedi. Lei e Giovanni tacevano guardando Noe-
mi che sorrideva loro, pallida. In quel deserto di monta-
gne senza bellezza, su quei sassi bruciati dal sole, il si-
lenzio pesava di un peso mortale. Fu per tutti e tre un
sollievo di udire voci di viandanti che salivano. Erano
sei o sette persone, avevano seco due muli e salivano
cantando il rosario. Quando furono vicini si videro sui
muli una giovinetta e un uomo, sparuti ambedue, quasi
cadaverici. La giovinetta, visti i Selva, spalancò gli oc-
chi;  l’uomo li  teneva chiusi.  Gli  altri  guardarono con
certe facce compunte, continuando le preghiere. La ne-
nia monotona si dilungò insieme al calpestio dei muli, si
perdette  nell’alto.  Poco dopo la  triste  processione so-
praggiunse  dal  basso  una brigata  allegra  di  giovinotti
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borghesi che ridevano parlando di Quiriti a caccia piut-
tosto di Sabine che di Santi. Al vedere Giovanni e le due
signore  ammutolirono.  Passati,  ripresero  a  ridere  e  a
scherzare; scherzarono su Giovanni che forse era il San-
to fra le tentatrici.
Una grande nube dagli orli di argento, la prima di una
flotta  che  veleggiava  verso  ponente,  oscurò  il  sole;  e
Noemi,  alquanto  rinfrancata,  propose  di  approfittare
dell’ombra per rimettersi in via. Pochi passi sotto la cro-
ce sognata, secondo quel Torquato, dall’arciprete, incon-
trarono un borghese  vestito  di  nero  che  scendeva sul
mulo.
«Scusino»  diss’egli  alle  signore,  trattenendo  il  mulo,
«una  di  Loro  è  Sua  Eccellenza  la  duchessa  di
Civitella?»
Udita la risposta, si scusò dicendo che un senatore suo
amico gli aveva raccomandata questa duchessa, da lui
non conosciuta, che doveva capitare a Jenne per vedere
il Santo.
«Già»  diss’egli  sorridendo.  «Forse  anche  Loro.  Tutti
adesso. Una volta ci venivano a vedere un Papa. Sicuro.
A Jenne c’era un Papa. Alessandro IV. Vedranno l’iscri-
zione.  «Calores  aestivos  vitandi  caussa.»  Adesso  ci
vengono per un Santo. Dovrebb’essere più che un Papa.
Ho paura che sia meno! Hanno visto i due malati? Han-
no visto gli studenti di Roma? Eh, vedranno altro, ve-
dranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buon viaggio a
Loro signori!»
Oltrepassata la croce, montarono in faccia al cielo aper-
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to, fra i dorsi verdi pendenti alla conca romita di Jenne,
incoronata là di fronte dalla povera greggia di casupole
che il campanile governa. Giovanni era stato a Jenne al-
tre volte e non gli parve diversa perché ora vi dimorasse
un Santo e vi si operassero miracoli. Sua moglie, che ci
veniva per la prima volta, ebbe l’impressione di un luo-
go spirante raccoglimento religioso per quel senso di al-
tezza  non suggerito  da  vedute  lontane,  per  quel  cielo
profondo dietro il villaggio, per la solitudine, per il si-
lenzio. Noemi pensò con pietà profonda alla povera lon-
tana Jeanne.

III.

L’oste di Jenne, un brav’uomo in occhiali, nobilmente
cortese,  che  conosceva  il  mondo  per  essere  stato  in
America e tuttavia pareva immune delle sue corruzioni,
parlò di Benedetto ai nuovi arrivati con favore, in so-
stanza; però non senza certo riserbo diplomatico. Non lo
chiamava il Santo; lo chiamava fra Benedetto. I Selva
seppero da lui che Benedetto viveva in una capanna sua,
lavorandogli per compenso un campicello. Chi lo voles-
se vedere doveva aspettare le undici. Adesso stava fal-
ciando l’erba. La sua vita era questa. Sull’alba andava
alla  messa  dell’arciprete.  Lavorava  fino  alle  undici.
Mangiava pane, erbe, frutta, non beveva che acqua. Nel
pomeriggio lavorava per niente le terre delle vedove e
degli orfani. La sera, seduto sulla sua porta, parlava di
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religione.
Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a ve-

der  Sant’Andrea,  la  chiesa  di  Jenne,  accompagnati
dall’ostessa, bella donna poderosa, pulitissima, sempli-
ce, ilare modestamente. Usciti in piazza dal dedaluccio
di vicoletti dov’è l’osteria, vi trovarono gran capannelli
di donne, a detta dell’ostessa, forestiere. Ella le distin-
gueva dai  busti,  dai  guarnelli,  dalle  calzature.  Queste
erano di Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Valle-
pietra. L’ostessa entrò in un forno a destra della chiesa
dove parecchie  donne  di  Jenne si  facevan  cuocere  le
stiacciate, ciascuna la propria.

«Forestiere che vogliono parlare al nostro Santo»
diss’ella  a  Maria.  Ella  non  diceva  «Fra  Benedetto»
come il marito; diceva «il Santo».

«Non a lui, però» dichiarò arrossendo «perché lui
si stizzisce.» No, non si stizziva veramente, perché gli
era un Santo; ma pregava con dolore di non venir chia-
mato così.

Nel gran chiesone rovinoso che «una domenica o
l’altra» diceva l’ostessa «ce schiaccia tutti come topi»
non c’erano che i due malati e la loro compagnia. I due
malati  erano  stati  adagiati  sul  pavimento,  proprio  nel
mezzo della chiesa, con due guanciali  sotto il  capo. I
loro compagni salmeggiavano ginocchioni e non guar-
darono a chi entrava, continuarono a salmeggiare.

«Forse li hanno condotti per farli benedire al San-
to» disse l’ostessa sotto voce «ma di questo il Santo ha
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dolore. Non vuole. Forse cercheranno di toccargli l’abi-
to di soppiatto e questo pure è difficile, ora.»

Quella  povera  gente  cessò  di  salmeggiare  e  una
donna venne a domandare all’ostessa se le undici fosse-
ro  suonate.  Le  rispose  Maria  che  mancava  un  quarto
d’ora e le domandò degl’infermi. L’uomo era malato di
febbri, da due anni; la ragazza, sua sorella, di cuore. Ve-
nivano dal piano di Arcinazzo, una strada di parecchie
ore, per farsi guarire dal Santo di Jenne. Una donna di
Arcinazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima solo
con toccargli l’abito. Maria e Noemi parlarono agli in-
fermi. La ragazza era fidente. L’uomo, che tremava di
febbre,  pareva  fosse  esser  venuto  per  accontentare  i
suoi, per provare anche questa. Aveva molto sofferto del
viaggio.

«So’ strade per andare all’altro  mondo» diss’egli
«e la guarigione sarà quella.»

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto e lo
supplicò di pregare, di raccomandarsi a Gesù e Maria.
Le due signore si allontanarono, richiamate da Giovanni
per un tafferuglio che avveniva sulla piazza fra le donne
e quegli studenti che avevano oltrepassato i Selva sulla
costa di  Jenne.  Gli  studenti  dovevano avere scherzato
male  sulla  devozione  loro  al  Santo.  Erano  inviperite.
Quelle di Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte
sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e Maria
entrarono fra le donne a metter pace. Giovanni arringò
gli studenti che ridevano per braveria, con pericolo di
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peggio. Un canto suonò dalla chiesa, prima velato, poi,
aprendosi la porta, forte:

«Sancta Maria, ora pro nobis.»
Comparvero i due ammalati. La ragazza cammina-

va sorretta, l’uomo era portato a braccia, dalla testa e dai
piedi, spenzolato come un cadavere. E anche le portatri-
ci cantavano, solenni in viso:

«Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.»
Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutte in-

sieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli studenti am-
mutolirono; una cavalcata di signori e signore che entra-
va in piazza dalla mulettiera di Val d’Aniene, si arrestò.
Maria prima, quindi Noemi, tratte a terra da uno spirito
che metteva loro brividi di commozione, s’inginocchia-
rono. Giovanni esitò. Quella non era la sua fede. A lui
sarebbe parso di offendere il Creatore e Donatore della
ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli amma-
lati perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li gua-
risse  miracolosamente.  Però  era  fede.  Era,  dentro  un
rude  involucro  d’ignoranze  caduche,  il  senso,  negato
alle menti superbe, dell’ascosa Verità che è Vita, radio
misterioso dentro un ammasso di minerale impuro. Era
fede, era incolpevole errore, era amore, era dolore, era
un che visibile degli accolti più alti misteri dell’Univer-
so. La terra stessa e la grande faccia triste della chiesa e
le piccole facce umili delle casupole intorno alla piazza,
parevano averne intelletto e riverenza. Giovanni si vide
in mente la immagine di una morta, statagli cara, che
aveva creduto così, un’aura gelata corse anche a lui nel
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sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto. La compa-
gnia degli ammalati passò cantando colla faccia levata:

«Mater Christi». Le donne inginocchiate risposero
colla faccia a terra:

«Ora pro nobis».
Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre o quat-
tro donne di Jenne dissero forte:

«Non vole! Non vole!»
Una spiegò a Maria che il Santo non voleva gli fos-

sero portati infermi. Non furono ascoltate e seguirono
anche loro, curiose di quel che sarebbe.

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero die-
tro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel giusto in-
tervallo che li dimostrasse spettatori e non seguaci,  si
avviarono gli studenti. Soli, assai più da lontano, segui-
vano i carabinieri, ultima coda del serpe di gente, che
guizzò e scomparve dentro un fesso dell’ammasso di ca-
solari fronteggianti la chiesa.

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai nomi
pomposi, che riescono a un’altra fronte del villaggio, la
più misera, la più deforme. Ivi, sulla ruina sassosa del
monte, male affisse ai ronchioni, alle lastre della roccia,
sdrucciolano in basso fra i  ciottoli  le  stamberghe am-
massellate. Le finestrine nere guardano come occhiaie
di scheletri il silenzio della valle profonda, chiusa. Le
porte versano sulla ruina scalini diruti.  Le più non ne
hanno che tre o quattro scheggioni. Qualcuna n’è rima-
sta del tutto vedova. Quando ci si è a fatica inerpicati
dentro si trovan caverne senza luce né aria.
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«So’ mali  passi,  vigoli  cattivi» disse alle  signore
dalla sua porta una vecchia, sorridendo.

Una di questa caverne male accessibili era la dimo-
ra di Benedetto. Due rivi della turba, rotta nella discesa,
vi si riunirono sotto la porta aperta. Da un forno lì ac-
canto le donne uscirono a dire che Benedetto non c’era.
La turba ondeggiò intorno ai due infermi, si  levarono
voci di lamento. Domande ansiose, diversi mormorii ri-
salirono per i due rivi di gente su all’altro capo della
processione, dove non si era inteso il perché di quei ge-
miti  e si  faceva ressa per scendere,  per vedere.  Forse
qualche maggior guaio era accaduto agli ammalati, fer-
mi nel sole ardente. Tre studenti scivolarono giù fra le
donne  levandone  grugniti  di  male  parole.  Ecco,  una
donna di Jenne ha detto:

«Portateli dentro, poverini.»
Sì, sì, dentro, dentro! Nella casa del Santo!
La gente si aspetta già il miracolo dalle pareti fra le

quali egli vive, dal suolo che preme, dagli arredi pregni
della sua santità. Sul letto del Santo! Sul letto del Santo!
Si posano delle assicelle sui pietroni smozzicati che sal-
gono  alla  porta  di  Benedetto,  i  due  infermi  sono  tra
spinti e portati su da un’ondata. Eccoli stesi per traverso
sul giaciglio del Santo. L’ondata empie la caverna. Tutti
cadono ginocchioni, a pregare.

È caverna veramente. Un fianco intero n’è parete
giallastra di roccia, tagliata per isghembo. Si cammina
sulla terra nuda, mal calcata. Accanto al giaciglio, alto
due palmi, è un focolare. Non vi son finestre, ma un rag-
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gio di sole, entrato per il camino, batte, celeste fiamma,
sulla pietra senza cenere del focolare. Una coperta bruna
è stesa sul letto. Una croce è scolpita rozzamente sulla
parete obliqua di roccia, presso all’entrata. In un angolo
si vede, sola ricchezza, una gran secchia piena d’acqua,
un catino verde, una bottiglia, un bicchiere. Alcuni libri
sono accatastati sopra una sdruscita seggiola di paglia.
Un’altra seggiola porta un piatto di fave e del pane. Il
luogo ha l’aspetto di una estrema povertà, ordinata e pu-
lita.

L’uomo,  febbricitante,  si  lagna  del  freddo,
dell’umido, del buio. Dice di star peggio e che lo hanno
condotto a morire. Lo scongiurano di chetarsi, di spera-
re. Invece la sua giovinetta sorella dal cuore ammalato,
un minuto dopo che l’han posata sul letto, sente sollie-
vo. Lo annuncia subito, annuncia che guarisce. Intorno a
lei si lagrima e si ride insieme, si loda il Signore. Le si
baciano le vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, si
grida l’annuncio fuori.  Voci di  gioia rispondono, altra
gente si caccia nella caverna col viso acceso, con gli oc-
chi avidi. Ma in quel momento qualcuno, ch’è sceso più
abbasso in cerca del Santo, grida da lontano: il Santo
viene! il Santo viene! Allora la caverna rigurgita gente
sulla china, un fracasso di voci e di passi trabocca in
giù, in un attimo tutto è vuoto intorno ai Selva e a tre o
quattro  studenti,  fermi  sotto  l’entrata  della  capanna.
Delle donne di Jenne parte è ritornata nel forno al lavo-
ro, parte sta a guardare sulla porta. Maria scambia qual-
che parola con queste. Tutta forestiera quella gente ch’è
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scesa? Eh sì, non tutta ma quasi. Gente di Vallepietra, la
più parte. Sarebbe meglio che da Vallepietra ci venisse
l’acqua. E che vogliono? Portarsi via il Santo da Jenne?
Sì, dicevano anche questo, parlavano di far gran cose. E
voi? Noi si sa che lui non vole andare. E poi… Le com-
pagne gridano qualche cosa dal di dentro, la donna si
volta, succede un litigio, i due Selva e gli studenti entra-
no a vedere la guarita miracolosamente. Noemi rimane
fuori. È impaziente di vedere Benedetto, palpita, non ne
comprende il perché, si chiama stupida nel suo cuore;
ma non si muove.

Due tonache benedettine venivano per i campicelli
del  basso,  da  lontano.  Sopra  la  seconda  lampeggiava
tratto tratto un ferro di falce. Udito piombar dall’alto lo
scroscio delle voci e dei passi, Benedetto disse al suo
compagno con un sorriso: «Padre mio.»

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva rag-
giunto Benedetto sul praticello che stava falciando, gli
aveva recato il messaggio doloroso e promesso, dopo un
lungo colloquio, di tenere a chi lo chiamava santo certo
discorso che Benedetto desiderò. Udì anche lui lo scro-
scio della folla che scendeva, le grida «il Santo! il San-
to!» e quando Benedetto gli ebbe detto sorridendo: «Pa-
dre  mio!»  impallidì,  fece  un  gesto  di  acquiescenza  e
passò avanti.  Benedetto depose la falce, uscì un poco
del sentiero, sedette dietro un masso e un gran melo fio-
rito, che lo nascondevano ai sopravvegnenti. Don Cle-
mente li affrontò solo.
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Al primo vederlo  coloro  si  arrestarono.  Più  voci
dissero: «non è lui!» e altre voci: «lui è dietro!» e altre
ancora dalla retroguardia: «passate avanti!» La colonna
si mosse.

Allora don Clemente levò la mano e disse: «Ascol-
tate.»

L’uomo che non sapeva parlare a due persone sco-
nosciute senza coprirsi di rossore, adesso era pallidissi-
mo. La voce dolcemente velata si udì appena ma si vide
il gesto. Il bellissimo viso sereno, l’alta persona, impo-
sero riverenza.

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo chiamate
Santo. Questo è un grandissimo dolore che voi gli date.
Egli ha pur detto a tutti dal primo giorno del suo arrivo a
Jenne di essere un gran peccatore ridotto a penitenza per
la infinita bontà di Dio. Ma egli vuole che io vi confer-
mi questo. Lo confermo, è la verità. È stato un gran pec-
catore. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi credesse
un solo momento quando voi lo chiamate Santo, Iddio si
allontanerebbe da lui. Non lo chiamate più Santo e so-
prattutto, poi, non gli domandate più miracoli.»

«Padre» lo interruppe con voce solenne, facendosi
avanti e allargando le braccia, un vecchio alto, magro,
sdentato, dal profilo d’aquila. «Padre, noi non doman-
diamo il miracolo, il miracolo è fatto, la donna, come ha
toccato la dimora dell’uomo è guarita, e noi Le diciamo
che l’uomo è santo e se a Jenne vi è gente che dice altre
cose è gente degna di bruciare nel fondo dell’inferno.
Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo questo.»
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«C’è un ammalato, ancora! C’è un ammalato, an-
cora!» gridarono dieci, venti voci. «Venga il Santo!»

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si gri-
dò: «avanti il Santo! Il Santo parli!»

«O che modo è questo?» fece il vecchio volgendosi
addietro con dispetto, da spodestato oratore del popolo.
«Che modo è questo?»

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, gridan-
do gli studenti sempre più forte:

«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! Via!»
Le donne si voltarono minacciose:
«Via voi, via!»
E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla rovina,

sbucarono i pennacchi dei carabinieri. Allora Benedetto
si alzò, uscì allo scoperto.

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo ac-
colse. I Selva si fecero sulla porta della caverna a guar-
dare in giù, Noemi scese di corsa. Benedetto si trovò at-
torniato in un lampo da gente che gli baciava la tonaca
benedicendo.  Molti,  ginocchioni,  piangevano.  Noemi,
ch’era discesa sola dietro gli studenti, si slanciò avanti,
vide finalmente l’uomo.

Jeanne le ne aveva mostrate più fotografie, dicendo
però che di nessuna era soddisfatta pienamente. Nella fi-
sonomia simpatica di Piero Maironi Noemi aveva letto
un’ombra interna di tristezza; quella di Benedetto luce-
va di straordinaria vita. Da due giorni egli si era fatto ra-
dere capelli e barba per aver udito una donna sussurrare:
«è bello come Gesù.» La espressione dell’anima domi-
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natrice gli si era accentuata nel naso più prominente per
la maggiore magrezza, nelle grandi occhiaie scure. Gli
occhi avevano un fascino inesprimibile. Spiravano tri-
stezza anche adesso ma una tristezza dolce, piena di vi-
gore e di pace, di devozione mistica. Attorniato, sotto la
bianca nuvoletta del melo fiorente, dalla turba prostrata,
circonfuso di sole e di mobili ombre, pareva una visione
di pittore antico. Noemi impietrò, stretta alla gola da un
groppo di pianto. Presso a lei parecchie donne piangeva-
no, solo per averlo veduto, penetrate da una suggestione
vicendevole. Una di esse, ammalata, stanca, si era sedu-
ta  sull’orlo  del  sentiero,  non  poteva  vedere  il  Santo,
piangeva di commozione senza saperne il  perché.  So-
praggiunsero dei ritardatarii, un vecchio e tre donne di
Vallepietra.  Subito le tre donne, scambiando don Cle-
mente per Benedetto, si misero a singhiozzare e a grida-
re: «com’è bello, com’è bello!»

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fiorito,
Benedetto  riuscì  con parole  di  dolore,  di  supplica,  di
rampogna, a respingere l’assalto della turba adoratrice, a
farla rialzare in piedi. Un grido partì dal gruppo degli
studenti:  «parli!»  In  quello  stesso  momento,  lassù  in
alto, le campane di Jenne annunciarono solenni il mez-
zogiorno al villaggio, alle solitudine, al monte Leo, al
monte Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleg-
gianti  verso  ponente.  Benedetto  si  pose  l’indice  alla
bocca, le campane parlarono sole. Guardò don Clemente
come per un tacito invito. Don Clemente si scoperse e
cominciò a dire l’Angelus Domini. Benedetto, in piedi, a
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mani giunte, lo disse con lui e fino a che le campane
suonarono tenne gli occhi fissi sul giovane che gli aveva
gridato di parlare: gli occhi pieni di tristezza, di dolcez-
za  mistica.  Quello  sguardo  ineffabile,  il  suono  delle
campane solenni, il tremar dell’erba, l’ondular lieve dei
rami fioriti al vento, il rapimento di tante facce lagrimo-
se volte a una sola si componevano insieme per Noemi
in una parola unica che la esaltava senza rivelarsi, come
tormenta l’anima nel desiderio di  sé la parola occulta
sotto  una  tragica  processione  di  accordi  musicali.  Le
campane tacquero e Benedetto disse dolcemente a chi
gli stava di fronte:

«Chi siete voi e cosa è accaduto che vi ha fatto ve-
nire a me come se io fossi quello che non sono?»

Gli fu risposto da più voci a un tempo, gli fu detto
del miracolo e com’egli fosse desiderato nel villaggio
degli uni e nel villaggio degli altri.

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete ciechi. Se
questa giovine è guarita non io l’ho guarita ma la sua
fede.  Questa  forza  della  fede  che  l’ha  fatta  alzarsi  e
camminare è nel mondo di Dio, dappertutto e sempre,
come la forza dello spavento che fa tremare e cadere. È
una forza nell’anima come le forze che sono nell’acqua
e nel fuoco. Dunque se la giovine è guarita è perché Dio
ha disposto  nel  suo mondo questa  gran  forza;  datene
lode a Dio e non a me. Ma poi udite. Voi offendete Dio
se la Sua potenza e bontà vi paiono più grandi nei mira-
coli. Esse sono dappertutto e sempre infinite. È difficile
di capire come la fede risani, ma è impossibile di capire
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come questi fiori vivano. Il Signore non sarebbe mica
meno potente  né  meno buono  se  questa  giovane non
fosse guarita. Pregate di guarire sì, ma pregate più anco-
ra di comprendere questa grande cosa che vi ho detto
ora,  pregate  di  poter  adorare  la  volontà  del  Signore
quando vi dà la morte come quando vi dà la vita.  Vi
sono nel mondo degli uomini che credono di non crede-
re in Dio e quando le malattie e la morte entrano nelle
loro  case,  dicono:  è  la  legge,  è  la  natura,  è  l’ordine
dell’Universo,  noi  pieghiamo  il  capo,  noi  accettiamo
senza mormorare, noi proseguiamo il cammino del no-
stro  dovere.  Guardate  che  questi  uomini  non  passino
avanti a voi nel regno dei cieli. E pensate anche quali
miracoli  domandate.  Voi venite per esser guariti  dalle
malattie del corpo, voi volete che io venga nei vostri vil-
laggi per questo. Abbiate fede e guarirete senza di me.
Ricordatevi però che potreste usare anche meglio la vo-
stra fede secondo la volontà di Dio. Siete voi tutti e inte-
ramente sani dell’anima vostra? No, voi non lo siete; e
che vi servirà di aver l’otre sana se il vino è guasto? Voi
amate voi stessi e le vostre famiglie più della verità, più
della giustizia, più della legge divina. Voi avete presente
sempre quello ch’è dovuto a voi e ai vostri e ben di rado
quello ch’è dovuto agli altri. Voi credete di salvarvi col-
la moltitudine delle preghiere. E nemmeno sapete prega-
re. Voi pregate allo stesso modo i Santi che sono i servi
e Iddio ch’è il  Padrone; quando non fate peggio! Voi
non pensate che al Padrone non importano le molte pa-
role, ch’Egli preferisce essere servito fedelmente in si-
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lenzio col pensiero sempre alla Sua volontà. E non in-
tendete i vostri mali, siete come il moribondo che dice:
«sto bene.» Forse alcuno di voi pensa in questo momen-
to: se non intendo il male che faccio, il Signore non mi
condannerà. Ma il Signore non giudica come i giudici
del mondo. L’uomo che ha preso un veleno senza saper-
lo deve cadere come colui che lo ha voluto prendere.
L’uomo che non ha la veste bianca non può entrare nella
cena del Signore anche se non sapeva che la veste non
era necessaria. Colui che ama se stesso sopra ogni cosa,
sappia o non sappia il suo peccato, non passa per la por-
ta del regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della
sposa, se è ripiegato sopra sé stesso, non entra nell’anel-
lo offerto dallo sposo. Conoscete le infermità dell’anima
vostra e pregate con fede di esserne sanati. Vi dico in
nome di Cristo che lo sarete. La guarigione del vostro
corpo è buona per voi, per la famiglia vostra, per gli ani-
mali  e  le  piante  che  avete  in  cura;  ma  la  guarigione
dell’anima  vostra,  credete  questa  cosa  benché  non  la
comprendete! la guarigione dell’anima vostra è buona
per tutte le povere anime dei viventi sbattuti fra il bene e
il male, è buona per tutte le povere anime dei morti che
si purificano con fatica e dolore, come la vittoria di un
soldato è buona per tutti della sua nazione. È anche buo-
na  per  gli  Angeli,  che  sentono  tanta  gioia,  ha  detto
Gesù, per la guarigione di un’anima, e la gioia fa cresce-
re la loro potenza, e la loro potenza, credete voi che sia
per le tenebre o per la luce, per la morte o per la vita?
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Domandate con fede, prima la guarigione dell’anima e
poi la guarigione del corpo!»

Dal ripido pendìo gli si porgeva una fitta di visi;
avidi i più alti cui soltanto giungeva il suono della voce,
e rigati di pianto; parte attoniti i più vicini, parte entu-
siasti, parte dubbiosi. Anche a Noemi colavano lagrime
lungo le guancie smorte. Gli studenti avevano smesso
l’aria beffarda.  Quando Benedetto tacque, uno di loro
avanzò risoluto e serio,  per parlare.  In quel mentre il
vecchio esclamò:

«E voi ci guarite l’anima!»
Altre voci ripeterono ansiose:
«E  voi  ci  guarite  l’anima!  E  voi  ci  guarite

l’anima!»
In un baleno, tutta l’avanguardia, presa dal conta-

gio, traboccò in ginocchio tendendo le braccia supplici:
«E  voi  ci  guarite  l’anima!  E  voi  ci  guarite

l’anima!»
Benedetto si gettò avanti con le mani nei capelli,

esclamando:
«Che fate ancora? Che fate ancora?»
Un grido suonò dall’alto: «la miracolata!» La gio-

vinetta che, posata sul giaciglio di Benedetto, si era sen-
tita risanare, scendeva al braccio di una sorella maggio-
re, cercando Benedetto. Questi non badò al grido, al ba-
lenar della gente lassù, che si divideva per lasciar passa-
re  le  due donne.  Non valendo a  far  rialzare  la gente,
cadde ginocchioni egli pure. Allora coloro che gli stava-
no intorno si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito
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commosso e le voci:  «La miracolata! La miracolata!»
fecero rialzare lui che pareva non avere udito. «La mira-
colata!» gli diceva ciascuno, «la miracolata!» cercando
sul suo viso la compiacenza del miracolo con occhi che
gridavano: «viene  per voi,  l’avete  guarita  voi!» come
s’egli poco prima non avesse detto nulla.

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola come
la petrosa via battuta dal sole, triste nel visetto gentile
inclinato al braccio della sorella. E la sorella pure era
triste. La turba si divise davanti a loro e Benedetto si
fece da parte, riparò dietro don Clemente con un invo-
lontario moto che parve deliberato. Tutti trepidavano e
sorridevano come nell’attesa  di  un altro miracolo.  Le
due donne non s’ingannarono, passarono davanti a don
Clemente senza neppur guardarlo, si volsero a Benedet-
to e la maggiore gli disse, sicura:

«Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, guarisci
l’altro!»

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fremente:
«Io  non sono un uomo santo,  io  non ho guarito

questa, per quest’altro che dite io potrò solamente pre-
gare.»

Udito che l’altro era loro fratello, che stava nella
sua capanna, sul suo letto e che soffriva molto, disse a
don Clemente:

«Andiamo ad assisterlo.»
E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro si ri-

compose rumoreggiando il fiotto diviso della gente. Be-
nedetto si voltò a proibire che lo seguissero, a comanda-
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re che le donne si prendessero invece cura di quella gio-
vinetta, la quale non doveva risalir l’erta a piedi sotto la
sferza  del  sole  ardente.  Comandò  che  la  portassero
all’osteria, la facessero porre a letto, la ristorassero con
cibo e vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, gli al-
tri fecero ala per lasciarlo passare. Lo studente che pri-
ma aveva chiesto di parlare, lo accostò rispettosamente,
gli domandò se più tardi egli e alcuni amici suoi avreb-
bero potuto trattenersi un poco, soli, con esso.

«Oh sì!» rispose Benedetto con un virile, caldo im-
peto di assenso. Noemi ch’era lì presso, si fece corag-
gio.

«Devo chiederle cinque minuti  anch’io» diss’ella
in francese, arrossendo; e subito le balenò di aver dato
così a capire che lo conosceva persona colta, si fece tut-
ta una vampa e ripeté la sua preghiera in italiano.

Don Clemente premette un poco, quasi senza vo-
lerlo, il braccio a Benedetto, che rispose garbato ma un
po’ asciutto:

«Vuol far del bene? Si occupi di quella povera ra-
gazza.»

E passò oltre.
Entrò nella sua stamberga, solo con Don Clemente.

Nessuno  lo  aveva  seguito.  Una  vecchia,  la  madre
dell’ammalato, vedutolo entrare, gli si gettò piangendo
ai piedi con le parole di sua figlia:

«Siete  voi  l’uomo santo?  Siete  voi?  Una  me ne
avete guarita, guaritemi anche l’altro!»
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Sulle  prime Benedetto,  entrando dal  sole  in quel
buio,  non  discerneva  niente.  Poi  vide  steso  sul  letto
l’uomo che respirava male, gemeva, piangeva, impreca-
va ai Santi, alle femmine, al paese di Jenne, al suo male-
detto destino. Inginocchiata accanto a lui, Maria Selva
gli tergeva con un fazzoletto il sudore della fronte. Nes-
sun altro era nella caverna. Presso alla porta luminosa la
grande croce scolpita per isghembo sulla parete gialla-
stra di roccia diceva in quel momento una oscura parola
solenne.

«Sperate  in  Dio» rispose  Benedetto alla  vecchia,
dolcemente. E si accostò al letto, si piegò sull’infermo,
gli  prese  il  polso.  La  vecchia  cessò  di  singhiozzare,
l’infermo d’imprecare e di gemere. Si udì il ronzio delle
mosche nel focolare chiaro.

«Avete chiamato il medico?» mormorò Benedetto.
La vecchia riprese a singhiozzare:
«Guaritelo voi,  guaritelo voi,  in nome di  Gesù e

Maria!»
L’infermo riprese a gemere. Maria Selva disse sot-

to voce a Benedetto:
«Il  medico è a  Subiaco.  Il  signor Selva,  che Lei

forse conosce, è andato alla farmacia. Io sono sua mo-
glie.»

In quel punto rientrò Giovanni, ansante, afflitto. La
farmacia era chiusa, il farmacista assente. L’arciprete gli
aveva dato del marsala. Dei signori venuti da Roma con
gran provvigioni gli avevano dato del cognac e del caf-
fè. Benedetto chiamò a sé con un cenno don Clemente,
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gli  disse  all’orecchio  che  facesse  venire  l’arciprete;
quell’uomo stava morendo. Avrebbe potuto andar egli a
chiamarlo ma gli pareva duro per la povera madre di al-
lontanarsi. Don Clemente uscì senza far motto. A pochi
passi dalla casupola, la compagnia elegante venuta da
Roma per  curiosità  del  Santo  di  Jenne,  tre  signore  e
quattro  signori,  guidata  da  quel  signore  di  Jenne  che
s’era incontrato con i Selva sulla costa, si stava consul-
tando. Veduto il benedettino, si parlarono sottovoce ra-
pidamente e uno di  loro,  un giovinotto elegantissimo,
incastratasi nell’occhio la caramella, avanzò verso don
Clemente che era guardato dalle signore con ammirazio-
ne,  con rammarico  che  il  Santo,  come avevano udito
dalla loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un colloquio con Be-
nedetto.  Lo  desideravano  specialmente  le  signore.  Il
giovinotto soggiunse con un sorriso beffardo che quanto
a sé non se ne credeva degno. Don Clemente gli rispose
breve breve che per ora era impossibile di parlare a Be-
nedetto; e tirò via. Colui riferì alle signore che il Santo
stava nel tabernacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la madre
desolata che non usasse medicine, che facesse il miraco-
lo, confortava il giacente con qualche sorso dei cordiali
portati da Giovanni Selva e più con parole, con lievi ca-
rezze, con la promessa di altre parole di salute che altri
gli avrebbe portato. E la voce pia, tenera, grave, operò
un miracolo di pace. L’infermo respirava male assai, ge-
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meva ancora, ma non imprecava più. La madre, folle di
speranza, mormorava a mani giunte, lagrimando:

«Il miracolo, il miracolo, il miracolo.»
«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio e la

senti terribile. Abbandònati, la sentirai soave. Ti poserà
da capo nel mare di questa vita, ti poserà nel cielo, ti po-
serà  dove  vorrà  lei,  abbandònati,  non  ci  pensare.
Quand’eri bambino la tua mamma ti portava, tu non do-
mandavi né il come né il quando né il perché, tu eri nel-
le sue braccia, tu eri nel suo amore, tu non domandavi
altro. Così anche ora, caro. Io che ti parlo ho fatto tanto
male nella mia vita, forse un poco ne hai fatto anche tu,
forse te ne ricordi. Piangi piangi così abbandonato sul
seno del Padre che ti  chiama, che ti  vuole perdonare,
che vuol dimenticare tutto. Ora verrà il sacerdote e tu
glielo dirai, il male che forse hai fatto, così come ricor-
di, senza angoscia. E poi, sai chi verrà da te nel mistero?
Sai che amore, caro, sai che pietà, sai che gioia, sai che
vita?»

Lottando con le ombre della morte, figgendo in Be-
nedetto gli occhi vitrei, lucenti di un desiderio intenso e
del terrore di non poterlo esprimere, il povero giovine
che aveva inteso male il discorso di Benedetto, creden-
do di  doversi confessare a lui,  cominciò a dire i  suoi
peccati. La madre che durante il discorso di Benedetto,
buttatasi ginocchioni alla parete di roccia vi teneva le
labbra sulla croce aspettando il compimento del miraco-
lo, scattò, al suono strano di quella voce, in piedi, balzò
al letto, comprese, gittò un grido disperato con le mani
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al  cielo,  mentre  Benedetto,  atterrito,  esclamava:  «no,
caro, non a me, non a me!» Ma l’infermo non intese, gli
cinse con un braccio il collo, lo raccolse a sé, continuò
la  sua  confessione  ambasciata,  ripetendo  Benedetto:
«Dio mio! Dio mio!» nello sforzo di non udire, né aven-
do cuore di strapparsi dal morente. Non udì infatti né
udire era facile, tanto rade, rotte e torbide venivano le
parole. E non si vedeva arrivare l’arciprete, e don Cle-
mente non ritornava! Passi e voci sommesse si udirono
bene  al  di  fuori,  qualche  testa  curiosa  comparve
all’uscio,  ma nessuno entrò.  Le parole  del  morente si
perdettero in un garbuglio di suoni fiochi, egli tacque.

«C’è  gente  fuori?»  chiese  Benedetto.  «Qualcuno
vada dall’arciprete, dica di far presto.»

Giovanni e Maria stavano attorno alla madre che,
fuori di sé, trabalzava dal dolore alla collera. Dopo aver
creduto al miracolo, non voleva credere che il suo fi-
gliuolo si  fosse ridotto naturalmente a quegli  estremi,
ora singhiozzava per lui,  ora imprecava alle medicine
che gli aveva date Benedetto, per quanto i Selva le di-
cessero che non erano state medicine. Maria se l’era ab-
bracciata e per confortarla e per trattenerla. Accennò a
Giovanni che andasse lui dall’arciprete e Giovanni corse
via. Gli occhi lucenti del moribondo supplicarono. Be-
nedetto gli disse:

«Figlio mio, desideri Cristo?»
Il poveretto accennò di sì col capo e con un gemito

inesprimibile. Benedetto lo baciò, lo ribaciò teneramen-
te.
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«Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono rimessi e
che tu parta in pace.»

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia.
Benedetto chiamò la madre che dalle aperte braccia

di  Maria  si  precipitò  sul  figlio  suo.  Ecco entrare  don
Clemente trafelato, con Giovanni e l’arciprete.

Don Clemente aveva trovato in canonica un ecclesiasti-
co  non  conosciuto  da  lui,  alle  prese  coll’arciprete.  A
sentir  costui,  una  turba  fanatica  voleva  portare  in
Sant’Andrea la pretesa miracolata per un ringraziamento
a Dio. Era dovere dell’arciprete impedire un tale scan-
dalo. La guarigione della ragazza se non era impostura
non era nemmanco realtà. Il preteso taumaturgo poi ave-
va predicato un sacco di eresie sui miracoli e sulla salute
eterna, aveva parlato della fede come di una virtù natu-
rale, aveva criticato Gesù che guariva gl’infermi. Ades-
so stava fabbricando un altro miracolo con un altro di-
sgraziato. Bisognava finirla. Finirla? pensava il povero
arciprete che sentiva già odore di Sant’Uffizio. Era pre-
sto detto «finirla». Ma come, finirla? La visita di don
Clemente, che sopravvenne a questo punto del discorso,
lo fece respirare. Adesso, pensò, mi aiuterà lui. Invece
le cose volsero al peggio. Udito il triste messaggio di
don Clemente, quel prete esclamò:

«Vede? Ecco i  miracoli  come finiscono! Ma Lei
non  deve  entrare  col  Santo  Viatico  nella  casa  di
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quell’eretico s’egli prima non esce e non esce per non
tornarci più!»

Don Clemente avvampò nel viso.
«Non è un eretico!» diss’egli. «È un uomo di Dio!»
«Lo dice Lei!» esclamò il prete.
«E Lei» proseguì volto all’arciprete «Lei ci pensi!

Faccia come vuole, del resto; io non c’entro. A riveder-
la.»

Fatto un inchino a don Clemente, senza parole, sci-
volò fuori della camera.

«E adesso? E adesso?» gemette il povero arciprete
recandosi le mani alle tempie. «Quello è un uomo terri-
bile  ma  io  non  voglio  mancare  verso  Domeneddio.
Dimmi tu, dimmi tu!»

Aveva un santo timore di Dio, sì,  l’arciprete, ma
non era neppure senza un timore fra santo e umano di
don  Clemente,  della  coscienza  severa  che  lo  avrebbe
giudicato. A don Clemente lampeggiò, nella stretta del
momento, il partito da prendere.

«Disponi per il  Viatico» diss’egli «e vieni subito
con  me a  confessare  quel  povero  giovane.  Benedetto
farà vedere se è un eretico o se è un uomo di Dio.»

La fantesca venne ad avvertire che un signore pre-
gava  il  signor  arciprete  di  far  presto,  presto,  perché
quell’ammalato moriva.

Don Clemente, trafelato, entrò nella stamberga con
Giovanni e l’arciprete. Chiamò Benedetto a sé, presso
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l’uscio e gli parlò sotto voce. L’ammalato rantolava. Be-
nedetto ascoltò, a capo chino, le parole dolorose che gli
chiedevano un atto di umiliazione santa, s’inginocchiò
senza rispondere davanti alla croce scolpita da lui nella
roccia, la baciò avidamente nell’incontro delle braccia
tragiche a riaspirare in sé dal solco della pietra il segno
del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la sua forza, la
sua vita; e, rialzatosi, uscì di là per sempre.

Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nuvoli
montanti a settentrione, dietro il villaggio. I luoghi che
avevano poco prima brulicato di gente erano un livido
deserto. Dalle svolte dei viottoli ghiaiosi, dietro gli usci
socchiusi,  dai  canti  dei  casolari,  donne  spiavano.
All’apparire di Benedetto si ritrassero tutte.  Egli sentì
che Jenne sapeva l’agonia dell’uomo venuto a lui per
salute, che l’ora della potestà era venuta per i suoi av-
versari.  Don Clemente,  il  Maestro,  l’amico,  gli  aveva
prima chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire della
sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e amore, ma
glielo aveva chiesto. Fra l’amarezza e il digiuno, poiché
non aveva potuto prendere la sua refezione meridiana di
pane e fave, si sentì quasi venir meno, gli si oscurò la
vista. Sedette sulla soglia ruinosa di una porticina chiu-
sa, all’entrata della viuzza della Corte. Un lungo rombo
di tuono suonò sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Pensò all’uomo
che moriva nel desiderio di Cristo e un’onda di dolcezza
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gli tornò nell’anima. Sentì rimorso di aver dimenticato
per alcuni istanti quel gran dono del Signore, di avere
disamata la croce appena bevutone vita e gioia. Si na-
scose il viso fra le mani e pianse silenziosamente. Un
rumor lieve, in alto, d’imposte che si aprono; qualche
cosa di molle gli batte sul capo. Si toglie trasalendo le
mani dagli occhi; ai suoi piedi è una rosellina selvatica.
Rabbrividì. Da parecchi giorni, o la sera rientrando nella
sua spelonca o uscendone la mattina, ogni giorno aveva
trovato fiori sulla soglia. Non li aveva tolti mai. Li po-
neva da banda, sopra un sasso, perché non fossero cal-
pestati; non altro. Neppure aveva mai cercato di sapere
qual mano li recasse. Certo la rosellina selvatica era ca-
duta dalla stessa mano. Non alzò il capo e comprese che
pur non raccogliendo la rosellina né accennando a rac-
coglierla, gli bisognava partire. Cercò levarsi, le gambe
non lo reggevano ancora bene, tardò un momento a ri-
mettersi  in  cammino.  Il  tuono rumoreggiava da  capo,
più forte, continuo. Una porticina si aperse, se ne porse
una giovine vestita di nero, bionda, bianca come la cera,
piena gli occhi azzurrini di sbigottimento e di lagrime.
Benedetto non poté a meno di volgere il capo a lei. Ri-
conobbe la maestra del Comune, che aveva veduto un
momento in casa dell’arciprete, e già proseguiva senza
salutarla quando ella gli gettò un gemito: «mi ascolti!»
e, fatto un passo indietro nell’andito, cadde sulle ginoc-
chia, gli stese le mani imploranti, ripiegando il capo sul
petto.
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Benedetto si fermò. Esitò un momento e poi disse,
con gravità severa:

«Che vuole da me?»
Si era fatto quasi buio. I lampi abbagliavano, il fra-

gore del tuono empiva la misera viuzza, impediva ai due
di udirsi. Benedetto si accostò all’uscio.

«Mi hanno detto» rispose la giovine senz’alzare il
viso e sostando agli scoppi del tuono «che Lei forse do-
vrà partire da Jenne. Una Sua parola mi ha dato la vita,
la Sua partenza mi farà morire ancora. Mi ripeta quella
parola, la dica per me, solo per me!»

«Quale parola?»
«Lei stava col signor arciprete, io ero nella stanza

vicina colla fantesca e l’uscio aperto. Lei diceva che un
uomo può  negare  Dio  senza  essere  veramente  ateo  e
senza meritare la morte eterna, quando nega quel Dio
che gli è proposto in una forma ripugnante al suo intel-
letto ma poi ama la Verità, ama il Bene, ama gli uomini,
pratica questi amori.»

Benedetto tacque. Lo aveva detto, sì, ma parlando
a un prete e non sapendo di venire udito da persone for-
se non atte a comprenderlo. Ella sospettò la cagione di
quel silenzio.

«Non si tratta di me» disse. «Io credo, sono cattoli-
ca. È per mio padre che ha vissuto così ed è morto così
e…  se  sapesse!…  hanno  persuaso  anche  mia  madre
ch’egli non ha potuto salvarsi!»

Mentr’ella parlava, rade gocce, grosse, cominciaro-
no a battere, fra i lampi e i tuoni, sulla via, macchiarono
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la  polvere  di  grandi  macchie,  scrosciarono  col  vento,
sferzando i muri; ma né Benedetto riparò dentro l’uscio
né lei gliene fece invito, e questa fu da parte di lei la
confessione sola del sentimento profondo che si copriva
di misticismo e di pietà filiale.

«Mi dica, mi dica» implorò, alzando finalmente il
viso «che mio padre è salvo, che lo ritroverò in Paradi-
so!»

Benedetto rispose:
«Preghi.»
«Dio! Solo questo?»
«Si prega forse per il perdono di chi non può essere

perdonato? Preghi.»
«Oh, grazie! Lei è sofferente?»
Queste ultime parole furono sussurrate così piano

che Benedetto non poté udirle. Fece un gesto di addio e
si allontanò fra le ondate di pioggia che flagellavano e
urtavano via per il fango la morta rosellina selvatica.

Forse da una finestra, forse dalla porta dell’osteria,
Noemi, che vi stava con la ragazza di Arcinazzo, lo vide
passare. Si fece dare un ombrello dall’oste e lo seguì sfi-
dando la violenza del vento e della pioggia.

Lo seguì,  soffrendo di vederlo a capo scoperto e
senza ombrello, pensando che se non fosse stato un San-
to, lo si sarebbe detto un pazzo. Uscita sulla piazza della
chiesa,  vide  socchiudersi  un  uscio  a  mano  diritta,  un
prete lungo e magro guardare dall’interno. Credette che
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il prete avrebbe invitato Benedetto a entrare, ma invece
il prete, quando Benedetto gli fu vicino, chiuse l’uscio
rumorosamente, con grande sdegno di lei. Benedetto en-
trò in Sant’Andrea ed ella pure vi entrò. Quegli andò a
inginocchiarsi  davanti  all’altar  maggiore,  ella si  tenne
presso la porta. Il sagrestano, che sonnecchiava seduto
sui gradini di un altare, uditi i loro passi, si alzò, mosse
verso Benedetto. Ma egli era del partito dei preti romani
e, riconosciuto l’eretico, ritornò indietro, domandò alla
signorina forestiera se potesse dirgli niente di quel gio-
vine ammalato di Arcinazzo ch’era stato portato in chie-
sa la mattina, quando il sagrestano ci aveva veduta an-
che lei.  E soggiunse che ne domandava perché aveva
l’ordine di aspettare l’arciprete che sarebbe venuto per
portargli il Viatico. Noemi sapeva che l’uomo di Arci-
nazzo era moribondo ma non più di così.

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con intenzio-
ne. «Non vorrà saperne di Cristo. Questi sono i belli mi-
racoli! Sia benedetto Iddio per i tuoni e i fulmini che al-
trimenti ci portavan qui la ragazza!»

E ritornò a sedere, a sonnecchiare sul suo gradino.
Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto.

Non era un proprio e vero fascino né il sentimento ap-
passionato della giovine maestra. Lo vide vacillare, pog-
giar le mani ai gradini e poi voltarsi, stentatamente, a se-
dere, né si domandò se soffrisse. Guardava lui ma più
assorta in sé che in lui, assorta in un mutamento pro-
gressivo del proprio interno che la veniva facendo diver-
sa, non riconoscibile a se stessa, in un senso ancora con-

212

il prete avrebbe invitato Benedetto a entrare, ma invece
il prete, quando Benedetto gli fu vicino, chiuse l’uscio
rumorosamente, con grande sdegno di lei. Benedetto en-
trò in Sant’Andrea ed ella pure vi entrò. Quegli andò a
inginocchiarsi  davanti  all’altar  maggiore,  ella si  tenne
presso la porta. Il sagrestano, che sonnecchiava seduto
sui gradini di un altare, uditi i loro passi, si alzò, mosse
verso Benedetto. Ma egli era del partito dei preti romani
e, riconosciuto l’eretico, ritornò indietro, domandò alla
signorina forestiera se potesse dirgli niente di quel gio-
vine ammalato di Arcinazzo ch’era stato portato in chie-
sa la mattina, quando il sagrestano ci aveva veduta an-
che lei.  E soggiunse che ne domandava perché aveva
l’ordine di aspettare l’arciprete che sarebbe venuto per
portargli il Viatico. Noemi sapeva che l’uomo di Arci-
nazzo era moribondo ma non più di così.

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con intenzio-
ne. «Non vorrà saperne di Cristo. Questi sono i belli mi-
racoli! Sia benedetto Iddio per i tuoni e i fulmini che al-
trimenti ci portavan qui la ragazza!»

E ritornò a sedere, a sonnecchiare sul suo gradino.
Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto.

Non era un proprio e vero fascino né il sentimento ap-
passionato della giovine maestra. Lo vide vacillare, pog-
giar le mani ai gradini e poi voltarsi, stentatamente, a se-
dere, né si domandò se soffrisse. Guardava lui ma più
assorta in sé che in lui, assorta in un mutamento pro-
gressivo del proprio interno che la veniva facendo diver-
sa, non riconoscibile a se stessa, in un senso ancora con-

212



fuso e cieco di una verità immensa che le si venisse co-
municando per vie misteriose, che le torcesse con soffe-
renza intime fibre del cuore. I ragionamenti religiosi di
suo cognato potevano averle turbata la mente; il cuore
non glielo avevano toccato mai. E ora perché? Come?
Cos’aveva detto, infine, quell’uomo macilento? Oh ma
lo sguardo, ma la voce, ma… Che altro? Qualche altra
cosa,  impossibile  a  comprendere.  Un  presentimento,
forse. Quale? Ma! Chi sa? Un presentimento di qualche
futuro legame fra quell’uomo e lei.  Lo aveva seguito,
era entrata in chiesa per non perdere l’occasione di par-
largli e adesso ne aveva quasi paura. Parlargli di Jeanne,
poi anche. Jeanne, lo aveva ella compreso? Come mai
aveva potuto Jeanne, amandolo, resistere alla corrente di
pensiero superiore ch’era in lui, che forse a quel tempo
sarà stata latente ma che una Jeanne doveva pur sentire?
Cos’aveva ella amato? L’uomo inferiore? Se gli parlas-
se, non gli parlerebbe solamente di Jeanne, gli parlereb-
be di religione, pure. Gli domanderebbe quale fosse la
sua, proprio. E poi, s’egli le rispondesse una cosa scioc-
ca, una cosa volgare? Per questo aveva quasi paura di
parlargli.
Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di una
finestra sul pavimento. Noemi pensò che mai più non
avrebbe  dimenticato  quell’ora,  quella  grande  chiesa
vuota, quell’oscuro cielo, quel colpo di pioggia entrato
come un colpo di pianto, il naufrago del mondo assorto
sui gradini dell’altare maggiore, Dio sa in quali sublimi
pensieri, e neppure il sagrestano suo nemico, postosi a
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dormire sui gradini di un altro altare con la famigliarità
noncurante di un collega di Domeneddio. Passò molto
tempo, forse un’ora,  forse più.  La chiesa si  venne ri-
schiarando, parve che smettesse di piovere. Suonarono
le quattro. Entrò in chiesa don Clemente e dietro a lui
entrarono Maria e Giovanni, contenti di trovar Noemi,
della quale non sapevano che fosse avvenuto. Si mosse
anche il sagrestano che conosceva il padre.

«Dunque? Il Viatico?»
Il Viatico? L’uomo, pur troppo, era morto. Al Viati-

co si era pensato troppo tardi. Il padre domandò di Be-
nedetto e Noemi glielo indicò. Parlarono del colloquio
che Noemi desiderava. Don Clemente arrossì, esitò, ma
poi non seppe come rifiutarsi  a chiederlo e raggiunse
Benedetto.

Mentre  i  due  discorrevano  insieme,  Giovanni  e
Maria  ragguagliarono Noemi di  quel  ch’era  accaduto.
Entrato  l’arciprete,  l’infermo  non  aveva  parlato  più.
Non era stato possibile di confessarlo. Intanto era scop-
piato il temporale con tale veemenza, tali torrenti strepi-
tavano intorno alla capanna che l’arciprete non aveva
potuto uscirne per andar a prendere l’olio santo. Si cre-
deva che l’ammalato durasse qualche ora; invece, alle
tre, era morto. Don Clemente e l’arciprete erano usciti
appena lo avevano permesso i torrenti. Giovanni e Ma-
ria erano rimasti colla madre, che pareva impazzita, fino
all’arrivo della sorella maggiore del morto. Allora erano
partiti, anche per venire in cerca di Noemi. Non l’aveva-
no trovata all’osteria, si erano diretti alla chiesa. Aveva-
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no incontrato sulla  piazza il  padre che usciva da una
casa civile.  Non sapevano che ci fosse andato a fare.
Maria parlò con entusiasmo di Benedetto, de’ suoi con-
forti  spirituali  al  moribondo. Era sdegnatissima, come
suo  marito,  della  guerra  fattagli  da  gente  che  adesso
aveva buon giuoco a voltargli contro tutto il paese. Bia-
simavano la debolezza dell’arciprete e non erano con-
tenti  neppure  di  don  Clemente.  Don  Clemente  non
avrebbe dovuto prestarsi alla cacciata del suo discepolo!
Perché gli aveva detto lui di andarsene, quando era ve-
nuto l’arciprete. Il suo primo torto era stato di portare il
messaggio  dell’Abate.  Noemi  non  sapeva  di  questo
messaggio. Udito che si voleva spogliare Benedetto del-
la sua tonaca, scattò: Benedetto non doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la porta.
Benedetto si tenne in disparte; il padre venne a dire ai
Selva e a Noemi che, parecchia gente volendo parlare a
Benedetto,  egli  aveva  combinato  un  ritrovo  comune
presso un signore del paese. Doveva ora precederli, con
Benedetto, colà. Sarebbe venuto a riprenderli in chiesa
fra pochi minuti.

Il signore era quel tale che i Selva avevano incontrato
sulla costa di Jenne dove stava in attesa della duchessa
di Civitella. La duchessa era poi arrivata con altre due
dame e con alcuni cavalieri fra i quali un giornalista, il
giovinotto elegantissimo dalla  caramella.  Il  signore di
Jenne  non  capiva  più  nella  pelle,  si  sentiva  per  quel
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giorno in corpo uno spirito ducale di bontà e di magnifi-
cenza. Perciò don Clemente, consigliato dall’arciprete di
rivolgersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto la promes-
sa, per Benedetto, di un vecchio abito nero da mattina,
di una cravatta nera, di un cappello nero a cencio.

Quando, nella camera dov’erano preparate le vesti
laicali,  il  discepolo,  svestita  la  tonaca,  prese,  tacendo
sempre, a indossarle, il Maestro, che stava alla finestra,
non poté trattenere un singhiozzo. Pochi momenti dopo
Benedetto lo chiamò dolcemente.

— Padre mio diss’egli. «Mi guardi.»
Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, egli

sorrideva, mostrando pace. Il padre gli afferrò una mano
per  baciargliela;  ma  Benedetto,  ritratta  con  impeto  la
mano, allargò le braccia, si strinse al petto lui che parve
allora il minore, il figliuolo, il penitente ministro di tristi
prepotenze umane che sul palpito divino di quel petto si
sciogliessero in polvere, cenere e niente.  Stettero così
abbracciati lungamente senza dir parola.
«L’ho fatto per te» mormorò alfine don Clemente. «Ti
ho portato io  il  messaggio ignominioso per  vedere la
grazia del Signore risplendere in questo tuo abito vile
più che nella tonaca.»

Benedetto lo interruppe.
«No no» diss’egli «non mi tenti, non mi tenti! Ringra-
ziamo Iddio,  invece,  che appunto mi castiga per quel
compiacimento presuntuoso che ho avuto a Santa Scola-
stica quando Lei mi ha offerto l’abito benedettino e io
ho pensato che nella mia visione mi ero visto morire con
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quell’abito. Il mio cuore si alzò allora come dicendosi:
«sono veramente prediletto da Dio!» E adesso…

«Oh ma..!» esclamò il padre e subito tacque, tutto
una fiamma nel viso. Benedetto credette intendere che
avesse  pensato:  «non è  detto  che  tu  non  lo  riprenda,
l’abito che hai spogliato! non è detto che la visione non
si avveri!» e che poi non avesse voluto dire il suo pen-
siero,  sia  per  prudenza,  sia  per  non  alludere  alla  sua
morte. Sorrise, lo abbracciò. Il padre si affrettò a parlare
d’altro, scusò l’arciprete ch’era dolente di quanto acca-
deva, che non avrebbe voluto allontanare Benedetto ma
temeva i Superiori. Non era un don Abbondio, non te-
meva per sé, temeva per lo scandalo di un conflitto con
l’Autorità.

«Io gli perdono» disse Benedetto «e prego Dio che
gli perdoni, ma questo difetto di coraggio morale è una
piaga  della  Chiesa.  Piuttosto  che  mettersi  in  conflitto
con i Superiori ci si mette in conflitto con Dio. E si cre-
de di sfuggire a questo sostituendo alla propria coscien-
za,  dove Dio parla,  la  coscienza dei  Superiori.  E non
s’intende che operando contro il Bene o astenendosi da
operare contro il Male per obbedire ai Superiori si è di
scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo il ca-
rattere cristiano. Non s’intende che il debito verso Dio e
il debito verso i Superiori si possono compiere insieme
non operando mai contro il Bene, non astenendosi mai
da operare contro il Male, ma senza giudicare i Superio-
ri, ma obbedendo loro con perfetta obbedienza in tutto
che non è contro il Bene o a favore del Male, deponendo

217

quell’abito. Il mio cuore si alzò allora come dicendosi:
«sono veramente prediletto da Dio!» E adesso…

«Oh ma..!» esclamò il padre e subito tacque, tutto
una fiamma nel viso. Benedetto credette intendere che
avesse  pensato:  «non è  detto  che  tu  non  lo  riprenda,
l’abito che hai spogliato! non è detto che la visione non
si avveri!» e che poi non avesse voluto dire il suo pen-
siero,  sia  per  prudenza,  sia  per  non  alludere  alla  sua
morte. Sorrise, lo abbracciò. Il padre si affrettò a parlare
d’altro, scusò l’arciprete ch’era dolente di quanto acca-
deva, che non avrebbe voluto allontanare Benedetto ma
temeva i Superiori. Non era un don Abbondio, non te-
meva per sé, temeva per lo scandalo di un conflitto con
l’Autorità.

«Io gli perdono» disse Benedetto «e prego Dio che
gli perdoni, ma questo difetto di coraggio morale è una
piaga  della  Chiesa.  Piuttosto  che  mettersi  in  conflitto
con i Superiori ci si mette in conflitto con Dio. E si cre-
de di sfuggire a questo sostituendo alla propria coscien-
za,  dove Dio parla,  la  coscienza dei  Superiori.  E non
s’intende che operando contro il Bene o astenendosi da
operare contro il Male per obbedire ai Superiori si è di
scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo il ca-
rattere cristiano. Non s’intende che il debito verso Dio e
il debito verso i Superiori si possono compiere insieme
non operando mai contro il Bene, non astenendosi mai
da operare contro il Male, ma senza giudicare i Superio-
ri, ma obbedendo loro con perfetta obbedienza in tutto
che non è contro il Bene o a favore del Male, deponendo

217



ai loro piedi la propria vita stessa, solo non la coscienza;
la coscienza, mai! Allora questo inferiore spogliato di
tutto fuorché della sua coscienza e della sua obbedienza
giusta, questo inferiore è un puro grano del sale della
terra e dove molti di questi grani si trovino uniti, ciò cui
essi aderiscono resterà incorrotto e ciò cui non aderisco-
no cadrà imputridito!»

A misura che parlava, Benedetto si veniva trasfigu-
rando. Nel pronunciare le ultime parole sorse in piedi.
Gli occhi avevano lampi, la fronte un chiarore augusto
dello spirito di Verità. Posò le mani sulle spalle di don
Clemente.

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel viso «io
lascio il tetto, il pane e l’abito che mi furono offerti, ma
non lascerò di parlare di Cristo Verità fino a che avrò
vita. Me ne vado ma non per tacere. Si ricorda di avermi
fatto leggere la lettera di S. Pier Damiano a quel laico
che predicava? E quello là predicava in chiesa! Io non
predicherò in chiesa ma se Cristo vuole che io parli nei
tugurii, nei tugurii parlerò; se vuole che io parli nei pa-
lazzi, nei palazzi parlerò; se vuole che io parli nei cubi-
coli, parlerò nei cubicoli; se vuole che io parli sui tetti,
parlerò sui tetti. Pensi all’uomo che operava nel nome di
Cristo e ne fu proibito dai discepoli. Cristo ha detto: la-
sciatelo fare. È da obbedire ai discepoli o è da obbedire
a Cristo?»

«Per l’uomo del  Vangelo sta  bene,  caro» rispose
don Clemente «ma ora sulla volontà di Cristo ci si può
anche ingannare, bada.»
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Il cuore di don Clemente non parlava propriamente
così; ma le parole imprudenti, indisciplinate del cuore
non furon lasciate passare alle labbra.

«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo creda,
io non sono bandito per avere evangelizzato il popolo.
Vi sono due cose ch’Ella deve sapere. La prima è que-
sta: mi è stato proposto, qui a Jenne, da qualcuno che mi
parlò quella volta e poi non vidi più, di abbracciare la
carriera ecclesiastica per diventare missionario. Risposi
che non mi sentivo chiamato. La seconda è questa. Nei
primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, discorrendo di
religione con l’arciprete, gli parlai della vitalità eterna
della dottrina cattolica, del potere che ha l’anima della
dottrina cattolica di  trasformare continuamente il  pro-
prio corpo, accrescendone senza limiti la forza e la bel-
lezza. Lei sa, padre mio, da chi mi sono venute queste
idee per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito il
mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo mi do-
mandò se a Subiaco avessi conosciuto Selva, se avessi
letto i suoi libri. Mi disse ch’egli non li aveva letti ma
sapeva ch’erano da fuggire. Padre mio, Ella comprende.
È per causa del signor Selva e dell’amicizia di Lei col
signor Selva che io parto da Jenne così. Non La ho mai
tanto amata quanto adesso, non so dove andrò ma do-
vunque il Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi
abbandoni nell’anima Sua!»

Così dicendo con un tumulto, nella voce, di dolore
e di amore, Benedetto si gettò un’altra volta nelle brac-
cia del Maestro che, straziato egli pure da una tempesta
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di sentimenti diversi, non sapeva se domandargli perdo-
no o promettergli gloria, la vera; e solamente poté dirgli,
ansando:

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere ab-
bandonato dall’anima tua.»

Don Clemente raccolse in un fardello, maneggian-
dolo con mani guardinghe, riverenti, l’abito deposto dal
discepolo.  Raccolto che l’ebbe,  disse a Benedetto che
non poteva offrirgli l’ospitalità di Santa Scolastica, che
aveva avuto in animo di pregare i signori Selva, ma che
ora gli sorgeva il dubbio se a Benedetto fosse opportu-
no, nell’interesse del suo stesso apostolato, mettersi così
pubblicamente sotto la protezione del signor Giovanni.

Benedetto sorrise.
«Oh, questo no!» diss’egli. «Temeremo noi le tene-

bre più che non ameremo la luce? Ma ho bisogno di pre-
gare il Signore che mi faccia conoscere, se possibile, la
Sua volontà. Forse vorrà questo, forse altro. E adesso
vorrebbe farmi portare un po’ di cibo e di vino? Poi mi
mandi chi mi vuole parlare.»

Don Clemente si meravigliò, nel suo interno, che
Benedetto gli domandasse del vino ma non ne fece mo-
stra. Disse che gli avrebbe mandata pure quella signori-
na che stava con i Selva. Benedetto lo interrogò cogli
occhi, ricordando che quando la signorina, poi riveduta
in chiesa, gli aveva chiesto un colloquio, don Clemente
gli aveva stretto il braccio come per ammonirlo tacita-
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mente  di  stare  in  guardia.  Don  Clemente,  arrossendo
molto, si spiegò. Aveva veduta la signorina a Santa Sco-
lastica insieme a un’altra persona. Quel moto era stato
involontario. L’altra persona era lontana.

«Non  ci  rivedremo»  diss’egli  «perché  appena  ti
avrò mandato il  cibo e  avrò avvertite  queste persone,
dovrò partire per Santa Scolastica.»

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o altrove,
aveva detto «forse questo, forse altro» con un accento
così pregno di sottintesi, che don Clemente, nel conge-
darsi, gli sussurrò:

«Pensi a Roma?»
Invece  di  rispondere,  Benedetto  gli  prese  dolce-

mente di mano il fardello dov’era la povera tonaca con-
cessa e ritolta, se l’accostò, non senza un tremito delle
mani, alle labbra, ve le impresse, ve le tenne lungamen-
te.

Era il  rimpianto dei  giorni  di  pace,  di  lavoro,  di
preghiera,  di  parola evangelica? Era l’attesa di  un’ora
lucente nell’avvenire?

Rese il fardello al Maestro.
«Addio» diss’egli.
Don Clemente uscì a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le udienze
di Benedetto aveva un grande canapè, un tavolino qua-
drato coperto di un panno giallo a fiorami azzurri, delle
sedie  sgangherate,  delle  poltrone  che  mostravano  la
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stoppa per gli squarci del vecchio cuoio stinto, due ri-
tratti di avoli parrucconi dalle cornici annerite, due fine-
stre, una quasi accecata da una muraglia greggia, l’altra
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte pensoso, sul
cielo. Benedetto, prima di ricevere visitatori, vi si affac-
ciò per un addio ai prati, al monte, al povero paese. Pre-
so  da  spossatezza,  si  appoggiò  al  davanzale.  Era  una
spossatezza dolce dolce. Non si sentiva quasi più il peso
del corpo e il cuore gli si ammolliva di beatitudine mi-
stica. Poco a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e
forma, il senso della quieta innocente vita esterna, delle
stille che gocciavano dai tetti, dell’aria odorata di mon-
tagna, lievemente, occultamente mossa ora in questa ora
in quella parte, lo intenerì. Gli rinacquero nella memoria
ore lontane della sua giovinezza prima, quando non ave-
va moglie né pensava al matrimonio, la fine di un tem-
porale  nell’alta Valsolda,  sui  dorsi  del  Pian Biscagno.
Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitori avessero
vissuto trenta, vent’anni di più! Almeno uno di essi! Si
vide nel pensiero la lapide del camposanto di Oria:

a Franco
in Dio

la sua Luisa

e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne allora
una reazione violenta  della  volontà  contro questi  lan-
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guori molli del sentimento, questa tentazione di debo-
lezza.

«No no no» mormorò egli, udibilmente. Una voce,
alle sue spalle, rispose:

«Non ci vuole ascoltare?»
Benedetto si voltò, sorpreso. Tre giovani stavano

davanti a lui. Egli non li aveva uditi entrare. Quello di
essi che pareva il maggiore, un bel ragazzo, basso di sta-
tura, bruno, dagli occhi esperti di molte cose, gli chiese
arditamente  perché  avesse  spogliato  l’abito  clericale.
Benedetto non rispose.

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa, sen-
ta. Noi siamo studenti dell’Università di Roma, gente di
poca fede, glielo dico schietto e subito. E ci godiamo la
nostra giovinezza, più o meno; glielo dico subito anche
questo.»

Uno  dei  compagni  tirò  l’oratore  per  la  falda
dell’abito.

«Sta zitto!» disse il  primo. «Sì, uno di noi crede
poco ai Santi ma è un purissimo. Quello però non è qui
davanti a Lei, come non vi sono altri che stanno giuo-
cando all’osteria. Il Purissimo non ha voluto venire con
noi. Dice che troverà modo di parlarle da solo a solo.
Noi  siamo  quello  che  Le  ho  detto.  Siamo  venuti  da
Roma per fare una gita e per vedere un miracolo, s’era
possibile; insomma per stare allegri.»
I compagni lo interruppero, protestando.

«Ma sì!»  ribatté  lui.  «Per  stare  allegri!  Scusi,  io
sono più sincero. Infatti mancò poco che la nostra alle-
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gria ci costasse cara. Si scherzò e ci volevano accoppa-
re, capisce; a Suo onore e gloria. Ma poi s’è udito il di-
scorsino ch’Ella fece a quella turba fanatica. Per il de-
monio, si disse, questo è un linguaggio che ha del novo
in una bocca pretina o semipretina, questo è un Santo
che ci va meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si
accordò subito di chiederle un colloquio. Perché poi, se
siamo un poco scettici e gaudenti, siamo anche un poco
intellettuali e certe verità religiose c’interessano. Io, per
esempio, sono forse per diventare un neo buddista.»

I suoi compagni risero ed egli si voltò ad essi adi-
rato.

«Sì, non sarò buddista nella pratica ma il Buddi-
smo m’interessa più del Cristianesimo!»

Qui successe un battibecco fra i tre per quest’uscita
poco opportuna; e un secondo oratore, lungo, sottile, in
occhiali, prese il posto del primo. Costui parlava nervo-
so, con frequenti scatti del capo e degli avambracci rigi-
di. Il suo discorso fu questo. I suoi compagni e lui ave-
vano discusso più volte intorno alla vitalità del Cattoli-
cismo.  Tutti  ammettevano  che  fosse  esausta  e  che  la
morte seguirebbe presto se non intervenisse una riforma
radicale. Alla possibilità di questa riforma chi credeva e
chi non credeva. Desideravano conoscere l’opinione di
un cattolico intelligente e moderno nello spirito come si
era rivelato Benedetto. Avevano molte domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia studen-
tesca giudicò venuto il suo momento e scaraventò ad-
dosso a Benedetto una tempesta disordinata di quesiti.
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Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnatore di
una riforma della Chiesa? Credeva nell’infallibilità del
Papa e del Concilio? Approvava il culto di Maria e dei
Santi nella sua forma presente? Era democratico cristia-
no? Quale concetto aveva di una riforma desiderabile?
Avevano veduto a Jenne Giovanni Selva. Benedetto, co-
nosceva i suoi libri? Approvava le sue idee? Gli piaceva
che fosse proibito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti
di  andare  in  bicicletta?  Cosa  pensava  della  Bibbia  e
dell’ispirazione?

Prima di rispondere, Benedetto guardò a lungo, se-
vero in viso, il suo giovine interlocutore.
«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama di saper
guarire tutte le malattie. Qualcuno che non credeva nella
medicina  andò  da  lui  per  curiosità,  per  interrogarlo
sull’arte sua, sugli studî, sulle opinioni. Il medico lo la-
sciò parlare lungamente e poi gli prese il polso, così.»
Benedetto prese il polso del primo che gli aveva parlato
e proseguì:
«Glielo prese, glielo tenne un momento in silenzio, poi
gli disse: — Amico, voi soffrite di cuore. Io ve l’ho letto
in viso e ora sento battere il martello del falegname che
vi lavora la bara.»
Il giovine dal polso prigioniero non poté a meno di bat-
ter le ciglia.

«Non parlo per Lei» disse Benedetto. «Parla quel
medico a quel tale che non crede nella medicina. E con-
tinua: — Venite voi a me per avere vita e salute? Io vi
darò l’una e l’altra. Non venite per questo? Io non ho
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tempo per voi. — Allora colui, che si era sempre credu-
to sano, allibbì e disse: — Maestro, eccomi nelle vostre
mani, fate che io viva.»

I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando
accennarono a riaversi e a replicare, Benedetto riprese:

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada di ve-
rità,  cosa  risponderò  io?  Risponderò:  andate  prima  e
preparate gli occhi vostri ad essa perché se io ve la dessi
nelle mani ora, voi non ne avreste alcun lume, voi non
potreste che guastarla.»

«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo e oc-
chialuto «che per vedere questa Sua lampada di verità si
dovessero chiudere le finestre alla luce del sole. Ma in-
somma capisco  ch’Ella  non  voglia  spiegarsi  con  noi,
che ci prenda per dei reporters. Oggi noi non abbiamo o
almeno io non ho le disposizioni che Lei desidera. Sarò
un cieco ma non mi sento di domandar la luce al Papa e
nemmeno a un Lutero. Però, se Lei viene a Roma, tro-
verà dei giovani disposti meglio di me, meglio di noi.
Venga, parli, permetta anche a noi di udirla. Oggi abbia-
mo la curiosità, domani, chi sa? potremo avere il deside-
rio buono. Venga a Roma.»

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto.
Colui  gli  porse  una  carta  da  visita.  Si  chiamava

Elia Viterbo. Benedetto lo guardò, curioso.
«Sì  signore»  diss’egli  «sono  israelita,  ma  questi

due battezzati non sono più cristiani di me. Del resto io
non ho nessun pregiudizio religioso.»

Il colloquio era finito. Nell’uscire, il più giovane
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dei tre, quello dalla gragnuola di domande, tentò un ulti-
mo assalto.

«Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, dovreb-
bero andare alle urne politiche?»

Benedetto tacque. L’altro insistette:
«Non vuoi rispondere neppure a questo?»
Benedetto sorrise.
«Non expedit» diss’egli.

Passi  nell’anticamera;  due  colpettini  leggeri  all’uscio;
entrano i Selva con Noemi. Maria Selva entra prima e
vedendo Benedetto così vestito, non può trattenere un
movimento di sdegno, di compianto e di riso; arrossisce,
vorrebbe dire  una  parola  di  protesta,  non la  trova.  A
Noemi vengono le  lagrime agli  occhi.  Tutti  e  quattro
tacciono per un momento e si comprendono. Poi Gio-
vanni mormora:

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto

e stringe la mano all’uomo che nei suoi goffi abiti gli
pare augusto.
«Sì ma Lei non deve portare questa roba!» esclamò Ma-
ria, meno mistica di suo marito.
Benedetto fece un gesto come per dire «non parliamo di
ciò!» e guardava il maestro del suo Maestro con occhi
desiderosi e riverenti.
«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi sono ve-
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nuti da Lei?»
Giovanni  non  sapeva  di  avere  tanto  influito  su
quell’uomo attraverso don Clemente. Suppose che aves-
se letto i suoi libri. Ne fu commosso e ringraziò nel suo
cuore Iddio che gli faceva sentire con dolcezza un po’ di
effettivo bene operato in un’anima.
«Quanto sarei stato felice» ripigliò Benedetto «di lavo-
rare nel Suo orto per vederla qualche volta, per udirla
parlare!»
Noemi, all’udir ricordare quella sera, si lasciò sfuggire
una esclamazione sommessa piena di memorie che non
si potevano dire. Giovanni ne prese occasione per offrire
a Benedetto l’ospitalità, poiché don Clemente gli aveva
detto  che  intendeva  lasciare  Jenne  la  sera  stessa.  Po-
tremmo partire insieme, quando piacesse a lui, dopo il
colloquio ch’egli avrebbe concesso a sua cognata. Noe-
mi, pallida, fissò Benedetto per la prima volta, aspettan-
do la sua risposta.
«La ringrazio» diss’egli,  dopo avere pensato un poco.
«Se busserò alla Sua porta Ella mi aprirà. Ora non Le
posso dire altro.»
Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Benedetto
li pregò di restare. Certo la signorina non aveva segreti
per loro; almeno per sua sorella se non per il cognato.
Anche questo coperto invito a Maria cadde perché Noe-
mi osservò, imbarazzata, che non si trattava di segreti
suoi. I Selva si ritirarono.
Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi di sede-
re. Egli sapeva di avere a fronte l’amica di Jeanne, pre-
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sentiva il discorso che verrebbe, un messaggio di Jean-
ne.
«Signorina» diss’egli.
Il  modo  non  fu  scortese  ma  significò  chiaramente:
«quanto più presto, tanto meglio.»
Noemi intese. Qualunque altro l’avrebbe offesa. Bene-
detto, no. Con lui si sentiva umile.
«Ho l’incarico» diss’egli «di domandarle se sa niente di
una persona ch’Ella deve avere conosciuto molto. An-
che molto amato, credo. Il nome, io non so se lo pronun-
cio bene perché non sono italiana, è don Giuseppe Flo-
res.»
Benedetto trasalì. Non si aspettava questo.
«No» esclamò ansioso. «Non so niente!»
Noemi lo guardò un momento in silenzio. Avrebbe volu-
to, prima di parlare, domandargli perdono del dolore che
gli avrebbe recato. Disse a bassa voce, mestamente:
«Mi è stato scritto di apprenderle che non è più di que-
sta vita.»
Benedetto piegò il viso, se lo nascose fra le mani. Don
Giuseppe, caro don Giuseppe, cara grande anima pura,
cara fronte luminosa, cari occhi pieni di Dio, cara voce
buona! Pianse dolcemente due lagrime, due sole lagrime
che Noemi non vide, si udì dentro la voce di don Giu-
seppe che gli diceva: non senti che sono qui, che sono
con te, che sono nel tuo cuore?
Noemi, dopo un lungo silenzio, mormorò:
«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare un dolore
così grande.»
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Benedetto si scoperse il viso.
«Dolore e non dolore» diss’egli.
Noemi tacque, riverente. Benedetto le domandò se sa-
pesse quando quella persona fosse morta.
Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era allora
fuori d’Italia.  Era nel Belgio, a Bruges, con un’amica
sua alla quale era stata scritta la notizia. Per quanto ne
aveva udito dall’amica, quella persona, Noemi non ne
ripeté il nome per un delicato riguardo, aveva fatto una
morte santa. Le sue carte, ella era incaricata di riferire
anche questo, erano state affidate al Vescovo della città.
Benedetto fece un gesto di approvazione che poteva ser-
vire anche per chiusa del colloquio. Noemi non si mos-
se.
«Non ho ancora finito» diss’ella.
E soggiunse subito:
«Ho un’amica cattolica… io non sono cattolica,  sono
protestante… che ha perduta la fede in Dio. Le hanno
consigliato di dedicarsi a opere di carità. Vive con un
fratello contrarissimo a qualunque religione. Questa no-
vità che sua sorella si occupi di beneficenza, che si met-
ta  in  relazione con gente  dedita  alle  opere  buone per
principio religioso, gli è spiacente. Adesso è ammalato,
s’irrita,  si  esalta,  inveisce  contro  le  bigotte  del  Bene,
non vuole che sua sorella si occupi di visitare poveri, né
di proteggere ragazze, né di raccogliere bambini abban-
donati.  Dice che tutto questo è clericalismo, è utopia,
che il mondo va come vuole andare, che si deve lasciar-
lo andare e che con questo mescolarsi alle classi inferio-
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ri non si fa che metter loro in testa delle idee false e pe-
ricolose. Ora è stato detto alla mia amica che deve o
mentire a suo fratello facendo di nascosto ciò che prima
faceva in palese, o separarsi da lui. Essa ha tanto biso-
gno di un consiglio sicuro! Mi scrive di domandarlo a
Lei. Ha letto nei giornali ch’Ella consiglia qui tanta gen-
te di queste montagne, spera che non rifiuterà.»
«Poiché suo fratello» rispose Benedetto «è ammalato di
corpo e anche di spirito, non le si offre il Bene nella sua
casa stessa? Diventerà una cattiva sorella per arrivare a
conoscere Iddio? Interrompa le sue opere, si dedichi a
suo fratello, lo curi come del male del corpo così del
male dello spirito, con tutto l’amore che…»
Stava per dire «che gli porta» si corresse per non am-
mettere  così  espressamente che conosceva la persona,
«…con tutto l’amore di cui è capace, gli si faccia pre-
ziosa, lo vinca poco a poco, senza prediche, solo colla
bontà. Farà tanto bene anche a lei di cercar d’incarnare
in sé la bontà stessa, la bontà attiva, instancabile, pa-
ziente e prudente. E lo vincerà, lo persuaderà, poco a
poco, senza discorsi, che tutto quello che fa lei è ben
fatto. Allora potrà riprendere le sue opere e le potrà ri-
prendere anche da sola. E vi riuscirà meglio. Adesso le
fa per un consiglio avuto, forse non vi riesce tanto bene.
Allora le farà per quest’abitudine del  Bene acquistata
con suo fratello, vi riuscirà meglio.»
«Grazie» disse Noemi. «Grazie per l’amica mia e anche
per me, perché mi piace tanto questo che ha detto.  E
posso io ripetere i suoi consigli, il Suo incoraggiamento
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in Suo nome?»
La domanda pareva superflua poiché incoraggiamento e
consigli erano chiesti proprio a Benedetto, proprio per
incarico  dell’amica.  Ma  Benedetto  si  turbò.  Era  un
esplicito messaggio che Noemi gli chiedeva per Jeanne.
«Chi son io?» diss’egli. «Che autorità posso avere? Le
dica che pregherò.»
Noemi tremò nel suo interno. Sarebbe stato tanto facile,
ora, parlargli di religione! E non osava. Ah perdere una
occasione simile! No, bisognava parlare ma non poteva
mica pensare per un quarto d’ora a quello che direbbe.
Disse la prima cosa che le venne in mente.
«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sapere se Lei
proprio le approva tutte, le idee religiose di mio cogna-
to?»
Appena proferita la domanda, le parve tanto impertinen-
te, tanto goffa, da vergognarne. E si affrettò a soggiun-
gere sentendo di dir cosa ancora più sciocca e dicendola
irresistibilmente:
«Perché mio cognato è cattolico, io sono protestante e
vorrei regolarmi.»
«Signorina» rispose Benedetto «verrà giorno in cui tutti
adoreranno il Padre in ispirito e verità, sulle cime; oggi
è ancora il tempo di adorarlo nelle ombre e nelle figure,
in fondo alle valli. Molti possono salire, quale più, quale
meno, verso lo spirito e la verità; molti non possono. Vi
hanno piante che oltre una certa zona non fruttificano e,
portate  ancora  più  su,  muoiono.  Sarebbe  follia  di  to-
glierle al loro clima. Io non La conosco, non posso dirle
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se le idee religiose di suo cognato possano, portate in
Lei così, senza preparazione, dare un frutto buono. Le
dico però  di  studiare  molto  molto  il  cattolicismo con
l’aiuto di suo cognato, perché non vi è un solo prote-
stante convinto che lo conosca bene.»
«Lei non verrà a Subiaco?» chiese Noemi timidamente.
Qualche  nascosta  malinconia  salì  nella  sua  voce  che
fece salir nel cuore a Benedetto un senso di dolore dol-
ce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo.
«No» diss’egli «non credo.»
Noemi volle e non volle dire che n’era dolente, pronun-
ciò alcune parole confuse.
Si udì gente nell’anticamera. Noemi piegò il viso, Bene-
detto pure; e il colloquio si sciolse senz’altro saluto.

Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. Portò con
sé compagni e compagne. Non più giovine ma galante
ancora, mezzo superstiziosa e mezzo scettica, egoista e
non senza cuore, voleva bene alla figliuola tisica di un
suo vecchio cocchiere. Udito parlare del Santo di Jenne
e de’ suoi miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per
divertimento, un po’ per curiosità, per vedere se fosse il
caso di far venire il Santo a Roma o di mandargli la ra-
gazza. Cugina di un cardinale, aveva conosciuto presso
di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne. Ora colui,
incontratala, le aveva già parlato a modo suo del Santo e
annunciato il crollo della sua riputazione. Però siccome
la duchessa non si fidava di nessun prete ed era curiosa
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di conoscere un uomo cui si  attribuiva un passato ro-
manzesco, e la stessa curiosità avevano i suoi compagni,
una compagna in particolare, si risolse di avvicinarlo a
ogni modo.
Era venuta con lei una vecchia nobildonna inglese, famosa per la
sua ricchezza, per le sue toilettes bizzarre, per il suo misticismo
teosofico e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa e an-
che della duchessa che ne rideva con i suoi amici. I quali amici,
nel vedere Benedetto in quell’arnese, si scambiarono occhiate e
sorrisi che per poco non diventarono sghignazzamenti quando la
vecchia  inglese,  prevenendo tutti,  prese la parola.  Disse,  in un
cattivo francese, che sapeva di parlare a una persona colta: che
lei, con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte
le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il cattolicismo in al-
cune parti troppo assurde che nessuno nel suo cuore credeva più
buone  a  niente,  come  il  celibato  ecclesiastico  e  il  dogma
dell’inferno; che avevano bisogno, per fare questo, di un Santo;
che questo Santo sarebbe lui perché uno spirito – ella non era spi-
ritista ma un’amica sua lo era – anzi proprio lo spirito della con-
tessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era perciò necessaria la
sua venuta a Roma e che a Roma egli avrebbe potuto con i suoi
doni di santità rendere servigio anche alla duchessa di Civitella,
ivi presente. Finì il suo discorso così:
«Nous vous attendons absolument,  monsieur!  Quittez  ce vilain
trou! Quittez-le bientôt! Bientôt!»

Benedetto,  girato  rapidamente  lo  sguardo  severo
per  la  cerchia  delle  facce  sardoniche  o  stolide,
dall’occhialetto della duchessa alla caramella del gior-
nalista, rispose:

«A l’instant, madame!»
E uscì della camera.
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Uscì della camera e della casa, attraversò la piazza
camminando male negli abiti disadatti, prese la via della
costa senza guardare né a destra né a sinistra, portato
dallo spirito  più che dalle  forze affievolite  del  corpo,
pensando passar la notte sotto qualche albero e l’indo-
mani portarsi a Subiaco e di là, con l’aiuto di don Cle-
mente, a Tivoli dove conosceva un buon vecchio prete
solito  venire  di  tanto  in  tanto  a  Santa  Scolastica.
All’ospitalità dei Selva, che gli sarebbe stata cara, non
pensava più. Il suo cuore era puro e in pace ma egli non
poteva dimenticare che la voce soave di quella signorina
straniera e l’accento mesto col quale aveva detto: «Lei
non verrà a Subiaco?» gli avevano risuonato dentro in
un modo strano, che un minuto secondo era bastato per-
ché gli balenasse in mente questo pensiero: «se Jeanne
fosse stata così non mi sarei sciolto.» Avevano ragione i
mistici: penitenza e digiuno non valgono. A ogni modo
tutto  era  oramai  dileguato.  Restava  solamente  l’umile
sentimento di una fralezza essenzialmente umana che,
uscita vittoriosa da prove difficili, può ricomparire im-
provvisamente ed essere vinta da un soffio. Il paesello
era deserto. La gente di Trevi, di Filettino, di Vallepie-
tra, cessato il temporale, era partita commentando i fatti
della mattina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita,
i moniti seminati alacremente da seconde mani contro il
seduttore del popolo, il falso cattolico. All’uscita del vil-
laggio Benedetto fu veduto da due o tre donne di Jenne.
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L’abito laico le fece allibire, lo credettero scomunicato,
lo lasciarono passare in silenzio.

Pochi passi più in là fu raggiunto da qualcuno che
correva. Era un giovinetto magro, biondo, dagli occhi
azzurri, intelligentissimi.

«Lei va a Roma, signore Maironi?» diss’egli.
«La prego di non chiamarmi così» rispose Bene-

detto, spiacente di apprendere che il suo nome, chi sa in
qual modo, si era divulgato. «Non so se vado a Roma.»

«Io La seguo» disse il giovine, impetuoso.
«Mi segue? Perché mi segue?»
Il giovine gli prese, per tutta risposta, una mano, se

la recò alle labbra malgrado la resistenza e le proteste di
Benedetto.

«Perché?»  diss’egli.  «Perché  ho  il  disgusto  del
mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per Lei, di es-
sere nato alla gioia. Permetta, permetta che La segua!»

«Caro»  rispose  Benedetto,  commosso,  «non  so
neppur io dove andrò.»

Il  giovinetto lo supplicò di  dirgli  almeno quando
avrebbe potuto rivederlo, e siccome Benedetto non sa-
peva veramente come rispondergli, esclamò:

«Oh La vedrò a Roma! Lei andrà a Roma, certo!»
Benedetto sorrise.
«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci vado?»
Quegli rispose che sicuramente a Roma si parlereb-

be di lui, che tutti saprebbero dove trovarlo.
«Se Dio vorrà!» disse Benedetto con un affettuoso

cenno di saluto.
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Il giovinetto gentile lo trattenne un momento per la
mano.
«Sono lombardo anch’io» diss’egli.  «Sono Alberti,  di
Milano. Si ricordi di me!»

E seguì Benedetto con lo sguardo intenso finché, a
una svolta della mulattiera, disparve.

Alla vista della croce dalle grandi braccia, sull’orlo del-
la  discesa,  Benedetto  ebbe  un improvviso  sussulto  di
commozione,  dovette  arrestarsi.  Quando  si  rimise  in
cammino fu preso da vertigini. Fece pochi passi ancora,
barcollando, fuori della via per togliersi dal passaggio
della gente e si lasciò cadere sull’erba in un grembo del
prato. Allora, chiusi gli occhi, sentì che non era un ma-
lessere  passaggero,  ch’era  qualche  cosa  di  più  grave.
Non smarrì del tutto la conoscenza, smarrì l’udito, il tat-
to, la memoria, la nozione del tempo.

Al  primo  riaversi,  la  sensazione,  ai  dorsi  delle
mani, del panno grosso, diverso da quello della solita
sua veste, gli mise una curiosità non tormentosa, quasi
divertente,  circa l’identità propria.  Si  andò tastando il
petto, i bottoni, gli occhielli, senza capire. Pensò. Un ra-
gazzo di Jenne che gli passò vicino sul prato, corse a
Jenne,  raccontò  ansante  che  il  Santo  giaceva  morto
sull’erba, presso la croce.

Benedetto pensò con quell’ombra di ragione oscura
che ci governa nel sogno e al primo svegliarci. Non era-
no i panni suoi, erano i panni di Piero Maironi. Egli era
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Piero Maironi ancora. Ne fu sgomentato e rinvenne del
tutto. Si levò a sedere, si mirò la persona, girò lo sguar-
do intorno, per il prato, per i monti velati dalle ombre
della sera. Alla vista della grande croce la sua mente si
ricompose. Si sentiva male, male assai. Cercò di rimet-
tersi in piedi e vi riuscì a fatica. Si avviò verso la mulat-
tiera  domandandosi  che  potrebbe fare  in  quello  stato.
Vide qualcuno venir frettoloso per la mulattiera, da Jen-
ne, fermarglisi in faccia; udì esclamare: «Dio, è Lei!» ri-
conobbe la voce della donna che gli aveva parlato con
tanta passione fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che
avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo, era venu-
ta. Gli altri non avevano creduto o non avevano voluto
credere. Era venuta correndo, folle di angoscia. Ora si
era fermata di botto, a due passi da lui, incapace di pro-
ferir parola. Egli non sospettò che fosse venuta per lui,
le diede la buona sera e passò. Ella non gli ricambiò il
saluto, affannata, dopo la prima gioia, di vederlo cam-
minare male, non osando seguirlo. Lo vide fermarsi con
un uomo a cavallo che saliva, parlargli; fece un balzo
avanti per udire. L’uomo era un mulattiere mandato dai
Selva in cerca di Benedetto. I Selva erano partiti da Jen-
ne poco dopo quest’ultimo, con due muli per le signore,
credendo  raggiungerlo  sulla  costa.  Giunti  all’Aniene
senza veder nessuno, avevano interrogato un viandante
che veniva da Subiaco. Colui non seppe darne notizia.
Noemi che doveva prendere l’ultimo treno per Tivoli,
era partita con Giovanni, nascondendo il suo rammari-
co; il mulattiere era stato rimandato a Jenne per cercarvi
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di Benedetto e anche per riportarne un ombrellino di-
menticato  all’osteria;  Maria  era  rimasta  ad  aspettarlo
sulle ghiaie dell’Infernillo. La giovine maestra udì Be-
nedetto domandare al mulattiere, per carità, che gli por-
tasse da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora
ma lei non attese altro, scomparve.

Benedetto aveva accettato, dopo una breve conver-
sazione col mulattiere, di raggiungere, a cavallo, la si-
gnora Selva. Rimasto solo, sedette sotto la croce aspet-
tando  il  ritorno  del  mulattiere  con  l’acqua  e  con
l’ombrello. La luna falcata si veniva dorando nel cielo
chiaro sopra i monti di Arcinazzo; la sera era senza ven-
to, tepida. Benedetto si sentiva le tempie pulsare e arde-
re, celere e breve il respiro. Dolore non sentiva; e l’erba
odorante del prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne
ombrose, tutto gli era vivo, tutto gli era pio, tutto gli era
dolce  di  un  mistero  di  amore  orante  che  inclinava  la
stessa falce della luna verso le cime placide nel cielo di
opale. Don Giuseppe Flores gli diceva nel cuore che sa-
rebbe soave di morire così col giorno, pregando insieme
alle cose innocenti.

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fermarono
un po’ discosto. Una bambina si avanza verso Benedet-
to, gli porge timidamente una bottiglia d’acqua e un bic-
chiere,  fugge  indietro.  Benedetto,  meravigliato,  la  ri-
chiama; ella viene lenta, vergognosa. Richiesta del suo
nome, tace; dei suoi genitori, tace. Una voce dice:

«È la bambina dell’oste.»

239

di Benedetto e anche per riportarne un ombrellino di-
menticato  all’osteria;  Maria  era  rimasta  ad  aspettarlo
sulle ghiaie dell’Infernillo. La giovine maestra udì Be-
nedetto domandare al mulattiere, per carità, che gli por-
tasse da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora
ma lei non attese altro, scomparve.

Benedetto aveva accettato, dopo una breve conver-
sazione col mulattiere, di raggiungere, a cavallo, la si-
gnora Selva. Rimasto solo, sedette sotto la croce aspet-
tando  il  ritorno  del  mulattiere  con  l’acqua  e  con
l’ombrello. La luna falcata si veniva dorando nel cielo
chiaro sopra i monti di Arcinazzo; la sera era senza ven-
to, tepida. Benedetto si sentiva le tempie pulsare e arde-
re, celere e breve il respiro. Dolore non sentiva; e l’erba
odorante del prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne
ombrose, tutto gli era vivo, tutto gli era pio, tutto gli era
dolce  di  un  mistero  di  amore  orante  che  inclinava  la
stessa falce della luna verso le cime placide nel cielo di
opale. Don Giuseppe Flores gli diceva nel cuore che sa-
rebbe soave di morire così col giorno, pregando insieme
alle cose innocenti.

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fermarono
un po’ discosto. Una bambina si avanza verso Benedet-
to, gli porge timidamente una bottiglia d’acqua e un bic-
chiere,  fugge  indietro.  Benedetto,  meravigliato,  la  ri-
chiama; ella viene lenta, vergognosa. Richiesta del suo
nome, tace; dei suoi genitori, tace. Una voce dice:

«È la bambina dell’oste.»

239



Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume della
luna, la persona silenziosa rimasta indietro per lo stesso
squisito  sentimento  che  le  ha  fatto  prender  con  sé  la
bambina.

«Grazie» diss’egli.
Ella si appressò un poco, tenendo la bambina per

mano, sussurrò:
«Sa che i preti hanno parlato colla madre del mor-

to? Sa che ora questa donna accusa Lei di averlo fatto
morire?»

Benedetto rispose con qualche severità nella voce:
«Perché mi dice questo?»
Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accusando

alla sua volta, esclamò desolata:
«Oh mi perdoni!»
E riprese:
«Posso farle una domanda?»
«Dica.»
«Ritornerà mai a Jenne?»
«No.»
La donna tacque. Si udirono venire, da lontano, il

mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce più bassa:
«Per pietà,  una  domanda ancora.  Come si  figura

Lei l’altra vita? Crede che uno possa ritrovare le perso-
ne conosciute in questa?»

Se il lume della luna non fosse stato così fioco, Be-
nedetto avrebbe vedute due grosse lagrime rigar il viso
della giovine.
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«Credo» rispose gravemente «che fino alla morte
del nostro pianeta l’altra vita sarà per noi un grande con-
tinuo  lavoro  sopra  di  esso  e  che  tutte  le  intelligenze
aspiranti alla Verità e all’Unità vi si ritroveranno insie-
me all’opera.»

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vicine sui
ciottoli. La donna dice:

«Addio.»
Stavolta le lagrime suonano anche nella voce. Be-

nedetto le risponde:
«A Dio.»

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle om-
bre della valle. Andrà dunque a casa Selva. Sa, lo ha sa-
puto dal mulattiere, che non troverà Noemi, ma questo
gli è indifferente, non la teme, neppure ricorda quel mo-
mento di lieve emozione. Un altro pensiero si agita, in-
fiammato dalla febbre, nell’anima sua. Vi turbinano pa-
role di don Clemente, parole di quel giovine Alberti, pa-
role della vecchia dama inglese, vi lampeggiano dentro
immagini rotte della Visione. A casa Selva, sì, ma per
poco! Egli scende e la gran voce dell’Aniene gli rugge
in profondo, più e più forte:

«Roma, Roma, Roma.»
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Capitolo sesto: Tre lettere.

Jeanne a Noemi.

Vena di Fonte Alta, 4 luglio…
Perdonami se ti  scrivo colla matita.  Ho riletto la

tua lettera qui, a mezz’ora dall’albergo, seduta sull’orlo
di una vasca dove le mandre vengono ad abbeverarsi.
L’acqua piccola che vi cade da un canaletto di legno mi
ricorda con la sua voce tenera qualche cosa che mi fa
dolere il cuore: una passeggiata con lui per i prati e i bo-
schi, nella nebbia, una sosta presso questa fonte, parole
dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua,
un momento felice, l’ultimo. È stato un grande sacrificio
che ho fatto a Carlino di ritornare a Vena dopo tre anni.
Gli ho sempre voluto bene ma il messaggio di Jenne mi
farebbe affrontare per lui ben altri sacrifici che questo, e
lietamente, e sapendo di averne perduto tutto il merito.

Non sono contenta della tua lettera, te  ne dirò il
perché; non però adesso. Qui scrivo troppo male e ora
scende il nebbione dai prati alti sopra la fonte, soffia una
tramontana fredda. Debbo curare la mia salute per Carli-
no. Anche questo è un sacrificio perché odio la mia sa-
lute!
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Più tardi.
Noemi, non potresti far sì che il mezzo foglietto di

carta qui unito, scritto a matita, gli cadesse sotto gli oc-
chi? Tu esiti a dirgli come l’obbedisco; non potresti al-
meno aiutarmi a farglielo sapere così?

Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto per-
ché sono troppo corte. Tu sai quanto io sia insaziabile di
udire di lui, egli è ospite della casa dove lo sei anche tu,
a Subiaco non devi assolutamente saper che fare, e te la
sbrighi in due parole! – Sta meglio. – Legge molto. – Ha
lavorato nell’orto. –  Forse passerà l’estate con noi. –
Scrive. – E non hai ancora saputo dirmi che male vera-
mente abbia, cosa legga, dove andrà se non passa l’esta-
te con voi, se scrive lettere o libri, e di cosa parlate fra
voi; perché è impossibile che non parliate insieme qual-
che volta. Non ripetermi la tua scusa che quanto meno
mi si parla di lui, tanto meglio è per me. È una scusa co-
moda che hai trovato ma è sciocca; perché, mi si parli o
non mi si parli, è la stessa cosa. La mia speranza è ben
morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo. Sono certa
ch’egli ti vuole convertire, che avete insieme delle con-
versazioni intime e che mi parli poco di lui per questo.
Sarebbe una piccola gloria, sai, di convertire te perché
in religione tu sei una sentimentale, non hai la visione
chiara, fredda e sicura della verità che ho pur troppo io
senz’avere studiato e che tanto non vorrei avere.

Quando pensi di ritornare nel Belgio? I tuoi inte-
ressi non ti richiamano lassù? Mi hai parlato una volta
di un tuo agente che non t’ispirava molta fiducia. Pare
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che in agosto viaggeremo. Almeno così dice ora Carlino
che poi cambia facilmente assai. Mi piacerebbe vedere
l’Olanda  in  settembre,  con  te.  Addio.  Dunque  scrivi.
S’egli legge molto potresti farti prestare un libro da lui e
lasciarvi dentro il mezzo foglietto per segno. Insomma,
trova! O questo o altro; sei donna. Trova, se pure mi
vuoi bene. Penso del resto che non me ne vuoi più nien-
te. È così, di’ la verità. Invece qui all’albergo c’è una si-
gnora innamorata di me. Ridi pure, è proprio vero. Vive
a Roma. Suo marito è sottosegretario di Stato. Vuole a
ogni costo che io passi l’inverno venturo a Roma. Di-
penderà da Carlino. La signora lo assedia ed egli si la-
scia  assediare,  né  ben resiste  né  ben capitola.  Addio,
scrivi, scrivi e scrivi.

Noemi a Jeanne (dal francese).

Subiaco, 8 luglio…
Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria, in
presenza mia, un passo latino che lo colpì, un passo su
certi monaci del tempo antico, prima di Cristo. Egli pre-
gò Giovanni di scriverglielo. Eravamo nell’uliveto sopra
la villetta, seduti sull’erba. Io porsi prontamente a Gio-
vanni una matita e il mezzo foglietto, presentandogliene
il lato bianco. Egli scrisse e Maironi prese il mezzo bi-
glietto, vi lesse il passo latino, se lo pose in tasca senza
guardare l’altra facciata. È stato un vero tradimento e ho
tradito per amor tuo. Dubiterai ancora di me?
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Cosa ti potrei dire della sua malattia più che non ti abbia
già detto? Per due settimane, circa, gli è stata addosso la
febbre.  Un giorno il  medico diceva ch’era tifoide,  un
giorno diceva che non era. Cessò ma le forze non sono
ancora interamente ritornate, la magrezza è grande, pare
che qualche disordine interno persista, il medico è rigo-
roso riguardo alla qualità dei cibi, egli ha rinunciato al
suo regime, prende carni e anche un po’ di vino. È venu-
to ieri  da Roma a trovare Giovanni un suo amico, un
professore famoso, il professore Mayda. Giovanni lo ha
pregato di vedere Maironi, di consigliare qualche cosa.
Ha consigliato una cura di acque che Maironi certamen-
te non prenderà. Mi pare di conoscerlo abbastanza per
poterlo dire. Da otto giorni in qua ha migliorato sensi-
bilmente,  del  resto.  Lavora  nell’orto  qualche  poco  la
mattina e qualche poco la sera. Stamani si è levato per
tempissimo e non gli è venuto in mente di lavare la sca-
la? Maria rimproverò ieri la sua vecchia fantesca perché
la scala non era pulita. Questa vecchia, che dorme a Su-
biaco, quando venne alle sette trovò il lavoro fatto da
Maironi. Mia sorella e mio cognato lo rimproverarono,
quest’ultimo quasi aspramente, forse perché è tanto di-
verso da Maironi e non gli verrebbe in mente di pigliare
la granata neppure se si trovasse dentro una nuvola di
ragnatele. Cosa Maironi legge? A me di letture sue non
parlò che una volta e per breve tempo, come ti dirò. Ti
ho scritto che forse passerà l’estate con noi, perché so
che Maria  e  Giovanni  lo  desiderano.  Il  mio  presenti-
mento è che ora non resterà e che andrà a Roma. Però è
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una mia idea, niente di più, non ne so niente.
Quanto a volermi convertire, io non so se la cosa

sia  facile  né se  Maironi ci  pensi.  Bada,  io lo  chiamo
Maironi scrivendo a te; parlando a lui lo chiamo Bene-
detto senz’altro, perché il suo desiderio è questo. Sono
sicura che a convertirmi ci pensava Giovanni. L’ha tro-
vato tanto facile che non me ne parla più. Di Maironi
non lo crederei. Mi pare che per lui il Cristianesimo sia
sopra tutto azione e vita secondo lo spirito di Cristo, del
Cristo risorto che vive sempre in mezzo a noi, del quale
noi abbiamo, com’egli dice, l’esperienza. Mi pare che la
sua propaganda religiosa non abbia per oggetto il Credo
di una Chiesa cristiana piuttosto che di un’altra, benché
senza dubbio la santità del suo vivere sia rigorosamente
cattolica. Quando l’ho inteso parlare di dogmi con Gio-
vanni non era mai per discutere le differenze fra Chiesa
e  Chiesa,  era  piuttosto  per  aprire  certe  formole  della
Fede e mostrare la luce grande che n’esciva aprendole
in  un  certo  modo.  In  questo  Giovanni  è  maestro  ma
quando parla Giovanni si sente sopra tutto che nella sua
mente vi ha un sapere immenso, e quando parla Maironi
si  sente  sopra tutto  che nel  suo cuore vi  ha il  Cristo
vivo, il Cristo risorto, e ci si accende. Per essere intera-
mente, scrupolosamente sincera, ti dirò che se non credo
ch’egli desideri di convertirmi, però non posso esserne
certissima. Eravamo un giorno nell’uliveto. Egli e Gio-
vanni discorrevano di un libro tedesco sull’essenza del
Cristianesimo  che  pare  aver  fatto  rumore  ed  è  stato
scritto  da  un  teologo  protestante.  Maironi  osservava
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come questo protestante, quando parla del Cattolicismo,
ne parli colla più onesta attenzione d’imparzialità,  ma
come in fatto non conosca la religione cattolica. Secon-
do lui nessun protestante la conosce, son tutti pieni di
pregiudizi, giudicano essenziali al Cattolicismo certe al-
terazioni della sua pratica, esteriori e sanabili. C’era lì
un panierino di albicocche ed egli ne tolse una bellissi-
ma, però un poco guasta. «Ecco» disse «un frutto gua-
sto. Se io offro questo frutto a uno che non conosce ma
vuole esser gentile, mi dice che vi è del sano e del buo-
no ma che pur troppo vi è anche del malato e che perciò
egli, con dispiacere, non lo prenderà. Così parla del Cat-
tolicismo questo protestante insigne. Ma se io offro il
frutto a uno che conosce, egli lo accetterà quand’anche
fosse tutto putrido e porrà il  nocciuolo immortale nel
proprio terreno con la speranza di avere albicocche bel-
lissime e sane.» Il discorso era rivolto a Giovanni, ma
gli occhi guardavano sempre me. Devo soggiungere che
anche a Jenne egli mi aveva detto d’imparare a conosce-
re il Cattolicismo. A ogni modo se io rimango protestan-
te non è per il conoscere e il non conoscere, è perché
così vogliono i miei sentimenti più sacri.

Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti voglio
schiettamente dire. Sospetto che tu sia gelosa. Ho paura
che tu non possa comprendere il dolore indicibile che
mi faresti  se lo fossi  veramente;  ho paura che tu non
possa comprendere la gravità immensa dell’offesa che
faresti a lui prima e poi anche a me. Adesso io ti apro il
mio cuore. Avrei rimorso di non farlo,  amica mia; ri-
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morso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa.
Quanto a lui, egli è buono e dolce a tutti coloro che av-
vicina ma in modo particolare ai più umili, e forse tu po-
tresti esser gelosa della vecchia di Subiaco che viene in
casa per i bassi servizî. Con Maria e con me la sua bontà
e dolcezza si mostrano silenziosamente più che con pa-
role. Con noi egli è sereno, semplice, affabile; non ha
mai l’aria di sfuggirci ma non è mai accaduto che si trat-
tenesse a parte né con l’una né con l’altra. Io sono agli
occhi di lui un’anima e le anime sono per lui tutte come
erano per mio padre le menome pianticelle del suo gran-
de giardino, ch’egli avrebbe voluto difendere dal gelo
col calore del suo cuore, far crescere e fiorire colla co-
municazione  della  sua  vita.  Ma sono  un’anima come
un’altra, forse appunto colla differenza sola ch’egli mi
giudica più lontana dalla verità e perciò più minacciata
dal gelo; benché questo non si vede nel suo contegno.

Quanto a me, cara, io provo certamente un senti-
mento profondo per lui; ma sarebbe abbominevole dire
che il mio sentimento somigli anche da lontano a quello
che gli uomini chiamano col solito nome. Il mio senti-
mento è riverenza, è una specie di timore devoto, una
specie di  awe per cui io sento intorno alla sua persona
come un circolo magico che non oserei passare. Nella
sua presenza il mio cuore non ha un battito di più. Non
lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di meno. Non po-
trei essere più sincera di così,  cara Jeanne. Dunque ti
prego, ti supplico di non immaginare altra cosa.
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Per ora non penso al Belgio. Può darsi che vi faccia
una corsa più tardi. Salutami tuo fratello, del quale vor-
rei sapere se ha finalmente portato il vecchio prete e la
signorina in Fomalhaut. Ci penso anch’io qualche volta,
alla sua Fomalhaut. Digli che se quest’inverno verrete a
Roma faremo musica insieme. Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.

(Non spedita).
Padre mio, il Signore si è ritirato dall’anima mia, non
dico per abbandonarmi al peccato ma per togliermi ogni
senso della presenza Sua,  e il  desolato grido di  Gesù
Cristo sulla croce freme, a momenti, in tutto il mio esse-
re.  Se mi sforzo di  richiamare ogni mio pensiero nel
pensiero della Presenza Divina, ogni mio sentimento in
un atto di abbandono alla Divina Volontà, non ne ho che
pena e scoramento, mi par di essere una bestia caduta
sotto il  carico, che a un primo colpo di frusta fa uno
sforzo, ricade; a un secondo colpo, a un terzo, a un quar-
to trasalisce appena, neppure tenta rialzarsi. Se apro il
Vangelo o l’Imitazione, non vi trovo sapore. Se ripeto
preghiere mi vince il tedio e ammutolisco. Se mi prostro
sul pavimento, il pavimento mi gela. Se mi lamento a
Dio di essere trattato così, il Suo silenzio mi par diven-
tare più ostile.  Se con l’autorità dei grandi mistici mi
dico che ho torto di avere tanto affetto alle dolcezze spi-
rituali, di soffrire tanto per la loro privazione, mi rispon-
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do che hanno torto i mistici,  che nello stato di grazia
sensibile si cammina sicuri e che invece in questa notte
spirituale senza stelle il cammino non si vede, non c’è
altra regola che ritrarre il piede quando si sente molle
l’erba, e ciò non basta, ch’è anche possibile di porlo ad-
dirittura, il piede, nel vuoto. Padre, padre mio, mi apra
le Sue braccia, ch’io senta il calore del Suo petto pieno
di Dio! Vi sono cento ragioni per me di non venire a
Santa Scolastica, ma in ogni modo preferirei scrivere.
Ella è qui presente a me più che nel corpo; io mi unisco,
mi confondo meglio a Lei col pensiero che se Le fossi
davanti; e ho bisogno di confondermi a Lei col pensiero,
ho bisogno di  costringere  l’anima mia  dentro  la  Sua.
Forse Le manderò questa lettera, forse neppure la man-
derò. Padre mio, padre mio, mi fa bene di scriverti più
che di parlarti, non ti potrei parlare colla foga che ora mi
viene alla penna e non mi verrebbe alle labbra. Scriven-
do, io parlo, io grido a te immortale, io ti spoglio dalle
mortalità che sono anche nell’anima tua e che mi rom-
perebbero, nella tua presenza, questa foga, delle mortali-
tà di conoscenze incomplete delle cose, di prudenze che
ti consiglierebbero veli al tuo pensiero.  No, non te la
spedirò questa lettera, eppure tu l’avrai; l’arderò, eppure
tu l’avrai, sì, tu l’avrai, non è possibile che il mio tacito
grido non ti raggiunga, forse adesso nelle tenebre della
notte, mentre dormi, forse fra due ore, ancora nelle tene-
bre della notte, mentre preghi con i fratelli nella dolce
chiesa dove tanto abbiamo adorato insieme.
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Io so perché sono arido, io so perché Dio mi ab-
bandona.  Sempre  quando  Dio  mi  abbandona,  quando
tutte  le  sorgenti  vive  dell’anima mia  inaridiscono e  i
germi vivi si disseccano e il mio cuore diventa un mare
morto, io so perché. Perché ho udita una musica soave
alle mie spalle e mi sono voltato, oppure perché il vento
mi recò fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e
mi arrestai, oppure perché la nebbia mi è salita di fronte
e ho temuto, oppure perché uno spino mi offese il piede
e ne ho concepita ira. Istanti, baleni, ma intanto l’uscio
si apre, un soffio maligno entra. È sempre così,  basta
uno sguardo raccolto, una lode gustata, una immagine
trattenuta, una offesa rimeditata, il soffio maligno entra.

E adesso è tutto questo insieme! È scesa la notte
sul mio cammino, ho messo il piede nell’erba molle, la
ho sentita,  ho  ritratto  il  piede  ma  non  subito.  Perché
adopero figure? Scrivi scrivi, mano mia vile, la nuda ve-
rità! Scrivi che questa casa è un nido di mollezza e che
se ho gustato il letto soffice, la biancheria fine, l’odore
di lavanda, ho molto più gustato la conversazione del si-
gnor Giovanni  e  le  letture  assorbenti  nel  diletto  della
mente,  l’aura di  due giovani  donne pure,  intellettuali,
piene di grazia, la loro ammirazione segreta, il profumo
di un sentimento che una di esse mi è parsa chiudere in
sé, la visione di una vita nascosta in questo nido fra que-
ste persone, lontana da tutto ch’è volgare, ch’è basso,
ch’è immondo, ch’è schifoso.

Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo che se
ne ritrae e non con il focoso dolore che lo affronta per

251

Io so perché sono arido, io so perché Dio mi ab-
bandona.  Sempre  quando  Dio  mi  abbandona,  quando
tutte  le  sorgenti  vive  dell’anima mia  inaridiscono e  i
germi vivi si disseccano e il mio cuore diventa un mare
morto, io so perché. Perché ho udita una musica soave
alle mie spalle e mi sono voltato, oppure perché il vento
mi recò fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e
mi arrestai, oppure perché la nebbia mi è salita di fronte
e ho temuto, oppure perché uno spino mi offese il piede
e ne ho concepita ira. Istanti, baleni, ma intanto l’uscio
si apre, un soffio maligno entra. È sempre così,  basta
uno sguardo raccolto, una lode gustata, una immagine
trattenuta, una offesa rimeditata, il soffio maligno entra.

E adesso è tutto questo insieme! È scesa la notte
sul mio cammino, ho messo il piede nell’erba molle, la
ho sentita,  ho  ritratto  il  piede  ma  non  subito.  Perché
adopero figure? Scrivi scrivi, mano mia vile, la nuda ve-
rità! Scrivi che questa casa è un nido di mollezza e che
se ho gustato il letto soffice, la biancheria fine, l’odore
di lavanda, ho molto più gustato la conversazione del si-
gnor Giovanni  e  le  letture  assorbenti  nel  diletto  della
mente,  l’aura di  due giovani  donne pure,  intellettuali,
piene di grazia, la loro ammirazione segreta, il profumo
di un sentimento che una di esse mi è parsa chiudere in
sé, la visione di una vita nascosta in questo nido fra que-
ste persone, lontana da tutto ch’è volgare, ch’è basso,
ch’è immondo, ch’è schifoso.

Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo che se
ne ritrae e non con il focoso dolore che lo affronta per

251



strappargli le anime. Istanti, baleni; mi rifugiai come un
tempo nell’abbraccio della Croce ma la Croce, poco a
poco, altrimenti da un tempo, mi diventò nelle braccia
legno insensibile e morto. Mi sono detto: spiriti di ne-
quizia, male volontà sapienti e forti che sono nell’aria,
congiurano contro di  me,  contro la  mia missione.  Mi
sono risposto: superbia, giù! E poi la prima idea mi ri-
prese,  ondeggiai  cieco  in  questa  vicenda  trista,  ogni
giorno,  tutto il  giorno.  E poiché niente ne ho lasciato
trasparire, poiché capivo che il signor Giovanni e le si-
gnore non dubitavano che io non fossi nell’interno così
sereno,  così  puro  come il  mio  esterno pareva,  mi  di-
sprezzai, certi momenti, come un ipocrita, per dirmi, il
momento dopo, che invece il mio esterno puro e sereno
mi aiutava a vivere, parlo della vita spirituale; che il pa-
rer forte mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a un
albero  che  ha  il  midollo  divorato  dai  vermi,  il  legno
consunto dalla putrefazione e vive per la corteccia, può
dare foglie e fiori per lei, può dare ombra benefica. E
poi mi dissi che questo era buono per gli uomini; ma da-
vanti a Dio, davanti a Dio? E poi mi dissi ancora che
Dio mi potrebbe sanare perché l’albero divorato nel mi-
dollo non è sanabile ma l’uomo sì; e allora mi torturai
per la impotenza di fare quello che Dio avrebbe chiesto
a  me  come cooperazione  della  mia  volontà  alla  Sua:
fuggire, fuggire. Dio è nella voce dell’Aniene che dalla
sera  della  mia  partenza  da  Jenne  mi  dice:  «Roma,
Roma, Roma»; e Dio è pure nella forza dei vermi invisi-
bili che mi hanno rôso le virtù vitali del corpo. E allora

252

strappargli le anime. Istanti, baleni; mi rifugiai come un
tempo nell’abbraccio della Croce ma la Croce, poco a
poco, altrimenti da un tempo, mi diventò nelle braccia
legno insensibile e morto. Mi sono detto: spiriti di ne-
quizia, male volontà sapienti e forti che sono nell’aria,
congiurano contro di  me,  contro la  mia missione.  Mi
sono risposto: superbia, giù! E poi la prima idea mi ri-
prese,  ondeggiai  cieco  in  questa  vicenda  trista,  ogni
giorno,  tutto il  giorno.  E poiché niente ne ho lasciato
trasparire, poiché capivo che il signor Giovanni e le si-
gnore non dubitavano che io non fossi nell’interno così
sereno,  così  puro  come il  mio  esterno pareva,  mi  di-
sprezzai, certi momenti, come un ipocrita, per dirmi, il
momento dopo, che invece il mio esterno puro e sereno
mi aiutava a vivere, parlo della vita spirituale; che il pa-
rer forte mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a un
albero  che  ha  il  midollo  divorato  dai  vermi,  il  legno
consunto dalla putrefazione e vive per la corteccia, può
dare foglie e fiori per lei, può dare ombra benefica. E
poi mi dissi che questo era buono per gli uomini; ma da-
vanti a Dio, davanti a Dio? E poi mi dissi ancora che
Dio mi potrebbe sanare perché l’albero divorato nel mi-
dollo non è sanabile ma l’uomo sì; e allora mi torturai
per la impotenza di fare quello che Dio avrebbe chiesto
a  me  come cooperazione  della  mia  volontà  alla  Sua:
fuggire, fuggire. Dio è nella voce dell’Aniene che dalla
sera  della  mia  partenza  da  Jenne  mi  dice:  «Roma,
Roma, Roma»; e Dio è pure nella forza dei vermi invisi-
bili che mi hanno rôso le virtù vitali del corpo. E allora

252



e allora e allora? Signore, ascolta il mio gemito che Ti
domanda giustizia.

Ho detto tante volte che certamente partirò appena
ne avrò la forza e qui mi vorrebbero trattenere e come
potrò io dir loro: amici miei, voi mi siete nemici? Ecco,
viltà mia! Perché non potrei dirlo? Perché non lo dirò?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine pro-
testante: — Se Lei parte che sarà dell’anima mia? Non
deve Lei desiderare di condurmi alla fede Sua? Io non
mi lascio condurre ancora. — No, non posso, non debbo
scrivere  tutto.  E  come  scrivere  l’espressione  di  uno
sguardo, l’intonazione di una parola per sé indifferente?
Non sono sguardi come quello per il quale San Girola-
mo s’immerse nell’acqua gelata o almeno la commozio-
ne mia  non somiglia  alla  sua.  Non vale  acqua gelata
contro uno sguardo puro nella sua dolcezza. Solo il fuo-
co vi arriva, il fuoco dell’Amore supremo. Oh chi mi li-
bera dal mio cuore mortale che non si move di un solo
picciol moto senza movere tutte le fibre del corpo, chi
mi libera il cuore immortale che gli è interno come il
germe al frutto e si prepara un corpo celeste? Non pos-
so, non debbo scrivere tutto, ma questo sì lo voglio scri-
vere: il Signore mi tende insidie e lacci! Caduto, mi de-
riderà! Perché è avvenuto che io scrivessi il passo latino
sulla gente che vive in penitenza fra il Mar Morto e il
deserto,  «sine pecunia,  sine ulla  femina,  omni venere
abdicata, socia palmarum» su quel pezzo di carta che
recava sull’altra faccia parole di J. D., calde ancora del
mio peccato antico e del suo, delle memorie più terribi-
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li? Perché una persona così timida ha osato impormi una
comunicazione segreta?

Il  vento mi ha spalancata  la finestra.  Oh Aniene
Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo comando!
Che io parta sul momento? Impossibile, le porte sono
chiuse. E poi sarebbe indegno di partire così. Disonore-
rei Dio, farei dire: che qualità di servi ingrati e pazzi ha
il Signore? Vieni, spirito del mio Maestro, vieni, vieni,
parla, io ti ascolto. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sor-
ridi delle mie tempeste, tu mi dici di partire, sì, ma di
partire nobilmente, di annunciare che il Signore me lo
comanda.  Tu  mi  dici  di  obbedire  alla  voce  di  Dio
nell’Aniene. Ecco che il vento si allontana, pare chetar-
si, contento. Sì, sì, sì, con lagrime. Domani, domattina.
Lo annuncierò. E so a chi andrò in Roma. Oh luce, oh
pace, oh sorgenti redivive dell’anima mia, oh mare mor-
to che ti gonfii in una calda ondata! Sì, sì, sì, con lagri-
me. Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei
cieli, sia santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia
fatta la Tua volontà!

254

li? Perché una persona così timida ha osato impormi una
comunicazione segreta?

Il  vento mi ha spalancata  la finestra.  Oh Aniene
Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo comando!
Che io parta sul momento? Impossibile, le porte sono
chiuse. E poi sarebbe indegno di partire così. Disonore-
rei Dio, farei dire: che qualità di servi ingrati e pazzi ha
il Signore? Vieni, spirito del mio Maestro, vieni, vieni,
parla, io ti ascolto. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sor-
ridi delle mie tempeste, tu mi dici di partire, sì, ma di
partire nobilmente, di annunciare che il Signore me lo
comanda.  Tu  mi  dici  di  obbedire  alla  voce  di  Dio
nell’Aniene. Ecco che il vento si allontana, pare chetar-
si, contento. Sì, sì, sì, con lagrime. Domani, domattina.
Lo annuncierò. E so a chi andrò in Roma. Oh luce, oh
pace, oh sorgenti redivive dell’anima mia, oh mare mor-
to che ti gonfii in una calda ondata! Sì, sì, sì, con lagri-
me. Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei
cieli, sia santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia
fatta la Tua volontà!

254



Capitolo settimo: Nel turbine del
mondo.

I.

Una carrozza signorile si fermò sull’imbrunire davanti a
una casa di via della Vite, in Roma. Due signore ne di-
scesero frettolosamente e sparirono dentro la porta oscu-
ra.  La  carrozza  partì.  Due  minuti  dopo  ne  arrivò
un’altra, versò due altre signore nella stessa porta e par-
tì.  In  un  quarto  d’ora  ne  capitarono cinque.  La  porta
oscura non inghiottì meno di dodici signore. La piccola
via ritornò silenziosa. Trascorsa una mezz’ora comincia-
rono a venire dal Corso gruppi di uomini. Si fermavano
davanti  a  quella  stessa  porta,  leggevano il  numero  al
lume del fanale vicino, entravano. E la porta oscura in-
ghiottì  a  questo  modo un’altra  quarantina  di  persone.
Gli ultimi furono due preti. Quello che guardò il numero
era miope, non riusciva a decifrarlo. L’altro gli disse ri-
dendo:

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, dev’essere
qui.»

E il primo entrò nelle tenebre puzzolente. Salirono
per una scala nera, sucida, su su verso l’unico lumicino
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a olio che ardeva al quarto piano. Quando furono al ter-
zo,  accesero  dei  fiammiferi  per  leggere  i  nomi  sulle
placche degli usci. Una voce chiamò dall’alto:

«Qui, signori, qui!»
Un giovine affabile signore in abito nero di mattina

discese  a  incontrarli,  li  ossequiò  molto,  disse  che  si
aspettava solamente loro, li fece entrare, per un’antica-
mera e un andito quasi tanto oscuri quanto la scala, in
una stanza grande, piena di gente, illuminata alla meglio
da quattro candele e da due vecchie lucerne a olio. Il
giovine  signore  si  scusò  dell’oscurità.  I  suoi  genitori
non volevano in casa né luce elettrica né gaz né petrolio.
Tutti gli uomini venuti a gruppi erano raccolti lì. Tre o
quattro  vestivano l’abito  ecclesiastico.  Gli  altri,  meno
un vecchio dalla faccia rossa e dalla barba bianca, pare-
vano studenti. Nessuna signora. Erano tutti in piedi, ec-
cetto il vecchio, persona di riguardo, certamente. Con-
versavano  sottovoce.  La  stanza  sussurrava  come  una
grotta tutta rivoletti e goccie cadenti. Entrati i due preti,
il giovine padrone di casa disse:

«Allora!...»
Le persone strette nel gruppo maggiore si scostaro-

no a cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto. Un ta-
volino con due candele e una sedia erano preparati per
lui. Pregò che si togliessero le candele. Poi gli dispiac-
que anche il tavolino. Si disse stanco, chiese di parlare
seduto sul canapè, vicino al vecchio signore dal viso ac-
ceso e dalla barba bianca. Vestiva di nero, era pallido e
magro più ancora che a Jenne. La fronte gli si era sco-
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perta di capelli, aveva preso qualche cosa della fronte
solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi avevano un
azzurro più lucente. Molte delle facce volte avidamente
a lui parevano piuttosto affascinate da quegli occhi e da
quella fronte che ansiose di udire la sua parola.

Egli prese a parlare così, senza un gesto, tenendosi
le mani sulle ginocchia:

«Io devo dire subito a chi parlo perché non tutti qui
hanno le stesse disposizioni di anima verso Cristo e la
Chiesa. Non credo di parlare ai sacerdoti presenti, credo
e spero ch’essi non abbiano bisogno della parola mia.
Non parlo a questo signore seduto presso a me, perché
egli pure, lo so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno
che sia fermo nella fede cattolica. Io parlo unicamente a
quei giovani che mi hanno scritto così.»

Trasse una lettera e lesse:
«Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, fatti

uomini, abbiamo accettato con un nuovo atto di libera
volontà i  suoi più ardui misteri,  abbiamo lavorato per
essa nel campo amministrativo e sociale; ma ora un al-
tro mistero sorge sul nostro cammino e la nostra fede ti-
tuba davanti ad esso. La Chiesa cattolica che si procla-
ma fonte di verità, oggi contrasta la ricerca della verità
quando si esercita sui fondamenti suoi,  sui libri sacri,
sulle  formole  dei  dogmi,  sull’asserita  infallibilità  sua.
Questo per noi significa ch’essa non ha più fede in sé
stessa. La Chiesa cattolica che si proclama ministra del-
la Vita, oggi incatena e soffoca tutto che dentro di lei
vive  giovanilmente,  oggi  puntella  tutte  le  sue  cadenti
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vecchiaie. Questo per noi significa morte; lontana, ma
ineluttabile morte. La Chiesa cattolica che proclama di
volere rinnovar tutto in Cristo, è ostile a noi che voglia-
mo contendere ai nemici di Cristo la direzione del pro-
gresso sociale. Questo per noi significa, insieme a molti
altri fatti, avere Cristo sulle labbra e non nel cuore. La
Chiesa cattolica oggi è tale e Dio vorrà che noi le obbe-
diamo  ancora?  Ecco  perché  noi  veniamo  a  Voi.  Che
dobbiamo fare? Voi che vi professate cattolico e, predi-
cate il cattolicismo e avete fama...»

Qui Benedetto troncò la lettura, dicendo:
«Seguono parole inutili.»
E riprese a parlare:
«Io rispondo a chi mi ha scritto così: — Ditemi;

perché vi siete rivolti a me che mi professo cattolico?
Mi credete voi forse, nella Chiesa, un Superiore dei Su-
periori? È forse per questo che se la parola mia sarà di-
versa da quella che voi dite la parola della Chiesa, voi
riposerete in pace sulla parola mia? Udite una figura.
Pellegrini assetati si accostano a una fonte famosa. Tro-
vano una vasca piena di acqua stagnante, ingrata al gu-
sto. La scaturigine viva è sul fondo della vasca, non la
trovano. Si volgono mesti a un cavatore di pietre che la-
vora  in  una  cava  vicina.  II  cavatore  offre  loro  acqua
viva. Gli chiedono il nome della sorgente. «È la stessa
della vasca» dice. «È tutta, nel sottosuolo, una sola cor-
rente. Chi scava, trova.» I pellegrini sitibondi siete voi,
il cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel sotto-
suolo è la Verità, cattolica. La vasca non è la Chiesa, la
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Chiesa è tutto il campo corso dalle acque vive. Voi vi
siete rivolti a me per un vostro inconscio conoscere che
la Chiesa non è la sola gerarchia, è la universale assem-
blea dei fedeli, gens sancta, che dal fondo di ogni cuore
cristiano può zampillare acqua viva della sorgente stes-
sa,  della stessa Verità.  Inconscio conoscere; perché se
non fosse inconscio, voi non direste — la Chiesa contra-
sta questo — la Chiesa soffoca quello — la Chiesa in-
vecchia — la Chiesa ha Cristo sulle labbra e non nel
cuore.

«Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, io
riconosco e onoro l’autorità della gerarchia, io dico uni-
camente che la  Chiesa non è  la  gerarchia  sola.  Udite
un’altra similitudine. Vi ha nei pensieri di ciascun uomo
una specie di gerarchia. Prendete un uomo giusto. Certe
idee, certi propositi sono in lui pensieri dominanti, go-
vernano la sua vita, e sono questi: compiere il dovere re-
ligioso, il dovere morale, il dovere civile. Egli ha dei va-
rii doveri il concetto tradizionale che gliene fu appreso.
Ma poi questa gerarchia d’idee ferme con impero non è
tutto l’uomo. Sotto di essa vi è in lui una moltitudine di
altre idee, una moltitudine di pensieri che continuamen-
te  si  muovono  e  si  modificano  per  le  impressioni  e
l’esperienza  della  vita.  E  sotto  questi  pensieri  vi  ha
un’altra regione dell’anima, vi ha l’Inconscio dove fa-
coltà occulte lavorano un lavoro occulto, dove avvengo-
no i contatti mistici con Dio. Le idee dominanti esercita-
no autorità sul volere dell’uomo giusto, ma tutto l’altro
mondo del suo pensiero ha pure una importanza immen-
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sa perché attinge continuamente alla Verità con l’espe-
rienza del reale nell’esterno, con l’esperienza del Divino
nell’interno, e quindi tende a rettificare le idee superiori,
le idee dominanti in quanto il loro elemento tradizionale
non è adeguato al Vero; è per esse una perenne fonte di
fresca vita che le rinnova, una sorgente di autorità legit-
tima  fondata  sulla  natura  delle  cose,  sul  valore  delle
idee, più che sui decreti degli uomini. La Chiesa è tutto
l’uomo, non un solo gruppo d’idee eminenti e dominan-
ti; la Chiesa è la gerarchia con i suoi concetti tradiziona-
li ed è il laicato con il suo continuo attingere alla realtà,
con il suo continuo reagire sulla tradizione; la Chiesa è
la teologia ufficiale ed è il tesoro inesausto della Verità
divina  che  reagisce  sulla  teologia  ufficiale;  la  Chiesa
non muore, la Chiesa non invecchia, la Chiesa ha nel
cuore il Cristo vivente meglio che sulle labbra, la Chiesa
è un laboratorio di verità in azione continua e Iddio co-
manda che  voi  restiate  nella  Chiesa,  che voi  operiate
nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa, sorgenti di ac-
qua viva.»

Uno spirito di commozione e di ammirazione agitò
l’uditorio con il rumore del vento. Benedetto, ch’era ve-
nuto alzando la voce, sorse in piedi.

«Ma qual fede è la vostra» esclamò acceso «se par-
late di uscire dalla Chiesa perché vi offendono certe dot-
trine antiquate dei suoi capi, certi decreti delle Congre-
gazioni romane, certi indirizzi del governo di un Ponte-
fice? Quali figli siete voi che parlate di rinnegare la ma-
dre perché veste come a voi non aggrada? È forse cam-
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biato, per una veste, il  seno materno? Quando piegati
sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre infermi-
tà, e Cristo vi sana, pensate voi all’autenticità di un pas-
so di S. Giovanni, al vero autore del quarto Vangelo o ai
due Isaia? Quando raccolti sovr’esso vi unite a Cristo in
sacramento,  vi  turbano  i  decreti  dell’Indice  o  del
Sant’Uffizio?  Quando  abbandonati  sovr’esso  entrate
nelle tenebre della morte, vi è meno dolce la pace che a
voi ne spira, perché un Papa è, contrario alla democrazia
cristiana?

«Amici  miei,  voi  dite:  noi  abbiamo  riposato
all’ombra di questo albero, ma ora la sua corteccia si
fende, la sua corteccia si dissecca, l’albero morrà, andia-
mo in cerca di un’altra ombra. L’albero non morrà. Se
aveste orecchi udreste il moto della corteccia nuova che
si forma, che avrà il suo periodo di vita, che si fenderà,
che si disseccherà alla sua volta perché un’altra cortec-
cia le succeda. L’albero non muore, l’albero cresce.

Benedetto  sedette  spossato  e  tacque.  L’uditorio
ebbe un moto e un fremito di onda verso di lui. Egli, lo
arrestò alzando le mani.

«Amici» riprese con voce stanca e dolce «ascolta-
temi ancora. Scribi e Farisei, anziani e principi dei sa-
cerdoti zelanti contro le novità sono in ogni tempo e an-
che in quest’ora. Non ho a parlar di loro a voi, Iddio li
giudicherà. Noi preghiamo per tutti coloro che non san-
no quello che fanno. Ma forse nell’altro campo cattolico
militante non si è senza peccato. Nell’altro campo si è
inebbriati della idea di modernità. La modernità è buona
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ma l’eterno è migliore. Io temo che colà non si tenga
l’eterno nel debito conto. Vi si attende molta salute alla
Chiesa di Cristo dall’azione cattolica collettiva nel cam-
po amministrativo e politico, azione di battaglia per la
quale il Padre riceverà ingiuria dagli uomini, e non se ne
attende abbastanza dalla luce delle opere buone di cia-
scun cristiano per la quale il Padre è glorificato. Supre-
mo fine delle creature umane è glorificare il Padre. Ora
gli uomini glorificano il Padre di coloro che hanno lo
spirito di carità, di pace, di sapienza, di povertà, di puri-
tà,  di  fortezza,  che adoperano per i  fratelli  le  energie
della vita. Uno di questi giusti che professi e pratichi il
Cattolicismo è profittevole alla gloria del Padre, di Cri-
sto e della Chiesa più di molti Congressi, di molti Circo-
li, di molte vittorie elettorali cattoliche.

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e l’azione
sociale?»  L’azione  sociale,  amici  miei,  è  sicuramente
buona come opera di giustizia e di fraternità, ma, simili
ai socialisti, certi cattolici la marchiano con il marchio
delle loro opinioni religiose e politiche, rifiutano di ac-
comunarvi gli uomini di buona volontà se non accettano
quel  marchio,  respingono da sé  il  buon Samaritano e
questo è  abbominevole agli  occhi di  Dio.  Improntano
col marchio cattolico anche opere che sono strumenti di
lucro e questo pure è abbominevole agli occhi di Dio.
Predicano la  giusta  distribuzione  della  ricchezza  ed  è
bene, ma troppo dimenticano di predicare insieme la po-
vertà del cuore; e se lo ommettono deliberatamente per
ragioni di opportunità, questo è abbominevole agli occhi
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di  Dio.  Purgate  l’azione  vostra  di  questi  abbominii.
Chiamate alle opere particolari di giustizia e di amore
tutti gli uomini di buona volontà, contenti di esserne voi
gli iniziatori. Predicate a ricchi e poveri, con la parola e
con l’esempio, la povertà del cuore.»

L’uditorio ondeggiò confusamente, sospinto in par-
ti diverse. Benedetto si raccolse un momento celando il
viso fra le mani.

«Voi mi avete domandato che fare?» diss’egli, sco-
prendo il viso.

Pensò ancora un poco e riprese:
«Io  vedo  nell’avvenire  cattolici  laici,  zelatori  di

Cristo e della Verità, trovar modo di costituire unioni di-
verse dalle presenti.  Si  armeranno un giorno cavalieri
dello Spirito Santo per l’associata difesa di Dio e della
morale cristiana nel campo scientifico, artistico, civile,
sociale, per l’associata difesa delle legittime libertà nel
campo religioso, con certi particolari obblighi, non però
di  convivenza  né  di  celibato,  integrando  l’ufficio  del
clero cattolico dal quale non avranno a dipendere come
Ordine, ma solo come persone nella pratica individuale
del Cattolicismo. Pregate che la volontà di Dio si mani-
festi circa quest’Opera nelle anime che la pensano; pre-
gate ch’esse anime si spoglino lietamente della compia-
cenza di averla immaginata e della speranza di vederla
compiuta, se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si ri-
vela favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene
ordinare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria della
Chiesa. Amen.»
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Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli occhi
lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole dopo le inatte-
se ultime di tôno scuro e grande. Molti avrebbero voluto
e non osarono rompere quel silenzio. Ma quando Bene-
detto si alzò e tutti gli si scostarono d’intorno a cerchio
riverenti, si alzò pure il vecchio signore dal viso rosso e
dai capelli bianchi, e disse con voce rotta dalla emozio-
ne:

«Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà incoronato
di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso dai farisei e
dai  pagani,  non  vedrà  l’avvenire  che  desidera,  ma
l’avvenire è per Lei, i discepoli dei discepoli suoi lo ve-
dranno.»

Abbracciò Benedetto e lo baciò in fronte. Due o tre
vicini  batterono le  mani  timidamente,  uno scroscio di
applausi suonò nella sala. Benedetto, turbatissimo, ac-
cennò a un giovinetto biondo che lo aveva accompagna-
to, e questi corse a lui, proprio lucente in viso di com-
mozione e di gioia. Qualcuno sussurrò:

«Un discepolo.»
Altri soggiunse, piano:
«Sì, e il prediletto.»
Il padrone di casa si prostrò, quasi, davanti a Bene-

detto con parole di ossequio e di gratitudine. Allora uno
dei sacerdoti ardì pure farsi avanti, disse con voce com-
mossa:

«E per noi, maestro, non avrà un consiglio?»
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cennò a un giovinetto biondo che lo aveva accompagna-
to, e questi corse a lui, proprio lucente in viso di com-
mozione e di gioia. Qualcuno sussurrò:
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Altri soggiunse, piano:
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detto con parole di ossequio e di gratitudine. Allora uno
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«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, tutto
ancora turbato; «preghi luce a questi giovani, ai nostri
Pastori e anche a me.»

Uscito ch’egli fu, si levò nella sala un crepitìo di
voci vibrate, brevi e fioche, premendo ancora lo stupore
sulle anime commosse. Poi la commozione scoppiò qua
e là, forte, ruppe da ogni banda, urtandosi anche le am-
mirazioni fra loro nell’esaltare queste o quelle parole,
queste o quelle idee del discorso, l’accento o lo sguardo
dell’oratore, o lo spirito di santità diffuso nel suo volto,
spirante anche dalla sua mano. Ma il padrone di casa
congedò gli ospiti; con molte scuse, sì, con molte parole
di cerimonia, ma con una fretta quasi scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso a chia-
ve, s’inchinò dentro l’apertura.

«Signore!» diss’egli. E spalancò l’uscio.
Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. Una si-
gnorina matura si slanciò addirittura verso il giovine, a
mani giunte, esclamando:
«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non so per-
ché non siamo corse tutte fuori ad abbracciarlo!»

«Cara» disse una signora con ironica flemma vene-
ta, sorridendo nei due grandi belli occhi, «perché, fortu-
natamente per lui, l’uscio era chiuso a chiave.»
Erano  dodici  signore.  Il  padrone  di  casa,  professore
Guarnacci, figlio dell’agente generale di una di queste,
la marchesa Fermi,  romana,  le  aveva raccontato della
riunione che doveva tenersi in casa sua, del discorso che
vi avrebbe pronunciato lo strano personaggio di cui si
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parlava già in Roma come di un agitatore religioso entu-
siasta e taumaturgo, popolare nel quartiere del Testac-
cio. La marchesa si era posta in capo di udirlo non vedu-
ta.  Presi  gli  accordi  col  Guarnacci,  aveva  tratte  nella
congiura tre o quattro amiche e ciascuna di queste aveva
ottenuto di aggregarsi delle appendici.

Era una miscela curiosa,  in vista.  Molte avevano
toilettes da società, due vestivano proprio come quac-
chere, una sola di nero. Le due quacchere, straniere, pa-
revano impazzite dall’entusiasmo e fremevano contro la
marchesa, una vecchia scettica, alquanto sarcastica, che
diceva tranquillamente:

«Sì, ha parlato bene ma però avrei voluto vedere la
sua faccia mentre parlava.»

E dichiarando di saper giudicare gli uomini dalla
faccia meglio che dalle parole, la vecchia marchesa rim-
proverò  il  Guarnacci  di  non  aver  praticato  un  buco
nell’uscio o almeno levata la chiave dalla toppa.

«Sei troppo santo» diss’ella. «Non conosci le don-
ne.»

Il  Guarnacci rise, si  scusò con l’ossequio dovuto
alla padrona di suo padre e affermò che Benedetto era
bello come un angelo. Ma una giovine signora insipidet-
ta, venuta, pensavano rabbiosamente le quacchere, Dio
sa perché, uscì a dire quieta quieta che lo aveva veduto
due volte e ch’era brutto.
«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, signo-
ra» disse acremente una quacchera. E l’altra quacchera
mise subito fuori, ma sottovoce per acuire la malignità
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espressamente, un velenoso:
«Naturellement!»

La signora insipidetta replicò,  un poco arrossendo fra
l’imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pallido; e le due
quacchere si guardarono, si sorrisero con tacito disprez-
zo. Ma dove lo aveva veduto? Questo volevano sapere
le altre dalla Insipidetta.

«Eh!  Sempre  nel  giardino  di  mia  cognata»
diss’ella.

«Sempre nel giardino?» esclamò la marchesa. «È
un angelo in piena terra o è un angelo in vaso?»

La Insipidetta rise  e le quacchere fulminarono la
marchesa con gli occhi furiosi.

Entrò  il  thè,  compreso  nell’invito  del  professore
Guarnacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la signora Al-
bacina, moglie dell’onorevole Albacina, sottosegretario
di Stato per l’Interno, all’orecchio della signora vestita
di nero, che non aveva mai aperto bocca. Colei sorrise
tristemente e non rispose.

Il thè, servito dal professore e da una sua sorellina,
ammorzò per un momento la conversazione che si riac-
cese sul discorso di Benedetto e diventò un guazzabu-
glio tale di ragionamenti senza ragione, di giudizi senza
giudizio, di dottrine senza dottrina, che la signora silen-
ziosa vestita di nero propose all’Albacina, con la quale
era venuta, di andarsene. Ma in quel momento la mar-
chesa Fermi, scovato un campanellino sopra una cami-
niera, si mise a scampanellare per ottenere silenzio.

267

espressamente, un velenoso:
«Naturellement!»

La signora insipidetta replicò,  un poco arrossendo fra
l’imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, pallido; e le due
quacchere si guardarono, si sorrisero con tacito disprez-
zo. Ma dove lo aveva veduto? Questo volevano sapere
le altre dalla Insipidetta.

«Eh!  Sempre  nel  giardino  di  mia  cognata»
diss’ella.

«Sempre nel giardino?» esclamò la marchesa. «È
un angelo in piena terra o è un angelo in vaso?»

La Insipidetta rise  e le quacchere fulminarono la
marchesa con gli occhi furiosi.

Entrò  il  thè,  compreso  nell’invito  del  professore
Guarnacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la signora Al-
bacina, moglie dell’onorevole Albacina, sottosegretario
di Stato per l’Interno, all’orecchio della signora vestita
di nero, che non aveva mai aperto bocca. Colei sorrise
tristemente e non rispose.

Il thè, servito dal professore e da una sua sorellina,
ammorzò per un momento la conversazione che si riac-
cese sul discorso di Benedetto e diventò un guazzabu-
glio tale di ragionamenti senza ragione, di giudizi senza
giudizio, di dottrine senza dottrina, che la signora silen-
ziosa vestita di nero propose all’Albacina, con la quale
era venuta, di andarsene. Ma in quel momento la mar-
chesa Fermi, scovato un campanellino sopra una cami-
niera, si mise a scampanellare per ottenere silenzio.

267



«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.
Le quacchere e la signorina matura, infervorate a

discutere l’ortodossia cattolica di Benedetto, non avreb-
bero taciuto per dieci campanelli; ma la curiosità della
signorina matura, all’udire la parola «giardino» scattò.
Scattò  fuori  tutta  intera.  Altro che  giardino!  Il  signor
professore doveva raccontare tutto che sapeva di questo
padre Hecker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di cul-
tura, un po’ per avventatezza, ella aveva già battezzato
Benedetto così. Allora la Insipidetta guardò l’orologio.
La sua carrozza avrebbe dovuto trovarsi alla porta. La
piccola Guarnacci disse che di carrozze ce n’erano già
quattro o cinque. La Insipidetta voleva arrivare al Valle
per il terzo atto della commedia. Due altre signore ave-
vano altri impegni e partirono con lei. La Fermi restò:

«Fa  presto,  però,  professore,»  diss’ella,  «perché
stasera mia figlia ci aspetta, me e queste altre signore di
cui vedi le spalle.»

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la signo-
rina matura. «Dopo parlerà per la povera gente che non
mostra le spalle.»

Una forestiera  bionda,  molto scollata,  bellissima,
lanciò uno sguardo ineffabile alle povere coperte spal-
lucce magre della dispettosa, che diventò rossa di rabbia
come un gambero.

«Allora» incominciò il professore «siccome la si-
gnora marchesa e forse anche le altre signore che hanno
fretta sanno già quanto so io del Santo di Jenne prima
della sua partenza da Jenne, quello lo lascio. Io dunque
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un mese fa, in ottobre, neanche ricordavo di aver letto
nei giornali, in giugno o in luglio, di questo Benedetto
che  predicava  e  faceva  miracoli  a  Jenne,  quando  un
giorno uscendo da S.  Marcello  m’incontrai  in  un tale
Porretti che una volta scriveva nell’Osservatore e ades-
so non vi scrive più. Questo Porretti mi si accompagna,
si parla della condanna dei libri di Giovanni Selva che si
aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, non è ancora
venuta, e Porretti mi dice che adesso in Roma c’è un
amico di Selva, il quale farà parlare di sé più che lo stes-
so Selva. «Chi è?» faccio io. «II Santo di Jenne» dice. E
mi racconta questo. L’uomo è stato cacciato da Jenne
per opera di due preti, farisei terribili, che a Roma si co-
noscono. Si è rifugiato a Subiaco presso i Selva che vil-
leggiano lì e si è ammalato gravemente. Guarito, è ve-
nuto  a  Roma  circa  alla  metà  di  luglio.  Il  professore
Mayda, amico del Selva anche lui, e che lo aveva cono-
sciuto a Subiaco, lo prese per aiuto-giardiniere nella vil-
la che si è fabbricata due anni sono sull’Aventino, sotto
Sant’Anselmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa chia-
mare Benedetto e nient’altro, come a Jenne, è diventato
presto popolare in tutto il quartiere del Testaccio. Divide
il pane con pezzenti, assiste malati, pare che ne abbia
guarito qualcuno con l’imposizione delle mani e la pre-
ghiera. È divenuto tanto popolare che la nuora del pro-
fessore  Mayda,  benché  sia  credente  e  praticante,  lo
avrebbe licenziato volentieri per non avere la seccatura
di tanta gente che viene a cercarlo; ma il suocero, che
non è né praticante né credente, non ha voluto. Il suoce-
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ro gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta di vederlo ra-
strellare i viali, annaffiare i fiori, è solo per rispetto alle
sue idee di Santo, e non glielo permette oltre una certa
misura di tempo, molto breve. Vuole che attenda libera-
mente alla sua missione religiosa. Egli stesso scende so-
vente in giardino a parlare di religione con lui. Benedet-
to, per compiacergli, ha smesso il regime di pane, erbag-
gi e acqua che teneva a Jenne, prende carne e vino. E
per compiacere a Benedetto il professore ne fa distribui-
re molto largamente agli ammalati del quartiere. Vi ha
chi ride di lui e magari lo ingiuria, ma dal popolino è
venerato come, in principio, a Jenne. Ed esercita la cari-
tà delle anime più ancora che l’altra. Ha levato certi di-
sordini morali di famiglie, fu minacciato di morte per
questo da una mala femmina, ha fatto ritornare in chiesa
gente che non ci aveva più messo piede dalla fanciullez-
za in poi. Lo sanno i benedettini di Sant’Anselmo. La
sera poi, due o tre volte la settimana, parla nelle cata-
combe.»

La signorina matura esclamò:
«Nelle catacombe?»
E si porse, palpitante, verso il narratore. Una delle

quacchere mormorò: «Mon Dieu! Mon Dieu!» e un’altra
voce, grave di stupore riverente:

«Che senso!»
«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti ha

detto «nelle catacombe» ma intendeva in un luogo pri-
vato, conosciuto da pochi. Adesso lo conosco anch’io.»
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«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo conosce?
Dov’è?»

Guarnacci tacque ed ella sentì la sua indiscrezione.
«Scusi, scusi!» disse, frettolosa.
«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa.

«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo che
predica in segreto, non sarebbe una specie di eresiarca?
Cosa ne dicono i preti?»

«Stasera»  rispose  il  professore  Guarnacci  «ne
avrebbe veduto qui tre o quattro e sono andati via con-
tentissimi.»

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pretoidi.
Ma cosa dicono gli altri? Vedrai che gli altri, presto o
tardi, gli daranno il torcibudella.»

E con quest’allegra profezia la marchesa se n’andò
seguita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le quacchere, felici che quel-
lo spregevole sciame mondano se ne fosse andato, assa-
lirono il professore con domande. Non si poteva proprio
sapere il posto delle nuove catacombe? Quante persone
vi si radunavano? Anche donne? Quali erano i temi dei
discorsi? Cosa dicevano i frati di Sant’Anselmo? E della
vita passata di quest’uomo si era venuti a sapere nulla?
Il professore si schermì quanto poté, riferì solamente le
parole di un padre di Sant’Anselmo: «un Benedetto per
ogni  parrocchia  di  Roma e  Roma diventa  davvero  la
Città Santa.» Ma quando, partite tutte le altre signore, si
trovò solo con l’Albacina e con la Silenziosa che aspet-
tavano la loro carrozza, siccome all’Albacina era legato
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di amicizia, lasciò capire a questa che avrebbe parlato
ma che la presenza di una signora sconosciuta lo imba-
razzava,  pregò  l’Albacina  di  presentarlo.  L’Albacina
non  ci  aveva  pensato.  «Il  professore  Guarnacci»
diss’ella. «La signora Dessalle, mia buona amica.»

La «catacomba» era proprio la sala stessa dove sta-
vano in quel momento. Prima, le riunioni avevano luogo
nell’alloggio dei Selva, in via Arenula. Quel posto non
pareva molto adatto, per diverse ragioni. Guarnacci, fat-
tosi discepolo egli pure, aveva offerto la casa propria.
Le riunioni vi si tenevano due volte la settimana. Ci ve-
nivano i Selva, una sorella della signora, alcuni ecclesia-
stici,  quella  stessa  signora  veneta  ch’era  partita
poc’anzi, alcuni giovani fra i quali certo Alberti, predi-
letto dal Maestro che quella sera era venuto e partito con
lui, e anche un ebreo, certo Viterbo, già prossimo a farsi
cattolico e dal quale il Maestro sperava cose grandi; un
operaio tipografo, qualche artista, persino due membri
del Parlamento. Lo scopo delle riunioni era di far cono-
scere a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al Catto-
licismo, ciò che il Cattolicismo è veramente, la essenza
vitale, indistruttibile della religione cattolica e il caratte-
re umano di quelle sue diverse forme che la rendono ap-
punto ripugnante a molti, che sono mutabili e mutano e
muteranno per una elaborazione dell’interno elemento
divino  combinata  con  le  reazioni  dell’esterno,  della
scienza e della coscienza pubblica. Benedetto era seve-
rissimo nell’ammettere alle riunioni perché nessuno più
di lui sapeva trattare delicatamente colle anime, rispet-
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tarne i candori, farsi piccino alle piccine, alto alle alte,
usare con le timide il linguaggio riguardoso che istruisce
e non turba.

«La marchesa» continuò il  professore «dice: sarà
un eresiarca, i preti che lo seguono saranno eretici. No.
Con Benedetto non c’è a temere di eresie né di scismi.
Proprio nell’ultima riunione egli ha dimostrato che sci-
smi ed eresie, oltre ad essere condannabili per sé, sono
funesti alla Chiesa non solamente perché le sottraggono
anime,  ma  perché,  anche,  le  sottraggono  elementi  di
progresso, perché se i novatori restassero nella sogge-
zione della Chiesa gli errori loro perirebbero e quell’ele-
mento di verità, quell’elemento di bene che quasi sem-
pre è unito, in qualche misura, all’errore, diventerebbe
vitale nel corpo della Chiesa.»

L’Albacina osservò che questo era molto bello  e
che se le cose stavano a questo modo la sinistra profezia
della marchesa non si sarebbe avverata.

«La profezia del torcibudella, no!» disse il profes-
sore, ridendo. «Queste cose non accadono e io non cre-
do che sieno accadute mai. Sono calunnie. Bisogna es-
sere la marchesa e certa gente come la marchesa che si
trova qui a Roma per crederle. Un prete romano, capi-
sce, un prete ha osato avvertire Benedetto che si guar-
dasse! Ma Benedetto gli ha levato il coraggio di parlar-
gliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma per-
secuzione sì. Quei tali due preti di Roma ch’erano a Jen-
ne non hanno mica dormito.  Io  non volli  dirlo  prima
perché la marchesa non è persona cui raccontare queste
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cose, ma ci sono in aria dei guai grossi. Si è spiato ogni
passo  di  Benedetto,  si  è  adoperata  anche  la  nuora  di
Mayda, a mezzo del confessore, per avere informazioni
dei suoi discorsi, si è saputo delle riunioni. La sola pre-
senza di Selva dà loro il carattere che quella gente ab-
borre e siccome contro un laico non può far niente, così
pare che si cerchi l’aiuto del braccio secolare contro Be-
nedetto, l’aiuto dei carabinieri e dei giudici. Loro si me-
ravigliano? Eppure è così. Finora non c’è niente di posi-
tivo, niente di fatto, ma si macchina. Siamo stati avverti-
ti  da  un  ecclesiastico  straniero  che  un’altra  volta  ha
chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato bene. Si
preparano e si fabbricano materiali per un’azione pena-
le.»

La Silenziosa trasalì, uscì finalmente del suo muti-
smo.

«Come è possibile?» diss’ella.
«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di cosa
sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca. Gl’intransi-
genti laici sono agnelli, in paragone. Si vuol servirsi di
un disgraziato caso successo a Jenne. Ora però noi spe-
riamo in un fatto nuovo, che non occorre di raccontare a
molti, senza discernimento, ma ch’è importantissimo.»

II  professore  tacque  un  momento,  assaporando
l’acuta curiosità che aveva destato e che, muta sulle lab-
bra, sfavillava dagli occhi intenti delle due dame.

«L’altro giorno» riprese «il segretario del cardina-
le.... un giovine prete tedesco, si recò a Sant’Anselmo e
parlò coi frati. In seguito a questa visita Benedetto fu

274

cose, ma ci sono in aria dei guai grossi. Si è spiato ogni
passo  di  Benedetto,  si  è  adoperata  anche  la  nuora  di
Mayda, a mezzo del confessore, per avere informazioni
dei suoi discorsi, si è saputo delle riunioni. La sola pre-
senza di Selva dà loro il carattere che quella gente ab-
borre e siccome contro un laico non può far niente, così
pare che si cerchi l’aiuto del braccio secolare contro Be-
nedetto, l’aiuto dei carabinieri e dei giudici. Loro si me-
ravigliano? Eppure è così. Finora non c’è niente di posi-
tivo, niente di fatto, ma si macchina. Siamo stati avverti-
ti  da  un  ecclesiastico  straniero  che  un’altra  volta  ha
chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato bene. Si
preparano e si fabbricano materiali per un’azione pena-
le.»

La Silenziosa trasalì, uscì finalmente del suo muti-
smo.

«Come è possibile?» diss’ella.
«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di cosa
sieno capaci alcuni intransigenti in tonaca. Gl’intransi-
genti laici sono agnelli, in paragone. Si vuol servirsi di
un disgraziato caso successo a Jenne. Ora però noi spe-
riamo in un fatto nuovo, che non occorre di raccontare a
molti, senza discernimento, ma ch’è importantissimo.»

II  professore  tacque  un  momento,  assaporando
l’acuta curiosità che aveva destato e che, muta sulle lab-
bra, sfavillava dagli occhi intenti delle due dame.

«L’altro giorno» riprese «il segretario del cardina-
le.... un giovine prete tedesco, si recò a Sant’Anselmo e
parlò coi frati. In seguito a questa visita Benedetto fu

274



chiamato a Sant’Anselmo dove i benedettini gli hanno
un grande affetto e un grande rispetto. Gli fu chiesto se
non avesse intenzione di rendere omaggio a Sua Santità,
di domandare udienza. Rispose ch’era venuto a Roma
con questo desiderio nel cuore, che aspettava un cenno
dalla Provvidenza, e che questo era il cenno. Allora gli
fu detto che Sua Santità lo avrebbe ricevuto certamente
volentieri ed egli domandò l’udienza. Questo fu raccon-
tato a Giovanni Selva da un benedettino tedesco.»

«E quando ci va?» chiese l’Albacina.
«Posdomani sera.»
Il professore soggiunse che da parte del Vaticano la

cosa era tenuta segretissima, che si era imposto a Bene-
detto di non parlare con alcuno, che niente ne sarebbe
trapelato senza l’indiscrezione di  quel  frate tedesco,  e
che  gli  amici  di  Benedetto  speravano  grandi  cose  da
questa visita.  L’Albacina domandò cosa si proponesse
Benedetto di dire al Pontefice. Il professore sorrise. Be-
nedetto non se n’era aperto con nessuno e nessuno ave-
va osato interrogarlo. Secondo il professore, Benedetto
parlerebbe a favore di Selva, pregherebbe che i suoi libri
non fossero posti all’Indice.

«Sarebbe poco» disse l’Albacina, sottovoce; Jean-
ne ebbe un fremito di consenso.

«Pochissimo!»  esclamò,  quasi  pigliandosela  col
professore che parve sorpreso di quel subito scatto dopo
tanto silenzio. Egli si scusò. Non aveva inteso dire che
Benedetto non parlerebbe anche di altre cose, al Papa.
Aveva inteso dire che, secondo lui, di quell’argomento
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gli parlerebbe certo. L’Albacina non sapeva spiegarsi il
desiderio del Papa di vedere Benedetto. Come lo spiega-
vano i suoi amici? Come lo spiegava Selva? Eh, nessu-
no lo sapeva spiegare; né Selva né gli altri.

«Io lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa, compia-
cendosi di capire quello che nessuno capiva. «Il Papa,
non è stato vescovo a Brescia?»

Guarnacci sorrise di un sorriso fra l’ammirativo e
l’ironico, rispose. Ah, la signora era molto informata del
passato di  Benedetto! La signora sapeva con certezza
cose che a Roma si dicevano ma che però trovavano an-
che degli increduli! Solo una cosa non sapeva. Il Papa
non era mai stato vescovo a Brescia, aveva coperto due
sedi vescovili  nel Mezzogiorno.  Jeanne irritata con se
stessa, vergognosa di essersi quasi tradita, non replicò.
L’Albacina  voleva  sapere  quale  opinione  Benedetto
avesse del Papa.

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non consi-
dera e  non venera che l’ufficio.  Almeno credo.  Della
persona non l’ho inteso parlare mai. Dell’ufficio sì. Ne
ha discorso una sera magnificamente, contrapponendo il
Cattolicismo al Protestantesimo, svolgendo il suo ideale
di governo della Chiesa: principato e giusta libertà. Del
resto il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia. Si dice che
sia santo, intelligente, malato e debole.

Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla scala
buia, il professore uscì a dire sospirando:
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«Quello che pur  troppo si  teme è che Benedetto
non viva. Almeno Mayda lo teme.»

L’Albacina, che scendeva a braccio del professore,
esclamò senza fermarsi:

«Oh poveretto! Di che soffre?»
«Ma!» rispose il professore. «Di un male inguaribi-

le, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe a Subiaco e
sopra tutto della vita disagiatissima che ha fatto, delle
penitenze, dei digiuni.»

E continuarono la lunga discesa in silenzio.
Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la loro

compagna era rimasta indietro. Il professore risalì rapi-
damente e trovò Jeanne ferma sul penultimo pianerotto-
lo, aggrappata alla ringhiera. Sulle prime non si mosse
né parlò. Poi mormorò:

«Non ci si vede.»
Guarnacci non sapeva e non fece attenzione né a

quel momento di silenzio né al tôno sommesso e incerto
della voce. Le offerse il braccio e discese con lei, scu-
sando sé del buio, accusandone l’avarizia del padrone di
casa.

Jeanne salì nella carrozza dell’Albacina che la por-
tò  al  Grand  Hôtel. Nel  tragitto  l’Albacina  parlò  con
rammarico della notizia che le aveva dato il Guarnacci.
Jeanne  non  aperse  bocca.  Il  suo  mutismo  dispiacque
all’amica.

«Lei non è stata contenta del discorso?» diss’ella.
Non conosceva affatto le idee religiose di Jeanne.

«Sì» rispose questa. «Perché?»
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«Così. Mi pareva. Allora non Le dispiace di essere
venuta?»

L’Albacina si  sentì,  con molta sorpresa,  prendere
una mano e rispondere:

«Le sono tanto grata!»
La voce fu sommessa e quieta, la stretta della mano

quasi violenta.
«Nientemeno!»  pensò  l’Albacina.  «Questa  è  una

futura dama dello Spirito Santo.»
«Per conto mio» riprese ad alta voce «capisco che

mi terrò la mia religione vecchia, quella degl’intransi-
genti. Saranno farisei, saranno tutto quello che vi piace,
ma ho paura che a volerla tanto ritoccare e ristaurare, la
religione vecchia, essa crolli  e  non resti  più niente in
piedi.  E poi volendo seguire i  Benedetti  bisognerebbe
cambiare troppe cose. No no. Però l’uomo m’ispira un
interesse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare di
vederlo. Bisogna che lo vediamo. Molto più se proprio è
condannato a morire presto. Non Le pare? E come si fa?
Pensiamo.»

«Io non desidero di vederlo» s’affrettò a dire Jean-
ne.

«Davvero?» esclamò l’amica. «Ma come? Mi spie-
ghi questo enigma.»

«Così. Non desidero.»
«Curiosa!» pensò l’Albacina. La carrozza si fermò

davanti all’entrata del Grand Hôtel.
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Nell’atrio Jeanne s’incontrò con Noemi e suo co-
gnato, che uscivano.

«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo fratello
è arrabbiatissimo con questa Jeanne che non arriva mai.
Noi siamo discesi ora perché è venuto il medico.»

I  Dessalle  erano a  Roma da  quindici  giorni.  Un
principio di ottobre umido e freddo, preoccupazioni di
salute, il progetto di uno studio sul Bernini seguito al
progetto di romanzo, avevano persuaso Carlino ad ac-
contentare la signora Albacina più presto che non avreb-
be voluto, a lasciare villa Diedo per i tepori di Roma
prima dell’inverno, con molta chiusa gioia di sua sorel-
la. Due o tre giorni dopo l’arrivo fu preso da una leggera
bronchite. Si diede per tisico, si tappò in camera con il
proposito di starci tutto l’inverno, volle il medico due
volte al giorno, tiranneggiò Jeanne con un egoismo spie-
tato, le numerò i minuti di libertà. Ella si fece sua schia-
va, parve godere di quell’irragionevole soprappiù di sa-
crificio, che passava la misura del suo affetto fraterno.
Lo donava mentalmente, con dolce ardore, a Benedetto.
Vedeva  spesso  i  Selva  e  Noemi,  non  a  casa  loro,  al
Grand Hôtel. Anche i Selva erano soggiogati dal suo fa-
scino di donna superiore, bella, gentile e triste. Tutto che
aveva udito di Benedetto in casa Guarnacci lo sapeva
già  da  Noemi.  Solo  non  sapeva  che  Mayda  avesse
espresso  quel  giudizio.  Noemi,  pietosamente  e  anche
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per  non  lasciar  trasparire  la  commozione  propria,
gliel’aveva taciuto.

Carlino  l’accolse  male.  Il  medico,  che  gli  aveva
trovato il polso frequente, capì subito che era un polso
collerico. Scherzò un poco sulla gravità del male e se ne
andò. Carlino, burbero, volle sapere dove Jeanne si fos-
se tanto indugiata ed ella non glielo nascose. Solamente
gli nascose il nome vero di Benedetto.

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad ascol-
tare alle porte?»

E senza lasciarle il tempo di rispondere inveì con-
tro le nuove tendenze che le aveva scoperte.

«Domani andrai a confessarti! E posdomani recite-
rai il rosario!»

Sotto la usuale tolleranza cortese del suo linguag-
gio, la benevolenza che mostrava pure a non pochi ec-
clesiastici,  si  nascondeva una  vera  fobìa  antireligiosa.
L’idea che sua sorella  potesse un giorno accostarsi  ai
preti, alla fede, alle pratiche, gli faceva perdere il lume
degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente per
la solita lettura serale. Carlino le dichiarò netto di non
volerne sapere, pretese di sentire degli spifferi, la tenne
un quarto d’ora colla candela in mano a scrutar usci, fi-
nestre, pareti, pavimento, e poi la mandò a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non pensò a
dormire né a coricarsi. Spense la luce e sedette sul letto.
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Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi e fru-
scii di vesti femminili nei corridoi; immobile fra le tene-
bre, ella non udiva. Aveva spento la luce per pensare,
per non vedere che il proprio pensiero, l’idea balenatale
nello scender la scala di casa Guarnacci al braccio del
professore dopo che, udite le parole sinistre «si teme che
non viva» aveva quasi smarriti i sensi. In carrozza con
l’Albacina, in camera con suo fratello, mentre doveva
pur parlare e con l’una e con l’altro, fare attenzione a
tante diverse cose, era stato un balenar continuo, nel suo
profondo, di quest’idea, di questa proposta offerta dal
cuore  ardente  alla  volontà.  Adesso  non balenava  più.
Jeanne la contemplava in sé, ferma. Nella figura seduta
sul letto, immobile fra le tenebre, due anime si stavano
tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata, persua-
sa di poter tutto sacrificare all’amore, si misurava con
una Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa di pos-
sedere una dura e fredda verità. Gli strepiti delle carroz-
ze si fecero più radi nella via, i passi e i fruscii più radi
nei corridoi. A un tratto le due Jeanne parvero riconfon-
dersi in una che pensò:

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi potrò
dire: almeno hai fatto questo.»

Si alzò, accese la luce, sedette alla scrivania, prese
un foglietto e scrisse:

«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre…
«Credo.

«JEANNE DESSALLE.»
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Scrisse e guardò a lungo, a lungo, la parola solenne.
Più la guardava, più le due Jeanne si venivano len-

te ridividendo. La Jeanne inconsciamente orgogliosa so-
verchiò, oppresse l’altra quasi senza lotta. Tutta amara
di amarezza mortale, lacerò il foglio macchiato della pa-
rola impossibile a mantenere, impossibile a scrivere sin-
ceramente. Spenta da capo la luce, accusò di crudeltà
Iddio se mai esistesse, pianse, pianse nelle volontarie te-
nebre, senza freno.

II.

L’orologio di San Pietro suonò le otto. Benedetto
lasciò un piccolo gruppo di persone allo sbocco della
via di Porta Angelica, entrò solo nel colonnato del Ber-
nini, si avviò lentamente verso il Portone di bronzo, so-
stò ad ascoltar il rumore delle fontane, a guardar i grap-
poli di fiamme dei quattro candelabri intorno all’obeli-
sco, e tremolo, opaco sul volto della luna, il sommo get-
to della fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci minuti,
forse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovato alla pre-
senza del Papa. Il suo pensiero era fermo e vibrante in
questo apice come nell’apice suo la saliente acqua viva
della fontana. La piazza era vuota. Nessuno lo avrebbe
visto entrare in Vaticano fuorché la corona spettrale dei
Santi, ritti là in faccia sopra il giro dell’altro colonnato. I
Santi e le fontane gli dicevano insieme che a lui pareva
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di vivere un’ora solenne ma che questo atomo del tempo
ed egli stesso ed il Pontefice passerebbero in breve, si
perderebbero  per  sempre  nel  regno  dell’oblio,  conti-
nuando le fontane il loro monotono lamento e i Santi la
loro tacita  contemplazione.  Egli  sentiva invece che la
parola  della  Verità  è  parola  di  vita  eterna;  e  raccolto
un’ultima volta in sé stesso, chiusi gli occhi, pregò in-
tensamente, come da due giorni pregava, che lo Spirito
gliela suscitasse, davanti al Papa, nel petto, gliela por-
tasse alle labbra.

Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e un
quarto. Le otto e un quarto erano suonate ma nessuno
compariva. Si voltò a guardar il Portone di bronzo. Non
n’era  aperto  che  uno  sportello  e  si  vedeva  luce
nell’interno.  Vi  entravano  di  tempo  in  tempo,  come
spensierati moscerini nelle fauci di un leone, gruppetti
di  genterella  minuta.  Finalmente  vi  si  affacciò  dal  di
dentro  un  prete,  accennando.  Benedetto  si  avvicinò.
Quegli disse:

«Lei viene per Sant’Anselmo?»
Era  la  domanda  convenuta.  Come  Benedetto  gli

ebbe risposto di sì, il prete gli fece segno di entrare.
«Favorisca» diss’egli.

Benedetto lo seguì. Passarono fra le guardie pontificie
che salutarono militarmente il  prete.  Svoltarono a de-
stra, salirono la Scala Pia. All’entrata del Cortile di San
Damaso altre guardie, altri saluti, un ordine del prete,
dato sottovoce; Benedetto non lo intese. Attraversarono
il Cortile lasciando a sinistra la porta della Biblioteca, a
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destra  la  porta  per  la  quale  si  accede  alle  stanze  del
Papa.  In  alto,  le  vetrate  delle  logge  sfavillavano  alla
luna.  Benedetto,  che  ricordava  un’udienza,  avuta  dal
Pontefice defunto, si meravigliò della strana via che gli
si faceva prendere. Attraversato il cortile in linea retta, il
prete si avviò per l’andito stretto che conduce alla sca-
letta dei Mosaici, e si fermò davanti all’uscio che si apre
a destra, ove scende la scala del Triangolo.

«Lei conosce il Vaticano?» diss’egli.
«Conosco i musei e le logge» rispose Benedetto «e

sono stato ricevuto dal predecessore del Pontefice attua-
le nel suo appartamento. Altro non conosco.»

«Qui non è stato mai?»
«Mai.»
Il prete si mise primo per la scaletta debolmente il-

luminata da lampadine elettriche. A un tratto, dove la
prima branca della scaletta monta sur un pianerottolo, le
lampadine si spensero. Benedetto, fermatosi con un pie-
de sul pianerottolo, udì la sua guida salir di corsa una
scala, a destra. Poi non udì più nulla. Pensò che la luce
fosse mancata per caso, che il prete fosse salito per farla
riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun passo, nessu-
na voce. Montò sul pianerottolo; sentì a sinistra, tentan-
do l’aria buia, una parete; procedette verso destra, sem-
pre a tentoni; si accorse, urtandovi il piede, di due diver-
se branche di scala che salivano dal pianerottolo. Attese
ancora, non dubitò che il prete non avesse a ritornare.

Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete non ri-
tornava. Che poteva essere accaduto? Si era voluto in-
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gannarlo, deriderlo? Ma perché? Benedetto s’interdisse
un sospetto inutile a discutere. Pensò invece al partito da
prendere.  Aspettare  ancora non gli  parve ragionevole.
Era da ridiscendere? Era da salire? In quest’ultimo caso,
per quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso interro-
gando l’Onnipresente.

Ridiscendere,  no.  Gli  ripugnava.  Salì  a  caso una
delle scale, quella che conduce alle camere dei domesti-
ci. Era corta, Benedetto trovò subito un altro pianerotto-
lo. Ora egli aveva udito il prete salir di corsa e di segui-
to molti scalini, il rumore de’ suoi passi si era perduto
molto in alto. Ridiscese, tentò l’altra scala. Era più lun-
ga. Il prete doveva avere salito quella. Decise di seguire
il prete.

Giunto alla sommità, sbucò da una porticina in una
loggia illuminata dalla luna. Si guardò attorno. A destra,
quasi  immediatamente,  una  cancellata  partiva  quella
dalla loggia. Le due vi s’incontravano ad angolo retto. A
sinistra la loggia terminava, alquanto lontano, a una por-
ta chiusa. La luna piena batteva per le grandi vetrate sul
pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di San Dama-
so e nello sfondo, tra le due grandi ali scure del Palazzo,
umili tetti, gli alberi di villa Celsi, le alture di Sant’Ono-
frio. Tanto la porta di sinistra quanto la cancellata di de-
stra parevano chiuse. Benedetto guardò, guardò, a destra
e a sinistra. Impronte antiche gli venivano ricomparendo
poco a poco nella memoria. Sì, in quella loggia egli era
stato ancora, aveva veduto quella cancellata recandosi
con un suo conoscente, lettore della Vaticana, a visitare
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la Galleria delle lapidi, la via Appia del Vaticano. Ecco,
sì, adesso ricordava bene. La porta di sinistra, in fondo
alla loggia, doveva mettere agli appartamenti del cardi-
nale segretario di Stato. La loggia oltre la cancellata era
la loggia di Giovanni da Udine, le grandi finestre colle
inferriate  che  mettevano  nella  loggia  di  Giovanni  da
Udine  erano  le  finestre  dell’appartamento  Borgia,
l’entrata della Galleria delle lapidi doveva aprirsi pro-
prio nell’angolo. Allora presso la cancellata ci stava uno
svizzero. Adesso non c’era nessuno. Tutto era deserto, a
destra e a sinistra, tutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di Stato
non era da pensare. Benedetto spinse la cancellata. Era
aperta. Sostò, si trovò davanti all’entrata della Galleria
delle lapidi. Stette ancora in ascolto. Silenzio profondo.
Gli parve che una voce interna gli dicesse: «Sali, entra.»
Salì, franco, i cinque gradini.

La  via  Appia  del  Vaticano,  larga  forse  quanto
l’antica, non aveva una lampada. Fiochi chiarori ne riga-
vano il pavimento, a intervalli, dalle finestre che fra le
lapidi e i cippi e i sarcofaghi pagani guardano Roma. Da
quelle della parete cristiana, che guardano il cortile del
Belvedere, non entrava lume. Il fondo lontano, verso il
museo Chiaramonti, si perdeva nelle tenebre più nere.
Allora, sentendosi nel tacito cuore del Vaticano immen-
so, Benedetto ebbe un assalto di terrore sacro. Si acco-
stò  a  una  grande  finestra  onde  si  vedeva  Castel
Sant’Angelo, infiniti dispersi lumi nel piano, e all’oriz-
zonte, più alti, più splendenti, quelli del Quirinale. La
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vista, non di Roma illuminata, ma di una panca bassa e
sottile, coperta di tela verde, che correva lungo i cippi e
i  sarcofaghi,  gli  quietò  lo  spirito.  Intravvide  poi
nell’ombra un padiglione mezzo disfatto. Che poteva es-
sere? Anche lungo la parete opposta correva una panca
eguale all’altra.  Procedendo, urtò in qualche cosa che
trovò essere un seggiolone a bracciuoli. Adesso al terro-
re era sottentrato un proposito sicuro. La interna voce
imperiosa che gli aveva prima detto di entrare, ora gli
diceva: «procedi». Glielo disse così chiaro, così forte,
che un subito bagliore gl’illuminò la memoria.

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era visto
a colloquio col  Papa.  Questo non lo aveva potuto di-
menticare  mai.  Bensì  aveva  dimenticato,  e  adesso
glien’era ritornata la memoria in un lampo, che lo gui-
dava per il Vaticano al Papa uno spirito. Procedette lun-
go la parete di sinistra presso la quale aveva urtato nel
seggiolone. Si teneva sicuro che giunto al fondo della
Galleria  avrebbe trovato un’uscita  e,  finalmente,  luce.
Che nel  fondo ci  fosse il  cancello del  museo Chiara-
monti non ricordava. Procedeva appoggiando spesso la
mano alla parete, alle lapidi. A un tratto sentì che non
toccava più né marmo né muro.  Batté leggermente la
parete col pugno. Era legno, una porta. Si fermò invo-
lontariamente,  sospeso.  Un  passo  suonò  dall’interno,
una chiave girò nella toppa, una lama di luce fendette di
sghembo  la  Galleria,  si  allargò;  comparve  una  figura
nera,  il  prete  che  aveva  abbandonato  Benedetto  sulla
scala. Egli uscì con un atto rapido, richiuse la porta, dis-
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se a Benedetto come se niente fosse stato:
«Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua Santità.»
Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, rimanen-

do fuori.
Benedetto, entrando, non vide che un tavolino, una

lucernetta col paralume verde, una figura bianca seduta
in faccia a lui, dietro il tavolino. Cadde ginocchioni.

La Figura Bianca stese un braccio e disse:
«Alzati. Come sei venuto?»
Il viso incorniciato di capelli grigi, singolarmente

dolce,  aveva  una  espressione  di  stupore.  La  voce,
dall’accento meridionale, era commossa.

Benedetto si alzò e rispose:
«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che non so

indicare sono venuto col sacerdote che stava presso Vo-
stra Santità; poi sono venuto solo.»

«Conoscevi  il  Vaticano?  Ti  hanno  detto  che  mi
avresti trovato qui?»

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva visi-
tato anni prima i musei vaticani, le logge e la Galleria
lapidaria una sola volta, che alla logge non era salito dal
Cortile  di  San  Damaso,  che  non  sapeva  affatto  dove
avrebbe trovato il  Sommo Pontefice, questi  tacque un
momento, pensoso; poi disse benignamente, affettuosa-
mente, indicandogli una sedia in faccia a lui:

«Siedi, figlio mio.»
Se  Benedetto  non  fosse  stato  assorto  nel  volto

ascetico e benigno del Papa, avrebbe, mentre il suo an-
gusto interlocutore stava raccogliendo alcune carte spar-
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se sul tavolino, girato lo sguardo non senza meraviglia
per quella strana sala di ricevimento, un polveroso caos
di  vecchi  quadri,  di  vecchi  libri,  di  vecchi  mobili,
un’anticamera, si sarebbe detto, di qualche biblioteca, di
qualche museo dove si fossero intraprese opere di rior-
dino. Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel magro,
cereo volto che aveva una espressione ineffabile di pu-
rezza e di bontà. Si avvicinò, piegò il ginocchio, baciò
la mano che il Santo Padre gli stese dicendo con gravità
soave:

«Non mihi, sed Petro.»
Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gli avvi-

cinò la lucernetta.
«Guarda» diss’egli. «Conosci la scrittura?»
Benedetto  guardò,  trasalì,  non  poté  frenare

un’esclamazione di mesta riverenza.
«Sì» rispose «è la scrittura di un santo prete che ho

molto amato, che è morto e si chiamava don Giuseppe
Flores.»

Sua Santità riprese:
«Adesso leggi. Ad alta voce.»
Benedetto lesse.

«Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso
insieme a questo foglietto in una busta recante l’indiriz-
zo a Lei. Lo lasciò a me per essere aperto dopo la sua
morte, come sopra vi è scritto, il signor Piero Maironi,
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ben conosciuto da Lei, prima di scomparire dal mondo.
S’egli ancora viva o sia passato di vita né so né ho modo
di sapere. Il plico deve contenere il racconto di una vi-
sione di carattere soprannaturale che il Maironi ebbe nel
ritornare  a  Dio  dal  fuoco  di  una  passione  colpevole.
Sperai allora che Iddio lo avesse veramente eletto per
ministro di qualche singolare opera Sua. Sperai che la
santità  dell’opera  verrebbe  confermata  dopo  la  morte
del Maironi dalla lettura di questo documento, che se ne
rivelerebbe un carattere profetico. Lo sperai benché mi
fossi  studiato,  per  prudenza  di  nascondere al  Maironi
stesso la mie speranze segrete.

Due  anni  sono  trascorsi  dal  giorno  in  cui  egli
scomparve e nulla si è mai saputo di lui. Quando Monsi-
gnore, ella starà leggendo quello che adesso io scrivo,
sarò scomparso anch’io. La prego di volersi sostituire a
me in questa custodia religiosa. Ella ne disporrà secon-
do la coscienza Sua come crederà meglio.

E preghi per l’anima del
Suo povero
don GIUSEPPE FLORES.»

Benedetto depose lo scritto e guardò il Pontefice in
viso, aspettando.

«Sei tu Pietro Maironi?» disse questi.
«Sì, Santità.»
Il Pontefice sorrise con bontà.
«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel Ve-

scovo ti suppose morto, aperse il plico e credette di do-
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verlo rimettere al Vicario di Cristo. Questo avvenne cir-
ca sei mesi sono, vivendo il mio santo Predecessore che
ne parlò ad alcuni cardinali e anche a me. Poi si è saputo
che vivevi, e dove e come. Ora ti devo movere alcune
domande. Ti esorto a rispondermi la esatta verità.»

Il  Pontefice fermò gli  occhi  gravi  negli  occhi  di
Benedetto che piegò lievemente il capo.

«Qui  hai  scritto»  diss’egli  «che  stando  in  quella
piccola chiesa veneta ti sei visto in Vaticano a colloquio
col Papa. Cosa ricordi di questa parte della tua visione?»

«La  mia  visione»  rispose  Benedetto  «nel  tempo
che passai a Santa Scolastica, circa tre anni, mi si venne
spezzando nelle memoria, anche perché il mio maestro
spirituale di Santa Scolastica, come il povero don Giu-
seppe Flores, mi ha sempre consigliato di non tenerne
conto. Alcune parti ne restano nette, altre si oscurarono.
Che mi ero veduto in Vaticano a fronte del Sommo Pon-
tefice, mi restò sempre fisso nella mente; ma non più di
così.  Invece,  pochi  momenti  sono,  nella  galleria  buia
dalla quale sono entrato qua, mi risovvenni improvvisa-
mente che nella Visione io ero guidato al Pontefice da
uno spirito. Me ne risovvenni quando trovandomi solo,
di notte, al buio, in un luogo ignoto o quasi ignoto per-
ché  c’ero  stato  una  volta  sola  molti  anni  addietro,
senz’avere un’idea della direzione che avrei dovuto te-
nere, fui per ritornare sui miei passi e una voce interna,
molto chiara, molto forte, mi disse di andare avanti.»

«E quando hai bussato alla porta» chiese il  Papa
«sapevi  di  trovarmi  qui?  Sapevi  di  bussare  alla  porta
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della Biblioteca?»
«No,  Santità.  Non intendevo neppure di  bussare.

Ero al buio, non vedevo niente, intendevo di saggiare
colla mano la parete.»

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi osservò
che nel manoscritto ci stava pure: «prima mi guidava un
uomo vestito di nero.» Di questo, Benedetto non aveva
memoria.

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non è, per sé
solo, sufficiente prova di santità. Sai che si possono ave-
re,  che si  sono avute visioni profetiche,  non dico per
opera di spiriti  maligni,  noi ne sappiamo troppo poco
per poterlo dire, ma insomma per effetto di forze occul-
te, forze insite alla natura umana, le quali, a ogni modo,
non hanno che fare colla santità. Puoi dirmi le disposi-
zioni dell’anima tua quando hai avuto la Visione?»

«Sentivo» rispose Benedetto «un amarissimo dolo-
re di essermi allontanato da Dio, di averne respinto i ri-
chiami, una gratitudine infinita per la Sua paziente bon-
tà, un infinito desiderio di Cristo. Mi ero appena viste
nella mente, proprio viste, proprio distinte, bianche so-
pra un fondo nero, queste parole del Vangelo che prima,
nel tempo buono, mi erano state tanto care: «Magister
adest et vocat te.» Don Giuseppe Flores celebrava e la
Messa era presso alla fine quando, stando in preghiera,
con gli  occhi  coperti  dalle  mani,  ebbi  la  Visione;  ma
istantanea, fulminea!»

Benedetto ansava nel ritorno violento delle memo-
rie.
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«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli «Opera di
spiriti maligni, no.»

«Gli  spiriti  maligni»  disse  il  Pontefice  «possono
trasfigurarsi in angeli di luce. Possono avere operato al-
lora contro lo spirito buono ch’era in te. Ti sei inorgogli-
to poi, di questa visione?»

Benedetto piegò il capo e pensò alquanto.
«Forse  una  volta»  diss’egli  «per  un  momento,  a

Santa  Scolastica,  quando  il  mio  maestro,  a  nome
dell’Abate,  mi offerse una veste di  converso,  la  veste
che poi mi fu tolta a Jenne. Allora pensai per un mo-
mento che questa offerta inattesa confermasse l’ultima
parte della Visione e n’ebbi un moto di compiacenza, mi
stimai oggetto di una predilezione divina. Ne domandai
subito perdono a Dio e adesso ne domando perdono a
Vostra Santità.»

Il Pontefice non parlò, ma la sua mano si alzò spie-
gata e ridiscese in un atto di indulgenza. Egli si diede
poi a maneggiare le carte diverse che aveva sul tavolino,
parve  consultarne  attentamente  più  d’una.  Quindi  le
posò, le raccolse, le fece da banda, riprese a parlare.

«Figlio  mio»  diss’egli  «ti  devo  domandare  altre
cose. Hai nominato Jenne. Io neppure non sapevo che
esistesse, questo Jenne. Me lo hanno descritto. Diciamo
il vero, non si capisce perché tu ti sia andato a cacciare a
Jenne.»

Benedetto sorrise lievemente ma non volle discol-
parsi, interrompere il Papa, il quale continuò:

«È  stata  un’idea  disgraziata,  perché  chi  può  dir
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«È  stata  un’idea  disgraziata,  perché  chi  può  dir
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bene cosa succede a Jenne? Sai di aver avuto lassù della
gente che ti vedeva di mal occhio?»

Benedetto pregò semplicemente Sua Santità che lo
dispensasse dal rispondere.

«Ti capisco» rispose il Papa «e debbo dire che la
tua preghiera è cristiana. Tu non dirai niente ma io non
posso tacere che sei  stato accusato di  molte cose.  Lo
sai?»

Benedetto sapeva di  un’accusa sola  o almeno ne
dubitava.  Il  Papa  aveva  l’aria  più  imbarazzata  di  lui.
Egli era sereno.

«Ti accusano» ripigliò il Papa «di esserti spacciato,
a Jenne, per un taumaturgo e di essere stato causa, per
questi tuoi vanti, che un disgraziato morisse in casa tua.
Si arriva persino a dire ch’egli è morto per certi beve-
raggi che gli hai dati. Ti accusano di aver predicato al
popolo piuttosto da protestante  che da cattolico e  an-
che...»

Il Santo Padre esitò. Al suo pudore verginale ripu-
gnava persino accennare a certe cose.

«Di relazioni non lecite» disse «con la maestra del
paese. Cosa rispondi, figlio mio?»

«Santo  Padre»  rispose  Benedetto,  tranquillo,  «lo
Spirito risponde per me nel Suo cuore.»

Il Pontefice lo guardò, attonito, ma non solamente
attonito; anche un poco turbato, come se Benedetto gli
avesse letto nell’anima. Il viso gli si dipinse di un lieve
rossore.

«Spiegati» diss’egli.
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«Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che Lei
non crede ad alcuna di quelle accuse.»

A queste parole di Benedetto il Papa contrasse lie-
vemente le sopracciglia.

«Adesso» riprese Benedetto «Vostra Santità pensa
che  io  mi  attribuisca  una  chiaroveggenza  miracolosa.
No, è una cosa che vedo nel Suo viso, che sento nella
Sua voce, da povero uomo comune quale sono.»

«Forse tu sai» esclamò il Papa «chi è stato in questi
giorni da me!»

Egli  aveva  fatto  chiamare  a  Roma  l’arciprete  di
Jenne,  lo  aveva  interrogato  su  Benedetto.  L’arciprete,
trovato un Papa di suo genio, un Papa ben diverso dai
due zelanti che lo avevano intimorito a Jenne, non aveva
perduta l’occasione di mettersi facilmente in pace colla
propria coscienza, aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e
rilodando. Benedetto non ne sapeva niente.

«No» rispose «non lo so.»
Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la inte-

ra persona, tradivano una viva inquietudine. Egli si ab-
bandonò finalmente sulla spalliera della seggiola, chinò
il capo sul petto, stese le braccia al tavolino e appoggia-
tevi le mani, una presso all’altra, pensò.

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel vuo-
to, la fiamma della lucernina a petrolio salì fumigando,
rossa, nel tubo. Egli non se n’avvide subito. Quando se
n’avvide la regolò e poi ruppe il silenzio.

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una missio-
ne?»
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Benedetto rispose, con una espressione di fervore
umile:

«Sì, lo credo.»
«E perché lo credi?»
«Santità, perché ciascuno viene al mondo con una

missione  scritta  nella  sua  natura.  Quand’anche  non
avessi avuto visioni né altri segni straordinari, la mia na-
tura ch’è religiosa mi imporrebbe il dovere di un’azione
religiosa.  Come  posso  dirlo?  Ecco,  lo  dirò...»  Qui  la
voce di Benedetto tremò di emozione «...come non l’ho
detto a nessuno. Io credo, io so che Dio è il nostro Padre
di tutti, ma io sento nella mia natura la Sua paternità.
Quasi non è un dovere il mio, è un sentimento di figlio.»

«E credi avere il cómpito di esercitarla qui, adesso,
un’azione religiosa?»

Benedetto giunse le mani come se implorasse già
di venire ascoltato.

«Sì» diss’egli «anche qui, anche adesso.»
Ciò detto, pose un ginocchio a terra tenendo sem-

pre giunte le mani.
«Alzati»  disse  il  Santo  Padre.  «Di’ liberamente

quello che lo Spirito ti consiglia.»
Benedetto non si alzò.
«Mi  perdoni»  diss’egli  «io  devo  parlare  al  solo

Pontefice e qui non mi ascolta il solo Pontefice!»
Il Papa trasalì, lo interrogò con gli occhi, severo.
Benedetto porse un poco il mento, inarcando le so-

pracciglia, verso una porta grande alle spalle del Papa.
Questi  prese un campanello di  argento che stava
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sul tavolino, accennò imperiosamente a Benedetto di al-
zarsi e suonò. Ricomparve dalla porta della Galleria il
prete di prima. Il Papa gli ordinò di far venire in Galle-
ria don Teofilo,  il  cameriere fedele che aveva portato
con sé  dalla  sua  sede  arcivescovile  del  Mezzogiorno.
Venuto don Teofilo, egli andrebbe ad attendere Sua San-
tità nelle sale della Biblioteca.

«Ripasserai di qua» diss’egli.
Parecchi  minuti  trascorsero  nell’attesa  silenziosa

che colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso, non alzò mai
gli occhi dal tavolino. Benedetto, in piedi, teneva chiusi
i suoi. Li aperse quando rientrò il prete. Uscito che fu
costui per la porta sospetta, il Papa accennò con la mano
e Benedetto parlò, a voce bassa. Il Pontefice lo ascolta-
va stringendo i bracciuoli della sedia, pôrta in avanti la
persona e chino il viso.

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa è infer-
ma. Quattro spiriti  maligni sono entrati  nel suo corpo
per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno è lo spirito di
menzogna. Anche lo spirito di menzogna si trasfigura in
angelo di luce e molti pastori, molti maestri della Chie-
sa, molti fedeli buoni e pii ascoltano devotamente lo spi-
rito di menzogna credendo ascoltare un angelo. Cristo
ha detto: «io sono la Verità» e molti nella Chiesa, anche
buoni, anche pii, scindono la Verità nel loro cuore, non
hanno riverenza per la Verità che non chiamano religio-
sa,  temono che  la  verità  distrugga la  verità,  pongono
Dio contro Dio, preferiscono le tenebre alla luce e così
ammaestrano gli  uomini.  Si dicono fedeli e non com-
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prendono quanto scarsa e codarda è la loro fede, quanto
è loro straniero lo spirito dell’apostolo che tutto scruta.
Adoratori della lettera, vogliono costringere gli adulti a
un cibo d’infanti  che gli  adulti  respingono, non com-
prendono che se  Dio  è  infinito  e  immutabile,  l’uomo
però se ne fa un’idea sempre più grande di secolo in se-
colo e che di tutta la Verità Divina si può dire così. Essi
sono causa di una funesta perversione della Fede, che
corrompe tutta la vita religiosa; perché il cristiano che
con uno sforzo si è piegato ad accettare quello ch’essi
accettano e  a  respingere quello che respingono, crede
aver già fatto il  più per servire Iddio, mentre ha fatto
meno che niente e gli resta di vivere la fede nella parola
di Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta di vivere il
fiat voluntas tua,  che è tutto.  Santo Padre, oggi pochi
cristiani  sanno  che  la  religione  non  è  principalmente
adesione  dell’intelletto  a  formole  di  verità  ma  che  è
principalmente  azione  e  vita  secondo questa  verità,  e
che alla fede vera non rispondono solamente doveri reli-
giosi negativi e obblighi verso l’autorità ecclesiastica. E
quelli che lo sanno, quelli che non scindono la Verità nel
loro cuore, quelli che hanno il culto supremo di Dio ve-
rità,  che ardono di  una fede impavida in Cristo,  nella
Chiesa e nella Verità, ne conosco, Santo Padre!, quelli
sono combattuti acremente, sono diffamati come eretici,
sono costretti al silenzio, tutto per opera dello Spirito di
menzogna, che lavora da secoli nella Chiesa una tradi-
zione d’inganno per la quale coloro che oggi lo servono
si credono di servire Iddio, come lo credettero i primi
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persecutori dei cristiani. Santità...»
Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il Papa

non si mosse. Pareva aver abbassato il capo ancora di
più. Il zucchetto bianco era quasi tutto nel lume della lu-
cernina.

«...io ho letto proprio oggi grandi parole di Lei ai
Suoi  diocesani  antichi,  sulla  molteplice  rivelazione di
Dio Verità nella Fede e nella Scienza, e anche diretta-
mente,  misteriosamente,  nell’anima umana.  Santo  Pa-
dre, molti, moltissimi cuori di sacerdoti e di laici appar-
tengono allo Spirito Santo; la Spirito di menzogna non
ha  potuto  entrarvi  neppure  sotto  una  veste  angelica.
Dica una parola, Santo Padre, faccia un atto che rialzi
questi cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice roma-
no! Onori davanti a tutta la Chiesa qualcuno di questi
uomini,  di  questi  sacerdoti  che  sono combattuti  dallo
Spirito di menzogna, ne sollevi qualcuno all’episcopato,
ne sollevi  qualcuno al  Sacro Collegio!  Anche questo,
Santo Padre! Consigli esegeti e teologi, se è necessario,
a camminare prudenti poiché la scienza non progredisce
che  a  patto  di  essere  prudente;  ma  non  lasci  colpire
dall’Indice né dal Sant’Uffizio per qualche soverchio ar-
dimento uomini che sono l’onore della Chiesa, che han-
no la mente piena di Verità e il cuore pieno di Cristo,
che combattono per difesa della fede cattolica! E poiché
Vostra Santità ha detto che Iddio rivela le sue verità an-
che nel segreto delle anime, non lasci moltiplicare le di-
vozioni esterne, che bastano, raccomandi ai Pastori la
pratica e l’insegnamento della preghiera interiore!»
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Benedetto  tacque un momento,  spossato.  Il  Papa
alzò il viso, guardò l’uomo inginocchiato che lo fissava
con occhi dolorosi, luminosi sotto le sopracciglie con-
tratte, vibrando nelle mani giunte dove si appuntava lo
sforzo dello spirito. Il viso del Papa tradiva una commo-
zione intensa. Egli voleva dire a Benedetto che si alzas-
se, che sedesse; e non parlò per timore di tradire la com-
mozione anche nella voce. Insistette a cenni, tanto che
Benedetto si alzò e presa la sua seggiola, appoggiatevi
alla spalliera le mani ancora giunte, ricominciò a parla-
re.

«Se il clero insegna poco al popolo la preghiera in-
teriore che risana l’anima quanto certe superstizioni la
corrompono,  è  per  causa  del  secondo spirito  maligno
che infesta la Chiesa trasfigurato in angelo di luce. Que-
sto è lo spirito di dominazione del clero. A quei sacerdo-
ti che hanno lo spirito di dominazione non piace che le
anime  comunichino  direttamente  e  normalmente  con
Dio per domandarne consiglio e direzione. A buon fine!
Il Maligno inganna, così la loro coscienza; a buon fine!
Ma le vogliono dirigere essi in qualità di mediatori e
queste anime diventano fiacche, timide, servili. Non sa-
ranno molte, forse; i  peggiori maleficî dello spirito di
dominazione  sono  diversi.  Egli  ha  soppressa  l’antica
santa  libertà  cattolica.  Egli  cerca  fare  all’obbedienza,
anche quando non è dovuta per legge, la prima delle vir-
tù. Egli vorrebbe imporre sottomissioni non obbligato-
rie, ritrattazioni contro coscienza, dovunque un gruppo
d’uomini si associa per un’opera buona prenderne il co-
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mando, e, se declinano il comando, rifiutar loro l’aiuto.
Egli tende a portare l’autorità religiosa anche fuori del
campo religioso. Lo sa l’Italia, Santo Padre. Ma cosa è
l’Italia? Non è per essa che io parlo, è per tutto il mondo
cattolico. Santo padre, Ella forse non lo avrà provato an-
cora, ma lo spirito di dominazione vorrà esercitarsi an-
che sopra di Lei. Non ceda, Santo Padre! Ella è il Go-
vernatore della Chiesa, non permetta che altri governi
Lei, non sia il Suo potere un guanto per invisibili mani
altrui. Abbia consiglieri pubblici e siano i vescovi rac-
colti spesso nei Concilii nazionali e faccia partecipare il
popolo  alla  elezione  dei  vescovi  scegliendo  uomini
amati e riveriti dal popolo, e i vescovi si mescolino al
popolo non solamente per passare sotto archi di trionfo
e farsi salutare dal suono delle campane ma per cono-
scere le turbe e per edificarle a imitazione di Cristo, in-
vece di starsene chiusi da principi orientali negli episco-
pii, come tanti fanno. E lasci loro tutta l’autorità che è
compatibile con quella di Pietro!

Santità, posso parlare ancora?»
Il Papa, che da quando Benedetto aveva ricomin-

ciato a parlare gli teneva gli occhi in viso, rispose con
un lieve abbassar del capo.

«Il terzo spirito maligno» riprese Benedetto «che
corrompe la Chiesa, non si trasfigura in angelo di luce
perché saprebbe di non poter ingannare, si accontenta di
vestire una comune onestà umana. È lo spirito di avari-
zia. Il Vicario di Cristo vive in questa reggia come visse
nel suo episcopio, con un cuore puro di povero. Molti
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Pastori venerandi vivono nella Chiesa con eguale cuore,
ma lo spirito di povertà non vi è bastantemente insegna-
to come Cristo lo insegnò, le labbra dei ministri di Cri-
sto sono troppo spesso compiacenti ai cupidi dell’avere.
Quale di essi piega la fronte con ossequio a chi ha molto
solamente perché ha molto, quale lusinga con la lingua
chi agogna molto, e il godere la pompa e gli onori della
ricchezza, l’aderire con l’anima alle comodità della ric-
chezza pare lecito a troppi predicatori della parola e de-
gli esempî di Cristo. Santo padre, richiami il clero a me-
glio usare verso i cupidi dell’avere, sieno ricchi, sieno
poveri, la carità che ammonisce, che minaccia, che ram-
pogna. Santo Padre!»

Benedetto tacque, fissando il Papa con una espres-
sione intensa di appello.

«Ebbene?» mormorò il Papa.
Benedetto allargò le braccia e riprese:
«Lo Spirito mi sforza a dire di più. Non è opera di

un giorno ma si prepari il giorno e non si lasci questo
cómpito ai nemici di Dio e della Chiesa, si  prepari il
giorno in cui i sacerdoti di Cristo dieno l’esempio della
effettiva povertà,  vivano poveri  per obbligo come per
obbligo vivono casti, e servano loro di norma per questo
le parole di Cristo ai Settantadue. Il Signore circonderà
gli ultimi fra loro di tale onore, di tale riverenza quale
ora non è nel cuore della gente intorno ai Principi della
Chiesa. Saranno pochi ma la luce del mondo. Santo Pa-
dre, lo sono essi oggi? Qualcuno lo è; i più non sono né
luce né tenebre.»
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Qui,  per  la  prima  volta,  il  Pontefice  assentì  del
capo mestamente.

«Il quarto spirito maligno» proseguì Benedetto «è
lo spirito d’immobilità. Questo si trasfigura in angelo di
luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e laici, dominati dal-
lo spirito d’immobilità credono piacere a Dio come gli
ebrei zelanti che fecero crocifiggere Cristo. Tutti i cleri-
cali, Santità, anzi tutti gli uomini religiosi che oggi av-
versano il cattolicismo progressista, avrebbero fatto cro-
cifiggere Cristo in buona fede, nel nome di Mosè. Sono
idolatri  del  passato,  tutto vorrebbero immutabile nella
Chiesa, sino alle forme del linguaggio pontificio, sino ai
flabelli  che  ripugnano  al  cuore  sacerdotale  di  Vostra
Santità, sino alle tradizioni stolte per le quali non è leci-
to a un cardinale di uscire a piedi e sarebbe scandaloso
che  visitasse  i  poveri  nelle  loro  case.  È  lo  spirito
d’immobilità che volendo conservare cose impossibili a
conservare  ci  attira  le  derisioni  degl’increduli;  colpa
grave davanti a Dio!»

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il  cer-
chio delle tenebre si stringeva, si addensava intorno e
sopra la breve sfera di luce in cui si disegnavano, l’una
in faccia all’altra, la bianca figura del Pontefice seduto e
la bruna di Benedetto in piedi.

«Contro lo spirito d’immobilità» disse questi «io la
supplico di non permettere che sieno posti all’Indice i li-
bri di Giovanni Selva.»

Quindi, posta la seggiola da banda, s’inginocchiò
nuovamente, stese le mani al Pontefice, parlò più trepi-
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do e più acceso:
«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra cosa.

Sono un peccatore indegno di venire paragonato ai Santi
ma lo Spirito di Dio può parlare anche per la bocca più
vile. Se una donna ha potuto scongiurare un Papa di ve-
nire a Roma, io scongiuro Vostra santità di uscire dal
Vaticano. Uscite, Santo Padre; ma la prima volta, alme-
no la prima volta, uscite per un’opera del vostro mini-
stero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, andate a ve-
dere Lazzaro. Cristo chiama soccorso in tutte le povere
creature  umane  che  soffrono.  Ho  vista  dalla  Galleria
delle lapidi i lumi che fronteggiano un altro palazzo di
Roma. Se il dolore umano chiama in nome di Cristo, là
si risponderà forse: «no» ma si va. Dal Vaticano si ri-
sponde «sì» a Cristo, ma non si va. Che dirà Cristo, San-
to Padre, nell’ora terribile? Queste parole mie, se fosse-
ro conosciute dal mondo, mi frutterebbero vituperî da
chi più si professa devoto al Vaticano; ma per vituperi e
fulmini che mi si scagliassero non griderei io fino alla
morte: che dirà Cristo? Che dirà Cristo? A Lui mi appel-
lo.»

La  fiammella  della  lucerna  mancava,  mancava;
nella breve sfera di luce fioca che le tenebre premevano
non si vedeva quasi più di Benedetto che le mani stese,
non si vedeva quasi più del Papa che la destra posata sul
campanello d’argento. Appena Benedetto tacque, il San-
to Padre gli ordinò di alzarsi, poi scosse il campanello
due volte. La porta della Galleria si aperse, entrò il fido
cameriere  già  popolare  in  Vaticano  col  nome  di  don
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Teofilo.
«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, è riaccesa la

luce?»
«Sì, Santità.»
«Allora passa in  Biblioteca dove troverai  monsi-

gnore. Digli che venga qua, che mi aspetti. E tu provve-
digli un’altra lucerna.»

Ciò detto, Sua Santità si alzò. Era piccolo di statura
e tuttavia un po’ curvo. Mosse verso la porta della Gal-
leria accennando a Benedetto di seguirlo. Don Teofilo
uscì dalla parte opposta. Triste presagio, nella buia sala
dov’eran corse tante fiammelle di  parole  accese dallo
Spirito, non rimase che la piccola lucernina morente.

La Galleria delle lapidi, là dove il Papa e Benedetto vi
entrarono, era semibuia. Ma nel fondo una grande lam-
pada a riflettore illuminava l’iscrizione commemorativa
a destra della porta che mette nella loggia di Giovanni
da Udine. Fra le grandi ali di lapidi schierate da capo a
fondo della Galleria, che guardavano l’oscuro dibattito
delle due anime viventi come testimoni muti che già co-
noscessero i misteri di oltre tomba e del giudizio divino,
il Papa si avanzava lento, silenzioso, seguito, un passo
indietro e a sinistra, da Benedetto. Sostò un momento
presso il torso del fiume Oronte, guardò dalla finestra.
Benedetto si domandò se guardasse i lumi del Quirinale,
palpitò, attendendo una parola. La parola non venne. Il
Papa riprese, tacendo sempre, il suo lento andare, con le
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mani congiunte dietro il dorso, e il mento appoggiato al
petto.  Sostò  presso  al  fondo,  nella  luce  della  grande
lampada; parve incerto se ritornare o procedere. A sini-
stra della lampada la porta della Galleria si apriva sopra
uno sfondo di notte, di luna, di colonne, di vetri, di pavi-
mento marmoreo. Il Papa si avviò a quella volta, scese i
cinque gradini. La luna batteva per isghembo sul pavi-
mento rigato dalle ombre nere delle colonne, tagliato in
fondo alla loggia dall’obliquo profilo dell’ombra piena,
dentro la quale mal si discerneva il busto di Giovanni.
Il Papa percorse la loggia fino a quell’ombra, vi entrò,
vi si trattenne. Intanto Benedetto, fermatosi molti passi
indietro per non avere l’aria di premere irriverentemente
nel desiderio di una risposta, mirava l’astro veleggiante
fra nuvole grandi su Roma. Mirando l’astro, domandò a
sé, a qualche Invisibile che gli fosse vicino, quasi anche
allo  stesso  volto  severo  e  triste  della  luna,  se  avesse
troppo osato, male osato. Si pentì subito del suo dubbio.
Aveva forse parlato egli? Oh no, le parole gli erano ve-
nute alle labbra senza meditazione, aveva parlato lo Spi-
rito. Chiuse gli occhi in uno sforzo di preghiera mentale
ancora levando la faccia verso l’astro,  come un cieco
che porgesse il viso avido al divinato splendore di ar-
gento.
Una mano lo  toccò lievemente  sulla  spalla.  Trasalì  e
aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso diceva come
avesse finalmente maturate nel  pensiero parole che lo
appagavano. Benedetto chinò il capo rispettosamente ad
ascoltarlo.
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«Figlio mio» disse Sua Santità «alcune di queste cose il Signore
le ha dette da gran tempo anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedi-
ca, te la intendi col Signore solo; io devo intendermela anche co-
gli uomini che il Signore ha posto intorno a me perché io mi go-
verni con essi secondo carità e prudenza; e devo sovratutto misu-
rare i  miei  consigli,  i  miei  comandi,  alle capacità diverse,  alle
mentalità diverse di tanti milioni di uomini. Io sono un povero
maestro di scuola che di settanta scolari ne ha venti meno che me-
diocri, quaranta mediocri e dieci soli buoni. Egli non può gover-
nare la scuola per i soli dieci buoni e io non posso governare la
Chiesa soltanto per te e per quelli che somigliano a te. Vedi, per
esempio; Cristo ha pagato il  tributo allo  Stato e  io,  non come
Pontefice ma come cittadino, pagherei volentieri il mio tributo di
omaggio là in quel palazzo di cui hai veduto i lumi, se non temes-
si di offendere così i sessanta scolari, di perdere anche una sola
delle loro anime che mi sono preziose come le altre. E così sareb-
be se io facessi togliere certi libri dall’Indice, se chiamassi nel Sa-
cro Collegio certi uomini che hanno fama di non essere rigida-
mente ortodossi, se, scoppiando un’epidemia, andassi,  ex abrup-
to, a visitare gli ospedali di Roma.»
«Oh Santità!» esclamò Benedetto «mi perdoni ma non è
sicuro che queste anime disposte a scandolezzarsi  del
Vicario di Cristo per ragioni simili poi si salvino, e inve-
ce è sicuro che si acquisterebbero tante altre anime le
quali non si acquistano!»
«E  poi»  continuò  il  Papa  come  se  non  avesse  udito
«sono vecchio, sono stanco, i  cardinali non sanno chi
hanno messo qui, non volevo. Sono anche ammalato, ho
certi  segni  di  dover  presto  comparire  davanti  al  mio
Giudice. Sento, figlio mio, che tu hai lo spirito buono
ma il Signore non può volere da un poveruomo come
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me le cose che tu dici, cose a cui non basterebbe neppu-
re un Pontefice giovine e valido. Però vi sono cose che
anch’io,  con  il  Suo  aiuto,  potrò  fare;  se  non  le  cose
grandi, almeno altre cose. Le cose grandi preghiamo il
Signore che susciti chi a loro tempo le sappia fare e chi
sappia bene aiutare a farle. Figlio mio, se io mi metto da
stasera a trasformare il Vaticano, a riedificarlo, dove tro-
vo poi Raffaello che lo dipinga? E neppure questo Gio-
vanni? Non dico però di non fare niente.»
Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse per non
volersi spiegare di più, non gliene lasciò né il modo né il
tempo, gli fece una domanda gradita.
«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, che uomo
è?»
«È un giusto» si affrettò a rispondere Benedetto. «Un
gran giusto. I suoi libri sono stati denunciati alla Con-
gregazione  dell’Indice.  Forse  vi  si  troveranno  alcune
opinioni ardite ma non vi è confronto fra la religiosità
calda e profonda dei libri di Selva e il formalismo fred-
do, misero di altri libri che corrono, più del Vangelo, per
le mani del clero. Santo Padre, la condanna di Selva sa-
rebbe un colpo alle energie più vive e più vitali del Cat-
tolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri ascetici stu-
pidi  che  rimpiccioliscono indegnamente  l’idea  di  Dio
nello spirito umano; non condanni questi che la ingran-
discono!»
Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. Sua Santi-
tà prese tacendo una mano di Benedetto, la chiuse fra le
sue,  gli  fece intendere con quella muta stretta sensi  e
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consensi trattenuti dalla bocca prudente. La strinse, la
scosse, l’accarezzò, la strinse ancora, disse finalmente
con voce soffocata:
«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»
Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di vecchio
che mai non si macchiò di un volontario pensiero impu-
ro,  di  vecchio tutto dolcezza di  carità.  Benedetto non
riuscì, per la commozione, a parlare.
«Vieni ancora» disse il Papa. «Dobbiamo discorrere an-
cora.»
«Quando, Santità?»
«Presto. Ti farò avvertire.»
Intanto l’ombra, avanzando, aveva inghiottito la Figura
bianca e la Figura nera. Sua Santità pose una mano sulla
spalla di Benedetto, gli domandò sommessamente, quasi
esitante:
«Ricordi la fine della tua visione?»
Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando il viso:
«Nescio diem neque horam.»
«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santità. «Ma ri-
cordi?»
Benedetto mormorò:
«In abito benedettino, sulla nuda terra, all’ombra di un
albero.»
«Se così sarà» riprese il Santo Padre, dolcemente «ti vo-
glio benedire per quel momento. Allora sarò ad aspettar-
ti in cielo.»
Benedetto s’inginocchiò. La voce del Papa suonò solen-
ne nell’ombra:
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«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.»
Il Papa risalì rapidamente i cinque gradini, scomparve.
Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella benedi-
zione che gli era parsa venire da Cristo. Si alzò al suono
di  un  passo  nella  Galleria.  Pochi  momenti  dopo  egli
scendeva, accompagnato da don Teofilo, al Portone di
bronzo.

III.

La camera, al quarto piano, era appena decente. Un letto
di ferro, un tavolino da notte, uno scrittoio con pochi li-
bri logori e sfasciati, un cassettone di abete, un lavamani
di ferro, qualche sedia impagliata, n’erano tutto il mobi-
glio. Un abito grigio pendeva da un chiodo, un cappello
nero a cencio da un altro. Un baglior frequente di lampi
entrava dalla finestra aperta, entravano soffî della buia
notte burrascosa, facevano oscillare la fiammella della
lampada  a  petrolio  che  ardeva  sul  tavolino  da  notte,
oscillare  il  lume e  le  ombre  sulle  lenzuola  non  tanto
bianche, su due mani scarne, sur un fascio di rose sciol-
to fra le due mani, sulla camicia di flanella dell’uomo
infermo che si era tratto su a sedere, sul suo viso rugoso,
magro,  grigiastro di  barba d’un mese.  Dall’altra parte
del  letto  povero,  nella  penombra,  stava  Benedetto,  in
piedi. L’uomo infermo guardava i fiori e taceva. Le sue
mani, anche le sue labbra, tremavano.
Egli era stato frate. A trent’anni aveva gettato la cocolla
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e preso moglie. Uomo di poco ingegno e di pochi studî,
era vissuto miseramente colla moglie e con due figliuo-
le, facendo lo scrivano. La moglie era morta, le figliuole
si erano date alla mala vita. Si spegneva lentamente an-
che lui, adesso, in quel quarto piano di via della Marmo-
rata, presso all’angolo di via Manuzio, consunto dalla
miseria, dalla tabe, dall’animo amaro.
Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. Allargò
le braccia, raccolse e strinse a sé il capo di Benedetto e
subito fece atto di respingerlo, si coperse il viso colle
mani.
«Non son degno, non son degno!» diss’egli.
Ma Benedetto gli abbracciò alla sua volta il capo, glielo
baciò, rispose:
«Neppur io son degno di questa grazia che mi fa il Si-
gnore.»
«Quale grazia?» chiese l’infermo.
«Che Lei pianga con me!»
Così dicendo, Benedetto si levò dall’abbraccio; e durava
a fissare affettuosamente il vecchio. Questi lo guardò at-
tonito,  come per dire: «voi sapete?» Egli  accennò del
capo lievemente, silenziosamente, di sì.
Colui non sospettava che il suo passato fosse conosciu-
to. Abitava lì da tre anni. Una vicina più vecchia di lui,
una povera gobbina caritatevole e pia, gli rendeva dei
servigi, lo assisteva nelle sue infermità, trovava modo di
soccorrerlo  con  le  due  lire  giornaliere  di  pensione
ch’erano tutta la sua sostanza. Aveva saputo dai portinai
ch’egli era un frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto
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umile, tanto riconoscente, pregava sera e mattina la Ma-
donna e tutti i Santi del Paradiso che le facessero la gra-
zia di aiutarla presso Gesù che gli perdonasse e lo faces-
se ritornare in grembo alla Chiesa. Raccontava le sue
pene e le sue speranze ad altre vecchiette pie, diceva:
«Non oso pregarlo io,  Gesù;  quel  disgraziato gliel’ha
fatta troppo grossa. Ci vuole anche un pezzo grosso che
preghi.»
Quel giorno il vecchio le era andato dicendo più volte
che sarebbe stato felice  di  avere delle  rose.  Allora  la
gobbina aveva pensato:
«C’è l’uomo santo di cui tutti parlano, che fa il giardi-
niere. Io vado, gli racconto la cosa, gli dico che le rose
gliele porti lui e chi sa cosa ne può venire!»
Aveva pensato così e subito si era detto:
«Questo pensiero, se non mi viene dalla Madonna, mi
viene di sicuro da Sant’Antonio!»
Allora il semplice suo cuore puro aveva dato un’ondata
di dolcezza e di letizia. Senza por tempo in mezzo ella
era andata a villa Mayda, alla elegante villa pompeiana
biancheggiante sull’Aventino fra belle palme, quasi in
faccia alla finestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava
per coricarsi in obbedienza al professore che gli aveva
trovato  la  febbre,  la  piccola  frodolenta  febbre  che  di
tempo  in  tempo  lo  rodeva  da  qualche  settimana
senz’altre sofferenze. Udito di che si trattava, era venuto
subito colle rose.
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Il vecchio si coperse ancora il viso, vergognando.
Poi,  senza  più  guardare  Benedetto,  parlò  delle  rose,
spiegò il perché del suo desiderio. Era figlio di un giar-
diniere, avrebbe voluto fare il giardiniere anche lui ma
gli piaceva di frequentare le chiese e i suoi trastulli era-
no tutti di cose sacre: altarini, candelabri, busti di vesco-
vi mitrati.  I  padroni,  gente religiosissima, avevano la-
sciato intendere ai suoi genitori che se gli si fosse mani-
festata  la  vocazione  ecclesiastica,  lo  avrebbero  fatto
educare a proprie spese; e i genitori lo avevano destina-
to senz’altro a quella via. Egli si era accorto ben presto
di non avere forze bastanti a tener le promesse sacerdo-
tali; ma neppure gli bastò l’animo di prendere una riso-
luzione che avrebbe afflitto i suoi mortalmente. Invece
si  figurò che se uscisse del  tutto dal  mondo potrebbe
forse andar salvo, e seguendo imprudenti consigli entrò
là ond’ebbe poi a venir fuori male, si fece di quella fra-
teria della quale soleva dire più tardi, questo non lo rac-
contò,  scherzando copertamente  cogli  amici:  «quando
stavo  al  reggimento.»  Ragazzo,  aveva  amato  i  fiori;
dall’entrata nel Seminario in poi non ci aveva pensato
più, mai più, per quarant’anni. La notte prima della visi-
ta di Benedetto aveva sognato un gran rosaio del giardi-
no dov’era trascorsa la sua fanciullezza. Le bianche rose
piegavano tutte a lui, lo guardavano, nel mondo dei so-
gni,  come curiose anime pie un pellegrino nel mondo
delle ombre. Gli dicevano: «dove vai, dove vai, povero
amico, perché non ritorni a noi?» Destatosi, aveva senti-
to un desiderio di rose, tenero, pungente fino alle lagri-
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me. E quante rose adesso sul suo letto, per la bontà di
una persona santa, quante belle, odoranti rose! Tacque e
fissava Benedetto a bocca semiaperta, lucenti gli occhi
di  una  domanda  dolorosa:  tu  sai,  tu  comprendi;  cosa
pensi di me? Pensi che vi sia speranza di perdono?

Benedetto,  curvo sull’ammalato,  prese a  parlargli
accarezzandolo. La vena delle parole soavi fluiva fluiva
con un suono vario di tenerezza ora lieta ora dolente.
Ora il vecchio ne pareva beato, ora usciva in domande
affannose; subito allora la fluida vena soave gli ristorava
beatitudine in viso. Intanto la gobbina andava e veniva
col rosario in mano dalla sua camera all’uscio del vici-
no, divisa fra il desiderio di precipitare le avemarie in
quel momento decisivo e il desiderio di udire se là den-
tro parlassero, cosa dicessero.

Ma  giù  nella  strada  si  era  venuta  raccogliendo,
malgrado il cattivo tempo, della gente che aspettava il
Santo di Jenne. Una merciaia lo aveva veduto entrare
colle rose in mano, accompagnato dalla gobbina. In un
batter  d’occhio si  erano aggruppate  davanti  alla  porta
forse cinquanta persone, donne la maggior parte, quali
per vederlo, quali per avere un sua parola. Aspettavano
pazientemente, parlando piano, come se fossero in chie-
sa, di Benedetto, dei miracoli che faceva, delle grazie
che avrebbero implorate da lui. Sopraggiunse un cicli-
sta,  scese  dalla  bicicletta,  domandò  il  perché  di
quell’assembramento,  si  fece  informare  appuntino  del
luogo dove stava il Santo di Jenne e risalito in macchina
ripartì di gran corsa. Poco dopo, una botte seguita dal ci-
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clista di prima venne a fermarsi davanti alla porta. Ne
discese  un signore  che  attraversò  l’assembramento ed
entrò in casa. Il ciclista rimase presso la botte. L’altro
parlò  col  portinaio,  si  fece  accompagnare  da  lui  fino
all’uscio dove la gobbina stava col suo rosario in mano,
palpitante. Bussò malgrado le tacite giaculatorie di lei
che implorava la Madonna di allontanare quell’importu-
no. Benedetto venne ad aprire.

«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei è il signor
Pietro Maironi?»

«Non porto più questo nome» rispose Benedetto,
tranquillo «ma l’ho portato.»

«Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato se si
compiacesse di venire con me. Le dirò poi dove.»

L’infermo udì queste parole dello sconosciuto e ge-
mette:

«No, sant’uomo, non andate via per amor di Dio!»
Benedetto rispose:
«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei veni-

re con Lei.»
L’altro parve imbarazzato.
«Ecco» disse. «Sono un delegato di P. S.»
L’infermo esclamò: «Gesummaria!» e la gobbina,

esterrefatta,  lasciò cadere il  rosario,  guardò Benedetto
che non poté trattenere un atto di sorpresa.

Il  delegato  si  affrettò  a  soggiungere,  sorridendo,
che la sua visita non aveva un significato troppo pauro-
so, ch’egli non era venuto ad arrestare nessuno, che non
aveva a comunicare ordini, ma solamente un invito.
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Siccome gl’inviti della Questura hanno un carattere
speciale, Benedetto non pensò a scusarsi,  domandò di
restar solo con l’infermo e con la donna per cinque mi-
nuti, sussurrò qualche cosa all’orecchio del primo che
parve assentire con lagrime nella voce, prese la gobbina
a parte, le disse che l’infermo era disposto a ricevere un
sacerdote, ch’egli ora non sapeva quando sarebbe stato
libero di condurgliene uno egli stesso. La povera piccola
creatura tremava tutta fra lo sgomento e la gioia, non sa-
peva dire che «Gesù mio! Madonna mia!» Benedetto la
rincorò, promise di ritornare appena lo potesse e, preso
congedo, discese le scale col delegato.

Nella via il gruppo di gente si era fatto più grosso e
rumoreggiava, stringeva minacciosamente il ciclista ri-
masto presso la botte, ch’era stato riconosciuto per una
guardia di P. S. e non voleva dire perché fosse prima ve-
nuto a informarsi e poi ritornato con l’altro individuo. Si
voleva forzare il fiaccheraio ad andarsene, si parlava di
staccare il cavallo. Quando apparve il delegato con Be-
nedetto, gli si fecero tutti addosso gridando: — Via, bir-
ro! — Via! — Abbasso! — Lasciate quell’uomo! Bada-
te ai ladri, per Dio! Voi pigliate i servi di Dio e lasciate i
ladri! — Via! — Abbasso! — Benedetto si fece avanti,
accennò, a due mani, di tacere, pregò e ripregò che se
n’andassero in pace poiché nessuno gli voleva far male,
egli non era arrestato, se n’andava con quel signore di
sua libera volontà.  Nello stesso momento scrosciò un
tuono in cielo, un impeto di acquazzone sul marciapie-
de. La folla balenò, si disperse rapidamente. Il delegato
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diede un ordine al ciclista e salì nella botte con Benedet-
to.

Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi e la
pioggia furiosa. Benedetto domandò al delegato, molto
quietamente, che si volesse da lui alla Questura. Il dele-
gato rispose che non si trattava di Questura. Chi voleva
parlare al signor Maironi era un pezzo più grosso del
questore.

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse «ma già
glielo dirà lui.»

E raccontò che lo aveva cercato inutilmente a villa
Mayda, disse quanto gli sarebbe seccato di non trovarlo
presto. Benedetto si provò a domandargli se sapesse la
cagione della chiamata. Realmente il delegato non la sa-
peva, ma finse un silenzio diplomatico, si rannicchiò nel
suo angolo come per salvarsi dalle folate di pioggia. Un
lampo mostrò a Benedetto il fiume giallastro, i neri bar-
coni di Ripagrande; un altro il tempio di Vesta. Poi non
si raccapezzò più affatto, gli parve di attraversare una
sconosciuta necropoli, un dedalo di vie funeree dove ar-
dessero  lampade  sepolcrali.  Finalmente  la  carrozzella
entrò con fracasso in un atrio, si fermò al piede di uno
scalone  scuro,  fiancheggiato  di  colonne.  Benedetto  lo
salì  col  delegato  fino  al  secondo ripiano  sul  quale  si
aprivano due porte. Quella di sinistra era chiusa, quella
di destra guardava sullo scalone per un occhio ovale lu-
cente. Il delegato la spinse, entrò con Benedetto in un
bugigattolo, in una specie di anticamera. Un usciere che
dormicchiava  si  alzò  stentatamente.  Il  delegato  lasciò
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Benedetto e passò in un’altra stanza. Allora l’usciere si
chinò come per raccogliere qualche cosa e disse a Bene-
detto porgendogli una lettera chiusa:

«Guardi che Le è caduta una carta.»
Perché Benedetto si meravigliava, insistette:
«Lei  è bene quello del  Testaccio? Veda che sarà

Sua, faccia presto!»
Faccia presto? Benedetto guardò l’uomo che si era

rimesso a sedere. Quegli lo guardò alla sua volta e con-
fermò il suo consiglio con uno scatto secco del capo che
significava: tu sospetti che ci sia sotto qualche cosa e
realmente c’è.

Benedetto guardò la busta. Vi si leggeva questo in-
dirizzo:

«Al garzone giardiniere di villa Mayda»

E sotto, a caratteri più grandi:

«SUBITO»

La scrittura era femminile ma Benedetto non la ri-
conobbe. Aperse e lesse:

«Sappia che il Direttore generale della Pubblica Si-
curezza farà il possibile per indurla a lasciare volonta-
riamente Roma. Rifiuti. Quello che segue lo potrà leg-
gere a Suo agio.»
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Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma poi-
ché nessuno compariva e tutto pareva dormire intorno a
lui, la cavò, riprese a leggerla. Seguiva così:

«In Vaticano si è poco contenti, dopo le sue visite,
del Santo Padre, il quale, fra l’altre cose, ha richiamato
a sé l’affare Selva dalla Congregazione dell’Indice. Ella
non può immaginare gl’intrighi che si tramano contro di
Lei, le calunnie che si fanno arrivare anche ai Suoi ami-
ci, tutto per lo scopo di allontanarla da Roma, di impedi-
re ch’Ella veda più il Pontefice. Si è ottenuto che il Go-
verno aiuti la congiura promettendogli in compenso di
non mandare ad effetto certa nomina di persona molto
sgradita al Quirinale, per la sede arcivescovile di Torino.
Non ceda, non abbandoni il Santo Padre e la Sua mis-
sione. La minaccia per l’affare di Jenne non è seria, sa-
rebbe impossibile di procedere contro di Lei e lo sanno.
Chi non Le può scrivere ha saputo tutto questo, lo ha
fatto scrivere a me, lo farà pervenire a Lei.

NOEMI D’ARXEL.

Benedetto guardò involontariamente l’usciere, qua-
si dubitando ch’egli conoscesse il senso di quella lettera
passata per le sue mani. Ma l’usciere dormicchiava da
capo e non si scosse che al ricomparire del delegato, il
quale gli ordinò di accompagnare Benedetto dal signor
commendatore.

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa, tut-
ta  buia  fuorché  nell’angolo  dove  un  signore  sui  cin-
quant’anni stava leggendo la Tribuna nel chiarore di una
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lampada elettrica, vivo sul suo cranio calvo, sul giorna-
le, sul tavolo coperto di carte. Sopra di lui, nella penom-
bra, si intravvedeva un grande ritratto del Re.

Egli non levò dal giornale il capo grave di conscio
potere. Lo levò quando gli piacque e guardò con occhi
noncuranti l’atomo di popolo che aveva davanti a sé.

«Prenda una sedia» diss’egli, gelido.
Benedetto ubbidì.
«Lei è il signor Pietro Maironi?»
«Sì signore.»
«Mi rincresce di averla incomodata ma era neces-

sario.»
Sotto le parole cortesi del signor commendatore si

sentiva un fondo di durezza e di sarcasmo.
«A proposito» diss’egli. «Perché non si fa chiama-

re col Suo nome, Lei?»
Alla  improvvisa  domanda Benedetto  non  rispose

immediatamente.
«Bene bene» ripigliò colui. «Questo adesso impor-

ta poco. Qui non siamo in Tribunale. Io penso che se si
vuole fare il bene si deve farlo col proprio nome. Ma io
non vado in chiesa, ho idee diverse dalle Sue. Non im-
porta, dico. Lei sa chi sono io? Il delegato gliel’ha det-
to?»

«No signore.»
«Bene, sono un funzionario dello Stato che s’interessa
un poco della sicurezza pubblica e che ha un certo pote-
re; sì, un certo potere. Ora io voglio dimostrarle che ho
interesse anche per Lei.  Lei, mi dispiace il  dirlo, è in
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una situazione critica, mio caro signor Maironi o signor
Benedetto, a Sua scelta. È pervenuta all’Autorità giudi-
ziaria  un’accusa  contro di  Lei,  veramente  grave;  e  io
vedo molto in pericolo non soltanto la Sua fama di san-
tità ma pure la Sua libertà personale e quindi la Sua pre-
dicazione almeno per qualche anno.»

Una fiamma salì al viso di Benedetto, i suoi occhi
scintillarono.

«Lasci la santità e la fama» diss’egli.
L’augusto  funzionario  dello  Stato  riprese  senza

scomporsi:
«Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama di

santità corre altri  pericoli.  Altre cose si dicono di Lei
che non hanno a che fare, per questo stia tranquillo, col
codice penale ma che non si accordano molto colla mo-
rale cattolica; e Le assicuro che sono abbastanza credu-
te. Dico per dire; son cose che non mi riguardano affat-
to. Del resto la santità non è mai reale, è sempre, più o
meno, una idealizzazione che lo specchio fa della imma-
gine. Se c’è una santità è quella dello specchio, è quella
della gente che crede ai Santi. Io non ci credo. Ma ve-
niamo al serio. Le ho dovuto dire delle cose sgradevoli,
La ho anche ferita; ora medicherò. Io non sono credente
ma però apprezzo il principio religioso come elemento
di ordine pubblico, e questo è poi il sentimento dei miei
superiori, è il sentimento del Governo. Perciò il Gover-
no non può aver piacere che si faccia un processo scan-
daloso a qualcuno che presso il popolo passa per santo;
un processo che potrebbe poi anche provocare dei disor-
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dini.  Ma c’è di più! Noi sappiamo che Lei è persona
gradita al Papa il quale La vede spesso. Ora in alto non
si  ha  nessuna  voglia  di  recare  dispiaceri  personali  al
Papa. Si ha dunque la buona intenzione di evitargli que-
sto, se possibile. E sarà possibile a una condizione. Qui
in Roma Lei ha dei nemici attivi, non di parte nostra, sa!
non di parte liberale!, che si preparano a rovinarla inte-
ramente; nella riputazione e in tutto. Se vuole che Le
apra il mio pensiero, il mio pensiero è questo: dal punto
di vista cattolico hanno ragione. Io modifico un poco,
per mio uso e per loro uso, il motto famoso dei Gesuiti:
«aut sint ut sunt» dico io «aut non erunt.» Mi riferisco-
no che Lei è un cattolico largo. Ciò significa semplice-
mente che lei non è cattolico. Tiriamo via. I Suoi nemici
L’hanno denunciata al Procuratore del Re. Per verità noi
dovremmo far arrestare dai carabinieri il signor Pietro
Maironi condannato in contumacia dalla Corte d’Assise
di Brescia per mancato servizio di giurato; ma questa è
una bazzecola. Lei si figura di avere guarito della gente
a Jenne ed è accusato non solamente di esercizio illegale
della medicina ma persino di aver avvelenato un pazien-
te, niente meno! Ora noi abbiamo i mezzi di salvarla.
Noi faremo in modo che la denuncia si ponga a dormire.
Ma se Lei resta in Roma i Suoi nemici di Roma faranno
un rumore così grande che non ci potremo fingere sordi.
Bisogna che Lei se ne vada lontano; e subito! Meglio se
va fuori d’Italia. Vada in Francia, dove c’è carestia di
santità. O almeno… non ci ha una casa, Lei, sul lago di
Lugano? Adesso vi sono delle suore, vero? Suore e San-
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ti  stanno benissimo insieme.  Vada colle  suore  e  lasci
passare la burrasca.»

Il  commendatore  parlava  serio serio,  lento lento,
coprendo lo scherno di flemma più insolente.

Benedetto si alzò in piedi, risoluto e severo.
«Io stavo» rispose «presso un infermo che aveva

bisogno della medicina illegale mia. Mi si poteva lascia-
re al mio posto. Lei e il Governo sono i peggiori miei
nemici se mi offrono di fuggire la giustizia. Lei faccia il
Suo dovere di mandare i carabinieri ad arrestarmi per il
mancato servizio di giurato. Io proverò poi che non po-
tei ricevere la citazione. Il signor procuratore del Re fac-
cia il dovere Suo di procedere contro di me per la de-
nuncia di Jenne; mi si troverà sempre a villa Mayda. Lo
dica ai Suoi superiori. Dica loro che non mi moverò da
Roma, che temo un Giudice solo e ch’essi pure lo tema-
no nel loro doppio cuore, perché Egli sarà più terribile
al doppio cuore che alla violenza sincera!»

Il commendatore, impreparato a quel colpo, livido
di veleno impotente, prorompeva già in parole di collera
quando si udì il rumor sordo di una carrozza ch’entrava
nell’atrio. Levò allora lo sguardo da Benedetto, stette in
ascolto. Benedetto afferrò la spalliera della sua seggiola
per levarsi quell’impaccio a voltar le spalle. L’altro si
scosse, riacceso negli occhi dall’ira un momento sopita;
gettò il giornale che aveva sempre tenuto in mano, batté
il pugno sul tavolo, esclamando:

«Che fa? Non si muova!»
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I due uomini si fissarono per alcuni secondi in si-
lenzio, uno con autorità maestosa, l’altro bieco. Poi que-
sti riprese, veemente:

«Debbo farla arrestare qui?»
Benedetto durò a fissarlo in silenzio. Quindi rispo-

se:
«Aspetto. Faccia.»
Un usciere, che aveva bussato più volte inutilmen-

te,  comparve  sulla  soglia,  s’inchinò al  commendatore
senza dir parola. Il commendatore disse subito «vengo»
e  alzatosi  frettolosamente  uscì  con  una  faccia  strana
dove la collera spariva e spuntava l’ossequio.

L’usciere rientrò immediatamente, disse a Benedet-
to che aspettasse.

Passò un quarto d’ora. Benedetto, tutto fremente,
con il cuore in tumulto e la testa in fiamme, eccitato e
spossato  dalla  febbre,  era  ricaduto  sulla  sua  seggiola,
turbinandogli dentro alla rinfusa i più diversi pensieri.
— Dio gli perdoni a quest’uomo! — A tutti! – Che gioia
se il Pontefice non permette la condanna di Selva! — La
persona che non mi può scrivere, come sa? — E adesso
perché mi fanno aspettare? — Cosa vogliono ancora da
me? — Oh, con questa febbre, se non avessi a esser più
padrone dei miei pensieri, delle mie parole! — Che ter-
rore! — Dio, Dio, non lo permettete! — Ma che orride
viltà sono nel mondo, che vergogna di fornicazioni oc-
culte fra questa gente della Chiesa e dello Stato che si
odia, che si disprezza! Come, come lo permetti, Signo-
re? — Nessuno viene  ancora!  — La febbre!  — Dio,
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Dio, fa che io resti padrone dei miei pensieri, delle mie
parole. Dio Verità, il tuo servo è in potere de’ suoi nemi-
ci congiurati, fa ch’egli Ti glorifichi anche nel fuoco ar-
dente! — Quelle due persone pensano a me, adesso. Io
non devo pensare a loro! — Esse non dormono, pensano
a me. — Non sono ingrato, non sono ingrato, ma non
devo pensare a loro! — Penserò a te, vecchio santo del
Vaticano, che dormi e non sai! — Ah quella scaletta non
la farò più, quel dolce viso pieno di Spirito Santo non lo
vedrò più! — Però, Dio sia lodato, non lo avrò visto in-
vano.  — Ma cosa  faccio  qui?  — Perché  non  me ne
vado? — Potrò poi andare? — Questa febbre!

Si alzò, cercò di legger l’ora sur un occhio tondo di
orologio biancheggiante nell’ombra. Mancavano cinque
minuti  alle  undici.  Fuori,  il  temporale  continuava.  La
potenza degli elementi furibondi e la potenza del tempo
che spingeva la  piccola  sfera  sul  quadrante,  parevano
amiche a Benedetto nel loro prevalere indifferente sulla
potenza umana che aveva sede dov’egli era e lo teneva
in sua balìa. Ma la febbre, la crescente febbre! Ardeva
di sete. Se almeno avesse potuto aprire una finestra, ten-
dere la bocca all’acqua del cielo!

Un tocco  di  campanello  elettrico,  passi  affrettati
nell’anticamera,  finalmente.  Ecco il  commendatore,  in
soprabito e cappello. Chiude l’uscio dietro a sé, racco-
glie delle carte sul suo tavolo, dice a Benedetto con pi-
glio sprezzante:

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare Roma.
Ha capito?»
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Non cura di aspettare risposta, preme un bottone.
Entrato l’usciere, gli ordina:

«Accompagnate!»
Giunto  colla  sua  guida  sullo  scalone,  Benedetto,

credendosi oramai libero di scendere, le chiese un po’
d’acqua.

«Acqua?» rispose l’usciere. «Non posso andarne a
prendere,  adesso.  Sua  Eccellenza  aspetta.  Favorisca
qui.»

Lo fece entrare, con sua meraviglia, nell’ascensore.
«Anzi  le  Loro  Eccellenze»  diss’egli;  e  mentre

l’ascensore  saliva  al  secondo piano,  venne guardando
Benedetto come si guarda qualcuno cui è fatto un gran-
de onore e che non pare meritarlo.  Giunti  al  secondo
piano, i due attraversarono una grandissima sala semio-
scura. Da questa sala Benedetto venne fatto passare in
una stanza illuminata così riccamente ch’egli ne provò
fastidio e sofferenza, ne rimase quasi acciecato.

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo cana-
pè, ve lo attendevano in attitudine diversa; il più giovine
con le mani in tasca, una gamba a cavalcioni dell’altra,
il capo rovesciato sulla spalliera; il più vecchio col bu-
sto piegato in avanti e le mani occupate in un continuo
blando  maneggio  alterno  della  barba  grigia.  Il  primo
aveva  una  guardatura  sarcastica;  il  secondo  l’aveva
scrutatrice,  malinconica,  buona.  Questi,  evidentemente
il più autorevole dei due, invitò Benedetto a sedere sur
una poltrona di fronte a lui.
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«Non creda, sa, caro signor Maironi» diss’egli con
voce  armoniosa  e  sonora  ma  rispondente  in  qualche
modo alla malinconia dello sguardo, «non creda che noi
siamo qui due artigli potenti dello Stato. Noi siamo qui
in questo momento due individui di una specie rara, due
uomini politici geniali che conoscono bene il loro me-
stiere e  che lo  disprezzano meglio.  Siamo due grandi
idealisti che sanno mentire idealmente bene colla gente
che altro non merita e sanno adorare la Verità; due de-
mocratici, ma però adoratori di quella Verità recondita
che non è stata mai toccata dalle mani sudicie del vec-
chio Demos.»

Detto così, l’uomo dalla barba grigia fluente ripre-
se a farvi scorrere su le due mani a vicenda e strinse gli
occhi scintillanti di un sorriso acuto, pago delle proprie
parole, cercando la sorpresa sul viso di Benedetto.

«Siamo poi anche credenti» riprese.
Allora l’altro personaggio alzò, senza levar il capo

dalla  spalliera,  le  mani  distese  e  disse  quasi  solenne-
mente:

«Piano.»
«Lascia,  caro  amico»  ripigliò  il  primo senza  volgersi
all’amico. «Siamo ambedue credenti, però in modo di-
verso. Io credo in Dio con tutte le mie forze che sono
molte e lo avrò sempre meco. Tu credi in Dio con tutte
le tue debolezze che sono poche e non lo avrai che al
tuo letto di morte.»
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Altro  sorriso  acuto  e  pago,  altra  pausa.  L’amico
scosse il capo alzando le sopracciglia come per una udi-
ta corbelleria che meritasse pietà e non risposta.

«Io  poi»  continuò  la  voce  sonora  e  armoniosa
«sono anche cristiano. Non cattolico ma cristiano. Anzi,
come cristiano, sono anticattolico. Il mio cuore è cristia-
no e il mio cervello è protestante. Io vedo con gioia nel
cattolicismo i segni, non dico della decrepitezza ma del-
la putrefazione. La carità si va disfacendo nei cuori più
schiettamente cattolici in una melma oscura tutta vermi
di odio. Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e
vedo spuntare per le fessure la vecchia idolatria cui si è
sovrapposto. Le poche energie giovani, sane, vitali, che
vi si manifestano, tendono tutte a separarsene. So che
Lei è appunto un cattolico radicale, ch’è amico di  un
uomo veramente sano e forte che si dice cattolico ma
ch’è giudicato eretico, però, dai cattolici puri; e lo è cer-
tamente. Mi hanno detto che Lei è scolare di questo no-
bile eretico, che fa una propaganda riformatrice e che in
pari tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un grande
riformatore lo aspetto anch’io ma dev’essere un antipa-
pa; non un antipapa nel piccolo senso storico; un antipa-
pa nel grande senso luterano della parola. «Curiosità ci
punge di sapere» come Lei creda possibile ringiovanire
questo povero vecchione di Papato che noi laici prece-
diamo non soltanto nella conquista della civiltà ma nella
scienza di Dio, anche, e persino nella scienza di Cristo;
che ci anfana dietro a grande distanza e ogni tanto si
pianta sulla via, restio come una bestia che fiuta il ma-
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cello, e poi, quando è tirato ben forte, fa un salto avanti
per tornarsi a piantare fermo fino a un altro strappo di
fune. Ci dica il Suo concetto di una riforma cattolica.
Sentiamo.»

Benedetto rimase silenzioso.
«Parli» riprese il nume ignoto che pareva imperare

in quel luogo. «Il mio amico non è Erode né io sono Pi-
lato.  Noi potremmo forse diventare due apostoli  della
Sua idea.»

L’amico stese ancora le due mani aperte, senza le-
var il capo dalla spalliera, disse ancora, però pigiando
più forte sulla prima sillaba:

«Piano.»
Benedetto tacque.
«Mi  pare,  caro  mio»  disse  l’amico  voltando  il

capo, senz’alzarlo, verso il collega «che questo sarà il
primo fiasco della tua eloquenza. Qui il modello del ni-
hil respondit è preso molto sul serio.»

Benedetto trasalì, atterrito dal richiamo al Divino
Maestro,  dal  dubbio  di  parerne  un  imitatore  superbo.
Cessò in quel momento di sentire il suo male, la febbre,
la sete, la gravezza del capo.

«Oh no»  esclamò «adesso  io  rispondo!  Lei  dice
che non è Pilato. Il vero è invece che io sono l’ultimo
dei servi di Cristo perché gli sono stato infedele e che
Lei mi ripete proprio la domanda di Pilato: — Quid est
veritas?  Ora  Lei  non  è  disposto  a  ricevere  la  verità,
come non vi era disposto Pilato.»

«Oh!» esclamò il suo interlocutore. «E perché?»
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L’amico rise rumorosamente.
«Perché» rispose Benedetto «chi opera tenebre, le

tenebre lo avvolgono e la luce non gli può arrivare. Lei
opera tenebre. È facile di comprenderlo, Lei è il signor
ministro  dell’Interno,  La  conosco di  fama.  Lei  non è
nato per operare tenebre, vi è stata molta luce in certe
opere Sue, vi è molta luce nella Sua anima, molta luce
di verità e di bontà; ma in questo momento Lei opera te-
nebre. Io sono questa notte qui perché Lei ha pattuito un
mercato non confessabile. Lei dice di adorare la Verità,
domanda a un fratello se possiede la Verità e tace che lo
ha già venduto!»

Mentre  Benedetto  parlava,  l’amico  del  ministro,
Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzò finalmente il
capo dalla spalliera del canapè. Parve che incominciasse
soltanto allora  a  stimar degno di  attenzione l’uomo e
quello che diceva. Parve anche divertirsi della lezione
toccata al principale del quale ammirava l’ingegno gran-
dissimo ma derideva in cuor suo le velleità idealistiche.
Il principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi scattò in
piedi, gridando come un ossesso:

«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non meri-
tate la mia bontà! Non vi ho venduto, non valete niente,
vi regalerò! Andate! Andate via!»

Cercò il bottone del campanello elettrico e non tro-
vandolo nella cecità della collera, gridò:

«Usciere! Usciere!»
Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste scenate

ch’eran poi sempre fuochi di paglia perché il ministro
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aveva un cuore d’oro, se la rideva, in principio sotto i
baffi. Ma quando lo udì chiamar l’usciere a quel modo,
conoscendo bene le indiscrezioni degli uscieri e pensan-
do i pettegolezzi pericolosi che potevano nascere di que-
sto incidente, il ridicolo che ne sarebbe schizzato anche
sopra di lui, trattenne risolutamente il ministro imponen-
dogli, quasi, di chetarsi, e disse brusco a Benedetto:

«Lei se ne vada.»
Il ministro si diede a camminare per la sala, muto,

a capo basso, a passi frettolosi e brevi, male vincendo in
sé il bambino che avrebbe voluto battere i piedi sul po-
sto.

Benedetto non ubbidì. Ritto e severo, radiante invi-
sibili raggi di uno spirito dominatore, che tennero a di-
stanza  il  sottosegretario di  Stato,  egli  costrinse l’altro
con questo potere magnetico a voltarsi verso di lui,  a
fermarsi, a guardarlo in faccia.

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire non
solo da questo palazzo ma credo anche, fra non molto,
da  questo  mondo.  Non  La  rivedrò  più,  mi  ascolti
un’ultima volta. Ella non è ora disposto alla Verità, però
la Verità è alle Sue porte, e verrà l’ora, e non è lontana
perché la Sua vita discende, che si farà notte sopra di
Lei, sopra i Suoi poteri, i Suoi onori, le Sue ambizioni.
Allora Ella udrà la Verità chiamare nella notte. Potrà ri-
spondere — parti — e non la incontrerà più mai. Potrà
rispondere — entra — e la vedrà comparire velata, spi-
rante dolcezza dal velo. Ella non sa ora come risponde-
rà, né io lo so, né alcuno al mondo. Si prepari colle ope-
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re buone a risponder bene. Qualunque sieno gli errori
Suoi, vi è religiosità nel Suo spirito. Iddio Le ha dato
molto potere nel mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch’è
nato cattolico dice di essere protestante. Forse Lei non
conosce abbastanza il Cattolicismo per comprendere che
il Protestantesimo si sfascia sopra il Cristo morto e che
il Cattolicismo evolve per virtù del Cristo vivente. Ma
io parlo adesso all’uomo di Stato, non certo per doman-
dargli di proteggere la Chiesa cattolica che sarebbe una
sventura, ma per dirgli che se lo Stato non ha ad essere
né cattolico né protestante, non gli è però lecito d’igno-
rare Iddio e voi osate negarlo in più di una scuola vo-
stra, di quelle che chiamate alte, in nome della libertà
della scienza che voi confondete colla libertà del pensie-
ro e della parola perché il pensiero e la parola sono libe-
ri di negare Iddio ma la negazione di Dio non ha né può
avere carattere di scienza e voi solo la scienza dovete in-
segnare. Voi conoscete bene la piccola politica che vi fa
transigere in segreto con la vostra coscienza per avere
celatamente un favore dal Vaticano, nel quale non cre-
dete; ma voi conoscete male la grande politica di mante-
nere l’autorità di Chi è il principio eterno di ogni giusti-
zia. Voi lavorate a distruggerla ben peggio che con i pro-
fessori atei; in fondo i professori atei hanno un piccolo
potere; voi uomini politici che dite spesso di credere in
Dio,  voi  ne  distruggete  l’autorità  molto  più  che  quei
professori, con i mali esempî del vostro ateismo pratico.
Voi che vi figurate di credere nel Dio di Cristo, siete in
realtà  profeti  e  sacerdoti  degli  dei  falsi.  Voi li  servite
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come li  servivano i  principi  idolatri  ebrei,  nei  luoghi
alti, in cospetto del popolo. Voi servite nei luoghi alti gli
dei di tutte le cupidigie terrestri.»

«Bravo!» interruppe il ministro, conosciuto per la
sua morigeratezza, per le virtù famigliari, per la noncu-
ranza del danaro. «Mi divertite!»

E soggiunse, vôlto all’amico:
«Proprio non valeva la pena.»
«M’intenda bene!»  riprese  Benedetto.  «Sì,  anche

Lei è uno di questi sacerdoti. Parlo io forse di gaudenti
comuni? Parlo di Lei e di altri come Lei che si credono
gente onesta  perché  non cacciano le  mani  nel  danaro
dello Stato, che si credono gente morale perché non si
danno ai piaceri dei sensi. Vi dirò due cose. Intanto, voi
adorate piaceri più perversi. Voi fate di voi stessi i vostri
falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel vo-
stro potere, nei vostri onori, nell’ammirazione della gen-
te. Ai vostri dei voi sacrificate colpevolmente molte vit-
time umane e la integrità del vostro stesso carattere. Fra
voi vi è il patto che ciascuno rispetti il falso dio del col-
lega e ne aiuti il culto. I più puri di voi sono colpevoli
almeno di questa complicità. Voi torcete lo sguardo da
torbide congiure d’interessi vili, da non confessabili in-
trighi di sêtte che strisciano nell’ombra e li lasciate pas-
sare in silenzio. Voi vi credete incorrotti e corrompete!
Voi distribuite regolarmente denaro pubblico a gente che
vi  vende la  parola  e  l’onestà  della  coscienza.  Voi  di-
sprezzate e nutrite questa infamia sotto di voi. È più em-
pio comperare voti e lodi che venderne! I più corrotti
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siete voi!  Secondo peccato,  voi considerate il  mentire
una necessità della vostra condizione, voi mentite come
bere acqua,  mentite al  popolo,  mentite al  Parlamento,
mentite al Principe, mentite agli avversarî, mentite agli
amici. Lo so, qualcuno di voi personalmente non pratica
l’abituale  mentire,  solamente  lo  tollera  nei  colleghi,
molti  di  voi  prendono  con  ripugnanza  quest’abito
nell’entrare dove si governa, come entrando in una mi-
niera si prende talvolta una veste sudicia che difende la
nostra; e all’uscire lo depongono con gioia. Ma costoro
che sono i migliori, si diranno essi buoni e fedeli servi
della Verità? Voi credete in Dio e forse al vostro letto di
morte pensate di avere maggiormente offeso Iddio come
uomini politici con azioni di violenza contro la Chiesa
nel nome dello Stato. No, non saranno state queste le
vostre maggiori offese. Se vengono in Parlamento e dal
Parlamento al Governo uomini che professino come fi-
losofi di non conoscere Dio ma che insorgano nel nome
della Verità contro quest’arbitraria tirannia della Menzo-
gna, meglio serviranno Dio e saranno più grati a Dio di
voi che credete in esso come in un idolo e non come
nello Spirito di Verità, di voi che osate parlare di putre-
fazioni del Cattolicismo, puzzolenti di falsità come sie-
te. Sì, puzzolenti! Voi fate tanto impura l’aria delle al-
tezze, a rovescio di quello che sarebbe naturale, da ren-
dere ben difficile di respirarla. Voi avete un cuore reli-
gioso, signor ministro; non rispondetemi che in questo
palazzo non si può servire Iddio…»
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«Sa Lei…» esclamò con ira il ministro incrociando
le braccia sul petto. Il sottosegretario di Stato stese gra-
ziosamente una mano verso di lui per arrestarne la paro-
la sdegnosa.

«Piano piano piano» diss’egli.  «Permetti?  Perché
mi ci diverto.»

Il  sottosegretario di  Stato,  piccolo,  rotondetto, ri-
spettoso della propria sottosegretarietà, simile a un uovo
in possesso cosciente di un sacro pulcino, ben minore
uomo del ministro e ben diverso da lui, non aveva affat-
to le curiosità intellettuali del Superiore e non era venu-
to che per compiacere al Superiore. Il Superiore, lumi-
nosa  intelligenza,  soleva  fermare  il  proprio  lume  ora
sull’una ora sull’altra delle persone che gli giravano at-
torno e crederli allora lucenti per loro virtù come forse
penserà il sole degli astri che gli fanno la corte. Il sotto-
segretario di Stato rifletteva luce al ministro e il mini-
stro rifletteva ammirazione al sottosegretario di Stato. Il
ministro lo aveva desiderato a quel colloquio non com-
prendendo affatto che il piccolo Mercurio del suo siste-
ma planetario, avendo risoluto da giovine di sciogliersi
dal  soprannaturale  che  gl’impediva  i  movimenti  più
spontanei della sua natura egoistica, si era preso per il
soprannaturale  dell’odio  che  gl’infermi  concepiscono
talvolta  per la persona della quale  sanno che ha fatto
delle infermità loro un pronostico triste. Come questi in-
felici  vogliono  persuadersi  che  il  profeta  non  merita
fede e più la sua profezia si viene avverando, più s’irri-
tano, più si struggono di abbattere quell’autorità minac-
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ciosa; così colui, più sentiva declinargli il vigor giovani-
le e perder credito i  dogmi materialistici e folgorargli
nel cuore di quando in quando certe apprensioni lanci-
nanti di una verità formidabile che poi venivano lenta-
mente meno, più s’inveleniva nell’odio coperto d’ironi-
ca noncuranza.

«Senta  un  po’,  caro  Lei»  diss’egli  a  Benedetto
dopo essersi fatto largo nella conversazione con quella
parola e quel gesto. «Lei parla molto di dei falsi e di dei
veri. Io non so se il Suo sia falso o vero. Sarà vero ma è
certamente irragionevole. Un Dio che ha creato il mon-
do come gli è piaciuto, in modo che deve andare come
va, e poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare in un
modo diverso, eh senta, via! non è un Dio ragionevole!
Lei si è permesso di vuotare un sacco di contumelie, un
sacco di accuse agli uomini politici, che sono calunnie,
specialmente se le vuole applicare a quel signore lì e a
me; ma io Le concedo che la politica, per forza, non è
mestiere da Santi. Chi ha fatto il mondo non ha voluto
che lo sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna pure
che qualcuno lo faccia, quel mestiere lì. Adesso lo fac-
ciamo noi  che  se  non  siamo  Santi,  almeno  Lei  vede
quanto pazientemente trattiamo con i Santi. E senta.»

Il sottosegretario guardò l’orologio.
«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a ora

tarda, la santità corre qualche pericolo. È meglio che Lei
se ne vada.»

Stese la mano al campanello elettrico per chiamare
l’usciere.
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«Signor ministro!» esclamò Benedetto con tal vi-
gore di accento che il sottosegretario rimase immobile a
braccio steso come colto da un colpo di gelo. «Lei teme
per lo Stato, per la monarchia, per la libertà, i socialisti e
gli anarchici; tema molto più i Suoi colleghi schernitori
di Dio, perché i socialisti e gli anarchici sono febbre, gli
schernitori di Dio sono cancrena! – Quanto a Lei» sog-
giunse vôlto al sottosegretario «Lei deride Uno che tace.
Tema il suo silenzio!»

Senza che né l’uno né l’altro dei due potenti dices-
se  una  parola,  facesse  un  gesto,  Benedetto  uscì  della
sala.

Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contraccolpo
delle parole che gli erano scoppiate dal cuore e nel fuo-
co  febbrile  del  sangue.  Le  gambe  gli  tremavano,  gli
mancavano sotto. Fu costretto due o tre volte di afferrar-
si al parapetto e di sostare. Giunto all’ultima colonna, vi
premette  la  fronte  pulsante,  cercando  frescura.  Se  ne
staccò subito, sentì ripugnanza della stessa pietra di quel
palazzo come se fosse infetta di  tradimento, complice
del commercio vile che vi si era fatto, atrocemente vile,
fra ministri di Cristo e ministri della Patria. Sedette sul
penultimo gradino, non potendone più, senza guardare
ai fanali accesi della carrozza che aspettava lì a due pas-
si, senza dubbio la carrozza del ministro; non curando
esser veduto. Respirò un poco, lo sdegno gli si venne
quietando un poco, quietando in dolore, in desiderio di
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piangere sulle tristi cecità del mondo. E cominciò anche
a sentirsi solo, amaramente solo. Unica lei, la donna del
suo passato errore, aveva vegliato, aveva scoperto, ave-
va agito. Solo per lei gli era stato dato di far fronte al
ministro sapendo quale linguaggio fosse da tenergli. Gli
altri amici suoi, gli amici devoti alle sue idee religiose,
avevano dormito e dormivano. Gli piacque l’acre pen-
siero che non si curassero più di lui. Gli piacque di ab-
bandonarsi almeno una volta alla pietà della propria sor-
te, di gustarla, almeno una volta, sino al fondo, di figu-
rarsi la propria sorte anche più dolorosa e amara che non
fosse. Tutti erano contro di lui, si accordavano contro di
lui, tutti! Solo, solo, solo. E i suoi sostegni interni eran
proprio buoni? Eran proprio sicuri?  Quell’uomo là  in
alto, quel ministro di tanto ingegno, di tanto sapere, di
tanta bontà personale, se avesse ragione? Se il Cattolici-
smo fosse veramente insanabile? Oh, ecco, anche il Si-
gnore, il Signore da lui servito, il Signore che lo colpiva
nel  corpo,  che  lo  metteva  in  potere  dei  suoi  nemici,
adesso  lo  abbandonava  nell’anima.  Angoscia,  mortale
angoscia! Desiderò morire lì, aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegretario
che discendono. Benedetto si sforzò di alzarsi, si trasci-
nò nella via, vide a sinistra, pochi passi oltre il portone,
un’altra  carrozza ferma.  Un domestico in  livrea  stava
sul marciapiede discorrendo col cocchiere. Al comparire
di Benedetto il domestico gli si fece premurosamente in-
contro. Benedetto riconobbe alla luce del gas il romano
antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli bale-
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nò nel cervello torbido che Jeanne fosse ad aspettarlo in
carrozza, diede un passo indietro.

«No» diss’egli.
Intanto  la  carrozza  era  venuta  avanti.  Benedetto

immaginò di vedere Jeanne, esser fatto salire con lei, di
non avere forza sufficiente a impedirlo. Preso da vertigi-
ne, retrocesse ancora e sarebbe caduto se il domestico
non lo avesse raccolto nelle sue braccia. Si trovò in car-
rozza senza saper come, con un fastidioso lume vivo in-
contro e un forte ronzio negli orecchi. A poco a poco si
raccapezzò. Era solo, una lampadina ad acetilene gli lu-
ceva in faccia. Lo sportello alla sua destra era aperto e il
domestico gli parlava. Che diceva? Dove andare? A vil-
la Mayda? Sì certo, a villa Mayda. Non si poteva spe-
gnere quel lume? Il domestico spense e parlò ancora, di
una carta. Quale carta? Una carta che la signora aveva
fatto mettere nel taschino interno del coupé, coll’ordine
di consegnarla al signore. Benedetto non capiva, non ve-
deva. Il domestico prese la carta e gliela pose in tasca.
Poi domandò, per ordine dei signori, stavolta disse così,
come il  signore  stesse  di  salute.  Se  lo  avesse  veduto
morto,  il  rigido  uomo  avrebbe  ugualmente  eseguito
l’ordine. Benedetto pregò, per tutta risposta, che gli fos-
se portata un po’ d’acqua; bevette avidamente quella che
il domestico gli  recò da un caffè vicino, ne provò al-
quanto ristoro. Riprendendo la tazza vuota, il domestico
credette bene di compiere la sua missione:

«La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei doman-
da, che i signori hanno mandato la carrozza perché san-
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no che  Lei  non sta  bene  e  hanno pensato  che  qui,  a
quest’ora, non ne troverebbe.»

Il  coupé aveva molle  eccellenti  e  le  gomme alle
ruote. Che riposo era per Benedetto di correre silenzio-
samente così, solo dentro un’oscura carrozza soffice, nel
cuore della notte! Di quando in quando apparivano a de-
stra e a sinistra sfondi di vie lucenti e allora era per lui
una sofferenza, come se quelle lunghe file di lumi fosse-
ro nemiche. Tornava subito l’ombra delle vie strette, la
fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce trabalzante
dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il cavallo al passo
e Benedetto guardò fuori, nel buio. Gli parve che inco-
minciasse la salita dell’Aventino.

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli
fisici e morali di quella notte di battaglia, declinava ra-
pidamente. Avvertì allora, per la prima volta, il sottilis-
simo  profumo  del  coupé,  il  solito  profumo  usato  da
Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Pra-
glia con lei, del momento in cui, lasciata lei al piede del-
la salita di villa Diedo, si era allontanato solo nella vic-
toria profumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo se-
greto  di  amore.  Atterrito  dalla  vivezza  dei  ricordi,  si
strinse le braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai sensi e
dalla memoria nel centro di sé, ansava a bocca semia-
perta non riuscendo a spinger la immagine fuori dalla
sua  visione  interna.  E altre  gliene  lampeggiavano nel
cuore senza vincere la sua volontà resistente ma facen-
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dola fremere come una corda tesa. Era l’idea che soltan-
to lei, Jeanne, lo amasse davvero, che soltanto lei sof-
frisse del suo soffrire. Era la voce di lei che si doleva di
non essere riamata, la voce di lei che lo pregava di amo-
re con una cantilena di Saint-Saëns, tanto dolce, tanto
triste, nota ad ambedue, della quale egli le aveva detto a
villa Diedo che nulla saprebbe ricusare a chi pregasse
così. Era l’idea di fuggir lontano, ben lontano e per sem-
pre, da Roma pagana e farisea. Era una visione di pace,
di colloquî purissimi con la donna ch’egli conquistereb-
be finalmente alla fede. Era un desiderio ardente di dire
al Signore: troppo tristo è il mondo, concedi che ti adori
così. Era il pensiero che in tutto ciò non vi fosse colpa,
che non fosse colpa l’abbandono della sua missione a
fronte di tanti nemici. Era il dubbio di non avere real-
mente  missione  alcuna,  di  aver  ceduto  a  suggestioni
d’inganno, di aver creduto a realtà di fantasmi, di essere
stato illuso da parvenze del caso. Erano le fisionomie
spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, fatte diffor-
mi agli occhi suoi come da uno specchio convesso; era
la scorata certezza che ogni speranza posta in essi gli
fallirebbe. Era da capo la cantilena tenera e triste, con
un senso non più di preghiera ma di pietà, di una pietà
circonfusa  alla  sua  lotta  amara,  dell’accorata  pietà  di
qualche spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di
Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per tutto che
ama e soffre nel mondo.

La carrozza si fermò a un crocicchio e il domestico
scese  dal  serpe,  si  affacciò  allo  sportello.  Pareva  che
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tanto egli quanto il cocchiere non avessero un’idea chia-
ra del posto di questa villa Mayda. A destra scendeva
una stradicciuola fra due muri. Dietro quello più alto di
sinistra  colossali  alberi  neri  ruggivano  al  tramontano
che aveva spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiavano
al fioco lume stellare il Gianicolo e San Pietro. Era una
stradicciuola da pedoni.  Doveva il  signore scendere lì
per  andare a  villa  Mayda? No,  ma «il  signore» volle
scendere a ogni modo, uscire della carrozza avvelenata.
Si trascinò, lottando col suo povero corpo infermo e col
vento, fino a Sant’Anselmo. Rifinito, pensò a domanda-
re l’ospitalità dei monaci ma non lo fece. Scese lungo il
grande, silenzioso asilo benedettino di pace, passò so-
spirando davanti alla porta chiusa che dice vanamente
quieti et amicis, giunse infine al cancello di villa May-
da.

Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito e si
meravigliò molto di vederlo. Gli disse che lo credeva in
prigione perché verso le nove un delegato di P. S. e una
guardia erano venuti a cercarlo. Anzi la signora, la nuo-
ra del professore, saputo questo, aveva dato senz’altro
l’ordine di non lasciarlo entrare se per caso ritornasse;
ma poi,  con molta gioia  del  giardiniere,  affezionato a
Benedetto e al padrone quanto avverso alla signora, era
venuto un fiero contrordine del professore.  Udito ciò,
Benedetto sarebbe ripartito subito se gliene fossero ba-
state le forze. Ma non era in grado di fare cento passi.

«Sarà per questa sola notte» diss’egli.
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Abitava una cameretta nella casina del giardiniere.
Sperò, nell’entrarvi, che vi avrebbe ritrovata la pace del
cuore; ma non fu così. Lo cacciavano anche di là; ecco
l’annuncio amaro che il suo cuore diede al povero let-
tuccio, ai poveri arredi, ai pochi libri, alla fumosa can-
dela di sego. Fissi gli occhi nel Crocifisso pendente so-
pra uno sgabello a fianco del letto, egli gemette mental-
mente con uno sforzo di volontà:

«Come posso io dolermi tanto, Signore, delle croci
mie?»

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né di
Cristo né della Croce. Sedette desolato, non volendo co-
ricarsi  così,  aspettando una stilla di  dolcezza che non
veniva.

Una folata di vento gli fece volgere il capo alla fi-
nestra che si era spalancata. Vide laggiù nel cielo luci-
dissimo, sopra i merli di Porta San Paolo e la nera punta
della piramide di Cestio e le vette dei cipressi che cingo-
no la tomba di Shelley, un grande pianeta. Il vento urla-
va intorno alla casina. Oh la notte nel manicomio dove
sua moglie moriva, e le urla delle agitate, e il  grande
pianeta!

Nel reclinare il capo grave di tristezza si accorse
per caso della carta che il domestico gli aveva cacciata
in tasca. Era una grande busta orlata di nero. La spiegò,
vi lesse il nome e i titoli della sua povera vecchia suoce-
ra, la marchesa Nene Scremin, e le due semplici parole
che seguivano:
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IN PACE.

Impietrò col  foglio aperto nelle mani e gli  occhi
fissi alle due parole anguste. Poi le mani gli cominciaro-
no a tremare e dalle mani il tremito gli salì al petto, cre-
scendo, crescendo, e dall’affollar del petto gli ruppe su
per la gola una tempesta di pianto.
Piange per il ritorno di tante memorie ricondotte a lui
dalla povera morta, dolorose e soavi; piange affissando-
si nel Crocifisso, in Cristo, al quale, oh certo, ella si ab-
bandonò fidente, nel morire, come l’altra cara, come la
sua  Elisa;  piange  di  gratitudine  a  lei  che  ancora  dal
mondo ignoto gli è pia, gl’intenerisce il cuore. Ricorda
le ultime parole udite dalla sua bocca: «Allora, vederci,
mai più?» Sorride nell’anima presaga, si volge alla fine-
stra spalancata, contempla il grande pianeta.
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Capitolo ottavo: Jeanne.

I.

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzogior-
no da una casa in costruzione di via Galvani verso via
della Marmorata. Vedendo capannelli di gente sotto gli
alberi e capannelli agli usci, gente alle finestre delle due
ultime case di destra e di sinistra, un operaio che segui-
va il gruppo a pochi passi di distanza disse forte ai com-
pagni:

«Quanti scemi per un furbo!»
Un omaccione barbuto che stava sulla soglia d’una

botteguccia l’udì e gli si fece incontro, lo apostrofò mi-
naccioso:

«Tu che dici?»
L’altro si fermò a squadrarlo, gli rispose beffardo:
«To’! Quello che piace a me!»
L’omaccione gli menò un pugno, gli altri operai gli

si fecero addosso in aiuto del compagno. Grida, bestem-
mie, lampeggiar di coltelli, strilli di donne dalle finestre,
accorrer di gente dal viale, accorrer di guardie e di vigi-
li, in un baleno la via fu tutta un bollimento nero, un on-
deggiar della calca urlante trabalzata da destra a sinistra
e da sinistra a destra come a bordo di una nave sul mare
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in tempesta; e a due passi dal fitto dove contendevano
gli operai e le guardie, bravo chi avesse saputo quel che
accadeva.  La folla  era  feroce  contro gl’insultatori  del
Santo ma cieca; quali fossero non sapeva; voleva a mor-
te  con cento  voci  discordi  l’omaccione,  gli  operai,  le
guardie, uno che aveva riso, uno che aveva fatto il pa-
ciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti e chi ne
dava per tirarsi fuori. Un conduttore del tram di S. Pao-
lo, passando davanti a via Galvani, vide il tumulto e si
divertì a gridare a un gruppo di popolane, cento metri
più in là, che il Santo di Jenne era stato ritrovato in via
Galvani. La voce corse per i viali pieni di capannelli e di
curiosi solitari, come fuoco per la polvere. I capannelli
si ruppero, precipitarono verso via Galvani, interrogan-
dosi le persone, nel correre, a vicenda. I curiosi solitari
seguirono più lenti, più cauti, e videro presto alquante
facce seccate ritornare indietro. Che Santo ritrovato! Era
una cagnara delle solite. Qualcuno vede gente scendere
in fretta da Sant’Anselmo. Un’altra  voce corre:  quelli
vengono da villa Mayda, quelli sanno! E si fa popolo da
destra, da sinistra, tutti si affrettano, come piccioni a una
manciata di grano, allo sbocco della via di Santa Sabina.
E i curiosi solitari, più lenti, più cauti, dietro. Che! A
villa Mayda non sanno niente, neppure vogliono più ri-
spondere, tanto sono infastiditi dalla processione di gen-
te che viene a suonare il campanello. E un drappello di
carabinieri arriva serrato, a passo di carica, svolta in via
Galvani. Si odono dei fischi, delle grida irose: «Quelli
sanno! Quelli lo hanno menato via!» «No!» grida una
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fruttivendola  in  un  gruppo  fermo  sull’angolo  di  via
Alessandro Volta.  «È stato un delegato! Sono state le
guardie!» In quel gruppo s’inveisce non tanto contro il
delegato  e  le  guardie  quanto  contro  le  marmotte  che
avrebbero potuto, se volevano, buttare a fiume delegato,
guardie, botte, cavallo e cocchiere e si son lasciate sgo-
minare da quattro parole, da quattro gocce d’acqua. La
vecchietta che ha fatto venire Benedetto dall’ex-frate è
lì anche lei. L’hanno fermata mentre usciva dal fornaio e
racconta  per  la  centesima  volta  la  storia  dell’arresto,
s’intenerisce per la centesima volta dicendo delle rose e
delle parole pie e dell’aria tanto malata che il Santo ave-
va. Gli uditori si commovono, gemono le odi del Santo.
E  chi  racconta  una  guarigione  miracolosa  ch’egli  ha
operata e chi ne racconta un’altra e chi dice di quel suo
parlare che va all’anima e chi di quel viso che vale una
predica e chi della sua povertà e chi della carità che tro-
va modo, così povero, di fare. Ecco da via Galvani guar-
die, carabinieri, arrestati e folla. Un curioso solitario si
avvicina a un altro individuo della sua specie, gli do-
manda  che  sia  avvenuto  nel  quartiere.  Colui  non  sa
niente. I due si mettono insieme, interrogano un popola-
no che pare averne abbastanza, volersene andare. Il po-
polano  risponde  che  lì  sopra,  in  una  villa  presso
Sant’Anselmo, ci  sta un sant’uomo adorato in tutto il
quartiere perché visita gli ammalati e ne guarisce molti
e parla di  religione meglio dei  preti,  così  che tutti  lo
chiamano il Santo. Il Santo di Jenne, anzi; perché ha fat-
to molti miracoli in un paese dei monti, che si chiama
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Jenne,  e  ne hanno parlato anche i  giornali.  E iersera,
mentre stava assistendo un povero infermo, la Questura
lo ha portato via, non si sa perché. Si diceva che poi lo
avessero rilasciato e ch’egli fosse ritornato a casa, alla
villa dove lavora da giardiniere; ma la gente della villa
nega ch’egli vi si trovi più e non dà spiegazioni. Il popo-
lo è riscaldato, vuole…

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla gen-
te e la gente grida, corre verso la prossima fermata, il
popolano pianta i due, corre anche lui là dove una folla
già si addensa rapida intorno al tram. Lo strascico lento
dei curiosi si avvia dietro alla folla, i due apprendono
come il tram abbia ricondotto sei cittadini del quartiere
che, motu proprio, si erano recati dal Questore. I sei di-
scesero fra la turba impaziente di udire, di sapere. Non
parevano lieti. Alla tempesta delle domande rispondeva-
no di chetarsi. Avrebbero parlato, avrebbero riferito, ma
non lì nella strada. E già la gente protestava, l’ingiuria
fremeva su molte labbra. Colui che pareva il capo dei
sei, un tabaccaio, si fece levar sulle spalle dei colleghi e
arringò brevemente la folla.
«Abbiamo notizie» diss’egli. «Possiamo assicurarvi fin
d’ora che il Santo non è in carcere!»

Scoppiarono dei viva, dei bravo, degli applausi.
«Ma dov’egli sia» proseguì l’oratore «propriamen-

te non si sa.»
Urla e fischi. L’oratore allibbì e dopo essersi debol-

mente provato di parlare, cedette alla burrasca e calò dai
suoi rostri viventi. Ma un altro dei sei, più gagliardo e
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ardito,  balzò su a  rispondere violentemente.  Allora  le
urla, le invettive raddoppiarono. «Vi hanno infinocchia-
to!» gridava la gente. «Scemi che siete! In prigione lo
hanno cacciato! In prigione!» Il grido si diffonde, l’odo-
no i lontani che altro non hanno udito e persino coloro
che né questo né altro udirono, sentono attraversarsi il
petto dalle magnetiche onde oscure dell’ira. Parecchi ur-
lano: «abbasso!» senza sapere chi vogliano giù. Ed ecco
da  capo  i  grandi  cappelli  dei  carabinieri,  da  capo  le
guardie. Invano i sei si sgolano a protestare, le grida di
abbasso e di morte ne coprono la voce. Un delegato fa
dare gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fugge
anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma, fuggen-
do, i sei riescono a trar con sé chi l’uno e chi l’altro dei
popolani meno infuriati, con la promessa di dare in un
luogo opportuno spiegazioni che non si possono gridare
in piazza. Riparano in un deposito di materiali da fabbri-
ca, cinto di un assito. Parecchi li seguono, filtrano, a uno
a uno, per l’uscio dell’assito; e il tabaccaio, pensando
avere nel petto cose da far crollare il mondo, parla in co-
spetto della piramide di Caio Cestio, che aspetta indiffe-
rente il passar dei secoli fino al silenzio, alle rovine, alla
selva.

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra una trenti-
na di facce attente. Dice che il Santo di Jenne non è si-
curamente in prigione, che non si sa dove sia, ma che si
sanno altre cose, pur troppo. E dice le altre cose. Se le
avesse dette alle turbe scendendo dal tram, lo avrebbero
fatto a brani. In Questura ridono del Santo e di chi gli
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crede.  Raccontano ch’egli  ha  un  amante,  una  signora
molto ricca; che nella notte è stato interrogato dal Diret-
tore generale della P. S. per ragioni non tanto belle; che
quando è uscito del ministero, ha trovato l’amante che
lo attendeva in carrozza ed è partito con lei.

«Io  non  volevo  credere»  conchiude  il  tabaccaio
«ma ecco! Adesso dica lui.»

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a racconta-
re che sua moglie aveva udito nel cuore della notte una
carrozza  fermarsi  presso  l’osteria;  che  si  era  alzata  e
aveva veduta la carrozza, un legno signorile, con il coc-
chiere e il domestico in tuba; che il domestico stava allo
sportello e aiutava una persona a scendere; che la perso-
na scesa di carrozza era passata a piedi sotto la finestra
andando  verso  Sant’Anselmo  e  ch’ella  aveva  ricono-
sciuto il Santo di Jenne. L’oste soggiunse che non aveva
creduto al riconoscimento perché non c’era luna ed era
piovuto fin dopo le undici, per cui la notte doveva esse-
re  stata  molto  buia;  che  non avendo creduto  neppure
aveva  parlato;  ma  che  poi,  all’udire  il  racconto  della
Questura, si era dovuto persuadere. E sua moglie aveva
dell’altro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra le sette
e  le  otto  era  passata  una  botte  andando  verso
Sant’Anselmo. Poco dopo, la botte era ripassata. Questa
volta sua moglie ci aveva veduto dentro il Santo di Jen-
ne. Era pronta ad attestarlo con giuramento.

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal recin-
to, corsero a sussurrare le notizie nel quartiere. Ne suc-
cesse che mentre il tabaccaio e l’oste e i loro amici sta-
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vano ancora  nel  recinto,  si  fece  gente  sulla  strada  di
Santa Sabina e un grosso gruppo salì,  seguito da due
guardie, verso l’osteria.

Entrarono  nel  cortile.  L’ostessa  ciarlava  con  un
cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed essa rife-
ce il racconto che aveva fatto al marito. La interrogaro-
no ancora, volevano sapere questo e quello, tanti parti-
colari.  La  donna  finì  con  rispondere  di  non  ricordar
bene.  Avrebbe portato  da  bere,  da  rinfrescare  ad  essi
l’ugola, a sé la memoria. Che! Quelli non erano venuti
per bere, glielo dissero bruscamente. Due ferrovieri, at-
tavolati sotto il pergolato, poco discosto, si seccarono di
quell’interrogatorio.  Uno  di  essi  chiamò  l’ostessa,  le
parlò a voce alta:

«Che voglion sapere? L’ho veduto io l’uomo che
cercano. È partito stamattina alle otto, con una ragazza,
per la linea di Pisa.»

La gente si volse a lui, lo interrogò e quegli giurò
incollerito che aveva detto la verità, che il loro Santo di
Jenne era partito alle otto in una vettura di seconda clas-
se con una bella bionda, conosciutissima. Allora coloro,
mogi mogi, se n’andarono. Usciti che furono tutti, una
guardia travestita si avvicinò al ferroviere, gli domandò
alla sua volta se fosse ben certo di quello che aveva det-
to.

«Io?» rispose  colui.  «Se sono certo? Che si  am-
mazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte chetare,
le ho fatte andare al diavolo, quelle bestiacce. Corrano
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almeno fino a Civitavecchia, adesso, e affoghino tutti in
mare, loro e il loro Santo!»

«E allora?» fece l’ostessa. «Dove sarà andato?»
«Vada a cercarlo in cantina» rispose il  ferroviere

«che il fiasco è vuoto e noi si ha sete ancora.»

II.

«Se continui così» esclamò Carlino udendo sua so-
rella ordinare alla cameriera cappello, pelliccia e guanti,
«se mi lasci solo tutto il giorno, ti giuro che ritorniamo a
villa Diedo. Almeno là non saprai dove andare.»
«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oggi alle
due suona dalla Regina e poi verrà da te. Addio.»

E partì senza lasciare al fratello il tempo di replica-
re. Il suo  coupé l’aspettava. Diede al domestico l’indi-
rizzo del sottosegretario di Stato per l’Interno e salì.

Era un sabato. Da più giorni Jeanne non dormiva
né,  quasi,  mangiava.  Il  martedì  sera  aveva  saputo
dall’Albacina quello che si tramava contro Piero e come
suo marito, il sottosegretario di Stato, fosse invitato dal
ministro ad unirsi a lui per avere al ministero una con-
versazione con quest’uomo tanto temuto e odiato dalla
corte del Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente
che voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noemi,
le fece scrivere quel biglietto, telefonò a un giovine se-
gretario suo ammiratore di venire al Grand Hôtel e die-
de a lui l’incarico di trovare la persona che consegnasse
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il biglietto, perché di mandarlo a villa Mayda non era
forse più in tempo. Ma sapeva pure, questo gliel’aveva
detto Noemi, che Piero era febbricitante. Pensò di fargli
trovare alla porta del ministero la sua carrozza col do-
mestico  che  aveva  conosciuto  Maironi  a  villa  Diedo.
Un’imprudenza; ma che le ne importava? Niente le im-
portava fuorché la vita cara. La partecipazione di morte
della marchesa Nene le era arrivata quella sera stessa,
coll’ultima distribuzione. Volle che Piero l’avesse subi-
to, che potesse subito pregare per la povera morta. Stra-
na cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenticando
sé, la propria incredulità, per sentire cosa dovesse senti-
re o desiderar egli con la sua fede. La notte stessa il do-
mestico le diede conto della sua missione. Le descrisse
Maironi come uno spettro, un cadavere. Ella si disperò.
Sapeva del conflitto fra il professore Mayda e sua nuora,
sapeva che il professore era chiamato molto spesso fuori
di  Roma,  lo  stimava  un  grande  chirurgo  ma  non  un
grande  medico,  immaginava  che  nella  sua  assenza  la
giovine  signora  non  avrebbe  avuto  un  riguardo,
un’attenzione al mondo per l’infermo. E sapeva dei tre
soli  giorni  che  s’intendevano  concedere  dal  Direttore
generale. Oh non era possibile lasciar Piero a villa May-
da! Portarlo via, bisognava! Trovargli un nascondiglio
dove  né  Questura  né  carabinieri  sapessero  scovarlo,
dove fosse assistito bene, con ogni cura e da un medico
valente!

Non  pensò  a  consultare  i  Selva.  Neppure  aveva
detto a Noemi la propria intenzione di mandare la car-
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rozza al ministero. Le passò per la mente l’idea di pro-
porre loro che ospitassero Piero ma non le parve buona;
le relazioni di Piero con Giovanni Selva erano troppo
note perché quello fosse un nascondiglio sicuro. Dentro
questa considerazione prudente fremeva una segreta ge-
losia di Noemi, una gelosia di carattere particolare, non
violenta, non ardente, perché Noemi non amava Piero di
un amore simile al suo, ma quasi più tormentosa perché
ella  comprendeva  che  Piero  poteva  accettare  il  senti-
mento mistico di Noemi, perché di un tale sentimento
ella era incapace e anche perché non aveva una ragione
giusta di dolersi dell’amica, di rimproverarla, di sfogar-
si. Un altro possibile nascondiglio le si offerse al pensie-
ro,  l’alloggio  di  un  vecchio  senatore  suo  conoscente,
stato amico intimo di suo padre, molto religioso e pieno
di  ammirazione  affettuosa  per  Maironi.  Afferrò
quell’idea. Ora, rivolgendosi al senatore per chiedergli
nientemeno che di accogliere a casa sua un uomo am-
malato e in pericolo di arresto, le conveniva di giustifi-
care il proprio zelo. Ella non figurava fra i discepoli di
Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma il se-
natore conosceva Noemi; egli era quel vecchio dai ca-
pelli bianchi e dalla faccia rossa che si era trovato alla
riunione di via della Vite; Noemi e lui s’incontravano
spesso nella «catacomba». Jeanne gli scrisse immediata-
mente dicendo di farlo a nome dell’amica Noemi che
non osava; mise fuori le condizioni di salute e le circo-
stanze che sempre per questo riguardo consigliavano di
togliere Maironi da villa Mayda; tacque del pericolo di
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arresto; espose la preghiera dell’amica; soggiunse che lo
stato dell’infermo rendeva la cosa urgentissima, che se il
senatore acconsentisse lo pregava di consegnare al lato-
re della lettera una sua carta di visita per Maironi con
due semplici  parole  di  offerta.  Chiuse domandandogli
un colloquio al Senato nella giornata e pregandolo di ta-
cere, intanto, ogni cosa. Poi scrisse a Noemi, l’avvertì di
quanto aveva fatto a suo nome, la incaricò di ottenere da
suo cognato, se il senatore avesse dato la carta di visita,
che si recasse subito in vettura, con la detta carta di visi-
ta, a villa Mayda, che persuadesse Maironi ad accettare
l’offerta e il professore Mayda a lasciarlo partire, ser-
vendosi  delle  ragioni  politiche.  Scritte  le  due  lettere
ebbe un accesso di prostrazione con fenomeni così gravi
che la cameriera si sgomentò. Costei non svegliò Carli-
no perché Jeanne trovò la forza di vietarglielo imperio-
samente ma fece chiamare il medico senza dirlo alla si-
gnora. Il medico pure si sgomentò. Venendo per Carlino
l’aveva conosciuta nervosa; però non gli era mai acca-
duto di vederla in uno stato simile, irrigidita, cadaverica,
incapace di  parlare.  L’accesso durò fino alle sei  della
mattina. Il primo segno di miglioramento fu questo che
Jeanne domandò l’ora. La cameriera, pratica, mormorò
al medico «passa» e rispose forte:

«Le sei, signora.»
La  parola  parve  miracolosa.  Jeanne  ch’era  stata

adagiata  sul  letto  senza  spogliarla,  si  alzò  a  sedere,
smarrita  sì  ma padrona delle sue membra e della  sua
voce. Domandò subito di Carlino, ansiosamente. Carli-
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no dormiva,  non aveva udito nulla,  non sapeva nulla.
Ella respirò, disse sorridendo al medico:

«Adesso caccio Lei.»
E non ebbe pace fino a che il  medico non se ne

andò. La cameriera si accinse a spogliarla; si prese pri-
ma della stupida e poi delle scuse, quasi lagrimose.

«Oh!» disse la ragazza «Lei vuol prima mandare
quelle lettere! Sì, sì, le mandi via, quelle cattive lettere,
che Le hanno fatto tanto male!»

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine l’adorava
e lei pure le voleva bene, la trattava qualche volta come
una cara sorellina scioccherella.

Chiuse le due lettere, le disse di chiamare il dome-
stico, gli diede le istruzioni: prendere una botte, andare
dal signor senatore…, via della Polveriera, 40, conse-
gnare la lettera diretta a lui, aspettare la risposta. Se gli
si rispondesse che non c’era risposta, ritornare al Grand
Hôtel e riferire. Se invece il signor senatore gli facesse
rimettere un biglietto, portarlo con l’altra lettera, in via
Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il domestico venne
a riferire che tutto era stato fatto; due ore dopo, un bi-
glietto del senatore avvertiva Jeanne che Benedetto era
già a casa sua. A mattina inoltrata venne Noemi. Jeanne
riposava, finalmente. Noemi attese che si svegliasse, le
raccontò  che  suo  cognato  si  era  subito  recato  a  villa
Mayda; che non vi aveva trovato il professore il quale
era partito a mezz’ora dopo mezzanotte per Napoli; che
Maironi  aveva  subito  accettato  l’offerta  del  senatore;
che  conoscendo  l’umore  della  persona,  Giovanni  non
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aveva creduto di farne saper niente alla giovine signora
Mayda; che aveva trovato Maironi molto giù, ma però
senza febbre; per cui era sicuro che non avrebbe sofferto
del  tragitto  dall’Aventino a  via  della  Polveriera.  Quel
buon giardiniere lo aveva bene avviluppato, colle lagri-
me  agli  occhi,  in  una  grossa  coperta.  Forse  Jeanne
s’ingannava ma le pareva che Noemi, pure mostrandole
molto interesse nel parlarle di Piero, mostrandole molto
riguardo ai sentimenti di lei, le parlasse però in un tôno
diverso da quello di una volta e come un’amica che non
avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta straniera nel
cuore. Avrebb’ella forse desiderato Piero a casa Selva?
Probabile.
Da quel mercoledì mattina in poi erano state corse con-
tinue. A Palazzo Madama si sorrideva di un riverito col-
lega dai capelli bianchi e dalla faccia rossa, che riceveva
ogni giorno, nella sala dei telegrammi, lunghe visite di
una bella ed elegante signora. Dal Senato Jeanne corre-
va al  Grand Hôtel  per  somministrare  una  medicina a
Carlino; dal Grand Hôtel a via Arenula per avere e dare
notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del senato-
re, che aveva in cura Piero. Corse il giorno e lagrime la
notte; lagrime di angoscia per lui consumato da un re-
condito male invincibile, ripreso dalla febbre dopo ven-
tiquattr’ore di apiressia perfetta. Anche altre lagrime, al-
tre crucciose lagrime per le accuse ch’erano state sparse
fra i discepoli e gli amici di Piero e non da tutti respinte.
Ella n’era informata da Noemi. Le accuse che riguarda-
vano presunti amori di Piero a Jenne non eran credute,
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ma era invece creduto da molti ch’egli avesse in Roma
relazioni segrete  con una signora maritata  della  quale
però nessuno sapeva il nome. Che fossero relazioni tan-
to colpevoli quanto dicevano i calunniatori non si crede-
va.  I  più  fedeli  non  credevano  neppure  a  un  legame
ideale; ma erano pochi. Una volta Noemi, nel riferire a
Jeanne certe defezioni, certe freddezze, ruppe improvvi-
samente in pianto. Jeanne fremette, si rabbuiò; vide allo-
ra negli occhi dell’amica uno sgomento tanto supplice
che, trapassando dalla collera gelosa a un impeto di af-
fetti  senza nome, le aperse le braccia,  se la strinse al
seno. Questo era successo il venerdì sera, la sera in cui
spiravano i tre giorni concessi a Maironi per allontanarsi
da Roma. Verso il mezzogiorno di sabato Jeanne rice-
vette un biglietto dell’Albacina. La signora del sottose-
gretario di Stato aspettava Jeanne in casa sua, alle due.
Fu per questo invito ch’ella uscì in carrozza poco prima
delle due, non curando le proteste di Carlino.

Appena la carrozza partì, Jeanne rialzò il velo, tolse il
biglietto dal manicotto e chinatovi su il bel viso pallido,
lo fissò non già  leggendo,  non già  scrutando il  senso
molto piano e semplice delle parole, ma pensando che
avesse a dirle l’Albacina, immaginando ogni cosa possi-
bile. Si era deciso di lasciare Maironi in pace? O la Que-
stura ne aveva scoperto la dimora e s’intendeva proce-
dere all’arresto?

«Certo sarà il peggio!» si disse Jeanne. «Ah, Dio!»
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E dimentica un momento di sé, si levò il manicotto
al  viso,  vi  premette  la  fronte.  Ah forse  no,  forse  no!
Rialzato rapidamente il capo, guardò fuori, se qualcuno
l’avesse veduta. La carrozza correva veloce, silenziosa
sulle ruote di gomma. Ella tornò alle sue congetture, vi
si perdette a segno di non avvedersi che la carrozza si
era fermata se non quando il cameriere aperse lo spor-
tello. Discese.

L’Albacina le venne incontro sulle scale, pronta per
uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, subito. Subito? E
dove andare? Sì, subito, subito, con la carrozza di Jean-
ne, perché l’Albacina non poteva in quel momento di-
sporre della propria. E l’Albacina stesse diede l’indiriz-
zo al cameriere di Jeanne, un indirizzo ignoto a Jeanne,
molto lontano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E la car-
rozza riprese la corsa veloce,  silenziosa sulle ruote di
gomma. Ah, l’Albacina aveva dimenticate le carte di vi-
sita! Fece fermare ma poi guardò l’orologio, vide che si
perdeva  troppo  tempo;  avanti!  Jeanne  ne  fremeva
d’impazienza. Dunque, dunque? Dove si va? Ecco, si va
dal cardinale… Jeanne trasalì. Dal cardinale…? Il cardi-
nale aveva fama d’intransigente fra i più fieri. L’Albaci-
na lo doveva assolutamente vedere e un quarto d’ora più
tardi non lo avrebbe più trovato in casa. Ah che compli-
cazione di cose! Ella non poteva spiegare tutto in poche
parole. Lo scopo della visita, s’intende, era sempre quel-
lo per il quale donna Rosetta Albacina lavorava da tre
giorni con il confessato interesse alle idee e alla persona
del Santo di Jenne, e il non confessato piacere di con-

359

E dimentica un momento di sé, si levò il manicotto
al  viso,  vi  premette  la  fronte.  Ah forse  no,  forse  no!
Rialzato rapidamente il capo, guardò fuori, se qualcuno
l’avesse veduta. La carrozza correva veloce, silenziosa
sulle ruote di gomma. Ella tornò alle sue congetture, vi
si perdette a segno di non avvedersi che la carrozza si
era fermata se non quando il cameriere aperse lo spor-
tello. Discese.

L’Albacina le venne incontro sulle scale, pronta per
uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, subito. Subito? E
dove andare? Sì, subito, subito, con la carrozza di Jean-
ne, perché l’Albacina non poteva in quel momento di-
sporre della propria. E l’Albacina stesse diede l’indiriz-
zo al cameriere di Jeanne, un indirizzo ignoto a Jeanne,
molto lontano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E la car-
rozza riprese la corsa veloce,  silenziosa sulle ruote di
gomma. Ah, l’Albacina aveva dimenticate le carte di vi-
sita! Fece fermare ma poi guardò l’orologio, vide che si
perdeva  troppo  tempo;  avanti!  Jeanne  ne  fremeva
d’impazienza. Dunque, dunque? Dove si va? Ecco, si va
dal cardinale… Jeanne trasalì. Dal cardinale…? Il cardi-
nale aveva fama d’intransigente fra i più fieri. L’Albaci-
na lo doveva assolutamente vedere e un quarto d’ora più
tardi non lo avrebbe più trovato in casa. Ah che compli-
cazione di cose! Ella non poteva spiegare tutto in poche
parole. Lo scopo della visita, s’intende, era sempre quel-
lo per il quale donna Rosetta Albacina lavorava da tre
giorni con il confessato interesse alle idee e alla persona
del Santo di Jenne, e il non confessato piacere di con-

359



durre un intrigo difficile senza dissapori con la propria
coscienza. Ella si era incapricciata di Jeanne a Vena di
Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla ne sa-
peva ora. La sospettava innamorata del Santo ma suppo-
neva un amore mistico, nato all’udirlo parlare nella ca-
tacomba di via della Vite. Si teneva certa ch’ell’avesse
avuto parte nella scomparsa di lui da villa Mayda, che
conoscesse il suo nascondiglio e non volesse dirlo per
aver promesso il segreto agli amici. Perché Jeanne, fi-
dandosi poco della signora che le pareva leggera e della
quale non poteva dimenticare ch’era moglie di un nemi-
co  potente,  le  aveva  ripetutamente  negato  di  saperlo.
Questa  scarsa fiducia  di  Jeanne la  offendeva un poco
perché in fondo, lei, donna Rosetta, moglie di un’Eccel-
lenza, arrischiava molto più; ma insomma il suo amor
proprio era oramai impegnato nel giuoco la cui posta era
la permanenza libera del  Santo di  Jenne in Roma, ed
ella era ferma di tirare avanti la partita.

Una gran complicazione di cose, dunque. Intanto,
almeno fino a venerdì sera, la Questura non aveva anco-
ra  scoperto  l’asilo  del  Santo.  Riteneva  che  fosse  in
Roma, questo sì. Qui donna Rosetta fece una pausa, spe-
rando che Jeanne dicesse qualche cosa. Niente. Ammi-
se, riprendendo il discorso, che suo marito potesse so-
spettare i maneggi ch’ella gli nascondeva, non essere in-
teramente sincero con lei. Questo non era però verisimi-
le. Quando suo marito non parlava sincero, donna Ro-
setta lo capiva in aria. Capiva pure gli altri, del resto.
Quanto a suo marito, donna Rosetta s’ingannava. A Pa-
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lazzo Braschi si sapeva fino da mercoledì sera dove tro-
vare Maironi, e non lo si voleva dire, e il sottosegretario
di Stato si fidava di sua moglie meno ancora che se ne
fidasse Jeanne.

Ma  le  novità  grosse  erano  le  vaticane.  Avevano
raccontato al Papa i fatti di via della Marmorata e Sua
Santità era irritatissima contro il Governo perché le si
era fatto credere che il Governo fosse strumento, in que-
sto affare, degli odii massonici contro un uomo gradito
al  Papa.  Intorno  al  Papa  gli  animi  erano  divisi.
Gl’intransigenti più fanatici, contrarii al cardinale segre-
tario di Stato, caldeggiavano la nomina sgradita al Qui-
rinale per la sede arcivescovile di Torino e disapprova-
vano gl’intrighi segreti col Governo italiano. Secondo il
loro capo, l’Eminentissimo che donna Rosetta si propo-
neva ora di visitare, altri mezzi dovevano adoperarsi per
sottrarre il Santo Padre alla influenza pestifera di un ra-
zionalista  inverniciato  di  misticismo.  Queste  cose
l’Albacina le sapeva dall’abate Marinier che veniva a
sorriderne argutamente nel suo salotto. Bisognava senti-
re quanto veleno di accuse, con quali arti, si seminava
dagl’intransigenti, tutti d’accordo in questo, contro quel
povero diavolo di razionalista mistico del quale l’abate
sorrideva non meno che de’ suoi nemici!

C’erano  novità  anche  al  ministero  dell’Interno.
Quali novità? Donna Rosetta stava per rispondere quan-
do la carrozza si fermò davanti a un grande convento. Il
cardinale alloggiava lì. Donna Rosetta discese sola. Dal
cardinale la presenza di Jeanne non occorreva, sarebbe
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anzi stata inopportuna. Occorreva in altro luogo. Jeanne
attese in carrozza, crucciata di non sapere ancora, dopo
tante chiacchiere, il  perché di quella visita.  Passarono
cinque,  dieci  minuti.  Jeanne  si  rizzò  sulla  persona,
dall’angolo dove si era raccolta nei suoi pensieri, a guar-
dar l’entrata del convento, se donna Rosetta ricomparis-
se. Radi viandanti passavano lenti per la via silenziosa,
guardavano nella carrozza.  A Jeanne pareva offensivo
che vi fosse della gente tanto tranquilla. Ah Dio, e lui, e
lui? Il medico le aveva promesso un bollettino al Grand
Hôtel per  le  sette.  Non  erano  ancora  le  tre.  Più  di
quattr’ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino? Tante
corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante cose, e poi?
Dio Dio, e poi? Si morse le labbra, si soffocò un sin-
ghiozzo in gola. Ah, ecco donna Rosetta, finalmente. Il
cameriere apre lo sportello, ella gli ordina:

«Palazzo Braschi!»
E sale in carrozza, si getta un libriccino ai piedi, si

strofina a furia le labbra, invece di parlare, col fazzolet-
to  profumato,  dice  fremendo che  ha  dovuto  baciar  la
mano al cardinale e ch’era tanto poco pulita. Però la vi-
sita è andata bene. Ah se suo marito sapesse! Ell’aveva
fatto una parte veramente orribile. Il cardinale era quello
famoso che  si  era  incontrato  una  volta  con Giovanni
Selva nella biblioteca del monastero di Santa Scolastica
a Subiaco, e lo aveva assalito chiamandolo profanatore
delle  mure  sacre,  promettendogli  che  sarebbe  andato
all’inferno e  più giù. Donna Rosetta aveva soffiato nel
suo fuoco per mandare a monte l’accordo segreto fra
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Vaticano  e  palazzo  Braschi,  era  andata  a  raccontargli
che la haute religiosa di Torino voleva l’uomo scelto dal
Vaticano e sgradito al Quirinale. Quel diavolo di cardi-
nale, conosciuto da lei nel salotto di un prelato francese,
aveva sulle prime risposto solamente, col suo accento né
francese né italiano:

«C’est  vous qui me dites ça? C’est  vous qui me
dites ça?»

Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo:
«Oh c’est énorme, je le sais!»
Era un discorso che poteva costare l’Eccellenza a

suo marito. Ma poi l’Eminentissimo le aveva quasi pro-
messo che i voti della  haute di Torino parrebbero stati
soddisfatti:

«Ce sera lui, ce sera lui!»
Finalmente le aveva detto:
«Comment  donc,  madame,  avez-vous  épousé  un

franc-maçon? Un des pires, aussi! Un des pires! Faites
lui lire cela!»

E le aveva dato un libretto sulle dottrine infernali e
la dannazione inevitabile dei framassoni. Era il libretto
che l’Albacina si era gettato ai piedi salendo in carrozza.

«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge que-
sta roba!»

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era impa-
ziente di conoscere le novità del ministero dell’Interno.
E ora da chi si andava, al ministero dell’Interno? Dal
ministro o dal sottosegretario di Stato?
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Si andava dal sottosegretario di Stato, dal marito di
donna Rosetta. Donna Rosetta aveva taciuto fino a quel
momento  il  proposito  e  l’oggetto  di  questa  visita  per
non lasciare a Jeanne il tempo di schermirsi né di prepa-
rarsi troppo. L’on. Albacina sapeva dell’amicizia di sua
moglie per la signora Dessalle e dell’amicizia della si-
gnora Dessalle per i Selva, tanto legati, alla loro volta, a
Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di voler parlare
direttamente a questa signora, per fini suoi che intende-
va tacere. L’avrebbe aspettata al ministero dopo le tre.
Ce la poteva portare lei, sua moglie; ma senz’assistere al
colloquio. Il movimento primo di Jeanne fu un’esclama-
zione di rifiuto. Donna Rosetta la persuase facilmente a
mutar consiglio. Ella non poteva dire che progetti aves-
se in testa suo marito, non lo sapeva; ma secondo lei sa-
rebbe stata follia di non andare, di non udire, poiché non
ci poteva essere pericolo,  da parte di Jeanne, d’impe-
gnarsi a niente. Jeanne si arrese, benché il silenzio ser-
bato dall’Albacina fino all’ultimo in cosa di tanto mo-
mento, la facesse trepidare come un infermo cui si an-
nunci, dopo molti discorsi scherzosi, la visita di un chi-
rurgo celebre che verrà per dargli un’occhiata e non più.

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorridendo
l’Albacina. «Gli uscieri ne hanno viste tante, al tempo di
certi ministri e vice-ministri! Ma ci vengo io che al mi-
nistero sono conosciuta; e poi adesso quello che accade-
va una volta non accade più.»
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L’on. Albacina stava presso il ministro. Un deputa-
to, chiamato allora allora per entrare, riconobbe donna
Rosetta e le offerse di  annunciarla a suo marito.  Egli
non aveva che due parole a dire, sarebbe uscito subito.
Infatti dopo cinque minuti l’on. deputato uscì insieme
ad Albacina che pregò Jeanne di passare dal ministro
con lui. Le due signore non si attendevano a ciò, donna
Rosetta domandò a suo marito se non fosse lui che vole-
va parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarrì per
così poco, congedò sua moglie con modi molto sommarî
e portò, di sorpresa, la Dessalle dal ministro. La presen-
tò al superiore, imbarazzata, quasi offesa.

Il ministro l’accolse colla più rispettosa cortesia, da
uomo austero solito a onorare la donna tenendosene a
distanza.  Egli  aveva  conosciuto il  banchiere  Dessalle,
padre di Jeanne, e le ne parlò subito:

«Un uomo» disse «che aveva molto oro nei suoi
forzieri ma il più puro nella sua coscienza!» Soggiunse
che questa memoria lo aveva incoraggiato ad abboccarsi
con lei per una faccenda delicatissima. Proferite ch’egli
ebbe queste parole, anzi mentre le diceva, Jeanne sentì
con certezza che quell’uomo sapeva il passato. Ella non
poté a meno, di guardare alla sfuggita il sottosegretario.
Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma lo sguardo del
sottosegretario la turbava e la irritava; quello del mini-
stro, invece, le apriva un’anima paterna. Il ministro en-
trò in argomento parlando di Giovanni Selva del quale
fece ampie lodi. Si dolse di non avere con lui relazioni
personali. Disse di sapere che Jeanne era amica della fa-
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miglia Selva. Egli si rivolgeva a lei per affidare a questi
suoi amici una missione importante presso un’altra per-
sona. E parlò di Maironi, sempre avendo cura d’inter-
porre i Selva fra lo stesso Maironi e Jeanne, di evitare
ogni accenno a possibili comunicazioni dirette fra l’uno
e l’altra. Jeanne lo ascoltava, divisa fra l’attenzione alle
sue parole, intensa, lo studio, pure intenso, di preparare
una risposta prudente, misurata, e il  fastidio sdegnoso
che le dava la presenza del piccolo, mefistofelico Alba-
cina. Il discorso del ministro fu diverso da quello che, in
principio, ella si attendeva; migliore ma più imbarazzan-
te. Egli le disse che non parlava come ministro ma come
amico; che con lei  non voleva fare misteri;  che certe
ombre non avevano avuto assolutamente corpo; che né
ministri, né magistrati, né agenti di P. S. avevano a oc-
cuparsi affatto del signor Maironi il quale era perfetta-
mente libero di sé e niente aveva a temere dalla giustizia
del suo paese, fattasi persuasa della inanità di certe ac-
cuse mossegli  per  odio religioso; ch’egli  aveva molta
simpatia per le idee religiose del signor Maironi e anche
molta stima per i suoi propositi di apostolato, ma che il
signor Selva doveva persuaderlo della opportunità di al-
lontanarsi, almeno per qualche tempo, nell’interesse del
suo stesso apostolato, da Roma dove gli si faceva dai
suoi nemici religiosi una guerra tale, a colpi di calunnie,
ch’egli  era  per  rimanere  ben  presto,  inevitabilmente,
senza  discepoli.  Qui  il  ministro,  anche  credendo  fare
cosa gradita a Jeanne, affermò la propria religiosità; ab-
baglio tragico, pensò lei amaramente. Egli sperava che
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in un prossimo avvenire il signor Maironi potesse eser-
citare liberamente la propria influenza in luogo altissi-
mo; vi erano molti segni di una prossima trasformazione
di  quel  tale  ambiente,  di  una  prossima  disgrazia
degl’intransigenti; ma per ora gli era opportuno di eclis-
sarsi. Questo era il consiglio amichevole ma pressante
che si desiderava di fargli pervenire per mezzo del suo
illustre amico. Accettava la signora Dessalle di parlare
all’illustre amico?

Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir cose
che forse coloro non sapevano e cercavano sapere da
lei?  Guardò  involontariamente  il  sottosegretario  e  gli
occhi  suoi  parlarono  così  chiaro  ch’egli  non  poté  a
meno di pigliare una risoluzione.

«Signora» disse col suo abituale sorriso sarcastico,
«vedo che Lei non mi desidera. La mia presenza non è
necessaria e me ne vado per ossequio al Suo desiderio:
desiderio giusto e che si capisce.»

Jeanne arrossì ed egli se ne accorse, si compiacque
di averla ferita con la coperta allusione che si conteneva
nelle sue ultime parole e più ancora nel sorriso maligno.

«Però» soggiunse collo stesso sorriso «non me ne
andrò senz’affermarle, sulla mia parola, che mia moglie
Le è un’amica fedelissima, che non mi ha mai tenuto sul
Suo conto un solo discorso indiscreto; come, sullo stes-
so argomento, non ne ho mai tenuto io a mia moglie.»

Vendicatosi  così,  l’omino  se  ne  andò,  lasciando
Jeanne agitatissima. Dio, intendevano proprio che aves-
se a parlare lei, a Piero? Supponevano che lo vedesse,
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pensavano essi pure che la santità di Piero fosse menti-
ta? Si ricompose con uno sforzo supremo, cercò aiuto
nello sguardo grave, mesto, rispettoso del ministro.

«Parlerò  al  signor  Giovanni»  diss’ella.  «Credo
però» soggiunse esitando «che il signor Maironi sia am-
malato, che non possa viaggiare.»

Nel nominare Maironi le salirono le vampe al viso.
Ella le sentì assai più che non si vedessero. Però il mini-
stro se ne avvide e venne in suo soccorso.

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di compro-
mettere i Suoi amici Selva. Non abbia questo dubbio.
Prima Le ripeto che il signor Maironi non ha niente a te-
mere da nessuno e poi aggiungo che noi sappiamo tutto.
Sappiamo ch’è in Roma, che sta, per poche ore ancora,
presso un senatore del Regno, in via della Polveriera.
Sappiamo pure ch’è ammalato ma ch’è in grado di viag-
giare; anzi Lei può dire al signor Selva che io gli farò
avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori Pubblici un
coupé riservato.»

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per escla-
mare:  poche  ore  ancora?  Si  contenne  appena  e  prese
congedo per correre al Senato, sapere.

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il ministro,
accompagnandola verso l’uscio «ma il senatore aspetta
non so quali parenti e non potrà più alloggiare il signor
Maironi. Gli rincresce. Gran brav’uomo! Siamo vecchi
amici.»

Jeanne tremava di avere intravveduta la verità. A palaz-

368

pensavano essi pure che la santità di Piero fosse menti-
ta? Si ricompose con uno sforzo supremo, cercò aiuto
nello sguardo grave, mesto, rispettoso del ministro.

«Parlerò  al  signor  Giovanni»  diss’ella.  «Credo
però» soggiunse esitando «che il signor Maironi sia am-
malato, che non possa viaggiare.»

Nel nominare Maironi le salirono le vampe al viso.
Ella le sentì assai più che non si vedessero. Però il mini-
stro se ne avvide e venne in suo soccorso.

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di compro-
mettere i Suoi amici Selva. Non abbia questo dubbio.
Prima Le ripeto che il signor Maironi non ha niente a te-
mere da nessuno e poi aggiungo che noi sappiamo tutto.
Sappiamo ch’è in Roma, che sta, per poche ore ancora,
presso un senatore del Regno, in via della Polveriera.
Sappiamo pure ch’è ammalato ma ch’è in grado di viag-
giare; anzi Lei può dire al signor Selva che io gli farò
avere, se vuole, dal mio collega dei Lavori Pubblici un
coupé riservato.»

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per escla-
mare:  poche  ore  ancora?  Si  contenne  appena  e  prese
congedo per correre al Senato, sapere.

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il ministro,
accompagnandola verso l’uscio «ma il senatore aspetta
non so quali parenti e non potrà più alloggiare il signor
Maironi. Gli rincresce. Gran brav’uomo! Siamo vecchi
amici.»

Jeanne tremava di avere intravveduta la verità. A palaz-

368



zo Braschi si era macchinato che il senatore congedasse
Piero; un’altra spinta per allontanarlo da Roma! Ma pos-
sibile che il senatore si fosse lasciato persuadere? Con-
gedare un infermo in quello stato? Salì nel suo coupé, si
fece  portare  a  palazzo  Madama,  chiese  del  senatore.
Non c’era. L’usciere che le rispose così le parve un po’
imbarazzato.  Aveva una consegna? Non osò insistere,
lasciò una carta  colla  preghiera  di  passare dal  Grand
Hôtel prima di pranzo. Ella stessa partì per il Grand Hô-
tel fremendo, e gemendo insieme nel suo cuore, batten-
do colla punta del piede il libretto contro la Massoneria,
dimenticato da donna Rosetta. Avrebbe voluto che i due
sauri volassero. Erano le quattro e tre quarti e il suo do-
vere quotidiano era di preparare la medicina per Carlino
alle quattro e mezza.

III.

Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand Hôtel,
vi capitarono Giovanni e Maria Selva. In pari tempo vi
capitò il giovane Leynì che veniva egli pure a domanda-
re della signora Dessalle e parve soddisfatto dell’incon-
tro, però senza letizia. Udito che la signora Dessalle era
fuori, i tre visitatori chiesero di aspettarla nella sala di
conversazione. I Selva parevano ancor più tristi che di
Leynì.

Dopo un breve silenzio, Maria osservò ch’erano le
quattro e un quarto e che Jeanne non avrebbe potuto tar-
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dar molto perché alle quattro e mezzo, ogni giorno, ave-
va un impegno presso suo fratello. Di Leynì pregò di
venirle presentato, quando arrivasse. Aveva un messag-
gio per lei che non conosceva; un messaggio, del resto,
che riguardava pure gli amici di Benedetto, quindi an-
che i Selva. Maria trasalì.

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa. «Un
messaggio di Benedetto?»

Di Leynì la guardò, sorpreso di quell’impeto, e tar-
dò un poco a rispondere. No, non era di Benedetto ma lo
riguardava.  Poiché la  signora Dessalle  poteva soprag-
giungere di momento in momento e si trattava di cosa
non tanto breve, non tanto semplice, gli pareva opportu-
no di non cominciare a parlarne prima del suo arrivo.
Domandò poi ingenuamente come mai avesse preso in-
teresse alla sorte di Benedetto questa signora Dessalle
che non si era veduta mai alle riunioni di via della Vite,
e della quale non aveva mai udito il nome.

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci abbia
interesse?»

«Eh» rispose di Leynì «ho un messaggio per lei,
che riguarda lui, capirà!»

Di  Leynì,  devoto  a  Benedetto  di  una  devozione
senza confini, non aveva mai creduto alle voci calunnio-
se sparse sul suo conto, le aveva respinte sempre con
appassionato sdegno. Non ammetteva del suo maestro
né amori colpevoli né amori ideali. Nel fare quella do-
manda non gli era potuto passare per la mente che fra la
Dessalle e Benedetto vi fosse una relazione non confes-
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sabile. Giovanni troncò il discorso dicendo che la Des-
salle avrebbe anche potuto tardare molto e che intanto di
Leynì parlasse.

Di Leynì parlò.
Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via del-

la Polveriera da San Pietro in Vincoli, aveva riconosciu-
to due guardie travestite che passeggiavano. Poteva es-
sersi  ingannato  oppure  anche  poteva  essere  stato  un
caso.  Però era cosa da farne menzione.  Il  senatore lo
aveva fatto pregare, appena entrato in casa, di passare
nel suo studio. Là, parlando con molta cortesia ma con
un manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era lieto di
vedere, proprio in quel momento, un amico del suo caro
ospite; che Benedetto era fortunatamente senza febbre e,
secondo lui, avviato alla guarigione; che un telegramma
lo avvertiva dell’arrivo imminente di  una sua vecchia
sorella; ch’egli aveva una sola camera da letto, nel suo
alloggio, oltre alla propria e a quella della fantesca; che
gli era impossibile di mandare sua sorella all’albergo e
anche impossibile oramai di telegrafarle che ritardasse
la sua venuta perché era già in viaggio; quindi…

Il senatore aveva lasciato a di Leynì la cura di veni-
re alla conclusione. Di Leynì ch’era con altri pochi fede-
li nel segreto delle trame contro Benedetto, era rimasto
sbalordito. Cosa rispondere? Che il senatore era solo pa-
drone in casa sua? Era forse l’unica risposta possibile.
Di Leynì aveva osato esprimere riguardosamente il dub-
bio che un trasloco riescisse fatale all’ammalato. Il se-
natore  si  teneva  certo  del  contrario.  Credeva  che  un
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cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo. Non aveva
ancora potuto parlare  al  medico ma non ne  dubitava.
Suggeriva Sorrento. Siccome di Leynì né sapeva più che
dire né si muoveva, il senatore lo aveva congedato pre-
gandolo di recarsi in nome suo al Grand Hôtel dalla si-
gnora  Dessalle,  per  le  istanze  della  quale  egli  aveva
ospitato Benedetto, e di invitarla a voler provvedere per-
ché sua sorella sarebbe arrivata la sera stessa, prima del-
le undici.

Di Leynì si  era  poi recato da Benedetto.  Dio,  in
quali condizioni lo aveva trovato! Senza febbre, sì, for-
se; ma con l’aspetto e la guardatura di un moribondo.

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel parlarne.
Benedetto  non  sapeva  di  dover  partire.  Gliene  aveva
parlato lui come di una cosa non sicura ma possibile.
Benedetto  lo  aveva guardato  in  silenzio  per  leggergli
nell’animo, e poi gli aveva detto sorridendo: devo andar
in prigione? Allora di Leynì si era pentito di non aver
aperto subito a un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta
la verità e gli aveva riferito per intero il discorso del se-
natore.
«Egli  mi  prese» disse  il  giovine  con voce  rotta  dalla
commozione «la mano e tenendomela e accarezzando-
mela pronunciò queste parole precise:  “Da Roma non
parto. Vuoi che venga a morire da te?” Io mi turbai tanto
che non ebbi la forza di rispondergli, perché poi non so
nemmeno se il pericolo dell’arresto non ci sia veramen-
te, se l’atto incredibile del senatore non sia appunto un
pretesto per evitare che glielo arrestino in casa e come si
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potrebbe portarlo in un altro asilo sfuggendo alle guar-
die. Lo abbracciai, borbottai qualche parola senza senso
e corsi via, corsi qua per parlare a questa signora Des-
salle. Potrebbe forse venir lei dal senatore e persuader-
lo.»
I Selva avevano spesso interrotto di Leynì con esclama-
zioni di sorpresa e di sdegno. Finito ch’egli ebbe il suo
racconto,  tacquero,  sbalorditi.  Prima a  interrompere il
silenzio fu la signora Maria.
«Questa Jeanne che non viene!» diss’ella, piano.

Fece un segno impercettibile a suo marito e gli pro-
pose di andare insieme a vedere se fosse rientrata e non
l’avessero  avvertita.  Nell’attraversare  il  jardin d’hiver
gli disse che le pareva necessario di far sapere a di Ley-
nì chi fosse veramente la signora Dessalle. Jeanne non
era rientrata. Giovanni prese a parte il giovine, gli parlò
sotto  voce.  Maria,  che  lo  guardava,  lo  vide  trasalire,
spalancare gli occhi, impallidire; quindi parlare alla sua
volta,  domandare qualche cosa.  Jeanne Dessalle  entrò
frettolosa, sorridente.

Il portiere le aveva consegnato un biglietto del me-
dico. Diceva: «Non credo di poterci ritornare. Stamane
era sfebbrato. Speriamo che l’accesso non si rinnovi.»

Jeanne notò subito che non vi si parlava di portare
l’ammalato  altrove.  Ell’abbracciò  la  signora,  stese  la
mano a Selva che le presentò di Leynì. Ella si scusò poi
con tutti di doverli lasciare per cinque minuti. Suo fra-
tello l’aspettava. Uscita che fu promettendo di ritornare
subito, di Leynì si affrettò ad appartarsi ancora con Sel-
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va. Maria gli vide ricomparire in viso l’ansia di prima,
vide che faceva molte domande e che alle risposte di
suo  marito  si  andava  ricomponendo.  Vide  finalmente
suo marito posargli le mani sulle spalle, dirgli qualche
cosa ch’ella indovinò, una segreta cosa, ancora non co-
nosciuta  da  Jeanne;  vide  negli  occhi  del  giovine  una
commozione, una riverenza profonda.

Un cameriere entrò a dire che la signora Dessalle
aspettava i signori nel suo alloggio. Vi era molto movi-
mento nell’albergo. Sussurri di strascichi e sordi tocchi
di passi si confondevano sui tappeti dei corridoi, som-
messe voci straniere, gaie, crucciose, lusinghiere, indif-
ferenti,  andavano e  venivano,  agli  ascensori  si  faceva
ressa. Ciascuno della piccola comitiva silenziosa aveva
in cuore lo stesso senso amaro di quella mondanità in-
differente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla came-
ra di Carlino che vi stava accompagnando al  piano il
violoncello di Chieco. Ella venne incontro ai suoi amici
con un sorriso che insieme alla musica, un’antica musi-
ca italiana semplice e serena, strinse loro il cuore. Parve
un po’ sorpresa di vedere di Leynì, del quale non atten-
deva la visita. Li aveva fatti salire per parlare più libera;
disse invece che aveva pensato di offrir loro un concerto
di  Chieco,  il  quale  però  non  voleva  che  si  aprisse
l’uscio. Del resto si udiva egualmente abbastanza bene.
Giovanni l’avvertì subito che il cavaliere di Leynì aveva
un messaggio per lei del senatore.

«Mentre Loro parlano» diss’egli «noi ascolteremo
la musica.»
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E si scostò con sua moglie da Jeanne ch’era diven-
tata pallida e nascondeva male malgrado estremi sforzi
l’angosciosa impazienza di udire questo messaggio. Se-
duto presso a lei, di Leynì cominciò a parlarle sottovo-
ce.

Il violoncello e il piano scherzavano insieme sopra
un tema pastorale, pieno d’ingenua tenerezza ilare e di
carezze. Maria non poté a meno di mormorare: «Dio,
poveretta!» E suo marito non poté a meno di seguire sul
viso di Jeanne, al suono della tenera musica ilare, le pa-
role affliggenti del suo interlocutore. Osservava pure il
viso del giovine, il quale, parlando alla signora, guarda-
va spesso lui come per significar pena e attingere consi-
glio.  Jeanne  lo  ascoltava  con  gli  occhi  fissi  a  terra.
Quando egli ebbe finito, li alzò ai Selva, i grandi occhi
pietosamente  addolorati;  guardò  l’una,  guardò  l’altro,
dicendo muta, involontariamente: «voi sapete?» Gli oc-
chi tristi dell’uno e dell’altra le risposero: sì, sappiamo.
La musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria ne
approfittò per mormorare al marito:

«Le avrà riferito anche il discorso del voler morire
a Roma?»

Il marito rispose che sarebbe stato meglio, che lo
sperava. Jeanne pose gli occhi all’uscio onde veniva il
fragore della musica, attese un poco e poi accennò ai
Selva di avvicinarsi, disse con voce tranquilla che il se-
natore avrebbe dovuto far avvertire loro, che non sapeva
perché si fosse rivolto a lei. Vedessero loro, adesso, che
fosse a fare.
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La musica tacque, si udirono Carlino e Chieco di-
scorrere. Di Leynì, che abitava un quartierino di scapolo
alla  salita  di  Sant’Onofrio,  l’offerse.  Ma  se  c’era  un
mandato di arresto? Se non si attendeva, per eseguirlo,
che l’uscita di Benedetto da quella casa?

Jeanne smentì, pacatamente, la possibilità dell’arre-
sto.  I  Selva  la  guardavano  pieni  di  ammirazione  per
quella calma voluta. Jeanne aveva supposto da un pezzo
ch’essi sapessero il nome vero di Benedetto; come non
sarebbe sfuggita una parola a Noemi, malgrado tutti i di-
vieti? E un istante prima, nel tacito scambio di sguardi
dolorosi, i Selva e lei si erano intesi. Giovanni e sua mo-
glie comprendevano che Jeanne si faceva eroicamente
violenza non per loro ma per di Leynì. E adesso anche
di Leynì, per le confidenze di Giovanni, sapeva! Parve
loro di avere quasi commesso un tradimento.

Essi si  tennero certi  che se Jeanne diceva di non
credere alla possibilità dell’arresto doveva averne ragio-
ni da loro non conosciute. Osservarono che Benedetto
avrebbe potuto accettare l’ospitalità loro. Jeanne ricordò
pronta che Benedetto stesso aveva espresso un desiderio
e che la salita di Sant’Onofrio pareva più adatta di via
Arenula per il soggiorno di un ammalato bisognoso di
pace. Però, secondo lei, non era possibile ammettere che
il trasporto avesse luogo senza un’espressa licenza del
medico. In questo si accordarono tutti. I Selva diedero
incarico a di Leynì di riferire al senatore che gli amici di
Benedetto avrebbero provveduto a trovargli un altro asi-
lo ma però a condizione che il medico curante autoriz-
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zasse in iscritto il suo trasporto. Mentre Giovanni parla-
va, irruppe dalla stanza vicina un tumultuoso allegro del
piano, tutto singhiozzi e grida. Egli tacque, non volendo
alzar troppo la voce, lasciò passare l’impeto della musi-
ca straziante. E straziante fu la parola che gli occhi di lui
e gli occhi del giovine si dissero durante quel silenzio
delle labbra.

Di Leynì non aveva tempo da perdere, prese congedo.
Gli spiaceva di andare solo, avrebbe desiderato presen-
tarsi al senatore con qualcuno fra gli amici di Benedetto
che potesse mettergli un po’ di soggezione, perché il suo
contegno non si capiva.

Giovanni  Selva mormorò qualche cosa circa una
vicepresidenza del  senato cui  quel  vecchio aspirava e
che non otterrebbe. Amaro dolore, scoprire miserie tali
dove meno si sarebbe creduto! Maria si alzò, offerse a di
Leynì di andare con lui.

«Lei resta?» chiese Jeanne, vivacemente, a Giovan-
ni. L’accento diceva: Lei deve restare. Selva rispose che
sarebbe rimasto a ogni modo e l’espressione della sua
voce, del suo viso fu tale da significare a Jeanne che gli
pesavano sul cuore parole tristi non ancora dette.  Oh,
pensò Jeanne, se adesso Chieco uscisse, se Carlino chia-
masse e non fosse più possibile di parlarsi! Perché an-
che lei doveva parlare a Selva. Gli doveva riferire il di-
scorso del ministro. I due musicisti avevano nuovamen-
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te smesso di suonare, discorrevano. Jeanne bussò discre-
tamente all’uscio, vi soffiò dentro due paroline gaie:

«Bravi! Già finito?»
«No, bella mia» rispose Chieco, di dentro. «Acci-

denti a Voi se vi seccate!»
E modulò un fischio infernale,  da forare  l’uscio.

Jeanne batté le mani. Piano e violoncello attaccarono un
grave andante.

Ella si  volse a Selva che rientrava dall’avere ac-
compagnato fuori sua moglie per dirle di telegrafare a
don Clemente. Gli andò incontro a mani giunte, colle la-
grime agli occhi.

«Selva» mormorò con voce soffocata, «Lei già sa
tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi è qualche cosa di
peggio, mi dica la verità.»

Selva  le  prese  le  mani,  gliele  strinse  in  silenzio
mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro e grave:
«Piangi, piangi, perché non è sorte di amore e di dolore
come la  tua  sorte.»  Egli  stringeva  le  povere  mani  di
ghiaccio,  non riuscendo a  parlare.  Lo capiva bene,  di
Leynì non aveva osato riferirle le parole terribili — ven-
go a morire da te —; toccava a lui di darle il primo col-
po.

«Cara»  diss’egli  dolcemente,  paternamente,  «non
Le ha egli detto al Sacro Speco che in un’ora solenne La
chiamerebbe a sé? L’ora è venuta, egli la chiama.»

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver capito.
«Oh, come? No!» diss’ella.
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Poi, tacendo Selva con la stessa pietà negli occhi,
ebbe un lampo al cuore, fece «ah!», si porse tutta in una
muta angosciosa domanda. Selva le strinse le mani an-
cora più forte, un singhiozzo represso gli scosse il petto,
gli contorse le labbra serrate. Ella non disse niente ma
cadeva se non la sorreggevano le mani di lui. La sorres-
se, la pose a sedere.

«Subito?» diss’ella. «Subito? È una cosa imminen-
te?»

«No, no, La chiama per domani. Lui crede che sia
domani,  ma  può  essere  che  s’inganni,  speriamo  che
s’inganni!»

«Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’è senza feb-
bre!»

Selva fece il gesto di chi è costretto ad ammettere
una  sventura  senza  comprenderla.  La  musica  taceva,
egli parlò sotto voce. Benedetto gli aveva scritto. Il me-
dico lo aveva trovato senza febbre ma egli presentiva un
nuovo accesso dopo il quale sarebbe venuta la fine. Id-
dio gli faceva la grazia di un’attesa quieta e dolce. Ave-
va una preghiera da fargli. Sapeva che la signora Des-
salle, amica della signorina Noemi, era in Roma. Egli
aveva promesso a questa signora, davanti a un altare del
Sacro Speco, di chiamarla a sé, prima di morire, per un
colloquio.  Molto  probabilmente  la  signorina  Noemi
gliene potrebbe dire il perché.

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera, fece
l’atto di cavarla. Jeanne se n’avvide, fu presa da un tre-
mito convulso.
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«No no» diss’egli. «Le ripeto che può ingannarsi.»
Aspettò che si chetasse e invece di trarre la lettera,

ne disse l’ultima parte a memoria:
«L’accesso ritornerà stasera o stanotte, domani sera

o dopodomani mattina sarà la fine. Desidero vedere do-
mani la signora Dessalle per una parola nel nome del Si-
gnore, al quale vado. Ho testé pregato il senatore di otte-
nermi  questo  colloquio  ma  egli  si  scusò.  Mi  rivolgo
dunque a Lei.»

Jeanne si era coperto il viso colle mani e taceva.
Selva credette bene di suggerire speranze. L’accesso po-
teva non ritornare, poteva esser vinto. Ella scosse vio-
lentemente il capo ed egli non osò insistere. A un tratto
le parve udire Chieco prender congedo. Trasalì, scostò
le mani dal viso spettrale fra i capelli scomposti. Invece
scoppiarono le prime allegre note del Curricolo napole-
tano, il pezzo che Chieco suonava sempre per ultimo.
Ella balzò in piedi, parlò convulsa, senza lagrime:

«Selva, so che Piero muore, so che non s’inganna.
Lo faccia restare dov’è, s’è possibile. Gli conduca i suoi
amici, me lo giuri che glieli condurrà, che gli procurerà
questo conforto. Dica tutto ad essi di me, dica loro la
verità, dica loro quanto è puro, quanto è santo, Piero. Io
aspetto qui. Non mi muovo. Andrò quando Lei mi dirà,
dove lei mi dirà. Sono forte, vede, non piango più. Tele-
grafi a don Clemente che il suo discepolo muore e che
venga. Facciamo tutto quello che dobbiamo fare. È tar-
di, vada. E Lei già in un modo o nell’altro lo vedrà, Pie-
ro, stasera. Gli dica...»
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Qui un colpo di spasimo ruppe la parola. Chieco
entrò zufolando, battendo palma a palma nella sua biz-
zarra maniera e Selva scivolò fuori  dell’uscio.  Jeanne
gli  corse  dietro  nel  corridoio  scuro,  gli  afferrò  una
mano, v’impresse un bacio frenetico.

Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne stava leg-
gendo il  Figaro a Carlino sprofondato in una poltrona
con le gambe avvolte in una coperta, e sulle ginocchia,
strettavi a due mani, una gran tazza di latte. Jeanne leg-
geva talmente male, talmente noncurante di punti e di
virgole, che suo fratello la interrompeva ogni momento,
s’impazientiva. Leggeva da cinque minuti quando la ca-
meriera venne ad avvertirla che c’era la signorina Noe-
mi. Jeanne gettò il giornale, balzò in un lampo fuori del-
la  camera.  Noemi  raccontò  frettolosamente,  in  piedi,
premendole per l’ora tarda di ripartire, che mentre Gio-
vanni e Maria stavano al Grand Hôtel, il professor May-
da, reduce da Napoli, era venuto a casa Selva, fuori di
sé, a chiedere spiegazioni della scomparsa di Benedetto
da casa sua; che allora ella gli aveva raccontato tutto;
che Mayda era andato direttamente in via della Polverie-
ra; che ci aveva trovato Maria, di Leynì, il senatore e il
medico, il quale era di opinione che Benedetto si potes-
se trasportare; che fra il medico e Mayda vi era stato un
diverbio a proposito di ciò e che Mayda lo aveva tronca-
to dicendo: «ebbene, piuttosto di lasciarlo qui, me lo ri-
porto via io.» Ed era ritornato più tardi con una carrozza
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piena di guanciali e di coperte, se lo era portato via. Pa-
reva che il viaggio fosse andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbracciò silenziosamen-
te l’amica, stretta stretta. E l’amica, palpitante, lagrimo-
sa, le sussurrò:

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?»
«Sì» rispose Jeanne.
Tacque, lottando contro l’insorgere di una tempesta

di pianto. Quando ebbe vinto, riprese sotto voce:
«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego don Giu-

seppe Flores.»
Noemi le posò il viso sur una spalla, disse con voce

soffocata:
«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare insieme

per la sua fede.»
Jeanne non rispose ed ella partì.

Jeanne ritornò da Carlino per la lettura e Carlino
l’accolse aspramente.  Le dichiarò che ne aveva abba-
stanza di quella vita e ch’ella doveva prepararsi a partire
con lui l’indomani per Napoli.  Jeanne rispose che era
una follia e che non sarebbe partita. Allora Carlino die-
de in escandescenze, le afferrò i polsi, la scosse a segno
da farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché re-
sisteva, era venuto il momento di dirle che si sapevano i
motivi dei suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei suoi oc-
chi rossi, del suo leggere male e anche, ora, del suo non
voler partire da Roma. Egli n’era stato informato da let-

382

piena di guanciali e di coperte, se lo era portato via. Pa-
reva che il viaggio fosse andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbracciò silenziosamen-
te l’amica, stretta stretta. E l’amica, palpitante, lagrimo-
sa, le sussurrò:

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?»
«Sì» rispose Jeanne.
Tacque, lottando contro l’insorgere di una tempesta

di pianto. Quando ebbe vinto, riprese sotto voce:
«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego don Giu-

seppe Flores.»
Noemi le posò il viso sur una spalla, disse con voce

soffocata:
«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare insieme

per la sua fede.»
Jeanne non rispose ed ella partì.

Jeanne ritornò da Carlino per la lettura e Carlino
l’accolse aspramente.  Le dichiarò che ne aveva abba-
stanza di quella vita e ch’ella doveva prepararsi a partire
con lui l’indomani per Napoli.  Jeanne rispose che era
una follia e che non sarebbe partita. Allora Carlino die-
de in escandescenze, le afferrò i polsi, la scosse a segno
da farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché re-
sisteva, era venuto il momento di dirle che si sapevano i
motivi dei suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei suoi oc-
chi rossi, del suo leggere male e anche, ora, del suo non
voler partire da Roma. Egli n’era stato informato da let-

382



tere anonime. Guai a lei se non la rompesse con quel
pazzo! Guai a lei se gli sacrificasse le sue idee, se si la-
sciasse conquistare dalla superstizione, dal bigottismo,
dalla religione dei preti! Non l’avrebbe mai più guardata
in faccia. L’avrebbe rinnegata per sorella, da libero pen-
satore come voleva vivere e  morire.  No no,  troncare,
troncare, Napoli, Palermo, l’Africa, se occorresse!

«Libero pensatore? Certo. E la libertà mia?» disse
Jeanne senza sdegno, a ricordo di un diritto e non per il
proposito di usarne. Carlino intese invece che proprio
volesse usarne come a lui non piaceva e perdette addirit-
tura  il  lume  degli  occhi.  Jeanne  tramortì  nell’udire
quell’uomo nervoso ma creduto da lei buono e gentile
scagliar tante ingiurie con tanto fiele. Non rispose nien-
te, si ritirò, tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse
due righe per dirgli che la sua dignità non le permetteva
di restare con lui fino a che non si fosse disdetto delle
sue offese, che se ne andava, che s’egli avesse una paro-
la per lei la mandasse a casa Selva. Non prese con sé
che una piccola borsa e uscì accompagnata dalla came-
riera lasciando la lettera sulla scrivania.

Non vide  carrozzelle  presso  l’albergo  e  si  avviò
verso l’esedra per prendervi il tram. Infuriava il tramon-
tano, i lecci del viale si dibattevano stridendo, era buio,
si camminava malissimo sul suolo tutto sossopra, la ca-
meriera esclamò sgomenta:

«Gesummaria, signora, dove andiamo?»
Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i polsi in

tumulto, continuò la via senza rispondere; parendole ve-
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nir portata dai flutti  di  un mare ignoto,  nelle tenebre,
verso lui.

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? Il ven-
to potente la stordiva ruggendole sopra e ai lati. Le pa-
role di Noemi, le parole di Carlino le straziavano l’ani-
ma con opposta violenza. Anche verso il suo Dio? Ah
che ne poteva sapere? Intanto verso lui!
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Capitolo nono: Nel turbine di Dio.

I.

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne aspet-
tava in casa Selva, con Maria e Noemi, le notizie di villa
Mayda non senza pensare di quando in quando al silen-
zio pertinace del  Grand Hôtel.  Giovanni era andato a
villa Mayda prima delle sette. N’era ritornato alle nove.
Non aveva potuto vedere Benedetto. Il professore May-
da non l’aveva permesso né a lui né ad altri. Sapeva che
l’ammalato  aveva ricevuto  i  Sacramenti,  ma piuttosto
per devozione che per imminenza di pericolo. Però nella
notte un filo di febbre si era rifatto. Si sperava ora di po-
ter dominare l’accesso, contenerlo. Forse Giovanni nel
fare la sua relazione a Jeanne l’aveva un po’ colorata di
ottimismo. Benedetto stava nella camera stessa del pro-
fessore. Non era possibile, disse Giovanni, immaginare
con quale femminile squisitezza di cure egli fosse assi-
stito da questo terribile Mayda che tanti credevano duro
e superbo.

Giovanni  era  ritornato  colà  dopo  colazione,  sul
mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; né scritti né
messaggi. Jeanne, malgrado l’altra grande angoscia, non
poteva a meno di pensare anche a lui. Se il dolore, la
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collera, lo avessero fatto ammalare? Le amiche la rassi-
curavano. La cameriera o il cameriere sarebbero venuti
ad avvertirla! Ella dubitava della intelligenza di quella
gente. Che fare? Jeanne era per chiedere che si mandas-
se qualcuno ad informarsi, quando, alle due e un quarto,
si udì un passo frettoloso nell’anticamera ed entrò Gio-
vanni  col  soprabito  indosso  e  col  cappello  in  mano.
Jeanne lo guardò in faccia, intese ch’era venuto il mo-
mento. Si alzò, bianca come una morta. Subito si alzaro-
no  silenziosamente  anche  Maria  e  Noemi,  la  prima
guardando Jeanne,  Noemi guardando suo cognato che
non sapeva, davanti a quel viso spettrale di Jeanne, tro-
var  parole.  Furono cinque o sei  terribili  secondi,  non
più. Maria disse sommessamente:

«Si va?»
Suo marito rispose:
«È meglio.»
Niente altro fu detto.
Le tre signore si ritirarono per mettere mantello e

cappello;  Jeanne  in  una  stanza,  Maria  e  Noemi  in
un’altra. Giovanni seguì quest’ultime. Dunque? La feb-
bre  è  salita  molto,  il  professore non ha più speranza.
Noemi, udito questo, mette il cappello in furia e va nella
camera di Jeanne che sta mettendo il suo. Jeanne si vol-
ta, la vede venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone
un dito alle labbra. Noemi intende. È l’ora della fortez-
za, Jeanne non vuole baci né parole né lagrime. E non
domanda particolari, non domanda niente. Si raccolgono
tutti; Maria dice piano a suo marito di prendere due car-
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cappello;  Jeanne  in  una  stanza,  Maria  e  Noemi  in
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rozzelle coperte, anche perché il cielo si è annerito, un
temporale da inverno romano è imminente. Non occor-
rono carrozzelle. Giovanni è venuto col  landau di casa
Mayda. Si sale nel landau, chiuso. Jeanne si accorge al-
lora che le sue compagne sono vestite di scuro e che lei
ha  un  vestito  cenere,  troppo  chiaro,  troppo  elegante.
Trasalisce  lievemente,  gli  altri  la  interrogano  collo
sguardo. Ella esita un momento, pensa che non ha né
tempo né modo di rimediare, risponde:

«Niente.»
Si parte. Nessuno parla più.
Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si ferma

per un impedimento. Si è fatto ancora più buio, tuona, i
cavalli s’impennano, Maria guarda inquieta dallo spor-
tello; Jeanne, ch’è seduta in faccia a Giovanni, gli do-
manda sotto voce se ha telegrafato a don Clemente. Gio-
vanni risponde che don Clemente è a villa Mayda fino
dalle  dieci  e  mezzo.  La  carrozza  prosegue.  A Piazza
Montanara comincia la pioggia. I cavalli trottano serra-
to.  Quando  finalmente  il  cocchiere  li  mette  al  passo,
Maria guarda suo marito: — È bene l’Aventino? Dob-
biamo essere vicini. — Questo è detto con gli occhi, non
con le labbra. Jeanne non era mai passata di là ma sente
anche  lei  che  si  è  per  arrivare.  Eretta  sulla  persona,
guarda il muro che le passa davanti agli occhi. Lo guar-
da attentamente come se volesse contare le commessure
delle  pietre.  I  cavalli  riprendono  il  trotto.  Passato
Sant’Anselmo, si scende al basso. Popolani fermi, a de-
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stra e a sinistra, guardano nella carrozza. Giovanni Sel-
va mormora involontariamente:

«Ecco.»
Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impetuosa il

viso colle mani. Maria, seduta al suo fianco, le cinge il
collo con un braccio, si piega tutta a lei, le sussurra:

«Coraggio!»
Ma Jeanne si  stringe in sé,  si  schermisce quanto

può, e Noemi accenna a sua sorella, scuotendo il capo,
di smettere. Maria sospira e la carrozza svolta a sinistra
fra due fitte ali di gente, passa un cancello. Le ruote stri-
dono sulla ghiaia, si fermano. Un domestico viene allo
sportello. Il signor professore prega di favorire nella vil-
la. Solamente allora Giovanni Selva dice alle sue com-
pagne che Benedetto non è più nella villa, che ha voluto
essere portato nella sua vecchia cameretta in casa del
giardiniere.  La  carrozza  procede  di  qualche  passo,  i
quattro scendono fra due gruppi di palme, davanti a una
gradinata di marmo bianco. Piove ancora ma non molto
e nessuno se ne cura, né il popolo che si affolla al can-
cello né un gruppo di persone che dal viale di aranci di-
scendente lungo il muro di cinta alla casina del giardi-
niere sta guardando i nuovi arrivati. Qualcuno si stacca
da quel gruppo. È di Leynì che sale la gradinata di mar-
mo bianco dietro a Selva, lo ferma sotto un’arcata del
vestibolo  pompeiano e  discorre  con lui  a  voce  bassa,
senza dare un’occhiata alla magnifica scena distesa fra i
due gruppi di palme, al fiume di begonie che casca fra
due sponde di muse giù per la china dell’Aventino, al
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nero cielo procelloso tagliato da strie bianche laggiù so-
pra i merli di Porta San Paolo, sopra la piramide di Caio
Cestio  e  la  selvetta  funebre  che  pullula  dal  cuore  di
Shelley.

Selva entrò nel vestibolo e ricomparve un momen-
to dopo con sua moglie. I due scesero la gradinata insie-
me a di Leynì, si avviarono verso le persone che pareva-
no aspettarli nel viale degli aranci. In quel momento un
fuoco di voci sdegnose divampa al cancello. La via è
piena di popolo. Aspettano da ore, da quando è corsa nel
quartiere del Testaccio la voce che il Santo di Jenne è ri-
tornato infermo a villa Mayda. Finora si sono acconten-
tati di notizie. Adesso hanno chiesto che una deputazio-
ne possa entrare, vederlo; i domestici rifiutano di porta-
re il messaggio, avviene uno scambio di parole irose che
improvvisamente si cheta. Compare dal viale degli aran-
ci l’alta figura bruna del professore Mayda, i popolani si
levano il cappello. Egli ordina di aprire il cancello, dice
al popolo che tutti vedranno Benedetto ma più tardi, che
intanto  entrino  pure  nel  giardino.  «Ma  sì,  povera
gente!».

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni attorniano
il professore, lo interrogano colle lagrime agli occhi:

«È  vero,  signor  professore?  È  vero  che  muore?
Dica!»
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E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, aspettan-
do  la  risposta.  La  risposta  è  solamente  questa:  «Ma!
Cosa volete che vi dica?»
Il virile viso malinconico dice più delle parole e la folla
s’inoltra compunta per le verdi chine, livide in faccia al
cielo nero striato di bianco, mistico simbolo di morte, di
un oscuro passo dalle ombre terrestri alle alte vie dalla
chiarità infinita.

II.

Benedetto  amava  il  professore  Mayda.  Quando,  nella
casa del senatore, udì ch’egli aveva risoluto di portarlo
con sé a villa Mayda, ebbe un momento di gioia. Amava
il professore, forse incapace ancora di fede ma profon-
damente convinto che vi hanno enigmi insolubili per la
scienza, generoso, fiero ai potenti, mite agli umili. Ama-
va pure il giardino, gli alberi, i fiori e l’erba ond’era sta-
to, come del professore, il servo e l’amico. Tutto vi era
pieno di care, innocenti anime, con le quali in certi mo-
menti  di  rapimento spirituale  aveva adorato Iddio po-
sando le labbra sulle loro vesti picciolette, sopra un fio-
re, sopra una foglia, sopra uno stelo, dentro un alito di
frescura verde. Gli piaceva l’idea di morire in mezzo ad
esse. Talvolta, sotto un pino volgente al Celio l’ombrel-
lo pieno di vento e di suono, aveva pensato all’ultima
scena della Visione, si era contemplato lì steso sull’erba
nell’abito  benedettino,  pallido,  sereno tra  faccie  com-
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piangenti, cantando il pino sopra di lui un canto miste-
rioso del cielo. Ogni volta si era soffocata nel cuore que-
sta compiacenza non scevra di vanità egoistiche, umane,
non tutta  raccolta  e  chiusa  nell’ossequio  della  Divina
Volontà; ma non aveva potuto svellerne la radice.
Tese dunque le braccia, riconoscente, al professore. Ma
subito fu preso da uno scrupolo. La sua intelligenza e il
suo sentimento cristiano si trovarono in contraddizione.
Sapeva di essere sgradito alla signora che aveva sposato
il  figlio  del  professore,  ufficiale  di  marina,  allora  in
Oriente;  capiva che ritornando a  villa  Mayda sarebbe
stato causa di dispiacere a lei e perciò di dissapori con il
suocero. Ma come ora dirlo senz’accusare di poca giu-
stizia e di poca carità una persona che appunto per es-
sergli nemica egli doveva particolarmente amare? Pregò
il professore di lasciarlo andare a Sant’Onofrio. La mu-
tazione fu così repentina che Mayda ne meravigliò, pen-
sò un momento, capì, gli disse aggrottando le ciglia:
«Volete che io non perdoni mai più qualche cosa a qual-
cuno?»
Benedetto non si oppose più. Soltanto quando a notte
venne il momento di scendere alla carrozza ed egli si
sentì  incapace  di  reggersi,  sorrise,  disse  al  professore
posandogli la mano sul braccio:
«Lei sa che a questo modo domani o posdomani avrà un
morto in casa?»
Il professore rispose che con lui non mentiva, che que-
sto era possibile, ma non certo.
«Lei sa» rispose Benedetto, non più sorridente, «che pri-
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ma vi avrà…»
«So  quello  che  volete  dire»  interruppe  il  professore.
«Venite in pace, caro. Non sono credente come voi ma
lo vorrei essere e aprirò rispettosamente la mia porta a
chi vorrete voi. Intanto prenderemo questo, vero?»
Staccò dalla  parete  il  Crocifisso che Benedetto aveva
portato con sé e prese l’infermo nelle sue braccia poten-
ti.
Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traverso nel
landau sopra una diga di cuscini, Benedetto, che sem-
brava  diminuito  di  statura,  rispondeva più  col  sorriso
che colla voce fievole alle frequenti domande del pro-
fessore. Questi gli teneva continuamente la mano al pol-
so e di tempo in tempo gli amministrava un cordiale.
All’entrata della villa, fosse commozione o stanchezza,
il povero viso scarno dell’infermo imbiancò e si coperse
di sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda lo
portò nel suo proprio letto. Così avvenne che Benedetto,
nel ricuperare la coscienza, non si raccapezzasse più.
Egli non la ricuperò, in quella sua spossatezza estrema,
senza passare per ombre di pensamenti vani. Gli parve
esser  morto,  giacere  steso  sulla  faccia  perpetuamente
oscura della luna, avere a cerchio di sé l’imbuto dei rag-
gi  solari  fuggenti  all’infinito  e  vedere sul  fondo nero
dell’imbuto fiammeggianti occhi di stelle. Poco a poco
si conobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di un
chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti male vi-
sibili. Grandi ombre gli si movevano intorno. A fronte
gli si apriva un azzurro tutto sparso di punti lucenti. Gli

392

ma vi avrà…»
«So  quello  che  volete  dire»  interruppe  il  professore.
«Venite in pace, caro. Non sono credente come voi ma
lo vorrei essere e aprirò rispettosamente la mia porta a
chi vorrete voi. Intanto prenderemo questo, vero?»
Staccò dalla  parete  il  Crocifisso che Benedetto aveva
portato con sé e prese l’infermo nelle sue braccia poten-
ti.
Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traverso nel
landau sopra una diga di cuscini, Benedetto, che sem-
brava  diminuito  di  statura,  rispondeva più  col  sorriso
che colla voce fievole alle frequenti domande del pro-
fessore. Questi gli teneva continuamente la mano al pol-
so e di tempo in tempo gli amministrava un cordiale.
All’entrata della villa, fosse commozione o stanchezza,
il povero viso scarno dell’infermo imbiancò e si coperse
di sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda lo
portò nel suo proprio letto. Così avvenne che Benedetto,
nel ricuperare la coscienza, non si raccapezzasse più.
Egli non la ricuperò, in quella sua spossatezza estrema,
senza passare per ombre di pensamenti vani. Gli parve
esser  morto,  giacere  steso  sulla  faccia  perpetuamente
oscura della luna, avere a cerchio di sé l’imbuto dei rag-
gi  solari  fuggenti  all’infinito  e  vedere sul  fondo nero
dell’imbuto fiammeggianti occhi di stelle. Poco a poco
si conobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di un
chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti male vi-
sibili. Grandi ombre gli si movevano intorno. A fronte
gli si apriva un azzurro tutto sparso di punti lucenti. Gli

392



batté il cuore; non erano veramente stelle? Dovette ri-
chiamarsi alle sensazioni del letto e del proprio vivere
per comprendere ch’erano veramente stelle ma ch’egli
non giaceva sulla luna. Allora dov’era? Si lasciò andare
a una dolcezza  che lo  invadeva,  alla  dolcezza di  non
sentirsi quasi più il corpo e di sentirsi Dio nell’anima,
tanto vicino e tenero e ardente. Era dove piaceva a Dio.
Una mano gli si posò sulla fronte, una lampadina elettri-
ca lo abbagliò, un’affettuosa voce forte disse:
«Come va?»
Egli riconobbe Mayda. Allora domandò a lui dove fos-
se, perché non fosse nella sua cameretta antica. Prima
ancora che il  professore gli  rispondesse, lo assalse un
dubbio angoscioso. Il Crocifisso? Il caro Crocifisso? Era
rimasto in casa del senatore? Il Crocifisso era sul tavoli-
no da notte. Il professore glielo mostrò.
«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato con noi?»
Benedetto lo guardò, contento del nuovo  tu e porse la
mano tremante cercando quella di Mayda che gliela pre-
se fra le proprie, dolcemente.
In pari tempo si sentì umiliato della sua dimenticanza.
Era egli vicino a perder la mente? Tutto il giorno prima
aveva pensato le ultime parole da dire agli amici e alla
persona che tanto gli aveva fatto sentire la sua presenza
invisibile. Ma se perdeva la mente? Il professore diede
mano a saturarlo di chinino. In principio Benedetto ac-
cettò volontieri iniezioni dolorose e pozioni amare, così
per il desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di difen-
dersi contro un oscuramento dello spirito, come per il
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desiderio di soffrire. Oh sì, soffrire, soffrire! Nei giorni
precedenti aveva sofferto molto, non di sofferenze loca-
li, non di sofferenze acute, ma di una sofferenza inespri-
mibile, diffusa dalle radici dei capelli alle estremità dei
piedi. Era stata una beatitudine dell’anima poter associa-
re in tali momenti la volontà propria alla Volontà Divi-
na, accettare dall’Amore tutto il dolore che gli aveva de-
stinato senza dirgliene il  misterioso perché, un perché
nascosto nel disegno dell’Universo, certo un perché di
bene; non di solo bene della persona sofferente ma di
bene universale, di un bene radiante dal suo povero cor-
po senza conosciuto confine, come il moto da un vibran-
te atomo del  mondo. Grande cosa soffrire,  continuare
umilmente  Cristo,  continuare  la  redenzione  come  un
peccatore può, compensare col dolore proprio il male al-
trui! Là sul sentiero solitario del Sacro Speco, nel frago-
re dell’Aniene, fra le montagne religiose, don Clemente
gli aveva parlato così.
E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quando il chi-
nino cominciò a rombargli  nel  capo, se  ne sgomentò.
Questi rimedî lo istupidivano. Chiamò il professore; gli
rispose una suora. Chiese che gli facessero venire un sa-
cerdote dalla Bocca della Verità.
Il professore ch’era andato a riposare per un’ora, venne
a rassicurarlo e credette allora dirgli quello che prima
aveva taciuto. Don Clemente aveva telegrafato a Selva
che sarebbe giunto a Roma l’indomani mattina alle die-
ci. Benedetto n’ebbe una gran gioia.
«Ma non sarà tardi?» diss’egli «Non sarà tardi?»
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No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava presente-
mente in pericolo prossimo. Questione di vita o di morte
era il rinnovarsi della febbre e nel caso più disgraziato
vi  sarebbero state  ancora molte  ore.  Mayda dubitò di
avere parlato troppo crudamente, gli sussurrò:
«Ma guarirai.»
E uscì  della  camera.  Benedetto,  pensando a  don Cle-
mente, passò dalla quiete della sua contentezza nel so-
pore e nel sogno, dove discesero gli spiriti mali a com-
porgli con le ultime parole del professore una visione
d’inganno.
Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo,
incoronato di ricche balaustrate, tutto bianco di luna. Là
in alto, dietro le balaustrate, agitavasi al vento una densa
foresta. Sei scale, pure fiancheggiate di balaustri, scen-
devano per isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla
fronte del muraglione, terminando a sei ripiani sporgen-
ti. Le balaustrate superiori erano partite da pilastrini che
reggevano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di ciascun
intervallo, apparire come in danza, nello stesso istante,
nello stesso abito celeste scollato, nello stesso grazioso
atto  del  capo,  sei  giovani  donne  bellissime;  e  con  lo
stesso armonioso gesto delle braccia ignude tendere a
lui dall’alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe di
argento. Si ritraevano quindi a un punto dalla balaustrata
e a un punto ricomparivano sulle sei scale, le scendeva-
no uguali velocemente, e, toccati i ripiani, a un punto ri-
porgevano graziose il busto, gli tendevano, guardandolo
con una gravità strana,  le sei  coppe scintillanti.  Dalle

395

No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava presente-
mente in pericolo prossimo. Questione di vita o di morte
era il rinnovarsi della febbre e nel caso più disgraziato
vi  sarebbero state  ancora molte  ore.  Mayda dubitò di
avere parlato troppo crudamente, gli sussurrò:
«Ma guarirai.»
E uscì  della  camera.  Benedetto,  pensando a  don Cle-
mente, passò dalla quiete della sua contentezza nel so-
pore e nel sogno, dove discesero gli spiriti mali a com-
porgli con le ultime parole del professore una visione
d’inganno.
Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo,
incoronato di ricche balaustrate, tutto bianco di luna. Là
in alto, dietro le balaustrate, agitavasi al vento una densa
foresta. Sei scale, pure fiancheggiate di balaustri, scen-
devano per isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla
fronte del muraglione, terminando a sei ripiani sporgen-
ti. Le balaustrate superiori erano partite da pilastrini che
reggevano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di ciascun
intervallo, apparire come in danza, nello stesso istante,
nello stesso abito celeste scollato, nello stesso grazioso
atto  del  capo,  sei  giovani  donne  bellissime;  e  con  lo
stesso armonioso gesto delle braccia ignude tendere a
lui dall’alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe di
argento. Si ritraevano quindi a un punto dalla balaustrata
e a un punto ricomparivano sulle sei scale, le scendeva-
no uguali velocemente, e, toccati i ripiani, a un punto ri-
porgevano graziose il busto, gli tendevano, guardandolo
con una gravità strana,  le sei  coppe scintillanti.  Dalle

395



loro labbra non usciva parola e tuttavia gli era evidente
che le sei giovani gli offrivano nell’argento un liquore di
vita, di salute, di piacere.
Egli sentiva di averne uno sgomento morale angoscioso
e  tuttavia  di  non poter  levare  lo  sguardo dalle  coppe
scintillanti,  dai  bei  volti  gravi,  chini  sopra di  esse.  Si
sforzava di chiudere gli occhi e non poteva, di levarsi e
non poteva, d’invocare Dio e non poteva. Le sei danza-
trici piegarono a un punto le coppe verso di lui, sei mo-
bili nastri di liquore rigarono l’aria. «Come io» pensò il
dormente scambiando persone nella memoria turbata «a
Praglia.» E tutto scomparve, si vide davanti Jeanne. Rit-
ta in piedi, chiusa nel mantello verde foderato di skuntz,
ombrata il viso dal grande cappello nero, ella lo guarda-
va come lo aveva guardato a Praglia nel momento del
primo incontro.  Ma stavolta  il  dormente  vide  una  ri-
spondenza fra la gravità di quello sguardo e la gravità
dei volti delle danzatrici, vide con lo spirito la parola si-
lenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora conosci
il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio non è. La gravi-
tà degli sguardi non era che tristezza di pietà. Le coppe
della vita, della salute e del piacere gli erano offerte di-
scretamente e senza gioia come a uno ch’è nel lutto, che
ha perduto ogni cosa più cara; come il solo povero con-
forto che gli rimane. Così Jeanne offriva il suo amore. E
il dormente fu invaso da questa presunta evidenza nuova
che Dio non è. Era una vera e propria sensazione fisica,
un gelo diffuso per tutte le membra, movente lento al
cuore. Egli prese a tremare, a tremare, e si destò. Mayda
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pendeva sopra di lui col termometro in mano. Benedetto
mormorò con gli occhi sbarrati: Padre! — Padre! — Pa-
dre! — La suora suggerì: — Padre nostro che sei nei
cieli… — e avrebbe continuato con la sua voce disgra-
ziatamente sciocca senza un brusco richiamo del profes-
sore. Questi mise il termometro a Benedetto che quasi
non  se  ne  avvide.  Era  tutto  nello  sforzo  di  staccare
dall’intimo sé le immagini delle figure tentatrici e della
orribile  loro parola,  di  gettarsi,  anima e coscienza,  in
seno al Padre, di aderire a Lui con l’intero essere pro-
prio, di annientarsi in esso. Le immagini cedevano len-
tamente, con ritorni di assalto sempre più brevi, sempre
più deboli. Il viso appariva tanto trasfigurato nella misti-
ca tensione dell’anima che Mayda si  pietrificò a con-
templarlo, dimenticò di guardar l’orologio fino a che i
lineamenti contratti nell’affannosa preghiera non si ven-
nero distendendo in una compostezza di pace. Allora si
sovvenne, levò il termometro. La suora, dietro a lui, reg-
geva  la  lampadina  elettrica  cercando  pure  di  vedere.
Egli non discerneva, sulle prime, il grado. In quei pochi
secondi di silenzio e di attenzione intensa né l’uno né
l’altra si avvidero che l’infermo si era voltato sul fianco
e guardava il  professore. Finalmente Mayda scosse lo
strumento. Che grado aveva segnato? La suora non osò
chiederlo e la faccia del  professore era impenetrabile.
L’ammalato allungò la mano senza ch’egli se ne avve-
desse, lo toccò lievemente sul braccio. Mayda si volse a
lui, gli lesse negli occhi sorridenti la domanda: «e dun-
que?» Non rispose a parole ma solo con l’ondular della
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mano spiegata: né bene né male. Poi sedette accanto al
letto, silenzioso ancora, impenetrabile, guardando Bene-
detto che non guardava più lui ma guardava, rimessosi a
giacere supino, i punti lucenti nell’immenso azzurro.
«Professore» diss’egli «che ore sono?»
«Le tre.»
«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della Verità.»
«Va bene.»
«Sarebbe tardi?»
A quest’ultima  domanda  il  professore  rispose  con  un
«no» sonoro, vibrato. E dopo un momento di silenzio
soggiunse a voce più bassa «no» come a conclusione di
un ragionamento interno. Il termometro era salito a tren-
tasette e cinque; dalla sera precedente, più d’un grado.
Se l’ascensione continuasse rapida, se vi fosse pericolo
di delirio avrebbe mandato a Bocca della Verità prima
delle cinque. L’ascensione rapida non gli pareva proba-
bile benché quel trentasette e cinque avesse un colore
nero.
Domandò  all’ammalato  se  la  luce  della  lampadina
l’offendesse. Benedetto rispose che materialmente non
l’offendeva, spiritualmente sì; gli toglieva di vedere per
la finestra il cielo, la notte stellata.
«Illuminatio mea» diss’egli, dolcemente.
Il professore non capì, gli fece ripetere la parola, chiese
quale fosse il suo lume, udì la voce fievole mormorare:
«Nox.»
Mayda  non  conosceva  i  Salmi,  la  parola  profonda
dell’antico ebreo, al quale parve oscuro il nostro piccolo
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sole che occulta il mondo superiore. Intese e non intese.
Tacque riverente.
Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua propria
coscienza trapassava in esse che lo guardavano austere
sapendolo presso a raccogliere, prima della morte immi-
nente, tutta la storia morale della sua vita per dirla con
parole che sarebbero un primo giudizio pronunciato nel
nome di Dio Giustizia per impulso del Dio Amore, che
non si perderebbero perché nessun moto si perde, che
apparirebbero, chi sa come, chi sa dove chi sa quando,
per la gloria di Cristo, come testimonianza suprema di
uno spirito alla Verità morale contro sé stesso. Così gli
parlavano le stelle silenziose, animate del suo pensiero.
E la sua vita gli si disegnò nella mente da capo a fondo,
non tanto nei punti salienti esterni, come nella linea mo-
rale interna. Egli ne vide tutta la prima parte dominata
da una concezione religiosa prevalentemente egoistica,
ordinata a far convergere l’amore di Dio e degli uomini
a un bene individuale, a un fine di perfezione propria e
di premio. Sentiva dolore di avere così obbedita sola-
mente a parole la legge che all’amore di sé stesso ante-
pone l’amore di Dio; ed era un dolore dolce, non perché
gli fosse facile trovare scuse all’errore, imputarlo a mae-
stri, ma perché gli era dolcezza sentire il proprio niente
nell’onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva il pro-
prio  niente  in  quel  passato  sfacelo  di  una  religiosità
manchevole, operato dall’insorgere dei sensi, nella de-
pressione centrale della sua vita, tutta un tessuto di sen-
sualità, di debolezze, di contraddizioni e di menzogne; il
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proprio niente anche nella vita posteriore alla sua con-
versione, impulso e opera di una Volontà interna e pre-
valente alla sua, durante il quale ultimo tempo gli pare-
va di avere, per conto proprio, solamente gravato contro
l’impulso buono. Anelò a deporre come una spoglia pe-
sante tutto quel «sé» che lo tardava. Conobbe parte di
questo «sé» pesante anche l’affetto alla Visione, aspirò
alla Verità Divina nel suo mistero qualunque ella fosse,
si donò a lei con tale violenza di desiderio da spezzarsi,
quasi,  nel palpito; e le stelle gli folgorarono un senso
così vivo della incommensurabile grandezza della Verità
Divina di fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi
amici, e insieme una fede così certa di essere avviato a
quella immensità, ch’egli esclamò alzando di scatto la
testa dal guanciale:
«Ah!»
La suora si era appisolata ma il professore no.
«Cosa c’è?» diss’egli. «Vedi qualche cosa?»
Sulle prime Benedetto non rispose. Il professore alzò la
lampadina e  si  chinò sopra di  lui  che volse il  viso a
guardarlo  con  una  espressione  di  desiderio  intenso  e
dopo averlo guardato lungamente sospirò:
«Ah professore, c’è che Lei deve venire dove vado io.»
«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tu?»
«So» rispose Benedetto «che mi separo da tutto quello
che si corrompe e che pesa.»
Poi domandò se qualcuno fosse andato alla parrocchia.
Come, se non era passato che un quarto d’ora? Si scusò,
gli pareva che fosse passato un secolo. Supplicò il pro-
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fessore di ritirarsi, di prendere riposo, contemplò dacca-
po i lumi celesti; poi chiuse gli  occhi,  desiderò Gesù,
due braccia umane che lo sollevassero e lo cingessero,
un petto umano, animato di Divino, dove celare il viso
entrando nell’immenso mistero.

Ebbe i sacramenti alle sei.  Il  termometro era salito di
qualche linea.
Alle nove Benedetto domandò di Giovanni Selva. Seppe
ch’era venuto, ch’era ripartito e che c’era invece di Ley-
nì. Volle vederlo malgrado l’opposizione del professore.
Gli disse che desiderava salutare almeno alcuni dei suoi
amici delle catacombe. Di Leynì lo sapeva, gliene aveva
parlato Selva. Poté annunciare che si erano dato conve-
gno a villa Mayda verso il tocco. La suora infermiera,
venuta poco prima a sostituire la sua compagna, ebbe
l’imprudenza di dire che tanta gente del popolo doman-
dava notizie. Benedetto, lì per lì,  non disse nulla; ma,
uscito di Leynì, fece chiamare il professore. Il professo-
re non c’era, aveva dovuto recarsi all’Università. Il di-
scorso della suora avea fatto prendere definitivamente a
Benedetto una risoluzione pensata fin da quando la pri-
ma luce del giorno gli aveva mostrato le pareti della ca-
mera dipinte di soggetti mitologici nello stile della Casa
di Livia. Desiderò di un desiderio indicibile la sua ca-
meretta antica. Là avrebbe veduto gli amici, i popolani
che volessero visitarlo, e, se fosse venuta, l’altra perso-
na. Pregò di parlare al giardiniere e ai servi, espresse il
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suo desiderio; e perché coloro rifiutavano di trasportar-
lo, li supplicò per amor di Dio, li commosse tanto che si
arresero,  a  rischio  di  venir  cacciati.  «Idee  proprio  di
Santi» pensò la  suora.  Benedetto fece il  tragitto  nelle
braccia del giardiniere e di un servo, avviluppato di co-
perte, col  Crocifisso in mano. La sua consolazione di
trovarsi nella cameretta povera fu così grande che parve
a tutti migliorato. Ma il termometro saliva.

Dopo il tocco il termometro segnava trentanove. 
Don Clemente era arrivato alle dieci e mezzo.

III.

I Selva e di Leynì raggiunsero il gruppo di persone
che li aspettavano nel viale degli aranci. Erano tutti laici
meno uno, un giovine sacerdote abruzzese, piccolo, dal
viso olivastro,  dagli occhi neri,  profondi e ardenti.  Vi
era lo studente Elia Viterbo, ora cristiano, stato battezza-
to da quel sacerdote. Vi era il biondo giovinetto lombar-
do prediletto  dal  Maestro.  Vi  era  un giovine operaio,
abruzzese anche lui, amico del prete, bellissimo, dalla
faccia  di  apostolo;  vi  era  quell’Andrea  Minucci  della
riunione religiosa di Subiaco; vi erano un pittore, un uf-
ficiale di marina comandato al Ministero e altri; tutti uo-
mini  che  ogni  amore  terreno  avrebbero  sacrificato
all’amore di Benedetto. Nessuno di loro aveva creduta
vera una sola delle voci calunniose sparse contro di lui.
Lo avevano difeso con impetuoso sdegno contro i com-
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pagni diffidenti. Si potrà dire di essi un giorno che furo-
no posti alla prova dalla Provvidenza ed eletti quindi a
continuatori dell’opera del Maestro. Di Leynì era della
loro schiera; in Giovanni Selva essi ammiravano e rive-
rivano un uomo ammirato e riverito dal Maestro, pro-
vandone però soggezione. Stavano da un pezzo nel viale
degli aranci ad aspettare appunto lui; perché a entrar dal
Maestro non si aspettava che il signor Giovanni. Molti
di loro avevano le lagrime agli occhi. All’avvicinarsi dei
Selva, tutti si levarono il cappello in silenzio. Giovanni
si avviò, seguito dall’intero gruppo, verso la casina. Sua
moglie  veniva  ultima.  Uno dei  giovani  le  accennò di
passare avanti,  ma ella non volle e nessuno insistette.
Non era luogo né ora di cerimonie; Maria sentiva che
quegli uomini erano chiamati prima di lei a continuare
l’opera di Benedetto dopo la sua morte. Camminavano
in silenzio e a capo scoperto malgrado la pioggia, Selva
come gli altri.

Mayda  li  ricevette  sulla  soglia.  Al  suo  ritorno
dall’Università, egli aveva accolto la notizia del passag-
gio di Benedetto alla casina con un terribile scoppio di
collera. Non aveva poi disarmato con la suora,  con il
giardiniere, con i servi; ma si era persuaso in cuor suo,
considerando  la  nota  delle  temperature  prese  ogni
mezz’ora, che quel colpo di follia non aveva modificato
sensibilmente il corso fatale della febbre. Alla domanda
se  si  dovesse  restar  poco  nella  camera,  cercare  che
l’ammalato parlasse il meno possibile, rispose:

«Fate tutto quello che desidera; è il banchetto del
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condannato.»
E li precedette sur una scaletta di legno.
«I tuoi amici» diss’egli, entrando nella camera. Li

fece passare, e, chiuso l’uscio, si appoggiò a uno stipite
della porta, con le mani incrociate dietro il dorso, guar-
dando Benedetto. L’alta figura bruna non si mosse più di
là tutto il tempo che Benedetto trattenne i suoi fedeli.

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, il
respiro frequente. Salutò gli amici con un «grazie» vi-
brante di sovreccitazione lieta che strappò a qualcuno
dei singhiozzi. Allora egli alzò la mano come pregando
di chetarsi. Dopo ricevuto il Viatico la sua continua pre-
ghiera era stata di poter parlare ai suoi discepoli predi-
letti, di avere da Dio parole di verità e forza bastevole a
pronunciarle. Si sentiva ora il petto pieno dello Spirito.

«Venitemi vicini» diss’egli.
Il giovinetto biondo passò avanti agli altri, s’ingi-

nocchiò, rigato il viso di tacite lagrime, al letto del Mae-
stro che gli posò la mano sul capo e riprese:
«Restate uniti.»

Le  dolorose  parole  taciute  accorarono  maggior-
mente; ma ciascuno sentì che quell’anima era per dare
l’ultima luce di ammaestramento e di consiglio, ciascu-
no represse il pianto. La voce di Benedetto suonò nel si-
lenzio più profondo.
«Pregate senza posa e insegnate a pregare senza posa.
Questo è il fondamento primo. Quando l’uomo ama ve-
ramente di amore una persona umana o una idea della
propria mente, il suo pensiero aderisce in segreto conti-
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nuamente al suo amore mentr’egli attende alle più di-
verse occupazioni della vita, sia vita di servo, sia vita di
re; e ciò non gli toglie di attendervi bene ed egli non ha
bisogno di rivolgere molte parole al suo amore. Gli uo-
mini del mondo possono portare così nel loro cuore una
creatura,  una  idea di  verità  o  di  bellezza.  Portate  voi
sempre nel vostro il Padre che non avete veduto ma che
avete sentito tante volte come uno Spirito di amore spi-
rante in voi, che vi metteva il desiderio dolcissimo di vi-
vere per esso. Se così farete, l’azione vostra sarà tutta
viva di spirito di Verità.»

Riposò un poco, guardò don Clemente seduto ac-
canto al letto, sorrise.

«Parole Sue della cara Santa Scolastica» diss’egli.
E continuò:

«Siate puri nella vita perché altrimenti disonorerete
Cristo davanti al mondo; siate puri nel pensiero perché
altrimenti disonorerete Cristo davanti agli spiriti di bon-
tà e agli spiriti di nequizia che si combattono nelle ani-
me dei viventi.»
Detto così, egli cinse col braccio la testa del giovinetto
biondo quasi a difenderla dal male e pregò nell’anima
per lui ch’era forse la sua maggiore speranza. Poi ripi-
gliò:

«Siate santi, non cercate né lucri né onori, mettete
in comune per le vostre opere di verità e di carità il su-
perfluo misurato secondo la voce interna dello Spirito.
Siate  benefici  amici  a  tutti  i  dolori  umani  nei  quali
v’incontrerete, siate mansueti ai vostri offensori e deri-
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sori che saranno molti anche nell’interno della Chiesa,
siate  intrepidi  a  fronte  del  male;  datevi  alle  necessità
l’uno dell’altro; perché se tali non vivrete non potrete
servire lo Spirito di Verità e perché il mondo riconosca
la Verità dai vostri  frutti,  perché i  fratelli  riconoscano
dai vostri frutti che voi siete di Cristo.»

Don Clemente si piegò sopra di lui per la pietà del
suo respirare affannoso,  gli  disse piano che riposasse.
Benedetto gli prese, gli strinse la mano, tacque alcuni
istanti. Poi, levatigli in viso i grandi occhi lucenti, rispo-
se:

«Hora ruit.»
E ricominciò:

«Ciascuno di  voi  adempia  i  suoi  doveri  di  culto
come la Chiesa prescrive, secondo stretta giustizia e con
perfetta  obbedienza.  Non prendete  nomi per la  vostra
unione, né parlate mai collettivamente, né fatevi regole
comuni oltre a queste che vi ho dette. Amatevi, l’amore
basta. E comunicate gli uni con gli altri. Molti lavorano
nella Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate voi
con la preparazione morale che vi ho prescritta: voglio
dire un lavoro di purificazione della fede e di penetra-
zione della fede purificata nella vita. Onorateli e appren-
dete da essi ma non fateli partecipi della vostra unione
se spontaneamente non vengano a voi per mettere il loro
superfluo in comune. Questo sarà il segno che Iddio li
manda a voi.»

Qui Benedetto s’interruppe, pregò dolcemente Gio-
vanni Selva di venirgli più vicino.
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«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho detto
e più ancora quello che dirò è nato da Lei.»

Stese la mano a prendere quella di don Clemente,
soggiunse:

«Il padre lo sa. – Noi dobbiamo sentire Iddio pre-
sente in noi stessi ma dobbiamo anche sentirlo ciascuno
di noi nell’altro e io lo sento tanto in Lei. – Sì» proseguì
volgendosi a don Clemente come per un appello alla sua
autorità  «questo  è  il  fondamento  vero  della  fraternità
umana e per questo coloro che amano gli uomini e si fi-
gurano di essere freddi con Dio sono più vicini al Regno
di tanti che si figurano di amare Dio e non amano gli
uomini.»

Il giovine prete che stava, quasi timidamente, die-
tro Selva, esclamò: «oh sì sì!» Selva piegò il capo, so-
spirando. L’alta figura bruna addossata a uno stipite del-
la porta non si mosse, ma il suo sguardo fermo a Bene-
detto ebbe una intensità, una tenerezza, una tristezza in-
dicibili.

Don Clemente si piegò da capo all’infermo, gli dis-
se di sostare un poco; anche la suora ne lo pregò. Mayda
non parlò né parlarono i discepoli. Benedetto bevve un
po’ d’acqua, ringraziò e riprese il suo dire.

«Purificate la fede per gli adulti ai quali è incom-
portabile il cibo degl’infanti. Questa parte del vostro la-
voro è per quelli che sono fuori della Chiesa, le appar-
tengano di nome o no, per quelli ai quali voi vi mescole-
rete  incessantemente.  Lavorate  a  glorificare  l’idea  di
Dio adorando sopra ogni  cosa  la  Verità  e  insegnando
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che non vi è verità contro Dio né contro la Sua legge.
Badate però con altrettanta cura che gl’infanti non acco-
stino la bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda una
fede impura, una fede imperfetta dove pura è la vita e
giusta è la coscienza; perché rispetto alle profondità in-
finite di Dio poca differenza vi è tra la fede della femmi-
netta e la fede vostra e se la coscienza della femminetta
è giusta, se la sua vita è pura, voi non passerete avanti a
lei nel Regno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intor-
no a questioni religiose difficili perché sieno venduti ma
distribuiteli secondo prudenza e mai non vi apponete il
vostro nome.

«Lavorate per la penetrazione della fede purificata
nella vita. Questo lavoro è per quelli che nella Chiesa
sono e nella Chiesa vogliono essere e si chiamano turba,
popolo infinito; per coloro che veramente credono nei
dogmi e si compiacerebbero di crederne anche più, che
veramente  credono nei  miracoli  e  si  compiacciono di
crederne  anche  più,  ma  veramente  non  credono nelle
Beatitudini,  che  dicono  a  Cristo:  «Signore,  Signore!»
ma pensano che sarebbe troppo duro di fare tutta la Sua
volontà e neppure hanno zelo di cercarla nel Libro San-
to e non sanno che religione è sopra tutto azione e vita.
A costoro che pregano abbondantemente, spesso idola-
tricamente, insegnate voi a praticare, oltre alle preghiere
prescritte, anche la preghiera mistica in cui è la fede più
pura, la più perfetta speranza, la più perfetta carità, che
purifica per sé l’anima e purifica la vita. Vi dico io di
prendere pubblicamente il posto dei Pastori? No; ciascu-
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no lavori  nella  propria  famiglia,  ciascuno lavori  fra  i
propri  amici,  chi  può lavori nel  libro.  Così  lavorerete
anche il terreno onde i Pastori sorgono.

«Figli  miei,  non  vi  prometto  che  rinnoverete  il
mondo. Lavorerete nella notte senza profitto apparente
come Pietro e i suoi compagni sul mare di Galilea, ma
Cristo alfine verrà e allora il vostro guadagno sarà gran-
de.»

Tacque,  pregò  per  i  suoi  discepoli,  sospirò  nella
prescienza di molto loro soffrire da molte specie di ne-
mici e disse le ultime parole:

«Più tardi le vostre preghiere; adesso il vostro ba-
cio.»

I discepoli domandarono a una voce di essere be-
nedetti. Egli si schermì, disse di non sentirsi degno:

«Non sono che il povero cieco, al quale il Signore
ha aperti gli occhi col fango.»

Don Clemente non parve udire, s’inginocchiò di-
cendo:

«Anche me.»
Benedetto  gl’impose  con  umile  obbedienza  la

mano sul capo, disse le parole latine della benedizione
rituale e lo baciò. Così fece agli altri, uno per uno. Parve
a ciascuno sentirsi fluire nell’interno da quella mano il
vento dello Spirito. Quando fu la volta del prete, questi
mormorò:

«Maestro, e noi?»
Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose:
«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti, non
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compiacetevi  né  di  titoli  né  di  vesti  di  onore,  non
dell’autorità personale né dell’autorità collettiva, amate
coloro che vi  odiano,  astenetevi dalle parti,  pacificate
nel nome di Dio, non accettate uffici civili, non tiran-
neggiate  le  anime né  vogliate  governarle  troppo,  non
fate culture artificiali di sacerdoti, pregate Dio di esser
molti ma non temete di esser pochi; non crediate che vi
abbisogni molta scienza umana, solo vi abbisogna molto
rispetto per la ragione e molta fede nella Verità univer-
sale e inscindibile.»

Ultima  si  avvicinò  Maria  Selva.  S’inginocchiò  a
due passi dal letto. L’infermo le sorrise, le fe’ cenno di
alzarsi.

«La  ho  già  benedetta  in  Suo  marito»  diss’egli.
«Non li so distinguere. Ella è una parte dell’anima sua.
Ella è il suo coraggio, lo sia sempre più nelle ore penose
che lo aspettano. E siate insieme la poesia dell’amore
cristiano  fino  all’ultimo.  Fermatevi  ora  qui  un  poco
tutt’e due.»

La  luce  venne  meno  rapidamente  nella  camera
mentre i discepoli uscivano. Si udì il rombo del tuono,
la suora andò a chiudere la finestra. Prima guardò nel
giardino, esclamò: «poverini!» Benedetto udì, volle sa-
pere, apprese che il giardino formicolava di persone ve-
nute per vederlo, che una pioggia tempestosa era immi-
nente. Pregò i Selva di attendere e Mayda di far entrare
il popolo.
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Un calpestio pesante suonò sulla scaletta di legno.
La porta si aperse, parecchi popolani entrarono adagio
in punta di piedi.  In un momento la camera fu piena.
Una calca di teste scoperte si affacciava alla porta. Nes-
suno parlava, tutti guardavano Benedetto, smarriti, rive-
renti. Benedetto salutò colle due mani, a braccia aperte.

«Vi  ringrazio»  diss’egli.  «Pregate  come  certo  a
qualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia con voi, sem-
pre.»

Un omone grande gli rispose, tutto rosso:
«Noi si pregherà ma Lei non more, sa. Lei non cre-

da sta cosa. Però ce benedica.»
«Sì, ce benedica» suonò da ogni parte. «Ce benedi-

ca.»
Intanto dalla scaletta venivano voci impazienti di

gente che voleva e non poteva salire.  Benedetto disse
qualche cosa, piano, a don Clemente. Don Clemente or-
dinò che i presenti sfilassero davanti al letto uscendo poi
dalla camera perché potessero sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella del
Testaccio, operai, garzoni di negozio, venditrici di frut-
ta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Benedetto andava ripe-
tendo di tanto in tanto, con voce stanca, parole di conge-
do. — Addio. — Pregate per me. — A rivederci in para-
diso. — Chi passando davanti lui piegava il ginocchio in
silenzio, chi toccava il letto e si faceva il segno della
croce, chi gli raccomandava sé o persone care, chi gli
diceva benedizioni. Uno gli domandò perdono di aver
creduto  ai  suoi  calunniatori.  Fu  allora  una  sequela  di
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«anche a me, anche a me.» Passò la gobbina di via della
Marmorata,  cominciò  a  raccontargli  piangendo  che  il
suo vecchio prete si era confessato e avrebbe voluto dir-
gli tutta la sua gratitudine. Chi seguiva la spinse via ed
ella passò per sempre dagli occhi di lui. Tanti così gli
passarono davanti l’ultima volta e piangendo si allonta-
narono da lui per sempre, ch’egli aveva consolati nello
spirito e nel corpo. Molti ne riconobbe e salutò col ge-
sto. Quelli giravano via pure girando il volto lagrimoso
continuamente a lui. La fila che scendeva sfiorando sul-
la scaletta la fila che saliva, le antecipava le impressioni
della camera dolorosa. — Ah che viso! — Ah che voce!
— Dio, muore! — È un angelo di Dio! — Vedrete! —
Ci ha il paradiso negli occhi! — E non pochi mormora-
vano maledizioni agl’infamacci che lo avevano calun-
niato, non pochi parlavano, fremendo, di veleno e di as-
sassinio. Dio, portato via dai questurini, ritornava così!
Un lugubre tuonare continuo e il gran pianto uguale del-
la pioggia coprivano i sussurri pietosi e irosi.

Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece
aprire la finestra perché l’aria si era viziata. Benedetto
pregò che gli alzassero un poco il capo, desiderando ve-
dere il gran pino inclinato al Celio. La verde livida coro-
na dell’ombrello tagliava obliqua il cielo tempestoso. La
guardò a lungo. Riadagiato il capo sul guanciale, accen-
nò a don Clemente di  piegarsi  verso di  lui,  gli  disse,
quasi all’orecchio:

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, ho
sentito un fortissimo impulso a pregare che mi portasse-
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ro sotto il pino che si vede dalla finestra, per morire lì.
Ma ho anche pensato subito ch’era una cosa troppo vo-
luta, e che non era buona. E poi – soggiunse sorridendo
– sarebbe sempre mancato l’abito.»

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli ri-
velò  ch’egli  aveva  recato  l’abito  con  sé  da  Subiaco.
N’ebbe  un  assalto  di  commozione  intensa.  Giunte  le
mani, stette in silenzio fino a che durò la lotta interna fra
il desiderio che la Visione si compiesse e la coscienza
che non si sarebbe compiuta naturalmente. Si raccolse
in un atto di abbandono alla Divina Volontà.

«Il  Signore  vuole  che  io  muoia  qui»  diss’egli.
«Però mi permette di avere almeno l’abito sul letto pri-
ma di morire.»

Don Clemente si chinò sopra di lui e lo baciò in
fronte.

Intanto i Selva attendevano in disparte. Benedetto
li chiamò a sé, disse loro che avrebbe ricevuto la signora
Dessalle fra mezz’ora, ma che la pregava di non venire
sola. Poteva venire con loro. Insieme ai Selva uscì an-
che  Mayda.  La  suora dormicchiava.  Allora  Benedetto
pregò don Clemente di recarsi poi dal Pontefice, di dir-
gli  come la  fine  della  Visione  non  si  fosse  avverata,
come quindi tutto l’apparente miracoloso della sua vita
svanisse, come finalmente egli avesse sentita con grande
dolcezza, prima di morire, la benedizione del Papa.

«E gli dica» finì «che spero di poter parlare ancora
nel suo cuore.»

L’ambascia era diminuita ma la voce si affiochiva,
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le forze venivano mancando colla febbre. Don Clemente
gli prese e tenne a lungo il polso. Poi si alzò.

«Lei va a  prendere l’abito?» mormorò Benedetto
con un sorriso dolcissimo. Il bel viso del padre si coper-
se di rossore. Egli vinse presto il sentimento umano che
gli consigliava di simulare, e rispose:

«Sì, caro. Credo che sia il tempo.»
«Che ore sono?»
«Le cinque e mezzo.»
«Lei crede alle sette? Alle otto?»
«No,  non  così  presto,  ma  desidero  che  tu  abbia

questa consolazione subito.»

In un salottino della villa, Giovanni Selva, guarda-
to l’orologio, disse a sua moglie:

«Andate.»
L’intelligenza era che con Jeanne andassero da Be-

nedetto Maria e Noemi. Questa stese le mani a suo co-
gnato.

«Sai» diss’ella, tutta tremante «vado a dargli una
notizia che riguarda l’anima mia. Non ti offendere se la
do a lui prima che a te.»

Jeanne intuì la notizia che Noemi avrebbe portato
al morente: la sua prossima conversione al Cattolicismo.
Tutta la forza ch’ell’aveva raccolto in sé per il momento
supremo l’abbandonò.  Abbracciò Noemi  e  scoppiò in
lagrime.  I  Selva  le  fecero  animo,  ingannandosi  circa
quel pianto. Ella pregò, fra i singhiozzi, che andassero,
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che andassero;  a  lei  era impossibile  di  venire.  Noemi
sola intese. Jeanne non voleva venire perché aveva in-
dovinato e non poteva fare quanto avrebbe fatto lei. La
supplicò, la scongiurò, le mormorò tenendola abbraccia-
ta: «perché non cedi, in questo momento?»

Jeanne rispose solamente, singhiozzando:
«Oh tu mi capisci!» E perché Noemi protestava di

non voler più andare, la supplicò alla sua volta di anda-
re, di andare subito, di non tardare a dargli questa con-
solazione.  Ella  non  poteva,  non  poteva,  non  poteva!
Non ci fu verso di smuoverla. Un domestico venne a
chiamare Selva. Maria e Noemi uscirono.

Rimasta  sola,  Jeanne ebbe un momento l’idea di
raggiungerle, di arrendersi, di andargli a dire ella pure
una parola di gioia. Cadde ginocchioni, stese le braccia,
quasi a lui che le stesse davanti, singhiozzò: «caro, caro,
come ti potrei ingannare?» Aveva lottato più volte col
proprio  scetticismo  imperioso  e  sempre  invano.  Uno
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trata, colle mani alle tempie; e mosse poi lentamente, si-
mile a una sonnambula, uscì del salotto, attraversò il ve-
stibolo, scese in giardino.

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tuttora di
tempo in tempo dal  tuono,  era  tanto fosco che prima
delle sei, quella sera di febbraio, pareva già quasi notte.
Jeanne entrò come stava, a capo scoperto, nella pioggia
fitta e fredda, prese, senz’affrettar il passo, non il viale
degli aranci a destra ma il sentiero che scende a sinistra
fra due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri, di
cipressi e di ulivi cui si aggrappano rose. Passò dal gran
pino che guarda il Celio e girando al basso verso destra
per un lungo arco di via, si condusse alla fonte che un
avello antico raccoglie nel pendìo ripido fra una cintura
di mirti, pochi passi più giù che la casina del giardiniere.
Ivi si fermò. Una finestra della casina luceva; certo la fi-
nestra di Piero. Vi passò un’ombra; forse Noemi! Jeanne
sedette sull’orlo marmoreo della vasca. Era possibile di
affogare lì dentro? Avrebbe cercato di morire se non ci
fosse Carlino? Pensieri vani; non vi si trattenne. Attese,
attese, sotto la pioggia fredda, con gli occhi e l’anima
fermi alla finestra lucente. Altre ombre. Partono, ades-
so? Sì, forse partono Maria e Noemi ma non lasceranno
Piero solo. Ci sarà Mayda, ci sarà il benedettino, ci sarà
la suora. Ebbene, ella tenterà. Un passo frettoloso nel
viale  degli  aranci;  qualcuno  che  si  avvia  alla  casina.
Jeanne,  che  si  era  alzata,  torna  a  sedere.  Ecco,
quell’ignoto è entrato. Movimento di ombre alla fine-
stra. Due persone escono parlando vivacemente; le voci
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del professore e di Giovanni Selva. Pare che parlino di
qualcuno venuto a prendere notizie. Altre persone esco-
no, l’acqua delle grondaie mormora sugli ombrelli. De-
vono esser loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo,
si avvia.

Passa l’uscio della casina, vede gente nella cucina
del  giardiniere,  prega  una  ragazza  di  salire  a  vedere
presso l’ammalato, chi ci sta. Quella esita, cerca scher-
mirsi, ma poi va, scende subito. Ci stanno il prete e la
suora. Jeanne domanda un po’ di carta, una matita, un
lume. Comincia a scrivere:

«Padre – Mi rivolgo...» S’interrompe, sta in ascol-
to.  Qualcuno  scende  la  scaletta  di  legno.  Un  passo
d’uomo; dunque il padre. Allora gli parlerà. Butta via la
matita, gli va incontro sulla scaletta. È scuro, don Cle-
mente la scambia per Maria Selva.

«È  quieto»  dice,  prima  ch’ell’apra  bocca.  «Pare
che dorma. Gli ha fatto tanto bene quello che Sua sorel-
la gli ha detto. Il professore crede che passerà la notte.
Faccia  venire  anche  l’altra  signora.  L’ha  domandata.
Credevo che fossero andate a prenderla.»

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «permesso» e
passa senza guardarla, va in cucina per avere un po’ di
pane e un po’ d’acqua, digiuno com’è dalla sera prece-
dente. Jeanne trema come una foglia. Egli l’ha doman-
data! Queste parole, il favore del caso le danno le verti-
gini.  Sale piano piano, spinge l’uscio piano piano. La
suora la vede, fa per alzarsi.  Ella le accenna, col dito
alla bocca, di non si muovere, si accosta piano piano al
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letto, vede una lunga cosa nera distesa sulle coltri, si ar-
resta esterrefatta, non comprende. Ode un lievissimo ge-
mito. Il giacente alza la mano destra con un gesto vago,
come  se  cercasse  qualche  cosa.  La  suora  si  alza  ma
Jeanne, più pronta, è di slancio al guanciale, si china su
Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano.

Jeanne lo  interroga affannosa,  egli  non risponde,
geme, guarda qualche cosa accanto al letto e Jeanne of-
fre un bicchiere d’acqua, gli vede scotere il capo, si di-
spera di non capire. Ah, il Crocifisso, il Crocifisso! La
suora alza il lume da terra, Jeanne porge il Crocifisso a
Piero che gli affligge le labbra e la guarda, la guarda con
gli occhi grandi, vitrei, dov’è la morte. La suora getta un
grido, corre a chiamare il padre. Piero guarda Jeanne,
guarda Jeanne, si sforza di prendere il Crocifisso a due
mani, di alzarlo verso lei, le sue labbra si agitano, si agi-
tano, non ne esce suono. Jeanne si raccoglie nelle pro-
prie le mani di Piero, bacia il Crocifisso di un bacio ap-
passionato.  Egli  chiude  allora  gli  occhi,  il  suo  volto
s’irradia di un sorriso, si piega un poco sulla spalla de-
stra, non si move più.

FINE.
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