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THEODOR FONTANE ED «EFFI BRIEST».

Ha uno storiografo responsabilità  artistiche più alte
che quelle d’un romanziere? Non c’è dubbio. Anche la
storiografia ha un’arte di narrare, un epos suasivo e ma-
gnifico, pur mirando non a mozione d’affetti ma ad ele-
vazione. La storia non insegna niente di per sé: chi inse-
gna è lo storiografo col modo con cui la sua fantasia ri-
plasma un mondo e  l’oppone al  reale  per  rinnovarlo.
Una più pura bellezza, un’Atena senz’elmo, è quella che
il suo epos cerca, dovendo lo storiografo, assai più del
romanziere, celare intenti etici d’un bello morale ch’è
tutta discrezione nell’atto stesso in cui più incalza i fatti
e li ombreggia e colora alla sua maniera.

Nell’Ottocento  l’epos  storiografico tentò  i  Tedeschi
con una forza esclusiva. Lo storicismo era il frutto ma-
turo della loro estate romantica: una rivincita dell’indi-
viduale contro l’astratto delle ideologie enciclopedisti-
che: una religione intellettuale, risalente per gran parte a
quell’estroso  quietismo tedesco che  le  anime solitarie
aveva sollevate ad una nuova contemplazione di Dio, al
di sopra della teologia razionalistica luterana. I Tedeschi
dell’Ottocento fecero insomma un’appassionata, artisti-
ca storiografia e non fecero romanzi. Il romanzo doveva
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restare, in quel secolo, gloria dei Francesi, degli Inglesi,
dei  Russi.  E,  declinando  l’Ottocento,  al  romanziere
prussiano Theodor Fontane (1819-1898) non rimaneva,
per dirla coi musicisti, che far variazioni sui temi del ro-
manzo francese, veristico e paesano.

Effi Briest (1895) è la più brillante tra coteste varia-
zioni gustose e tutte prussiane. Theodor Fontane è tra i
narratori un terriero, l’uomo della nativa Marca di Bran-
denburgo, del vecchio nucleo prussiano: ed Effi Briest ci
riconduce al più profondo della bassa landa brandenbur-
ghese, al centro del Luch. Dall’altro canto il  Fontane,
ardente patriota, è fiero della nuova Berlino vittoriosa e
imperiale, con Guglielmo I e col principe di Bismarck, e
vuole  farcene  sentire  l’agio  e  l’urbanità.  Tra  l’uno  e
l’altro, tra il Luch e Berlino, s’ha il tempo di vedere nel-
le campagne la nobiltà terriera prussiana, da cui è uscito
il principe di Bismarck, il ferreo cancelliere. Il romanzo
ha dunque una minuziosa larghezza, la cui onestà esclu-
de ogni idealizzazione. Il Fontane non ha davvero adu-
lato i suoi nobili campagnoli che cianciano «d’elezioni,
di Nobiling (un attentatore alla vita di Guglielmo I) e di
seme di rape». Come il lettore vedrà, la loro bigotta Si-
donia von Grasenabb è una caricatura forse troppo su-
perficiale. Gli storiografi, non v’ha dubbio, hanno me-
glio che i romanzieri lumeggiato l’originalità morale dei
nobili campagnoli prussiani e la loro fermentante reli-
giosità, più quietistica talvolta che luterana. Uno storio-
grafo, un Treitschke, che arrivava a chiamar la Prussia
la nuova Attica, poteva vedere in quell’aristocrazia ter-
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riera qualcosa d’analogo alla piemontese da cui era usci-
to il nostro Cavour: e la piemontese non era neppur lei
sempre di sentimenti religiosi ortodossi. Tutt’altro! Si sa
che, attraverso i ginevrini De la Rive, era giunto in casa
Cavour  qualcosa  di  Alessandro  Vinet  e  del  fervoroso
Risveglio: e che la formula cavouriana «Libera Chiesa
in libero Stato» traeva appunto di là le origini.

*

Torniamo alla nostra questione: non era, per avventu-
ra, nell’Ottocento l’epos storiografico più artistico tal-
volta del narrativo puro, in quanto idealizzava i fatti e le
figure con una più vivida intensità? «Soltanto il fecondo
è il vero»: ha detto un poeta tedesco che aveva pur la-
sciato un modello di romanzo. L’idealizzazione storio-
grafica era vera in quanto satura d’idee fecondanti. E si
noti che il Fontane era un poeta anch’esso ed era stato
preso dal  culto  degli  eroi  e  aveva cominciato con un
grande romanzo storico: Vor dem Sturm (1878). Dobbia-
mo dunque credere che i gretti nobili terrieri prussiani,
quali ce li fa vedere  Effi Briest nel 1895, non fossero
che degeneri, abbassati dal romanziere al livello d’una
curiosità realistica e borghese. Il romanzo paesano non
poteva respirare in alto come la storiografia. Ed anche
per questo saremmo inclini a pensare che il nobile prus-
siano Innstetten, smarritosi fra grandezze morali che in-
travede ma gli sfuggono ormai di mano, sia il vero pro-
tagonista di  Effi Briest: il più storico, vogliam dire, ed,
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involontariamente, il più documentario. La terra, la vec-
chia Prussia, è ormai naufragata nella perplessa austerità
d’Innstetten e nel suo inconcludente sogno d’educatore.

Della nobiltà terriera prussiana al principio dell’Otto-
cento e a quello del Novecento ci restano due immagini
idealizzanti ugualmente belle, da uomini perseguenti per
diverse vie la bellezza della bontà. L’uno, Schleierma-
cher, era l’esteta ed il moralista riassuntivo di quel libe-
ratore quietismo tedesco cui abbiamo accennato: l’altro,
Walter Rathenau, era un dilettante tragicamente perples-
so tra morali squisitezze. Il primo, istitutore ed amico
dei nobili prussiani Dohna, aveva vissuto nella loro fa-
miglia un romanzo d’ineffabile soavità: il secondo, un
altissimo uomo d’azione, s’era proposto come supremo
ideale la casa e la vita dei vecchi signori campagnoli di
Prussia: qualcosa cioè di cui il nostro lettore respirerà
ancora il profumo, nella vecchia dimora d’Effi Briest. È,
quella  casa,  una  delle  più  deliziose  stampe  colorate
dell’Ottocento, d’una maniera nitida ed idilliaca.

L’Ottocento? Un secolo, che sapeva vivere senza gra-
varsi  d’un  culto  della  vita,  pur  concedendo  troppo
all’angustia borghese. Evadere idealizzando era il sogno
della  sua  storiografia,  mentre  più  il  romanzo avrebbe
voluto legarlo alla terra e ai suoi eccitanti e rivoltanti sa-
pori. Anche il sogno storiografico è oggi naufragato at-
traverso il culto di Bios e del romanzato e del sociologi-
co: ma che importa? Contro il romanzo ed a proposito
d’un  gustosissimo  racconto  terriero,  riconosciamo
all’Ottocento la felicità delle sue idealistiche evasioni, la
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superiorità morale, se non sempre artistica, dello storio-
grafico epos, scientificamente armato, che, in apparen-
za, si proponeva così poco d’idealizzare, che rifuggiva
anzi da ogni intento moralistico come da una causa di
deformazioni. La storiografia d’un maestro come il Ran-
ke,  non  meno  d’un  romanzo  flaubertiano,  perseguiva
sulle orme del Giovio e d’altri italiani una bellezza acre
di verità e armata di scientifica impassibilità, una bellez-
za in freddi smalti, quasi parnassiana, e non solo natu-
ralmente aspra di quel vitalistico tritume che noi andia-
mo  con  tanta  enfasi  cercando,  ma  addirittura  irta  di
quell’esistenziale  che  urge  attraverso  l’individuale  (le
pustole nella faccia di Cesare Borgia) e che noi vorrem-
mo oggi porre sugli altari. La bellezza storica voleva un
po’ avere la scarmigliatura serpentea della testa di Me-
dusa ed il suo freddo petrificante. Mi maschererò – ci si
chiede ora – per nascondere la mie giulive passioni, con
una bellezza così gelido-serpentea?

Con perfetta tranquillità, al disopra d’ogni accademi-
ca naturalmente rigida classificazione, possiamo ricono-
scere oggi che il Mommsen nel ritrarre Cesare fosse ar-
tista assai più animoso che lo Zola di  Germinal; e che
l’arte  narrativa,  armata  d’idee  come  Atena  e  protetta
dalla testa di Medusa, o sfringuellante pei boschi, è una
sola in mille aspetti.

Quanto al Ranke, il  maestro della storiografia otto-
centesca, che rideva del Gregorovius come d’un lettera-
to camuffato da storiografo, la sua storiografia aveva so-
vente l’aria d’una artisteria frammentistica, scientificis-
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sima. C’è un po’ da ricordare il disdegno di Lopez de
Vega per il povero Cervantes perchè non era abbastanza
scientifico.

Dov’è allora la differenza tra racconto storico e rac-
conto poetico? Nell’ansia di trasfigurare il mondo, che il
primo ha in modo prevalente e si sforza di nascondere, e
il secondo ha come un infantile anelito, e riesce cordial-
mente ad ignorare.  Pel  primo, la  fantasia  diventa  una
fulgida arma volta a trasformare il reale con la speciosa
violenza  dei  fatti  rivissuti:  pel  secondo  il  raccontare
stesso  è  l’incomparabile  fatto  dei  fatti.  Ed  ecco  che
l’Autobiography del  puro  narratore  Cowper-Powys,  la
storia  più  atroce  e  profonda,  quella  che  s’è  guardata
dentro sino in fondo ed ha narrati gli interni abissi con
parnassiana impassibilità, congiungere d’un tratto i due
epos, lo storiografico e l’artistico puro, in nuova medu-
sea unità. Nell’Autobiography si riconosce alla fantasia
religiosamente  armata  la  sua  apocalittica  superiorità,
quando si conclude: «soltanto con la ragione si può arri-
vare all’irrazionale, soltanto con la volontà si trasforma
il carattere, soltanto con la fantasia si rinnova il mon-
do».

*

Effi Briest, la sposina precoce brandenburghese, non
ci ha portati un po’ troppo lontani? No: meglio cercar di
dire qualcosa d’alto che moralizzare sul suo caso di pic-
cola  Madame Bovary prussiana. Il suo seduttore, tutto

14

sima. C’è un po’ da ricordare il disdegno di Lopez de
Vega per il povero Cervantes perchè non era abbastanza
scientifico.

Dov’è allora la differenza tra racconto storico e rac-
conto poetico? Nell’ansia di trasfigurare il mondo, che il
primo ha in modo prevalente e si sforza di nascondere, e
il secondo ha come un infantile anelito, e riesce cordial-
mente ad ignorare.  Pel  primo, la  fantasia  diventa  una
fulgida arma volta a trasformare il reale con la speciosa
violenza  dei  fatti  rivissuti:  pel  secondo  il  raccontare
stesso  è  l’incomparabile  fatto  dei  fatti.  Ed  ecco  che
l’Autobiography del  puro  narratore  Cowper-Powys,  la
storia  più  atroce  e  profonda,  quella  che  s’è  guardata
dentro sino in fondo ed ha narrati gli interni abissi con
parnassiana impassibilità, congiungere d’un tratto i due
epos, lo storiografico e l’artistico puro, in nuova medu-
sea unità. Nell’Autobiography si riconosce alla fantasia
religiosamente  armata  la  sua  apocalittica  superiorità,
quando si conclude: «soltanto con la ragione si può arri-
vare all’irrazionale, soltanto con la volontà si trasforma
il carattere, soltanto con la fantasia si rinnova il mon-
do».

*

Effi Briest, la sposina precoce brandenburghese, non
ci ha portati un po’ troppo lontani? No: meglio cercar di
dire qualcosa d’alto che moralizzare sul suo caso di pic-
cola  Madame Bovary prussiana. Il suo seduttore, tutto

14



sommato, è volgare, il galeotto di cui si giova, il poeta
Heine, ci appare d’un tratto in modo nuovo. Avrebbe per
avventura anche lo spirito le sue brutalità opache, le sue
violenze repugnanti? Per la prima volta leggendo questo
racconto, abbiamo pensato che ci potesse essere qualco-
sa d’assai più bello che la scapigliatura dello spirito hei-
niano: l’umiltà sublime dell’ordine, la dolcezza dei suoi
occhi di smeraldo, la gaiezza infantile delle sue eurit-
mie.

Lungi dal  voler servire gli  idoli  della tribù, ricono-
sciamo che nello spirito heiniano è qualcosa che non si
lascia moralizzare, cioè utilizzare, né a cattivo né a buon
fine: e che tutte le volte che nostri poeti, anche austeris-
simi come il Carducci, si son provati ad «heineggiare»,
hanno abbassato ed opacizzato Heine in insopportabile
maniera. Il canto di questo Ariele, così atroce e fine, ha
bisogno di stare a sé. Sulle labbra d’un poeta troppo se-
rio, o d’un maggiore della Riserva troppo leggero, stri-
de. L’ironia heiniana è sempre troppo aerea e a doppio
taglio,  per  poter  diventare  «galeotta»  di  qualcuno  o
qualcosa. Anche qui infatti, se non erriamo, va contro le
intenzioni dello stesso narratore.  Ma torniamo all’arte
pura del narrare, in confronto della storiografica.

Aver lasciato nel mondo poche parole sincere e fe-
conde, squisite nell’esuberante, essere sfuggito alla mor-
sa d’ogni dualismo pur senz’esser naufragato nel caos
delle  dissipazioni  e  delle  panteistiche  egoarchie,  aver
dato un’arma nobile alla fantasia pur lasciandola divina
monella, è il solo essenziale. Narrare è sempre, in barlu-

15

sommato, è volgare, il galeotto di cui si giova, il poeta
Heine, ci appare d’un tratto in modo nuovo. Avrebbe per
avventura anche lo spirito le sue brutalità opache, le sue
violenze repugnanti? Per la prima volta leggendo questo
racconto, abbiamo pensato che ci potesse essere qualco-
sa d’assai più bello che la scapigliatura dello spirito hei-
niano: l’umiltà sublime dell’ordine, la dolcezza dei suoi
occhi di smeraldo, la gaiezza infantile delle sue eurit-
mie.

Lungi dal  voler servire gli  idoli  della tribù, ricono-
sciamo che nello spirito heiniano è qualcosa che non si
lascia moralizzare, cioè utilizzare, né a cattivo né a buon
fine: e che tutte le volte che nostri poeti, anche austeris-
simi come il Carducci, si son provati ad «heineggiare»,
hanno abbassato ed opacizzato Heine in insopportabile
maniera. Il canto di questo Ariele, così atroce e fine, ha
bisogno di stare a sé. Sulle labbra d’un poeta troppo se-
rio, o d’un maggiore della Riserva troppo leggero, stri-
de. L’ironia heiniana è sempre troppo aerea e a doppio
taglio,  per  poter  diventare  «galeotta»  di  qualcuno  o
qualcosa. Anche qui infatti, se non erriamo, va contro le
intenzioni dello stesso narratore.  Ma torniamo all’arte
pura del narrare, in confronto della storiografica.

Aver lasciato nel mondo poche parole sincere e fe-
conde, squisite nell’esuberante, essere sfuggito alla mor-
sa d’ogni dualismo pur senz’esser naufragato nel caos
delle  dissipazioni  e  delle  panteistiche  egoarchie,  aver
dato un’arma nobile alla fantasia pur lasciandola divina
monella, è il solo essenziale. Narrare è sempre, in barlu-

15



me almeno, un voler riplasmare il mondo, ma i veri ri-
plasmatori han fatto rientrare candidi la loro opera nella
festa adamantina dell’ordine. Le parole fecondanti han-
no un’ala così leggera! «Formare e trasformare: io sono
al mondo per questa meraviglia.»

EUGENIO GIOVANNETTI

16

me almeno, un voler riplasmare il mondo, ma i veri ri-
plasmatori han fatto rientrare candidi la loro opera nella
festa adamantina dell’ordine. Le parole fecondanti han-
no un’ala così leggera! «Formare e trasformare: io sono
al mondo per questa meraviglia.»

EUGENIO GIOVANNETTI

16



EFFI BRIEST

17

EFFI BRIEST

17



CAPITOLO PRIMO

Innanzi alla casa signorile che la famiglia von Briest
abitava in Hohen-Cremmen dai tempi del principe elet-
tore Giorgio Guglielmo, un chiaro sole dava sulla strada
del villaggio nella quiete del mezzodì. Dalla parte del
parco, invece, e del giardino, un’ala costruita ad angolo
retto  assicurava  largamente  l’ombra  dapprima  ad  un
passaggio in mattonelle bianche e verdi ed infine ad una
grossa rotonda con una meridiana nel centro ed un orlo
di canna d’India e rabarbari. Un venti passi più in là, in
simmetria perfetta con l’ala del palazzo e tutto coperto
di minuta edera, tranne una porticina di ferro verniciata
in bianco, correva il muro del sagrato, da cui, coperta a
scandole, sporgeva la torre di Hohen-Cremmen, con in
vetta il suo bravo gallo sgargiante in quanto freschissi-
mo di ridoratura. Palazzo, ala e muro del sagrato forma-
vano, diremo, un ferro di cavallo intorno ad un elegante
giardino sul cui lato aperto si poteva vedere uno stagno
con un imbarcatoio e la barchetta assicurata alla riva, e,
vicino, un’altalena il cui doppio sedile pendeva da due
corde per lato, con le sommità della travatura già un tan-
tino inclinate. Tra lo stagno e la rotonda era infine una
coppia di magnifici vecchi platani che celavano a metà
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l’altalena.
Anche il davanti del palazzo – un ripiano con gli aloe

in grossi recipienti, e un paio di sedili da giardino – a
cielo coperto assicurava un soggiorno gradito e pieno di
svago; ma, quando il sole scottava, il lato sul giardino
era senz’altro il preferito della signora e della signorina,
che anche quel giorno se ne stavano sul ben ombreggia-
to passaggio a mattonelle, avendo alle spalle due fine-
stre incorniciate di vite selvatica, ed accanto una scaletta
che sporgeva fuori ed i cui quattro gradini di pietra con-
ducevano  dal  giardino  al  sopraelevato  pianterreno
dell’ala. Tutt’e due, madre e figlia, lavoravano sodo sui
quadrati che dovevan formare un tappeto da altare. In-
numerevoli matasse di lana e matassine di seta copriva-
no alla rinfusa una grande tavola rotonda e in mezzo ad
esse dalla colazione eran rimasti due piatti da dessert e
una fruttiera di maiolica, colma di grossa, magnifica uva
spina. Gli aghi della lana non posavano un minuto, né
quello della signora né quello della signorina; ma men-
tre la mamma non distoglieva mai l’occhio dal lavoro, la
figlia, che aveva il nomignolo di Effi, di tanto in tanto
lasciava il ricamo e si alzava per fare, con ogni specie
d’inchini  e  distensioni,  la  completa  serie  voluta  dalla
ginnastica educativa da camera. Era evidente ch’ella si
dava con decisa predilezione a cotesti esercizi enfatizza-
ti con una lieve intenzione ironica: e quando s’alzava a
quel modo e, levate lente le braccia, congiungeva le pal-
me al disopra del capo, anche la mamma era costretta a
levar gli occhi dal lavoro, a scappavia, per non mostrare
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quanto superba fosse della figliuola, anche se quel ma-
terno entusiasmo era, in realtà, perfettamente giustifica-
to. Effi portava un abito di tela a strisce bianche e blu,
mezzo a casacca, in cui solo una cinghia di cuoio color
bronzo, ben tirata, disegnava la vita: il collo sciolto, e,
sulle spalle e nulla nuca, un largo colletto alla marinara.
Ogni gesto era un misto di spavalderia e di grazia, e nei
ridenti occhi morelli brillavano un grande, candido buon
senso, una calda gioia di vivere e l’effusione del core.
La si chiamava «la piccola», e doveva rassegnarcisi, in
quanto la mamma, così bella e slanciata, era ancora più
alta d’un palmo.

Effi s’era appena alzata, anche una volta, per ripren-
dere gli esercizi ginnastici, or piegando a sinistra ed ora
a destra, quando la mamma, guardandola di nuovo ed in
pieno, le osservò: «Senti, Effi: tu avresti proprio dovuto
diventare una cavallerizza: sempre sul trapezio, sempre
figlia dell’aria. Comincio a credere che ci saresti riuscita
a meraviglia».

«Forse, mamma. Ma se così fosse, chi ne avrebbe la
colpa? Da chi mi viene questo? Soltanto da te. Non dirai
che mi sia venuto dal papà? Ridi anche tu. Eppoi, per-
ché  m’infagotti  in  questa  roba,  in  questo  saccone  da
bimbi? Mi par di tornare agli abitini corti: e quando ci
sarò arrivata, riverenze di nuovo a tutto spiano, come
una bimba a modo: e, quando gli ufficiali «Rathenower»
ci vengono a trovare, mi siedo sulle ginocchia del colon-
nello Goetz e mi metto a cavalcare: hop, hop. E perché
no? È mio zio per tre quarti e corteggiatore solo per un
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quarto. La colpa è tua. Perché non devo avere ancora un
abito da sera? Perché non fai ancora di me una dama?»

«Ci terresti davvero?»
«No.» E, corsa dalla mamma, l’abbracciò tempestosa

e la baciò.
«Meno furia, Effi, meno passione. Mi preoccupa sem-

pre il vederti così...» E pareva che la mamma volesse
sul serio continuare quel discorso di preoccupazioni e
ansietà:  ma non andò lontano,  perché proprio in  quel
momento tre ragazze entrarono nel giardino dalla porti-
cina di ferro del sagrato e s’avvicinarono per un viottolo
ghiaiato accanto alla rotonda della meridiana. Di là con
gli ombrellini salutarono Effi e s’avviarono verso la si-
gnora von Briest per baciarle la mano. Questa fece in
fretta qualche domanda ed invitò le ragazze a far loro,
almeno ad Effi, una mezz’oretta di compagnia. «Io ho
ancora qualcosa da fare e la gente giovane sta meglio
sola.  Statevi  bene.» E salì  dal  giardino per la scaletta
che conduceva nell’ala.

La gioventù rimase così davvero sola.
Due delle ragazze, personcine rotondette, ai cui crespi

capelli d’un biondo rossastro s’addicevano perfettamen-
te le lentiggini e il buonumore, erano figlie del maestro
Jahnke, un entusiasta della Hansa, della Scandinavia e
di  Fritz  Reuter.  Appunto,  in  omaggio  di  quel  grande
compaesano mecklemburghese, suo prediletto poeta, e
secondo il modello di Mining e Lining, aveva dato alle
proprie gemelle i nomi di Bertha ed Hertha. La terza si-
gnorina  era  Hulda  Niemeyer,  figlia  unica  del  Pastore
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Niemeyer. Aveva più delle altre due l’aria d’una damina
e però era noiosa e pretenziosa: una biondina linfatica,
con occhi piuttosto sporgenti e melensi, che avevan tut-
tavia l’aria di cercar sempre qualcosa, tanto che anche
Klitzing, degli usseri, aveva detto: «Non pare che cerchi
sempre l’angelo Gabriele?» Effi trovava che quel maldi-
cente aveva anche troppo ragione, ma si guardava bene
dal darne segno quand’era con le tre amiche. In questo
momento poi ci pensava meno che mai, mentre, puntate
le braccia sulla tavola, gridava:

«Ah, questo noioso ricamo. Per fortuna, siete arrivate
voi».

«Ma abbiamo cacciato la tua mamma» notò Hulda.
«Niente affatto. Come lei stessa vi diceva, doveva an-

darsene. Aspetta visite: un vecchio amico d’infanzia, di
cui poi vi racconterò: una storia d’amore con eroe, eroi-
na e rinuncia finale. Spalancherete tanto d’occhi. Del re-
sto io l’avevo già visto questo amico della mamma, là, a
Schwantikow. È un consigliere distrettuale, di bella ap-
parenza, molto maschio.»

«Questo è l’essenziale» rispose Hertha.
«Senza dubbio.  Le  donne femminili,  e  maschili  gli

uomini: come sapete, è una delle massime preferite di
mio  padre.  Ed  aiutatemi  adesso  a  rimettere  un  po’
d’ordine  su  questa  tavola,  se  no  sentiamo una  nuova
predica.»

In un attimo le matasse sparirono nel cesto, la comiti-
va sedette di nuovo ed Hulda propose:

«È  tempo  ora,  Effi,  che  ci  racconti  questa  storia
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d’amore  con  rinuncia.  Non  sarà  mica  troppo
indecente?»

«Una storia  con rinuncia  non è  mai  indecente.  Ma
non comincio prima che Hertha abbia preso un po’ di
uva spina. La sta già divorando con gli occhi. Ma piglia-
ne dunque quanta ne vuoi: ce n’abbiamo tanta. Soltanto,
butta le bucce lontano, per carità, o, meglio, mettile in
questo supplemento del  giornale.  Ne facciamo poi un
cartoccio e  le  buttiamo via  tutt’insieme.  Mamma non
può soffrire le bucce buttate qua e là e dice sempre che
si fa presto a scivolare e a rompersi una gamba.».

«Non credo» disse Hertha attaccando con la  debita
cura l’uva spina.

«Nemmeno io – disse Effi. – Pensate un po’: io cado
almeno due o tre volte al giorno, e non mi si è mai rotto
niente. Non è così facile rompersi una gamba, una mia
almeno,  e  neppure  una  tua,  Hertha.  Che  ne  dici,
Hulda?»

«Non bisogna provocare il destino: la baldanza prece-
de la sciagura.»

«Sempre governante: sei proprio una zitellona.»
«Eppure, spero ancora di sposarmi: e forse prima di

te.»
«Per conto mio, credi che ci tenga molto? Ce ne sa-

rebbe del tempo. Del resto, ci avrei già un aspirante e
forse non aspetteremo molto. Chi sa? Non mi dispiace.
Recentemente, il piccolo Ventivegni, là, mi diceva: – Si-
gnorina  Effi,  quanto  ci  scommettiamo  che  dentro
quest’anno abbiamo una veglia nuziale e uno sposali-
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zio? –»
«E tu che hai risposto?»
«Possibilissimo, possibilissimo: Hulda è la più anzia-

na  di  noi  quattro  e  si  potrebbe  sposare  da  un giorno
all’altro. Ma lui non ne voleva sapere e insisteva: – No,
no:  si  tratta  di  un’altra  signorina  tanto  bruna  quanto
Hulda bionda –. E mi guardava intanto con gran serie-
tà... Ma io divago e dimentico la storia.»

«Sì, tu t’interrompi sempre e non arriverai mai alla
fine.»

«Sì, sì, comincio, ma se m’interrompo sempre è per-
ché quel che sto per dirvi è un po’ strano, sì, quasi ro-
mantico.»

«Ma non dicevi che si  trattava d’un consigliere di-
strettuale?»

«Certo. E si chiama Geert von Innstetten, barone von
Innstetten.»

«Perché ridete? – riprese Effi. – Che c’è di strano?»
«Su, Effi: non vogliamo offendere né te né il barone.

Ma  Innstetten  e  Geert.  Sono  nomi  dell’altro  mondo.
Questi nomi aristocratici hanno spesso del comico.»

«È vero, cara. Appunto per questo sono nobili. Se lo
possono concedere e tanto più quanto più sono vecchi.
Ma, senza offendervi, di queste cose voi non ve ne pote-
te  intendere.  Buone  amiche  più  di  prima.  Dicevamo
dunque: Geert von Innstetten e barone. Ha precisa l’età
della mamma, addirittura i giorni.

«E che età ha, precisamente, la tua mamma?»
«Trentotto.»
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«Una bella età.»
«Lo è sì: massime quando si ha ancora la bella pre-

senza della  mamma. Perché  lei  è  proprio quel  che  si
dice una bella donna. Non pare anche a voi? E che stile,
che franchezza! E, al tempo stesso, quel gusto e quella
misura che papà non ha mai. Se fossi un tenentino, io
m’innamorerei della mamma.»

«Ma che stai dicendo, Effi? – rimproverò Hulda. – È
addirittura contro il quarto comandamento.»

«Sciocchezze. Che c’entra il quarto comandamento?
Sono sicura che la stessa mammà si rallegrerebbe se sa-
pesse che l’ho detto.»

«Sarà, – interruppe Bertha; – ma veniamo alla storia.»
«Eccomi:  pazienza...  Dicevamo  dunque:  il  barone

Innstetten... quando non aveva ancora vent’anni, era già
là,  nei  «Rathenbower»,  e  girava  molto  pel  vicinato  e
bazzicava  di  preferenza  Schwantikow,  da  mio  nonno
Belling. Naturalmente, non ci andava per i begli occhi
di mio nonno: e quando la mamma ne parla non è diffi-
cile capire per chi ci andasse. E credo che anche lei...»

«Eppoi?»
«Eppoi finì come doveva, come finisce sempre. Lui

era ancora troppo giovane per sposarsi. E allora, quando
capitò il  papà,  ch’era  già  consigliere  nobile  ed aveva
Hohen-Cremmen, non si stette a pensarci troppo: e lei se
lo prese e diventò la signora von Briest. E il resto che
doveva seguire, sì, ve l’immaginate già... il resto sono
io.»

«Per grazia di Dio, Effi – approvò Hertha. – Se no,
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non  t’avremmo avuta.  E  dimmi:  che  fece  Innstetten?
Dove andò a finire? Non s’è certo ammazzato, dal mo-
mento che lo aspettate oggi.»

«No, non s’è proprio ammazzato, ma c’è andato mol-
to vicino.»

«Ha tentato?»
«Neppure. Ma non è più potuto rimanere nel paese: e

credo che la carriera militare non fosse più per lui che
una pena. Si era, del resto, in tempi di pace. Per farla
corta, buttò la divisa e si mise a studiare giurisprudenza,
come dice mio padre, «con una smania da birra» e solo
quando scoppiò la guerra del Settanta riprese servizio,
ma in un corpo speciale e non più nel vecchio reggimen-
to. È anche decorato con la croce: ed è naturale, perché
lui è un uomo sempre pari alla situazione. Dopo la guer-
ra, tornò subito ai suoi studi e si vuole che abbia reso
grossi servigi a Bismarck e persino all’Imperatore. E di-
ventò  così  consigliere  distrettuale:  sì,  pel  distretto  di
Kessino.»

«Kessino? Mai sentito nominare.»
«Non è da queste parti: è lontanissimo, in Pomerania,

anzi nella Post-Pomerania: il che, del resto, non rimpic-
ciolisce niente, perché è un luogo di cura (sono tutti luo-
ghi di cura da quelle parti) e il viaggio in ferie, che il ba-
rone Innstetten sta facendo, è per una visita a cugini o
qualcosa di simile. Rivede insomma qui vecchi amici e
parenti.»

«Ma ci ha parenti da queste parti?»
«Sì e no: dipende... Di Innstetten, certo, non ce n’è
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più qui, e, credo, da nessuna parte. Deve avere qui certi
cugini lontani, dal lato materno: ma soprattutto ha volu-
to rivedere Schwantikow e la casa dei Belling, con cui
tanti ricordi lo congiungono. L’altro ieri era là, ed oggi
sarà qui.»

«E che ne dice tuo padre?»
«Niente. Lui non se ne cura. D’altra parte, conosce la

mamma. Si limita a stuzzicarla.»
Scoccava il mezzodì e, prima che i rintocchi comin-

ciassero,  apparve  Wilke,  il  vecchio  factotum  di  casa
Briest, per portare quest’ordine ad Effi: «La graziosa si-
gnora fa pregare la graziosa signorina di voler far toletta
in tempo perché il signor barone arriverà qui al tocco».
E, anche prima di finire, Wilke s’era messo a sgombrare
la tavola delle signore e aveva preso, innanzi tutto, il fo-
glio del giornale, in cui erano le bucce dell’uva spina.

«No, Wilke, non così. Quello con le bucce è affar no-
stro. Hertha, fa il cartoccio e mettici un sasso, perché af-
fondi. Lo porteremo noi stesse, in mesto e ordinato cor-
teo, ad affogarsi nello stagno.»

Wilke sogghignò. «È proprio l’asso delle canaglie la
nostra signorina»: doveva pensare, all’incirca. Deponen-
do il cartoccio sulla tavola sgombrata, Effi diceva intan-
to: «Ora dobbiamo prendere, ognuna delle quattro, uno
spigolo e cantare qualcosa di triste».

«Si fa presto a dirlo. Cantare che?»
«Qualunque cosa, purché abbia una rima in u: l’u è

sempre una vocale lugubre. Cantiamo:
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Uh, uh, uh,
il diluvio non venga più.

E mentre Effi intonava con solennità la filastrocca, si
misero tutt’e quattro in via per l’imbarcatoio, discesero
nella barchetta e da quella lasciarono cadere nello sta-
gno il cartoccio gravato da un sasso.

«Hertha, la tua colpa è ora annegata – concluse Effi –
e questo mi fa venire a mente che, una volta, si gittava-
no così da una barca anche le disgraziate ree di infedel-
tà.»

«Non da noi, certo.»
«Oh no: non qui – rise Effi. – A cose simili qui non si

pensa neppure. Si tratta di Costantinopoli:  ma lo devi
aver sentito anche tu. Sicuro. Non eri con me quando
l’assistente Holzapfel ce lo raccontò alla lezione di geo-
grafia?»

«È vero – disse Hulda. – Era proprio lui che racconta-
va qualcosa del genere. Che vuoi? Sono assurdità che
entrano da un’orecchia ed escono dall’altra.»

«Per me, no: una cosa simile io non l’ho più dimenti-
cata.»
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CAPITOLO SECONDO

Si soffermarono poi a chiacchierare un po’ su impres-
sioni lasciate da comuni insegnanti, e quindi, con vivaci
sdegni,  di tutta una serie di sconvenienze dello stesso
assistente Holzapfel. Ed il tema sarebbe stato inesauribi-
le se Hulda non avesse tagliato corto con l’osservare:
«Ma tu non hai un minuto da perdere, Effi, se vuoi pro-
prio farti bella: pare che tu venga, lasciamelo dire, dal
cogliere  le  ciliege,  tanto  sei  gualcita  e  sciamannata.
Questi abiti di tela si spiegazzano tutti: e quel collo alla
marinara, sì, è proprio questo, ti dà un’aria di mozzo».

«Marinaio: prego. Qualche cosa devo pur concedere
alla mia nobiltà. Del resto, marinaio o mozzo, mio pa-
dre, or non è molto, mi ha promesso di nuovo un albero
maestro  qui,  accanto  all’altalena,  con  le  antenne  e  la
scala  di  corda.  Credo che sarà  proprio a  gusto mio e
t’assicuro che sarò sempre la prima a piantare in vetta la
banderuola. E tu, Hulda, arriveresti in ritardo dall’altra
parte e lassù in cima ci concilieremmo con un comune
hurrah e con un bacio. Giuraddio, è una faccenda gusto-
sa...»

«Giuraddio. Come rimbomba adesso! Ma tu, Effi, stai
parlando davvero come un marinaio. Mi guarderò bene
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dall’arrampicarmi a gara con te. Non sono una scavez-
zacollo come te. Ha perfettamente ragione Jahnke quan-
do dice che hai preso troppo dai Belling, dalla mamma.
Io non sono che una figlia di Pastore.»

«Su, su. L’acqua cheta è la più profonda. Non occorre
ch’io ti rammenti quel che accadde quando fu qui il cu-
gino Briest ancora cadetto: e tu ruzzolasti giù pel tetto
del granaio, non si sa, non si deve sapere il perché. Ma
su, all’altalena tutte insieme, due per parte. Reggerà be-
nissimo: ma vedo già che fate il muso lungo. Giuochia-
mo allora al punto franco. Mi posso regalare ancora un
quarto: e sarò sempre abbastanza bella per un consiglie-
re distrettuale di Pomerania, anzi di Post-Pomerania: an-
ziano per giunta, che quasi mi potrebbe essere padre. E
se abita davvero in una città di mare, come immagino
sia  Kessino,  non  dovrebbe  dispiacergli  il  trovarmi  in
quest’abito di mozzo: dovrebbe anzi considerarlo un de-
licato riguardo per lui. I principi, dice il papà, indossano
sovente, per gentilezza, l’uniforme del paese cui il visi-
tatore appartiene. Allegre dunque: io scappo a nascon-
dermi e facciamo il punto franco qui, su questo banco.»

Hulda avrebbe voluto fare ancora un paio di restrizio-
ni, ma Effi era già fuggita per il più vicino sentiero ghia-
iato, sgattaiolando a destra e a sinistra, ed era in un atti-
mo scomparsa. «No, Effi, non vale. Perché ti sei nasco-
sta? Giuochiamo al punto franco, non a nasconderello.»
E con questi e simili rimproveri le amiche mossero alla
ricerca d’Effi fin oltre la rotonda e i platani: fino a che
la  scomparsa,  uscendo  d’improvviso  dal  nascondiglio
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alle loro spalle, non ebbe gridato «uno, due, tre» e rag-
giunto, più svelta d’una lucciola, il punto franco presso
al banco.

«Dov’eri?»
«Dietro le foglie dei rabarbari. Sono così grosse. Più

grosse d’una foglia di fico.»
«Bestia. Non era questo il giuoco.»
«Bestie voi, che non sapete giuocare. Hulda coi suoi

grossi occhi non ha visto niente neanche questa volta:
sempre un fagotto.»

E fuggì di nuovo al di là della rotonda, verso il lago,
forse col piano già fatto di nascondersi dapprima là, in
un denso cespuglio di nocciole, poi di là, con un largo
giro intorno al sagrato e al davanti del palazzo e all’ala,
raggiungere di nuovo il punto franco. Tutto ben calcola-
to: quand’ecco, giunta appena a mezza riva dello stagno,
sentì che la chiamavano dal palazzo, e, voltasi, vide la
mamma che dalla scaletta di pietra le faceva cenni col
fazzoletto. Un minuto dopo, Effi le stava davanti.

«Ancora col saccone, e il visitatore è già qui. Non fai
più a tempo.»

«Faccio a tempo. È il visitatore che non è stato pun-
tuale. Non è ancora il tocco: e ci manca assai.» E, volta-
si alle due gemelle (Hulda era, al solito, rimasta indie-
tro) gridò: «Continuate a giuocare: io torno subito».

*

Un minuto dopo, Effi entrava con la mamma nel salo-
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ne del pianterreno, che occupava quasi tutta l’ala.
«Mammà, non hai ragione di rimproverarmi. È pro-

prio la mezza. Perché è venuto così presto? Un cavaliere
non è mai in ritardo: ma non dovrebb’essere neppure in
anticipo.»

La signora von Briest era visibilmente imbarazzata:
ma Effi le si gittò addosso carezzosa, dicendo: «Perdo-
nami: mi sbrigo subito. Sai che a me bastano cinque mi-
nuti per trasformarmi da Cenerentola in principessina.
Mi pare che possa aspettare così poco mentre chiacchie-
ra col papà».

E,  ammiccando alla  mamma,  era  già  con un piede
sulla scaletta di ferro che portava dalla sala al primo pia-
no: ma la signora von Briest che, volendo, sapeva anche
abolir le cerimonie, la rattenne, avvolse d’uno sguardo
quella  creatura  raggiante  di  giovinezza,  ancor  calda
dell’animazione del giuoco, una vera sorprendente im-
magine  della  vita,  e  concluse  quasi  confidenziale:
«Dopo tutto, meglio così. Resta come sei. Non potresti
essere più magnifica. E anche se non fosse così, meglio
per  te  aver  l’aria  di  non  essere  preparata  a  niente  e
d’essere stata colta di sorpresa. Perché, mia cara Effi, è
tempo ch’io ti  dica...» Le prese le due mani, esitando
ancora. «Sì, è tempo che ti dica...»

«Ma che cosa c’è, mamma? Comincio a preoccupar-
mi sul serio...»

«È tempo ch’io ti dica, Effi, che il barone Innstetten
ha chiesto la tua mano.»

«La mia mano. Non è uno scherzo?»
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«Non sono cose su cui si scherzi. Lo hai visto l’altro
ieri, e credo che sia piaciuto anche a te. Certo, ha più
anni di te, ma questo è sempre bene: è, per di più, un
uomo di carattere, con una posizione e buoni costumi. E
se tu non dici di no, cosa che non immaginerei mai dalla
mia saggia Effi, tu sei qua, a vent’anni, quel che altri
sono a quaranta e tu varrai assai più della tua mamma.»

Effi tacque e cercò una risposta: ma, anche prima che
potesse  trovarla,  udì  la  voce  del  padre  avvicinarsi
dall’anticamera ch’era ancora sulla fronte del palazzo: e
ben presto apparve sulla soglia il consigliere nobile von
Briest, un cinquantenne ben conservato e pieno di bono-
mia,  insieme  col  barone  Innstetten,  slanciato,  bruno,
marziale.

Al vederli, Effi fu presa da un tremito nervoso. Ma
durò poco, perché, proprio nell’istante in cui il barone
Innstetten le si avvicinava con un amichevole inchino,
nella finestra spalancata e mezzo coperta di vite selvati-
ca spuntarono le teste biondo-rossastre delle due gemel-
le  ed  Hertha,  la  più  confidenziale,  gridò  nella  sala:
«Sbrigati, Effi».

Effi  si  fece piccina  piccina;  e  le  gemelle,  accortesi
della gaffe, saltarono dallo schienale su cui erano salite:
e si udivano ancora i sussurri e le risatine, mentre si sal-
vavano attraverso il giardino.
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CAPITOLO TERZO

Lo stesso giorno il  barone Innstetten ed Effi Briest
erano fidanzati. Il gioviale padre, che non amava le so-
lennità,  nell’immediato  pranzo di  fidanzamento  aveva
già lasciata in pace la coppia: mentre per la signora von
Briest, che rivedeva sé stessa di appena diciott’anni pri-
ma, la cosa non era passata senza qualche segreta emo-
zione. Ma s’era presto confortata: se non era stata lei,
era adesso la figliuola. Come prima, anzi, forse meglio
di prima: perché von Briest era, sì, un po’ prosaico, un
po’ frivolo anche alle volte, ma un buon diavolaccio in
fondo, che lasciava vivere. Verso fin di pranzo, quando
si serviva già il gelato, il consigliere nobile prese per la
prima volta la parola e propose per i rapporti familiari
un tu generale. Abbracciò poi Innstetten e lo baciò sulla
guancia sinistra:  e,  non contento ancora,  volle  stabilir
subito la nomenclatura intima per gli usi domestici, una
specie di protocollo da maniche di camicia, naturalmen-
te ancora proporzionato alle circostanze. La signora –
diceva  –  si  chiamerà  d’ora  innanzi  semplicemente
«mammà». (Ci sono – aggiungeva – anche mammà gio-
vani.) Quanto a lui, rinunciava volentieri al troppo so-
lenne  «papà»  e  preferiva  francamente  un  semplice
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«Briest», più grazioso e sbrigativo. Quanto ai ragazzi –
e nel chiamar così la coppia egli si invecchiava sensibil-
mente nei confronti di Innstetten che aveva appena una
dozzina d’anni meno di lui – ebbene, Effi poteva benis-
simo restare Effi e Geert Geert. «Geert, se non mi sba-
glio – spiegava – deve significare un albero cresciuto
snello ed Effi sarà l’edera (Efeu) che gli s’avvolge din-
torno.» A quella sortita, la coppia si guardò dapprima un
po’ in imbarazzo, ma Effi ritrovò ben presto la sua in-
fantile serenità. Fu la signora von Briest quella che os-
servò: «Fa’ il piacere, Briest: tu ti puoi sbizzarrire quan-
to vuoi  nei  tuoi  brindisi,  ma lascia  stare  le  immagini
poetiche che non sono fatte per te». Parole precise, che
in Briest avevano trovato più approvazione che sdegno.
«Può essere, Luisa, che tu abbia ragione.»

Appena finito il pranzo, Effi prese congedo per una
visita al Pastore. Strada facendo diceva tra sé: «Sono si-
cura che Hulda piglierà cappello. L’ho davvero precedu-
ta. Era sempre così suscettibile su questo punto e sicura
di sé». Ma Effi non aveva calcolato giusto. Lei, Hulda,
in realtà seppe darsi un contegno e lasciò tutto alla ma-
dre lo sfogo della stizza e del malanimo, alla signora pa-
stora, che si spinse ad osservazioni piuttosto singolari:
«Certo, certo: doveva finire così. È naturale. La madre
non ha potuto essere sua: ebbene sia sua la figliuola. Si
sa. Le famiglie nobili tengono duro; una cosa non s’è
potuta fare adesso, ci si ritorna».

Il Pastore Niemeyer era profondamente imbarazzato
da quelle indiscrezioni senza forma né onestà: e si penti-
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va sul serio d’avere sposata una massaia.
Naturalmente, dalla casa del Pastore Effi andò dritta a

quella del  maestro Jahnke.  Le gemelle,  che l’avevano
vista venire, le corsero incontro nel pre-giardino.

«Ebbene, Effi – chiedeva Hertha mentre passeggiava-
no tutt’e tre avanti e indietro tra due prati in fiore – Eb-
bene, come vanno le cose?»

«A me? Benissimo. Siamo già al tu e ai nomi di batte-
simo. Lui si chiama Geert, che, come v’ho già detto, è
perfettamente di mio gusto.»

«È vero: ma io non riesco ad abituarmici. È almeno
quel che avrebbe dovuto essere secondo te?»

«Certo. Ma tu non puoi capire, Hertha. Ognuno è quel
che avrebbe dovuto essere, quando ci sieno la nobiltà, la
posizione, la bella apparenza.»

«Dio, Effi, che discorso mi fai! Una volta non parlavi
così.»

«Una volta.»
«Ma sei già del tutto felice?»
«Quando non si è fidanzata che da due ore, non si può

essere che del tutto felice».
«E non ti è già, come dire?, anche un tantino imbaraz-

zante?»
«Sì, un tantino imbarazzante lo è, ma non troppo. E

penso che mi ci abituerò.»
Dopo la visita in casa del Pastore e del maestro, che

non era durata neppure una mezz’ora, Effi tornò al pa-
lazzo, dove si voleva prendere il caffè sulla veranda del
giardino. Briest ed Innstetten passeggiavano sul sentiero
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ghiaiato tra i due platani. Il primo parlava della situazio-
ne difficile d’un consigliere distrettuale: che anche a lui
avevano offerta in diverse occasioni e ch’egli non aveva
mai voluto accettare.

«Poter governare il mio piccolo mondo a modo mio è
stata  sempre  la  mia  unica  soddisfazione:  oh,  meglio
questo, certo – pardon, Innstetten – che dover continua-
mente badare al menomo cenno di chi vi sta sopra, sem-
plice superiore o supremo. È proprio quel che non fa per
me. Qui io vivo perfettamente a modo mio tra le foglie
verdi e le viti selvatiche che circondano le mie finestre.»

Continuava a vuotare il sacco della sua anti-officiosi-
tà e si scusava di tanto in tanto con un breve, in diversa
guisa  ritornante:  «pardon,  Innstetten».  Questi  annuiva
consenziente per abitudine, ma era, in realtà, poco inte-
ressato alla cosa e guardava piuttosto con fissità, come
affascinato, laggiù, la finestra circondata di vite selvati-
ca, cui Briest aveva accennato: e, ripensandoci, gli pare-
va ancora di vedere quella testa biondo-rossastra di ra-
gazza, che spuntava fra i tralci, e d’udire ancora l’impa-
ziente richiamo: «Effi, sbrìgati».

Non credeva né a presagi né a niente di simile: anzi,
respingeva di proposito ogni specie di superstizioni. Ep-
pure,  quelle  due  parolette  l’ossessionavano,  e  mentre
Briest riprendeva sempre a perorare per la sua anti-offi-
ciosità, gli pareva ostinatamente che il fuggitivo monito
fosse qualcosa di più che un semplice caso.

*
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*
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Innstetten, che aveva avuto soltanto un breve permes-
so, era già partito il giorno dopo, promettendo di scrive-
re ogni giorno. «Certo, lo devi» aveva detto Effi, e la
parola le era venuta dal cuore perché lei da anni non co-
nosceva niente di più bello che il ricevere, per esempio,
molte lettere per il genetliaco. Ognuno doveva scriverle
per  quel  giorno.  Cenni  di  convenienza  nella  lettera,
come «Gertrude e Clara s’uniscono a me nel farti i più
cordiali augurii» erano fortemente sgraditi. Se Gertrude
e Clara volevano essere vere amiche, avrebbero dovuto
scrivere  per  loro  conto  e,  anche  se  in  viaggio  a
quell’epoca, spedire direttamente le loro brave letterine,
coi francobolli della Svizzera o di Carlsbad.

Insntetten,  come  aveva  promesso,  scrisse  davvero
ogni giorno: ma quel che faceva particolarmente gradito
il ricever sue lettere era il fatto ch’egli non s’aspettava
in risposta se non una letterina di due righe ogni setti-
mana.  La  riceveva  puntualmente,  piena  d’incantevoli
inezie, che lo rapivano ogni volta. Quel che riguardasse
le cose più serie lo scriveva la signora von Briest al ge-
nero:  decisioni  pel  matrimonio,  questioni sulla  dote  e
sulla tenuta della nuova casa. Da tre anni già in carica,
Innstetten s’era già stabilito in Késsino non con lusso,
certo, ma col debito decoro; ed era essenziale, nella cor-
rispondenza con lui, farsi un’idea di tutto quel che già
fosse in casa, per evitare sciupii. Alla fine, quando la si-
gnora von Briest fu abbastanza a giorno, fu deciso un
viaggio a Berlino per comprare il corredo, o il trousseau
come diceva Briest, per la principessina Effi. Questa era
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raggiante  all’idea d’un soggiorno a  Berlino,  tanto più
che il padre aveva consentito che alloggiassero all’Hôtel
du Nord. «Vuol dire che quel che costerà lo toglieremo
dal  corredo:  tanto,  tutto  si  fa  per  Innstetten.» Effi,  al
contrario  della  madre  infuriata  davvero  contro  simili
«meschinità», era stata felicissima di consentire al pa-
dre,  dicesse  lui  sul  serio  o  per  burla:  e  pensava  più
all’impressione che farebbe il suo apparire con la mam-
ma alla table d’hôte, che non a Spinn e Mencke o a Go-
schenhofer o a qualsiasi altra delle eleganti ditte già in
preventivo.  E  queste  gaie  fantasie  venivano  già  dalla
fresca vena cui ella stava per abbandonarsi nella setti-
mana berlinese. Il cugino Briest, tenente del reggimento
Alessandro, uno scavezzacollo di prim’ordine, gran let-
tore degli umoristici Fliegende Blätter e raccoglitore di
facezie, si mise a completa disposizione delle dame, in
tutte le ore lasciategli dal servizio. E così sedevano con
lui da Kranzler, accanto alla vetrina d’angolo, e, nelle
ore lecite, persino al caffè Bauer: e andavano nel pome-
riggio al Giardino zoologico, a veder le giraffe, di cui il
cugino  Briest,  nomato  Dagoberto,  amava  dire:  «Han
l’aria di vecchie zitellone aristocratiche». Ogni giorno,
programma nuovo: e al terzo o al quarto andarono alla
Galleria Nazionale, perché il cugino Dagoberto voleva
mostrare alla cugina l’Isola dei Beati.

«La signorina cugina sta per maritarsi – egli spiegò –
e non è forse male che ella abbia imparato e conosciuto
prima l’Isola dei Beati.»

La zia gli dette un colpo col ventaglio, ma lo accom-
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pagnò con un così grazioso sguardo, che egli non si sen-
tì affatto tenuto a mutar tono. Furono insomma giornate
radiose per tutt’e tre: e per il cugino non meno che per
le dame, meraviglioso chaperon com’era e sempre pron-
to ad oleare ogni repentino attrito. Di siffatti piccoli at-
triti tra madre e figlia non ne mancavano mai, com’è na-
turale: ma per fortuna non capitavano mai al momento
di  decidersi  per  un  acquisto.  Allora,  se  si  trattava  di
comprare sei o tre dozzine d’una cosa, Effi restava del
tutto indifferente e poi se, nel ritornare a casa, s’accen-
nava al prezzo delle cose comprate, era capace di sba-
gliar le cifre, come se avesse già completamente dimen-
ticato l’acquisto. La signora von Briest, sempre così cri-
tica anche nei confronti della diletta figliuola, non sol-
tanto indulgeva a cotesto apparente disinteresse ma era
persino disposta a riconoscervi una virtù.

«Tutte queste cose – spiegava – hanno poca impor-
tanza per Effi.  Lei non ha pretese. Lasciatela alle sue
fantasie e ai suoi sogni: e se la principessa Federico Car-
lo le passa davanti in carrozza e le fa un grazioso saluto,
questo vale più per lei che tutto un cassone di bianche-
ria.»

Vero: ma non preciso.  Ad Effi  non importava gran
che l’acquistare un numero maggiore o minore di cose
comuni, ma quando lei, dopo aver ammirato le vetrine
di Demuth, entrava per comprarvi tutto quel che occor-
resse  al  suo  viaggio  di  nozze  in  Italia,  si  rivelava
d’improvviso il suo vero carattere. Allora andava dritta
allo  squisito,  e,  se  non  poteva  averlo,  rinunciava
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senz’altro al buono, alla seconda qualità, anche se eccel-
lente  ancora.  Sì,  sapeva  rinunciare,  come  diceva  la
mamma, e questa rinuncia poteva anche passare, da un
lato, per un «vivere senza pretese»: ma quando si tratta-
va di qualcosa il cui possesso significasse un’essenziale
gioia, oh, allora quel qualcosa, costasse quel che costas-
se, doveva essere veramente squisito. In questo, e sol-
tanto in questo, era la sua intransigente pretesa.

Il cugino Dagoberto era alla stazione quando le dame
ripartirono per Hohen-Cremmen. Erano stati giorni feli-
ci, massime perché nessuno sgradito parente aveva po-
tuto guastarli. «Per la zia Teresa – aveva Effi sentenziato
appena arrivata – questa volta dobbiamo rimanere in in-
cognito. Lei qui non ci può comparire. Bisogna sceglie-
re: Hôtel du Nord o zia Teresa.» La mamma aveva finito
col consentire, anzi, come suggello dell’intesa, col dare
un bacio in fronte alla sua diletta.

Col  cugino  Dagoberto  era,  naturalmente,  tutt’altra
cosa: egli non rappresentava soltanto l’eleganza supre-
ma del reggimento, ma aveva anche e soprattutto quel
buonumore, ormai tradizionale per quegli ufficiali, che
fin dal primo istante aveva saputo animare e rasserenare
la  madre  e  la  figlia:  quel  buonumore invariabile  sino
all’ultimo istante. «Dagoberto, – gli aveva detto salutan-
dolo, – siamo intesi che tu vieni alla mia veglia di nozze
e  naturalmente  con  corteo.  Dopo  le  presentazioni
(m’importa poco a me del servidorame e dei venditori di
trappole) si balla. Pensa che sarà forse il mio primo ed
ultimo ballo. Devi portare con te non meno di sei com-
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pagni e tutti ballerini in gamba. Potete tornare a Berlino
col primo treno.» Il cugino promise: e così si separaro-
no.

Verso mezzogiorno le signore arrivarono alla loro sta-
zione  campagnuola,  nel  bel  mezzo  del  Luch,  e  dopo
mezz’ora, attraversato il villaggio, furono a casa. Briest
era raggiante d’aver di nuovo moglie e figlia con sé, e
non finiva più con le domande, senza aspettar quasi mai
la risposta. Invece, dava lui notizie di quanto gli fosse
accaduto  ad  Hohen-Cremmen.  «Mi  stavate  parlando
della Galleria Nazionale e dell’Isola dei Beati: qualcosa
del genere l’abbiamo avuto qui in vostra assenza. Sicu-
ro: l’ispettore Pink con la moglie del giardiniere. Natu-
ralmente,  ho dovuto licenziare Pink,  purtroppo. Storie
simili  capitano sempre nei  giorni  del  raccolto.  Se no,
Pink sarebbe  stato  un  lavoratore  magnifico;  un  pesce
fuor d’acqua qui, purtroppo. Ma pazienza. Su, Wilke è
già sulle smanie.»

A tavola, Briest si fece più attento: la brillante intesa
col cugino, di cui gli fu molto parlato, ebbe la sua piena
approvazione: non così la condotta verso la zia Teresa.
Ma si vedeva chiaro che, in fondo, ci aveva gusto anche
lui, perché una piccola punta di malizia urgeva in fondo
alla sua bonomia: e la zia Teresa era veramente troppo
ridicola. Alzò il bicchiere e toccò con quelli della signo-
ra e della figlia. E anche a fin di pranzo, quando si tras-
sero fuori perché li giudicasse alcuni degli acquisti, si
mostrò vivamente interessato, e l’interesse tenne fermo
o, per lo meno, non scomparve del tutto quando si mise
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a scorrere il conto. «Un po’ caro, anzi direi un po’ molto
caro, ma non importa. È tanto  chic, direi persino tanto
animatore che, a dirtela schietta, se tu, Luisa, ti sentissi
di regalarmi per Natale un baule simile e simili coperte
da viaggio, a Pasqua io, parola d’onore, mi sentirei di
far con te dopo diciott’anni quel viaggio di nozze che
non abbiam mai fatto a Roma, con risveglio,  natural-
mente, delle sottintese esercitazioni. Che ne dici, Luisa?
Meglio tardi che mai.»

La signora von Briest fece un cenno con una mano,
come per dire: «incorreggibile» e lo lasciò nella sua ver-
gogna che, del resto, non era molta.

43

a scorrere il conto. «Un po’ caro, anzi direi un po’ molto
caro, ma non importa. È tanto  chic, direi persino tanto
animatore che, a dirtela schietta, se tu, Luisa, ti sentissi
di regalarmi per Natale un baule simile e simili coperte
da viaggio, a Pasqua io, parola d’onore, mi sentirei di
far con te dopo diciott’anni quel viaggio di nozze che
non abbiam mai fatto a Roma, con risveglio,  natural-
mente, delle sottintese esercitazioni. Che ne dici, Luisa?
Meglio tardi che mai.»

La signora von Briest fece un cenno con una mano,
come per dire: «incorreggibile» e lo lasciò nella sua ver-
gogna che, del resto, non era molta.

43



CAPITOLO QUARTO

S’era già alla fine d’agosto, e lo sposalizio (3 ottobre)
s’avvicinava: e tanto in palazzo quanto in casa del Pa-
store e nella scuola fervevano i preparativi per la veglia
di nozze. Jahnke, fedele alla sua passione per il poeta
dialettale Fritz Reuter,  s’era già accinto a qualcosa di
«significativo»:  far  rappresentare  da  Hertha  e  Bertha,
naturalmente in tedesco terriero, le Lining e Mining di
quel poeta, mentre Hulda avrebbe rappresentato la Cate-
rinetta di Heilbronn sotto il sambuco, in una scena fa-
mosa  di  Kleist,  col  tenente  degli  ussari,  Engelbrecht,
nella parte di Wetter von Strahl. Il Pastore Niemeyer, cui
risaliva la paternità dell’idea, non aveva esitato a metter
le mani sacrileghe in quella scena celebre, infiorandola
di complimenti  occasionali  per Innstetten ed Effi.  Era
persino contento del suo lavoro e, dopo la prima lettura,
coglieva non pochi rallegramenti da tutti gli interessati,
eccezion fatta del suo signoriale patrono e vecchio ami-
co Briest. Questi non la mandava giù, a nessun costo,
quella minestra Kleist-Niemeyer, benché il disgusto non
venisse affatto da motivi letterarii.

«Ma che cos’è questo ‘Alto signore’ di qua, ‘Alto si-
gnore’ di là? Ma niente affatto. Qui si falsa la situazione.
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Va bene: Instetten sarà un uomo di prim’ordine, tutto ca-
rattere e decisione, ma i Briest, ohé, i Briest – perdona-
mi, Luisa, il berlinismo – i Briest non sono mica, come
genitori, da buttare adesso nella spazzatura. Noi siamo
una famiglia storica, – lasciami aggiungere per grazia di
Dio – e gli Innstetten non lo sono. Gli Innstetten sono
soltanto vecchi, per mio conto nobiltà originaria, ma che
cosa significa poi nobiltà originaria? Io non intendo che
una Briest, o, per lo meno, una figura che la rappresenta
in una vigilia di nozze ed in cui ognuno deve riconosce-
re la nostra Effi, io non intendo, ripeto, che dia per dritto
o per  traverso a  tutto  spiano dell’Alto signore,  ad un
Innstetten. Dovrebb’essere, per lo meno, un Hohenzol-
lern larvato, come ce ne sono altri. Non lo è, ed io con-
cludo come ho cominciato: qui si falsa la situazione.»

Briest  tenne duro per un pezzo, con rara tenacia,  e
soltanto dopo la seconda prova, dove la Caterinetta, già
mezza in costume, apparve con un molto attillato corset-
to di velluto, si lasciò andare, complimentoso sempre un
po’ verso Hulda, ad un «magnifica questa Caterinetta»,
che equivaleva già ad una capitolazione in piena regola,
o, per lo meno, ci si avviava. Non occorre dire che tutti
quei preparativi erano tenuti nascosti ad Effi e che, con
una curiosità un po’ più viva da parte di lei, non sarebbe
stato possibile celarglieli a lungo: ma Effi era tanto poco
ansiosa di conoscer le progettate sorprese, che dichiarò
con la più candida franchezza:  «Non ho nessunissima
fretta».

La mamma ne dubitava un po’. «Ma è proprio così»
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confermò Effi. E perché no? Si trattava pur sempre di
qualche rappresentazione teatrale: ebbene, non sarebbe,
certo, stata più graziosa e poetica della Cenerentola che
aveva visto l’ultima sera a Berlino. Ella anzi vi aveva
preso parte, per lo meno col segnar di gessetto il dorso
del ridicolo insegnante del pensionato.

«E che splendore all’ultimo atto il ridestarsi di Cene-
rentola  come principessina o,  almeno,  come contessa.
Era davvero come in una fiaba.»

Così andava parlando Effi, più scavezzacollo che mai,
e s’incappelliva soltanto per quel continuo complottare
e darsi attorno delle amiche.

«Ma che si dieno meno arie e stiano più con me. Poi,
a cose fatte, se ne restano là incitrullite, e sono io che
devo correre a rianimarle un po’ e vergognarmi d’avere
simili amiche.»

Effi continuava a ridere così, ed era chiaro che non
aveva a cuore gran che né la vigilia nuziale né lo sposa-
lizio. La signora von Briest ne era un poco impensierita
ma senza preoccuparsene troppo, dal momento che Effi
stessa non cessava d’almanaccare sul suo futuro e, fan-
tasiosa com’era, aveva sempre il quarto d’ora delle de-
scrizioni sul tema della sua futura vita kessinese; descri-
zioni sovente spassosissime per la mamma, in cui la ra-
gazza  immaginava una  Post-Pomerania  dai  colori  av-
ventatamente assurdi se non, talvolta, finemente calcola-
ti. Per lei infatti era gradito immaginare Kessino come
un paese siberiano, in un orizzonte di nevi perpetue e di
ghiacciai:
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«Oggi Goschenhofer ha spedito le ultime cose»: dice-
va la signora von Briest,  lavorando come sempre con
Effi alla tavola innanzi all’ala, dove i giornali, che non
erano ormai che un ingombro, dovevano cedere sempre
più posto alla biancheria fine e comune.

«Spero, Effi, che tu ti senta perfettamente provvista.
In ogni caso, se avessi ancora qualche desiderio, questo
è il momento di dirlo. Papà ha venduto bene il seme di
rape, ed è d’uno straordinario buonumore.»

«Straordinario? Ma se è sempre di buonumore.»
«Ti ripeto; in uno straordinario; e tu devi profittarne

Parla dunque. Più volte, a Berlino, m’è parso che ti ri-
manesse ancora qualche desiderio di un’altra cosa.»

«Sì,  cara  mamma, c’è  ancora qualcosa,  dopo avere
avuto tutto il necessario, almeno, quel che si considera
qui il necessario. Ma, dal momento ch’io debbo andare
in un paese così settentrionale... Uh, non già che mi di-
spiaccia. Al contrario, io amo le luci nordiche e il più
limpido  chiarore  delle  stelle...  Ma  dal  momento  che
debbo andarci a vivere, sì, una pelliccia l’avrei gradita.»

«Ma, figlia mia, questa non è che una vuota fantasti-
cheria. Non vai a Pietroburgo né ad Arcangelo...»

«No, ma son ben sulla strada.»
«Sulla strada certo, figlia mia: ma che significa? An-

che se vai da qui a Nauen sei già sulla strada verso la
Russia. Del resto, se proprio la vuoi, avrai la tua pellic-
cia: ma permetti ch’io ti dica che non mi pare raccoman-
dabile per te. La pelliccia è una cosa da persone anziane,
e neppure la tua già vecchia mammà la porta ancora; e
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se, coi tuoi diciassett’anni, ti vedessero uscire in una ric-
ca pelliccia, i  Kessinesi riderebbero come ad una ma-
scherata.»

*

Quando stavano parlando così, era il 2 di settembre: e
il discorso sarebbe continuato, se non fosse stato inter-
rotto dai tamburi e pifferi d’un piccolo corteo comme-
morante Sedan. Effi che aveva già sentito parlare di quel
corteo ma se n’era dimenticata, corse via innanzi alla ro-
tonda e allo stagno, verso un piccolo balcone costruito
sul muro del sagrato, cui conducevano sei gradini non
più larghi di piuoli da scala. In un attimo fu lassù, ed era
tempo, perché arrivava proprio allora tutta la scolaresca
con Jahnke maestoso alla destra ed un piccolo capotam-
buri alla testa, che aveva una faccia come se la battaglia
di Sedan dovesse ancora combatterla lui. Effi lo salutò
col fazzoletto ed il salutato non tardò a rispondere col
suo bastone bianco dalla lucida palla.

Una settimana dopo, madre e figlia sedevano ancora
nel solito angolo, sempre al lavoro. La giornata era ma-
gnifica;  l’eliotropio  fioriva  ancora  in  una  gaia  aiuola
tutt’intorno alla meridiana, ed una lieve brezza ne reca-
va il profumo.

«Come mi sento bene – esclamava Effi – in corpo ed
in spirito. Non saprei immaginarmi un cielo più bello: e
chi sa poi se in cielo avranno un eliotropio bello come
questo?»
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«Ma, Effi, non si parla così. Questo ti viene da tuo
padre per cui non c’è niente di sacro, e che diceva or
ora: – Niemeyer pare proprio Lot. – Scandaloso. Eppoi
che cosa voleva concludere? Prima di tutto, che ne sa lui
della faccia che aveva Lot? In secondo luogo è un’enor-
me mancanza di riguardo per Hulda. Per fortuna, Nie-
meyer invece di ‘figlie’ ha una sola figlia: per cui viene
a mancare ogni specie d’analogia. La sola cosa in cui ha
pienamente ragione è quel che ha detto sulla ‘moglie di
Lot’, sulla nostra buona signora Niemeyer, che ha, vera-
mente di nuovo rovinato la festa di Sedan, con le sue
scempiaggini e presunzioni.  Ma, a proposito: mi ram-
mento che, quando Jahnke arrivò qui con la scuola, in-
terrompemmo quel nostro discorso... perché non posso
immaginare che quella pelliccia fosse proprio il tuo ulti-
mo desiderio  insoddisfatto.  Dimmi dunque,  tesoro,  se
c’è ancora, o no, qualche altra cosa.»

«Niente, mamma.»
«Proprio niente?»
«Assolutamente  niente:  sul  serio.  Tutt’al  più  po-

trebb’esserci...»
«Che cosa? avanti.»
«Ecco: si tratterebbe d’un copriletto giapponese, tutto

a grandi uccelli neri e d’oro, con un lungo becco da gru;
e allora, forse, ci vorrebbe anche un lumino da notte, a
luce rossa.»

La signora von Briest tacque.
«Ah, ecco, vedi: ora non parli più, mamma, come se

avessi detto una sconvenienza».

49

«Ma, Effi, non si parla così. Questo ti viene da tuo
padre per cui non c’è niente di sacro, e che diceva or
ora: – Niemeyer pare proprio Lot. – Scandaloso. Eppoi
che cosa voleva concludere? Prima di tutto, che ne sa lui
della faccia che aveva Lot? In secondo luogo è un’enor-
me mancanza di riguardo per Hulda. Per fortuna, Nie-
meyer invece di ‘figlie’ ha una sola figlia: per cui viene
a mancare ogni specie d’analogia. La sola cosa in cui ha
pienamente ragione è quel che ha detto sulla ‘moglie di
Lot’, sulla nostra buona signora Niemeyer, che ha, vera-
mente di nuovo rovinato la festa di Sedan, con le sue
scempiaggini e presunzioni.  Ma, a proposito: mi ram-
mento che, quando Jahnke arrivò qui con la scuola, in-
terrompemmo quel nostro discorso... perché non posso
immaginare che quella pelliccia fosse proprio il tuo ulti-
mo desiderio  insoddisfatto.  Dimmi dunque,  tesoro,  se
c’è ancora, o no, qualche altra cosa.»

«Niente, mamma.»
«Proprio niente?»
«Assolutamente  niente:  sul  serio.  Tutt’al  più  po-

trebb’esserci...»
«Che cosa? avanti.»
«Ecco: si tratterebbe d’un copriletto giapponese, tutto

a grandi uccelli neri e d’oro, con un lungo becco da gru;
e allora, forse, ci vorrebbe anche un lumino da notte, a
luce rossa.»

La signora von Briest tacque.
«Ah, ecco, vedi: ora non parli più, mamma, come se

avessi detto una sconvenienza».

49



«No, Effi: nessuna sconvenienza. E alla tua mamma
tutto puoi dire, perché io ti conosco già. Tu sei una per-
soncina fantastica, che ha bisogno d’immagini del futu-
ro: e più colorite sono, tanto più ti attraggono. Me ne
sono ben accorta quand’abbiamo comprato le cose pel
viaggio. Ed ora ti  parrebbe meraviglioso un copriletto
con ogni specie d’animali favolosi nel velato bagliore
d’un lumino rosso. Lo vedi già come in una favola, e tu
vorresti essere la principessina.»

Effi, presa la mano della mamma, la baciò. «Sì, mam-
mà: sono fatta così.»

«Sei fatta  così:  lo so.  Ma nella vita bisogna essere
prudenti, massime noi donne. E se tu arrivassi con fan-
tasie simili a Kessino, un piccolo paese dove di notte
non resta acceso neanche un fanale, faresti ridere. E si
trattasse di solo ridere. Tutti quelli che ti sono contrari, e
ce n’è sempre, parlerebbero addirittura di cattiva educa-
zione, e qualcuno anche di peggio.»

«Nessun Giappone dunque  e  nessun lumino:  ma  ti
confesso che mi pareva così bello e poetico veder tutto
nella camera da letto in quel velato bagliore rosso.»

La signora von Briest era commossa. S’alzò e baciò
Effi.

«Sei una bimba bella e poetica: ma le fantasie restano
fantasie. La realtà è un’altra: e spesso è meglio che, in-
vece di lumino e di bagliore, ci sia il buio.»

Pareva che Effi avesse ancora qualcosa da dire, ma in
quel momento arrivò Wilke con la posta. Una delle let-
tere veniva da Kessino, da Innstetten. «Ah, da Geert,»
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disse Effi: e, messa via la lettera senza neppure aprirla,
riprese  tranquillissima:  «ma  vorrai  almeno  lasciarmi
mettere  il  mio  pianoforte  a  coda attraverso  la  stanza.
Questo mi sta più a cuore del caminetto che Geert m’ha
promesso: e il tuo ritratto voglio metterlo su d’un caval-
letto. Io non posso rimanere del tutto senza di te. La no-
stalgia non mi lascerà più: forse mi piglierà già durante
il viaggio, a Kessino di sicuro. Senza una guarnigione;
senza neppure un ufficiale medico. Almeno è un luogo
di cura. Il cugino Briest, e ci conto, vorrà dirigere la ma-
dre e  la sorella,  che ora vanno a Warnemünde per la
cura, verso Kessino. Sicuro. Non vedo perché lui non
dovrebbe dirigere i suoi cari da quella parte. Dirigere,
capisci: la parola sa già dello stato maggiore cui, credo
di capire, egli ambisce. Naturalmente poi, verrebbe an-
che lui e abiterebbe con noi. Del resto i Kessinesi, come
qualcuno mi diceva di recente, hanno un vapore abba-
stanza grosso che va in Svezia due volte la settimana; e
sopra ci si balla anche (naturalmente, c’è la musica) e
lui balla così bene.»

«Lui chi?»
«Dagoberto.»
«Credevo  pensassi  ad  Innstetten.  In  ogni  modo mi

pare ora di veder quel che scrive. Hai ancora la lettera in
tasca.»

«Scusa: me ne ero quasi dimenticata.» E aprì la lette-
ra e la scorse.

«Come, Effi? Neanche una parola. Non sei raggiante?
Ti scrive sempre così cameratesco e cordiale e così poco

51

disse Effi: e, messa via la lettera senza neppure aprirla,
riprese  tranquillissima:  «ma  vorrai  almeno  lasciarmi
mettere  il  mio  pianoforte  a  coda attraverso  la  stanza.
Questo mi sta più a cuore del caminetto che Geert m’ha
promesso: e il tuo ritratto voglio metterlo su d’un caval-
letto. Io non posso rimanere del tutto senza di te. La no-
stalgia non mi lascerà più: forse mi piglierà già durante
il viaggio, a Kessino di sicuro. Senza una guarnigione;
senza neppure un ufficiale medico. Almeno è un luogo
di cura. Il cugino Briest, e ci conto, vorrà dirigere la ma-
dre e  la sorella,  che ora vanno a Warnemünde per la
cura, verso Kessino. Sicuro. Non vedo perché lui non
dovrebbe dirigere i suoi cari da quella parte. Dirigere,
capisci: la parola sa già dello stato maggiore cui, credo
di capire, egli ambisce. Naturalmente poi, verrebbe an-
che lui e abiterebbe con noi. Del resto i Kessinesi, come
qualcuno mi diceva di recente, hanno un vapore abba-
stanza grosso che va in Svezia due volte la settimana; e
sopra ci si balla anche (naturalmente, c’è la musica) e
lui balla così bene.»

«Lui chi?»
«Dagoberto.»
«Credevo  pensassi  ad  Innstetten.  In  ogni  modo mi

pare ora di veder quel che scrive. Hai ancora la lettera in
tasca.»

«Scusa: me ne ero quasi dimenticata.» E aprì la lette-
ra e la scorse.

«Come, Effi? Neanche una parola. Non sei raggiante?
Ti scrive sempre così cameratesco e cordiale e così poco

51



paterno.»
«Proprio quel che vorrei che non facesse. Lui ha la

sua età: io la mia giovinezza. Lo minaccerei col dito e
gli direi:  – Non dimenticare, Geert,  chi dei due ha la
parte migliore –.»

«E lui risponderebbe: – Sei senza dubbio tu, Effi, che
hai la parte migliore –. Non è un vuoto formalista lui: è
un uomo fine e delicato, che sa perfettamente quel che
significhi giovinezza. L’ha sempre presente e consente
con cordialità; e, se continua così anche dopo il matri-
monio, sarete una coppia esemplare.»

«Sì,  lo credo,  mamma. Ma devo farti  capire  ed ho
quasi vergogna di dirlo, che io non ci terrei gran che, per
conto mio, a far parte di quel che si chiama una coppia
esemplare.»

«Eccone un’altra delle tue. A che cosa terresti tu dun-
que?»

«Mah... Ecco, io direi ognuno nel suo umore; umore,
senza escludere, naturalmente, né la tenerezza né l’amo-
re:  e  se  proprio  non  ci  fosse  posto  per  loro  perché
l’amore, dice il papà, non è che un fantoccio (cosa, che,
tra parentesi, io non credo affatto), allora io terrei alla
ricchezza e a una splendida casa, ma davvero splendida,
in cui il principe Federico Carlo potesse venire per la
caccia all’alce o al gallo di montagna, o dove il Kaiser
in  viaggio  si  soffermasse  e  avesse  per  tutte  le  dame,
comprese le giovani, una parola gentile. E poi, al ritorno
a Berlino, io terrei al ballo di Corte e all’opera di gala in
un palco, s’intende, accanto a quello imperiale.»
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«Ma lo dici per superbia o per scherzo?»
«No, mamma: è quel che di più serio io possa dirti.

L’amore prima di tutto, ma, subito dopo lo splendore e
l’onore e, in fine, le distrazioni. Sì, le distrazioni: sem-
pre  qualcosa di  nuovo che  sappia  rallegrarmi  o com-
muovermi. La mia nemica mortale è la noia.»

«Ma allora qui, con noi...»
«Oh, mamma, come puoi dire una cosa simile? Certo,

d’inverno, quando i cari parenti in viaggio si soffermano
qui per sei ore e anche più, e la zia Gonda o la zia Olga
mi passano in rivista e mi trovano impertinente – e la
zia Gonda me l’ha detto chiaro e tondo – non è molto
carino neppure viver qui, devo confessarlo. Ma, eccet-
tuato questo, sono stata sempre felice qui, così felice...»

E, detto questo cadde, piangendo a dirotto, in ginoc-
chio innanzi alla mamma e le baciò tutt’e due le mani.

«Alzati, Effi. Sono melanconie che vengono quando
si  è così  giovani,  e  si  è  alla vigilia del  matrimonio e
dell’ignoto. Ma ora leggimi la lettera a meno che non ci
sia qualcosa di riservato o, forse, di segreto.»

«Segreto? – rise Effi balzando in piedi con un repenti-
no mutamento d’umore. – Segreto? Oh, lui piglia sem-
pre da principio una piccola rincorsa ma il tutto potrei
pubblicarlo nell’ufficio del giudice di villaggio, dove fi-
niscono tutti i bandi del consigliere distrettuale. Non per
nulla Geert è un consigliere distrettuale.»

«Leggi, leggi.»
«Cara  Effi...  Comincia  sempre così,  tranne  qualche

volta in cui mi chiama la sua piccola Eva.»
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«Ma leggi, leggi.»
«Dunque; Cara Effi, quanto più ci avviciniamo al ma-

trimonio,  tanto  più  diventano  rare  le  tue  lettere.
Quand’arriva la posta, cerco sempre prima di tutto i tuoi
caratteri, ma come sai (ed io stesso l’ho voluto) quasi
sempre invano. La casa è adesso piena d’operai che de-
vono preparare le stanze, non molte, per il tuo arrivo.
Vivremo certo in modo migliore quando saremo in viag-
gio. Il tappezziere Madelung, che ha la cura d’ogni cosa,
è un originale di cui ti racconterò prossimamente: ma
intanto quanto felice sono pensando a te, alla mia dolce,
piccola Effi. A me brucia la terra sotto i piedi e intanto
la nostra buona città diventa sempre più quieta e deserta.
L’ultimo bagnante è partito ieri. Ha continuato a far ba-
gni sino a nove gradi, e i guardiani respiravano quando
lo vedevano finalmente uscire sano dall’acqua, perché
temevano gli pigliasse un colpo, cosa che avrebbe di-
screditato la cura, come se le onde fossero qui peggiori
che altrove. Gioisco al pensiero che tra quattro settima-
ne  salperemo insieme dalla  Piazzetta  verso  il  Lido  o
verso Murano, dove si fabbricano le perline di vetro e
gli altri artistici ornamenti. Il più bello sarà per te. Molti
saluti ai genitori e il più tenero bacio a te dal tuo Geert.»

E ripiegata la lettera, Effi la rimise nella busta.
«È una graziosissima letterina – disse la signora von

Briest. – E se tiene la giusta misura è un pregio di più.»
«Già: tiene proprio la giusta misura.»
«Mia cara Effi, permettimi di farti una domanda. Pre-

feriresti che fosse più tenero, che fosse tenero all’ecces-
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so?»
«Oh, no, mamma. Questo no davvero. Meglio così.»
«Certamente. Che discorso è questo? Sei così strana.

Un minuto fa piangevi. Hai qualcuno nel cuore? Andia-
mo: sei ancora in tempo. Non ami Geert?»

«E perché non dovrei amarlo? Amo Hulda, amo Ber-
tha, amo Hertha. Amo persino il vecchio Niemeyer. Che
ami voi non è neppur necessario dirlo. Amo ognuno che
sia buono con me e mi guasti a forza di condiscendenza.
Naturalmente, ognuno è amato in modo diverso. Geert
mi ha pur promesso gli artistici ornamenti di Venezia.
Non ha neppur l’idea, lui, ch’io non so che fare d’ador-
namenti. Io m’arrampico volentieri su per un albero, io
faccio l’altalena e più volentieri che mai quand’ho paura
che qualcosa si  possa rompere o spezzare e  io debba
precipitare. Rompermi la testa non mi fa paura.»

«Non ami per caso, anche il tuo cugino Briest?»
«Sì, molto. Mi riempie sempre d’allegria.»
«E non l’avresti sposato volentieri?»
«Sposarlo? Neanche per sogno. È ancora un ragazzo.

Geert è un uomo, un bell’uomo, un uomo insomma con
cui io posso fare la mia figura nel mondo. Che cosa ti è
saltato in mente, mamma?»

«Brava. Così si ragiona, Effi. Ma tu, in fondo all’ani-
ma, ci hai ancora qualcosa.»

«Può essere.»
«Parla dunque.»
«Vedi, mamma: che sia più anziano di me conta poco

o forse è meglio. Non è affatto vecchio ed è sano, fre-
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sco, marziale e risoluto. Ed io potrei dire persino d’esse-
re proprio fatta per lui, se... lui fosse un tantino diver-
so.»

«E come dovrebb’essere?»
«Già, come: qui sta il difficile. Non ridere, mamma.

Si tratta di qualcosa che ho sentito di fresco in casa del
Pastore.  Si  stava  parlando  di  Innstetten  ed  il  vecchio
Niemeyer corrugò d’un tratto la fronte ma in aria di ri-
spetto e di concentrata ammirazione ed esclamò: – Oh,
il barone. Ecco un uomo di carattere, un uomo dai prin-
cipii –.»

«Non aveva forse ragione, Effi?»
«Ma certamente. E credo che Niemeyer aggiungesse

anche: – Un uomo che ha le sue fondamenta. – E que-
sto, se non mi sbaglio, è proprio quel di più che ci divi-
de. Io non ho, ahimè, fondamento alcuno. Qui è il mio
tormento e la mia angoscia. Lui è caro e buono e riguar-
dosissimo per me, ma io ho paura di lui.»
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CAPITOLO QUINTO

I  giorni  di  festa  ad  Hohen-Cremmen erano passati.
Tutti erano partiti compresa la nuova coppia, ancor pri-
ma che fosse finita la veglia nuziale.

Tutti contenti della serata: e Hulda aveva entusiasma-
to  i  giovani  ufficiali,  tanto  gli  usseri  «Rathenower»
quanto i camerati del Reggimento d’Alessandro, un po’
più difficili di gusti. Ogni cosa era andata proprio a gon-
fie vele, quasi al di là delle speranze. Soltanto Hertha e
Bertha  avevano  singhiozzato  un  po’ troppo  dal  vero,
così che i versi di Jahnke in tedesco terriero erano andati
quasi del tutto perduti. Ma anche questo aveva poco no-
ciuto. Ci fu persino qualche fine conoscitore che osser-
vò che quella era la realtà; «singhiozzi, irrigidimenti, in-
comprensibilità, massime quando si tratti di così grazio-
se testine ricciute d’un biondo rossastro: in questo segno
la vittoria è sempre arcisicura». Un trionfo particolaris-
simo poi aveva avuto il cugino Briest in una parte tutta
da lui inventata. Era arrivato come un commesso di De-
muth e diceva che, sapendo che gli  sposi stavano per
partire per l’Italia, doveva consegnare in tutta fretta una
cassa con un servizio da viaggio. La cassa si rivelò ben
presto come una colossale  bomboniera  da  viaggio,  di
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Höver. S’era ballato fin verso le tre e per l’occasione il
vecchio  Briest,  abbandonandosi  sempre  più  alla  sua
vena discorsiva che lo Champagne aveva straordinaria-
mente aperta, andava facendo osservazioni d’ogni gene-
re sull’uso, rimasto in molte Corti, della danza con le
fiaccole e sullo strano costume del ballo della giarrettie-
ra: osservazioni che non concludevano mai e, animan-
dosi sempre più, erano arrivate a tale arditezza che un
catenaccio s’imponeva. Un «Ricomponiti, Briest – sus-
surratogli in tono abbastanza brusco dalla signora: – ba-
sta coi doppisensi, tu sei qui a fare gli onori di casa per
uno sposalizio e non per una partita di caccia» lo aveva
fatto replicare bonariamente: «Non ci vedo una gran dif-
ferenza: del resto, sono felice».

Anche il giorno ufficiale del matrimonio era trascorso
bene. Niemeyer aveva fatto un discorso coi fiocchi, ed
uno dei vecchi signori berlinesi, che apparteneva così e
così ai circoli di Corte, ritornando dalla chiesa al palaz-
zo aveva voluto dire la sua ottima impressione.  «Che
mirabile dovizia di talenti nel nostro paese. Io ci vedo
un trionfo delle nostre scuole e forse ancor più della no-
stra filosofia. Ma guardate questo Niemeyer, amico mio.
Non vi pareva da principio un povero cappellano? Ed
ecco che vi parla come un predicatore di Corte. Che rit-
mo e che arte dell’antitesi. Non avete sentito? Proprio
come un Kögel  e  quanto  a  sentimento  anche meglio.
Kögel è troppo freddo. Certo, un uomo della sua posi-
zione un po’ freddo deve esserlo: ma che cos’è quel che
nella vita decide di tutto? Il calore.» Il dignitario con cui
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stava parlando, ancora scapolo e appunto per questo già
per la quarta volta in una «relazione», approvò toto cor-
de: «Ma senza dubbio, amico mio. Nella vita non c’è
che  il  calore.  Vi  racconterò  poi,  a  proposito,  qualche
cosa...»

*

All’indomani, una serena giornata d’ottobre. Un lim-
pido sole al mattino, benché si facesse già sentire il fre-
sco autunnale. Briest, ohe aveva già fatto colazione con
la signora, s’alzò e, le mani dietro le reni, andò a pian-
tarsi innanzi al caminetto, di fronte ad un fuoco sempre
più  declinante.  La  signora  von  Briest,  un  lavoro  in
mano,  s’avvicinò  anch’essa,  dopo aver  detto  a  Wilke
che entrava a sparecchiare: «Ora, Wilke, quando avrete
prima di tutto rimesso ogni cosa a posto in sala, datevi
premura di far avere la torta di noci al Pastore e i piatti
con le paste a Jahnke. E riponete con cura i bicchieri:
voglio dire quelli sottili, i fini».

Briest era già alla terza sigaretta; pareva soddisfattis-
simo e dichiarò: «Niente fa così bene come un matrimo-
nio, naturalmente purché non sia il proprio».

«Non so,  Briest,  da dove ti  venga questa idea.  Hai
sofferto molto col tuo? Fammelo sapere.»

«Sempre una guastafeste, Luisa: ma io non me ne ho
mai a male di niente e neanche di questo. Del resto, il
caso nostro c’entra poco: noi non avemmo mai nessun
viaggio di nozze, perché tuo padre era contrario. Effi se
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n’è andata invece per il suo bravo viaggio nuziale. Invi-
diabile creatura. Via già col treno delle dieci. Devono
essere già a Regensburg: e scommetterei che lui adesso,
naturalmente senza smontare mai, le sta enumerando i
maggiori tesori artistici del Walhalla. Innstetten è un ot-
timo ragazzo ma in materia d’arte pontifica un po’ trop-
po ed Effi, ahimè, la nostra povera Effi, non è che una
selvaggetta. Ho paura che debba tormentarla un po’ col
suo entusiasmo artistico.»

«Ognuno a suo modo tormenta la  moglie:  e  c’è  di
peggio che l’entusiasmo artistico.»

«Certo, certo. In ogni modo, non dobbiamo discutere
su questo: è un troppo vasto campo. I gusti umani sono
così diversi. Tu, certo, ti saresti trovata al tuo posto. Inn-
stetten avrebbe incontrato assai più il tuo gusto, di quel
che non accada con Effi. Peccato. Oramai è tardi.»

«Sempre gentile, anche se fuor di proposito. In ogni
modo, quello ch’è stato è stato: ora è mio genero. Inutile
ritornar sempre sulle storie di giovinezza.»

«Io ho voluto soltanto rianimarti un po’.»
«Carino.  Ma non era  necessario:  io  sono già  abba-

stanza animata.»
«E ottimista?»
«Direi.  Ma neppur tu riuscirai a guastarmi l’umore.

Che cosa c’è ancora? Sento che hai qualcosa sul cuore.»
«Ma tu non hai notato niente in Effi? Il suo contegno

ti  rassicurava?  Era  così  strana.  Ora  come una bimba:
poi, d’un tratto, come una persona che sa il fatto suo e fa
a modo suo, senza neppure un’ombra di soggezione per
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un così autorevole marito. Che lei non capisca ancora
quanto  vale  il  suo  uomo?  O,  semplicemente,  non  lo
ami? Sarebbe la peggiore delle ipotesi perché, per im-
porsi, un uomo come Innstetten non userebbe certo le
più delicate maniere.»

La signora von Briest tacque e contò i punti sul cano-
vaccio. «È la cosa più giudiziosa, Briest, che tu abbia
detta  da  tre  giorni,  compreso  il  discorso  a  tavola.
Anch’io  ho avuto  le  stesse  preoccupazioni:  ma  credo
che possiamo tranquillizzarci.»

«Ma ha aperto il cuore con te?»
«Addirittura aperto, no: ha il bisogno di parlare, ma

non quello di vuotare a fondo il suo sacco; e continua
molto ad almanaccare dentro di sé. È espansiva e chiusa
al tempo stesso, quasi ombrosa. Che strano essere!»

«La penso anch’io come te: ma se non ha detto tutto,
come fai a sapere?»

«Ti ripeto: non mi ha del tutto aperto il  suo cuore.
Una confessione generale,  uno scaricare il  cuore,  non
appartiene alla sua natura. Uno scatto d’improvviso: poi
tutto si chiude di nuovo. Ma appunto perché involonta-
rio e incompleto, è stato grave per me.»

«Ma quand’è stato? In che occasione?»
«Proprio tre settimane fa. Eravamo sedute in giardino

e  si  discorreva  sulle  varie  faccende  pel  corredo,
quand’ecco Wilke con una lettera di Innstetten. Lei se la
caccia in tasca; e, un quarto d’ora dopo, se non ero io a
ricordargliela, non l’apriva ancora. Legge con un’asso-
luta indifferenza, come se non fosse affar suo. Ti giuro
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che mi sono sentita un colpo al cuore: e mi sono decisa
sull’istante a vederci chiaro o almeno a capirci qualcosa,
quel tanto possibile in faccende simili.»

«Ben detto, ben detto.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Ah,  niente.  Pensavo  che...  Ma  non  importa.  Tira

avanti, ché sono ansioso...»
«Le chiedo dunque, chiaro e tondo, che si spieghi ed,

evitando pel suo carattere ogni specie di solennità, con
un tono quasi scherzoso, gitto là la domanda se non sia
per caso innamorata del cugino Briest, che le ha fatto
forte la corte a Berlino, e non preferirebbe sposar lui.»

«E allora?»
«Avresti dovuto vederla. Mi risponde di colpo con la

più altezzosa risata: – Ma se è un ragazzo, un cadetto
che ha messo or ora l’uniforme di tenente. Si può amare
o, addirittura sposare un cadetto? – E s’è messa a parla-
re d’Innstetten come d’un vero uomo, della sintesi delle
maschie virtù.»

«Come spieghi tu l’indovinello?»
«Semplicissimo. Per quanto sveglia, calda, quasi pas-

sionale, o forse anche perciò, lei non è di quelle che fan-
no dell’amore la questione fondamentale: dell’amore al-
meno che merita questo nome. Anche lei, naturalmente,
ne parla e con energia e con un certo tono di persuasio-
ne, ma perché ha letto in qualche parte che l’amore è la
cosa più alta, la più bella, la più magnifica. Forse lo ha
soltanto sentito dire  qui,  dalla eterna sentimentale,  da
quella Hulda, e lo va ripetendo. Ma lei deve ancora, in
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sostanza,  capirne  ben  poco.  Speriamo che  non  debba
scoppiare tutto in una volta: ma per ora, grazie a Dio,
non siamo a questo punto.»

«Allora che ha?»
«Per ora, secondo me e secondo quel che risulta, non

ha che smania di divertirsi e ambizione.»
«Se non è che questo, vada. Mi tranquillizzo.»
«Io no. Innstetten è un uomo che vuol far carriera.

Non dico un arrivista, perché è troppo nobile per questo:
ma un uomo che vuol far carriera sì, ed ha di che appa-
gare l’ambizione di Effi.»

«Mi pare dunque proprio quel che ci voleva...»
«Sì, per un verso, ma non è che la metà. L’ambizione

sarà appagata ma c’è ancora la tendenza ai lussi e alle
avventure. Questo è il punto. Quanto a continui passa-
tempi e svaghi, a tutto quel che insomma possa cacciar
la noia così pericolosa in una creatura così viva, Innstet-
ten è la persona meno indicata della terra. Non dico che
vorrà  lasciarla  inselvatichire  lontana  da  ogni  piacere
dello spirito: Innstettten è troppo fine uomo di mondo
per far questo: ma che si dia una particolare cura di di-
vertirla, certamente no. E, quel ch’è peggio, non gli pas-
serà neppure per l’anticamera del cervello. Potrà durare
così per un pezzo senza danni, ma lei finirà con l’accor-
gersene e si sentirà ferita, e Dio solo sa dove s’andrà a
finire. Lei è buona e cara ma, a pigliarla di punta, po-
trebbe diventare un demonio deciso a tutto.»

Rientrando dalla sala, Wilke riferì che il conto torna-
va perfettamente.  Solo uno dei  bicchieri fini  era stato
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rotto,  ma  fin  dal  giorno  precedente,  al  momento  del
brindisi, quando Hulda aveva toccato troppo vivamente
col tenente Nieukerken.

«Si capisce. Sempre sonnacchiosa lei; e, anche sotto
il  sambuco,  non  più  aggraziata  del  solito.  Antipatica
quella ragazza. Non capisco Nieukerken ci trovi.»

«Io lo capisco benissimo.»
«Ma lui non può di sicuro sposarla.»
«No.»
«Che gli resta dunque?»
«Un vasto campo, Luisa.»

*

Questo l’indomani del matrimonio, e tre giorni dopo
arrivò una frettolosa cartolina da Monaco, con i nomi ri-
dotti alle iniziali.

«Cara mamma, visitata stamane la Pinacoteca. Geert,
avrebbe voluto farmi vedere anche quell’altra cosa, che
non ti nomino qui perché non sono sicura dell’ortografia
e non oso domandarla a lui. Lui è del resto un angelo
con me e mi spiega ogni cosa. Tutto bellissimo da vede-
re, ma un po’ faticoso. Ci riposeremo in Italia e staremo
meglio. Siamo alloggiati alle Quattro stagioni, cosa che
ha fatto dire a Geert: – Fuori è autunno ma io ho in te la
primavera –. Lo trovo molto sensibile, soprattutto atten-
tissimo.  Certamente  devo  esserlo  anch’io,  massime
quando parla o spiega. Lui sa tutto così bene che non ha
mai bisogno di frugare nella guida. Parla con entusia-
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smo di voi, massime della mamma. Trova Hulda un po’
ornamentale, ma il vecchio Niemeyer è proprio di suo
gusto. Mille saluti dalla vostra assolutamente inebbriata
ma anche un tantino stanca Effi.»

Cartoline del genere arrivavano ormai ogni giorno, da
Innsbruck, da Verona, da Vicenza, da Padova. «Abbia-
mo visitato stamane questa celebre galleria»; o, se non
era una galleria, era un’arena, una chiesa, una qualche
Santa Maria. Da Padova arrivò finalmente insieme con
la cartolina una vera lettera.

«Ieri eravamo a Vicenza. Bisogna vedere Vicenza per
motivo del Palladio; Geert mi diceva che da lui origina
tutto il moderno, naturalmente per la sola architettura.
Qui, a Padova, dove siamo arrivati stamane per tempo,
nella carrozza dell’albergo l’ho sentito che diceva: – È
sepolto qui  –,  e  rimase sorpreso quando gli  confessai
ch’io non ne avevo mai saputo niente. Alla fine trovò
ch’era un vantaggio che io non ne sapessi ancora niente.
È molto giusto in ogni cosa e, soprattutto, è un angelo
con me: non è superbo in niente e neppure vecchio. Io
non riesco ancora ad abituarmi a girar per le gallerie, a
sfogliare la guida, a rimanere lungamente ferma davanti
ad un quadro. Ma pazienza: è necessario. A Venezia mi
sento assai bene. Ci restiamo cinque giorni, forse una
settimana. Geert mi ha già eccitata col dirmi dei piccioni
in piazza San Marco e dei cartocci che si comprano per
quelle belle bestiole che corrono a beccare. Ci sono già
quadri che rappresentano la scena: qualche bella ragazza
bionda, ‘un tipo come Hulda’, dice lui. Questo mi fa ve-
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nire a mente anche le ragazze Jahnke. Ah, quanto pa-
gherei per stare un po’ con loro nel nostro cortile, sedute
sul timone del carro, a dar da beccare ai nostri piccioni.
Voi non dovete lasciare ammazzare il  piccione grosso
dal gozzo gonfio: io lo voglio rivedere. Oh, è così bello
qui, e verrà il bellissimo. La vostra felice ma un poco
stanca Effi.»

«Povera  figliuola  –  esclamò  la  signora  von  Briest
quand’ebbe letta la lettera. – Sente la nostalgia.»

«Lo sapevo – disse Briest. – Questa manìa di viaggia-
re...»

«E lo dici  adesso? Avresti  dovuto impedirlo prima.
Ecco come sei: saggio sempre a cose fatte.»

«Oh, Luisa: basta con queste storie. Effi è la nostra fi-
gliuola, ma dal 3 d’ottobre è anche la baronessa Innstet-
ten; e se il marito, il nostro signor genero, si mette in te-
sta di fare un viaggio di nozze e di riordinare per l’occa-
sione il catalogo di tutte le gallerie, non sono io, ahimè,
che posso impedirglielo. Ci si sposa appunto per que-
sto.»

«Ah, ah. Cominci a convenirne anche tu adesso. Con
me avevi sempre negato, sempre, che la donna fosse in
un penoso stato di necessità.

«Sì,  Luisa,  allora.  Ma è inutile rivangare adesso.  È
veramente un troppo vasto campo.»
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CAPITOLO SESTO

Alla metà di novembre, arrivati già a Capri e Sorren-
to, finiva il congedo d’Innstetten: e il suo carattere e le
sue abitudini gli imponevano di ricomparire con crono-
metrica puntualità. Di mattino, il giorno 14 era già alla
stazione di Berlino, dove il cugino Briest era venuto a
salutarli proponendo d’utilizzar le due ore d’attesa del
treno di Stettino, per uno sguardo al panorama di San
Privato ed una consecutiva colazioncina fredda. S’accet-
tò con piacere l’una e l’altra cosa; e a mezzogiorno gli
sposi rientravano in stazione e si congedavano dal cugi-
no Briest con cordiali strette di mano e col solito mac-
chinale invito tanto da parte d’Innstetten quanto da parte
di Effi: «Devi assolutamente fare una scappata da noi».
Quando  il  treno  si  mosse,  Effi  salutò  dal  coupé poi
s’adagiò nel modo migliore, chiuse gli occhi e solo di
quando in quando s’alzò e porse ad Innstetten la mano.

Era un viaggio piacevole: ed in perfetto orario il treno
fu alla stazione di Klein-Tantow, da cui lo stradone con-
duceva a Kessino non lontana più di due miglia. D’esta-
te, massime nel mese dei bagni, si preferiva far quei due
chilometri su d’un vecchio battello a ruote, che scende-
va per quel fiumicello Kessina da cui era venuto il nome
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alla città. Il primo d’ottobre, infallibilmente, cessava il
servizio del vecchio battello, un  Fenice di cui la gente
s’augurava da gran tempo invano che una buona volta,
in un’ora libera da passeggeri, potesse andare in fiamme
senza rinascer mai più, in barba al suo nome. Perciò an-
che Innstetten, per rientrare in città, aveva fatto venire
alla stazione il cocchiere Kruse, telegrafandogli: «Alle
cinque  stazione  Klein-Tantow.  Carrozza  aperta  se  bel
tempo».

Era bel tempo, e Kruse era là con la carrozza aperta e
salutò gli arrivati con stile di perfetto cocchiere signori-
le.

«Tutto bene, Kruse?»
«Benissimo. Ai Suoi ordini.»
«Prego: sali, Effi»: e mentre Effi saliva ed un facchi-

no accomodava una valigietta accanto al cocchiere, Inn-
stetten faceva cenno di mandar poi per omnibus il resto
del bagaglio. S’affrettò allora a salire accanto ad Effi:
poi, facendosi popolare, pregò d’un po’ di fuoco qualcu-
no che stava fumando e gridò al cocchiere: «Va, Kruse».
E per il passaggio a livello, pieno di rotaie in quel pun-
to, la carrozza scese giù obbliquamente lungo la scarpa-
ta della ferrovia e, subito dopo, passò innanzi ad un al-
bergo che aveva l’insegna: Al principe di Bismarck. Pro-
prio in quel punto la strada si biforcava, andando verso
Kessino  alla  destra  e  Varzino  alla  sinistra.  Innanzi
all’albergo era  un uomo tozzo,  dalle  larghe spalle,  in
pelliccia e con un berretto di pelo, che si tolse solenne-
mente dal capo al passaggio del signor consigliere di-
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strettuale. «Chi era colui? – chiese Effi che s’interessava
vivamente a tutto, e appunto perciò era d’ottimo umore.
– Pareva uno starosta, anche se io, debbo confessartelo,
non ne abbia mai visto uno.»

«Non importa, Effi: hai proprio colto nel segno. Pare
proprio uno starosta ed è qualcosa di simile. È un mezzo
polacco, si chiama Golchowsky e quando ci sono ele-
zioni qui o una caccia è il primo a battere i sentieri. Un
poco rassicurante passeggero, di cui io non mi fido trop-
po e che ha la coscienza assai poco pulita. Posa ad uomo
di fiducia: e quando passano le «signorie» di Varzino, si
gitterebbe innanzi alle carrozze. So che non è gradito
neppure al principe: ma che importa? Abbiamo bisogno
di lui e quindi non possiamo guastarci. Ha tutto il paese
in tasca ed è un incomparabile agente elettorale. Passa
anche per facoltoso e presta, per giunta, ad usura, cosa
che i Polacchi non fanno: al contrario.»

«Ma ha un così bell’aspetto.»
«Oh, sì: gente di bell’aspetto qui non manca mai. –

Un uomo di bell’apparenza –: è ancora il meglio che si
possa dir di  loro.  La vostra  gente della Marca invece
non ha alcuna apparenza o ne ha sovente addirittura una
spiacevole e nessuna raffinatezza di maniere, ma se vi
dice sì è sì, e se vi dice no è no. Qui, al contrario, tutt’è
malsicuro.»

«Perché me lo dici? Io devo pur vivere con questa
gente.»

«Oh, no: tu vedrai e saprai ben poco di costoro. Cam-
pagna e città sono qui assai diverse. E tu avrai a fare
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soltanto coi nostri buoni cittadini, coi nostri buoni Kes-
sinesi.»

«I  nostri  buoni  Kessinesi?  Lo  dici  per  ironia,  o  lo
sono davvero?»

«Che sieno perfettamente buoni non direi neppure io.
Sono, certo, diversi dagli altri e non somigliano neanche
lontanamente ai campagnoli.»

«Come si spiega?»
«Sono tutt’altri uomini, per origine e per educazione.

Quelli che vedi qui, nelle campagne, non sono che i co-
siddetti Kasciubi, gente slava che vive qui da mille anni
e forse assai di più. Invece tutto quel che vive in queste
cittaduzze  commerciali  e  marinare  è  emigrato  qui  da
molto lontano e si cura ben poco delle campagne ka-
sciube,  perché ha poco da fare con esse ed è  volto a
tutt’altri traffici. E poiché ha relazioni commerciali un
po’ con tutti i paesi del mondo, trovi qui, anche in que-
sto buco, gente d’ogni razza.»

«È sorprendente, Geert: tu parli di buco, ed ora trovo
invece qui un mondo infinitamente vario, se tu non esa-
geri: un mondo nuovo, se ho capito bene, con un esotico
d’ogni specie.»

Egli annuì.
«Un mondo assolutamente nuovo, voglio dire: forse

un negro, un turco, perfino un cinese.»
«Perfino un cinese. Come hai bene indovinato. È pos-

sibile che ce ne sia davvero ancora uno: in ogni modo,
uno l’abbiamo avuto.  Ora è morto:  e seppellito in un
pezzetto di terra chiuso da cancello accanto al campo-
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santo. Se non hai paura, ti mostrerò, un giorno, la sua
tomba fra le dune, tutta arena da spiaggia all’intorno e,
qua e là, qualche umile fiore: e la voce assidua del mare.
È bellissimo e orrido al sommo grado.»

«Sì, orrido: e vorrei saperne qualcosa di più. Ma me-
glio no, adesso. Mi darebbe subito visioni e sogni, e non
vorrei questa notte, quando spero di dormir bene, vedere
un cinese che s’avvicina al mio letto.»

«Non lo farà.»
«Non lo farà: lo dici in un modo strano, come se dav-

vero potesse farlo. Tu mi renderai interessante Kessino,
un po’ anche più del necessario. Ma ce ne avete davvero
molta di questa gente straniera?»

«Moltissima. L’intiera città è fatta di stranieri: di gen-
te il cui padre o nonno viveva ancora in un paese lonta-
no.»

«Stranissimo. Parlamene ancora, ti prego. Ma non del
cinese. Un cinese ha sempre qualcosa di raccapriccian-
te.»

«Lo ha infatti – sorrise Geert. – Ma il resto è, grazie a
Dio,  di  tutt’altra  specie:  gente  perfettamente  a  modo,
forse un tantino troppo commerciale e sempre pronta al
suo tornaconto e pronta a proporti affari d’un discutibile
valore. Sì, bisogna sempre un po’ stare in guardia, ma la
cordialità e la piacevolezza non mancano. E perché tu
veda ch’io non esagero, ti darò qualche piccolo saggio,
così, una specie di piccolo Registro delle persone.»

«Sì, sentiamo.»
«C’è, per esempio, appena a cinquanta passi da casa
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nostra e confinante col nostro giardino, un direttore di
macchine e draghe, Macphersons, un autentico scozzese
e montanaro.»

«Ancora in costume nazionale?»
«No, grazie a Dio: è un ometto imbozzacchito, di cui

non sarebbero fieri né il suo clan né Walter Scott. Nella
stessa casa in cui Macpherson vive, c’è poi un vecchio
medico miracolistico, Beza, in realtà un semplice bar-
biere, originario di Lisbona, proprio di dove c’è venuto
il famoso generale de Meza. Meza-Beza: senti già l’affi-
nità etnica dei nomi. Abbiamo poi su per il fiume, pres-
so al Baluardo, la riva cioè su cui giacciono i battelli, un
orefice di nome Stedingk, che viene da un’antica fami-
glia svedese. Credo persino che ci sieno conti sovrani di
questo nome: più in là, per chiudere il piccolo saggio,
abbiamo il buon vecchio dottore Hanneman che ha vis-
suto a lungo in Islanda ed ha scritto persino un librino
sull’ultima eruzione dell’Hekla o Krabla.»

«Ma è magnifico, Geert. C’è qui materia per sei ro-
manzi, e non uno di cui si veda la fine. Guardate un po’.
Pareva, in principio, tutto piccolo borghese, ed ecco che
c’è, sotto, il mondo più singolare. E immagino che avre-
te in questa città marinara non soltanto chirurghi e bar-
bieri ma anche marinai: un qualche capitano da Vascello
fantasma per esempio, un volante Olandese...»

«Giustissimo.  Abbiamo  persino  un  ex-capitano  dei
pirati sotto le Bandiere nere.»

«E che cosa sono le bandiere nere?»
«Oh, gente là, del Tonchino e del Mare del Sud... Da
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che è ritornato tra gli uomini, ha ripreso forme civilissi-
me ed è un piacevolissimo conversatore.»

«Ma io avrei ancora paura di lui.»
«A questo non devi pensare mai,  sino a che qui ci

sono io: e quando io m’allontanassi per una corsa nel
paese o un tè dal principe, allora, oltre tutto il resto, ab-
biamo sempre a nostra difesa, se Dio vuole, anche Rol-
lo.»

«Rollo?»
«Sì, Rollo. Avrai forse sentito nominare qualcosa di

simile da Niemeyer o da Jahnke: un duca dei Normanni.
E il nostro è qualcosa del genere: ma è semplicemente
un Terranova, una magnifica bestia che mi ama ed ame-
rà anche te. Rollo è un conoscitore, e, finché l’avrai at-
torno a te, nessuno oserà mai avvicinarti, né un vivo né
un morto. Ma guarda là la luna. Non è bello?»

Effi che, ancora chiusa in sé, aveva ascoltata avidissi-
ma ogni parola, tra ansiosa e curiosa, si  volse e vide,
laggiù, a destra, tra una nuvolaglia bianca che già dile-
guava,  una luna levatasi  allora allora. Cupreo stava il
grosso disco dietro una selvetta d’ontani e illuminava un
largo specchio d’acque della  Kessina là  ristagnanti:  o
una laguna forse, in cui entrava già, invisibile, il mare.

Effi  era  quasi  incantata.  «Sì,  hai  ragione,  Geert:
com’è  bello.  Eppure  è  tutto  così  strano.  Non ho  mai
avuto un’impressione simile in Italia,  neppure quando
andavamo da  Mestre  a  Venezia.  Anche  là  acqua  sta-
gnante sotto la luna: ed io avevo paura che il ponte po-
tesse spezzarsi. Ma non era così spettrale. Da che cosa
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dipende? È forse già un cielo polare?»
Innstetten rise. «Siamo qui appena di quindici miglia

più a nord di Hohen-Cremmen. Ce ne hai da fare ancora
della  strada,  prima d’incontrare  un orso polare.  Temo
che t’abbiano un po’ esaurita il lungo viaggio, poi il pa-
norama di San Privato e la storia del cinese.»

«Ma non me l’hai raccontata.»
«No: te l’ho appena nominato: ma un cinese è già di

per sé una storia.»
Effi sorrise: «È vero».
«In ogni modo, siamo ormai arrivati. Vedi là quella

casetta illuminata? È un’officina. Qui c’è una curva: e
poi vedi subito la torre di Kessino, o, meglio, le due...»

«Ce ne sono due?»
«Sì, Kessino cresce: ed ha adesso anche una chiesa

cattolica.»

*

Mezz’ora dopo,  la  carrozza si  fermava innanzi  alla
casa  del  consigliere  distrettuale,  all’estremo  opposto
della città: una semplice casa di vecchia maniera, tirata
su con lavoro a cassa, le finestre che guardavano sullo
stradone principale, che portava i bagnanti al mare, e il
tetto alto alto, su d’un boschetto tra la città e le dune,
chiamato  la  Piantagione.  La  vecchiotta  casa  costruita
con lavoro a cassa, non era, del resto, che l’abitazione
d’Innstetten, e non l’ufficio del consigliere distrettuale.
L’ufficio era sul lato opposto della via, traversalmente.
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Kruse non aveva davvero bisogno d’annunciare l’arri-
vo con tre schiocchi di frusta. Già da tempo, dalle fine-
stre e dalla soglia s’aspettavano i signori, e, prima anco-
ra che la carrozza fosse là, tutta la gente di casa s’era
adunata sul listone in pietra della soglia, lungo quanto il
marciapiede. Rollo tra i primi, che, non appena la car-
rozza si fermò, prese impaziente a correrle intorno. Aiu-
tata la signora a discendere, Innstetten le aveva porto il
braccio e varcava con lei la soglia tra i cordiali saluti
della servitù, che seguiva la coppia nel vestibolo, dalle
pareti coperte da splendidi vecchi armadi. La cameriera,
una graziosa persona non più molto giovane, cui la ma-
gnifica pienezza stava bene forse non meno che il civet-
tuolo berrettino sui capelli biondi, s’affrettò ad allegge-
rir la signora del manicotto e del mantello, e si chinò per
toglierle gli impellicciati stivaloni di gomma. Ma, prima
che potesse farlo, Innstetten propose:

«Meglio,  cara,  che ti  presenti  subito tutta  la  nostra
gente di casa, fatta eccezione della signora Kruse che
non si lascia vedere volentieri e suppongo sempre alle
prese col suo inevitabile pollo nero.» Tutti risero. «Ma
lasciamola stare. Questo è il mio vecchio Federico, già
con me ai  tempi dell’Università.  Bei tempi,  Federico,
non è vero? E questa è Giovanna, della Marca, una tua
compaesana, se ti piacesse ancora qualcosa che venga
dai dintorni di Pasewalk; e questa è Cristina cui dovre-
mo mattina e sera il nostro corporeo benessere e che se
ne intende di cucina, te l’assicuro io. E questo è Rollo.
Su, Rollo, come va?»
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Pareva che Rollo avesse aspettato quella personale in-
terrogazione, perché, nell’attimo in cui fu pronunciato il
suo nome, dié un balzo di gioia, s’alzò e pose le zampe
anteriori sulle spalle del padrone.

«Bravo, Bollo, bravo. Ma, ecco, questa è la signora.
Le ho già parlato di te. Le ho già detto che sei una buo-
na bestia, pronta a difenderla.»

Tornato sulle quattro zampe, Rollo s’adagiò innanzi
ad Innstetten, guardando ad un tempo, curioso, la giova-
ne signora. E quando questa gli porse la mano, prese a
vezzeggiarla.

Durante la presentazione, Effi aveva avuto il tempo di
dare  un’occhiata  attorno.  Era  come incantata  da  tutto
quel  che  vedeva  e  accecata  dalla  troppo  viva  luce.
Nell’anti vestibolo ardevano le luci di quattro o cinque
candelieri, molto primitivi e d’un semplice stagno bian-
co, che parevano fare ancor più cruda la luce con quel
candore.  Due  lampade  astrali,  coperte  da  veli  rossi,
dono nuziale del Pastore Niemeyer, erano su d’un tavo-
linetto montato all’uopo tra due armadi. Di fronte era il
servizio da tè, con la fiammella già accesa sotto la teie-
ra. Ma molte cose ci si aggiungevano, strane quasi tutte.
Dal soffitto del vestibolo, da tre travi traversali che lo
dividevano  in  tre  compartimenti,  pendevano  tre  cose.
Una nave dal primo, con tutte le vele, l’alta poppa e i
buchi pei cannoni: un colossale pesce dal secondo, che
pareva nuotare nell’aria. Effi alzò l’ombrello che aveva
ancora in mano e toccò lieve con la punta il pesce che
prese a dondolare.
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«Che cos’è, Geert?»: domandò.
«Un pescecane.»
«E quello là, che pare un gran sigaro davanti alla bot-

tega d’un tabaccaio?»
«Un coccodrillino. Ma vedrai tutto meglio e in ogni

particolare domani. Vieni ora e prendiamo una tazza di
tè. Malgrado tutti gli scialli e le coperte, devi essere ge-
lata. Da, ultimo, il freddo si sentiva già forte.»

Porse il braccio ad Effi, e, mentre le due domestiche
si ritraevano e ormai soli Federico e Rollo seguivano i
padroni, entrò a sinistra nella sua stanza di soggiorno e
di lavoro. Effi era qui sorpresa come nel vestibolo: ma,
prima che potesse aprir bocca, Innstetten tirò una portie-
ra, e apparve una seconda stanza più grande, che dava
sulla corte e sul giardino. «Questa, Effi, è la tua camera.
Federico e Giovanna devono avertela preparata, spero,
secondo le mie prescrizioni. Mi par che vada abbastanza
bene e sarei contento se ti piacesse.»

Lei liberò il braccio, s’alzò in punta dei piedi e gli
dette un cordiale bacio.

«Ah, povera me! Vuoi proprio guastarmi. Questo pia-
noforte a coda e questo tappeto puro turco, se non sba-
glio. E poi, il vaso coi pesci e anche i fiori... Vuoi pro-
prio guastarmi, a quel che vedo.»

«Ah, cara Effi: non per nulla si è giovane e carina e
amabile. Anche i Kessinesi devono esserne già informa-
ti. Dio sa da chi; quei fiori, per esempio, ti vengono già
da qualcuno di loro. Chi li ha mandati, Federico?»

«Il  farmacista Gieshübler.  C’è ancora il  biglietto di
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visita.»
«Ah, Gieshübler. Alonzo Gieshübler – lesse Innstet-

ten: e porse ad Effi ridendo e quasi d’umore sbarazzine-
sco il biglietto con quello strano nome personale – Non
t’avevo ancora parlato di Gieshübler, un dottore, ma che
tra parentesi, il titolo non vuol neppure sentirlo, perché,
dice, gli parrebbe d’offendere i veri dottori. E può essere
che abbia ragione. Ma lo conoscerai anche tu: anzi, devi
conoscerlo subito.  È il  miglior numero qui del  nostro
programma: un bello spirito, un originale, ma, soprattut-
to, un cuore: quel che solo conta. Ma basta con le chiac-
chiere: sediamoci e prendiamo il nostro tè. Dove dob-
biamo prenderlo? qui, da te, o là, da te? Non c’è una più
larga scelta. È tutta qui la mia capanna.»

Lei si sedette, senza neppur pensarci, su d’un piccolo
sofà d’angolo. «Per oggi restiamo qui. Oggi tu sei mio
ospite. O meglio, piglieremo sempre il tè da me e fare-
mo colazione da te. Per il resto, ognuno ritorna al suo
dominio, e sono ansiosa di sapere se io mi sentirò me-
glio qui o là.»

«Tutto è questione del mattino e della sera.»
«Certo, tutt’è come si presentano, o meglio, come noi

ci presentiamo.»
Rise,  si  strinse  a  lui  e  avrebbe  voluto  baciargli  la

mano.
«No, Effi, per amor di Dio, no. Non ci tengo affatto

ad essere per te la persona rispettabile che sono per i
Kessinesi. Per te sono soltanto...

«Che cosa?»
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«Ahimè. Mi guarderò persino dal dirtelo.»
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CAPITOLO SETTIMO

Quand’Effi si svegliò l’indomani, era già giorno fatto.
Ebbe fatica a ritrovarsi.  Dov’era? Certo a Kessino, in
casa del consigliere distrettuale von Innstetten, ed era la
moglie, la baronessa Innstetten. Alzandosi si guardò at-
torno con curiosità. La sera prima era stata troppo stanca
per considerare attentamente tutto quel che di strano e
d’antiquato la circondava. Due colonne sostenevano la
trave del tetto, e tende verdi chiudevano tutt’in giro, a
mo’ d’alcova, lo spazio in cui erano i letti. Soltanto nel
mezzo la tenda mancava o era stata tirata, cosa che ad
Effi permetteva facilmente d’orientarsi dal suo letto. Là,
tra le due finestre, era lo stretto ed alto specchio da to-
letta e accanto, a destra, sporgeva la grossa stufa a qua-
drelli di terracotta, che arrivava sino al muro del vesti-
bolo. Già dalla sera innanzi aveva notato che la si cari-
cava ancora all’antica, da uno sportello fuor della came-
ra. Sentiva venirne adesso il forte calore. Com’era bello
essere in casa propria! Non aveva mai provato un tal be-
nessere durante tutto il viaggio, neppure a Sorrento.

Ma dov’era Innstetten? Un gran silenzio tutt’intorno:
e nessuno compariva.  Sentiva soltanto il  tic-tac d’una
piccola pendola, e, ogni tanto, una specie di tonfo nella
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stufa, per cui arguiva che dal vestibolo ci si fosse gittato
un altro po’ di legna. Si rammentò a poco a poco d’un
qualche campanello elettrico di cui Geert le aveva parla-
to la sera innanzi, e s’accorse d’averlo proprio a portata
di mano: un bottoncino d’avorio, vicinissimo al cuscino,
su cui premette lievemente.

Apparve subito Giovanna. «Agli ordini della signora
baronessa.»

«Oh, Giovanna. Il sonno m’ha tradita: dev’essere tar-
di.»

«Le nove precise.»
«E il  signore  –  non  osava  concedersi  il  piacere  di

chiamarlo  già  senz’altro,  ‘mio  marito’  –  il  signore
dev’essersene andato in punta dei piedi, perché io non
ho sentito niente.»

«Certamente. La signora baronessa ha dormito sodo.
Dopo un viaggio così lungo...»

«Dev’essere proprio così. E il signore s’alza sempre
tanto presto?»

«Sempre, signora baronessa. È, in questo, d’una seve-
ra  precisione.  Non  dormire  un  minuto  di  più,  e
quand’entra di là, nella sua stanza, la stufa dev’essere
già calda e il caffè pronto.»

«Allora ha già fatto colazione?»
«Oh no, signora baronessa, il signor barone...»
Capì che non avrebbe dovuto mai fare una simile do-

manda, così poco riguardosa per la cortesia del barone.
Cercò dunque di riparare alla meglio e, alzatasi e acco-
modatasi innanzi alla toletta, riprese: «Il signore ha del
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resto perfettamente ragione. Sempre in piedi presto: era
la regola anche in casa dei miei genitori. Dove si dorme
troppo il  mattino,  addio l’ordine per tutta  la giornata.
Ma il signore me lo perdonerà. Sono rimasta un bel pez-
zo sveglia stanotte, persino un po’ impaurita.»

«Che sento, signora baronessa. Che le è accaduto?»
«Sentivo al di sopra una stranissima musica, non forte

ma assai impressionante. Pareva dapprima di sentire un
fruscio di strascichi sul tavolato, ed era tale la mia agita-
zione che due o tre volte m’è sembrato di vedere scar-
pette bianche, di raso. Mi pareva insomma che lassù si
danzasse, ma in sordina.»

Mentre Effi parlava, Giovanna al di sopra delle spal-
le, spiava nell’angusto e alto specchio le espressioni del
giovanile volto. Spiegò infine: «Sì, viene da sopra, dalla
sala. In principio lo sentivamo anche noi dalla cucina.
ma ormai ci siamo abituati.»

«Ma c’è dunque qualche ragione speciale?»
«Oh, no, grazie a Dio. Una volta non si riusciva a ca-

pire da che dipendesse e quando se ne parlava al predi-
catore, faceva un volto imbarazzato. Ma il dottor Gie-
shübler continuava a riderne, ed ora s’è capito finalmen-
te che si tratta delle cortine. La sala è un po’ umida e
ammuffita e perciò la si  lascia sempre con le finestre
aperte, a meno che non venga un uragano. C’è insom-
ma, di  sopra,  sempre una forte  corrente,  e  le  bianche
cortine, troppo lunghe, spazzano il tavolato. Ecco quel
che fa quel fruscio d’abiti di seta, o anche di scarpine di
raso, che la signora baronessa ha sentito.»
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«Certamente è  questo.  Soltanto non capisco perché
non si mettono via o non si scorciano le cortine. È un
così strano fruscio che i nervi non resistono. Ed ora pre-
go, Giovanna: passatemi ancora sulla fronte il piccolo
asciugamano o, piuttosto, prendete il rafraîchisseur dal-
la busta da viaggio. Ah, che ristoro! Par di rinascere. Ed
ora corriamo... È sempre là, o è già uscito?»

«Il signor barone era già uscito, credo per l’ufficio:
ma è tornato da un quarto d’ora. Dico a Federico di por-
tare la colazione.»

Giovanna  lasciò  la  stanza  mentre  Effi  dava  ancora
un’occhiata nello specchio. Quindi, passando pel vesti-
bolo, che alla luce del giorno aveva perduto gran parte
del suo incanto, Effi entrò nella stanza di Geert.

Era seduto al suo tavolino da lavoro, uno studio cilin-
drico, di gusto un po’ oppressivo. Aveva ereditato quel
mobile dalla casa paterna, e perciò non aveva mai sapu-
to  rinunciarvi.  Effi  si  fermò  alle  spalle  di  Geert  e
l’abbracciò e lo baciò prima che egli potesse muoversi.

«Già alzata?»
«Già, osi dire: vuoi anche prendermi in giro?»
Innstetten scosse il  capo. «Questo non è possibile.»

Ma Effi,  che aveva piacere d’accusarsi,  non voleva a
nessun costo credere che quel «già» fosse stato detto sul
serio.  «Devi aver notato nel  viaggio,  ch’io di  mattina
non t’ho mai fatto aspettare. Durante il giorno, non dico
di no, ma è un’altra cosa. Non sono un modello di pun-
tualità, ma neppure una dormigliona. In questo, credo, i
genitori mi hanno bene educata.»
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«In questo solo? In tutto, mia dolce Effi.»
«Dici così perché siamo ancora in luna di miele... Ma

no: ne siamo già fuori. Ah, santo cielo, non ci avevo an-
cora pensato. Sicuro... Siamo già sposati da sei settima-
ne e un giorno. Oh, allora è un’altra cosa: non devo più
prenderlo come un complimento ma come una cosa se-
ria.»

Federico entrò col caffè. Il tavolino dove si faceva co-
lazione stava sulla diagonale, innanzi ad un piccolo sofà
d’angolo, su cui i due si sedettero.

«Un magnifico caffè, – trovò Effi mentre passava in
rassegna la stanza e ogni mobile – È ancora un caffè da
albergo o da Bottegone... Ti ricordi? A Firenze, con la
vista sul Duomo. Devo scrivere alla mamma che d’un
caffè simile non s’ha neanche l’idea ad Hohen-Crem-
men. M’accorgo soltanto ora,  Geert,  di  quanto mi sia
bene accasata. Da noi, tutto andava alla buona.

«Sciocchezze, Effi. Non ho mai visto una casa tenuta
meglio della vostra.»

«Eppoi, come sai vivere tu! A mio padre parve una
gran cosa quand’ebbe messo insieme il nuovo armadio e
la testa di bufalo sullo studio; col vicino ritratto del vec-
chio Wrangel (era stato suo aiutante). Qui, se mi guardo
attorno,  le  meraviglie  di  Hohen-Cremmen  diventano
una miseria e una cosa comune. Qui tutto mi pare con-
frontabile soltanto con un altro mondo cui sto molto ri-
pensando fin da quando siamo arrivati qui iersera.»

«E quale, se è lecito?»
«Quale? È un po’ difficile spiegarti e non vorrei farti
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ridere. Ci avevo un album in cui si vedeva un principe,
indiano o persiano (portava un turbante) seduto con le
gambe incrociate su d’un cuscino di seta rossa, col dor-
so appoggiato a dell’altra seta rossa che finiva a cusci-
netto sul davanti, a destra e a sinistra. Di dietro, la pare-
te era tutta spade e pugnali e pelli di leopardo e scudi e
lunghe carabine turche. Proprio quel che si vede qui da
te, e, se anche tu intrecci le gambe, la somiglianza è per-
fetta.»

«Effi, sei proprio una cara, incantevole creatura. Così
ti trovo io e vorrei dimostrartelo.»

«Oh, c’è ancora tempo. Io ho appena diciassett’anni e
non voglio ancora morire.»

«Certo non prima di me. E se morissi io, farei di tutto
per portarti via con me. Non voglio lasciarti ad alcun al-
tro. Che ne dici?»

«Su questo ci  voglio ripensare. O, meglio lasciamo
andare tutti questi discorsi di morte. Io sono per la vita.
Dimmi piuttosto come si vive qui. Mi hai raccontato per
via ogni sorta di stranezze sulla città e la campagna, ma
non m’hai detto ancora come noi vivremo qui. Qui è tut-
to diverso da Hohen-Cremmen e da Schwantikow, me
ne accorgo bene, ma dobbiamo anche nella ‘buona Kes-
sino’, come tu sempre la chiami, farci un po’ di mondo a
nostro modo, un po’ di società. Non c’è dunque qualche
famiglia che riceva?»

«No, povera Effi: da questo lato non avresti qui che
grosse delusioni. C’è, sì, nel vicinato, un paio di fami-
glie nobili che ti farò conoscere: ma qui, in città, buio
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pesto.»
«Buio pesto? Ma è impossibile che, fra tremila perso-

ne quante ne vivono qui non si possa trovare che gente-
rella  come il  barbiere  Beza  (mi  pare  si  chiami così).
Non un po’ d’élite, non un’autorità?»

Innstetten rise. «Autorità sì, ci sono, ma guai a guar-
darle da vicino. Naturalmente, c’è anche qui un predica-
tore, un giudice, un rettore, un comandante; e d’autorità
simili  se  ne  potrebbero  mettere  insieme  una  dozzina.
Buoni diavoli uno per uno, ma con cui non si fa un con-
certo. Gli altri sono semplici consoli.»

«Semplici consoli? E ti pare niente? È una carica insi-
gne e celebre, direi terribile. Non sono i consoli quelli
che portavano il  fascio delle verghe,  da cui  usciva la
scure?»

«Non precisamente, Effi: quelli erano i littori.»
«Già, i littori. Ma console deve pure essere una carica

altissima. Bruto era o no un console?»
«Certo: un console: ma i nostri gli somigliano assai

poco e  si  contentano di  commerciare  con zucchero  e
caffè o di portare un cesta d’aranci e di venderteli a die-
ci centesimi l’uno.»

«Non è possibile.»
«Proprio  così.  Sono  piccoli,  scaltri  mercanti  che

quando arriva un vapore straniero che sia del  tutto al
buio in materia d’affari, si offrono per consigli, e, dato il
consiglio all’olandese o portoghese, si fanno nominare
rappresentanti officiali di quel paese: ed ecco perché ci
sono tanti consoli a Kessino quanti ambasciatori a Berli-
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no. E quand’è festa, e le feste sono molte qui, si issa
ogni specie di bandiere, e, quando è una nitida mattinata
di sole, puoi vedere dai nostri tetti tutta l’Europa sban-
dierata al vento, e anche la bandiera stellata e il drago
cinese.»

«Tu trovi ridicolo tutto questo e puoi avere ragione.
Per me che sono una povera diavola debbo confessarti
che lo trovo straordinario e che le nostre cittaduzze pro-
vinciali ci fanno in confronto una assai misera figura.
Quand’è il  genetliaco del Kaiser non si sbandiera che
quell’eterno nero e bianco, con quel tantino di rosso che
ci deve scialare in mezzo. Paragonalo un po’ con questo
mondo di bandiere, che mi stai descrivendo. Prima di
tutto, come ti dicevo, ogni cosa qui sa di straniero, e la
sorpresa si rinnova ogni momento. Io vado di meravi-
glia in meraviglia. Appena arrivata iersera nel vestibolo,
la nave, il pescecane, il coccodrillo: ed ora, qui, la tua
stessa stanza: tutto così orientale, e, devo ripeterlo, tutto
come in casa d’un principe indiano...»

«Mi rallegro dunque, principessa...»
«E di sopra la sala con le lunghe cortine che spazzano

il tavolato...»
«Che sai tu della sala, Effi?»
«Niente, se non quel che ti  dicevo adesso. Per una

buona  ora,  svegliatami  stanotte,  mi  pareva  di  sentire
scarpe strisciare e come se si danzasse e facesse musica;
ma tutto in sordina. Stamattina poi ho raccontato ogni
cosa a Giovanna,  come per scusarmi d’essere rimasta
troppo in letto: e lei m’ha spiegato che sono le lunghe
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cortine lassù, nella sala. Penso che noi taglieremo corto
al più presto in questa faccenda delle cortine o, per lo
meno, chiuderemo le finestre. Siamo alla metà di no-
vembre e i temporali cominciano già.»

Innstetten mostrò un lieve imbarazzo e parve esitare
nella risposta a quel che gli si chiedeva. Finalmente si
decise e s’arrese: «Hai perfettamente ragione, Effi: scor-
ceremo le cortine. Ma abbiamo tempo, tanto più che non
siamo affatto sicuri d’aver trovato il vero rimedio. Po-
trebb’essere benissimo qualche altra cosa, nel camino: o
un verme nel legno o una puzzola. Ci sono puzzole qui.
In  ogni  modo,  prima  di  far  qualunque  mutamento,  è
bene che tu faccia un attento giro della casa: natural-
mente, guidata da me. In un quarto d’ora ce la cavere-
mo. Poi farai toletta, solo un tantino, perché sei già ma-
gnifica: toletta per il nostro amico Gieshübler. Ora sono
le dieci passate: e quello, t’assicuro io, è uomo da com-
parire qui alle undici già o a mezzogiorno al più tardi,
per deporre ai tuoi piedi il suo più rispettoso omaggio.
Questo è il linguaggio in cui s’esprime. Del resto, come
t’ho già detto, un cuore d’oro, che diventerà tuo amico,
se io conosco già abbastanza bene lui e te.»
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CAPITOLO OTTAVO

Erano già passate da un pezzo le undici e Gieshübler
non  s’era  ancor  fatto  vedere.  Richiamato  dal  lavoro
d’ufficio, Geert aveva concluso: «Non posso aspettarlo
più. Quando arriva, sii affabile quanto sai: e tutto andrà
a gonfie vele.  Basta un nulla perché s’adombri,  si  ri-
chiuda in sé e non parli più che a fatica e per dire soltan-
to le più grosse stramberie. Mettilo in vena invece e par-
lerà come un libro. Tu saprai farlo magnificamente. Non
m’aspettare prima delle tre: c’è là un monte di cose da
sbrigare. Quanto alla sala ci penseremo ancora, ma sarà
meglio lasciare tutto com’è».

Innstetten se ne andò e lasciò sola la moglie. Un po’
chinata all’indietro, appoggiato il braccio su d’una tavo-
letta del mobile cilindrico, da un angolo della finestra
Effi spiava la strada. Era lo stradone principale, che por-
tava alla spiaggia, animatissimo in estate, ma, adesso, a
mezzo novembre, deserto e silenzioso. Solo due monelli
poveri, di qualche casa dal tetto di paglia, ch’era all’orlo
estremo della Piantagione, facevano crocchiare gli zoc-
coletti di legno innanzi alla casa d’Innstetten. Ad Effi
non  pesava  affatto  quella  solitudine:  aveva  ancora  la
fantasia piena delle strane cose che aveva allora allora
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vedute, nel passare in rassegna la casa. La rassegna era
cominciata con la cucina il cui focolare era di costruzio-
ne tutta recente, col filo elettrico nell’alto e poi fin nella
stanza della domestica. Effi s’era rallegrata quando Inn-
stetten gliene aveva parlato. Dalla cucina erano ritornati
poi nel vestibolo e da questo passati nel cortile che per
la prima parte non era se non una via piuttosto angusta
tra le due ali della casa, date a luoghi e persone di servi-
zio. A destra stanze per serva e servo e camera da lavo-
ro: a sinistra abitazione del cocchiere Kruse e della fa-
miglia,  tra  una  stalla  e  una  rimessa.  Al  disopra  di
quest’ala, con un tramezzo, erano alloggiati i polli: ed
una breve tettoia spiovente al di sopra della porta della
stalla formava il trampolino per l’uscita e l’entrata dei
piccioni. Tutto questo Effi aveva visto con molto inte-
resse, che era di gran lunga aumentato quando, ritornata
nella parte  anteriore della casa,  sempre sotto la  guida
d’Innstetten, era salita su per la scala conducente al pri-
mo  piano.  Era  una  scalaccia  a  sghembo,  malsolida,
oscura, da cui s’arrivava ad un corridoio quasi rallietan-
te per la luminosità, che offriva ai due estremi una bella,
diversa veduta: da un lato, di là dagli ultimi tetti della
città e della Piantagione, si vedeva un olandese mulino a
vento sorgere sull’alto d’una duna: dall’altro la Kessina,
che prossima alla fine ormai, s’allargava e faceva una
magnifica  impressione.  Non  era  possibile  non  avere
quest’impressione: ed Effi aveva subito vivamente ma-
nifestato la lieta sorpresa. «Bellissimo, sì, molto pittore-
sco»: aveva assentito Innstetten senza badarci troppo: e
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poi  aveva  aperta  una  porta  coi  due  battenti  un  po’ a
sghembo,  che,  sulla  destra,  conduceva  alla  cosiddetta
sala.  Questa  s’estendeva  per  tutta  la  larghezza  della
casa: ed aveva quindi finestre sul davanti e sul di dietro.
Le  ormai  favoleggiate  lunghe  cortine  s’agitavano  per
ogni verso nella brusca corrente. Nel mezzo d’una pare-
te longitudinale sporgeva un camino con un lastrone di
pietra, e, nella parete di fronte erano due candelieri di
stagno, ciascuno a due luci, proprio come al pianterreno
nel vestibolo, ma qui ottusi e mortificati dall’abbando-
no. Effi era in un certo modo disillusa, e lo disse e di-
chiarò che sarebbe stato meglio, lasciata la tetra e mise-
ra  sala,  vedere  le  stanze  sull’altro  lato  del  corridoio.
«Ma là non c’è proprio niente» aveva risposto Innstet-
ten,  aprendo tuttavia.  Erano quattro  stanzette,  ognuna
con una finestra sola, tutte intonacate con lo stesso gial-
lo della sala ed altrettanto nude. Soltanto in una erano
tre sedie di giunco, disusate, e nell’appoggio d’una era
incollata un’immaginetta,  alta appena mezzo dito, che
rappresentava un cinese in abito blu e braconi gialli e
cappello piatto. Effi guardò e chiese: «Perché questo ci-
nese?» Innstetten stesso parve sorpreso dall’immaginet-
ta e assicurò di non saperne niente. «Deve avercelo in-
collato Cristina o Giovanna, per giuoco. Come vedi, è
ritagliato da un sillabario. Anche Effi la pensava così:
ed era  soltanto  sorpresa  dal  tono così  severo  con cui
Innstetten trattava quella cosa da niente. Lei aveva volu-
to allora dare un’altra occhiata alla sala e aveva detto
chiaro ch’era un vero peccato lasciar tutto vuoto a quel
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modo. «Noi abbiamo di sotto tre sole stanze, e, se arri-
vasse qualche ospite, non sapremmo dove metterlo. Non
trovi che della sala noi potremmo fare due ottime stanze
per gli ospiti? Ci sarebbe così qualcosa in cui accomo-
dare la mamma: nella stanza sul di dietro potrebbe dor-
mire e avrebbe la vista del fiume e dei due moli: in quel-
la davanti vedrebbe invece la città e il mulino olandese.
Ad Hohen-Cremmen abbiamo soltanto un vecchio muli-
naccio. Che ne dici? A maggio la mamma vorrà certo
venire qui.»

Innstetten pareva aver consentito in ogni cosa. Soltan-
to alla fine aveva detto: «D’accordo in ogni modo: sol-
tanto, tutto sommato, è meglio che la mamma alloggi là,
nell’ufficio distrettuale. Anche là tutto il primo piano è
vuoto come qui, e là è più comodo di per sé».

*

Tale era stato il resultato del primo giro per casa. Effi
aveva poi fatto toletta, non così sbrigativa come Innstet-
ten aveva supposto: ed ora sedeva nella stanza del mari-
to, coi pensieri almanaccanti da un lato sul piccolo cine-
se, dall’altro su Gieshübler che non arrivava ancora. Un
quarto d’ora prima, certo, un signore un po’ sbilenco di
spalle, e di figura piuttosto abortiva, in un’elegante pel-
liccia corta e in un alto, severissimamente spazzolato ci-
lindro, era passato per l’opposto lato della strada e ave-
va guardato alla finestra. Ma non poteva essere quello
Gieshübler, quel signore dalle spalle sbilenche, eppure
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così distinto: un presidente di tribunale forse – pensava
Effi – che ricordava d’averne conosciuto uno simile in
casa della zia Teresa. Le venne alla fine in mente che
non poteva essere niente di simile, non avendo Kessino
alcun tribunale.

Ci pensava ancora quando l’oggetto della meditazio-
ne, che, evidentemente, aveva voluto far prima, per abi-
tudine o per rinfrancarsi, una passeggiatina intorno alla
Piantagione, riapparve. Un minuto dopo ecco Federico
che annuncia il farmacista Gieshübler.

«Prego: fate passare.»
Alla povera Effi batteva il cuore: era la prima volta

che riceveva come signora non solo ma come prima si-
gnora della città.

Federico,  aiutato  Gieshübler  a  deporre  la  pelliccia,
aprì di nuovo la porta.

Effi porse all’imbarazzato entrante la mano, e questi
la baciò con una certa confusione. Parve che la giova-
nissima signora gli facesse subito una grande impressio-
ne.

«Mio marito mi ha già detto... Ma io la ricevo qui, in
camera di mio marito... È all’ufficio, e dovrebbe ritorna-
re da un momento all’altro... Posso pregarla di volersi
accomodare di là, da me?»

Gieshübler seguì Effi che entrò nella stanza vicina e
gli additò una poltrona mentr’ella sedeva sul sofà. «Pos-
so dirle finalmente che gioia sia stata per me il trovare
ieri i bei fiori e il suo biglietto da visita. Ho cessato im-
mediatamente di sentirmi qui una straniera e, interrogato
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mio marito, ho saputo subito che noi saremmo stati buo-
ni amici.»

«Ha detto così il nostro caro consigliere distrettuale?
Sì, il signor consigliere distrettuale e la sua graziosissi-
ma signora, mi sia permesso di dirlo, sono veramente
fatti l’uno per l’altro: perché quel che fosse suo marito
sapevo già, e quel che sia lei, gentilissima signora, lo
vedo ora.»

«Purché lei non veda le cose con occhi troppo ami-
chevoli. Io sono molto giovane, e la giovinezza...»

«No, gentilissima signora, non dica male della giovi-
nezza. La giovinezza anche nei suoi difetti è sempre bel-
la ed amabile: e la vecchiaia, anche nelle sue virtù, con-
clude ben poco. Capisco che non sono il giudice miglio-
re in questa faccenda, io che conosco, sì, già che cosa
sia la vecchiaia, ma la gioventù posso dire di non averla
conosciuta mai. Gente del mio taglio non è mai giovane:
questo, mi lasci dire, è il triste della faccenda. Non s’ha
il coraggio, non s’ha la fiducia in sé, non s’osa neppure
invitare a ballare una signora per la paura di metterla in
imbarazzo: e intanto volano gli anni, si diventa vecchi e
la vita si fa grama e vuota.»

Effi gli porse la mano. «Ma non dica una cosa simile:
noi donne non siamo poi così cattive.»

«Oh, no: certo, no...»
«E quando ripenso – continuò Effi – alla mia espe-

rienza... Veramente non è molta, perché sono poco anda-
ta pel mondo e ho quasi sempre vissuto in campagna.
Ma quando ripenso alla mia esperienza, trovo che noi

94

mio marito, ho saputo subito che noi saremmo stati buo-
ni amici.»

«Ha detto così il nostro caro consigliere distrettuale?
Sì, il signor consigliere distrettuale e la sua graziosissi-
ma signora, mi sia permesso di dirlo, sono veramente
fatti l’uno per l’altro: perché quel che fosse suo marito
sapevo già, e quel che sia lei, gentilissima signora, lo
vedo ora.»

«Purché lei non veda le cose con occhi troppo ami-
chevoli. Io sono molto giovane, e la giovinezza...»

«No, gentilissima signora, non dica male della giovi-
nezza. La giovinezza anche nei suoi difetti è sempre bel-
la ed amabile: e la vecchiaia, anche nelle sue virtù, con-
clude ben poco. Capisco che non sono il giudice miglio-
re in questa faccenda, io che conosco, sì, già che cosa
sia la vecchiaia, ma la gioventù posso dire di non averla
conosciuta mai. Gente del mio taglio non è mai giovane:
questo, mi lasci dire, è il triste della faccenda. Non s’ha
il coraggio, non s’ha la fiducia in sé, non s’osa neppure
invitare a ballare una signora per la paura di metterla in
imbarazzo: e intanto volano gli anni, si diventa vecchi e
la vita si fa grama e vuota.»

Effi gli porse la mano. «Ma non dica una cosa simile:
noi donne non siamo poi così cattive.»

«Oh, no: certo, no...»
«E quando ripenso – continuò Effi – alla mia espe-

rienza... Veramente non è molta, perché sono poco anda-
ta pel mondo e ho quasi sempre vissuto in campagna.
Ma quando ripenso alla mia esperienza, trovo che noi

94



amiamo sempre quello ch’è amabile. Eppoi mi son subi-
to accorta che lei è diverso dagli altri: e per questo noi
donne abbiamo un colpo d’occhio infallibile. Forse in
questo  caso  anche  il  nome  ci  influisce.  Era  sempre
un’idea fissa del nostro vecchio Pastore Niemeyer: «il
nome, massime il personale, ha sempre una segreta in-
fluenza: e Alonzo Gieshübler, oso dire, vi apre una pro-
spettiva impreveduta:  direi  persino che Alonzo sia un
nome romantico, un incognito miscuglio di preziosità.»

Gieshübler sorrideva con un piacere del tutto insolito:
e trovò persino il coraggio di metter via quell’alto cilin-
dro,  così  poco in  proporzione  con la  sua  statura,  che
aveva sino ad allora ininterrottamente girato fra mani.
«Sì, mia gentilissima signora, lei ha colto nel segno.»

«Credo di capire. Ho sentito già parlare dei molti con-
soli che sono in Kessino: e congetturo che il suo signor
padre, in casa del console spagnolo, abbia conosciuto la
figlia  d’un capitano,  forse  qualche  bella  andalusa.  Le
andaluse sono tutte belle.»

«Proprio come lei immagina, mia gentilissima signo-
ra: e mia madre era davvero una bella donna, per quanto
non ne sia io la prova migliore. Ma quando il suo signor
marito arrivò qui tre anni or sono, essa vi apriva ancora i
suoi occhi di fuoco. Lui potrà testimoniarglielo. Perso-
nalmente, io ho preso dai Gieshübler, gente di meschina
apparenza  ma  passabilmente  in  auge.  Siamo  qui  da
quattro generazioni,  da più di  cent’anni,  e  se ci fosse
una nobiltà anche dei farmacisti...»

«Lei  avrebbe certo i  suoi titoli.  Per mio conto non
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stento a crederlo: lo credo, anzi, incontestabilmente. Per
noi delle vecchie famiglie questo è semplicissimo, per-
ché noi, così almeno hanno educata me mio padre e an-
che mia madre, salutiamo con gioia ogni onesta tradi-
zione, dovunque ci appaia. Io sono nata una Briest e di-
scendo da quel Briest che, la vigilia della grande giorna-
ta di Fehrbellino, prese con un colpo di mano Rathenow.
Ne avete forse sentito parlare...»

«Se ne ho sentito,  gentilissima signora? È la storia
che specialmente conosco.»

«Sono una Briest, insomma: e mio padre mi avrà det-
to un centinaio di volte “Ricordati, Effi (è il mio nome)
ogni vera nobiltà è qui: quando Froben barattò il caval-
lo, fu un nobile; e fu un nobile Lutero quando disse: Di
qui  non  mi  muovo”.  E credo,  signor  Gieshühler,  che
Innstetten abbia perfettamente ragione quando assicura
che noi due diventeremo ottimi amici.»

Se avesse potuto cedere alla sua inclinazione, Gieshü-
bler  sarebbe  già  stato  prontissimo a  dichiarare  il  suo
amore ed a chiedere alla dama l’onore di poter combat-
tere e morire per lei come un Cid o qualsiasi altro Cam-
peador: ma poiché questo non era possibile e il suo cuo-
re non reggeva più, s’alzò, cercò il cappello che, per for-
tuna, gli venne subito tra mani. E, dopo reiterati bacia-
mani, si ritirò rapido, senza aggiungere una parola.
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CAPITOLO NONO

Tale era stato il primo giorno di Effi in Kessino. Inn-
stetten  le  aveva  lasciata  ancora  mezza  settimana  per
mettersi a sesto e scrivere le diverse lettere ad Hohen-
Cremmen:  alla  mamma, a  Hulda,  alle  gemelle.  Erano
poi cominciate le visite in città,  in parte con carrozza
chiusa,  perché pioveva a  rotta  di  collo  e  ci  si  poteva
concedere quella incerimoniosità. Finite le cittadine, co-
minciarono poi le visite alla nobiltà dei dintorni.  Una
faccenda più lunga, perché, date le grosse distanze, non
c’era modo di farne che una al giorno. Toccò prima la
visita di dovere ai Borcke in Rothemoor, poi s’andò a
Morgnitz,  a  Daborgotz,  a  Kroschentin,  per  gli  Ahle-
mann, i Jatzkow ed i Grasenabb. Poi da altri minori, tra
cui era il vecchio barone di Güldenklee in Papenhagen.
Effi aveva dovunque la stessa impressione: gente me-
diocre, d’una dubbia amabilità per lo più, che, mentre
ostentava di parlare soltanto di Bismarck e della princi-
pessa ereditaria, passava in rassegna minuziosa la toletta
d’Effe, che agli uni pareva troppo pretenziosa per una
così giovane dama, agli altri non abbastanza decorosa
per  una  signora  dalla  posizione  mondano-officiale.  Si
sentiva soprattutto – dicevano – lo stile berlinese: cura
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cioè dell’esteriorità e uno strano imbarazzo o incertezza
appena s’affrontasse un argomento serio. In Rothemoor,
dai Borcke, e poi anche in Morgnitz e Dabergotz, era
passata per «una razionalista gretta»: e dai Grasenabb,
in Kroschentin, senz’altro per «un’atea». La vecchia si-
gnora di Grasenabb, una tedesca meridionale, nata Stie-
fel von Stiefelstein, aveva fatto, sì, un piccolo tentativo
per  salvare Effi  come almeno una deista:  ma Sidonia
von Grasenabb, una zitellona quarantatreenne, era inter-
venuta  con  asprezza:  «Un’atea,  ti  ripeto,  mamma:
un’atea, della più bell’acqua»; e la vecchia, che aveva
una paura matta della figliuola,  s’era subito prudente-
mente quietata.

C’eran volute così, all’incirca, due settimane per fare
il giro: e soltanto il 2 dicembre, ad ora già tarda, si tornò
a Kessino dall’ultima visita. Questa era toccata al Gül-
denklee  in  Papenhagen:  ed  Innstetten  non  era  potuto
sfuggire alla pena di discutere di politica col vecchio ba-
rone. «Come mutano i tempi, carissimo consigliere di-
strettuale! È oggi passata appena l’età d’un uomo, da
quando in un altro due dicembre il buon Luigi nepote di
Napoleone – se lo era davvero e non veniva da chi sa
chi – faceva mitragliare la canaglia di Parigi. Non sarò
io a dolermene: io che, fedele al vecchio adagio, trovo
che  ognuno ha  sempre,  in  fondo,  quel  che  si  merita.
Quel che non mi va, signor barone, è che costui perdes-
se nel ’70 il senso della misura e s’illudesse di poter ri-
petere lo stesso giuoco con noi. Ma ha trovato pane per i
suoi denti. Il nostro Vecchio non è di quelli che si lascia-
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no giuocare: è l’uomo che sa rappresentarci.»
«Certo – rispondeva Innstetten, troppo prudente per

non dar peso a quello sciovinismo ringhioso. – L’eroe ed
il conquistatore di Saarbrücken non sapeva quel che fa-
cesse: ma voi non dovete essere troppo duro con lui per-
sonalmente. Tutto dipende in casa da chi ha le redini in
mano. Là, in sostanza, non era lui. Chi faceva veramen-
te la politica era un’altra persona, io non esito a dire;
Luigi Napoleone non era che uno strumento molle come
cera nelle  mani  della  sua cattolica  moglie,  o,  meglio,
della sua gesuitica moglie.»

«Cera nelle mani della moglie che poi si burlava di
lui... Certo, Innstetten, lui non era niente di meglio. Ma
non  vorrete  mica  con  questo  scusare  quel  fantoccio?
Esso è, e resta, condannato. A voler guardar la cosa in
sé, del resto, non è ancor detto – e nel dir questo cercava
un po’ ansioso  gli  occhi  della  moglie  –  che  la  guida
d’una donna non possa essere talvolta anche un vantag-
gio. Ma dev’essere allora una vera signora: e chi era in
fondo costei? Non era, nella migliore delle ipotesi, che
una dama, e la parola vi dice già tutto nella sua legger-
mente equivoca sfumatura. Codesta Eugenia – sui cui
rapporti col banchiere ebreo preferisco sorvolare perché
non amo gli inalberamenti della virtù – sa di café-chan-
tant, e se la città in cui viveva era una Babele, lei era la
femmina della Babele. Non posso esprimermi più chia-
ramente perché so – e si inchinò verso Effi – quello che
debbo alle signore tedesche. E mi perdoni, gentilissima,
se ho mai osato parlare di cose simili in sua presenza.»
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Così era andato il discorso dopo qualche variazione
sulle elezioni, su Nobiling e sul seme di rape. Ed ora,
tornati finalmente a casa, Innstetten ed Effi chiacchiera-
vano ancora  per  una  mezz’oretta.  Le  due  domestiche
erano già in letto, essendo ormai la mezzanotte.

Innstetten, già in veste corta da camera e in pantofole
di marocchino, passeggiava per la stanza, ed Effi era an-
cora in abito da società, col ventaglio e i guanti accanto.

«Bisogna proprio – diceva Innstetten fermandosi d’un
tratto – celebrare questo giorno, ed io non so ancora in
che modo. Devo suonarti una marcia trionfale o mettere
in moto là il pescecane o portarti in trionfo per il vesti-
bolo? Qualcosa bisogna fare perché, se non lo sai, con
oggi sono proprio finite le visite.»

«Grazie a Dio! – esclamò Effi – Ma il saperci final-
mente in pace, mi pare già una gran festa. Solo un bacio
mi basterebbe: ma a questo ci pensi così poco. Durante
tutto il viaggio, per tutta la lunga strada sei rimasto fer-
mo, freddo come un ghiaccio. Un solo svago: il sigaro.»

«Lascia  stare:  mi  migliorerò.  Vorrei  intanto  sapere
che impressione t’abbia fatto tutto questo tramenìo di
visite. T’è piaciuto qualcuno più degli altri? Più i Borc-
ke che i Grasenabb, o viceversa? O preferisci ancora a
tutti il vecchio Güldenklee? Quel che diceva su Eugenia
sapeva pure di nobile e di candido.»

«Oh, signor von Innstetten, le piace tanto la maldi-
cenza? È la prima volta, signor mio, che scopro in lei
questa debolezza.»

«Ma se la nobiltà non ti va – continuò Innstetten indi-
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sturbato – che dirai delle autorità kessinesi? Non ci sono
altre risorse: tutt’è qui, per la vita e per la morte. T’ho
vista  parlare di  recente col  nostro giudice,  un tenente
della  riserva,  che  potrebb’essere  ancora  passabile,  se
non ti affliggesse con l’idea fissa che la riconquista di
Le Bourget sia stata compiuta soltanto al suo apparire
nel fianco. E la moglie? Passa per la migliore giuocatri-
ce del Boston ed ha le più graziose puglie. Così, in con-
clusione, Effi, come ce la caveremo in Kessino? Vuoi
darci  dentro,  farti  popolare  ed  assicurarmi,  eventual-
mente la maggioranza per le elezioni al Reichstag? O
sei invece per il  romitaggio, per la solitudine assoluta
tanto davanti ai Kessinesi quanto davanti ai nobili del
paese?»

«Mi deciderò volentieri per la solitudine, se la  Far-
macia  dei  Mori non  mi  scaccierà.  Certo,  questo
m’abbasserà ancor più agli occhi di Sidonia, ma biso-
gnerà pur venirci. La battaglia dovrà pur essere combat-
tuta, prima o poi. Io sto e cado con Gieshübler. Suona
un po’ comico: ma lui è veramente l’unico qui, con cui
si possa scambiare una parola: l’unico uomo di cuore.»

«Lo è davvero – approvò Innstetten. – Come sai sce-
gliere bene!»

«Avrei, se no, scelto te!»: concluse Effi e s’appoggiò
al suo braccio.

*

Era il 2 dicembre. Una settimana dopo, Bismarck era
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in Varzino: ed Innstetten capì subito che bisognava or-
mai dare l’addio ai giorni di quiete fino a tutto il Natale
e forse anche dopo. Dai tempi di Versailles il principe
aveva per lui una predilezione e, quando c’erano visite,
lo invitava sovente a tavola; ed anche talvolta quand’era
solo, poiché il giovane consigliere distrettuale, distinto
di modi come di idee, era altrettanto gradito alla princi-
pessa.

Il primo invito fu per il 14. C’era la neve ed Innstet-
ten aveva deciso di fare in slitta le due ore sino alla sta-
zione: e poi in ferrovia un’altra ora. «Non m’aspettare,
Effi: prima di mezzanotte non posso essere qui: e po-
trebb’essere anche un paio d’ore dopo, se non più tardi.
Non voglio disturbarti in alcun modo. Sta’ bene, e arri-
vederci domattina presto.» Era salito, e la pariglia di ca-
valli dal manto Isabella aveva attraversato a volo la città
e poi la campagna verso la stazione.

Era la prima lunga separazione: quasi di dodici ore.
Povera Effi, come doveva passar la serata? Andar presto
a letto! Era pericoloso: poteva svegliarsi, non riaddor-
mentarsi più e sentire ogni genere di cose. No: meglio
ammazzarsi  prima  di  stanchezza  e  poi  dormire  tutto
d’un fiato. Scrisse una lettera alla mamma e andò poi
dalla signora Kruse la cui depressione mentale – teneva
in grembo il pollo nero, sovente, persino di notte – le
ispirava compassione. In realtà, l’amicizia che s’espri-
meva in quella visita, non fu corrisposta in modo alcuno
dalla donna che, aggufata nella surriscaldata stanzetta,
continuò a starsene seduta, muta, lo sguardo cupo innan-
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zi a sé. Visto che la visita era più un disturbo che un pia-
cere, Effi si ritrasse domandando alla malata se avesse
bisogno di qualche cosa. Quella respinse ogni offerta.

S’era fatto sera e ardeva già la lampada. In piedi ac-
canto alla sua finestra, Effi guardava la selvetta sui cui
rami svariava la neve. Il quadro l’assorbiva, e non pen-
sava più a quel che avvenisse nella stanza. Al rivolgersi
vide che Federico tranquillo e silenzioso aveva messo
un coperto ed un vassoio sul tavolinetto innanzi al sofà.
«Già, capisco: è ora di mettersi a cena.» Ma non le an-
dava giù niente, e s’alzò di nuovo e rilesse la lettera alla
mamma. Il senso della solitudine, che aveva avuto altre
volte,  pareva ora raddoppiato.  Che cosa avrebbe dato
per veder riapparire in quel momento le rosse teste delle
due Jahnke o la stessa Hulda; pur così sentimentale e in-
fatuata dei suoi trionfi. Ma quei trionfi, per quanto dub-
bi o discutibili, in quel momento li avrebbe sopportati
assai volentieri. Mise le mani sulla tastiera per suonar
qualche cosa. Non andava neanche quello. «No: diven-
terei  melanconica  sul  serio.  Meglio  leggere.»  Cercò
qualche libro, e il primo che le capitò tra mani era una
grossa e rossa guida, di vecchia edizione, forse dei tem-
pi in  cui  Innstetten era  ancora tenente.  «Leggerò qui.
Nulla di più tranquillizzante che una guida. Il pericoloso
è soltanto nelle carte che ci sono dentro e che io odio:
ma, questa volta, non mi imbrogliano.» Aprì dunque a
caso,  a  pagina  153.  Udiva  intanto  il  vicino  tic-tac
dell’orologio e Rollo che, da quando s’era fatto buio, la-
sciato come di solito il posto nella rimessa, si accomo-
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dava sulla grande stuoia di giunco, ch’era innanzi alla
camere da letto. La certezza della presenza di Rollo di-
minuiva  un  po’ il  senso  della  solitudine:  rinfrancava
anzi,  si  sarebbe  detto,  lo  spirito:  ed  Effi  si  decise
senz’altro  alla  lettura.  Nella  pagina  che  aveva a  caso
dinnanzi  si  trattava  dell’«Eremitage»,  la  famosa  mar-
chionale  villa  nelle  vicinanze  di  Bayreuth.  La  cosa
l’attrasse. Bayreuth era Riccardo Wagner. Lesse dunque.
«Tra i ritratti dell’Eremitage ricordiamo ancora uno, di
molto interesse non per la bellezza ma per l’età e la per-
sona.  È  il  ritratto,  già  molto  ottenebrato,  d’una  dama
dalla testa piccola e dai tratti sconcertanti, con un gran
colletto che pare reggere la testa. Alcuni vogliono sia
una vecchia marchesa della fine del quindicesimo seco-
lo: altri sono del parere che sia la contessa d’Orlamün-
de. Ma tutti convengono che sia il ritratto della persona
appartenente poi alla storia degli Hohenzollern sotto il
nome abbastanza celebre della Dama bianca.»

«Sono capitata proprio bene! – pensò Effi allontanan-
do il libro. – Voglio calmarmi i nervi, e la prima cosa in
cui m’imbatto è la storia della Dama bianca, di cui ho
avuto sempre una paura matta. Ma dal momento che il
male è fatto, andiamo sino in fondo.»

Sfogliò di nuovo la guida e riprese: «Il vecchio ritrat-
to (il cui originale ha una così singolare parte nella sto-
ria  degli  Hohenzollern)  ha  importanza,  come  quadro,
anche  nella  storia  particolare  dell’Eremitage:  cosa  da
mettersi  in  relazione col  fatto  che il  quadro è  appeso
fuori dagli  sguardi d’ogni ospite,  ad un tappeto-porta,

104

dava sulla grande stuoia di giunco, ch’era innanzi alla
camere da letto. La certezza della presenza di Rollo di-
minuiva  un  po’ il  senso  della  solitudine:  rinfrancava
anzi,  si  sarebbe  detto,  lo  spirito:  ed  Effi  si  decise
senz’altro  alla  lettura.  Nella  pagina  che  aveva a  caso
dinnanzi  si  trattava  dell’«Eremitage»,  la  famosa  mar-
chionale  villa  nelle  vicinanze  di  Bayreuth.  La  cosa
l’attrasse. Bayreuth era Riccardo Wagner. Lesse dunque.
«Tra i ritratti dell’Eremitage ricordiamo ancora uno, di
molto interesse non per la bellezza ma per l’età e la per-
sona.  È  il  ritratto,  già  molto  ottenebrato,  d’una  dama
dalla testa piccola e dai tratti sconcertanti, con un gran
colletto che pare reggere la testa. Alcuni vogliono sia
una vecchia marchesa della fine del quindicesimo seco-
lo: altri sono del parere che sia la contessa d’Orlamün-
de. Ma tutti convengono che sia il ritratto della persona
appartenente poi alla storia degli Hohenzollern sotto il
nome abbastanza celebre della Dama bianca.»

«Sono capitata proprio bene! – pensò Effi allontanan-
do il libro. – Voglio calmarmi i nervi, e la prima cosa in
cui m’imbatto è la storia della Dama bianca, di cui ho
avuto sempre una paura matta. Ma dal momento che il
male è fatto, andiamo sino in fondo.»

Sfogliò di nuovo la guida e riprese: «Il vecchio ritrat-
to (il cui originale ha una così singolare parte nella sto-
ria  degli  Hohenzollern)  ha  importanza,  come  quadro,
anche  nella  storia  particolare  dell’Eremitage:  cosa  da
mettersi  in  relazione col  fatto  che il  quadro è  appeso
fuori dagli  sguardi d’ogni ospite,  ad un tappeto-porta,

104



dietro ad una scala che vien dai sotterranei. Si dice che,
quando Napoleone passò una notte qui, la Dama bianca
uscisse dalla cornice e s’avvicinasse al suo letto. Bal-
zando sconvolto, l’Imperatore avrebbe chiamato l’aiu-
tante e per tutta la vita avrebbe ricordato sempre con or-
rore il maudit château.»

«Debbo proprio rinunciare a tranquillizzarmi con la
lettura – pensò Effi. – Se si continua così, s’arriva ad
una  volta  di  cantina,  col  diavolo  che  vola  a  cavallo
d’una botte. Ci dev’essere molto di simile in Germania,
e naturalmente le guide debbono raccogliere tutta questa
porcheria. Preferisco dunque chiudere gli occhi e rian-
dare in fantasia; per quanto è possibile, la mia veglia nu-
ziale: le gemelle che, dal gran piangere, non potevano
più andare avanti: e il cugino Briest che, mentre tutto
pareva incagliarsi, affermava con imperturbabile digni-
tà: – Lacrime simili aprono un paradiso –. Era veramen-
te charmant e sempre così a tono! Ed ora, che faccio io
qui? In questa parte di gran dama io non riuscirò mai a
sbucare. Questa era una parte fatta apposta per la mam-
ma, che se la sarebbe cavata a meraviglia e avrebbe ben
trovato il tono della vera consigliera distrettuale. Sido-
nia Grasenabb si sarebbe affrettata a farle la corte e non
si sarebbe affatto occupata delle sue credenze religiose.
Ma io... io non sono che una ragazza e lo resterò per un
pezzo. Ho sentito dire, una volta, ch’è una fortuna: ma
non so ancora se sia vero. Bisognerebbe sempre sapere
adattarsi al luogo cui s’è chiamati.»

Entrò in quell’istante Federico, a sparecchiare.
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«Che or’è, Federico?»
«Circa le nove, signora baronessa.»
«Ecco, ci siamo: mandatemi Giovanna.»

*

«Ha comandi la signora baronessa?»
«Giovanna, vorrei andare a letto. Veramente è ancora

presto, ma mi sento così sola! Vi prego: pensate prima a
questa lettera, e quando ritornerete qui sarà già ora. In
ogni modo...

Effi, presa la lampada, s’avviò verso la sua camera da
letto. Rollo, che s’era già adagiato sulla stuoia, s’alzò al
suo passaggio e le sfiorò con la coda una mano: poi si
riadagiò.

Giovanna era andata intanto all’ufficio del consigliere
distrettuale,  per la  lettera.  Non s’era  affrettata troppo:
anzi,  s’era  volentieri  trattenuta  un  po’ con  la  signora
Paaschen, la moglie dell’usciere. Il tema, naturalmente:
la nuova signora.

«Com’è ?» domandava la Paaschen.
«Giovanissima.»
«Non è una disgrazia: al contrario. Le giovani,  e il

buono sta proprio qui, non pensano che a guardarsi nello
specchio, a lisciarsi, a incapricciarsi di qualcosa e, non
vedendo altro, vi lasciano almeno vivere e non van cer-
cando dappertutto il  pelo nell’uovo ed,  essendo senza
invidia, non fanno un putiferio se sentono dire che una
ragazza ha avuto un bacio.»
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«Giustissimo! – approvò Giovanna. – La mia ultima
padrona era proprio un’insopportabile di quel genere. La
nostra graziosa signora è tutto il contrario.»

«È dunque carina?»
«Non potete immaginare quanto.»
«Ma perché lui la lascia così sola?»
«Già, ma, voi capite, signora Paaschen, come fa, an-

che lui? Si tratta del principe: e lui è pure il consigliere
distrettuale e, forse, sarà presto qualcosa di più.»

«Lo sarà di sicuro. È un uomo in cui c’è stoffa; lo
dice sempre Paaschen: e lui il suo mondo lo conosce...»

Con questo scambio d’idee in ufficio era già trascor-
so, tutto sommato, un buon quarto d’ora: e, quando Gio-
vanna riapparve, trovò Effi già seduta davanti la toletta,
in attesa.

«Ci avete messo molto, Giovanna.»
«Sì, signora baronessa: la prego di volermi scusare,

signora  baronessa.  Ho incontrato  la  signora  Paaschen
che mi ha un po’ fatto perder tempo. Come si fa? Qui
non si vede mai un’anima con cui scambiare una parola.
Cristina è una buona diavola ma non parla mai, e Fede-
rico è sempre così rincitrullito e prudente che non c’è
modo di cavargli una parola di bocca. Certo, bisogna an-
che saper tacere nelle famiglie: e quella Paaschen, così
ficcanasa e ordinaria, non sarebbe affatto di mio gusto:
ma come si fa, se qui non si sente mai e non si vede nes-
sun altro?»

Effi sospirò. «Sì, Giovanna, lo capisco.»
«Che bei capelli, signora baronessa! Lunghi e morbi-
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di come la seta.»
«Sì, Giovanna, purtroppo: molli come il carattere.»
«Meglio,  signora  baronessa,  un  carattere  molle  che

uno duro. Anche i miei sono morbidi...»
«Sì, Giovanna: morbidi e biondi. È proprio quello che

gli uomini preferiscono a tutto.»
«È molto  diverso  il  caso,  signora  baronessa.  Molti

preferiscono il bruno.»
«Certamente – rise Effi – anch’io ho trovato questo.

Deve  dipendere,  in  sostanza,  da  tutt’altra  cosa.  Ma è
certo che le bionde hanno sempre una carnagione più
delicata. Anche voi, Giovanna, e scommetto che avete
già i vostri trionfi. Sono ancora molto giovane ma certe
cose  le  capisco  anch’io.  E  poi  ho  io  stessa  un’amica
così, molto bionda, d’un biondo pallido, anche più deli-
cato del vostro: la figlia d’un predicatore...»

«Oh, ma allora...»
«Come “ma allora”? Si direbbe, Giovanna, che abbia-

te un fatto personale con le figlie dei predicatori. È una
graziosissima  ragazza,  e  persino  i  nostri  ufficiali  (ne
avevamo al nostro paese, persino usseri rossi) lo ricono-
scevano. E come se ne intendeva anche lei di toletta: di
nastri di velluto nero, o di fiori, rosa o eliotropio! E se
non avesse avuto quei grand’occhi un po’ sporgenti...
Avreste dovuto vederla, Giovanna: occhi grossi così... –
Effi, ridendo; alzava il ciglio destro. – Sarebbe stata una
vera bellezza. Si chiamava Hulda,  Hulda Niemeyer, e
noi non siamo mai state proprio intime amiche: ma se
fosse qui, in questo momento, seduta là, nell’angoletto
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del sofà, starei a chiacchierare con lei sino a mezzanotte
e anche più... Ho una tale nostalgia e – attraendo a sé il
capo di Giovanna – una tale paura...»

«Ma  è  naturale,  signora  baronessa:  tutti  l’abbiamo
avuta.»

«Tutti l’avete avuta qui? Che significa, Giovanna?»
«E se la signora baronessa ha davvero questa paura,

io posso benissimo farmi un giaciglio qui. Mi prendo la
stuoia, volto la sedia in modo da poterci appoggiare la
testa e dormo qui sino a domattina per tempo o sino a
che non sia tornato il signor barone.»

«Lui non mi disturberà: me l’ha espressamente pro-
messo.»

«O mi metterò semplicemente nell’angolo del sofà.»,
«Meglio forse: ma no, neppure questo. Il signore non

deve sapere che ho paura: gli dispiace. Vuole che io sia
sempre forte e decisa, come lui. E non è possibile: io ci
ricasco sempre. Ma andiamo: vedo bene che debbo far-
mi forza ed essere degna di lui. E poi c’è qui anche Rol-
lo: è là, dinnanzi alla soglia.»

Giovanna annuiva ad ogni parola e accese infine la
candela  sul  comodino  di  Effi.  Presa  poi  la  lampada:
«Comanda qualche altra cosa la signora baronessa?»

«No, Giovanna. Le imposte sono ben chiuse?»
«Soltanto accostate: è, se no, un buio pesto.»
Giovanna s’allontanò ed Effi andò a letto, avvolgen-

dosi nelle coperte.
Lasciò accesa la candela, decisa a non dormire subito.

Aveva già il tema: rifare in memoria il viaggio di nozze,
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come già la veglia nuziale, minutamente. La cosa andò
in modo assai diverso da quello che aveva progettato: e
quando fu a Verona, in cerca della casa di Giulietta, gli
occhi le si chiusero. Il mozzicone di candela sull’argen-
teo candeliere si consumò a poco a poco, diè un ultimo
guizzo e si spense.

Per un pezzo Effi dormì sodo: ma si svegliò di so-
prassalto con un forte grido di cui ella stessa sentì la ri-
suonanza.  Nel  momento  stesso  sentì  che  anche Rollo
abbaiava nel vestibolo, con un vau-vau cupo e angoscio-
so. Le pareva che il cuore le si fermasse: non aveva più
fiato per chiamare. In quell’istante qualcosa le frusciò
dinnanzi mentre la porta che conduceva al vestibolo si
spalancava. Ma quel momento di suprema angoscia era
anche quello della liberazione, perché, invece di qualco-
sa di terribile, era Rollo che correva ora verso di lei e
cercava con la testa la sua mano e, trovatala, s’adagiava
sul grande tappeto innanzi al letto. Intanto, con l’altra
mano, Effi aveva potuto premere tre volte il bottone del
campanello:  e,  dopo un istante  appena,  appariva Gio-
vanna, scalza, l’abito sul braccio ed un fazzoletto qua-
drato sulla testa e le spalle.

«Grazie a Dio, Giovanna, siete qui.»
«Cos’è successo, signora baronessa? Deve avere so-

gnato.»
«Sì, sognato. Dev’essere stato qualcosa di simile: sì,

ma c’era ancora qualche altra cosa.»
«Che cosa, signora baronessa?»
«Dormivo d’un sonno profondo e, di soprassalto, mi
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sveglio con un gran grido. Era forse un incubo. Tutti ne
patiscono, pare, nella nostra famiglia. Anche il papà ne
ha e ci spaventa qualche volta: e solo la mamma gli gri-
da che non deve abbandonarsi così.  Ma si fa presto a
dirlo. Mi sono dunque svegliata di soprassalto con un
grido e allora, per quant’era possibile nell’oscurità, ho
scorto qualcosa che passava innanzi al letto, proprio là,
dove voi siete adesso, Giovanna: ed è sgusciato via. E
quando mi chiedo che cosa potesse essere...»

«Ebbene, signora baronessa?»
«Non  potrei  assicurarlo,  no,  certamente,  Giovanna:

ma sento ch’era il cinese.»
«Quale? Quello di sopra: – e Giovanna tentò di ridere

– che  Cristina  ed io  abbiamo incollato  sulla  spalliera
della sedia? Oh, la signora baronessa ha certo sognato,
anche se ad occhi aperti.»

«Lo vorrei credere. Ma era proprio lo stesso attimo in
cui  anche  Rollo  abbaiava  là  fuori.  Anche  lui  dunque
deve avere veduto qualcosa. Poi nell’attimo successivo,
allo spalancarsi dell’uscio, la bestia fedele è balzata ver-
so di me, come se venisse a salvarmi. Ah, cara Giovan-
na,  era orribile.  Ed io  così  sola  qui,  così  ragazza! Se
avessi qualcuno almeno con cui piangere: ma sono tanto
lontana da casa mia, tanto lontana...»

«Il  signor  barone  può  arrivare  da  un  momento
all’altro.»

«No: spero di no. Non mi deve vedere così. Forse ri-
derebbe di me, ed io non glielo perdonerei più. Era così
orribile, Giovanna... Dovete rimanere qui: ma senza av-
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vertire Cristina e Federico. Nessuno lo deve sapere.»
«Potrei forse avvertire la signora Kruse. Non dorme:

siede là tutta la notte...»
«Per l’amor di Dio, no: anche lei è qualcosa di simile,

col suo pollo nero. Alla larga! Dovete rimanere voi sola,
Giovanna. E che fortuna che abbiate soltanto socchiuse
le imposte. Apritele ora, forte: che senta finalmente un
suono umano, dirò così. E poi aprite un tantino anche la
finestra: ho bisogno d’un po’ d’aria e di luce.»

Giovanna eseguì l’ordine, ed Effi, ricaduta sui cusci-
ni, fu ben presto in un letargico sonno.
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CAPITOLO DECIMO

Innstetten era rientrato da Varzino alle sei e, respin-
gendo le carezze di Rollo, s’era ritirato il più piano pos-
sibile nella sua stanza. S’era accomodato là e non aveva
voluto se non una coperta da viaggio, con cui Federico
lo coprì. «Svegliami alle nove.» E a quell’ora era stato
svegliato. Alzatosi in fretta, ordinò: «Porta la colazio-
ne».

«La signora baronessa dorme ancora.»
«Ma è già tardi. Cos’è successo?»
«Non saprei: so soltanto che Giovanna ha dovuto dor-

mire in camera della signora baronessa.»
«Mandami Giovanna.»
Questa arrivò, fresca e rosea come sempre, come se

nulla fosse stato.
«Cos’è accaduto alla signora baronessa? Federico mi

dice che c’è stato qualcosa e che voi avete dovuto dor-
mir là stanotte?»

«Sì, signor barone. La signora baronessa ha suonato il
campanello tre volte consecutive in gran fretta. Ho pen-
sato subito che ci fosse qualcosa. Ed era proprio così:
aveva sognato o c’era forse anche dell’altro.»

«Che altro?»
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«Il signor barone lo sa già.»
«Io non so niente. In ogni modo bisogna farla finita

con questa faccenda. E come avete trovato la signora?»
«Era  come  fuori  di  sé  e  teneva  pel  collare  Rollo

ch’era in piedi accanto al letto, impaurito anche lui.»
«E che cosa aveva sognato o che cosa aveva sentito o

visto?»
«Le era frullato dinnanzi, vicinissimo.»
«Che cosa? Chi?»
«Quello di sopra: quello della sala o della stanzetta.»
«Sciocchezze! Sempre questa stupida faccenda. Non

ne voglio più sentir parlare. E voi siete rimasta con la si-
gnora?»

«Sì, signor barone. Mi son fatta un giaciglio in terra
accanto a lei, e ho dovuto tenerla per mano: e s’è allora
addormentata.»

«Dorme, ancora?»
«Come un ghiro.»
«Non sono tranquillo, Giovanna: si può dormire d’un

sonno sano, come d’uno malsano. Dobbiamo svegliarla:
naturalmente  con prudenza,  perché non si  spaventi  di
nuovo. E Federico non porti la colazione. Aspetterò che
sia qui la signora baronessa. E voi, con giudizio.»

*

Mezz’ora dopo entrava Effi. Pareva irritata, pallidissi-
ma, e s’appoggiava su Giovanna: ma al vedere Innstet-
ten si gittò su di lui e l’abbracciò e baciò, mentre le la-
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crime le solcavano il viso. «Ah, Geert, grazie a Dio sei
qui. Ora tutto è passato. Non devi più andartene così:
non devi lasciarmi più sola.»

«Mia cara Effi...  Mettete pur là,  Federico, penso io
poi al resto... Mia cara Effi, non ti lascio sola per una
mancanza di riguardo o per un capriccio, ma perché la
necessità lo vuole. Non dipende da me. Io sono un uomo
in servizio e non posso dire né al principe né alla princi-
pessa: – Eccellenza, non posso venire: mia moglie non
ama restar  sola  o,  peggio,  ha paura –.  Diventeremmo
ben ridicoli: io prima di tutti e poi anche tu. Su, prendi
subito una tazza di caffè.»

Effi bevve e si rianimò visibilmente. Prese allora di
nuovo la mano del marito e rispose: «Tu devi avere ra-
gione: lo vedo anch’io. E poi noi dobbiamo far carriera.
Dico noi,  Geert,  perché io sono, in questo, non meno
ambiziosa di te.»

«Tutte le donne lo sono», sorrise Innstetten.
«Siamo intesi dunque: tu vai ai tuoi inviti come prima

ed io  rimango qui  ad  aspettare  il  mio “alto  signore”,
cosa che mi fa rammentare Hulda sotto il sambuco. A
proposito, come starà Hulda?»

«Stanno sempre bene le signorine come Hulda: ma
cosa volevi ancora dire?»

«Volevo dire che io resto qui e anche sola se è neces-
sario, ma non in questa casa. Cambiamo, ti supplico. Ci
sono casette così graziose sul baluardo: una, per esem-
pio,  tra il  console Martens e il  console Grützmaher e
un’altra  sul  Mercato,  proprio  di  fronte  a  Giesshübler.
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Perché non abitare là? Perché proprio qui? Quando ave-
vamo qualche visita, amico o parente, ho sentito spesso
dire che a Berlino si cambia casa per un piano suonato
troppo o per le blatte o per una portiera insopportabile: e
se si può per piccolezze simili...»

«Piccolezza una portiera impossibile? Non direi...»
«Se è permesso per cose simili, lo sarà pure anche qui

dove tu sei il consigliere distrettuale e tutta la gente si
mette a tua disposizione e non chiede di meglio che farti
un favore. Gieshübler sarebbe contentissimo d’aiutarci,
non foss’altro per me di cui avrebbe pietà. Senti, Geert:
vogliamo sbarazzarci  di  questa  casa maledetta,  questa
casa col...»

«Col cinese... Avanti, dilla tutta. Vedi, si può anche
fare il suo nome, senza che compaia. Quello che hai vi-
sto, o quello che, come dici, è frusciato innanzi al tuo
letto, era il piccolo cinese che le domestiche hanno in-
collato lassù, alla spalliera della sedia. Scommetto che
aveva l’abito blu, il cappello piatto sulla testa, con un
bocciolo bianco sopra.»

Effi annuì.
«Vedi? Nient’altro che sogno e allucinazione. E Gio-

vanna t’avrà iersera raccontato qualcosa di più: il matri-
monio lassù..»

«No.»
«Meglio così!»
«Non me ne aveva fatto parola, ma capisco già che

c’è stato davvero qualcosa di strano. Eppoi, il coccodril-
lo... È tutto così strano qui!»
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«Eppure, la prima sera, al vederlo, l’hai trovato fanta-
stico.»

«Sì, allora...»
«Eppoi, Effi, anche se volessi, questa casa non potrei

mica venderla o scambiarla così, da un giorno all’altro.
È impossibile, come non andare a Varzino. Non man-
cherebbe altro che la gente cominciasse a dire, pel pae-
se, che il consigliere Innstetten vende la casa perché la
moglie ha visto accanto al letto il fantasma d’un cinesi-
no incollato su d’una sedia. Sarei semplicemente perdu-
to, Effi. Da un ridicolo simile non ci si alza più.»

«Ma sei tu proprio sicuro, Geert, che non ci sia qual-
cosa sotto tutto questo?»

«Non pretendo ciò: sono cose che si possono credere
e, anche meglio, si possono non credere. Ma dato che
qualcosa ci fosse, che fastidio dovrebbe dare a te? Ci
sono bacilli per l’aria, anche tu l’avrai sentito dire, infi-
nitamente più pericolosi che queste scorribande di spiri-
ti: dato che cose simili esistano davvero al difuori della
fantasia. E mi meraviglio poi di trovare una simile paura
e un simile ribrezzo proprio in te, Effi: una Briest. Tu
non vieni da una famigliuola borghese. Avere un fanta-
sma nella propria famiglia è molto chic; è quasi un ob-
bligo per chi abbia un blasone. Conosco famiglie che ri-
nuncerebbero meglio al loro stemma che alla loro dama
bianca per quanto nera la sia.»

Effi tacque.
«Non mi rispondi più, Effi?»
«Che cosa rispondere? Avevo già ceduto: avevo volu-
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to essere conciliante, ma trovo che dal lato tuo prendi la
cosa un po’ troppo alla leggera. Se sapessi che bisogno
ho io soprattutto d’un po’ di simpatia! Ho molto soffer-
to, veramente molto; e al vederti  pensavo: ecco final-
mente passata tutta la paura. E tu non sai rispondermi
che questo: che tu non hai nessuna voglia di diventare
ridicolo né agli occhi del principe né a quelli della città.
Come consolazione non sarebbe molta: ma la trovo più
piccola, sempre più piccola, quando m’accorgo che tu,
in sostanza, ti contraddici in questa faccenda, e, mentre
da un lato ostenti di non credere affatto a questa storia,
dall’altro pretenderesti ch’io me ne facessi bella come
d’un vezzo aristocratico. Ebbene, questo vezzo io non
l’ho: e quando mi parli di famiglie che rinuncerebbero
più volentieri al loro stemma, ti rispondo ch’è questione
di gusti. Io trovo le armi della mia famiglia tanto più
belle senz’alcuna dama bianca. I Briest ne possono fare
benissimo a meno: sono brava gente e questo è l’essen-
ziale.»

*

Il bisticcio sarebbe continuato ed avrebbe forse con-
dotto ad un primo serio dissidio se Federico non fosse
entrato per porgere alla signora baronessa una lettera.
«Da parte del signor Gieshübler. Chi l’ha portata, aspet-
ta una risposta.»

Il  broncio  era  scomparso  dal  volto  di  Effi.  Il  solo
nome di Gieshübler bastava a rasserenarla: e la serenità
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si  faceva  sempre  più  visibile  mentr’Effi  ammirava  la
compitezza esteriore della lettera. Non era precisamente
una lettera ma un biglietto indirizzato alla «Signora Ba-
ronessa von Innstetten, nata von Briest», con una mera-
vigliosa calligrafia, e, invece del sigillo, un bollino con
una lira attraversata da un bastoncello ch’era forse un
dardo. Effi porse il biglietto al marito che l’ammirò non
meno.

«Ma adesso leggilo.»
Effi aprì allora e lesse. «Onoratissima e gentilissima

signora baronessa: mi permetta di poter aggiungere al
mio più deferente  saluto mattinale  una rispettosa pre-
ghiera. Col treno del pomeriggio arriva una mia vecchia
amica, cittadina della buona città di Kessino, la signori-
na Marietta Trippelli, che non resterà qui oltre domatti-
na. Il 17 sarà a Pietroburgo per darvi concerti sino alla
metà di gennaio. Il principe Kotschukoff le aprirà anche
questa volta la sua casa ospitale. Nella immutata bontà
per me, la Trippelli mi promette di passare questa sera
con me e di cantare alcune canzoni di mia assolutamen-
te libera scelta,  perché per lei  non esistono difficoltà.
Potrebbe la signora baronessa fare in modo di assistere
alla serata? Il suo signor marito, sulla cui presenza conto
già nel modo più assoluto, vorrà patrocinare la mia ri-
spettosa preghiera. Nessun altro che l’accompagnatore,
pastor Lindequist, e la vedova signora pastoressa Trip-
pel. Con profonda devozione il Suo A. Gieshübler.»

«Deciditi dunque: sì o no?»
«Sì,  naturalmente.  Questo mi  distrarrà:  e  poi  come
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potrei dir di no al mio caro Gieshübler, proprio al suo
primo invito?»

«D’accordo! Dite dunque, Federico, al latore del bi-
glietto, che immagino sia Mirambo, che avremo l’onore
d’assistere...»

Uscito Federico, Effi domandò: «Chi è Mirambo?»
«L’autentico Mirambo è un capitano di pirati in Afri-

ca, sul lago di Tanganika, se la tua geografia ci è mai ar-
rivata. Il nostro è semplicemente il carbonaio e il facto-
tum di  Gieshübler:  e  servirà  stasera  probabilmente  in
frack e guanti di cotone.»

Era ben chiaro che il piccolo intermezzo aveva influi-
to favorevolmente su Effi e le aveva restituito gran parte
della vivacità: ed Innstetten dal canto suo voleva far del
suo meglio per ampliare quella ripresa.

«Sono contento che hai detto di sì così presto e senza
pensarci troppo. Ed ora vorrei farti anche un’altra pro-
posta, per rimetterti del tutto in gamba. Vedo che c’è an-
cora qualche piccolo strascico della brutta notte, ed io
voglio che la mia Effi sia di nuovo perfettamente a tono.
Niente di meglio per questo che un po’ d’aria fresca. Fa
un tempo magnifico, freddo ma sereno, senza un soffio
di vento. Che diresti d’una passeggiata, ma lunga e non
la solita attraverso la Piantagione? In slitta, naturalmen-
te, coi campanelli e le bianche coperte da neve. E se sia-
mo qui di nuovo alle quattro tu hai ancora tutto il tempo
per riposarti un po’ ed essere alle sette da Gieshübler, a
sentire la Trippelli.»

Effi gli prese la mano. «Come sei buono, Geert, e ri-
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guardoso! Ti devo essere sembrata fanciullesca o, peg-
gio, addirittura infantile: prima con la mia paura, poi,
come se non bastasse, con la vendita della casa, infine,
quel che è peggio di tutti, con la prospettiva di disgusta-
re il principe. Deve mettergli tu stesso la sedia innanzi
alla  porta  di  casa.  Non  dar  retta  a  scherzi.  Quello  è
l’uomo da cui dipende tutta la nostra fortuna: anche la
mia. Non puoi immaginare quanto io sia orgogliosa di
te. Io ti ho sposato proprio per pura ambizione; ma tu
non mi devi fare sempre una faccia così seria. Io t’amo,
certo... Come si dice quando si spicca un rametto e si
tolgono via le foglie? Ah, ecco: di cuore, con dolore,
senza misura.»

Rise forte. «Ed ora dimmi: – continuò mentre Innstet-
ten restava silenzioso – da che parte si va?»

«Fino alla  stazione,  avevo pensato,  ma  con  un  bel
giro, e poi di nuovo sulla strada. Pranzo alla stazione o,
meglio, da Golchowski, al ristorante Principe Bismarck,
innanzi a cui, se ti ricordi, siamo passati il giorno del
nostro arrivo qui. Certi interventi hanno sempre il loro
effetto, ed io dovrò fare un discorsetto elettorale con lo
“Starosta per grazia d’Effi”. E anche se personalmente
non dia alcun affidamento, è sempre un uomo che sa ac-
cogliere la gente e sa anche meglio quel che cucina sia.
La gente se ne intende qui di mangiare e bere.»

Mentre si stava parlando così, erano all’incirca le un-
dici. Alle dodici Kruse era già con la slitta innanzi al
portone, ed Effi saliva. Giovanna avrebbe voluto darle il
sacco pei piedi, e le pellicce: ma Effi, dopo tutto quel
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che le era accaduto, aveva un tale bisogno d’aria fresca,
che respinse ogni cosa e accettò solo una doppia coper-
ta. Innstetten diceva intanto a Kruse: «Kruse, vogliamo
andare alla stazione, dove noi due eravamo già questa
mattina.  La  gente  si  meraviglierà,  ma  poco  importa.
Penso che possiamo andare di qua lungo la Piantagione,
poi voltare a sinistra, in direzione del campanile di Kro-
schentin. Fate correre i cavalli. Al tocco dobbiamo esse-
re alla stazione».

E così fu. Sui bianchi tetti della città il fumo s’alzava
a pennacchi, poiché non spirava un soffio di vento. An-
che il mulino di Utpatel pareva quasi fermo: e la slitta
gli passò davanti in corsa, rasentando il cimitero i cui
crespini crescevano oltre il cancello e sfioravano con le
punte Effi, tanto che la neve ne cadeva sulla coperta da
viaggio. Sull’altro lato della via, non più grande d’una
aiuola, era uno spazio chiuso da cancellata, in cui non
sorgeva che un pino giovane.

«Anche là è sepolto qualcuno?»
«Sì: il cinese.»
Effi dovette ricomporsi: era stata per lei una pugnala-

ta. Trovò abbastanza forza per dominarsi e chiedere con
aria apparentemente tranquilla: «Il nostro?»

«Sì, il nostro. Naturalmente non si poteva seppellirlo
nel camposanto comunale, e allora il capitano Thomsen,
ch’era qualcosa come un suo amico, comprò questo pez-
zetto di terra e ve lo fece seppellire. C’è anche una pie-
tra con l’iscrizione. Tutto, naturalmente, prima del mio
arrivo. Ma se ne parla sempre ancora.»
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«Lo vedi che c’è qualcosa sotto: una storia? Tu stesso
stamane  accennavi  a  qualcosa  di  simile.  Meglio,  una
buona volta,  che io sappia tutto.  Finché non ci vedrò
chiaro, continuerò ad essere vittima delle mie fantasti-
cherie. Puoi dirmi la verità sino in fondo. La realtà non
potrebbe mai tormentarmi come la mia fantasia.

«Brava, Effi. Non volevo parlartene: ma ora la cosa
vien da sé, ed è meglio così. Del resto, tutto sommato, si
riduce a niente.»

«Non importa: niente o molto o poco, comincia.
«Sì, si fa presto a dirlo: cominciare, anche nelle sto-

rie, è proprio il difficile. Credo che sarà meglio partire
col capitano Thomsen.»

«Bene: avanti.»
«Questo Thomsen, che ti ho già nominato, era stato

per quattr’anni quel che si dice un viaggiatore cinese,
sempre con un carico di riso tra Sciangai e Singapore, e
aveva certo un sessant’anni quando arrivò qui. Non so
se fosse nato qui o ci avesse soltanto relazioni. Per farla
breve, si fermò a Kessino e vendette il battello, un vec-
chio cassone da cui poco ricavò, e si stabilì e comprò
una casa, la stessa in cui noi abitiamo. Era stato laggiù,
nel suo mondo, un personaggio facoltoso: e a quella ric-
chezza risalgono ancora il coccodrillo, il pescecane, e,
naturalmente, il bastimentino del vestibolo. Ecco dun-
que Thomsen stabilito qui: e, a quel che m’han raccon-
tato, godeva credito e simpatia, anche presso il borgo-
mastro Kirstein e, soprattutto, presso il  Pastore ch’era
allora a Kessino, un berlinese arrivato qui poco prima di
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Thomsen e generalmente mal visto.»
«Lo credo: l’ho già notato. Voi siete qui così rigidi e

intransigenti.  Credo  sia  caratteristico  della
Pomerania...»

«Sì e no: dipende dai luoghi. Ce ne sono di quelli in
cui non si guarda tanto pel sottile e tutto va alla diavo-
la... Toh, Effi: eccoti qui, proprio davanti, il campanile
di Kroschentin. Vogliamo rinunciare alla stazione e fare
invece una punta dalla vecchia signora di Grasenabb?
Sidonia, se sono bene informato, non è in casa. Potrem-
mo dunque osare...»

«Ma, Geert, che ti salta in mente? È così divina que-
sta scappata ed io mi sento finalmente a modo mio, libe-
ra e lontana da ogni incubo: e tu vorresti adesso mandar
di nuovo tutto alla malora soltanto per una visita d’eti-
chetta a quella vecchia gente che ne sarebbe forse imba-
razzata per la prima. Per l’amor di Dio, no. Eppoi, a me
preme innanzi tutto la storia che hai cominciata. Erava-
mo rimasti dunque al capitano Thomsen, che immagino
un danese o un inglese, molto pulito, con bianchi colletti
e bianchissima biancheria.»

«Precisamente: dev’essere stato proprio così, ed era
con lui una ragazza sui vent’anni, di cui alcuni lo dice-
vano il nonno, altri lo zio, cosa non meno verosimile.
Con la ragazza era in casa anche un cinese: lo stesso
ch’è sepolto tra queste dune e innanzi alla cui tomba sia-
mo or ora passati.»

«Avanti, avanti!»
«Il cinese era un servo di Thomsen e questi lo stima-
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va tanto che lo trattava più come un amico che come un
servo. Un bel giorno si disse che la ragazza, che si chia-
mava Nina, per desiderio del vecchio si sposava con un
altro capitano. Era vero: e un fastoso matrimonio fu ce-
lebrato in casa: e unì gli sposi il pastore berlinese, e tra
gli invitati erano il congregazionista Utpatel e Gieshü-
bler, che passava un po’ per un eretico anche lui, e molti
capitani con le mogli e i figli... A sera ci fu ballo e la
sposa ballò con tutti e infine anche col cinese. D’un trat-
to, si annunzia che la sposa è scomparsa, lontana: e lo
era, realmente, ma nessuno sa con precisione dove né
quel che fosse accaduto. Dopo quattordici giorni il cine-
se morì e Thomsen comprò per la sepoltura il luogo che
t’ho mostrato. Il Pastore berlinese pare dicesse che si sa-
rebbe potuto benissimo seppellirlo nel cimitero cristia-
no, perché il cinese era un ottimo uomo, non meno buo-
no insomma degli altri. Mi diceva Gieshübler che non si
sa a chi volesse alludere con quegli «altri».

«Ma in questo sono anch’io contro il Pastore. Un di-
scorso simile mi pare eccessivo e sconveniente. Neppu-
re Niemeyer avrebbe mai detto una cosa simile.»

«La cosa infatti rivoltò tutto il paese contro il Pastore,
che si chiamava Trippel: e gli avrebbe certo fatto perde-
re il posto, se la sua morte non fosse sopravvenuta. Il
Concistoro e la Città, quantunque fosse stata lei a sce-
glierselo, erano ugualmente decisi contro il Pastore, pro-
prio come te.»

«Trippel, dici tu: ma allora dev’essere in rapporto con
la pastoressa Trippel che vedremo questa sera.»
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«Ma certamente: era il marito ed è il padre della Trip-
pelli.»

Effi  rise.  «Della  Trippelli?  Ora  comincio  a  vederci
chiaro. È nata in Kessino, diceva già Gieshübler, ma io
immaginavo fosse la figlia d’un console italiano. Ne ab-
biamo tanti di nomi stranieri, qui. Ed ecco invece una
tedesca della più bell’acqua, nata da un Trippel. Ma è
tanto  eccellente  lei  da  potere  italianizzare  così  il  suo
nome?»

«Il mondo è degli audaci. Del resto lei è molto brava.
È stata un paio d’anni a Parigi col famoso Viardot, dove
ha conosciuto il principe russo, colto e superiore come i
suoi connazionali ai pregiudizi di casta, Kotschukoff, e
Gieshübler che lei chiama addirittura zio. E lo è meglio
che  se  lo  fosse  per  nascita,  perché  Kotschukoff  e  lui
hanno fatto  della  Trippelli  quella  che è.  Gieshübler  è
quello che l’ha chiamata a Parigi, e Kotschukoff quello
che le ha italianizzato il nome.»

«Ah, Geert, com’è eccitante tutto questo! M’accorgo
ch’è  stata  proprio  meschinella  la  mia  vita  ad  Hohen-
Cremmen. Mai niente di straordinario!»

Innstetten la prese per mano. «Qui hai proprio torto,
Effi. Quanto al fantasma degli aristocratici, padronissi-
ma di pensarla come vuoi, ma guardati dall’amare inve-
ce lo straordinario o quello che si chiama così. Un mi-
raggio così attraente, e ci metto dentro anche gli autenti-
ci trionfi della Trippelli, lo si paga di solito con la pro-
pria felicità. Io so quanto tu amassi in realtà la tua vita
di Hohen-Cremmen e quanto daresti per ritornarci, ma
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tu sei un po’ ironica spesso su questa materia e non hai
l’idea di quanto possano significare in una vita giorni
tranquilli come quelli di Hohen-Cremmen.»

«Ma certo – replicò lei. – Lo so benissimo. Soltanto
sento parlare volentieri, ogni tanto, di qualcosa di diver-
so, e allora, per un attimo, vorrei esserci anch’io. Ma tu
hai perfettamente ragione: e la mia nostalgia torna anco-
ra e sempre alla pace e alla quiete.»

Innstetten la minacciò col dito. «Mia diletta Effi, ora
ripigli troppo profondamente la vecchia piega. Sempre
fantasie, o per un verso o per l’altro.»
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CAPITOLO UNDICESIMO

La corsa non trasgredì in nulla all’orario fissato. Al
tocco la slitta si fermò presso la scarpata della ferrovia,
innanzi al ristorante  Principe Bismarck: e Golchowski,
lieto d’avere ospite il consigliere distrettuale, s’affrettò a
far preparare una magnifica colazione. Quando si fu al
dessert e al vino ungherese, Innstetten chiamò il princi-
pale, che faceva ogni tanto qualche apparizione per assi-
curarsi del buon ordine, e lo pregò di sedere a tavola e
di raccontare qualcosa. Nessuno mai era tanto informato
di quello che accadesse tutto all’ingiro per un paio di
miglia: e anche questa volta le notizie erano più che si-
cure. Per esempio, come Innstetten aveva già immagina-
to, anche quest’anno Sidonia Grasenabb s’era allontana-
ta a Natale, per una visita di quattro settimane al Predi-
catore di Corte. La signora von Palleske, si diceva inol-
tre, aveva dovuto su due piedi, a causa d’una fatale sto-
ria, congedare la zitella sua figliuola. Il caso del vecchio
Fraude era anche più grave. S’andava dicendo che era
scivolato, ma in realtà aveva avuto un colpo apoplettico,
e s’aspettava d’ora in ora che arrivasse il figlio ch’era
con gli usseri a Lissa. Dopo queste ciarle, s’era passati a
qualcosa  di  più  serio,  a  Varzino ed  al  principe.  «Chi
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l’avrebbe detto – notava Golchowski – che il Principe
potesse pensare un giorno ad impiantare una cartiera? È
molto strano. Proprio lui che non poteva soffrire la gen-
te che scrive troppo, e anche meno amava la carta stam-
pata, impiantare una cartiera!»

«Giustissimo, caro Golchowski – rispose Innstetten –
ma la vita è piena di  simili  contraddizioni: e  non c’è
principe né grande che ne sia del tutto immune.»

«È vero, è vero: non c’è grandezza che basti.» Verosi-
milmente il discorso sul principe sarebbe continuato, se
in quel momento la campanella della stazione non aves-
se segnalato l’arrivo d’un treno. Innstetten guardò l’oro-
logio.

«Che treno è, Golchowski?»
«Il  diretto  di  Danzica.  Non  ferma qui,  ma  io  esco

sempre e conto i vagoni: e poi c’è sempre qualcuno al
finestrino,  che  io  conosco.  Proprio  qui,  dietro  la  mia
corte, c’è una scaletta che sale per la scarpata alla casa
cantoniera 417...»

«Vogliamo andarci anche noi – gridò Effi – Per me è
sempre una festa vedere un treno.»

«Presto, allora, signora baronessa.»
S’affrettarono tutt’e tre e, quando furono su, entraro-

no in una striscietta di giardino accanto alla casa canto-
niera, dove la neve era stata spalata via. Il cantoniere era
già là, la bandiera in mano. Il treno passò rapido per le
rotaie innanzi alla stazione e in un attimo fu davanti alla
casetta e al giardinetto. Effi era così rapita che non di-
stinse nulla e rimase a guardare come incantata dietro
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l’ultimo vagone col casellino del frenatore.
«Alle sei e cinquanta è a Berlino – notò Innstetten –

e, mezz’ora dopo, chi vive a Hohen-Cremmen ne sente
già passare il rombo lontano per la campagna. Vorresti
sentirlo anche tu eh, Effi?»

Essa non rispose:  e quando lui  la guardò,  vide che
aveva una lacrima tra le ciglia.

*

Effi al passaggio del treno s’era sentita stretta al cuore
dalla nostalgia. Per quanto la trattassero bene, si sentiva
pur  sempre  in  un  mondo  estraneo.  Nei  vani  tentativi
d’avvicinarsi a questo o a quello, aveva avuto la sensa-
zione ben netta di ciò che le mancava. Laggiù era Varzi-
no, e qua, dall’altro lato, il campanile di Kroschentino e
più in là quello di Morgenitz: c’erano i Grasenabb e i
Borcke ma mancavano i  Belling,  mancavano i  Briest.
«Già,  proprio  essi!»  Innstetten  aveva  colto  nel  segno
quando aveva notato i trapassi bruschi della sua accorata
fantasia:  ed  ora  ella  vedeva  come  in  una  subitanea
schiarita tutto quel che aveva lasciato dietro di sé. Ma
appena guardato con pungente nostalgia dietro al treno
che la riportava a quel mondo lontano, eccola di nuovo
piena  di  durevole  buonumore  mentre  la  slitta  correva
verso Kessino, tra i bagliori che il rosso disco del sole
tramontante  effondeva  sulle  nevi.  Tutt’era,  di  nuovo,
bello e fresco come lei. Quando, quasi con lo scoccare
delle sette, varcava la soglia di Gieshübler, era non sol-
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tanto gaia ma anche un tantino eccitata, cosa cui forse
contribuiva anche quell’odor di valeriana e di radici di
violetta, che penetrava tutta la casa.

Per quanto puntualissimi, Innstetten e la signora era-
no già stati preceduti. Erano già là il Pastore Lindequist,
la vecchia signora Trippel e la cantante stessa. Gieshü-
bler, in frack blu con bottoni d’oro opaco, gli occhiali a
stringinaso con un largo nastrino nero che pendeva giù
come una decorazione sul panciotto d’un bianco abba-
gliante, dominava a stento l’emozione. «Mi permettano,
le loro signorie, di fare le presentazioni. Il barone e la
baronessa Innstetten, la signora Trippel, vedova del Pa-
store, la signorina Marietta Trippelli.» Il pastore Linde-
quist, che tutti conoscevano, rimaneva sorridente in di-
sparte.

La Trippelli, già all’aurora dei trent’anni, un curioso
tipo di maschiaccio umoristico, sino al momento della
presentazione aveva occupato il posto d’onore sul sofà:
ma  dopo  la  presentazione,  si  avviò  verso  una  sedia
dall’alta spalliera e s’affrettò a dire, accennando al sofà:
«Prego la baronessa di  voler prendersi  gli  onori  e gli
oneri del suo ufficio: e là – accennando al sofà – si può
veramente parlare di oneri. Sono anni che avverto inutil-
mente  Gieshübler.  È  tanto  buono  quest’uomo  quanto
cocciuto.»

«Ma, Marietta...»
«Quel  sofà,  la  cui  nascita  risale  almeno  a  cin-

quant’anni or sono, è costruito secondo un vecchio in-
curvamento fasullo, per cui, chi non abbia la precauzio-
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ne di riempire il vuoto con una torre di cuscini, sprofon-
da sempre più giù e sporge le ginocchia in monumentali
spigoli.» La cantante parlava con bonomia e padronanza
insieme, con un tono cioè di perfetta eguaglianza, tradu-
cibile con un «tu sei la baronessa Innstetten: io sono la
Trippelli».

Gieshübler voleva un bene entusiastico alla cantante,
e guai a chi dubitasse dei suoi talenti artistici: ma non si
nascondeva affatto quella mancanza di finezza nella sua
amica: e la finezza era quel ch’egli adorava.

«Cara Marietta – notò – voi sapete dire tutto in modo
divertente,  ma permettetemi  di  notare  che  avete  torto
per quel che riguarda il mio sofà. Ogni competente sa-
rebbe dal lato mio. Persino un uomo come il principe
Kotschukoff...»

«Oh, basta.,  Gieshübler;  lasciate stare lui.  Kotschu-
koff di qua, Kotschukoff di là. Finirete col dare alla ba-
ronessa l’idea che io con quel principe... Uno dei meno
ricchi, in realtà, che, a voler contare i servi della gleba
come fanno loro, non possiede più di mille anime... Sì,
voglio dire: che io ci tenga molto ad essere la sua mil-
leunesima serva, ah, no, francamente no. ‘Infischiarse-
ne.’ Voi sapete il mio motto, Gieshübler. Kotschukoff è
un buon camerata, sì, un mio amico, ma, se vogliamo
parlare proprio sul serio, d’arte non ne capisce un’acca:
d’arte, voglio dire di musica, almeno. Sì, anche lui com-
pone le sue messe, i suoi oratorii. Quasi tutti i principi
russi, in arte, scantinano verso il sacerdotale e l’ortodos-
so. Ma tra le mille cose che lui ignora, la più profonda-
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mente ignorata  è  proprio il  gusto del  mobilio  e  della
casa. Come a tutti i gran signori, chiunque vada a pro-
porgli robaccia di pessimo gusto, purché sia sfarzosa e
costosissima, può dargli una magnifica buggeratura.»

Innstetten si divertiva ed il Pastore Lindequist era ad-
dirittura al settimo cielo. Sola la vecchia Trippel cadeva,
pel  linguaggio ardito  della  figliuola,  da un imbarazzo
nell’altro, mentre Gieshübler trovava opportuno tronca-
re un discorso che pigliava una così brutta piega. Non
c’era via migliore che far subito cantare qualcosa. Non
era da supporre  che,  anche per  cantare,  Marietta  sce-
gliesse cose scabrose, ma anche se le avesse scelte, lei
cantava sempre in così superiore maniera che, qualun-
que fosse la materia, ne usciva nobilitata.

«Il nostro piccolo pranzo – diceva Gieshübler – sarà
pronto per le otto. Cara Marietta, avremmo ancora tre
quarti d’ora, a meno che non preferiste qualche sereno
canto a tavola o addirittura dopo.»

«Per l’amor di Dio, Gieshübler. Come? Un esteta del-
la vostra finezza osa sul serio propormi di cantare a pan-
cia piena? Si potrebbe immaginare qualcosa di più anti-
estetico? Aggiungete poi che si tratta di fare onore alla
vostra cucina che è quella, io lo so, d’un raffinato, d’un
gourmand: altro motivo per cui mi pare assai più pulito
cantare prima e pappare in pace poi. Prima l’arte e poi il
gelato di nocciuole. Così si sta al mondo.»

«Posso dunque recarvi le note, Marietta?»
«Quali note, Gieshübler? Ma, se vi conosco bene, do-

vete avere scaffali pieni di note musicali e volete sbolo-
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gnarmi tutto qui alla rinfusa? Dovete dunque scegliere
tra le note:  e portarmi soltanto quello ch’è scritto per
voce di contralto.»

«Un solo minuto e siete servita.»
Andò ad uno scaffale per scegliere, da un comparti-

mento dopo l’altro, mentre la Trippelli, spostando la se-
dia a sinistra intorno al tavolo, veniva a sedersi accanto
ad Effi.

«Sono curiosa di vedere quel che porterà.»
Effi era lievemente imbarazzata.
«Supporrei – rispose Effi con interesse – qualcosa di

Gluck, d’assai drammatico ed espressivo. Se mi è per-
messo dirlo, cara signorina, io sono un po’ sorpresa nel
sentire che lei si sia data per intiero ai concerti. Credevo
che lei avesse come poche la vocazione spiccata pel tea-
tro. La sua figura, la sua forza, la sua voce... Io ne cono-
sco ben poco ancora: soltanto dalle mie brevi gite a Ber-
lino... E poi ero ancora quasi bimba. Ma ricordo sempre
l’impressione dell’Orfeo, di Crimilde, della Vestale.»

La Trippelli crollò il capo e parve un minuto assorta,
ma, anche prima che rispondesse, Gieshübler era già là
con una mezza dozzina di fascicoli musicali, che la can-
tante scorse in fretta: «Il re degli elfi. Al solito. Ruscel-
letto, fa’ che il  tuo murmure...  Ma per l’amor di Dio,
Gieshübler, siete una marmotta e avete dormito per sette
anni... E qui le ballate di Löwe: e nemmeno quel che c’è
di più nuovo. Le campane di Spira. Il solito tran-tran in-
somma, che non fa più effetto d’una soffiata di naso,
senza novità, senza gusto. Oh, finalmente, ecco qualco-
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sa che va: Il cavaliere Olaf».
S’alzò e, accompagnata dal Pastore, cantò l’Olaf con

gran sicurezza e bravura e n’ebbe un vivo successo.
Fu  scelto  poi  qualcosa  d’altrettanto  romantico,  dal

Vascello fantasma e da Zavipa: poi Il Ragazzo della lan-
da,  cose  insomma in cui  ella  metteva tanta  virtuosità
quanto tranquillo dominio, mentre Effi era rapita tanto
dal testo quanto dalla musica.

Quand’ebbe finito col  Ragazzo della landa, la Trip-
pelli disse «e ora basta» con un tale accento che né Gie-
shübler né alcun altro ebbe più il coraggio d’insistere:
ed Effi, meno d’ogni altro. Quando l’amica di Gieshü-
bler tornò a sederle vicino, s’affrettò a dire: «Mi permet-
ta  almeno,  carissima  signorina,  di  dirle  quanto  le  sia
grata. Tutto così bello, così sicuro, così fluente. Ma se
mi permettesse, una cosa vorrei soprattutto lodare: il do-
minio con cui ella sa rappresentare ogni cosa. Io sono
così impressionabile che la più piccola storia di spettri
basta a turbarmi sino al fondo. E lei può invece rappre-
sentare una storia di quel genere con tanta potenza e tan-
to profondo effetto, restando imperturbata e serena».

«Ma, mia cara signora, non sarebbe arte se non fosse
così: massime nel teatro, da cui del resto, per fortuna, ho
saputo  tenermi  lontana.  Personalmente,  mi  sento  ben
forte contro le sue tentazioni. Il teatro guasta la vocazio-
ne cioè il meglio d’un artista. Per tutto il resto poi ab-
brutisce, come le colleghe m’hanno cento volte detto:
avvelena e corrompe. Alla morta Giulietta, Romeo sus-
surra una freddura nell’orecchio o una sconcezza, quan-
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do non approfitta del momento per metterle in mano un
bigliettino galante.»

«È incredibile: ma per restare a quello che le dobbia-
mo questa sera, per esempio allo spettrale nel Cavaliere
Olaf, le assicuro che quando io ho un sogno angoscioso
o quando credo di sentire al disopra di me una leggera
danza o musica, mentre in realtà non c’è alcuno, o quan-
do mi pare che qualcuno sia trasvolato innanzi al mio
letto, perdo la bussola e resto sconvolta per giorni intie-
ri.»

«Mia cara signora, quel che lei mi sta descrivendo è
qualcosa  d’altro:  è  una cosa che può essere  effettiva-
mente vera o almeno può avere qualcosa di vero. Da-
vanti ad uno spettro che agisce soltanto nella ballata io
resto perfettamente tranquilla: ma se uno spettro traver-
sasse la mia stanza, neppure io mi sentirei bene. In que-
sto siamo perfettamente allo stesso punto.»

«È capitato dunque qualcosa di simile anche a lei?»
«Senza dubbio! E proprio in casa Kotschukoff. L’ho

messo anzi come condizione espressa che questa volta
io possa dormire da un’altra parte, forse con la gover-
nante inglese. Quella è una quacquera e si può star sicu-
ri.»

«Anche lei crede dunque possibile...»
«Cara baronessa, quando si è vecchie come me e s’è

già  molto  girato  e  s’è  vissuto  in  Russia  e  persino
mezz’anno in Romania, non c’è più niente che vi paia
impossibile. Gli esseri malvagi sono tanti al di qua, che
aspettarseli anche dal di là mi pare quasi una logica ne-
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cessità.»
Effi non perdeva una parola.
«Io vengo – continuò la Trippelli – da una famiglia

marcatamente razionalistica, a parte mia madre, eppure
mio padre, quando si cominciò a parlare di spiritismo,
mi disse: ‘Da’ retta, Maria: qualcosa ci dev’essere.’ E
aveva  ragione:  qualcosa  c’è,  soprattutto  c’è  qualcosa
d’invisibile che ci spia, a destra e a sinistra, davanti e in-
dietro. Lei stessa ne farà l’esperienza.»

In quell’istante Gieshübler s’avanzò e offrì il braccio
ad Effi: Innstetten lo offrì a Marietta, e furon seguiti dal
Pastore Lindequist e dalla vedova Trippel. S’andava a
tavola.

137

cessità.»
Effi non perdeva una parola.
«Io vengo – continuò la Trippelli – da una famiglia

marcatamente razionalistica, a parte mia madre, eppure
mio padre, quando si cominciò a parlare di spiritismo,
mi disse: ‘Da’ retta, Maria: qualcosa ci dev’essere.’ E
aveva  ragione:  qualcosa  c’è,  soprattutto  c’è  qualcosa
d’invisibile che ci spia, a destra e a sinistra, davanti e in-
dietro. Lei stessa ne farà l’esperienza.»

In quell’istante Gieshübler s’avanzò e offrì il braccio
ad Effi: Innstetten lo offrì a Marietta, e furon seguiti dal
Pastore Lindequist e dalla vedova Trippel. S’andava a
tavola.

137



CAPITOLO DODICESIMO

Era già tardi quando s’arrivò alla fine. Sin dalle dieci,
Effi aveva detto a Gieshübler: «È ora: la signorina Trip-
pelli, se non vuol mancare il suo treno, dovrà verso le
sei di domattina partire da Kessino». Al sentir quelle pa-
role,  la  Tripelli  aveva  protestato  con la  consueta  non
troppo riguardosa vivacità contro la delicata attenzione.

«Ah, cara baronessa, lei crede che per un’artista ci sia
proprio bisogno d’un sonno regolare? Niente di più ine-
satto. Quello di cui noi abbiamo veramente bisogno per
vivere è applausi e alte paghe. Rida pure ma è così. Per
il resto ci si avvezza a tutto. Io posso dormire in un cou-
pé, in qualsiasi postura, anche sul fianco sinistro, e non
ho alcun bisogno di togliermi gli abiti di dosso. Certo, io
non mi stringo mai: petto e polmoni devono essere liberi
e  soprattutto  il  cuore.  Sì,  signora baronessa:  questo è
l’essenziale.  Quanto  al  sonno,  nessuno  capisce  che  il
vero essenziale è non la quantità ma la qualità. Una pen-
nichella di cinque minuti vale assai di più che cinque
ore di smaniose giravolte, ora sul fianco destro, ora sul
sinistro. Del resto, in Russia si dorme magnificamente
malgrado il forte tè. Sarà l’aria, sarà il pranzare tardi,
sarà la beata pigrizia. In Russia nessuno se ne piglia di
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niente. Quanto a quattrini è come l’America, ma in que-
sto è anche migliore.»

Dopo quella  dichiarazione  della  Trippelli,  Effi  non
aveva più accennato a voler prender congedo: e s’era
fatto  tranquillamente mezzanotte,  e  la  compagnia sol-
tanto allora si sciolse con una cordialità serena e già un
tantino confidenziale.

La via dalla Farmacia dei Mori a casa del consigliere
era abbastanza lunga ma parve accorciarsi quando il Pa-
store Liedequist volle accompagnare per un tratto Inn-
stetten e la signora: una passeggiata sotto il cielo stellato
era quel che ci voleva a dissolvere i vapori del Vino del
Reno giesenhübleriano. Strada facendo non si stancava-
no dal  riandare i  motti  trippelliani.  Effi  cominciò con
quelli che rammentava lei: e, subito dopo, seguitò il Pa-
store. Questi, un ironista, dopo aver toccato i diversi ta-
sti  mondani,  aveva voluto un po’ scandagliare i  senti-
menti religiosi della Trippelli, e aveva accertato che lei
non ammetteva se non una direttiva: quella severamente
ortodossa. Suo padre, certo, era stato un liberale, quasi
un libero pensatore, e perciò avrebbe ammesso così vo-
lentieri anche il cinese nel cimitero comune. Lei era tut-
to l’opposto, benché non credesse neanche al pancotto.
Privatamente  non rinunciava  affatto  a  fare,  diremo,  il
comodaccio  suo:  ma  pubblicamente,  per  ristabilir
l’equilibrio, era per l’intransigenza più rigida. «Con la
religione dello Stato non si scherza: e se io fossi a capo
– diceva – d’un consiglio ecclesiastico o d’un concisto-
ro, sarei inflessibile: sento che c’è del Torquemada in
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me.»
Innstetten era allegrissimo e raccontò, da parte sua, le

risposte trippelliane. Lui s’era ben guardato dallo scan-
dagliare  in  materia  così  poco amabile  come dogmi  e
culto, ma aveva, in compenso, voluto saggiare il morale.
Il suo tema principale era stato la corruzione, il continuo
pericolo cui corre incontro chi s’espone al pubblico; e la
Trippelli aveva detto a cuor leggero, prendendo soltanto
in superficie la frase: «Già, un continuo pericolo, soprat-
tutto per correnti d’aria».

Con quella chiacchierata prima di congedarsi, la sera-
ta della Trippelli era stata rivissuta in fantasia: e, appena
tre giorni dopo, l’amica di Gieshübler s’era ancor fatta
viva con un telegramma ad Effi, così concepito: «Mada-
me la Baronne d’Innstetten, née de Briest. Bien arrivée.
Prince K. à la gare. Plus épris de moi que jamais. Mille
fois merci de votre bon accueil. Compliments empressés
à Monsieur le Baron. Marietta Trippelli».

Innstetten era entusiasta e lo manifestò con una viva-
cità di cui Effi si stupì.

«Non ti capisco, Geert.»
«Perché tu non capisci la Trippelli. Io sono rapito dal-

la precisione del gioco. Tutto a posto come il puntino
sull’i.»

«Ma tu credi che tutto questo non sia che una comme-
dia?»

«E cos’altro dunque! Tutto calcolato per là e per qui:
per Kotschukoff e per Gieshübler. Questi farà pure una
fondazione o un semplice legato per la Trippelli.»
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Trippelli aveva detto a cuor leggero, prendendo soltanto
in superficie la frase: «Già, un continuo pericolo, soprat-
tutto per correnti d’aria».

Con quella chiacchierata prima di congedarsi, la sera-
ta della Trippelli era stata rivissuta in fantasia: e, appena
tre giorni dopo, l’amica di Gieshübler s’era ancor fatta
viva con un telegramma ad Effi, così concepito: «Mada-
me la Baronne d’Innstetten, née de Briest. Bien arrivée.
Prince K. à la gare. Plus épris de moi que jamais. Mille
fois merci de votre bon accueil. Compliments empressés
à Monsieur le Baron. Marietta Trippelli».

Innstetten era entusiasta e lo manifestò con una viva-
cità di cui Effi si stupì.

«Non ti capisco, Geert.»
«Perché tu non capisci la Trippelli. Io sono rapito dal-

la precisione del gioco. Tutto a posto come il puntino
sull’i.»

«Ma tu credi che tutto questo non sia che una comme-
dia?»

«E cos’altro dunque! Tutto calcolato per là e per qui:
per Kotschukoff e per Gieshübler. Questi farà pure una
fondazione o un semplice legato per la Trippelli.»
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La serata  musicale  in  casa  Gieshübler  aveva avuto
luogo alla metà di decembre e subito dopo erano comin-
ciati i preparativi pel Natale. Effi, che ne sarebbe stata
altrimenti oppressa, era contenta d’avere una casa pro-
pria e le proprie pretese da soddisfare. C’era da ricorda-
re,  informarsi,  mettere  insieme  cose,  e  questo  teneva
lontani i cattivi pensieri. L’antivigilia arrivarono regali
che i genitori mandavano da Hohen-Cremmen: e nella
stessa cesta erano regaletti d’ogni genere, venuti dalla
casa del maestro: meravigliose frutta da un albero il cui
crescere  Effi  e  Jahnke  avevano  amorosamente  sorve-
gliato  parecchi  anni  prima,  e  poi  bruni  scaldapolsi  e
scaldaginocchia  da  Bertha  ed  Hertha.  Hulda  scriveva
soltanto poche righe, scusandosi col dover ricamare una
coperta per un X. «Scommetto che questo X non esiste,
e che è tutta una storia: che la nostra Hulda si circonda,
al solito, d’adoratori inesistenti.»

S’arrivò così alla vigilia di Natale.
Innstetten stesso piantò l’albero per la giovane mo-

glie, accese le candeline, e un angeletto ci svariò sopra
nell’aria. C’era anche un presepio con graziosi traspa-
renti ed iscrizioni, una delle quali alludeva abbastanza
palesemente ad un fausto evento che avrebbe rallietato
nell’anno prossimo la casa d’Innstetten. Effi lesse ed ar-
rossì.  Andò poi  verso  Innstetten  per  ringraziarlo,  ma,
prima che potesse farlo, tàffete, secondo il vecchio co-
stume natalizio di Pomerania, qualcosa piombò sulla so-
glia di casa: una grossa cesta, con un’infinità di cosette.
S’arrivò finalmente al buono: un graziosissimo cestino
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di  biscotti,  su  cui  erano  incollate  figurine  giapponesi
d’ogni specie. Al contenuto era aggiunto un cartellino
su cui si leggeva:

Tre re arrivarono nella santa notte,
ed uno d’essi era il re dei Mori.
Un farmacistuccolo dei Mori
arriva oggi con le spezierie,
e, invece dell’incenso e della mirra,
porta biscotti con pistacchi e mandorle.

Elfi  lesse due o tre  volte  e si  rallegrò.  «Gli  auguri
d’una buona persona, disse, hanno qualcosa di partico-
larmente benefico. Non trovi anche tu, Geert?»

«Certo. Sono i soli che diano la gioia, o possano dar-
la, poiché ognuno s’ostina a cercarla in cose secondarie
e insulse. Io stesso: ma ognuno è fatto a suo modo.»

La prima festa c’era il servizio divino: e la seconda
s’andò fuori, dai Borcke, dove tutti erano presenti tranne
i Grasenabb che non avevano voluto venire «perché non
c’era Sidonia»; scusa che parve a tutti un tantino strana.
«Ragione di  più perché dovessero venire»: sussurrava
qualcuno. La notte di San Silvestro c’era veglia danzan-
te. Effi non poteva né voleva mancare: era l’occasione
per veder finalmente raccolta tutta la flora della città.
Giovanna era affaccendatissima nel preparare la toletta
di gala per la sua signora. Gieshübler che aveva, tra le
altre cose, una serra, mandò all’uopo camelie: ed Inn-
stetten, per quanto angustiato dal tempo, trovò il modo
di  fare  dopo  la  mezzanotte  una  corsa  a  Papenhagen,
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dove s’erano bruciati tre granai.
Era un perfetto silenzio in casa. Cristina, senza fac-

cende e assonnata, aveva avvicinato uno sgabello al fo-
colare, ed Effi s’era ritirata in camera da letto, dove, tra
specchio e sofà, s’era seduta ad uno scrittoietto sistema-
to  là  all’uopo,  a  scrivere  alla  mamma cui  non  aveva
mandato sino ad allora che una cartolina, per la lettera e
i regali ricevuti, e nessuna notizia più da qualche setti-
mana.

«Kessino. 31 decembre. Cara mamma, questa sarà fi-
nalmente una lunga lettera, perché è da un pezzo che
non mi faccio più viva (la cartolina non conta). L’ultima
volta che ho scritto ero già assorbita dai preparativi pel
Natale, ed ora le feste sono già passate. Innstetten e il
mio amico Gieshübler avevano fatto tutto l’immaginabi-
le per rallietare la mia vigilia, ma io mi sentivo un tanti-
no sola e il mio cuore era con voi. In genere, per quante
ragioni io abbia d’essere grata e contenta e felice qui,
non riesco a liberarmi da un senso di solitudine: e se pri-
ma mi burlavo forse un po’ troppo delle eterne lacrime
sentimentali di Hulda, ne sono adesso ben punita e devo
combattere anch’io con lacrime simili: poiché devo te-
nerle nascoste, naturalmente, con ogni cura ad Innstet-
ten. Ma sono sicura che tutto andrà meglio quando la
casa  si  animerà,  e  questo  accadrà,  mia  cara  mamma.
Quello cui t’accennavo l’ultima volta, è ormai una cer-
tezza, ed ogni giorno Innstetten esprime la sua gioia in
proposito.  Quanto ne sia felice io,  non occorre che ti
dica, non foss’altro per la vita e la distrazione che avrò
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allora dintorno o, come dice Geert, perché avrò allora fi-
nalmente un “caro giuocattolo.” Potrà coglier nel segno
con questa frase, ma non dovrebbe usarla perché ogni
volta che la dice è una piccola ferita per me e mi ricorda
quanto io sia giovane e vicina ancora alla camera dei
giuocattoli.  Quest’idea  non  m’abbandona  (Geert  dice
che è una mania) e porta come resultato che quella stes-
sa che dovrebb’essere la mia più alta felicità,  diventa
anch’essa un continuo imbarazzo per me. Sì, cara mam-
ma: quando, recentemente, le buone signore Flemming
mi fecero ogni specie di domande sul mio stato, mi pa-
reva d’essere impreparatissima ad un esame e sono sicu-
ra d’aver fatto risposte proprio stupide. E ne ero anche
irritata,  perché moltissimo di  quel  che  pare  interessa-
mento è semplice curiosità e tanto più indiscreta quando
si pensa che io avrò ancora molto tempo, fino all’estate,
perché credo che il fausto evento non s’avrà prima del
luglio. Dovrai venir qui per l’occasione o, meglio, appe-
na mi sarò rimessa in piedi, verrò io stessa; chiedo qui
un po’ di licenza e mi metto in via per Hohen-Cremmen.
Ah, come mi rianima il pensar alla casa, alla buon’aria
della campagna! Qui quasi sempre è scuro e freddo, e là
invece ogni giorno una gita  in carrozza,  tutto rosso e
giallo.  Vedo già la mia creatura che tende le manine,
perché deve sentirlo anche lei che là soltanto è in casa
sua. Questo lo scrivo a te sola. Innstetten non deve sa-
perne una parola: ed anche dinnanzi a te devo in qualche
modo  scusarmi  se  vengo  io  ad  Hohen-Cremmen  col
bambino, e mi annuncio fin da ora, invece di invitare a
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Kessino te, mia cara mamma, con la più cordiale insi-
stenza. Ci son pur d’estate un millecinquecento bagnan-
ti, e battelli con tutte le possibili bandiere, e persino un
Albergo delle Dune. Ma ch’io mostri così poca ospitalità
non dipende dal fatto ch’io sia diventata inospitale, Dio
me ne guardi, ma semplicemente dalla nostra casa che,
per quanto graziosa e singolare, non è affatto quel che
dovrebb’essere la casa d’un consigliere distrettuale: o,
meglio, non è una casa, è un’abitazione per due, e forse
neppur  questo.  Non  abbiamo neppure  una  camera  da
pranzo, e t’assicuro che la cosa è non poco imbarazzante
quando ci sia appena un paio di visitatori. Abbiamo sì,
ancora  molto  spazio  al  primo piano,  una  gran  sala  e
quattro stanzette, ma hanno tutte qualcosa di poco invi-
tante, e le chiamerei camere da mobili smessi,  se una
mobilia  ci  fosse.  Ma  no:  tutt’è  assolutamente  vuoto,
tranne un paio di seggiole di giunco. Il tutto fa, ed è il
meno che si possa dire, una stranissima impressione. Mi
dirai:  – Si fa presto a metter tutto a nuovo, perché la
casa  che  voi  abitate  è...  –  È  la  casa  del  fantasma,  e
nient’altro. Ti supplico di non far cenno alcuno di questa
cosa nel rispondermi, perché faccio sempre leggere le
vostre lettere ad Innstetten che andrebbe fuor di sé al sa-
pere che ti ho parlato di questo. E non l’avrei mai fatto,
e meno che mai ora che da molte settimane sono rimasta
in pace e senza ulteriori paure. Ma Giovanna mi dice
che il fantasma ritorna ogni tanto, massime quando ap-
paia gente nuova in casa. Ed io non posso esporti ad un
simile pericolo, o, se la parola ti pare grossa, ad un simi-
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le caratteristico e malaugurato disturbo. Non voglio im-
portunarti oggi con una minuta spiegazione. È la storia
d’un vecchio capitano, un cosidetto ‘viaggiatore cinese’,
e d’una sua nepote, fidanzata qui per breve tempo con
un giovane capitano e scomparsa d’improvviso il giorno
stesso del matrimonio. Tutto questo potrebbe anche pas-
sare, ma c’è di più grave: un giovane cinese, che il di lei
padre aveva portato dalla Cina e che era soltanto il servo
e poi l’amico del vecchio capitano,  morì  quasi  subito
dopo ed è sepolto in un luogo solitario accanto al cimi-
tero. Ci sono passata davanti, di recente, ed ho subito
voltata la testa dal lato opposto, tant’era la paura di ve-
derlo seduto sulla sua tomba. Perché, mia cara mamma,
io l’ho davvero visto una volta, o, per lo meno questo
m’è balenato in fantasia mentre stavo dormendo ed Inn-
stetten era in visita dal principe. È stato orribile.  Non
vorrei più fare un’esperienza simile in vita mia. Dimmi
ora tu: è mai possibile ch’io t’inviti in una simile casa,
per quanto graziosa possa essere per un altro verso, in
questo strano miscuglio di raffinatezze e squallori? Ed
Innstetten, benché si sia lasciato in più cose convincere
da me, oso dire che in questa faccenda non abbia affatto
agito a modo...  Pretendeva da me che io considerassi
tutto questo come una storiella di vecchie femminuccie
e ci ridessi sopra: e nello stesso tempo pareva che voles-
se crederci lui e mi proponeva un simile ‘fantasma della
casa’ come un caratteristico privilegio delle vecchie ari-
stocrazie. Io non posso e non voglio cedere. Buono in
tutto il resto, su questo punto egli non è né buono né ab-
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bastanza riguardoso verso di  me.  Che ci  sia  qualcosa
sotto tutta questa faccenda, io lo so da Giovanna ed an-
che dalla nostra signora Kruse. Questa è la moglie del
nostro  cocchiere,  che  siede  in  perpetuo  con  un  pollo
nero in grembo, in una stanza surriscaldata. Tutto questo
è già abbastanza pauroso. Ed ora sai perché io voglio
venire da voi, appena sarà il momento. Ah, fosse ora il
momento!  Sono  tante  le  ragioni  per  cui  lo  desidero.
Questa sera abbiamo il ballo di San Silvestro, e Gieshü-
bler, il solo uomo simpatico qui benché abbia una spalla
più alta o, meglio, sia tutto fuor di squadro, mi ha man-
dato camelie. Forse io ballerò. Il nostro medico assicura
che non ci sarebbe alcun pericolo: al contrario. Ed Inn-
stetten, cosa che mi ha quasi stupita, ha già dato il per-
messo.  Saluti  dunque e  baci  al  papà  e  agli  altri  cari.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Il  ballo di San Silvestro era durato sino all’alba ed
Effi era stata assai ammirata,  certo non così maligna-
mente come il mazzo di camelie, che si sapeva venire
dalla serra di Gieshübler. Per il resto, anche dopo il bal-
lo di San Silvestro, tutto tornò al solito torpore ed ogni
tentativo di vita di società rimase lettera morta. Questo
fece sentire più duro il lungo inverno. Rare furono le vi-
site da parte delle famiglie nobili; e la restituzione offi-
ciosa era ogni volta preceduta da questo sospiro d’Effi:
«Sì, Geert, se è proprio necessario: ma è da morire di
noia». Innstetten era dello stesso sentimento. Ciò che, in
quei pomeriggi di visita, si diceva sulla famiglia, i figli,
l’agricoltura,  poteva  ancora  passare,  ma  quando
s’abbordavano le questioni religiose, ed i Pastori presen-
ti erano considerati o si consideravano piccoli papi, Effi
perdeva la pazienza e ripensava con malinconia a Nie-
meyer sempre riservato e senza pretese, benché in ogni
solennità si sentisse dire che c’era in lui di che farlo as-
surgere al Dom. Con i Borcke, i Flemming, i Grasenabb,
per quanto cordiali fossero le famiglie, a parte Sidonia
Grasenabb, le cose non sarebbero mai andate avanti: e
ad Effi sarebbe mancata ogni gioia, ogni distrazione e
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persino ogni  modesta  e  grata  piacevolezza,  se  non ci
fosse stato Gieshübler. Agiva per Effi come una provvi-
denza in miniatura: ed essa sapeva essergliene grata. Tra
le altre qualità aveva quella d’un appassionato e attento
lettore di giornali, senza contare ch’era a capo del circo-
lo giornalistico. Si può dire che non passava giorno in
cui Mirambo non portasse una grossa busta bianca con
fogli e giornali sottolineati ai luoghi interessanti, per lo
più con una piccola, fine linea a lapis e talvolta anche
messi  in  vista con un grosso lapis  blu e  grandi  punti
esclamativi o interrogativi. E non si contentava di que-
sto. Mandava anche fichi e datteri, tavolette di cioccola-
ta in carta satinata, con nastrino rosso: e, appena fiorisse
qualche rarità della sua serra, la portava lui stesso e ave-
va così una felice ora di conversazione con la simpatica
giovane signora per cui aveva ad un tempo i più diversi
impulsi  affettuosi:  quelli  d’un  padre,  d’uno  zio,  d’un
maestro e d’un adoratore. Effi era toccata dall’insieme e
ne scriveva sovente ad Hohen-Cremmen,  tanto che la
mamma cominciava  a  provocarla  col  suo «amore  per
l’alchimista». Ma la scherzosa provocazione mancava lo
scopo, urtava anzi dolorosamente perché, anche se va-
gamente,  le  faceva  pur  sentire  quel  che  davvero  era
mancato al suo matrimonio: la devozione, gli omaggi, le
piccole attenzioni. Innstetten era buono e caro ma non
era quel che si dice un innamorato. Aveva il sentimento
d’amare Effi, e la buona coscienza che così fosse lo di-
spensava, a parer suo, da ogni particolare manifestazio-
ne. Era ormai diventato quasi regola che, quando Fede-
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rico portava la lampada, egli si ritraesse dalla stanza del-
la  moglie  nella  propria.  «Ho ancora  là  una  maledetta
storia da finire.»

E con ciò se ne andava. La portiera rimaneva certo
socchiusa, in modo che Effi sentiva ancora sfogliare un
incartamento, o la penna scorrere sul foglio: ma tutto fi-
niva là. Rollo arrivava allora e s’adagiava sul tappeto in-
nanzi al caminetto, come se volesse dire: «Sono io, di
nuovo, che devo occuparmi di te: l’altro non ci pensa,
più». E allora lei si chinava su di lui, e diceva piano:
«Sì, Rollo, siamo soli». Verso le nove poi Innstetten ap-
pariva di nuovo per il tè, di solito col giornale in mano:
parlava del principe, molto in collera di nuovo, massime
contro quell’Eugenio Richter, dai modi e dal linguaggio
inqualificabili: e passava in rassegna nomine e onorifi-
cenze, che in massima approvava. Parlava infine delle
elezioni  e  trovava  ch’era  una  fortuna  l’essere  a  capo
d’un distretto  in  cui  regnava ancora il  rispetto.  Finito
questo, pregava Effi di suonargli qualcosa, dal  Lohen-
grin o dalla  Valchiria, perché era un wagneriano. Che
cosa lo avesse attratto a Wagner non era chiaro: alcuni
dicevano i suoi nervi,  perché, per quanto ragionevole,
era ben nervoso: altri dicevano l’atteggiamento di Wag-
ner nella questione degli Ebrei. Avevano forse ragione
gli  uni  e  gli  altri.  Alle dieci  Innstetten,  già  smontato,
metteva insieme un paio di sincere ma stracche frasi te-
nere, che Effi lasciava dire senza rispondere.

*
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Così  passò  l’inverno.  Venne l’aprile  e  nel  giardino
dietro al cortile spuntò il verde. Effi se ne rallegrò. Non
poteva stare ad aspettare l’arrivo dell’estate con le pas-
seggiate sulla spiaggia e i bagnanti. Ripensandoci su, la
serata con la Trippelli in casa di Gieshübler e la festa da
ballo a San Silvestro, sì, non c’era stato davvero male:
abbastanza graziose l’una e l’altra. Ma i mesi che eran
seguiti avevan lasciato non poco a desiderare. Tanto mo-
notoni che Effi una volta aveva persino scritto alla ma-
dre: «Puoi credere, mamma? Mi sono persino quasi con-
ciliata  col  nostro  fantasma.  Naturalmente  non  vorrei
passare di nuovo una notte orribile come quella in cui
Geert era via, dal principe. Ah, no. Ma lo star sempre
sola e non avere mai una novità, è pure una cosa tre-
menda: e quando la notte mi sveglio, sto orecchiando in-
tenta, per cogliere un eventuale striscio di suole sul pa-
vimento, e, ahimè, sempre invano: silenzio perfetto. Che
delusione! Mi dico allora: «Se lo spettro si decidesse a
tornare, così, alla buona, senza venirmi troppo vicino!»

Effi aveva scritto così in febbraio, e maggio era già
alle porte. Là, nella Piantagione, era di nuovo tutto in
fiore e si sentivano cantare i fringuelli. Nella stessa set-
timana arrivarono le cicogne, ed una passò lenta sulla
casa d’Effi e discese finalmente su d’un granaio ch’era
presso il mulino a vento d’Utpatel. Era il suo vecchio
luogo di riposo. Effi, che scriveva ora molto ad Hohen-
Cremmen,  riferì  anche  su  quell’avvenimento  e  nella
stessa lettera finiva così:

«Cara  mammà,  dimenticavo qualcosa:  il  nuovo co-

151

Così  passò  l’inverno.  Venne l’aprile  e  nel  giardino
dietro al cortile spuntò il verde. Effi se ne rallegrò. Non
poteva stare ad aspettare l’arrivo dell’estate con le pas-
seggiate sulla spiaggia e i bagnanti. Ripensandoci su, la
serata con la Trippelli in casa di Gieshübler e la festa da
ballo a San Silvestro, sì, non c’era stato davvero male:
abbastanza graziose l’una e l’altra. Ma i mesi che eran
seguiti avevan lasciato non poco a desiderare. Tanto mo-
notoni che Effi una volta aveva persino scritto alla ma-
dre: «Puoi credere, mamma? Mi sono persino quasi con-
ciliata  col  nostro  fantasma.  Naturalmente  non  vorrei
passare di nuovo una notte orribile come quella in cui
Geert era via, dal principe. Ah, no. Ma lo star sempre
sola e non avere mai una novità, è pure una cosa tre-
menda: e quando la notte mi sveglio, sto orecchiando in-
tenta, per cogliere un eventuale striscio di suole sul pa-
vimento, e, ahimè, sempre invano: silenzio perfetto. Che
delusione! Mi dico allora: «Se lo spettro si decidesse a
tornare, così, alla buona, senza venirmi troppo vicino!»

Effi aveva scritto così in febbraio, e maggio era già
alle porte. Là, nella Piantagione, era di nuovo tutto in
fiore e si sentivano cantare i fringuelli. Nella stessa set-
timana arrivarono le cicogne, ed una passò lenta sulla
casa d’Effi e discese finalmente su d’un granaio ch’era
presso il mulino a vento d’Utpatel. Era il suo vecchio
luogo di riposo. Effi, che scriveva ora molto ad Hohen-
Cremmen,  riferì  anche  su  quell’avvenimento  e  nella
stessa lettera finiva così:

«Cara  mammà,  dimenticavo qualcosa:  il  nuovo co-

151



mandante del distretto, che abbiamo già da un quattro
settimane. Che abbiamo, per modo di dire. Potrà fare un
po’ di vita con gli altri? Questo è il problema. Tu non
puoi avere l’idea ad Hohen-Cremmen di quel che sia qui
il bisogno d’un po’ di società: per me almeno che tra i
nobili di qui non mi ci so trovare. Sarà colpa mia, ma
non importa. Il fatto è questo: c’è bisogno d’un po’ di
vita. Ed ecco perché attraverso queste settimane d’inver-
no io vedevo il nuovo comandante come un consolatore
e  un salvatore.  Il  suo predecessore  era  uno scandalo:
d’orribili  maniere  e  di  costumi  anche  peggiori  e  per
giunta anche durissimo di cassa. Non puoi immaginare
quel che abbiamo sofferto sotto di lui: Innstetten più di
me. E quando al principio d’aprile abbiamo sentito che
era qui il maggiore von Crampas (così si chiama il nuo-
vo venuto) siamo caduti l’uno nelle braccia dell’altro,
come se fossimo finalmente liberati dal peggior malan-
no di Kessino. Ma pare, come t’accennavo, che neppure
del nuovo si possa fare qualcosa. Crampas è ammoglia-
to, con due bimbi: uno di dieci, uno d’otto anni. La mo-
glie ha un anno più di lui, dunque diciamo un quaranta-
cinque. Questo in sé sarebbe poco male: non potrei in-
tendermi a meraviglia con un’amica maternamente cor-
diale? La Trippelli era già sui trenta: eppure ci si inten-
deva  perfettamente.  Ma con  la  signora  von  Crampas,
che  non  è  neppure  nobile  d’origine,  non  c’è  proprio
niente  da  fare.  Sempre  d’umore  cupo,  quasi  maniaco
(mi ricorda molto da vicino la nostra signora Kruse) e
tutto questo per gelosia. Pare cioè che lui, Crampas, sia
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un uomo intrigato sempre in qualche relazione, un don-
naiuolo, cosa ch’è sempre ridicola e per me lo sarebbe
anche in questo caso se egli non avesse avuto, appunto
per simili faccende, un duello con un camerata. Il brac-
cio sinistro gli fu fracassato proprio sotto la spalla e lo si
nota ancora subito, benché l’operazione, a quel che mi
dice Innstetten; (credo la chiamino resezione ed era ese-
guita ancora da Wilms) fosse celebrata come un capola-
voro dell’arte. Tutt’e due, signore e signora von Cram-
pas, ci fecero visita or son quattordici giorni. T’assicuro
ch’era una situazione penosa. La signora von Crampas
sorvegliava il marito in modo tale che lui si sentiva in
un mezzo ed io in un completo imbarazzo. Ch’egli pos-
sa essere qualcosa del tutto diverso, scapestrato e spa-
valdo, ho dovuto convincermi tre giorni or sono, quando
era solo con Innstetten ed io dalla mia stanza potevo se-
guire il discorso. Poi anch’io ho parlato con lui. Un per-
fetto cavaliere, straordinariamente spigliato. Durante la
guerra,  Innstetten era  nella  stessa brigata  con lui  e  si
sono spesso veduti a nord di Parigi, presso il conte Grö-
ben. Sì, cara mamma, sarebbe stato qualcosa, un po’ di
vita nuova a Kessino.  Aggiungo che lui,  il  maggiore,
non ha neppure i pregiudizi pomeranici, benché familia-
re con la Pomerania svedese. Ma la moglie! Senza di lei,
naturalmente, la cosa non andrebbe: con lei non va af-
fatto.»

*
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Effi aveva visto perfettamente chiaro: e non s’arrivò
infatti  a nulla con la coppia Crampas. Si rividero una
volta dai Borcke, un’altra volta fuggevolmente alla sta-
zione, e pochi giorni dopo su d’un battello per una gita
di piacere ad un grosso bosco di faggi e querce presso
Breitling, che si chiamava il Linguacciuto. Non s’andò
al di là di brevi saluti, ed Effi fu contentissima, al princi-
pio di giugno, di vedere iniziarsi la stagione. Certo non
c’era ancora il  grosso dei  bagnanti  che,  prima di  San
Giovanni, non sono rappresentati se non da qualche raro
esemplare:  ma già i  preparativi erano una distrazione.
Nella Piantagione s’alzavano già caroselli e bersagli, e i
barcaioli  rattoppavano e  ridipingevano le  loro barche;
ogni casetta aveva le sue nuove cortine, e le camere in-
vase dall’umidità, che avevano la muffa nell’assito, era-
no affumicate con lo zolfo e arieggiate.

Anche in casa d’Effi, in attesa d’un ospite che non era
ancora precisamente un bagnante,  tutt’era  in  un certo
movimento.  Persino la  signora  Kruse  voleva  darsi  da
fare insieme con gli altri: ma Effi se ne spaventò forte e
«Geert, – disse – che la signora Kruse non tocchi niente,
mai. Qui non deve esserci nulla di nuovo: ne ho già ab-
bastanza di paure». Innstetten promise tutto. Cristina e
Giovanna avrebbero tempo abbastanza.  E per dare un
altro corso ai pensieri della giovane moglie, lasciò cade-
re il tema dei preparativi e domandò invece se ella aves-
se già notato una singolare figura tra i primissimi ospiti.

«Un signore?»
«No: una signora che già  gli  altri  anni  veniva qui,
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sempre nello stesso alloggio. E viene sempre così presto
perché non può sopportare la folla.»

«Lo capisco. E chi è?»
«La vedova del registratore Rode.»
«Strano. Non sapevo immaginare che povera la mo-

glie d’un registratore.»
«Sì, – rise Innstetten – questa è la regola ma qui hai

un’eccezione. In ogni modo, lei ha più che la sua pen-
sione di vedova. Arriva ogni volta con molta roba, assai
più  del  necessario,  ed  è  una  persona  bizzarra,  strana,
malaticcia, che si regge a fatica in piedi. Non si fida di
se stessa ed ha sempre qualche serva anziana intorno a
sé,  che sia  abbastanza forte  da reggerla  o da portarla
quando  le  succeda  qualcosa.  Questa  volta  ne  ha  una
nuova: una persona robusta anche questa, un po’ come
la Trippelli, ma anche più forte.»

«Oh, l’ho già vista.  Buoni occhi neri che guardano
franchi e fiduciosi: ma un tantino sorda.»

«È proprio lei.»

*

Questo accadeva alla metà di giugno: e da allora ogni
giorno trasse nuova folla: e fare una passeggiata sino al
baluardo per assistervi all’arrivo dei nuovi bagnanti di-
ventò, come sempre a questi tempi, una specie d’occu-
pazione pei Kessinesi. Effi dovette naturalmente rinun-
ciarvi, non potendo il marito accompagnarla: ma aveva
almeno la gioia di vedere animatissimo innanzi a sé lo

155

sempre nello stesso alloggio. E viene sempre così presto
perché non può sopportare la folla.»

«Lo capisco. E chi è?»
«La vedova del registratore Rode.»
«Strano. Non sapevo immaginare che povera la mo-

glie d’un registratore.»
«Sì, – rise Innstetten – questa è la regola ma qui hai

un’eccezione. In ogni modo, lei ha più che la sua pen-
sione di vedova. Arriva ogni volta con molta roba, assai
più  del  necessario,  ed  è  una  persona  bizzarra,  strana,
malaticcia, che si regge a fatica in piedi. Non si fida di
se stessa ed ha sempre qualche serva anziana intorno a
sé,  che sia  abbastanza forte  da reggerla  o da portarla
quando  le  succeda  qualcosa.  Questa  volta  ne  ha  una
nuova: una persona robusta anche questa, un po’ come
la Trippelli, ma anche più forte.»

«Oh, l’ho già vista.  Buoni occhi neri che guardano
franchi e fiduciosi: ma un tantino sorda.»

«È proprio lei.»

*

Questo accadeva alla metà di giugno: e da allora ogni
giorno trasse nuova folla: e fare una passeggiata sino al
baluardo per assistervi all’arrivo dei nuovi bagnanti di-
ventò, come sempre a questi tempi, una specie d’occu-
pazione pei Kessinesi. Effi dovette naturalmente rinun-
ciarvi, non potendo il marito accompagnarla: ma aveva
almeno la gioia di vedere animatissimo innanzi a sé lo

155



stradone,  deserto  in  altri  tempi,  che  conduceva  alla
spiaggia e all’albergo della spiaggia: e per averne più di
frequente la vista, restava più che mai alla finestra della
camera da letto. Giovanna le stava daccanto e poteva ri-
spondere a quasi tutto quel che la signora le domandas-
se. La maggior parte dei bagnanti era la stessa degli altri
anni,  e  la  cameriera  ne  conosceva  quindi  non  solo  i
nomi ma, sovente, anche vita e miracoli.

Tutto questo era per Effi passatempo e allegria. Pro-
prio il giorno di San Giovanni, poco prima delle undici
antimeridiane, quando l’affluenza degli arrivi dal battel-
lo era al colmo, invece delle solite carrozze cariche delle
coppie e dei ragazzi e dei bauli, un nero carrozzone fu-
nebre, seguito da due fiacres da lutto, s’avanzò dal cen-
tro per la strada che conduceva alla Piantagione e si fer-
mò innanzi alla casa prospiciente quella abitata del con-
sigliere distrettuale. Era morta tre giorni prima la vedo-
va  del  registratore  Rode  e,  dopo  l’arrivo  dei  parenti
chiamati in fretta da Berlino, questi avevano deciso non
di trasportare la morta a Berlino, ma di seppellirla nel
cimitero delle dune, a Kessino. Effi stava alla finestra e
curiosa guardava la strana, solenne scena. I parenti ve-
nuti da Berlino per la sepoltura erano due nepoti con le
rispettive  mogli,  tutti  più  o  meno  sulla  quarantina  e
d’invidiabile  prospero  aspetto.  I  nipoti,  in  decorosi
frack, potevano anche passare e l’avveduta mercantilità
che traspariva dal loro contegno, era in fondo più cal-
zante che spiacevole. Ma le due donne! Erano troppo vi-
sibilmente stanche di dover mostrare ai Kessinesi che
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cosa fosse un vero lutto: e portavano veli di crespo nero,
lunghi sino a terra, da cui avevano anche il volto coper-
to. Ed ora la salma, su cui erano alcune corone e persino
una palma, fu posta sul carrozzone: e le due coppie pre-
sero posto nei fiacres. Nel primo, insieme con una delle
due coppie, prese posto Lindequist: e dietro il secondo
andò la padrona di casa e accanto a lei la robusta donna
che la vedova aveva portato per farsi aiutare a Kessino.
L’ultima assai sconvolta, e in questo non pareva mentis-
se, anche se forse il lutto non ne fosse la vera cagione.
Nella padrona di casa invece, una vedova che singhioz-
zava forte, si capiva benissimo che calcolava sulla pos-
sibilità d’un regalo extra, pur avendo già il privilegio in-
vidiatissimo  dalle  altre  colleghe  di  poter  riaffittare
l’alloggio che le era già stato pagato sino alla fine della
stagione.

Quando il corteo si mise in movimento, Effi andò nel
giardino  dietro  il  cortile  per  riaversi,  là,  tra  i  bossi,
dell’impressione  di  vuoto  e  d’indifferenza  che  quella
scena le aveva lasciata. Ma non le riusciva, e le venne
allora voglia, invece della solita monotona passeggiata
in giardino, di fare un bel giro, tanto più che il medico
insisteva nel dire che molto moto all’aperto non avrebbe
potuto farle che bene, nello stato in cui era. Giovanna,
che stava con lei in giardino, le portò dunque qualcosa
da gittarsi addosso, un cappello e un ombrello, ed Effi,
lasciata la casa, andò nella selvetta dal cui largo e ghia-
iato  viale  centrale  un  sentieruolo  saliva  alle  dune  e
all’albergo della spiaggia. C’erano panche sul cammino,
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ed Effi profittava d’ognuna, perché l’andare le era sem-
pre più faticoso, tanto più avvicinandosi ormai il caldo
del mezzogiorno: ma quando si sedeva e dal comodo se-
dile guardava le carrozze e le signore in toletta, si senti-
va rianimata. Gli spettacoli sereni erano per lei un vitale
respiro. All’uscita dalla selvetta,  il  sentiero diventava,
certo, assai più malagevole, tutto sabbia ormai e senza
un filo d’ombra, ma per fortuna erano stati messi là ta-
voloni e assicelle, e così poté arrivare di buonumore, an-
che se un po’ sudata e stanca, all’albergo. Dentro, nella
sala, c’era già gente a tavola, ma al di fuori intorno a lei
tutt’era silenzioso e vuoto, cosa che in quel momento le
era assai gradita. Si fece portare un bicchiere di Sherry e
una bottiglia d’acqua di Bilin: e guardò il mare scintil-
lante sotto il vivo sole e schiumante in brevi onde sulla
riva. «Là è Bornholm e, più in dietro, Wisby di cui Jahn-
ke in altri tempi mi raccontava meraviglie. Wisby era, a
sentirlo, anche più che Lubecca e Wullenweber. E dietro
Wisby viene Stoccolma in cui  fu  il  famoso Bagno di
sangue: e poi vengono i grandi corsi d’acqua e poi il
Capo Nord e infine il Sole di mezzanotte.» La prese al-
lora l’ansia segreta di vedere tutto quel mondo: ma nello
stesso tempo le tornava a mente quel che aveva veduto
nella mattinata: e quasi ne era spaventata. «È una colpa
ch’io sia così spensierata e m’abbandoni a simili fanta-
sticherie,  invece  di  pensare  all’imminente.  Forse  ne
sono io stessa punita e tutto ne muore: la mia creatura
ed io. E il carrozzone e i due  fiacres, fermatisi laggiù
nella casa di fronte, si fermano questa volta innanzi a
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noi... No, no: io non posso morire qui, non voglio essere
seppellita  qui;  io  voglio  andare  ad  Hohen-Cremmen.
Lindequist  sarà  buono...  ma  per  me  è  più  caro  Nie-
meyer: è lui che mi ha battezzata e cresimata e maritata,
e sarà lui che mi seppellirà.» Una lacrima le cadde sulla
mano; ma poi rise di nuovo. «Io sono ancora viva ed ho
appena diciassette anni, e Niemeyer ne ha invece cin-
quantasette.»

Si sentiva il rumore delle stoviglie nella sala da pran-
zo,  ma le parve d’un tratto  sentir  rimuovere le  sedie.
Forse la gente stava per uscire, ed ella voleva evitare
ogni incontro. S’alzò dunque anche lei, rapida, per ritor-
nare con un giro in città. Quel giro la condusse accanto
al camposanto delle dune e, poiché la porta era aperta,
v’entrò. Tutto v’era in fiore: le farfalle volavano sulle
tombe e in alto si libravano due alcioni. Era così quieto
e bello, che si sarebbe fermata volentieri presso le prime
tombe, se il sole non si fosse fatto ogni minuto più vivo.
Andò dunque più avanti, in un passaggio ombroso tra
salici ed altre piante da camposanto. Il viottolo era alla
fine quand’ella vide, sulla destra, un cumulo recente di
sabbia, con quattro o cinque corone sopra, e, vicinissima
e un po’ fuori della linea degli alberi, una panca su cui
sedeva la buona, robusta persona che, a fianco della pa-
drona di casa, aveva seguito la salma, ultima dolorante
nel funebre corteo. Effi la riconobbe subito e fu toccata
nel cuore al veder la buona, fedele creatura, tale almeno
le pareva, sotto quel sole bruciante. Due ore erano ormai
passate dalla sepoltura.
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«Fa caldo nel posto che vi siete scelto – disse Effi –
troppo caldo. Potrebbe portarvi disgrazia: un’insolazio-
ne.»

«Magari. Sarebbe la fine.»
«E perché?»
«Avrei finito di tribolare.»
«Non si dovrebbe far mai un discorso simile, neppure

quando si sia molto infelici o ci sia morto qualcuno as-
sai caro. L’amavate molto?»

«Io? Quella là? Dio guardi.»
«Mi parete così afflitta. Avrete pure una ragione.»
«C’è, certo, gentilissima signora.»
«Mi conoscete?»
«Sì; è la moglie del consigliere distrettuale di qui; con

la vecchia parlavamo sempre di lei. Da ultimo non par-
lava più perché non poteva più respirare. Aveva qualco-
sa qui e dev’essere stata l’acqua. Ma finché poté, parla-
va sempre. Non era una vera berlinese...»

«Era una buona donna?»
«No: se lo dicessi sarebbe una bugia. È proprio qui e

non si dovrebbe dire male d’un morto, appena sepolto
per giunta. No, Dio l’abbia in gloria: non era niente di
speciale, e astiosa e avara: e non ha avuto nessun pen-
siero per me. I parenti, arrivati ieri da Berlino, si sono li-
tigati fino a notte... No: niente di buono, proprio niente.
Proprio brutta gente, puntigliosa, avida, dal core secco.
Anche con me ringhiosi e nemici: m’hanno pagato il sa-
lario a denti stretti, perché lo dovevano e perché manca-
vano soli sei giorni per finire il primo quadrimestre. Se
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no, non avrei preso un soldo, o una sola metà o un solo
quarto. Niente che venga dal core. E mi hanno data una
scalcinata carta da cinque marchi per tornare a Berlino,
lo  stretto  necessario  per  viaggiare  in  quarta  classe,  e
devo sedere sulla mia cassetta. Ma io non ne voglio sa-
pere: preferisco restare seduta qui e crepare... Dio, cre-
devo d’aver trovato finalmente un po’ di  pace con la
vecchia e mi ci sarei rassegnata: ed eccomi di nuovo alla
malora, costretta a darmi attorno. Cattolica, per colmo
di disgrazia. Oh, non ne posso più e vorrei proprio esse-
re distesa là, al posto della vecchia, e che lei, che aveva
ancora tanta voglia di campare, potesse tornare in vita al
posto mio. Certi rifiuti d’umanità, che tengono il fiato
coi denti, campano più volentieri di tutti.»

Rollo,  che  aveva  accompagnato  Effi,  s’era  intanto
piazzato innanzi alla donna e la stava guardando, la lin-
gua ancora quasi tutta fuori. Quand’ella si tacque s’alzò,
fece un passo in avanti e le pose la testa sulle ginocchia.

La donna parve d’un colpo trasformata. «Dio, questo
dev’essere  un presagio.  C’è  una  creatura  che  mi  può
soffrire, che mi guarda affettuosamente e mi mette la te-
sta sulle ginocchia. Dio, quanto tempo è che non mi suc-
cedeva più! Cara la mia bestia, come ti chiami? Come
sei bello!»

«Rollo.»
«Rollo? Strano: ma il nome non fa niente. Anch’io ne

ho uno strano e devo contentarmene.»
«Voi vi chiamate...
«Roswitha.»
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«Un nome raro, senza dubbio...»
«Certo, gentilissima signora. È un nome cattolico: e

viene anch’esso dal  fatto  che sono cattolica,  di  Eich-
sfeld. E questa è una cosa che vi fa sempre la vita diffi-
cile e amara. ‘Una cattolica? – dice subito molta gente.
– Non la voglio in casa mia: sempre in chiesa, a battersi
il petto davanti al confessionale, invece di fare il proprio
dovere’.  Dio, quante volte l’ho sentita questa canzone
quand’ero al servizio in Giebichenstein e poi a Berlino.
Ma io sono una cattiva cattolica e ho ormai mandato al
diavolo  tutto:  e  forse  appunto  per  questo  mi  va  così
male. Sicuro. Quand’uno ha una fede non la deve ab-
bandonare: e deve fare bravamente la sua parte.»

«Roswitha – chiese Effi sedendole accanto sulla pan-
ca – che cosa avete in vista ora?»

«Ah, cara signora, cosa vuole che abbia? Niente di
niente. Vorrei veramente restare seduta qui e aspettare
finché la morte non mi rovesci giù. Non vedo proprio
niente di meglio. Allora forse la gente s’immaginerà che
per amore della vecchia, come un cane fedele, abbia vo-
luto morire accanto alla sua tomba. Ma sarebbe falso.
Per una simile vecchia nessuno vorrebbe morire. Io vo-
glio  morire  semplicemente  perché  non  so  più  come
campare.»

«Vorrei sapere una cosa, Roswitha. Amate i bambini?
Ne avete mai trovati nel vostro servizio?»

«Certo. È quello che so fare di meglio. Una vecchia
berlinese così – Dio mi perdoni: oramai è morta e sta
davanti al trono di Dio e potrebbe accusarmi là – una
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vecchia berlinese simile è un inferno e vi schiaccia il
petto e lo stomaco; ma una piccola creaturina innocente,
una cosetta come una bambola, che vi guardi con quegli
occhietti, oh, è una cosa che va dritta al core. Quand’ero
ad Halle ero nutrice in casa della moglie del direttore
dei sali: e dopo, quand’ero a Giebiechenstein, ho tirato
su col biberon due gemelli. Me ne intendo, me ne inten-
do, cara signora, come se non avessi mai fatto altro.

«Vi dirò, Roswitha, voi siete una buona, cara persona,
un po’ alla diavola ma questo non guasta; lo sono spesso
i migliori. Io sento d’aver fiducia in voi. Volete venire
da  me?  Mi  pare  quasi  che  Dio  v’abbia  mandata.  Io
aspetto  a  brevissima  scadenza  una  creatura,  se  Dio
m’aiuta: e quando sarà qui, bisognerà curarla e assisterla
e forse anche tirarla su col cucchiaino. Non si può sape-
re quel che accadrà:  per quanto il  mio cuore s’auguri
qualcosa di  diverso.  Che ne dite? Volete venire? Non
posso credere che, fidandomi di voi, io mi sia inganna-
ta.»

Roswitha era balzata in piedi e, presa la mano della
giovane signora, la baciava con fervore.

«Ah, c’è davvero un Dio in cielo: e più urgente è il
pericolo, più vicino chi vi soccorrerà. Vedrà, cara signo-
ra, che non avrà scelto male: ho ottimi ben serviti e le
mostrerò il mio libretto. Fin dal primo giorno che l’ho
vista, signora, ho pensato: – Potessi averla io una padro-
na simile! – Ed ecco che l’ho davvero. Oh, caro Dio,
santa  Vergine  Maria,  chi  l’avrebbe  mai  detto  quando
seppellivamo qui la vecchia, ed i parenti se ne andavano
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in fretta e mi lasciavano sola.»
«Certo, Roswitha: l’insperato è spesso proprio quello

che capita; ed anche per il meglio. Andiamo ora. Rollo
s’impazienta e corre verso la porta.»

Roswitha era già pronta, ma andò ancora una volta
alla tomba, brontolò qualcosa e  si  fece il  segno della
croce. Andarono poi per l’ombroso sentiero e furono di
nuovo alla porta del cimitero.

Là giaceva il luogo cintato la cui pietra bianca svaria-
va e scintillava al sole di mezzodì. Effi poteva guardarla
ora con più tranquillità.  La via  andava ancora per un
tratto attraverso le dune finché, quasi dinnanzi al mulino
d’Utpatel, non raggiungeva l’orlo della selvetta. Là Effi
piegò a sinistra e, per un viale trasversale che si chiama-
va la Repeerbahn, andò con Roswitha verso casa.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Non era passato un quarto d’ora, ed erano già sulla
soglia. Quando furono nel freddo vestibolo, Roswitha fu
colpita dalla singolarità del luogo: ma Effi non le dié
tempo d’osservare minutamente e disse:

«Avanti, Roswitha: questa è la camera dove dormire-
mo. Io corro un minuto da mio marito nell’ufficio, là, la
gran casa accanto alla piccola dove voi abitavate, e gli
dico che voglio prendervi con me per assistermi dopo il
parto. Sarà certo d’accordo in tutto, ma devo avere la
sua approvazione. E quando l’avrò, dovremo farlo slog-
giare e voi dormirete qui con me nella piccola alcova.
Penso che riusciremo ad intenderci.»

Non appena seppe di che si trattava, Innstetten appro-
vò e d’ottimo umore. «Hai fatto benissimo, Effi. E se il
suo libretto dei benserviti non è addirittura canagliesco,
la piglieremo senz’altro per i suoi buoni occhi. È, grazie
a Dio, un segno che raramente inganna.»

Effi era felicissima d’incontrare così poche difficoltà
e disse: «Ora andrà. Non ho più paura adesso».

«E di che cosa, Effi?»
«Tu lo sai... Ma le fantasie sono una cosa tremenda:

talvolta la più tremenda di tutte.»
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*

Nella stessa ora Roswitha portava nella casa nuova le
sue poche robe, da quella di fronte, e si sistemava nella
piccola alcova. Appena a fin di giorno s’affrettò a cori-
carsi e, stanca com’era, dormì subito d’un sonno profon-
do.

La mattina dopo, Effi, che da qualche tempo, essendo
il  plenilunio,  era  stata ripresa dalla paura,  s’affrettò  a
domandare se avesse dormito senza sentir nulla.

«Che cosa avrei dovuto sentire?»
«Oh, niente. Dico per dire... qualcosa, così, come un

frusciare di scopa o uno striscìo sul tavolato.»
Roswitha rise:  cosa che fece un’ottima impressione

sulla giovane signora. Effi era cresciuta come una pura
protestante  e  si  sarebbe  ben  spaventata  se  qualcuno
avesse scoperto in lei o intorno a lei qualcosa di cattoli-
co. Ella credeva tuttavia che il cattolicismo proteggesse
meglio contro ogni specie di ritorno dall’al di là: e ap-
punto questa considerazione aveva avuto gran parte nel
piano di prendere Roswitha al suo servizio.

La vita comune si lasciò ben presto piacevolmente vi-
vere. Effi, per un vezzo frequente nelle signorine paesa-
ne della Marca, ascoltava volentieri le storielle d’ogni
specie: e di simili da raccontare sulla morta vedova del
registratore, e sulla sua avarizia e sui nepoti e le nepoti,
ce n’erano a bizzeffe. Anche Giovanna ascoltava volen-
tieri.

Questa,  quando  Effi  nei  punti  più  forti  faceva  una
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matta risata, sorrideva, sì, ma si meravigliava in segreto
che la signora baronessa trovasse tanto gustose quelle
scemenze. D’altra parte, quel senso di superiorità era in
Giovanna provvidenziale e toglieva di mezzo ogni peri-
colo di gelosia di rango. Roswitha restava una semplice
figura comica: e avere gelosia di lei sarebbe stato per
Giovanna impensabile, come l’ingelosirsi per il favore
di Rollo presso la signora.

Passò così una settimana di piacevoli chiacchiere, in
quasi cordiale intimità, poiché Effi poteva darsi tutta al
prossimo evento, più sciolta che fosse mai stata da ogni
paura. Non credeva, d’altra parte, che fosse così imme-
diatamente prossimo. Ma il nono giorno cessarono d’un
tratto il chiacchierìo e le risate: ci fu un gran trambusto,
e lo stesso Innstetten uscì dall’ordinaria riservatezza. E
la mattina del 3 luglio accanto al letto di Effi era una
culla.  Il  dottor  Hannemann,  picchiettando  giocoso  la
mano della giovane signora, ammoniva: «Oggi è la data
di  Königgrätz:  peccato  che  sia  una  femmina.  Ma
un’altra volta faremo di meglio, e la Prussia ha molte
date di vittoria».

Anche Roswitha poteva desiderarlo, ma intanto quel
che era già arrivato era accolto da lei con una traboccan-
te tenerezza. Chiamava senz’altro la neonata «Anninet-
ta», cosa che suonò alla giovane madre come un presa-
gio.

«Ci dev’essere una qualche segreta ragione di prefe-
renza, se Roswitha è andata dritta a questo nome.»

Neppure  Innstetten  seppe  opporsi  e  si  parlò  già
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d’«Annuccia» assai prima del giorno del battesimo. Effi,
che  contava  d’essere  coi  genitori  in  Hohen-Cremmen
dalla metà d’agosto, avrebbe volentieri rimandato il bat-
tesimo a più tardi, ma non fu possibile. Innstetten non
poteva prendersi la vacanza e si scelse dunque per il bat-
tesimo il 14 d’agosto, benché fosse il giorno di Napo-
leone (non mancavano famiglie che ci trovavano da ridi-
re),  naturalmente  nella  chiesa.  Il  relativo  pranzo,  dal
momento che in casa del consigliere non c’era sala, fu
dato nel grande Albergo delle Feste, sul baluardo. Tutti i
nobili delle vicinanze, invitati, furono presenti. Il Pasto-
re  Lindequist  brindò alla  madre  e  alla  bimba con  un
amabile discorsetto che ebbe unanime plauso. Sidonia
van Grasenabb notava di sfuggita ad un vicino, un as-
sessore nobile di stretta osservanza: «Sì, i discorsi occa-
sionali vanno: ma le prediche! Roba da disgustare Dio e
gli uomini. Non è un credente: è un mezzo credente, uno
di quelli che sono respinti perché tiepidi. Non posso qui
citare le parole testuali della Scrittura».

Subito dopo prese la  parola  il  vecchio signore von
Borcke, per brindare ad Innstetten. «Miei signori, sono
calamitosi  tempi  quelli  in  cui  viviamo.  Insofferenza,
protervia,  indisciplina,  dovunque  volgiate  lo  sguardo.
Ma finché ci restano uomini, e posso aggiungere donne
e madri (e s’inchinò qui verso Effi con un elegante cen-
no della mano), finché abbiamo ancora uomini come il
barone Innstetten ch’io mi onoro di poter chiamare mio
amico, si va avanti ancora, regge ancora la nostra vec-
chia Prussia. Sì, amici miei, pomerani e brandeburghesi,
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con questo noi possiamo ancora abbassare e calpestare
la testa al drago della rivoluzione. Forti e fedeli: ecco la
nostra  vittoria.  I  cattolici,  nostri  fratelli,  che  noi,  pur
combattendoli, dobbiamo ammirare, hanno la loro Roc-
cia di Pietro: noi abbiamo il nostro  Rocher de bronze.
Barone Innstetten, un evviva a lui.» Innstetten ringraziò
con poche parole: ed Effi diceva al maggiore von Cram-
pas  che  le  sedeva  accanto:  «Quella  Roccia  di  Pietro
dev’essere stata un omaggio a Roswitha. Vorrei andare a
chiedere al vecchio consigliere di giustizia Gadebusch
se non sia anche lui dello stesso parere».

Crampas prese stranamente alla lettera quell’osserva-
zione di Effi, e la sconsigliò da una inchiesta presso il
consigliere  di  giustizia.  L’equivoco  mise  Effi  di  gran
buonumore: «Ah, che cattivo leggitore di anime!»

«Cara  baronessa,  colpa  sua.  Quando si  sta  vicini  a
una bella donna che non ha neppure diciott’anni, si di-
mentica ogni arte di leggere.»

«Lei perde del tutto la testa, maggiore. Potrebbe chia-
marmi  una  nonna;  ma  notare  che  non  ho  ancora  di-
ciott’anni, questo no, non può esserle perdonato.»

Quando i commensali si alzarono da tavola, discende-
va pel fiume Kessina il battello a vapore e s’attraccava
all’imbarcadero  innanzi  all’albergo.  Presso  le  finestre
spalancate, Effi prendeva il caffè con Crampas e Gie-
shübler e guardava giù lo spettacolo.

«Domattina lo stesso battello mi porta su, alla stazio-
ne, e a mezzogiorno sono a Berlino e a sera in Hohen-
Cremmen,  con  Roswitha  accanto  a  me,  che  porta  la

169

con questo noi possiamo ancora abbassare e calpestare
la testa al drago della rivoluzione. Forti e fedeli: ecco la
nostra  vittoria.  I  cattolici,  nostri  fratelli,  che  noi,  pur
combattendoli, dobbiamo ammirare, hanno la loro Roc-
cia di Pietro: noi abbiamo il nostro  Rocher de bronze.
Barone Innstetten, un evviva a lui.» Innstetten ringraziò
con poche parole: ed Effi diceva al maggiore von Cram-
pas  che  le  sedeva  accanto:  «Quella  Roccia  di  Pietro
dev’essere stata un omaggio a Roswitha. Vorrei andare a
chiedere al vecchio consigliere di giustizia Gadebusch
se non sia anche lui dello stesso parere».

Crampas prese stranamente alla lettera quell’osserva-
zione di Effi, e la sconsigliò da una inchiesta presso il
consigliere  di  giustizia.  L’equivoco  mise  Effi  di  gran
buonumore: «Ah, che cattivo leggitore di anime!»

«Cara  baronessa,  colpa  sua.  Quando si  sta  vicini  a
una bella donna che non ha neppure diciott’anni, si di-
mentica ogni arte di leggere.»

«Lei perde del tutto la testa, maggiore. Potrebbe chia-
marmi  una  nonna;  ma  notare  che  non  ho  ancora  di-
ciott’anni, questo no, non può esserle perdonato.»

Quando i commensali si alzarono da tavola, discende-
va pel fiume Kessina il battello a vapore e s’attraccava
all’imbarcadero  innanzi  all’albergo.  Presso  le  finestre
spalancate, Effi prendeva il caffè con Crampas e Gie-
shübler e guardava giù lo spettacolo.

«Domattina lo stesso battello mi porta su, alla stazio-
ne, e a mezzogiorno sono a Berlino e a sera in Hohen-
Cremmen,  con  Roswitha  accanto  a  me,  che  porta  la

169



bimba in braccio. Speriamo che non gridi. Ah, come mi
sento bene fin da oggi! Caro Gieshübler, è capitato an-
che a lei d’essere così felice nel rivedere i suoi genito-
ri?»

«Sì, cara baronessa, è capitato anche a me. Ma io non
avevo alcuna Annuccia da portare con me.»

«C’è sempre tempo – disse Crampas. – Non abbiate
paura  di  dare  scandalo,  Gieshübler.  Voi  siete  l’unico
saggio in questo paese.»

«Caro  signor  maggiore,  a  noi  non  resta  che  il  co-
gnac.»

«Tanto meglio.»
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CAPITOLO QUINDICESIMO

A metà d’agosto Effi era partita, e alla fine di settem-
bre era di nuovo a Kessino. Più volte in quelle sei setti-
mane era stata presa da nostalgia per Kessino, ma appe-
na ci rimise piede e rientrò nell’oscuro vestibolo in cui
pioveva una luce quasi fulva dall’alto della scala, si sen-
tì di nuovo triste e sussurrò: «Questa luce bieca, gialla-
stra, ad Hohen-Cremmen non esiste».

Sì,  un  paio  di  volte,  nel  suo soggiorno  ad  Hohen-
Cremmen, aveva avuto nostalgia per la «casa incantata»
ma, dopo tutto,  il  suo soggiorno nella dimora paterna
era stato pieno di felicità e contentezza. Con Hulda, cer-
to, che non poteva mandarlo giù quel dover restare an-
cora senza marito e senza fidanzato, non era riuscita a
rimettersi in bilico, ma tanto più intensa invece ne era
diventata l’intimità con le gemelle:  e più d’una volta,
nel giuocar con loro a palla o a crocket, le era andato del
tutto via dalla mente d’essere maritata. Che momenti di
festa! Ma quel che più di tutto le piaceva era poter lan-
ciarsi come prima coll’altalena a tutta forza, sempre con
quell’eccitante idea del pericolo imminente: «Ora preci-
pito». E quando saltava giù dall’altalena, via ad accom-
pagnare  le  due  gemelle  fino  alla  panca  dinnanzi  alla
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scuola. E quando si sedevano là raccontava la sua vita in
Kessino al vecchio Jahnke che ben presto le raggiunge-
va: quella vita mezzo anseatica e mezzo scandinava e
ben diversa in ogni caso da quella di Schwantikow e di
Hohen-Cremmen.

Erano le piccole distrazioni quotidiane, cui s’aggiun-
gevano anche le gite nel Luch, per lo più in carrozza da
caccia. Ma al disopra d’ogni altra cosa stavano le chiac-
chierate ch’ella poteva fare quasi  ogni mattina con la
mamma.  Si  sedevano  lassù,  nell’arioso  stanzone.  Ro-
switha cullava la bambina e in dialetto turingio cantava
ogni specie di ninnenanne, mentre Effi e la signora von
Briest si facevano alla finestra e guardavano, chiacchie-
rando, giù nel parco,  la meridiana o le libellule quasi
ozianti sul laghetto, o il sentiero a mattonelle, in cui, in-
nanzi alla sporgente scaletta, il signor von Briest sedeva
e leggeva i giornali. Ogni volta che si voltava, prendeva
prima il tagliacarte e salutava la moglie e la figliuola, e
quand’era al giornale paesano, l’Avvisatore dello Havel-
land, di solito Effi scendeva per sedersi accanto a lui o
per andare un po’ a zonzo con lui pel giardino e nel par-
co. Una volta, pel sentiero ghiaiato, andarono ad un pic-
colo monumento in disparte, che il nonno di Briest ave-
va fatto sorgere là a ricordo della battaglia di Waterloo:
una rugginosa piramide con un Blücher di getto, in fron-
te, e, sul dorso, un Wellington.

«Fai passeggiate così anche a Kessino? –: domandò
Briest. – E t’accompagna Innstetten narrandoti un po’ di
tutto?»
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«No, papà: neanche l’ombra. È escluso, perché dietro
la casa non abbiamo che un piccolo giardinetto: o, me-
glio, neppure un giardinetto ma un paio di file di bossi e
di aiuole da legumi, con tre o quattro alberi da frutta.
Innstetten non ha alcun gusto per cose simili e non pen-
sa affatto di restar molto a Kessino.»

«Ma,  figlia  mia,  tu  devi  fare  moto:  sei  cresciuta
all’aria aperta.»

«L’aria l’ho. La nostra casa è vicina a un boschetto
che si chiama la Piantagione. Ci vado molto a spasso e
porto Rollo con me.»

«Sempre Rollo! – rise Briest. – Chi non sapesse di
che si tratta, potrebbe immaginare che ti stia più a cuore
lui che il marito e la bambina.»

«Ah,  papà,  sarebbe  orribile:  benché,  debbo  ricono-
scerlo, ci sia stato un tempo in cui senza Rollo non avrei
proprio saputo come andare avanti. Fu quando... Basta,
tu sei già al corrente di tutto. Posso ben dire che m’ha
salvata,  o,  per  lo  meno,  così  ho  sentito  io  le  cose:  e
d’allora in poi è stato sempre il mio amico, il mio fidato
custode. Ma, per quanto sia, non è che un cane. E prima
bisogna mettere i cristiani.»

«Già, si dice sempre così, ma io ci ho i miei dubbi.
Quanto agli animali è una cosa a sé: e non so da che
parte sia il giusto in una questione tutt’altro che decisa.
Credi a me, Effi: è un ben vasto campo. Io, per me, so
che se uno casca in acqua o gli si spezza il ghiaccio sot-
to i piedi e c’è vicino uno di questi cani, sì, voglio dire,
uno di questi come Rollo, lui non si dà pace fino a che
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non ha rimesso sulla riva il disgraziato. E se quello è già
morto, lui non si muove più dal cadavere e abbaia e ulu-
la finché non arriva qualcuno e, se nessuno arriva, rima-
ne accanto al morto e muore anche lui. E una bestia di
questo  genere fa  infallantemente  così.  Paragonalo ora
con quel che fa l’uomo. Dio mi perdoni,  ma io ho la
sensazione che l’animale valga più dell’uomo.»

«Ma, papà, se io lo ridicessi ad Innstetten...»
«Per l’amor di Dio, no, Effi...»
«Rollo mi salverebbe,  naturalmente: ma anche Inn-

stetten. È un uomo d’onore.»
«Senza dubbio.»
«E mi ama.»
«Si  capisce,  si  capisce.  E  l’amore  si  ricambia  con

l’amore. Sempre così. Mi meraviglia soltanto che non si
sia preso neppure un po’ di vacanza e non abbia fatto
una scappata qui. Quando si ha una moglie così giova-
ne...»

Effi arrossì. Anche lei aveva avuto lo stesso pensiero:
ma non poteva ammetterlo. «Innstetten è così coscien-
zioso e dev’essere già bene accreditato: ed ha i suoi pia-
ni pel futuro. Per lui, Kessino non è che una tappa. Ep-
poi, infine, io non gli corro dietro. Sono sua moglie e
basta. Quando si è troppo teneri... Aggiungi la differen-
za degli anni... La gente non fa che sorridere.»

«Sì, non fa che questo, Effi. Ma era pur da immagi-
narlo che si sarebbe arrivati a questo. Non dir niente, del
resto, neppure con la mamma. È tanto duro quel che bi-
sogna sopportare in silenzio. È un ben vasto campo.»
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*

Discorsi come questo erano stati frequenti durante la
visita di Effi alla casa paterna, ma per fortuna non ave-
vano avuto un effetto troppo profondo; e s’era, del resto,
ben presto cancellata anche la melanconica impressione
che Effi aveva avuta al rientrare in casa a Kessino. Inn-
stetten si mostrava pieno di piccole attenzioni, quando si
prendeva il tè e si passavano in rassegna le quotidiane
amenità e galanterie paesane. Effi s’appoggiava tenera
al braccio del marito, e animava il chiacchierìo e voleva
sentire ancora qualche altra storiella della Trippelli, che
di recente aveva avuto un nuovo vivace carteggio con
Gieshübler,  equivalente  ad un nuovo carico sul  di  lei
conto sempre al passivo. Effi ci si divertiva un mondo a
quei discorsi: si sentiva ragazza ed era contenta di non
aver più bisogno di Roswitha, inquartierata ormai nelle
stanze della servitù per un tempo indeterminabile.

La mattina seguente propose: «Fa così bel tempo e
l’aria è mite. La veranda laggiù, nella Piantagione, è an-
cora in ordine. Perché non si va a prendere il caffè e lat-
te là,  seduti all’aperto? Abbiamo tanto tempo per rin-
chiuderci nelle nostre stanze, e l’inverno di Kessino è
lungo veramente quattro settimane più del necessario».

Innstetten era perfettamente d’accordo. La veranda di
cui Effi parlava, e che sarebbe stato più giusto chiamare
una tenda, era stata montata in estate, tre o quattro setti-
mane prima della partenza d’Effi per Hohen-Cremmen,
e consisteva in un grosso podio intavolato,  aperto sul
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davanti e coperto da una solida tettoia, con a destra e a
sinistra una tenda in tela, scorrente su anelli. Dava uno
splendido panorama, ammirato durante l’estate da tutti i
bagnanti che dovevano passare per di là.

Spostando il vassoio del caffè dalla parte di suo mari-
to, Effi, seduta su d’una sedia a dondolo, diceva: «Geert,
potresti fare oggi con gentilezza gli onori di casa. Per
conto mio, io sto così comoda su questa sedia a dondo-
lo, che non me la sento d’alzarmi. Forza dunque. E se
sei  proprio  contento  d’avermi  di  nuovo  qui,  io  saprò
prendermi la mia rivincita». E spiegava intanto i bianchi
tovaglioli damascati e ci metteva sopra la mano che Inn-
stetten prese e baciò.

«Come te la sei passata senza di me?»
«Abbastanza male, Effi.»
«Dici sempre così e fai la faccia buia: ma è tutta una

commedia.»
«Ma, Effi...»
«Te lo dimostrerò. Se avessi avuto un tantino di no-

stalgia per la tua bambina, non ti parlo di me, perché io
ad un così alto signore, ch’è rimasto per tanti anni sca-
polo e non aveva nessuna fretta...»

«Ma che c’è?»
«Sì, Geert: se tu avessi avuto un tantino di nostalgia

non mi avresti  lasciata sei settimane ad Hohen-Crem-
men, sola come una vedova, senz’altra compagnia che
Niemeyer, Jahnke e, una volta, quelli di Schwantikow. E
dei  Rathenower  nessuno  è  venuto,  come  se  avessero
paura di me o io fossi già troppo vecchia.»
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«Come parli, Effi? Lo sai che sei una piccola civet-
ta?»

«Finalmente l’hai detta. Ed è il meglio che si possa
essere con voi. Perché tu, con tutte le tue arie solenni e
fiere, non sei niente di diverso dagli altri. Ormai ti cono-
sco bene, Geert: tu sei proprio...»

«Che cosa?»
«Lasciamo andare: preferisco non dirtelo. Ma io ti co-

nosco oramai proprio bene: tu sei proprio, come diceva
una volta lo zio di Schwantikow, ‘un uomo tutto tene-
rezze e nato sotto la stella di Venere’: soltanto, non vuoi
che ne trasparisca mai niente al di fuori e pensi che non
stia bene e possa rovinare la carriera. Non ho indovina-
to?»

Innstetten  rise.  «Un po’ sì.  Sai  una  cosa,  Effi?  Da
quando c’è Annuccia, tu sei un’altra persona. Prima eri
una bimba, e d’improvviso...»

«Avanti: che c’è?»
«D’improvviso sei tutt’altra cosa. Ma ti sta bene; mi

piaci assai, Effi. Sai una cosa?»
«Che?»
«Hai ora un che di tentatore.»
«Ah, mio incomparabile Geert, è magnifico quel che

tu dici. Ora mi sento davvero il cuore al posto... Dammi
ancora una mezza tazza. Sai quello che ho sempre so-
gnato? Dobbiamo essere tentatrici: o tentatrice o nulla.»

«T’è venuta da te stessa l’idea?»
«Sarebbe potuta venire anche da me: ma l’ho da Nie-

meyer.»
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«Da Niemeyer?  Santi  numi,  che  Pastore  è  questo?
No, non è possibile. Come ci può entrar lui? Pare, a sen-
tirti, che t’abbia consigliato un Don Giovanni, un carne-
fice di cuori.»

«Sì,  chi  sa?  –  rise  Effi.  –  Ma non è  Crampas  che
s’avvicina dalla spiaggia? Non avrà mica fatto il bagno
il 27 settembre...»

«È capacissimo: per far parlare di sé.»
Crampas s’era intanto avvicinato e salutava.
«Buon giorno – gli gridò Innstetten. – Avanti, avan-

ti.»
Crampas s’avvicinò. Era in borghese e baciò la mano

ad Effi che continuava a dondolare. «Mi scusi, maggio-
re, se faccio così male gli onori di casa. Ma la veranda
non è una casa, e le dieci del mattino non sono un’ora
da visite. Qui si vive senza cerimonie o, se lo preferisce,
in intimità. Si segga dunque e ci dia conto del suo ope-
rato.  Dai suoi capelli,  che le augurerei più copiosi,  si
vede chiaro che ha preso un bagno.»

Egli annuì.
«Irresponsabile! – disse Innstetten tra serio e faceto. –

Non più tardi di quattro settimane fa ha sentito lei stesso
quel che sia capitato al banchiere Heinerdorf che crede-
va che il mare e la grandiosa mareggiata volessero ri-
spettare lui e il suo milione. Ma gli Dei sono gelosi tra
loro, e Nettuno non ha avuto alcun rispetto di Plutone e
neppure di Heinerdorf.»

Crampas rise. «Sì,  un milione di marchi.  Caro Inn-
stetten, se l’avessi avuto io, non avrei osato. Per quanto
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bello il tempo, l’acqua era soltanto a nove gradi. Ma da
parte nostra, con un milione di debiti, mi sia permessa la
vanteria, si può benissimo tentare un bagno senza paura
della gelosia degli Dei. E si può star tranquilli pensando
al proverbio: ‘chi è nato per la corda non può morire
nell’acqua’.»

«Ma, maggiore, non ci stia a parlare così  prosaica-
mente, o, direi, così a rotta di collo. Certo, molti credo-
no che quello di cui lei sta parlando se lo meritino un
po’ tutti: ma lei, un maggiore...»

«Non  sarebbe  il  genere  di  morte  più  tradizionale.
D’accordo,  cara  baronessa.  Non  il  più  tradizionale  e
nemmeno, nel mio caso, il più verosimile. Pigli dunque
la cosa come un proverbio o come semplice  façon de
parler.  Eppure  c’è  qualcosa  di  vero  in  questo:  che  il
mare di me non ne vuol sapere. Per me è solido che io
debba morire d’una autentica e spero brava morte di sol-
dato. Una recente profezia zingaresca ma con una pro-
fonda risuonanza nella coscienza...»

Innstetten rise. «Ci saranno difficoltà, caro Crampas,
a meno che non siate pronto a prender servizio sotto il
Gran Turco o il Drago cinese. Si battono ora da quelle
parti.  Qui, potete star sicuro, per trent’anni non se ne
parla più: e chi vuol morire d’una morte di soldato...»

«Devo prima chiedere a Bismarck una guerra. Questo
lo so, Innstetten. Ma per lei è una piccolezza. Siamo alla
fine di settembre: in dieci settimane, al più tardi, il prin-
cipe è di nuovo in Varzino e, poiché ha un liking per lei
– mi guardo bene dal pensare a rivolgimenti popolari
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per non incontrare le sue pistole – lei mette facilmente
insieme un po’ di guerra per un vecchio commilitone di
Thioville. Il principe è pur un uomo che si lascia persua-
dere.»

Durante questo discorso Effi aveva fatto pallottoline
di pane e le gittava o le componeva in figure per mostra-
re che le pareva desiderabile un mutamento di tema. Pa-
reva  tuttavia  che  Innstetten  volesse  rispondere  alle
scherzose osservazioni di Crampas: cosa che la decise
ad intervenire. «Non vedo, maggiore, perché dobbiamo
occuparci del suo genere di morte: la vita c’interessa di
più ed è anche, soprattutto, una cosa molto più seria.»

Crampas annuì.
«È giusto che anche lei mi dia ragione. Come si vive

qui: questo è davvero il problema, più importante. Gie-
shübler m’ha scritto in proposito e, se non fossi troppo
indiscreta e vanitosa, le vorrei far leggere la lettera, ben-
ché vi si accenni anche ad altre cose... Innstetten non ha
bisogno di leggerla: lui non si cura di simili faccende...
Tra parentesi, una calligrafia che pare un cesello, e un
giro di frasi tale da far pensare che il nostro amico sia
cresciuto non al  Mercato vecchio di  Kessino,  ma alla
Corte della vecchia Francia. E che cresciuto così, porti
ancora merletti bianchi, come nessun altro uomo più –
vorrei  soltanto  sapere  dove  trova  la  stiratrice  –  va
d’incanto. Gieshübler m’ha dunque detto che c’è un pia-
no di serate all’Albergo delle Feste e che l’organizzatore
sarebbe proprio lei, Crampas. Ecco qualcosa, maggiore,
che  mi  piace  più  d’una  morte  da  soldato,  e  di
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quell’altra.»
«Non meno a me. E sarà un magnifico inverno,  se

non  ci  mancherà  l’appoggio  della  signora  baronessa.
Verrà la Trippelli...»

«La Trippelli? Allora io ci sono di troppo.»
«Niente affatto, signora baronessa. La Trippelli non

può cantare da una domenica all’altra. Sarebbe troppo
per lei e per noi. Il mutamento è la gioia della vita: una
verità che pare negata da ogni felice matrimonio.»

«Dato  che  ci  siano  matrimoni  felici,  eccettuato  il
mio»: e porse ad Innstetten la mano.

«Mutamento dunque – continuò Crampas. – E per as-
sicurarlo a noi e al nostro Albergo delle Feste, di cui ho
per  l’occasione  l’onore  di  diventare  il  vice-direttore,
dobbiamo  raccogliere  tutte  le  nostre  forze.  Se  siamo
uniti,  trasformiamo a vista d’occhio la vecchia topaia.
Le cose da rappresentare sono già scelte: Guerra in tem-
po di pace, Il signor Ercole, Amor di giovinezza di Wil-
brandt e forse anche Eufrosine di Gensichen. Lei Eufro-
sine, io il vecchio Goethe. Lei dovrà ammirare com’io
tragicizzi il principe dei nostri poeti, se tragicizzare è la
giusta parola.»

«Senza dubbio. Ho già appreso dalla lettera del mio
alchimista corrispondente segreto che lei tra gli altri oc-
casionali talenti, ha anche quello della poesia. Da princi-
pio non riuscivo a crederci.»

«Perché non mi ha ancora visto.»
«È vero: ma da quando so che lei fa il bagno a nove

gradi, la credo capace di tutto. Chi si bagna a nove gradi
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nel Baltico non ha più paura della Fonte Castalia.»
«La cui temperatura è sconosciuta.»
«Non per me: nessuno, per lo meno, potrà contraddir-

mi. Ma ora debbo alzarmi: ecco Roswitha con Annuc-
cia.»

E, alzatasi svelta, andò incontro a Roswitha, le prese
la bimba dal braccio, e la sollevò felice verso il cielo.
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CAPITOLO SEDICESIMO

I giorni erano belli e tali rimasero anche in ottobre. E
conseguenza ne fu che la veranda-mezzotenda restasse
di stagione e diventasse abituale il passarvi almeno le
ore mattinali. Verso le undici arrivava poi il maggiore,
innanzi tutto per chieder notizie della salute della signo-
ra  baronessa e per fare un po’ di  maldicenza con lei,
cosa  che sapeva fare  a  meraviglia:  poi  per  progettare
qualche cavalcata con Innstetten, spesso verso la campa-
gna, su per la Kessina fino a Breitling, più sovente sui
moli. Mentre i signori erano via, Effi giuocava con la
bimba o sfogliava le riviste e i giornali mandatile come
sempre da Gieshübler, o scriveva una lettera alla mam-
ma, o diceva: «Roswitha, facciamo una passeggiata con
Annuccia.» Allora Roswitha spingeva innanzi il carroz-
zino per un duecento passi nella selvetta, sino ad un luo-
go dove giacevano qua e là castagne che venivan colte
perché  la  bambina  ci  giuocasse.  In  città  Effi  veniva
poco:  non  c’era  proprio  nessuno  con  cui  far  quattro
chiacchiere, dopo fallito un nuovo tentativo di trovare
un nuovo «modus vivendi» con la signora von Crampas.
La maggioressa era e rimase misantropa.

Continuò  così  per  settimane,  sino  a  che  Effi  non
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espresse d’un tratto il desiderio di partecipare alle caval-
cate. Era una passione che aveva avuta in altri tempi: ed
era un pretender troppo che lei dovesse rinunciare ad
una cosa tanto diletta, solo per evitare le chiacchiere dei
Kessinesi. Il maggiore trovava magnifica l’idea, ed Inn-
stetten, che evidentemente la gradiva meno e tanto poco
da assicurare più volte che non era possibile trovare un
cavallo  da  donna,  Innstetten  stesso  dovette  piegarsi
quando Crampas ebbe dichiarato: «Ci penso io a que-
sto».  E veramente quel che si  desiderava si  trovò: ed
Effi era felice di poter lanciarsi a galoppo per la spiag-
gia ora che il «Riservato alle signore» e il «Riservato ai
signori» non erano più là a creare invarcabili barriere.
Per lo più anche Rollo era della partita; ed essendo acca-
duto  due  o  tre  volte  che  si  desiderasse  riposare  sulla
spiaggia o fare un tratto a piedi, si venne alla decisione
di farsi accompagnare dalla servitù conveniente. A quel-
lo scopo l’attendente del maggiore, ch’era stato tra gli
ulani di Treptow e si chiamava Knut, e Kruse, il coc-
chiere di Innstetten, furono mutati in staffieri, certo un
po’ approssimativamente, poiché, con dispiacere d’Effi,
erano camuffati da una livrea di fantasia, sotto cui ri-
spuntava il vecchio mestiere dell’uno e dell’altro.

S’era alla metà d’ottobre quando la cavalcata in pieno
assetto uscì la prima volta con gli improvvisati scudieri,
con Innstetten e Crampas in fronte, Effi tra i due, poi
Kruse e Knut, ultimo Rollo che ben presto, dispiacendo-
gli il trotto, si mise alla testa di tutti. Quando fu passato
il deserto albergo della spiaggia e, tenendo a destra, per
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un sentiero  della  spiaggia,  spruzzato  da  un mite  spu-
meggiare  d’onde,  si  raggiunse  il  terrapieno da  questa
parte, venne l’idea di scendere e di fare una passeggiata
sino alla punta del molo. Effi fu la prima a scendere di
sella.  Tra  le  due  pietrose  scarpate  la  Kessina  larga  e
tranquilla  andava  al  mare  che  s’apriva  allo  sguardo
come una superficie luccicante di sole, su cui soltanto
qua e là s’increspava qualche lieve onda.

Effi  non  era  stata  mai  là  fuori,  poiché,  quando
nell’altro novembre era arrivata a Kessino, il tempo era
già cattivo e al  venire dell’estate non era più stata in
grado di far lunghe passeggiate. Era ora rapita: trovava
tutto bello e magnifico, si dava a confronti un po’ sfor-
zati tra il suo Luch e il mare e all’occasione afferrava un
qualche ligneo rottame, per gittarlo o a sinistra nel mare
o a destra nella Kessina. Rollo era sempre felice di po-
tersi ogni volta mettere al servizio della signora, col git-
tarsi a riacciuffarlo. Solo una volta, la sua attenzione fu
distolta da tutt’altra parte: e la bestia, avanzandosi con
prudenza  e  quasi  con  paura,  balzò  d’un  tratto  contro
qualcosa  che  si  rivelava  d’improvviso  alla  vista.  Una
manovra inutile del resto, perché, nello stesso istante, da
un masso in pieno sole, coperto di verde fuco, scivolò
giù una foca e si immerse silenziosa nel mare lontano
appena un quattro passi. Per un breve istante si vide an-
cora la testa: poi anche quella scomparve.

Tutti  erano  sorpresi:  e  Crampas  fantasticava  d’una
caccia alle foche e suggeriva di portar per la prossima
volta i fucili perché «son bestie dalla pelle dura.»
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«Non è possibile – obiettò Innstetten – Vietato dalla
polizia portuale.»

«Che mi state a parlare – rise il maggiore – di portua-
le? Le tre autorità che abbiamo qui chiuderanno volen-
tieri un occhio l’una sul conto dell’altra. Dev’essere tut-
to così  spaventosamente legale? Tutte le legalità sono
noiose.»

Effi batté le mani.
«Certo, Crampas, questo è il suo stile, ed Effi, come

vede, applaudisce. Ed è naturale: le donne sono sempre
pronte ad invocare l’aiuto d’un gendarme ma non vo-
gliono sentir parlare di leggi.»

«Questo è stato sempre il diritto come l’intendono le
donne, Innstetten, e non saremo noi che lo muteremo.»

«No – rise questi, – né io vorrei provarmici. Non mi
metterò a sbianchire un moro. Ma un uomo come lei,
Crampas, che è cresciuto sotto la bandiera della discipli-
na e sa benissimo che niente cammina senza un severo
ordine, un uomo come lei non dovrebbe mai dire una
cosa simile, neanche per scherzo. Ma so già che lei cre-
de di poter regalarsi impunemente questa celeste disin-
voltura,  perché tanto il  mondo non casca così  presto.
No, così presto certamente no: ma una buona volta po-
trebbe anche cascare.»

Crampas  rimase  per  un istante  imbarazzato,  perché
credeva di sentire sotto quel discorso un’intenzione che
l’altro, in realtà, non ci aveva messa. Non era dovuto
quel discorso se non alla punta moralistica cui Innstetten
era proclive. «Il mio uomo è Gieshübler –: egli aggiunse
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insistendo. – Sempre cavaliere lui, ma uomo di princi-
pii.»

Il maggiore s’era intanto rimesso a piombo e diceva
nel suo solito tono: «Ha ragione: Gieshübler, il più buon
ragazzo del mondo, e anche il più fermo nei principii.
Ma in ultima analisi  come si spiega questo e perché?
Lui ha il suo grosso motivo d’afflizione: ma chi cresce
su dritto è uno spensierato. Per chi non sa pigliar le cose
alla leggera, la vita non vale una carica di polvere».

«Dia retta, Crampas: le cose possono ridursi intanto
proprio a quel punto.» Ed Innstetten guardava il braccio
lievemente accorciato del maggiore.

Effi aveva poco sentito di quel discorso. Era andata
dritta al luogo da cui la foca era scivolata giù: e Rollo le
stava accanto. Guardavano entrambi, lontani dallo sco-
glio, per l’onde: se ricomparisse ‘la vergine del mare.’

*

Alla fine d’ottobre cominciò la campagna elettorale,
cosa che impedì ad Innstetten di prendere ancor parte
alle gite: ed anche Crampas ed Effi per riguardo ai Kes-
sinesi avrebbero ora dovuto rinunciare ad ogni cavalca-
ta,  se  non  ci  fossero  stati  ogni  volta  come  guardia
d’onore Knut e Kruse. La cosa poté così prolungarsi fin
dentro il novembre.

Il  tempo  s’era,  certo,  mutato.  Un  ostinato  vento
dell’ovest ammassava nuvole, e il mare schiumava rab-
bioso: ma pioggia e freddo non c’erano ancora, e quelle
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corse sotto il  cielo grigio e lungo le croscianti spume
erano diventate anche più belle che col chiarore estivo e
il  mare  calmo.  Rollo  si  spingeva  innanzi  ai  cavalli,
spruzzato qualche volta dalla schiuma: e il velo del cap-
pello da cavalcatrice fluttuava ad Effi sul vento. Parlare
intanto era  quasi  impossibile:  ma quando poi,  lontani
dal mare, s’entrava tra le protettrici dune o, anche me-
glio, nella appartata pineta, tutto ritornava tranquillo, il
velo d’Effi s’adagiava e l’angustia del sentiero costrin-
geva i due a cavalcare vicinissimi. Era allora che, biso-
gnando muovere al passo a cagione di sterpi e radici, la
conversazione, interrotta dal fragore del mare, si riani-
mava. Crampas, un buon causeur, abbondava in storielle
di guerra e di reggimento, ed anche in aneddoti e carat-
teristiche personali di Innstetten che per la serietà e la
durezza di principii non era stato mai del tutto ammesso
nella cerchia spavalda dei camerati e sarebbe stato più
rispettato che amato.

«Non stento a crederlo – diceva Effi. – Meglio così: il
rispetto è la cosa che conta di più.»

«Sì, quando è il suo momento: ma non sempre. E a
tutto questo s’aggiunse il suo dirizzone mistico che urta-
va un po’ tutti, un po’ perché i soldati non sono fatti per
cose di quel genere, e un po’ anche perché noi, forse a
torto,  avevamo l’idea che i  fatti  non corrispondessero
del tutto ai sentimenti che l’uomo ostentava...»

«Un dirizzone mistico? – diceva Effi. – Che cosa si-
gnifica, maggiore? Non è possibile che si trattasse d’una
segreta setta e che Innstetten s’atteggiasse a profeta: e
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men che mai quello delle opere... Non ricordo come lo
si chiamasse...»

«Oh, no: non arrivava così lontano. Ma meglio smet-
terla: non vorrei dire dietro le sue spalle qualcosa che
fosse malamente interpretato. Del resto sono cose che si
potrebbero dire benissimo anche dinnanzi a lui: cose che
possono montarsi come straordinarie quando uno non è
presente e non può quindi intervenire a rettificare o ad-
dirittura, per mio conto, a riderci sopra.»

«Ma è crudele,  maggiore.  Lei  vuol  proprio mettere
alla tortura la mia curiosità. Prima è qualcosa: poi non è
più niente. E di che misticismo dunque si tratta? È forse
un uomo che vede spiriti?»

«Vede spiriti? Io non posso addirittura affermare que-
sto: ma è certo che lui aveva una predilezione a raccon-
tare storie di spiriti. E quando ci aveva messi in grande
agitazione,  e  qualcuno  persino  in  paura,  ecco
un’improvvisa virata di bordo, da cui s’apprende che lui
ha voluto soltanto burlarsi dei creduli. Finalmente do-
vetti decidermi a dirgli un giorno chiaro e netto: – Sa
una cosa, caro Innstetten? Tutto questo è una semplice
commedia. A me non mi ci piglia più. Lei a queste sto-
rie di spiriti ci crede così poco come noi, ma ha l’idea
che queste storie straordinarie debbano giovare in alto.
Per le grandi carriere non si usano i mezzi di tutti i gior-
ni. E poiché lei mira a qualcosa di simile, si sta prepa-
rando lo straordinario all’uopo e monta per l’occasione
il suo fantasma.»

Effi non diceva una parola: e quel silenzio comincia-
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va a pesare su Crampas. «Lei tace, signora baronessa.»
«Sì.»
«Posso chiederle il perché? L’ho forse offesa? O lei

trova poco cavalleresco il mancare un tantino di riguar-
do, e che si tratti di questo posso ammetterlo, ad un ami-
co assente, benché non si dicano che provate verità? Mi
farebbe  torto  se  pensasse  questo.  Io  posso  tranquilla-
mente  continuare  simile  discorso  con  Innstetten  cui
sono pronto a ripetere dall’a alla zeta tutto quel che s’è
detto qui.»

«Lo credo.» Effi ruppe allora il silenzio e narrò tutto
quello che le era capitato in casa e la strana condotta
d’Innstetten. «Non ha detto né sì né no: e non è certo lui
che m’ha illuminata.»

«Proprio  il  vecchio  uomo  –  rise  Crampas.  –  Così
adesso  come  allora,  quando  eravamo  acquartierati  a
Liancourt prima, a Beauvais poi. Abitava là in un vec-
chio palazzo vescovile – tra parentesi, le interesserà sa-
pere che era stato il vecchio vescovo di Beauvais, nomi-
nato felicemente Cochon, quello che aveva condannato
a morte la Pulcella d’Orléans – e non passava giorno, o,
più precisamente notte, senza che ad Innstetten fosse ca-
pitato qualcosa d’incredibile. Ogni volta, naturalmente,
un dire e un disdire. Mai una sicura conclusione: e que-
sto è il principio su cui ancora lavora, a quanto vedo.»

«Bene, bene. Ed ora una parola seria, Crampas; cui
attendo una risposta seria.  Come spiega lei  tutto que-
sto?»

«Le dirò, signora baronessa...»
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«Non  c’è  via  di  mezzo,  maggiore.  Tutto  questo  è
troppo importante per me. Lui è un suo amico, ed io una
sua amica. Ho bisogno di veder chiaro in tutto questo.
Che cosa ci vede lei?»

«Ecco, signora baronessa, Dio vede nei cuori ma un
maggiore  del  comando  distrettuale  della  Riserva  non
può vederci proprio niente. Come potrei spiegare io un
simile psicologico indovinello? Io sono un uomo sem-
plice.»

«Non dica sciocchezze, Crampas. Io sono troppo gio-
vane per essere una grande conoscitrice d’uomini: ma
dovrei essere ancora da cresimare o addirittura da bat-
tezzare, per credere lei un uomo semplice. Al contrario:
lei è pericoloso.»

«Ecco il più grande complimento che si possa fare ad
un buon quarantenne come me. Devo dirle ora come la
pensi Innstetten?»

Effi annuì.
«Dunque, se posso parlare franco, egli pensa che un

uomo come il barone Innstetten, consigliere distrettuale
che può diventare da un giorno all’altro direttore al mi-
nistero o qualcosa di simile (perché, creda a me, è un
uomo che sa darsi dattorno), che un uomo come il baro-
ne Innstetten non può abitare in un casa qualunque e
men che mai in una bicocca quale, mi scusi signora ba-
ronessa, è l’attuale abitazione del consigliere distrettua-
le. Ci vuole dunque il rimedio. Una casa con fantasma
esce subito dall’ordinario... Prima cosa.»

«Prima  cosa?  Dio  mio,  ci  dovrebb’essere  ancora
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dell’altro?»
«Sì.»
«Avanti dunque: sono tutt’orecchi. Speriamo almeno

una cosa buona.»
«Non ne  sono proprio  sicuro.  È qualcosa  d’un po’

sgradevole, quasi ardito, e che deve restare soltanto per
lei, signora baronessa.»

«Mi fa diventare tanto più curiosa.»
«Ebbene, Innstetten, signora baronessa, oltre l’arden-

te desiderio di far carriera ad ogni costo, anche a costo
di  fantasmi,  ha  un’altra  smania:  quella  d’agir  sempre
come un educatore. È un pedagogo nato: e tra Basedow
e Pestalozzi, più chiesastico certo d’entrambi, avrebbe
trovato benissimo la sua via in Schnepfenthal o in Bunz-
lau.»

«È così? Vorrebbe educare anche me? Educarmi coi
fantasmi?»

«Educare non è forse la parola:  o,  meglio,  si  tratta
d’educare per via indiretta.»

«Non la capisco.»
«Una giovane signora è una giovane signora, ed un

consigliere distrettuale un consigliere distrettuale. Egli
deve spesso girare in carrozza pei dintorni  e allora la
casa resta solitaria e inabitata. Ma il fantasma ci resta e
la custodisce come un cherubino armato di spada...»

«Eccoci di nuovo fuori del bosco – disse Effi – ed
ecco il mulino d’Utpatel. Dobbiamo passare ancora in-
nanzi al cimitero.»

Passarono subito dopo per l’affossata strada tra il ci-
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mitero e la tomba dalla cancellata: ed Effi guardò verso
la pietra e l’abete, sotto cui giaceva il cinese.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Erano le due quando si fu di ritorno. Crampas si con-
gedò e cavalcò via per la città sino alla sua abitazione in
piazza del Mercato. Effi dal canto suo si svestì e cercò,
ma cercò invano, di dormire, perché la sua contrarietà
era anche più forte della stanchezza. Che Innstetten fa-
cesse parata del suo spettro per non abitare in una casa
del tutto ordinaria, si poteva ancora capire: questo corri-
spondeva perfettamente al  suo bisogno di  distinguersi
dalla folla: ma che usasse addirittura i  fantasmi come
mezzo d’educazione,  era  troppo forte  e  quasi  urtante.
Ed, essa lo vedeva chiaro ormai, «mezzo d’educazione»
dice appena una metà della cosa. Quello cui Crampas al-
ludeva era molto, troppo simile ad uno strumento d’inti-
midazione ben calcolata. Ne restava esclusa ogni genti-
lezza di sentimenti e confinava assai da vicino con la
crudeltà. Il sangue le saliva alla testa: e stringeva minac-
ciosa il piccolo pugno e avrebbe voluto preparare piani.
Ma, d’improvviso, dovette di nuovo ridere.

«Vera testa di monella. Chi mi garantisce che Cram-
pas abbia dato nel segno? Con Crampas si parla volen-
tieri, perché è un maldicente, ma non c’è da fidarsi: ed è
un semplice frascone che non arriva neppure ai gomiti
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d’Innstetten.»
In quell’istante rientrò Innstetten, prima del consueto.

Effi gli balzò incontro sulla soglia per salutarlo, e fu tan-
to più tenera quanto più aveva il  sentimento di dover
fare qualcosa di buono. Ma, per quanto facesse, non riu-
sciva a bandire del tutto l’idea suggeritale da Crampas, e
sul più bello delle sue tenerezze e mentre ascoltava con
apparente interesse, tornava a spuntare il pensiero: «Ah,
dunque fantasmi per calcolo, fantasmi per tenere te in
briglia».

Ma riuscì finalmente a dimenticare e si mise ad ascol-
tarlo, senza più sottintesi.

*

S’era intanto giunti alla metà di novembre, e il vento
di  nord-ovest,  crescendo  sino  alla  bufera,  imperversò
per un giorno e mezzo sui moli così violento che la Kes-
sina, sempre più rattenuta, inondò il Baluardo e si rove-
sciò per le strade. Ma quando lei fu sfogata, la tempesta
si quetò e vennero un paio di giorni con un sole da tardo
autunno. «Chi sa se durano» disse Effi a Crampas: e si
decise dunque di fare ancora una cavalcata la prossima
mattina. Anche Innstetten, che aveva un giorno di va-
canza, volle venire. Si trattava di spingersi anche questa
volta  sino ai  moli:  là  smontare  per  una  passeggiatina
sulla spiaggia e, infine, fare colazione tra le dune, al ri-
paro dal vento.

All’ora fissata Crampas arrivò a cavallo innanzi alla
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casa del consigliere. Kruse teneva già il cavallo della si-
gnora baronessa che salì rapida in sella, scusando intan-
to  Innstetten  ch’era  ancora  una  volta  impedito.  Nella
notte  passata  c’era  stato  un  nuovo  grosso  incendio  a
Morgenitz, il terzo in tre settimane. Molto dispiacente
dunque, ma era costretto ad andare. Ci teneva tanto a
quella cavalcata, l’ultima della stagione!

Crampas espresse il  suo rincrescimento,  forse tanto
per dir qualcosa, e, forse, anche sinceramente, perché se
era  da  un  lato  tutt’altro  che  riguardoso  in  materia
d’avventure d’amore, dall’altro era anche un camerata
bonaccione.  Tutto  in  superficie,  naturalmente:  adesso
aiutare  un amico e  cinque minuti  dopo tradirlo  erano
cose che andavano perfettamente d’accordo nel suo con-
cetto dell’onore. Era capace di fare l’una e l’altra cosa
con la stessa incredibile bonomia.

La cavalcata attraversò come di solito la Piantagione.
Rollo  era  ancora  una  volta  alla  testa:  venivano  poi
Crampas ed Effi, infine Kruse. Knut mancava.

«Dove ha lasciato Knut?»
«Ha gli orecchioni.»
«Strano – rise Effi. – Pareva che li avesse sempre.»
«Verissimo. Ma lo dovrebbe vedere ora. Anzi, è me-

glio non vedere: è una cosa insopportabile già all’aspet-
to.»

«Non ci credo.»
«Le giovani signore non credono mai molto.»
«O credono a molte cose cui sarebbe bene non cre-

dessero.»
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«Questo va al mio indirizzo!»
«No.»
«Peccato.»
«Che cosa vuol dire questo ‘peccato’? C’è tutto lei. Io

credo effettivamente, maggiore, che lei troverebbe del
tutto normale ch’io le facessi una dichiarazione d’amo-
re.»

«Non vorrei andare così lontano: ma vorrei pur vede-
re qualcuno che non se ne compiacesse. Pensieri e desi-
deri non pagano dazio.»

«Dipende: e c’è pur sempre una qualche differenza
tra pensieri e desideri. I primi sono di regola qualcosa
che resta ancora nel  fondo: i  secondi sono invece già
sulle labbra.»

«Perché proprio questa immagine?»
«Oh, Crampas, lei è... lei è...»
«Un idiota?»
«No, anche in questo,  lei  torna ad esagerare.  Lei  è

qualcosa d’altro. In Hohen-Cremmen dicevamo, e n’ero
convinta, che non c’è essere più vanitoso d’un diciotten-
ne alfiere degli ussari...»

«Ed ora?»
«Ora trovo che l’essere più vanitoso è invece un qua-

rantaduenne maggiore distrettuale della Riserva.»
«Gli altri due anni che graziosamente mi abbona de-

vono ristabilire l’equilibrio, non è vero! Bacio la mano.»
«‘Bacio la mano’: ecco una frase che la dipinge. Pura

marca viennese: e i Viennesi, li ho imparati a conoscere
quattr’anni fa a Karlsbad, dove facevano la corte persi-
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no a me che non so se avessi quattordici anni. Là ho do-
vuto sentirne di belle.»

«Certo, non più del giusto.»
«Se questo fosse vero, quel che mi dicevano e che do-

vrebbe adularmi sarebbe stato abbastanza scostumato...
Ma guardi là le boe: come galleggiano e danzano. Han-
no tolto le bandierine rosse. Sempre, quest’estate ci sia-
mo spinti un paio di volte sino alla spiaggia, nel vedere
le bandierine rosse dicevo fra me: – Qui giace Vineta:
deve essere lei, e queste le punte delle sue torri –.»

«Giusto. Si vede che lei conosce la poesia di Heine.»
«Quale!»
«Mah, quella di Vineta.»
«No, non la conosco. So, del resto, così poco, disgra-

ziatamente.»
«Ma che ci stanno a fare dunque Gieshübler e il Cir-

colo della Stampa? È vero che Heine ha dato un altro ti-
tolo alla sua poesia: Lo spettro del mare, se non erro; ma
si tratta proprio di Vineta. Ed egli stesso – perdoni se le
riferisco senz’altro il contenuto della poesia – egli stes-
so, il poeta cioè, passa sul luogo guardando giù dalla co-
perta d’un battello: e vede le anguste straducce medioe-
vali della città sommersa e le donne che zampettano in
cappotto  e  cappuccio  tutte  col  libro  di  preghiere  in
mano, e vanno verso la chiesa, mentre le campane suo-
nano. E quando il poeta le sente, gli viene la nostalgia di
entrare anche nella chiesa, non foss’altro per veder quel
che si nasconda sotto quei cappucci: e grida dal deside-
rio e vuol gittarsi giù. E il capitano lo piglia allora per
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una gamba e gli grida: – Ma, dottore, siete impazzito?
–»

«Graziosissima. Vorrei leggerla: è lunga?»
«No, è cortissima: appena più lunga di  Tu hai dia-

manti e perle e  Le tue tenere dita di giglio... – e toccò
lievemente la sua mano. – Ma corta o lunga, che forza
descrittiva, che evidenza! È il mio poeta favorito e lo so
a memoria, per poco che io coltivi la poesia in miei per-
sonali peccatucci. Ma c’è ben altro in Heine. Tutto è vita
e, soprattutto, lui conosce davvero l’amore che resta la
cosa migliore della vita. Non è, del resto, unilaterale in
questo...»

«Che cosa intende dire?»
«Intendo dire che non è soltanto per l’amore...»
«Ma anche se fosse tutto per lui non sarebbe poi un

gran male in fondo. Che va dunque cercando lui oltre
l’amore?»

«Il  romantico,  che,  certo,  è  da mettere subito dopo
l’amore e, secondo alcuni, insieme con esso, cosa che io
non credo. Perché nelle sue tarde poesie, che si son poi
chiamate romantiche, o che lui stesso ha chiamate così,
in queste composizioni romantiche, si è rapiti da altre
forze, anche se l’amore vi abbia ancora gran parte. Ma
di solito sono qui in giuoco altri più rudi motivi, tra cui
io metto in prima fila quelli della politica, per me sem-
pre grossolani. Carlo Stuart, per esempio, in una di cote-
ste romanze, porta la testa sotto il braccio, ed anche più
fatale è la storia di Viztliputzli.»

«Di chi?»
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«Di Viztliputzli. È un dio messicano, e quando i Mes-
sicani avevano preso prigionieri venti o trenta Spagnoli,
i venti o trenta dovevano essere sacrificati a Viztliputzli.
Non c’era niente da fare: era costume, culto, e tutto si
sbrigava in un batter d’occhi. Pancia aperta, cuore fuo-
ri.»

«No, Crampas: non continui a questo modo. È inde-
cente  e  anche  disgustante.  E  tutto  questo  proprio  nel
momento in cui dobbiamo metterci a colazione.»

«Per quel  che riguarda  me,  non mi fa  né caldo né
freddo: e il mio appetito dipende soltanto dalla minuta.»

Mentre così parlavano, erano, in precisa conformità
col programma, andati dalla spiaggia verso una panca
già mezzo protetta dalle dune, dinnanzi ad un tavolino
ultra primitivo, fatto con due pali e sopra una tavoletta.
Kruse, corso innanzi, aveva già servito: panini da tè e
fette d’arrosto freddo, con un vino rosso, e, accanto alla
bottiglia, due graziosi, ornati bicchieri, piccini e orlati
d’oro, come si vendono nei luoghi balneari o si portano
dalle vetrerie, per ricordo.

Discesero allora di sella. Kruse, che aveva assicurato
le redini del proprio cavallo ad un pino bistorto, andava
avanti e dietro con le altre due bestie, mentre Crampas
ed Effi si sedevano innanzi alla tavola imbandita, aven-
do per  una  angusta  apertura  delle  dune  la  vista  sulla
spiaggia e sui moli.

Un sole di novembre, già mezzo invernale, effondeva
una scialba luce sulla rabbia delle spume. Ogni tanto, un
colpo di vento gittava la schiuma fin presso ai due com-
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mensali. Avenaccia da sabbia ora tutto all’intorno ed il
giallo  dei  semprevivi.  Svariava  vivissimo,  malgrado
l’affinità dei colori, sul giallo dell’arena da cui s’alzava.
Effi faceva gli onori di casa.

«Mi dispiace, maggiore, di doverle presentare questi
panini su d’un coperchio di cesto...»

«Un coperchio di cesto non è un cesto.
«È Kruse che lo ha voluto. Ed ecco che sei qui anche

tu, Rollo. Ma la nostra provvista non è per te. Che fac-
ciamo ora con Rollo?»

«Penso che possiamo dargli tutto. Per conto mio lo
dovrei, non foss’altro per gratitudine. Perché, veda, ca-
rissima Effi...»

Effi lo guardò severa.
«Perché,  veda,  signora  baronessa,  Rollo  mi  ricorda

quel  che  vorrei  narrarle  ancora  in  continuazione  o  in
corrispettivo di Viztliputzli, e anche più piccante come
storia  d’amore.  Ha  mai  sentito  parlare  d’un  Pedro  il
Crudele?»

«Vagamente.»
«Una specie di Barbablù.»
«Va bene. Queste son sempre le cose più gradite, ed

io ricordo ancora che quella mia amica Hulda Niemeyer,
di cui le ho fatto il nome, diceva sempre di non saper
nulla di storia se non la sorte delle sei mogli d’Enrico
VIII, quel Barbablù inglese, se posso dire così. E sapeva
veramente a memoria la storia  di quelle sei  donne.  E
avrebbe dovuto sentire come pronunciava i nomi, massi-
me  quello  della  madre  d’Elisabetta:  così  orribilmente
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confuso, come se fosse arrivata la sua volta nella fila.
Ma avanti. Sentiamo la storia di Don Pedro.»

«C’era dunque alla corte di Don Pedro un bel bruno
cavaliere spagnolo, che portava sul petto la croce di Ca-
latrava – sarebbe press’a  poco come la nostra  Aquila
nera e il  Pour le mérite riuniti insieme. – Quella croce
era un pezzo d’obbligo e non dovevano mai separarse-
ne: e il nostro cavaliere di Calatrava, che la regina in se-
greto amava, naturalmente...»

«Perché naturalmente?»
«Perché siamo in Spagna.»
«Ah. Va bene.»
«Il  nostro  cavaliere  di  Calatrava,  dicevo,  aveva  un

cane meraviglioso, un Terranova, benché non ce ne fos-
sero ancora, perché siamo proprio cent’anni prima della
scoperta dell’America: un meraviglioso cane insomma,
diciamo come Rollo...»

Al sentire il suo nome, Rollo abbaiò e scosse la coda.
«Passarono molti  giorni,  e  quel  segreto amore,  che

non era più un segreto, diventò insopportabile al re che
non poteva più soffrire il bel cavaliere – perché il re era
non soltanto crudele ma anche un montone geloso, o,
per dirla col decoro confacentesi ad un re ed ancor più
alla signora Effi qui presente, un invidioso. Decise dun-
que di far decapitare nascostamente il cavaliere di Cala-
trava per il celeste amore.»

«Lo capisco.»
«Ancora no, gentilissima signora: mi lasci andar sino

in fondo. Un po’ va bene, ma qui siamo al troppo. Il re
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finse,  ipocrita,  di  voler  celebrare  con un banchetto le
prodezze  guerriere  del  suo  eroe  e  fece  preparare  una
lunghissima tavola cui s’assisero tutti i grandi del regno,
col re nel mezzo, che aveva dinnanzi, ancor vuoto, il po-
sto d’onore riservato al cavaliere. Il tempo passava, e il
festeggiato non compariva. Si decise dunque, alla fine,
di cominciare il banchetto senza di lui: e il posto rimase
vuoto, il posto dinnanzi al re.»

«E allora?»
«E allora immagini, signora baronessa, che il re sta

per alzarsi  e rammaricarsi  ipocritamente per il  ritardo
del suo caro invitato, quando giungono dalla scala grida
della servitù terrorizzata. Ed ancor prima che qualcuno
capisca di che si tratta, qualcosa s’avvicina da un lato,
lungo la tavola del banchetto e salta ora sulla sedia e de-
pone una testa mozza sul posto rimasto vuoto; e, al di
sopra di quella testa, fissa gli occhi sul re. Rollo aveva
accompagnato il padrone sino all’ultimo passo, e, al ca-
der della scure, la fida bestia aveva afferrato il mozzo
capo: e se ne stava ora immobile là, il nostro amico Rol-
lo, e, al cospetto degli innumerevoli commensali, accu-
sava il regale assassino.»

Effi  era rimasta muta.  Disse finalmente:  «Crampas,
quest’è, a suo modo, bellissimo: e, come tale, glielo vo-
glio perdonare: ma lei farà qualcosa di meglio e anche
di più gradito a me se mi racconterà, anche dello stesso
Heine, cose d’un altro genere. Heine non avrà parlato
solo di Viztliputzli  e di  Don Pedro e del  ‘suo’ Rollo,
perché il  mio non avrebbe mai  fatto niente di  simile.
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Qui, Rollo. Povera bestia, non potrò più vederti senza
pensare al cavaliere di Calatrava, che la regina amava in
segreto... Dica, per favore, a Kruse che rimetta le cose a
posto, e al ritorno lei mi deve raccontare qualcosa di di-
verso, d’assolutamente diverso...».

Kruse venne, e voleva metter via i bicchieri, quando
Crampas lo rattenne. «Kruse, quel bicchiere là, quello,
lasciatelo stare: lo prenderò io stesso.»

«Ai suoi ordini, signor maggiore.»
Effi,  che  aveva  sentito,  scosse  il  capo:  poi  rise.

«Crampas, che cosa le è saltato in mente? Kruse è abba-
stanza stupido per non ripensarci su, e per non capirci
niente se ci ripensasse. Per fortuna. Ma questo non auto-
rizza lei a prendersi quel bicchiere...  Una così povera
cosa:  presa  per  trenta  centesimi  alla  vetreria  di
Josefin...»

«Che lei disprezzi così il prezzo materiale, mi fa sen-
tire anche di più il valore morale.»

«Sempre lo stesso. Lei ha qualcosa d’un umorista, ma
d’un genere tutto speciale. Se capisco bene, lei vorrebbe
rifare il gesto – per ridere, naturalmente, e sono sciocca
io a parlarne – lei vorrebbe rifare il gesto, un po’ antici-
pato veramente, del re di Thule.»

Crampas annuì con una punta di malizia.
«Senta ora  me, dal  lato mio.  Ognuno deve recitare

una parte e lei sa la sua: ma quella che lei vorrebbe sug-
gerire a me con quel suo gesto è assai poco lusinghiera.
Non  sono  al  mondo  soltanto  per  rimare  con  chi
s’improvvisi re di Thule. Lei può tenersi il bicchiere, ma
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la prego di non trarne conclusioni che mi comprometta-
no. Riferirò la cosa ad Innstetten.»

«Questo non lo farà, signora baronessa.»
«E perché no?»
«Innstetten non è uomo da guardare cose simili come

andrebbero guardate.»
Lei lo guardò per un istante con durezza: ma poi, con-

fusa e quasi imbarazzata, abbassò gli occhi.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

Effi era scontenta di sé e si rallegrava al pensare che
ormai, per tutto l’inverno, non si sarebbe parlato più di
cavalcate. Ripensandoci su, non trovava niente da rim-
proverarsi in tutto quel che, nelle ultime settimane e ne-
gli ultimi giorni, aveva detto, sentito, accennato. Cram-
pas era un uomo di  giudizio,  un uomo di mondo,  un
umorista,  spregiudicato  in  tutto  e  capace  anche  d’un
buon sentimento: e sarebbe stato meschino ed oppressi-
vo il volere inalberarsi ogni minuto innanzi a lui e ri-
metterlo a posto. No: non c’era proprio niente da rim-
proverarsi se anche lei aveva adottato il suo tono: eppu-
re aveva l’inesprimibile sentimento d’avere a malapena
superato un pericolo e si rallegrava e s’augurava ad un
tempo d’averlo definitivamente superato. Non c’era in-
fatti  da pensare ad un frequente rivedersi  in famiglia,
cosa che si poteva dire addirittura esclusa nelle condi-
zioni in cui Crampas si trovava. D’altra parte, i probabi-
li incontri invernali presso le famiglie nobili delle vici-
nanze non avrebbero potuto essere che rari e fuggitivi.
Effi giungeva sempre più rassicurata a siffatte conclu-
sioni e trovava,  alla  fine,  che rinunciare al  piacere di
conversare col maggiore non le era davvero troppo gra-
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voso. S’aggiunga che Innstetten s’affrettò ad avvertirla
che non ci sarebbero più stati in quell’inverno viaggi a
Varzino, perché il principe andava a Friedrichsruh per
cui pareva aver sempre più vive preferenze. Se da un
lato la cosa dispiaceva ad Innstetten, dall’altro non pote-
va che rallegrarlo, potendosi così dedicare tutto a casa
sua, e, se non dispiaceva ad Effi, riandare insieme con
lei,  sulla guida delle proprie note, il  viaggio in Italia.
Una  simile  ricapitolazione,  era  –  diceva  –  veramente
l’essenziale  per  chi  volesse  assimilare  durevolmente
l’imparato e veder chiare anche quelle impressioni fug-
gitive di cui non avesse ancora precisa coscienza. Conti-
nuando sul tema aggiungeva che Gieshübler, che cono-
sceva l’intiero Stivale sino a Palermo, l’aveva pregato di
potere  assistere  a  quella  ricapitolazione.  Effi,  cui  una
bonaria serata di chiacchiere sarebbe stata infinitamente
più gradita che quel viaggio per lo Stivale italiano, per
cui si riprometteva persino di far circolare fotografie, ri-
spose con un certo imbarazzo. Infatuato della sua idea,
Innstetten non se ne accorse e continuò: «Naturalmente,
ammetteremo non solo Gieshübler ma anche Roswitha
ed Annina.  E quando io ricordo che siamo sul  Canal
grande e che sentiamo laggiù, lontano, cantare i gondo-
lieri, mentre qui, a tre passi da noi, Roswitha inchinan-
dosi su Annina canta con tutta l’anima  Buhküken von
Halberstadt o  qualcosa  di  simile,  le  nostre  serate
d’inverno saranno ben belle. E tu siedi vicina e ricami
per me un grosso cappuccio da inverno.  Che ne dici,
Effi?»
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Quelle serate d’inverno furono non soltanto progetta-
te, ma ebbero davvero principio e si sarebbero prolunga-
te verosimilmente per molte settimane, se l’incolpevole,
innocente Gieshübler,  malgrado la sua repugnanza vi-
vissima per ogni manovra, non si fosse trovato a dover
servire due padroni. Da un lato era Innstetten, dall’altro
Crampas; e se egli, pensando ad Effi, aveva aderito con
la più onesta gioia all’idea del primo per le serate italia-
ne, una gioia anche più viva gli era venuta, da un discor-
so di Crampas. Questi aveva progettato per prima di Na-
tale  la  rappresentazione  di  Un  passo  dalla  strada:  e
quando si fu alla terza serata italiana, Gieshübler colse
l’occasione per farne parola ad Effi, cui si proponeva la
parte di Ella.

Effi era come elettrizzata. Che le importava di Padova
e Piacenza? A lei non piacevano le minestre riscaldate.
Era la novità quella che sola l’attraeva: il cambiamento.
Ma pareva che una voce le dicesse: «Sta’ in guardia» e
lei, sul più vivo del suo entusiasmo, s’affrettò a chiede-
re: «È il maggiore che ha distribuite le parti?»

«Sì. Lei sa ch’è stato eletto a pieni voti per il Comita-
to dei festeggiamenti. Possiamo contare su d’un grazio-
so  inverno all’Albergo delle  Feste.  Lui  pare  nato  per
questo.»

«Ma reciterà anche lui?»
«No, non ha voluto saperne: e direi ‘purtroppo’ per-

ché nessuno avrebbe fatto come lui la parte di Arturo
von Schmettwitz. Ha soltanto preso la regìa.»

«Ma è anche peggio.»
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«Perché anche peggio?» domandò Gieshübler.
«Oh,  non  prendetelo  in  cattivo  senso.  Dicevo  per

modo di dire, intendendo proprio il contrario. Certo, per
un qualche lato il maggiore è così autoritario, così pron-
to ad imporre la sua opinione. E bisogna recitare come
vuol lui e non secondo il proprio sentimento...»

E parlò  ancora,  avviluppandosi  sempre  più  in  con-
traddizioni.

*

Un passo dalla strada fu davvero messo in scena: e
poiché non restavano che quattordici giorni per le prove,
essendo esclusa la settimana natalizia, bisognò lavorare
sul serio e tutto andò magnificamente. Gli attori, massi-
me Effi, ebbero il più vivo plauso. Crampas s’era davve-
ro accontentato della regìa, e, lui così severo con gli al-
tri, non era entrato quasi affatto, ai giorni di prova, nel
merito di Effi: fosse perché avesse avuto sospetto attra-
verso Gieshübler del discorso di lei o perché avesse no-
tato da sé un riserbo in Effi. Ed era troppo prudente, e
troppo esperto conoscitore di donne, per forzar la mano
e non lasciar la cosa al suo naturale sviluppo.

La sera della rappresentazione al Teatro delle Feste si
fece tardi, ed era già dopo la mezzanotte quando Innstet-
ten ed Effi rientrarono in casa. Giovanna era ancora in
piedi per aiutare, ed Innstetten, non poco fiero della gio-
vane moglie, raccontò alla domestica quanto la signora
fosse stata bella e quanto avesse recitato bene. Peccato
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non avesse pensato prima a mandare Cristina e Giovan-
na stessa e la  vecchia  rana magica,  la signora Kruse,
nella galleria della musica, come avevano fatto molti al-
tri.  Avrebbero potuto anche esse godere lo spettacolo.
Giovanna se ne andò alla fine ed Effi, che era stanca, si
sdraiò. Ma Innstetten, che voleva ancora chiacchierare,
avvicinò una sedia e si sedette accanto al letto della mo-
glie guardandola con affetto e tenendola per mano.

«Sì, Effi, è stata proprio una bella serata. La graziosa
commedia m’ha divertito. E pensa: l’autore non è che
un consigliere di tribunale. Pare incredibile: e di König-
sberg per giunta. Ma chi mi ha più di tutti rallegrato è
stata la mia adorabile mogliettina che ha fatto girare tut-
te le teste.»

«Ah, Geert, non me ne parlare. Ne sono già io stessa
troppo compiaciuta.»

«Troppo compiaciuta? Ma è il tuo diritto. Gli altri lo
sono infinitamente di più. È questa una delle tue sette
bellezze...»

«Le han tutti.»
«Hai ragione: tu puoi benissimo moltiplicare quel nu-

mero per se stesso.»
«Come sei gentile, Geert. Se non ti conoscessi, potrei

impaurirmi. O c’è davvero qualcosa che minaccia die-
tro?»

«Hai forse la coscienza poco netta? Ci sarebbe qual-
cosa?»

«Ah, Geert, io sono davvero in angoscia.» E s’alzò a
mezzo e lo fissò. «Devo suonare per Giovanna perché ci
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porti il tè? Tu ne bevi così volentieri prima d’andare a
letto.»

Le  baciò  la  mano.  «No,  Effi:  dopo  la  mezzanotte
neanche l’Imperatore può più pretendere una tazza di tè:
e tu sai ch’io non amo disturbare i domestici più del ne-
cessario. No: non chiedo altro che guardarti e rallegrar-
mi al pensiero che sei mia. Ci sono momenti in cui si
sente più profondamente quale tesoro si possegga. Tu
avresti anche potuto aver la disgrazia d’essere come la
signora Crampas. Che orribile donna! Odia tutti e te poi
avrebbe voluto vederti schiantata da un terremoto.»

«Ti prego, Geert. Non far di nuovo fantasie. Povera
donna! Non ho notato in lei niente di straordinario.»

«Perché tu non t’accorgi di queste cose. Ma era pro-
prio come ti dico io, e il povero Crampas ne era come
ossessionato a tal punto che ti evitava sempre e non vol-
geva l’occhio dalla parte tua. Cosa veramente fuori della
natura, per lui ch’è un donnaiolo in genere, e in ispecie
con donne come te.  Ed io scommetto che nessuno sa
meglio questo,  che la mia mogliettina.  Quando penso
come, pardon, il chiacchierone ti girava intorno quando
era con noi sulla veranda o, alla cavalcata, sulla spiaggia
o sui moli. Pareva oggi che tutto lo spirito gli fosse ca-
duto e avesse una paura folle della moglie. E me ne ren-
do benissimo ragione. La maggioresssa è qualcosa come
la signora Kruse,  e,  se  dovessi,  tra le  due non saprei
quale scegliere.»

«Lo sapevo già: ma tra le due c’è pure una differenza:
la povera maggioressa è disgraziata, la Kruse è chiusa e
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ostile...»
«E tu preferiresti ancora la disgraziata?»
«Senza alcun dubbio.»
«Va bene: questione di gusti: si sente che non sei an-

cora stata mai disgraziata. Del resto, Crampas ha il ta-
lento di sapere ingannare a meraviglia la povera signora.
Inventa sempre qualcosa per lasciarla a casa.»

«Ma era pure con lui questa sera.»
«Sì, questa sera. Ma io ho combinato un appuntamen-

to in casa dell’ispettore forestale Ring per la terza festa:
lui, Gieshübler e il Pastore. E avresti dovuto vedere con
che prontezza lui ha saputo eliminare la moglie.»

«Ma si trattava di soli uomini?»
«Dio me ne guardi. Se fosse stato così, grazie. Io por-

terò te invece e ci saranno altre due o tre signore, senza
contare quelle dei diversi condomini.»

«Ma è allora proprio odioso da parte di lui, dico da
parte di Crampas: sono cose che non restano mai impu-
nite.»

«Certo, qualche volta lo sono: ma io credo che l’ami-
co Crampas punti sempre su donne che, qualunque cosa
accada, non fanno i capelli grigi per questo.»

«Lo credi cattivo?»
«Proprio cattivo, no. Avrebbe anzi lati  buoni: ma è

tale un mezzo polacco, senza principio alcuno, malfido
in ogni cosa, massime in materia di donne. Una vera na-
tura di giuocatore. Non giuoca al tavolo verde, ma az-
zarda nella vita in tutti i modi e bisogna sempre guardar-
gli la punta delle dita.»
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«Mi fa piacere di sentirtelo dire: saprò stare in guar-
dia.»

«È bene, ma senza esagerare, perché non servirebbe a
niente. La franchezza è sempre la miglior cosa: e fonda-
mento di tutto sono, naturalmente, il carattere e la fer-
mezza: e, se m’è lecito usare una parola così grossa, la
purezza dell’anima.»

Essa lo guardò con attenzione e disse: «Sì, certo: ma
ora non mi parlare più e men che mai di cose solenni,
che non son proprio quel che ci vuole per rimettermi di
buon umore. Sai che mi pare ancora sentir ballare di so-
pra? Strano che  questa  storia  debba sempre ritornare.
Speravo tu  avessi  voluto  risolvere  in  scherzo tutta  la
faccenda.»

«Io non dico questo, Effi. Ma comunque si possa ri-
solvere, quando si vive nell’ordine non c’è mai nulla da
temere.»

Effi  annuì  e  ricordò  ancora  d’improvviso  le  parole
che Crampas le aveva dette su suo marito come «educa-
tore».

*

Arrivò la santa notte e passò come l’anno prima. Ven-
nero regali  da Hohen-Cremmen, Gieshübler si  fece di
nuovo presente con qualche versetto, e il cugino Briest
mandò una cartolina: un paesaggio nevoso con pali tele-
grafici sul cui filo un uccellino aggrufolito. Anche per
Annina si  preparò qualcosa: un albero con candelette,
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verso cui la bimba tendeva la manina. Innstetten, franco
e gaio, sembrava godere la sua domestica felicità e si
dava molto attorno con la bimba: e Roswitha si stupiva
di vedere il signor barone così tenero e leggero. Anche
Effi parlava molto e rideva molto, ma non le veniva dal
profondo del cuore. Si sentiva oppressa e non sapeva a
chi attribuirne la colpa, se ad Innstetten o a se stessa. Da
Crampas non era giunto alcun augurio, e se la cosa la
rallegrava per un lato, le dispiaceva per un altro: i suoi
auguri  l’avrebbero riempita  d’una vaga angoscia,  e  le
sue indifferenze la urtavano. Vedeva bene che non tutto
era come avrebbe dovuto essere.

«Sei così inquieta!»: notò Innstetten dopo un silenzio.
«Sì,  tutti  sono  stati  così  gentili  con  me:  e  tu  più

d’ogni altro: questo m’opprime un po’, perché sento di
non meritarlo.»

«Ma non ti puoi tormentare per questo, Effi. Infine è
proprio così: non si riceve se non quel che s’è meritato.»

Effi ascoltava con una punta d’ansia. La sua cattiva
coscienza s’ostinava a scoprire una qualche intenzione
recondita in quelle parole.

Tardi, verso sera, arrivò il pastore Lindequist per ral-
legrarsi ed anche per informarsi sulla visita al direttore
forestale in Uvagla, che, naturalmente, avrebbe dovuto
essere fatta in slitta. Crampas gli aveva offerto un posto
nella sua, ma né il maggiore né l’attendente che avrebbe
dovuto  assumersi  la  guida  e  il  resto,  conoscevano  la
strada. Era dunque forse raccomandabile partire tutti in
comitiva, con la slitta del consigliere alla testa e quella
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di Crampas dietro e verosimilmente anche quella di Gie-
shübler, perché la guida di Mirambo, cui l’amico Alon-
zo stranamente s’affidava, pareva anche più incerta che
quella dell’ulano di Treptow, dalla faccia lentigginosa.
Innstetten, che quelle piccole preoccupazioni divertiva-
no,  approvò l’idea di  partire in comitiva e stabilì  che
alle due precise egli sarebbe passato in piazza del mer-
cato e avrebbe preso senz’altro la testa del corteo.

La gita si fece secondo questo piano e alle due precise
Innstetten passò per piazza del Mercato. Crampas salutò
dalla sua slitta Effi, e seguì quella di Innstetten. Accanto
a Crampas sedeva il Pastore. Terza la slitta di Gieshü-
bler con lui e il dottor Hannemann: quello in un elegante
abito di bufalo con applicazioni di martora, e questo in
una pelliccia d’orso, di cui si vedevano bene i trent’anni
di servizio, poiché in giovinezza Hannemann era stato
chirurgo a bordo d’un battello groenlandese. Mirambo
sedeva  davanti,  un  po’ agitato  dalla  sua  inesperienza
quale cocchiere, proprio come Lindequist aveva imma-
ginato.

Due minuti dopo s’era già dinanzi al mulino d’Utpa-
tel.

Tra Kessino e Uvagla (dove secondo la leggenda era
stato un mulino dei Wendi) si estendeva una striscia di
bosco, larga mille passi ma lunga ben un miglio e mez-
zo, che aveva il mare alla destra, e alla sinistra, a perdita
d’occhio, una grossa terra fruttuosa e ben coltivata. Qui,
nella terra, le tre slitte volavano, precedute a qualche di-
stanza da un paio di vecchie carrozze in cui sedevano,
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verosimilmente,  altri  invitati  dalla Direzione forestale.
Era facile riconoscere dalle ruote antiquate la carrozza
di Papenhagen. Ed era naturale: Güldenklee passava per
il migliore oratore del distretto (anche migliore di Borc-
ke e persino di Grasenabb) e non avrebbe potuto manca-
re alla festa.

Il viaggio fu veloce – anche i nobili cocchieri fecero
il più duro sforzo e non vollero lasciarsi passare – tanto
che alle tre s’era già davanti alla Direzione forestale. Il
direttore Ring, un magnifico signore sui cinquant’anni,
dal tipico aspetto soldatesco, che aveva partecipato alla
prima campagna nello Schleswig, ancora sotto il coman-
do di Wrangel e Bonini, e s’era distinto alla presa della
Trincea  danese,  era  sulla  porta  e  riceveva  gli  invitati
che,  discesi e salutata la padrona di casa,  prendevano
posto innanzi ad una lunga tavola apparecchiata per il
caffè, sulla quale sorgevano piramidi di pasticcini, arti-
sticamente architettate. La signora del direttore, sempre
timidissima o, per lo meno, impacciata, si mostrava tale
anche in quell’occasione, cosa che urtava visibilmente il
vanitosissimo direttore,  tutto franchezza e risoluzione.
Per fortuna la sua contrarietà non venne ai ferri corti,
avendo in abbondanza le figliuole quel che mancava alla
madre: due maschiette molto carine, una di quattordici,
l’altra di tredici anni, tutt’e due sul tipo paterno. Massi-
me la maggiore, Cora, s’affrettò a civettare con Innstet-
ten e Crampas, e i due ci dettero un po’ dentro. Effi ne
fu urtata dapprima e poi si vergognò di quel sentimento.
Si sedette accanto a Sidonia von Grasenabb dicendo: «A
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quattordici anni anch’io ero a quel modo».
Effi s’aspettava una qualche cortese smentita o alme-

no mitigazione da parte di Sidonia. «Non stento a cre-
derlo» disse quella invece.

«E come il padre è indulgente!» continuò Effi imba-
razzata e tanto per dir qualcosa.

Sidonia annuì. «Tutto della stessa fabbrica. Nessuna
disciplina. Questa è la cifra del nostro tempo.»

Effi troncò il discorso.
Il  caffè  fu  presto servito  e  tutti  s’alzarono per  una

passeggiatina di mezz’ora nel circostante bosco, massi-
me per visitare una riserva in cui era recinta la selvaggi-
na. Cora aprì il cancello e appena fu entrata i caprioli
accorsero  in  frotta.  Un  magnifico  spettacolo,  degno
d’una fiaba, se la vanità della monella troppo sicura di
far quadro, non avesse guastato ogni cosa, almeno agli
occhi di Effi. «No, – diceva a se stessa – io non ero a
quel modo. Posso aver mancato anch’io di  disciplina,
come diceva testé quell’orribile Sidonia, e forse anche
di qualche altra cosa. Erano troppo buoni in casa con
me, mi amavano troppo. Ma posso pur vantarmi, a mia
consolazione,  di  non  aver  mai  posato  a  quel  modo.
Quella era soltanto faccenda di Hulda. Ecco perché non
mi garbava neppure quando la rividi quest’estate.»

Al ritornare dal bosco verso la casa del direttore co-
minciò a nevicare. Crampas s’accompagnò ad Effi e le
espresse il  suo rammarico di non avere ancora potuto
salutarla. Nello stesso tempo accennò ai larghi fiocchi
che  cominciavano  a  cadere  e  disse:  «Se  continua,  la
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neve ci blocca qui.»
«Non sarebbe un gran male. Con l’esser bloccata dal-

la neve si congiunge da gran tempo in me un’idea con-
fortante, un’idea di protezione e d’assistenza.»

«Mi riesce nuovo, signora baronessa.»
«Sì – riprese Effi e cercò di ridere. – Con le nostre

idee è un’altra cosa: ognuno se le foggia a modo suo,
non soltanto secondo la personale esperienza ma anche
secondo quello che abbia sentito dire per caso qua e là.
Lei, maggiore, è un gran lettore ma c’è una poesia – oh,
non certo di Heine, non uno Spettro del mare né un Vi-
tzliputzli – in cui io credo d’avere il vantaggio su di lei.
Si chiama Il miracolo di Dio, e l’ho imparata a memoria
or sono molt’anni, quand’ero piccina piccina, dal nostro
Pastore di Hohen-Cremmen.»

«Il miracolo di Dio – replicò Crampas. – Un grazioso
titolo. E di che si tratta?»

«Una piccola storia, brevissima. C’era una volta, non
so dove, una guerra in inverno: ed una vecchia vedova,
terrorizzata dall’approssimarsi del nemico, aveva tanto
pregato il Signore d’alzarle ‘una muraglia tutt’intorno’
per difenderla. Il Signore allora fece nevicar tanto che la
casuccia restò bloccata e il  nemico dovette passare al
largo.»

Crampas rimase colpito in pieno e mutò discorso.
All’imbrunire erano di nuovo tutti in casa del diretto-

re.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Subito dopo le sette s’andò a tavola e tutti si rallegra-
rono al vedere ancora un albero di Natale, un abete co-
perto d’innumerevoli pallucche argentee. Crampas, che
non conosceva ancora la casa di Ring, non si riaveva
dallo stupore. La tovaglieria di damasco, i rinfrescatoi
del vino, l’argenteria, tutt’era magnifico, e troppo al di
là  del  prevedibile  in  casa  d’un direttore  forestale.  La
cosa si spiegava col fatto che la moglie di Ring, la si-
gnora così timida e imbarazzata, veniva da una famiglia
di ricchi commercianti di grano in Danzica. Di là prove-
nivano anche per la maggior parte i ritratti appesi alle
pareti: il mercante di grano con la moglie, il Rentier di
Marienburg  e  una  buona  copia  del  famoso  quadro
d’altare di Memmling nella chiesa di S. Maria di Danzi-
ca. Il chiostro Oliva era due volte presente: in un dipinto
ad olio e in una incisione su sughero. Si vedeva inoltre
sopra il  buffet un ritratto molto ottenebrato del vecchio
Nettelbeck, che proveniva dal modesto mobilio del pre-
decessore di Ring nell’ufficio, morto appena un anno e
mezzo prima. Nessuno, nella solita asta, aveva voluto
sapere di quella vecchia crosta, tanto che Innstetten, ur-
tato  da  quella  mancanza  di  riguardo,  aveva  fatto  lui
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un’offerta. E allora s’era ridestato anche il patriottismo
di Ring, ed il ritratto del vecchio difensore di Kolberg
era rimasto alla Direzione forestale.

Il ritratto di Nettelbeck non era certo un’opera d’arte:
ma, come abbiam visto, parlava in quella casa d’una ric-
chezza  molto  vicina  al  lusso,  cui  corrispose  anche  il
pranzo che fu allora servito. Ognuno, chi più chi meno,
ne era rallegrato: tranne Sidonia. Era seduta tra Innstet-
ten e Lindequist, e appena Cora comparve: «Eccola di
nuovo  quella  posatrice  insopportabile,  quella  Cora.
Guardi,  Innstetten, quante civetterie nel porgere i bic-
chierini. Che commedia! Si giurerebbe che è una chelle-
rina di professione. È proprio insopportabile. E guardi le
occhiate del suo amico Crampas. È così che si semina il
buon seme: domando a lei cosa potrà uscirne».

Innstetten,  ch’era  d’accordo  con  lei,  trovò  tuttavia
d’una asprezza così irritante il tono con cui quelle cose
eran dette, che si limitò a dire ironico: «Che cosa potrà
uscirne? Ah, mia cara, questo non lo so neppur io». E
allora Sidonia si volse brusca al vicino di sinistra per
chiedergli:  «Mi dica  una  cosa,  Pastore:  quella  civetta
quattordicenne è già a scuola da lei?»

«Sì, illustrissima signorina.»
«Mi permetta allora d’osservarle che la sua non mi

pare una scuola ideale. Capisco che oggi non è facile in-
segnare: ma capisco anche che quelli cui sono affidate le
anime giovani lasciano oggi non poco a desiderare in
fatto di serietà. Non c’è altra conclusione che questa: la
miglior scuola resta quella dei genitori e dei veri educa-
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tori.»
Lindequist, prendendo lo stesso tono d’Innstetten ri-

spose  ch’era  verissimo e  che  non  c’era  nulla  da  fare
contro lo spirito dei tempi.

«Lo spirito dei tempi? – esclamò Sidonia. – Non le
raccontate a me queste storie, ché non le posso sentire.
Così vorrebbe scusarsi chi è troppo debole: una dichia-
razione di fallimento. La conosco io questa vecchia sto-
ria: non prender mai niente sul serio e non crearsi gratta-
capi. Il dovere è scomodo. Non ci si pensa più che si
deve pure un giorno rendere conto di quel che ci è stato
affidato. Prender le cose a petto, signor Pastore: discipli-
na. Lo so: la carne è debole, ma...»

Si serviva in quel momento un  roastbeef veramente
all’inglese, e Sidonia largheggiò tanto da non accorgersi
del sorriso di Lindequist; cosa che, del resto, le permise
di riprendere imperturbata: «Del resto tutto quello che
accade qui non potrebb’essere diverso da quello che è.
C’è dell’equivoco qui, del guasto fin dalle origini. Ring,
Ring... Se non mi sbaglio, c’è stato in Svezia o da que-
ste parti un re leggendario con quel nome. Non si direb-
be che il nostro padron di casa discenda da lui? E la sua
madre invece, che io stessa ho conosciuta, non era che
una stiratrice di Köslin.»

«Non riesco a vederci niente di male.»
«Vederci di male? Neppure io: e, in ogni modo, ce ne

potrebb’essere  di  peggio.  Ma  avrei  pure  il  diritto
d’aspettarmi in voi,  servo consacrato della Chiesa,  un
conservatore degli ordinamenti sociali. Capisco: un di-
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rettore forestale è un tantino di più che un sovrastante:
ma un sovrastante forestale non ha simili rinfrescatoi pel
vino né simile argenteria. È semplicemente mostruoso: e
non  c’è  da  meravigliarsi  se  poi  vengono  su  ragazze
come quella signorina Cora.»

Sidonia, pronta a profetizzare qualcosa d’orribile ogni
volta che, invasa dallo spirito, potesse dare libero corso
alla santa ira, avrebbe anche questa volta gittato sguardi
di Cassandra sul futuro, se proprio in quel momento non
fosse comparsa sulla  tavola la  gran cuccuma fumante
del ponce, con cui si chiudevano sempre le serate natali-
zie in casa Ring; e col ponce piatti di frappole croccanti,
torreggianti anche più baldanzose che, qualche ora pri-
ma, le paste per il caffè. E allora lo stesso Ring, rimasto
sempre in un certo riserbo, entrò in azione con una rag-
giante,  solennità  e  cominciò  a  riempire,  uno  dopo
l’altro, grossi gotti di cristallo molato: un vero capola-
voro di destrezza, che la signora von Padden, purtroppo
assente questa volta, aveva con la solita pronta felicità
battezzato «riempimento alla Ring,  en cascade.» Il  li-
quore  rosso-dorato  cadeva  con  infallibile  arco  entro
ogni gotto, e non c’era mai caso che una goccia si per-
desse. Oggi come sempre: e quando ognuno ebbe il suo
gotto  fumante  in  mano –  compresa  Cora  dai  biondo-
ondulati capelli, che s’era seduta intanto sulle ginocchia
di «zio Crampas» – il vecchio Papenhaghen s’alzò per
fare,  come di  tradizione nelle  feste del  genere,  il  suo
brindisi al caro direttore forestale. «Ci sono molti Ringe
(anelli):  –  cominciò  a  dire,  press’a  poco  –  quelli
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dell’anno, quelli delle cortine, quelli che si chiamano ‘le
fedi’,  e,  perché non parlare una buona volta anche di
questi, quelli del fidanzamento, uno dei quali potrebbe
darsi il caso che capitasse tra non molto anche in questa
casa,  a  decorare  l’anulare,  che  sarebbe  questa  volta,
doppiamente anulare (ring-ring) d’una piccola, graziosa
manina...»

«Inaudito» ringhiò Sidonia al Pastore.
«Sì,  amici  miei  –  continuò  Güldenklee,  alzando  il

tono – ci sono molti anelli, e c’è persino una storia, che
tutti conosciamo, detta dei Tre anelli: una storia ebraica,
che, come tutto il ciarpame liberale, non è servita e non
serve che a crear confusione e malanno. Dio ci metta ri-
paro. Ed ora lasciatemi concludere,  perché non vorrei
mettere la vostra pazienza a troppo dura prova. Io non
sono per quei Tre anelli, miei cari: io sono per un anello,
uno  solo,  che  è  davvero  (Ring)  come  dev’essere  un
anello e che vede adunato oggi intorno a questa sua ta-
vola ospitale tutto quel che il  nostro vecchio distretto
pomeranico di Kessino ha ancora di buono, che sta an-
cora con Dio, col re e colla patria – di questo sentimen-
to,  sì,  c’è  ancora  qualcuno  –  (una  grande  ovazione).
Bevo dunque a questo Ring. Evviva!»

Con unanime plauso tutti circondarono Ring che, fin-
ché la durò, dovette affidare a Crampas, seduto davanti
a lui, l’incarico provvisorio di versare en cascade. Intan-
to il maestro della casa, seduto a fin di tavola, si gittava
sul pianoforte e attaccava l’inno prussiano. Tutti in piedi
allora, come un sol uomo, e fu solennemente intonato
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l’Io sono un prussiano: voglio essere un prussiano.
«C’è ancora qualcosa di bello qui – disse ad Innstet-

ten, dopo le prime strofe, il vecchio Borcke – Negli altri
paesi qualcosa di simile non ce l’hanno.

«No – rispose Innstetten che non teneva troppo a quel
patriottismo, – negli altri paesi hanno qualcosa di diver-
so.»

Si cantarono tutte le strofe sino all’ultima, poi si gridò
che le carrozze erano pronte, e tutti s’alzarono per non
fare aspettare i cavalli. Questo riguardo «per i cavalli»
precedeva ogni altro nel distretto di Kessino. Nel vesti-
bolo erano due graziose cameriere cui Ring teneva mol-
to perché aiutassero gli ospiti nell’indossar le pellicce.
Tutti, chi più chi meno, erano gaiamente animati: e pa-
reva che il reimbarco sui diversi veicoli dovesse andare
senza una piega, quando d’improvviso qualcuno gridò
che mancava la slitta di Gieshübler. Questi era troppo
gentile per agitarsi subito o far chiasso in qualche modo.
Alla fine, poiché nessuno si decideva a parlare, Crampas
chiese: «Ma si può sapere quel ch’è successo?»

«Mirambo non può partire – spiegò lo stalliere. Men-
tre l’attaccava, il cavallo di sinistra gli ha dato un calcio
in uno stinco. È sdraiato nella stalla e grida.»

Naturalmente fu allora la volta del dottor Heinemann
che corse alla stalla e dopo cinque minuti tornò assicu-
rando  con  chirurgicale  tranquillità:  «Bisogna  che  Mi-
rambo resti. Niente di grave: ma per il momento ha bi-
sogno di quiete e di rinfrescanti». Una consolazione in
un certo senso: ma sarebbe sorto allora un altro proble-
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ma: chi avrebbe guidato la slitta di Gieshübler, se Inn-
stetten non si fosse detto pronto a prendere il posto di
Mirambo con la speranza di riportare a Kessino sani e
salvi i due che si affidavano a lui. Ridendo e con piace-
voli motti sul più amabile dei consiglieri distrettuali, che
si rassegnava persino a separarsi dalla giovane moglie,
la proposta fu accettata: ed Innstetten, con Gieshübler e
il dottore nel fondo, prese ora la testa. Crampas e Linde-
quist  seguirono  immediatamente.  E  quando,  subito
dopo, anche Kruse s’avanzò con la slitta del consigliere
distrettuale, Sidonia s’avvicinò sorridendo ad Effi e la
pregò, essendoci ora un posto libero, di lasciarla salire
con lei. «Nella nostra vecchia carrozza non si respira.
Mio padre le è troppo affezionato. Aggiunga che vorrei
far quattro chiacchiere con lei; ma sino a Quappendorf.
Io scendo alla diramazione per Morgnitz e ritorno allora
al nostro incomodo credenzone. E con papà dentro che
fuma.»

Effi non si rallegrava affatto di quella compagnia e
avrebbe preferito viaggiar sola: ma non c’era più da sce-
gliere e dovette lasciar salire la signorina. E appena le
due donne ebbero preso  posto,  Kruse spizzicò con la
frusta i cavalli: e dal ripiano innanzi alla casa del diret-
tore, da cui s’aveva una magnifica vista sul mare, la slit-
ta  discese  giù  per  la  duna abbastanza  ripida  verso  la
spiaggia che, per un miglio, andava quasi in linea retta
sino all’albergo balneare. Di là la strada piegava a destra
attraverso  la  Piantagione,  sino  alla  città.  Da  un  paio
d’ore già era cessato di nevicare: l’aria era fresca e sul
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vasto, oscuro mare, stava il tenue chiarore della falciola
lunare. Kruse si teneva il più possibile vicino all’acqua,
attraversando talvolta la superficie schiumosa: ed Effi,
che sentiva freddo, s’avvolgeva più che mai nel mantel-
lo e si guardava bene dal parlare. Sapeva benissimo che
la carrozza in cui non si respirava non era stata che un
pretesto, e che Sidonia aveva voluto salirle accanto solo
per dirle qualcosa di sgradevole: e la cosa non si sarebbe
fatta aspettare. S’aggiunga che Effi era veramente stan-
ca, fosse per la passeggiata nel bosco o per il ponce di-
rettoriale, cui, tra le esortazioni della vicina signora von
Flemming, aveva fatto molto onore. Fece dunque finta
di dormire: chiuse gli occhi e piegò il capo sempre più
verso sinistra.

«Non dovrebbe piegarsi così a sinistra, cara signora:
se la slitta urta in un sasso, lei vola fuori. La sua slitta
non ha gli appoggi di cuoio e, a quel che vedo, neppure
gli uncini.»

«Io non posso soffrire gli appoggi di cuoio: sono così
prosaici. E poi, se dovessi volar via, meglio così: massi-
me se cadessi fra la schiuma. Certo, il bagno sarebbe
freddo, ma che importa? Non sente niente, invece...?»

«No.»
«Non sente qualcosa come una musica?»
«Un organo?»
«No, non un organo. Penso che venga dal mare; ma è

qualcosa di diverso dal solito: una musica straordinaria-
mente sensibile, quasi una voce umana.»

«Illusioni dei sensi – disse Sidonia che credette giun-
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to il buon momento; – Lei è malata di nervi: lei sente
voci. Voglia Dio che sieno almeno le giuste voci.»

«Io sento... Ma lasciamo andare: se non paresse una
sciocchezza, direi d’aver sentito cantare le sirene... Ma,
per favore,  che cos’è questo? Lampeggia fin nell’alto
del cielo: dev’essere un’aurora boreale.»

«Sì – disse Sidonia. – A sentire la signora parrebbe
una cosa meravigliosa: e non lo è affatto: e, anche se lo
fosse, dovremmo guardarci da un culto della natura. Del
resto, è una vera fortuna che abbiamo scampato il peri-
colo di sentire il nostro amico direttore, l’uomo più va-
nesio della terra, parlarci di quest’aurora boreale. C’è da
scommettere avrebbe detto che il cielo l’aveva mandata
apposta per lui, per rendere anche più brillante la sua fe-
sta. È uno scemo e mi meraviglio che Güldenklee non
abbia di meglio da fare che brindare a lui. Il guaio è che
Ring  s’impiccia  adesso  anche  di  cose  chiesastiche:  e
non è molto che ha regalato anche una coperta da altare.
Forse anche Cora ci aveva messo le mani in quel rica-
mo. Queste sfacciate han sempre colpa di tutto: la loro
mondanità  piglia  sempre  il  sopravvento  e  finisce  col
coinvolgere  anche  quelli  che  pensano  seriamente  alla
salute dell’anima.»

«È così difficile leggere nei cuori!»
«Sì, è difficile: ma in molti casi è anche facile.» E,

nel dir così, guardò la giovane signora con un’insistenza
che rasentava la maleducazione.

Effi tacque e si volse impaziente da un lato.
«In molti casi, dico, è assai facile – ripeté Sidonia che
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aveva già fatto sentire la sua punta e poteva continuare
con sorridente tranquillità. – Uno di questi facili indovi-
nelli  è,  per  esempio,  il  nostro  direttore  forestale.  Chi
educa le figliuole a quel modo, posso accusarlo sicura,
perché se c’è qualcosa di buono in questo caso è proprio
la chiarezza delle vocazioni tanto in lui quanto nelle fi-
gliuole. Cora finisce in America, milionaria o predicatri-
ce metodista. In ogni caso è una creatura perduta. Io non
ho mai vista una quattordicenne...»

In quel momento la slitta si fermò, e quando le due
donne si guardarono intorno per capire che accadesse,
videro che alla destra, un trenta passi lontano, erano fer-
me anche le altre due slitte: più lontana, quella guidata
da Innstetten, e più vicina, quella di Crampas.

«Che cosa è successo?» chiese Effi.
Kruse si volse a mezzo e rispose: «Lo Schloon, signo-

ra baronessa».
«Lo Schloon? Che cos’è? Io non vedo niente.»
Kruse crollò il capo come per dire che era più facile

domandare che rispondere.  E aveva ragione,  perché a
spiegare che cosa fosse non bastavano certo tre parole.
Ma l’imbarazzato Kruse trovò ben presto un aiuto nella
signorina Sidonia che sapeva di tutto da quelle parti e
quindi anche dello Schloon.

«Sì, carissima signora, è una brutta cosa. Per me im-
porta poco, perché non ho nessuna difficoltà nell’attra-
versarlo  appena  arrivino le  carrozze.  Quelle  hanno le
ruote alte, e i nostri cavalli ci sono avvezzi: ma con una
slitta è diverso. La slitta affonda nello Schloon: e lei do-
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«Sì, carissima signora, è una brutta cosa. Per me im-
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vrà, bene o male, rassegnarsi ad un largo giro.»
«Affondare? Ma la prego, cara signorina: io non rie-

sco ancora a capire. Ma lo Schloon è un precipizio o
qualcosa di simile, che inghiottisca uomini e bestie? Qui
siamo pure sul solido: io non riesco a capire.»

«Eppure, in piccolo, è proprio così. Lo Schloon è un
miserabile filo d’acqua, che viene giù qui, a destra, dal
lago  di  Gothen,  serpeggiando  tra  le  dune.  Talvolta,
d’estate, si secca del tutto e allora ci si passa sopra senza
neppure pensarci.»

«E d’inverno?»
«Ecco:  d’inverno è  un’altra  faccenda.  Non sempre,

ma spesso diventa un Soog, qualcosa da cui s’è assorbi-
ti...»

«Dio, che nomi e che parole...»
«Diventa un Soog massime quando il vento spira dal

mare contro terra. Allora l’acqua marina, spinta dal ven-
to, va a ristagnare nell’alveo del rivo, senza che la si
possa vedere. Ed il pericolo sta appunto in questo: ch’è
tutto un lavoro sotterraneo d’acque di cui la sabbia si
riempie sino alla profondità. E allora il disgraziato che
credeva di camminare sulla sabbia, vi affonda come in
una palude o in una laguna.»

«Ah, ecco qualcosa che anch’io conosco: è come nei
bassi fondi del nostro Luch»: e anche in mezzo a tanta
ansietà quel ricordo le giunse d’un tratto come un me-
lanconico conforto.

Mentre il colloquio continuava così, Crampas era sce-
so dalla sua slitta ed era andato verso quella di Gieshü-
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bler,  all’ala  estrema,  guidata  da  Innstetten,  per  consi-
gliarsi con lui sul da fare. «Knut, diceva, vorrebbe ri-
schiare la traversata, ma Knut è uno stupido che non si
rende mai conto d’un pericolo. Bisogna lasciare la deci-
sione a chi conosce i luoghi.» Con sorpresa di Crampas,
anche Innstetten era per l’arrischiare. Bisogna, stava di-
cendo, decidersi e pigliare bravamente di fronte questa
storia. La gente di qui sempre è trattenuta dalla supersti-
zione, e più dalla paura, mentre, in realtà, il rischio è
ben poco. Non Knut, che non sa niente di niente, ma
Kruse  deve  una  buona  volta  decidersi  all’attacco:  e
Crampas intanto salire presso alle signore (c’è ancora un
posticino nella parte posteriore) per assisterle immedia-
tamente se la slitta ribaltasse. In ultima analisi, questo
sarebbe ancora il pericolo più serio.

Con quest’ambasciata  d’Innstetten,  Crampas si  pre-
sentava ora alle due signore e, sbrigatosi sorridendo, oc-
cupava, in piena conformità con l’ordine ricevuto, il se-
diolino (nient’altro che un listello coperto con un panno)
gridando: «Su, avanti, Kruse».

Questi aveva già fatto retrocedere i cavalli d’un centi-
naio di passi e contava con quella buona rincorsa di po-
ter attraversare felicemente: ma così non fu. Appena i
cavalli ebbero raggiunto di nuovo l’orlo dello Schloon
affondarono sino al garretto nella sabbia, tanto che a fa-
tica poterono ancora retrocedere.

«Non va» disse Crampas: e Kruse annuì. Erano intan-
to arrivate anche le carrozze: e quella di Grasenabb per
la prima. E quando Sidonia, con un breve ringraziamen-
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to ad Effi, si fu congedata e si fu accomodata sul sedile
posteriore innanzi al padre che fumava in pipa turca, la
carrozza  affrontò  senz’altro  lo  Schloon.  I  cavalli
s’affondavano ma le ruote tenevano lontano ogni perico-
lo: e in mezzo minuto i cavalli trottarono di nuovo sul
sodo. Le altre carrozze seguivano. Effi guardava lor die-
tro con invidia: ma non c’era da aspettare molto in real-
tà, perché anche i viaggiatori delle slitte avevano intanto
preso consiglio, ed Innstetten s’era deciso, rinunciando
ad ogni ulteriore tentativo frontale, per una pacifica gi-
rata intorno all’ostacolo: proprio per quello cioè cui Si-
donia aveva sin da principio accennato. Dall’ala destra
giunse una chiara avvertenza del consigliere perché si
procedesse temporaneamente su quel fianco dell’ostaco-
lo e si seguisse lui, Innstetten, attraverso le dune, sino
ad un certo lontano ponte di legno. Quando i due coc-
chieri Knut e Kruse furono rimasti così d’intesa, il mag-
giore, che era disceso per aiutare Sidonia, s’avvicinò di
nuovo ad Effi dicendo: «Non posso lasciarla sola, signo-
ra baronessa».

Effi rimase per un minuto indecisa poi si spostò rapi-
da da sinistra a destra, e Crampas sedette accanto a lei, a
sinistra.

Tutto questo avrebbe forse potuto essere falsamente
interpretato: ma Crampas era troppo conoscitore di don-
ne per attribuir tutto senz’altro ai suoi begli occhi. Vide
ben chiaro che Effi non aveva fatto niente di più di quel-
lo che, in circostanze simili, la correttezza esigeva, poi-
ché non le  sarebbe stato possibile  rifiutare  la  compa-
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gnia. E la loro slitta voltando a sinistra si mise in coda
alle altre due e avanzò sempre rasente il corso d’acqua,
dalla cui opposta riva sorgevano oscure masse di bosco.
Effi guardava e capì che in sostanza c’era da girare sino
a raggiungere l’orlo estremo del  bosco,  e  rifar  poi  la
stessa strada per cui erano venuti nelle prime ore del po-
meriggio.  Senonché  Innstetten  aveva  intanto  mutato
pensiero e, appena la sua slitta ebbe varcato il ponticello
di legno, invece di continuare verso l’orlo esterno piegò
d’improvviso per un sentiero che attraversava nel folto
la boscaglia. Effi rabbrividì. Sino ad allora aveva avuto
intorno lo spazio e la luce, e d’un tratto questi le venne-
ro a mancare, e le opache masse degli alberi si chiusero
al disopra di lei. Un tremito la prese, ed ella intrecciò
forte le dita per contenersi. Pensieri e immagini turbina-
vano: ed una delle immagini ricorrenti era la povera ve-
dova della poesia intitolata Il miracolo di Dio: e, come
quella, anche Effi pregava ora che Dio volesse costruirle
intorno una muraglia. Due o tre volte la preghiera affio-
rò alle labbra ma d’un tratto ella sentì ch’erano parole
morte. Si spaventava e si sentiva ad un tempo presa da
un incantesimo, che avrebbe voluto non avesse più fine.

«Effi» le  suonava adesso all’orecchio,  ed ella  sentì
che la voce di lui tremava. Poi le prese la mano e sciolse
le dita che s’ostinavano a rimanere intrecciate, e le coprì
di caldi baci. Lei credeva d’esser vicina a svenire.

Quando riaprì gli occhi s’era già fuori del bosco: ed
ella udì a breve distanza il rumore delle slitte che la pre-
cedevano.  I  suoni  si  facevano  sempre  più  distinti  e
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quando, proprio dinnanzi al mulino d’Utpatel, si svoltò
dalle dune verso la città,  si  approssimarono pronte da
destra le casette col tetto carico di neve.

Effi si guardò intorno e, un istante dopo, la slitta era
già ferma davanti alla casa del consigliere.
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CAPITOLO VENTESIMO

Innstetten,  che  aveva  guardato  duramente  Effi
nell’aiutarla  a  scendere di  slitta  ma che  ad  un tempo
aveva saputo evitare una spiegazione su quel singolare
viaggio dei due, s’alzò per tempo la mattina dopo e cer-
cò di dominare nel miglior modo l’ancor viva contrarie-
tà.

«Hai dormito bene?» chiese ad Effi quando venne a
colazione.

«Sì.»
«Meglio per te. Io non posso dire lo stesso. Sognavo

che  t’era  accaduta  una  disgrazia  nello  Schloon  e  che
Crampas s’affannava per salvarti. Dirò così, ma lui, in
realtà, s’annegava con te.»

«Dici tutto questo in modo così strano, Geert. Ci sen-
to un rimprovero e indovino il perché.»

«Stranissimo.»
«Tu non sai che Crampas è venuto ad offrirci il suo

aiuto?»
«Offrirci?»
«Sì, offrirci: a Sidonia e a me. Tu hai del tutto dimen-

ticato che il maggiore è venuto soltanto per tuo incarico,
e se s’era seduto là innanzi a me provvisoriamente sul
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non troppo comodo sottile listello, dovevo cacciarlo via,
all’arrivo dei Grasenabb, quando d’un tratto il viaggio
fu ripreso? Mi sarei coperta di ridicolo e tu sei così sen-
sibile su questo punto. Ti ricordo che siamo andati più
volte, con la tua approvazione, a cavallo insieme, ed ora
non avrei dovuto far la via insieme con lui? Si disonora,
si dice da noi, chi non ha fiducia in un gentiluomo.»

«Ma dev’essere un gentiluomo» osservò Innstetten.
«Non lo è forse? Tu stesso lo hai chiamato un cava-

liere: anzi un perfetto cavaliere.»
«Sì  – continuò Innstetten con voce più amichevole

ma con una lieve ironia ancora, – cavaliere lo è e perfet-
to, su questo non c’è alcun dubbio. Ma gentiluomo? Mia
cara Effi, un gentiluomo ha ben altra faccia. Hai tu mai
notato qualcosa di nobile in lui? Io no.»

Effi guardò lontano e tacque.
«Pare che siamo su questo della stessa opinione. Del

resto, come hai detto or ora, la colpa è mia. Non voglio
parlare d’un passo falso, perché la parola sarebbe troppo
grossa per le circostanze. Certo, una colpa: e non ci ca-
scherò più, finché dipenderà da me l’impedirlo. Ma an-
che tu, se posso darti un consiglio, devi stare in guardia.
È un uomo senza riguardi, e tali sono le sue mire sulle
giovani signore. Io lo conosco da tempo.»

«Va bene: siamo perfettamente intesi. Vorrei soltanto
dire che, secondo me, tu non ne hai una idea esatta.»

«Io ne ho una esattissima.»
«Allora non hai un’idea esatta di me» disse lei con

più forza: e cercò d’incontrare il suo sguardo.
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«Esattissima,  mia  cara  Effi,  anche  di  te.  Tu  sei
un’adorabile piccola mogliettina, ma la fermezza non è
proprio una tua specialità.»

S’alzò per andare: ed era alla soglia quando entrò Fe-
derico per consegnare un biglietto di Gieshübler, indiriz-
zato, naturalmente, alla signora baronessa.

Effi lo prese. «Una corrispondenza segreta con Gie-
shübler – disse. – Materia a nuova gelosia per il mio se-
vero signore, non è vero?»

«No, non del tutto, mia cara Effi. Io ho la debolezza
di fare tra Crampas e Gieshübler una differenza. È, per
dir così, una ben diversa caratura. Secondo carati si po-
trebbe misurare, come quello dell’oro puro, anche il va-
lore degli uomini. Per me, se devo esser preciso, il bian-
co jabot di Gieshübler, benché nessun uomo più oggi lo
porti, è infinitamente più caro che i biondo-rossastri baf-
fi marziali di Crampas: ma temo che il gusto femminile
sia l’opposto.»

«Ci credi più deboli di quello che siamo.»
«Una consolazione che non ha, in pratica, la menoma

importanza. Ma lasciamo andare: leggi piuttosto.»
Ed Effi lesse. «Posso chiedere alla signora baronessa

notizie della sua salute? So che è felicemente sfuggita
allo Schloon ma ha pur dovuto andare a lungo pel bo-
sco. Il dottor Hannemann, tornato or ora da Uvagla, mi
tranquillizza circa Mirambo. Iersera aveva visto la fac-
cenda più seria di quanto volesse dirci: oggi non più. È
stata una splendida gita. In tre giorni, pel San Silvestro,
facciamo festa. Una cosa grossa, come l’anno passato,
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non si potrà fare: ma avremo, naturalmente, un ballo e
vedercela apparire sarebbe una gran festa per tutti e non
meno per il Suo devotissimo Alonzo G.»

Effi rise. «Che ne dici? Sentiamo.»
«Lo stesso di prima: ti vedo più volentieri con Gie-

shübler che con Crampas.»
«Perché pigli Crampas troppo sul serio e Gieshübler

troppo alla leggera.»
Innstetten la minacciò scherzoso col dito.

*

Tre  giorni  dopo,  pel  San Silvestro,  Effi  apparve  in
una splendida toletta da ballo, dono arrivatole pel Nata-
le. Non ballò e prese posto tra le signore anziane per cui
erano state messe poltrone accanto al palco della musi-
ca. Non c’era neppure una delle famiglie nobili che Inn-
stetten  frequentava  a  preferenza,  perché  poco  prima
c’era stato un piccolo incidente col  comitato direttivo
dell’Albergo delle Feste,  comitato che, principalmente
secondo il vecchio Güldenklee, aveva dato prova ancora
una volta delle sue «tendenze sovversive». Tre o quattro
altre famiglie nobili, che non appartenevano al  Circolo
delle Feste, ma erano sempre invitate ed avevano i loro
beni dall’altra parte della Kessina, eran venute anche da
considerevoli distanze oltre il fiume ghiacciato e parte-
cipavano con animazione alla serata. Effi sedeva tra la
moglie del consigliere nobile von Padden ed un’altra, un
po’ più giovane, signora von Titzewitz. La prima, una
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distintissima  vecchia  dama,  era  un’originale  della  più
bell’acqua, che cercava di compensare con una severità
religiosa cristiano-germanica le tendenze wendo-pagane
della sua natura, fortemente espresse ancora dalla con-
formazione ossea della  faccia.  Nella severità  religiosa
andava così lontano che Sidonia von Grasenabb avrebbe
potuto dirsi, in confronto con lei, una libero-pensatrice:
ma in compenso, forse perché si ricongiungevano in lei
il ramo Radegast e quello Stantow della famiglia, lei po-
teva dirsi largamente dotata di quel vecchio spiritaccio
dei  Padden,  che  da  molt’anni  rallegrava  cordialmente
chiunque  venisse  a  contatto  di  quella  famiglia,  fosse
pure di contrari sentimenti, politici o religiosi.

«Dunque, figliuola – disse la moglie del consigliere
nobile – come la va?»

«Bene, la mia graziosa signora. Mio marito è il più
compito degli uomini.»

«Lo sappiamo: ma questo non basta. Anch’io avevo
un marito compitissimo. Che si fa qui? Nessun contra-
sto?»

Effi si spaventò e si sentì ad un tempo quasi commos-
sa. C’era qualcosa di straordinariamente confortante in
quella spregiudicata cordialità della vecchia dama: tanto
più confortante quanto più severa la sua pietà.

«Ah, la mia gentile signora...»
«Ci siamo già, eh? La conosco io questa storia. Sem-

pre la stessa, e i tempi non ci mutano niente. E forse è
meglio così, perché senza un po’ di contrasto la vita non
varrebbe niente, mia cara giovane signora. Si deve sem-
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pre lottare contro la natura così esigente in ognuno di
noi. E quando riusciamo davvero a soffocarla e vorrem-
mo piangere dal dolore, allora sono i cari angeli che ri-
dono...»

«Ah, mia gentilissima: molte volte è proprio dura...»
«Dura, durissima, ma tanto meglio. Non c’è che da

rallegrarsene ancora di più. Con la carne è un gran brut-
to combattere, e io la rivedo ogni giorno questa storia in
nepoti e nepotine. Ma tutt’è rassegnarsi nella fede: è la
sola possibile verità. Questo ci ha insegnato l’uomo di
Dio, il nostro vecchio Martin Lutero. Ha letto i Discorsi
sulla tavola?»

«No, cara.»
«Glieli mando io.»
In  quel  minuto  il  maggiore  Crampas  s’avvicinò ad

Effi per chiederle della sua salute. Effi sentì il sangue
d’un  tratto  rimescolato:  ma  ancor  prima  che  potesse
dare una risposta, Crampas le diceva: «Posso pregarla,
signora baronessa, di voler presentarmi alle dame?»

Effi non fece che il nome di Crampas, ma questi dal
lato suo s’era già orientato in precedenza e passò in ras-
segna, con un’amabile chiacchierata, tutti i Padden e i
Titzewitz di cui avesse mai sentito parlare. Si scusò ad
un tempo se non aveva ancor fatto visita ai nobili al di là
della Kessina e non aveva presentato la moglie. «Ma è
strano – diceva – il potere inibitorio che ha l’acqua. È
un po’ lo stesso col canale della Manica.»

«In che modo?» chiese la vecchia Titzewitz.
Crampas credette inutile spiegare minutamente la sua
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idea, e continuò: «Contro venti Tedeschi che vanno in
Francia, non ce n’è uno che vada in Inghilterra. Questo
fa l’acqua. Ripeto: l’acqua ha un grande potere inibito-
rio».

La signora von Padden, cui il fine istinto faceva senti-
re qualcosa di pungente in quel discorso, avrebbe voluto
prender le difese dell’acqua, ma Crampas parlava con
sempre più brillante rapidità e volgeva ora l’attenzione
delle dame su d’una bella signorina von Stojentin, che
proclamava  «certamente  la  regina  del  ballo»,  mentre
con lo sguardo ammirante non dimenticava di carezzare
Effi. Poi con un inchino si congedò rapido dalle tre si-
gnore.

«Bell’uomo.  –  disse  la  Padden  –  Frequenta  la  sua
casa?»

«Una conoscenza superficiale.»
«Veramente – ripeté la Padden. – un bell’uomo. Un

po’ troppo sicuro di sé: e l’orgoglio precede la caduta...
Ma, guardatelo: eccolo davvero con la Stojentin. Vera-
mente un po’ troppo vecchio per lei: sarà almeno a ca-
vallo sui quaranta.»

«Quarantaquattro.»
«Oh, oh, lei pare già precisamente informata.»
Venne per Effi molto a proposito che il nuovo anno,

appena cominciato, le recasse eccitanti novità d’ogni ge-
nere. Dalla notte di San Silvestro prese a soffiare un for-
te vento di nord-est che diventò quasi  tempestoso nei
prossimi giorni. Il 3 gennaio s’annunciò che un battello
dal largo non era riuscito ad entrare ed era naufragato ad

240

idea, e continuò: «Contro venti Tedeschi che vanno in
Francia, non ce n’è uno che vada in Inghilterra. Questo
fa l’acqua. Ripeto: l’acqua ha un grande potere inibito-
rio».

La signora von Padden, cui il fine istinto faceva senti-
re qualcosa di pungente in quel discorso, avrebbe voluto
prender le difese dell’acqua, ma Crampas parlava con
sempre più brillante rapidità e volgeva ora l’attenzione
delle dame su d’una bella signorina von Stojentin, che
proclamava  «certamente  la  regina  del  ballo»,  mentre
con lo sguardo ammirante non dimenticava di carezzare
Effi. Poi con un inchino si congedò rapido dalle tre si-
gnore.

«Bell’uomo.  –  disse  la  Padden  –  Frequenta  la  sua
casa?»

«Una conoscenza superficiale.»
«Veramente – ripeté la Padden. – un bell’uomo. Un

po’ troppo sicuro di sé: e l’orgoglio precede la caduta...
Ma, guardatelo: eccolo davvero con la Stojentin. Vera-
mente un po’ troppo vecchio per lei: sarà almeno a ca-
vallo sui quaranta.»

«Quarantaquattro.»
«Oh, oh, lei pare già precisamente informata.»
Venne per Effi molto a proposito che il nuovo anno,

appena cominciato, le recasse eccitanti novità d’ogni ge-
nere. Dalla notte di San Silvestro prese a soffiare un for-
te vento di nord-est che diventò quasi  tempestoso nei
prossimi giorni. Il 3 gennaio s’annunciò che un battello
dal largo non era riuscito ad entrare ed era naufragato ad

240



un centinaio di passi dal molo: un battello inglese, che
veniva dal Sunderland e che, a quanto pareva, aveva set-
te uomini a bordo. Le grosse barche che avevano tentato
l’uscita, malgrado gli sforzi, non erano riuscite a supera-
re la punta del molo: e a lasciar partire un battello dalla
spiaggia, con quella rabbia dei marosi, non c’era neppu-
re da pensare. La cosa pareva abbastanza triste: ma Gio-
vanna, che aveva portato la notizia, aveva anche di che
confortarsi.  Il  console  Eschrich  era  già  in  via  con
l’apparecchio di salvataggio e la batteria di soccorso, e
lui sarebbe, certo, riuscito. La distanza non era neppure
quella dell’anno 1875 in cui la cosa era riuscita e s’eran
potuti salvare tutti, persino il cane di bordo, che dava un
commovente spettacolo leccando per la gioia, che pare-
va non volesse aver più fine, con la rossa lingua, la mo-
glie del capitano e una piccola cara bimbetta, poco più
grande d’Annina.

«Geert, bisogna che io esca, ch’io veda»: ed entrambi
erano corsi via per non arrivare troppo tardi. Ed avevano
davvero  colto  il  giusto  momento,  perché  proprio
nell’attimo  in  cui  dalla  Piantagione  raggiungevano  la
spiaggia tuonò il  primo colpo ed essi  videro distinta-
mente il raggio che, con la corda da presa, faceva il suo
arco sotto l’uragano e cadeva al di là della nave. Tutte le
mani  s’agitarono  a  bordo  e  avvicinarono  allora,  per
mezzo d’una piccola corda, il grosso cavo col cesto. E,
non molto dopo, per una specie di cerchio, il cesto tor-
nava e portava a terra uno dei marinai, un uomo slancia-
to, grazioso, da dipingere, col suo cappuccio di lino. Lo
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si interrogò con ansia mentre il cesto riprendeva la sua
via per portare a terra un secondo e poi un terzo e così
via.  Tutti  furono salvati,  ed Effi,  al  ritornar  mezz’ora
dopo col marito a casa, si sarebbe gittata sulla duna a
pianger tutte le sue lacrime. Un nobile sentimento aveva
di nuovo trovato posto nel suo cuore, e quella certezza
le dava un’immensa gioia.

Era stato quello il 3, ed il 5 ci fu un’altra emozione
certo di ben diversa natura. Innstetten aveva incontrato
Gieshübler,  ch’era  naturalmente  anche consigliere  co-
munale e magistrato cittadino, mentre usciva di palazzo
comunale,  e  ne  aveva  appreso  che  il  Ministero  della
guerra  aveva  chiesto  il  parere  delle  autorità  locali
sull’eventuale invio d’una guarnigione. Se la città aves-
se voluto venire incontro con adeguate facilitazioni per
lo stallaggio e il casermaggio, le si sarebbero potuti as-
segnare due squadroni d’usseri. «Che ne dici tu, Effi?»
Lei pareva incantata. Tutta l’innocente felicità della fan-
ciullezza le era d’un tratto risorta nell’anima e le sem-
brava d’improvviso che i rossi usseri – poiché erano i
rossi come i suoi ad Hohen-Cremmen – fossero gli au-
tentici guardiani del paradiso e dell’innocenza. Ella non
si decideva a rompere l’incantato silenzio.

«Ma come? Non dici niente, Effi?»
«È  strano:  ma  ne  sono  tanto  felice  che  la  gioia

m’impedisce  di  parlare.  La  cosa  si  farà?  Ci  verranno
davvero?»

«Per questo c’è ancora non poca strada da fare. Gie-
shübler m’ha persino detto che i suoi colleghi nelle cari-
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che cittadine non se la meritano questa fortuna. Lungi
dall’essere contenti e unanimi per quest’onore o almeno
per questo vantaggio, pioverebbero a bizzeffe i ma e i se
e le obiezioni circa le nuove costruzioni necessarie. Mi-
chelsen, quel manipolatore di panspeziale, avrebbe per-
sino detto che sarebbe un guastare i costumi della città e
un costringere ogni padre di figliuole a mettere inferria-
te alle finestre.

«Incredibile. Ti assicuro, Geert, che non ho mai visto
gente più educata dei nostri usseri. Ma tu lo sai meglio
di me. E questo Michelsen che vuole inferriate, ha alme-
no figliuole?»

«Oh, per questo,  sì:  ne ha tre,  ma da mettere fuori
concorso, in blocco.»

Effi rise così di cuore come non aveva più fatto da
tempo: ma non durò molto e, appena uscito Innstetten e
rimasta sola, si sedette presso la cuna della piccola e le
lacrime caddero sui cuscini. Era, di nuovo, più forte di
lei e si sentiva come una prigioniera incapace di spezza-
re le sue catene.

Ne soffriva assai e voleva liberarsi:  ma, per capace
che fosse di sentimenti forti, non era una forte natura.
La tenacia era quel che le mancava, e tutti i buoni risve-
gli del core lasciavano, in ultima analisi, il tempo che
trovavano. Tirare avanti oggi perché non si può far di-
versamente, e domani perché diversamente non voglio
fare. Il proibito, il segreto, era in sostanza il suo vero pa-
drone.

Ed ecco perché, schietta di carattere e aperta, s’impi-
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gliava  sempre  più  nelle  falsità  d’una  commedia:  e  si
spaventava ella stessa talvolta, al vedere come le venis-
se facile il mentire. In una cosa sola restava sempre la
stessa:  vedeva tutto chiaro,  senza indulgenze di  sorta.
Una volta, di tarda sera, andò innanzi allo specchio in
camera da letto. Luci ed ombre le palpitarono dintorno
e, fuori della stanza, Rollo abbaiò. Nello stesso attimo le
parve che qualcuno la guardasse di sopra le spalle. Si
concentrò rapida:  «Io so benissimo quel  che  succede.
Non era ‘lui’ – e accennò col dito alla stanza del fanta-
sma, di sopra –. Era qualcosa d’altro: la mia coscienza.
Effi, sei perduta».

E la cosa continuò per la sua china: la palla ormai ro-
tolava e non c’era più niente da fare.

Alla metà del mese vennero inviti dalla campagna. Le
quattro famiglie con cui quella d’Innstetten era partico-
larmente in contatto, s’erano messe d’accordo sull’ordi-
ne dei ricevimenti: prima dai Borcke, poi dai Flemming
e dai Grasenabb, infine dai Gülden, con una settimana
d’intervallo tra l’uno e l’altro. Tutt’e quattro gli inviti
arrivarono  nello  stesso  giorno:  essi  dovevano  render
plastica l’impressione dell’ordine e dell’edificazione ed
anche quella d’una particolare, amichevole solidarietà.

«Io non ci vado, Geert: e tu mi devi scusare in antici-
po, con la cura che ho cominciata da settimane.»

Innstetten rise. «Cura: diamo pure la colpa a lei. Que-
sto per la forma: la sostanza è che non hai voglia di ve-
nirci.»

«No: e c’è più serietà in questo di quel che tu non vo-

244

gliava  sempre  più  nelle  falsità  d’una  commedia:  e  si
spaventava ella stessa talvolta, al vedere come le venis-
se facile il mentire. In una cosa sola restava sempre la
stessa:  vedeva tutto chiaro,  senza indulgenze di  sorta.
Una volta, di tarda sera, andò innanzi allo specchio in
camera da letto. Luci ed ombre le palpitarono dintorno
e, fuori della stanza, Rollo abbaiò. Nello stesso attimo le
parve che qualcuno la guardasse di sopra le spalle. Si
concentrò rapida:  «Io so benissimo quel  che  succede.
Non era ‘lui’ – e accennò col dito alla stanza del fanta-
sma, di sopra –. Era qualcosa d’altro: la mia coscienza.
Effi, sei perduta».

E la cosa continuò per la sua china: la palla ormai ro-
tolava e non c’era più niente da fare.

Alla metà del mese vennero inviti dalla campagna. Le
quattro famiglie con cui quella d’Innstetten era partico-
larmente in contatto, s’erano messe d’accordo sull’ordi-
ne dei ricevimenti: prima dai Borcke, poi dai Flemming
e dai Grasenabb, infine dai Gülden, con una settimana
d’intervallo tra l’uno e l’altro. Tutt’e quattro gli inviti
arrivarono  nello  stesso  giorno:  essi  dovevano  render
plastica l’impressione dell’ordine e dell’edificazione ed
anche quella d’una particolare, amichevole solidarietà.

«Io non ci vado, Geert: e tu mi devi scusare in antici-
po, con la cura che ho cominciata da settimane.»

Innstetten rise. «Cura: diamo pure la colpa a lei. Que-
sto per la forma: la sostanza è che non hai voglia di ve-
nirci.»

«No: e c’è più serietà in questo di quel che tu non vo-

244



glia ammettere. Tu stesso hai voluto che mi consigliassi
col dottore: l’ho fatto e ora bisogna che ci stia. Il bravo
dottore dice che sono clorotica, cosa bastanza strana, e
tu sai che devo prendere ogni giorno dell’acqua ferrugi-
nosa. E se pensi a quello che è un pranzo in casa Borc-
ke, con soppressata e anguilla in guazzetto, devi capire
che sarebbe la mia morte. Tu non ti opporrai dunque alla
tua Effi. Certo, frattanto, per me...»

«Ti prego, Effi...»
«Del resto sarà una gioia anche per me, e questo è il

solo lato buono della cosa, ogni volta che vai poterti ac-
compagnare per un tratto di strada, fino al mulino di si-
curo, o, forse, sino davanti al cimitero o sino all’angolo
del bosco, laggiù dove imbocca la traversa per Morgni-
tz. Là scendo e torno indietro bighellonando. Le dune
sono sempre la cosa più bella.»

Innstetten era d’accordo: e quando, tre giorni dopo, la
carrozza fu pronta a partire,  Effi ci salì su e si lasciò
portare dal marito sino all’angolo del bosco. «Fermati
qui, Geert: tu continui a sinistra e io vado a destra sino
alla spiaggia e torno a casa per la Piantagione. Un po’
lontano ma non troppo. Il dottor Hainemann mi ripete,
ogni giorno, che il moto è tutto: moto e aria aperta. E
credo quasi che abbia ragione. Scusami con tutti quei si-
gnori: con Sidonia sola puoi farne a meno.»

I  viaggi  in  cui  Effi  accompagnava  il  marito  sino
all’angolo del  bosco si  ripetevano ogni  settimana,  ma
anche nei giorni intermedi Effi ci teneva a che le pre-
scrizioni  del  medico  fossero  rigorosamente  osservate.
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Non passava giorno senza fare la sua brava passeggiata,
per lo più nel pomeriggio, quando Innstetten cominciava
a  sprofondarsi  nella  lettura  dei  giornali.  Il  tempo era
buono: l’aria mite e fresca: il cielo coperto. Usciva di
solito sola. Aveva detto la prima volta: «Roswitha, vado
giù per lo stradone, poi a sinistra, alla piazza col caro-
sello. T’aspetto là. Vienimi a prendere: poi torniamo pel
viale delle betulle o per la Repeerbahn. Ma vieni soltan-
to quando Annina dorme e, se non dorme, manda Gio-
vanna. O, meglio, lascia stare: non mi occorre niente. So
ritrovarmi benissimo anche sola».

Il primo giorno in cui s’era così combinato, Roswitha
raggiunse  la  signora  che  s’era  seduta  su  d’una  panca
prolungantesi per una lunga legnaia. Effi guardava, in-
nanzi a sé, una casa artigiana, bassa, gialla, con le travi
dipinte in nero: un’osteria da piccoli borghesi che ci an-
davano per un bicchiere di birra, in comitiva o soli. Im-
bruniva appena e le finestre erano già illuminane e il ba-
gliore dava sulle masse di neve e su qualche albero soli-
tario. «Guarda, Roswitha, che bell’effetto.»

La cosa si ripeté un paio di giorni: ma poi, per lo più,
quando Roswitha  arrivava  al  carosello  o  alla  legnaia,
non trovava nessuno e, al tornare in casa, Effi le veniva
incontro nel vestibolo, dicendo: «Ma dove sei rimasta,
Roswitha? Io sono già in casa da un pezzo».

E così via per settimane. L’affare degli usseri s’era or-
mai quasi  arenato per le difficoltà  che la cittadinanza
continuava  a  fare:  ma,  non  essendo  ancora  del  tutto
chiuse  le  trattative,  erano  state  in  ultimo  riprese  da
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un’altra autorità, quella del comando generale, e Cram-
pas era stato chiamato a Stettino, dove si voleva sentire
il suo parere. Di là scriveva due giorni dopo: «Mi perdo-
ni, Innstetten, se me ne sono andato così: ho dovuto par-
tire in fretta  e furia.  Vedrò,  s’è  possibile,  di  portar la
cosa in porto, perché qui sono già stufi di trattative. Os-
sequi per me la signora baronessa, mia amabile fautri-
ce».

Innstetten lesse dinnanzi ad Effi. Questa non mosse
ciglio e disse ad un tratto: «Meglio che sia così».

«Che cosa vuoi dire?»
«Che lui sia via. Ripete sempre le stesse cose. Quan-

do  sarà  ancora  qui,  avrà,  provvisoriamente  almeno,
qualcosa di nuovo da dire.»

Innstetten la guardò d’improvviso con occhio duro,
ma non vide nulla e il sospetto cadde. «Anch’io partirò
– disse dopo qualche istante. – Vado a Berlino, e forse
potrò dopo, come Crampas, portar qualcosa di nuovo.
La mia cara Effi vuole sentir sempre qualcosa di nuovo:
s’annoia nella nostra buona Kessino. Starò via un otto
giorni: nove al massimo. E non devi aver paure... Quello
non ritornerà. Tu capisci: quello lassù... E se mai, hai
con te Rollo e Roswitha.»

Effi rise vaga, con una punta di melanconia. Doveva
venirle  in  mente  il  giorno  in  cui  per  la  prima  volta
Crampas le aveva detto che Innstetten giuocava col fan-
tasma una commedia per interrorirla. Ah, il grande edu-
catore! Ma non aveva ragione forse? La commedia non
funzionava  bene?  E  contraddizioni  d’ogni  genere,  il

247

un’altra autorità, quella del comando generale, e Cram-
pas era stato chiamato a Stettino, dove si voleva sentire
il suo parere. Di là scriveva due giorni dopo: «Mi perdo-
ni, Innstetten, se me ne sono andato così: ho dovuto par-
tire in fretta  e furia.  Vedrò,  s’è  possibile,  di  portar la
cosa in porto, perché qui sono già stufi di trattative. Os-
sequi per me la signora baronessa, mia amabile fautri-
ce».

Innstetten lesse dinnanzi ad Effi. Questa non mosse
ciglio e disse ad un tratto: «Meglio che sia così».

«Che cosa vuoi dire?»
«Che lui sia via. Ripete sempre le stesse cose. Quan-

do  sarà  ancora  qui,  avrà,  provvisoriamente  almeno,
qualcosa di nuovo da dire.»

Innstetten la guardò d’improvviso con occhio duro,
ma non vide nulla e il sospetto cadde. «Anch’io partirò
– disse dopo qualche istante. – Vado a Berlino, e forse
potrò dopo, come Crampas, portar qualcosa di nuovo.
La mia cara Effi vuole sentir sempre qualcosa di nuovo:
s’annoia nella nostra buona Kessino. Starò via un otto
giorni: nove al massimo. E non devi aver paure... Quello
non ritornerà. Tu capisci: quello lassù... E se mai, hai
con te Rollo e Roswitha.»

Effi rise vaga, con una punta di melanconia. Doveva
venirle  in  mente  il  giorno  in  cui  per  la  prima  volta
Crampas le aveva detto che Innstetten giuocava col fan-
tasma una commedia per interrorirla. Ah, il grande edu-
catore! Ma non aveva ragione forse? La commedia non
funzionava  bene?  E  contraddizioni  d’ogni  genere,  il

247



bene ed il male, le cozzavano nel capo.
Tre giorni dopo, Innstetten partiva.
Su quello che andava a fare a Berlino, non aveva det-

to una parola.
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CAPITOLO VENTUNESIMO

Innstetten era partito da quattro giorni, quando Cram-
pas tornò da Stettino e portò la notizia che in alto luogo
s’era rinunciato per  sempre all’idea di  mandare i  due
squadroni a Kessino. C’erano già tante piccole città che
ambivano una guarnigione di cavalleria, magari di usse-
ri di Blücher, che era già una fatica accontentarle: e non
c’era davvero bisogno di correr dietro ad una Kessino
per offrirne. Quando Crampas comunicò questo, i magi-
strati cittadini fecero la faccia buia, ma Gieshübler go-
deva per quella disfatta dei filistei. Al diffondersi della
notizia ci fu del malumore, e ci fu persino qualche con-
sole, con figliuole, che protestò: ma la cosa passò ben
presto, offuscata da un’altra novità che interessava e in-
curiosiva tutta la popolazione o, per lo meno, tutte le au-
torità  kessinesi:  che cosa Innstetten è  andato a fare a
Berlino?  Il  consigliere  distrettuale  era  universalmente
benvoluto e non l’avrebbero perduto volentieri: eppure
correvano strane voci di cui Gieshübler, se non l’inven-
tore, era certo un propalatore. Si diceva, fra l’altro, che
Innstetten andrebbe a capo d’una ambasciata al Maroc-
co, e con doni tra cui sarebbero non soltanto il  solito
vaso col Sanssouci e il  Palazzo nuovo, ma anche una
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macchina per fare il ghiaccio. Quest’ultima, date le tem-
perature marocchine, pareva così verosimile che si fini-
va con l’accettare tutto il resto.

Anche Effi sentiva quei discorsi e fino a ieri ne avreb-
be certo fatto ancora delle matte risate ma, nello stato
d’animo in cui si trovava dalla fine dell’anno, non c’era
più  neppure  uno  spiraglio  per  rider  cordialmente  di
quelle  ciarle.  I  tratti  del  volto  s’erano  induriti  in
un’espressione nuova: e quell’aria di monella, tra toc-
cante e maliziosa, che Effi aveva serbata anche da si-
gnora, era scomparsa. Le passeggiate verso la spiaggia e
la Piantagione, che aveva interrotte mentre Crampas era
a Stettino, le riprese appena lui fu tornato, senza badar
più al tempo sfavorevole. Continuò, sì, a dire, come pri-
ma,  che  Roswitha  dovesse  venirle  incontro  all’uscita
dalla Repeerbahn o sin presso il cimitero, ma eran tutti
appuntamenti a vuoto, peggio di prima. «Dovrei sgridar-
ti, Roswitha, chè non riesci mai a ritrovarmi. Ma non ha
nessuna importanza in fondo: io non ho più paura, nep-
pure al cimitero, e nel bosco non incontro mai anima
viva.»

Diceva così il giorno prima che Innstetten tornasse da
Berlino. Roswitha non parve dare gran peso al discorso
e preferì continuare ad inghirlandar le soglie per il redu-
ce. Anche il pescecane ricevette un ramo d’abete e sem-
brò più strano del solito. Effi approvò. «Sta bene, Ro-
switha. Si rallegrerà di tutto questo verde, quando do-
mani sarà qui.  Devo fare anch’oggi la passeggiata? Il
dottor Hannemann insiste e dichiara che non prendo la
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cosa abbastanza sul serio, altrimenti dovrei già avere un
altro aspetto. Ma oggi, proprio non me la sentirei: pio-
viggina e il cielo è così grigio.»

«Porterò alla signora baronessa l’impermeabile.
«Va’. Ma oggi è inutile che tu mi venga dietro: tanto

non c’incontriamo – ella rise. – Veramente non sei fa-
mosa, Roswitha, per ritrovare la gente, e non vorrei che
tu pigliassi un raffreddore per niente.»

Roswitha rimase dunque a casa e, poiché Annina dor-
miva, andò poi da Kruse per chiacchierare con la mo-
glie.

«Cara signora – le diceva – mi deve raccontare anco-
ra  la  storia  del  cinese.  Ieri  è  venuta  ad interromperci
Giovanna che piglia tutto così dall’alto e per cui queste
son tutte sciocchezze. Io credo invece che qualcosa ci
fosse tra il cinese e la ragazza, fosse Thomsen lo zio o il
nonno.»

La Kruse annuì.
«O era – continuò Roswitha – un amore disgraziato

(la Kruse annuì ancora) o era invece uno felice ed il ci-
nese non poté sopportare che la felicità gli fosse tolta
così d’un colpo. Anche i cinesi sono uomini e succederà
per loro quel che succede per noi.

«Precisamente» assicurò la Kruse, e avrebbe voluto
confermare la cosa col narrare tutta la storia, quando il
marito entrò e chiese: «Senti, vecchia, mi occorre la bot-
tiglia con la lacca. Devo dare il lustro: se no domani il
signore è di nuovo qui e s’accorge che non ho messo
tutto in ordine e, anche se non dice niente, ve lo fa capi-
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re.»
«Ve la porto io, Kruse – disse Roswitha. – Vostra mo-

glie mi deve raccontare qualcosa, ma facciamo subito:
poi ve la porto io.»

Un paio di minuti dopo Roswitha con la bottiglia del-
la lacca appariva nel cortiletto dove Kruse attendeva coi
pezzi da lustrare già sulla siepe. «Non m’illudo che que-
sta roba ci resti molto: gocciola giù subito e il lustro se
ne va. Ma non importa: bisogna tenere tutto in ordine.»

«Certamente. Eppoi, Kruse, questa lacca è buona, io
lo vedo subito. Una lacca buona non resta collosa molto:
si secca subito. E anche se domattina c’è nebbia o umi-
dità, non le fa più niente. Debbo dirvi piuttosto che la
storia del cinese è straordinaria.»

«Sciocchezze, Roswitha – rise Kruse. – Mia moglie,
invece di pensare a cose serie, perde il tempo a raccon-
tare storie simili: ed io poi, quando ho bisogno d’una ca-
micia pulita, non ci trovo più il bottone. Ed è tanto tem-
po ormai che siamo qui, e lei ha ancora queste faccende
per la testa e l’eterno ‘pollo nero’ ch’è poi una gallina e
non fa più le uova. Sfido io. Le uova non vengono mica
soltanto a sentire da lontano il chicchirichì del gallo. Da
nessuna gallina s’è mai preteso questo.»

«Badate, Kruse: lo ridico a vostra moglie. Vi ho sem-
pre creduto un uomo serio e adesso mi state a fare que-
sto discorso del chicchirichì.  Voi uomini siete proprio
una razzaccia. Dovrei prendere questo pennello e farvi
un bel baffo nero in faccia.

«Da voi, Roswitha, accetterei anche questo.» E Kru-
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se, che di solito faceva il contegnoso, parve sempre più
proclive a una certa galante aggressività, quando, d’un
tratto, apparve la signora che era ritornata per la parte
opposta della Piantagione e stava rientrando in quel mo-
mento per la siepe del giardino.

«Buon giorno, Roswitha. Ah, vedo che ti dai bel tem-
po. Che fa Annina?»

«Dorme, signora baronessa.»
Ma Roswitha, nel dir così, s’era fatta rossa e, allonta-

nandosi di colpo, rientrava in casa per aiutare la signora
a svestirsi, perché trovarci Giovanna era ormai sempre
più difficile. Si cacciava ormai sempre più volentieri là,
all’ufficio, poiché in casa le rimaneva poco da fare e Fe-
derico e Cristina erano troppo noiosi per lei e non sape-
van di nulla.

Annina dormiva ancora. Effi si chinò sulla culla, si la-
sciò prendere da Roswitha cappello e impermeabile e
sedette sul piccolo sofà della sua camera da letto. Trasse
indietro lenta gli umidi capelli, poggiò i piedi su d’uno
sgabellino messole avanti  da Roswitha e le disse, go-
dendo visibilmente di quel riposo dopo una passeggiata
discretamente  lunga:  «devo  ricordarti,  Roswitha,  che
Kruse è ammogliato.»

«Lo so, signora baronessa.»
«Sicuro. Si sa sempre tutto, eppure si agisce come se

non si sapesse. È una cosa che non può andare.»
«E che non andrà, signora baronessa.»
«Perché se tu pensassi che lei è malata, faresti i conti

senza l’oste. I malati sono quelli che campano di più. E
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poi, ci ha il suo pollo nero, innanzi a cui devi stare sem-
pre in guardia perché quello sa tutto e ridice ogni cosa.
Non potrei dire di preciso il perché, ma quando lo vedo
rabbrividisco: e nessuno mi leva dalla testa che tutta la
storia di sopra è connessa con lui.»

«Oh, questo non lo credo: ma la storia è davvero orri-
bile. E Kruse, che è sempre contro la moglie, non riusci-
rà mai a persuadermi.»

«Perché? Che dice lui?»
«Dice che non sono che sorci.»
«Sarebbe già abbastanza male, mi pare. Io ho ribrezzo

dei sorci. Ma ho dovuto vedere con gli occhi miei che tu
chiacchieri un po’ troppo volentieri con Kruse e credo
persino che tu volessi dipingergli un baffo in faccia. Mi
pare che le cose vadano troppo avanti. E poi, siediti là.
Tu sei ancora una persona onesta e basta vederti per ca-
pirlo: ma devi stare in guardia: questo solo posso dirti.
Come  fu  che  tu  la  prima  volta?...  Raccontami,  se
puoi...»

«Posso sì: ma era orribile. E appunto perché era orri-
bile, la signora può stare sicura che io con Kruse mai.
Chi c’è rimasta scottata come me, non ci ricasca una se-
conda volta. Me lo sogno ancora qualche volta e il gior-
no dopo mi sento ancora con le ossa rotte. Che orribile
paura!»

Effi  risollevatasi  appoggiava  la  testa  sul  braccio:
«Racconta ora come fu... Già con voi immagino che sia
sempre un po’ la stessa storia...».

«Certo, in principio, è sempre la stessa e io non pre-

254

poi, ci ha il suo pollo nero, innanzi a cui devi stare sem-
pre in guardia perché quello sa tutto e ridice ogni cosa.
Non potrei dire di preciso il perché, ma quando lo vedo
rabbrividisco: e nessuno mi leva dalla testa che tutta la
storia di sopra è connessa con lui.»

«Oh, questo non lo credo: ma la storia è davvero orri-
bile. E Kruse, che è sempre contro la moglie, non riusci-
rà mai a persuadermi.»

«Perché? Che dice lui?»
«Dice che non sono che sorci.»
«Sarebbe già abbastanza male, mi pare. Io ho ribrezzo

dei sorci. Ma ho dovuto vedere con gli occhi miei che tu
chiacchieri un po’ troppo volentieri con Kruse e credo
persino che tu volessi dipingergli un baffo in faccia. Mi
pare che le cose vadano troppo avanti. E poi, siediti là.
Tu sei ancora una persona onesta e basta vederti per ca-
pirlo: ma devi stare in guardia: questo solo posso dirti.
Come  fu  che  tu  la  prima  volta?...  Raccontami,  se
puoi...»

«Posso sì: ma era orribile. E appunto perché era orri-
bile, la signora può stare sicura che io con Kruse mai.
Chi c’è rimasta scottata come me, non ci ricasca una se-
conda volta. Me lo sogno ancora qualche volta e il gior-
no dopo mi sento ancora con le ossa rotte. Che orribile
paura!»

Effi  risollevatasi  appoggiava  la  testa  sul  braccio:
«Racconta ora come fu... Già con voi immagino che sia
sempre un po’ la stessa storia...».

«Certo, in principio, è sempre la stessa e io non pre-

254



tendo affatto che la mia abbia qualcosa di speciale. Ma
il ‘dopo’ fu spaventoso per me, quando mi si strinsero
addosso per farmi parlare e dovetti confessare alla fine:
sì, è stato così e così. Mia madre sarebbe stata ancora il
meno, ma mio padre, il fabbro del villaggio, forte e fe-
roce,  quando sentì,  prese una spranga dal  fuoco e mi
corse incontro, deciso a finirmi. Io gridai come una dan-
nata e fuggii su e mi gittai a terra per nascondermi: ed
ero ancora lassù appiattata e tremante, quando mi richia-
marono giù e mi dissero che potevo discendere. E c’era
per casa una sorella minore che mi additava sempre con
gesto di  ribrezzo e diceva:  ‘la schifosa!’ E quando la
creatura doveva uscire, mi rintanai in un granaio vicino,
perché non mi fidavo più di rimanere in casa. Qualche
sconosciuto mi trovò là mezza morta e mi riportò a casa,
sul mio letto. Tre giorni dopo, mi portarono via la crea-
tura e quando domandai dov’era mi si rispose soltanto
che era collocata bene. Ah, signora baronessa, la santa
Madre di Dio la protegga sempre da tante miserie.»

Effi si sollevò e guardò Roswitha con grandi occhi,
più spaventata tuttavia che irritata. «Ma che dici? Tu di-
mentichi che io sono maritata. Non avresti dovuto dire
una cosa simile, che non c’entra ed è assolutamente fuo-
ri di proposito.»

«Perdono, cara signora...»
«Raccontami piuttosto come finì per te. Stavi dicendo

che la creatura l’avevano già presa...»
«Dopo un altro paio di giorni venne qualcuno da Er-

furt, che andò dal giudice del villaggio domandando se
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ci fosse una balia. Il giudice, Dio lo benedica, rispose di
sì. E lo straniero mi prese subito con sé, e da allora ho
avuto giorni migliori. Anche con la vedova del registra-
tore avrei potuto tirare avanti, e finalmente sono venuta
qui con lei, signora baronessa: e questa è stata la cosa
migliore, una vera benedizione.

E nel dir così s’avvicinò al  sofà e baciò ad Effi  la
mano.

«Roswitha, non devi baciarmi sempre la mano: non
vorrei. E prendi sul serio quel che ti dicevo di Kruse.
Del resto tu sei una così buona e intelligente creatura...
Con un uomo ammogliato... non porta mai bene.»

«Ah, signora baronessa, Dio e i suoi angeli sanno gui-
darci a meraviglia, e anche le disgrazie che ci colpisco-
no portano il loro bene. E chi non ne è migliorato, non
merita l’aiuto celeste...  Per me, io vado perfettamente
d’accordo con gli uomini...»

«Vedi, Roswitha, vedi?»
«Ma quanto al ricominciare la storia d’una volta, con

Kruse, ah no, non è più roba per me. Preferirei andare
ad affogarmi,  di  corsa.  È già  stato troppo spaventoso
una volta. Basta. E che cosa sarà stato del mio povero
verme? Non credo che viva ancora. L’hanno certo fatto
morire, ma la colpa è mia.» E corse alla cuna d’Annina
e, facendola dondolare, cantò d’improvviso il suo Buh-
küken von Halberstadt.

«No, – disse Effi – non cantar più: mi duole la testa.
Portami piuttosto i giornali. O, meglio, non ha mandato
Gieshübler i suoi?»
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«Sì. C’è, là sopra, la rivista della moda. L’abbiamo
sfogliata io e Giovanna, durante la sua assenza. Giovan-
na  si  lagna  sempre  perché  la  signora  non  può  avere
niente di simile. Devo portarle la rivista della moda?»

«Sì, e anche la lampada.»
Roswitha andò ed Effi, quando fu sola, disse tra sé:

«Non c’è cosa che non possa servire al buon momento.
Una graziosa  dama con un manicotto  ed  una  con  un
mezzo velo: pupattole alla moda: ma è quel che ho di
meglio per togliermi ai miei pensieri».

*

Nel pomeriggio del  giorno seguente venne un tele-
gramma in cui Innstetten annunciava d’arrivare soltanto
col secondo treno, di non poter essere cioè a Kessino
prima di sera. La giornata passò in continua agitazione.
Per fortuna arrivò Gieshübler nel pomeriggio e aiutò a
passare un’ora. Finalmente, alle sette, la carrozza arrivò,
Effi uscì fuori ed i coniugi si salutarono. Innstetten era a
sua volta in un’agitazione del tutto insolita in lui, e così
accadde ch’egli non s’accorgesse dell’imbarazzo ch’era
nella cordialità di Effi. Nel vestibolo ardevano lampade
e candele, e la teiera, che Federico aveva preparata là su
d’un tavolino tra gli armadi, rifletteva quegli splendori.

«Tutt’è come la prima volta che siamo entrati qui. Te
ne ricordi, Effi?»

Ella annuì.
«Solo  il  pescecane,  col  suo  ramo d’abete,  ha  oggi
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l’aria più tranquilla, ed anche Rollo fa oggi il riservato e
non mi mette più le zampe sulle spalle. Che c’è di nuo-
vo, Rollo?»

Rollo passò via scodinzolando innanzi al padrone.
«Non è contento di qualche cosa sul mio conto o sul

conto d’altri. Voglio credere sul mio: in ogni modo, la-
sciaci entrare.» Entrò nella sua camera e, accomodando-
si sul sofà, pregò Effi di sedergli a fianco. «Si stava as-
sai bene a Berlino, contro ogni aspettativa: ma, con tutta
la mia gioia, non ho fatto altro che rodermi di nostalgia.
E come ti trovo bella! Un tantino pallida e cambiata: ma
ti sta proprio bene.»

Effi si fece rossa.
«Ed ora diventi  anche rossa.  Ma è proprio come ti

dico io. Tu parevi ancora una specie di monella viziata
ed ecco che, d’improvviso, ti sei fatta una signora.»

«Lo sento volentieri, Geert, ma credo che tu lo dica,
così, per cortesia.»

«Ma nient’affatto. Questo ti è semplicemente dovuto,
se è qualcosa di buono.»

«Direi di sì.»
«E indovina ora di chi ti porto i saluti.»
«Non è difficile,  Geert.  Noi signore,  e mi ci  metto

anch’io dal momento che tu qui m’autorizzi, – e gli por-
se nel dir ciò, sorridendo, la mano – noi signore indovi-
niamo facilmente in questi casi. Non siamo goffe e sme-
morate come voi.»

«Di chi dunque?»
«Ma naturalmente del cugino Briest. È l’unico ch’io
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dico io. Tu parevi ancora una specie di monella viziata
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conosca a Berlino, eccettuate le zie che tu, certo, non sei
andato a visitare e che sono troppo invidiose per man-
darmi a salutare. Non trovi anche tu che tutte le vecchie
zie sono invidiose?»

«È vero, Effi: e quando lo dici, torni la Effi di prima:
quella cioè che pareva ancora una monella e che era, al-
lora, di mio pieno gusto, com’è adesso la perfetta signo-
ra.»

«Dici proprio sul serio? E se dovessi decidere tra le
due?»

«È un quesito da dottore, ed io non mi ci metto. Ma
ecco Federico col tè. Come sospiravo quest’ora! E l’ho
anche  detto,  persino  a  tuo  cugino  Briest,  quando  da
Dressel bevevamo lo sciampagna alla tua salute... Ti fi-
schiavano, certo, le orecchie... E sai che diceva tuo cugi-
no?»

«Certo una sconvenienza: è famoso per questo.»
«È la più nera ingratitudine che tu abbia mai detta.

Tuo cugino diceva: – Effi viva felice, la bella cugina...
Sa che mi verrebbe la tentazione di vendicarmi su di lei,
Innstetten, e di freddarla? Effi è un angelo e lei me l’ha
portata via. – E, nel dir così, pareva tanto serio e triste
che sono stato ad un punto dal prenderlo alla lettera.»

«Oh, conosco questo suo umore. A che ora eravate?»
«Non l’ho  presente:  e  forse  non avrei  saputo  dirlo

nemmeno allora; ma sono convinto che dicesse proprio
sul  serio.  E ci  sarebbe stato forse  qualcosa di  giusto.
Non credi, anche tu, che avresti potuto vivere con lui?»

«Poter vivere? Non basta, Geert: e forse potrei dire
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addirittura che non avrei potuto vivere con lui.»
«Perché no? È pure un uomo amabile e grazioso e an-

che intelligente...»
«Sì, senza dubbio...»
«Ma...»
«Ma è leggero: e questa è una qualità che noi donne

non amiamo, neppure quando siamo ancora mezzo mo-
nelle come tu m’hai sempre considerata e forse mi con-
sideri ancora malgrado tutti i miei progressi. La legge-
rezza non è una cosa che ci attiri: gli uomini devono es-
sere uomini.»

«Bene che tu lo dica. Bisogna saper stringere qualco-
sa quando s’è uomo. E io credo, per fortuna, d’avere or
ora concluso qualcosa di decisivo, per il nostro avvenire
almeno. Che cosa pensi tu d’un ministero?»

«Un ministero? Mi par di capire che sono due i signi-
ficati. Si può trattare di persone particolarmente pruden-
ti, elevate, che dirigono lo Stato, e si può trattare soltan-
to di grandi palazzi, di palazzi come lo Strozzi e il Pitti,
o, se non proprio quelli, qualche altro del genere. Vedi
che non per niente ho viaggiato in Italia.»

«E non ti troveresti bene in un palazzo simile: voglio
dire, in un simile ministero?»

«Per l’amor di Dio, Geert: non t’avranno mica fatto
ministro?  Gieshübler  diceva  qualcosa  di  simile,  e  il
principe può tutto. Dio, lui l’ha spuntata già, ed io ho
appena diciassette anni.»

Innstetten rise. «No, Effi, non sono ministro, non sia-
mo ancora a questo punto. Ma forse si rivelano già le
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doti che ci vogliono per arrivare sin là.»
«Dunque niente ancora: non ancora ministro?»
«No: anzi, per esser precisi, non abiteremo neppure

un ministero, ma io ci andrò ogni giorno come ora al
mio ufficio di consigliere distrettuale, e farò rapporti al
ministro e viaggerò con lui nei suoi giri d’ispezione pro-
vinciale. E tu sarai la signora ‘consigliera ministeriale’ e
vivrai a Berlino e in sei mesi non ricorderai neppure più
d’essere stata a Kessino e di non avervi avuto altro che
Gieshübler, le dune e la Piantagione».

Effi non disse una parola, ma i suoi occhi si fecero
sempre più grandi e una nervosa contrazione le apparve
all’angolo delle labbra, e tutto il morbido corpo tremò.
Scivolò d’improvviso giù, dinnanzi ad Innstetten, gli ab-
bracciò  le  ginocchia  e  disse  in  un  tono  di  preghiera:
«Dio sia ringraziato».

Innstetten trascolorò. Che significava? Riappariva in
lui qualcosa ch’ella aveva intravisto la prima volta alcu-
ne settimane prima ma che ritornava sempre fuggevol-
mente e parlava ora così chiaro nell’occhio, che Effi ne
era spaventata. Ella s’era lasciata rapire da un bel senti-
mento, che somigliava molto ad una prorompente con-
fessione di colpa, e aveva detto così di più che se avesse
addirittura parlato. E bisognava ora riparare, bisognava
ancora inventare qualcosa, trovare una scappatoia a qua-
lunque costo.

«Alzati, Effi: che cos’hai?»
Effi si rialzò rapida ma, invece di riprendere il posto

accanto a lui sul sofà, avvicinò una sedia dall’alto ap-
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poggio, evidentemente perché non si sentiva più in for-
za.

«Che cos’hai? – ripeté Innstetten. – Credevo che tu
avessi passato qui giorni felici: ed ora invece gridi – Dio
sia ringraziato – come se questo fosse stato tutto un in-
cubo per te. Ero io dunque uno spavento per te, o si trat-
ta di qualche altra cosa? Parla.»

«E me lo puoi ancora chiedere, Geert? – rispose men-
tre con un estremo sforzo cercava di dominare il tremito
della voce – Giorni felici? Sì, certo, qualcuno, ma gli al-
tri! Mai qui io sono riuscita a vincere del tutto la paura,
mai. Non sono due settimane che di nuovo stava guar-
dandomi dal di sopra d’una spalla: la stessa faccia, lo
stesso colore giallo. E queste ultime notti mentre tu eri
via, ancora qui, non col fantasma ma con lo striscìo, e
Rollo  abbaiava  di  nuovo,  e  Roswitha,  che  aveva
anch’essa sentito, è venuta al mio letto e s’è seduta ac-
canto a me, e soltanto all’alba c’è riuscito di riaddor-
mentarci. Questa è una casa incantata, ed anche io ho
dovuto crederlo: la casa del fantasma – perché tu sei un
educatore. – Sì, ecco quel che tu sei. Ma, in ogni modo,
per quel ch’è la mia esperienza, io sono già stata in que-
sta  casa,  un  anno e  anche più,  oppressa  da  terrori:  e
quando finalmente riesco ad uscirne mi pare di liberarmi
da un incubo e di respirare.»

Innstetten non aveva per un istante distolto l’occhio
da lei,  seguendola parola per parola. Che cosa voleva
dire con quel «Tu sei un educatore»? E immediatamente
prima, con quel «casa incantata: anch’io ho dovuto cre-
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derlo». Che allusione c’era sotto? Da chi le era venuta?
Innstetten sentiva il suo vago sospetto prender corpo e
ingrandirsi d’un tratto: ma egli aveva vissuto abbastanza
per sapere che tutti gli indizi possono essere ingannatori
e che, malgrado i suoi cento occhi, la nostra gelosia ci
mette sovente fuori di strada anche più che la cecità del-
la fiducia. Tutto sarebbe potuto essere come lei diceva: e
se così fosse stato, perché non avrebbe dovuto gridare
quel: «Dio sia ringraziato»?

Così, riconsiderata in fretta ogni possibilità, Innstet-
ten riusciva ancora a dominare il sospetto. E le porse la
mano al disopra della tavola, dicendo: «Perdonami, Effi,
ma ero così sorpreso da tutto questo. Colpa mia senza
dubbio: sono stato sempre troppo occupato con le mie
faccende. Noi uomini siamo tutti egoisti: ma ora le cose
andranno  diversamente.  Berlino  ha,  certo,  questo  di
buono: non ci sono case incantate. Da dove dovrebbero
scappar fuori? Ma ora andiamo di là, a vedere Annina,
se no Roswitha dice che sono un padre senza tenerez-
za.»

A quelle parole Effi era diventata, a poco a poco, più
tranquilla: e quel senso di liberazione da un pericolo ad-
densatosi d’improvviso per una imprudenza, le restitui-
va l’elasticità e l’agio.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO

L’indomani mattina prendevano insieme il caffè con
un piccolo ritardo. Innstetten aveva superato ogni malu-
more  e  quel  che  di  peggio  poteva  urgervi:  ed  Effi
s’abbandonava tanto al suo senso di liberazione da poter
ritrovare non soltanto un po’ di  artificiale  buonumore
ma addirittura  la  sua  prima felice  spensieratezza.  Era
ancora  a  Kessino  ma  le  pareva  già,  ad  un  tempo,
d’esserne così lontana!

«Effi, ci ho ripensato un po’ su – diceva Innstetten –.
Non hai in fondo tutti i torti quando ti scagli contro que-
sta casa. Per il capitano Thomsen poteva andare benissi-
mo, ma non per una signora giovane e avvezza troppo
bene.  Tutto  vecchio  qui  e  soffocante.  A Berlino  sarà
un’altra cosa: avrai una sala e ben diversa da questa: e
nel vestibolo e nella scala gaie vetrate a colori, e l’impe-
ratore Guglielmo con scettro e corona, o anche qualcosa
di religioso, una santa Elisabetta o una Vergine Maria:
diciamo Vergine, perché lo dobbiamo a Roswitha.»

Effi  rise.  «Così dev’essere.  Ma chi ci  cercherà una
casa? Non posso mandare il cugino Briest. Peggio con
le zie: per loro andrebbe tutto bene.

«Sì, la casa è un affare serio. Non ci si può fidare di
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nessuno. Per me, bisogna che ci vada tu stessa.»
«Ma quando?»
«Alla metà di marzo.»
«Troppo tardi, Geert: non si troverebbe più niente. Le

buone case non stanno ad aspettar noi.»
«Hai ragione: ma io sono qui appena da ieri  e non

posso dire ‘mi rimetto in viaggio’. Non farebbe buon ef-
fetto e non è il mio genere. Sono troppo contento di ria-
verti con me.»

«No, – disse lei, riordinando le tazze abbastanza af-
faccendata  per  nascondere  un  crescente  imbarazzo  –
questo non deve essere né oggi né domani ma tra po-
chissimi giorni. E appena trovo qualcosa, torno, imme-
diatamente.  Ma ancora  una  cosa:  Roswitha  e  Annina
vengono con me. L’ideale sarebbe che venissi anche tu,
ma vedo che non è possibile. D’altra parte, la separazio-
ne sarà breve. Io so già dove rivolgermi...»

«Cioè?»
«Questo è un mio segreto. Potrò pure averne uno. Ve-

drai poi che sorpresa.»
Entrò in quel momento Federico con la posta. Quasi

tutta roba di servizio e giornali. «Ah, c’è anche una let-
tera per te, disse Innstetten, e se non sbaglio, sono i ca-
ratteri della mamma.»

Effi  prese la  lettera.  «Sì,  della  mamma. Ma questo
non è il solito timbro postale. Guarda. C’è scritto, chia-
ro, Berlino.»

«Che meraviglia! – rise Innstetten. – La mamma sarà
a Berlino e dall’albergo avrà voluto mandare una letteri-
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na alla sua diletta.»
«Sarà così – disse Effi – ma ho una certa apprensione:

e non credo affatto ad Hulda Niemeyer che diceva: ‘Me-
glio in apprensione che in speranza’. Che ne dici tu?»

«Non troppo elevato discorso per la figlia d’un Pasto-
re. Ma leggi la lettera: ecco il tagliacarte.»

Effi aprì la busta e lesse:
«Mia cara Effi, da ventiquattr’ore sono a Berlino, per

consultare Schweigger. Appena m’ha visto, m’ha fatto i
rallegramenti: e quando gli chiedo meravigliata perché,
mi risponde ch’è stato là da poco il direttore ministeriale
Wüllersdorf da cui ha saputo che Innstetten è stato chia-
mato al ministero. Sono un po’ arrabbiata di dover sape-
re questo da un terzo, ma, nel mio orgoglio e nella mia
gioia, vi perdono. Ho, del resto, avuto sempre la certez-
za – fin da quando era dei ‘Rathenower’ – che Innstetten
fosse un uomo dal sicuro avvenire. Ora sei tu che ne
avrai i vantaggi. Naturalmente dovrete avere una casa e
un’altra mobilia. Se credi, cara Effi, che i miei consigli
possano essere  buoni  a  qual  cosa,  vieni  al  più presto
possibile. Io resto qui, per la cura, otto giorni, e, se non
va, forse qualcosa di più. Schweigger non si pronuncia
ancora. Ho preso una camera ammobigliata nella Scha-
dowstrasse, e accanto alla mia ci sono altre stanze di-
sponibili. Ti spiegherò poi, a voce, quel che accade al
mio occhio: ora voglio pensare innanzi tutto al vostro
avvenire. Briest sarà immensamente felice: si finge sem-
pre indifferente per queste cose, ma ci tiene in sostanza
anche più di me. Saluta Innstetten, bacia Annina che po-

266

na alla sua diletta.»
«Sarà così – disse Effi – ma ho una certa apprensione:

e non credo affatto ad Hulda Niemeyer che diceva: ‘Me-
glio in apprensione che in speranza’. Che ne dici tu?»

«Non troppo elevato discorso per la figlia d’un Pasto-
re. Ma leggi la lettera: ecco il tagliacarte.»

Effi aprì la busta e lesse:
«Mia cara Effi, da ventiquattr’ore sono a Berlino, per

consultare Schweigger. Appena m’ha visto, m’ha fatto i
rallegramenti: e quando gli chiedo meravigliata perché,
mi risponde ch’è stato là da poco il direttore ministeriale
Wüllersdorf da cui ha saputo che Innstetten è stato chia-
mato al ministero. Sono un po’ arrabbiata di dover sape-
re questo da un terzo, ma, nel mio orgoglio e nella mia
gioia, vi perdono. Ho, del resto, avuto sempre la certez-
za – fin da quando era dei ‘Rathenower’ – che Innstetten
fosse un uomo dal sicuro avvenire. Ora sei tu che ne
avrai i vantaggi. Naturalmente dovrete avere una casa e
un’altra mobilia. Se credi, cara Effi, che i miei consigli
possano essere  buoni  a  qual  cosa,  vieni  al  più presto
possibile. Io resto qui, per la cura, otto giorni, e, se non
va, forse qualcosa di più. Schweigger non si pronuncia
ancora. Ho preso una camera ammobigliata nella Scha-
dowstrasse, e accanto alla mia ci sono altre stanze di-
sponibili. Ti spiegherò poi, a voce, quel che accade al
mio occhio: ora voglio pensare innanzi tutto al vostro
avvenire. Briest sarà immensamente felice: si finge sem-
pre indifferente per queste cose, ma ci tiene in sostanza
anche più di me. Saluta Innstetten, bacia Annina che po-

266



tresti portare con te. Come sempre, la tua mamma che
t’adora. Luisa v.B.»

Effi posò la lettera e non disse nulla. Era ben decisa
su quel che intendeva fare ma non voleva che la cosa
partisse da lei. Innstetten ci doveva venire da sé e lei poi
avrebbe esitando detto di sì.

Innstetten infatti cadde da sé nella trappola.
«Dunque, Effi: non dici più niente?»
«Ah, Geert, in tutte le faccende ci sono due lati. Da

un lato, sarei felice di rivedere la mamma e forse anche
in pochissimi giorni: ma c’è anche dell’altro da conside-
rare.»

«Che cosa?»
«La mamma, come sai, ha molta determinazione e co-

nosce  soltanto  la  sua  volontà.  Col  papà  è  avvezza  a
spuntarla sempre, in ogni cosa. Ma io vorrei avere final-
mente  una  casa  di  gusto  mio,  ammobigliata  soltanto
come piace a me.»

Innstetten rise. «E questo è tutto?»
«Sarebbe già abbastanza ma non è ancora tutto.» Ed

ella si ricompose e lo guardò dicendo: «Eppoi, Geert,
non vorrei di nuovo separarmi da te».

«Canaglia, dici così perché sai la mia debolezza. Ma
tutti teniamo alle nostre vanità ed io ti voglio credere. Ti
voglio credere e voglio fare ad un tempo l’eroico, il ri-
nunciatario. Parti appena lo credi necessario e puoi as-
sumerne la responsabilità innanzi al tuo cuore.»

«Ah, no, Geert: non devi dire così. ‘La responsabilità
innanzi al  tuo cuore.’ Mi costringeresti  a  recitare una
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parte sentimentale e a sospirarti per pura civetteria: ‘No,
Geert, non sia mai ch’io parta’ o qualcosa di simile.»

Innstetten la minacciò col dito. «Effi, mi stai diven-
tando troppo fine. Credevo sempre che tu fossi una mo-
nella e vedo ora che anche tu sai fare il fatto tuo, come
tutte  le  altre.  Ma  lasciamo  andare  il  tuo  discorso:  è,
come dice il tuo papà, un troppo vasto campo. Dimmi
piuttosto: quando vuoi partire?»

«Oggi  è  martedì:  facciamo venerdì  a  mezzogiorno,
col battello. Così sono la sera a Berlino.»

«D’accordo. E il ritorno?»
«Vediamo un po’: lunedì a sera. Sarebbero tre gior-

ni.»
«No, troppo presto. In tre giorni non ce la fai, e la

mamma non ti lascerebbe ripartire così presto.»
«Dunque, a discrezione.»
«Va bene.» Ed Innstetten s’alzò per andare all’ufficio.
I giorni verso la partenza volarono. Roswitha era feli-

cissima. «Ah, signora baronessa, Kessino sì... ma non è
Berlino. Il tranvai a cavalli, e si sente suonare da tutte le
parti e uno non sa più se deve andare a sinistra o a de-
stra: e intanto a me mi pareva che tutto dovesse passare
sopra a me. No, qui non c’è niente così: qualche giorno
non s’arriva a vedere sei persone in tutto: e sempre dune
e laggiù il mare: e mormora e mormora e sotto non c’è
niente.»

«Proprio così, Roswitha: mormora e mormora sempre
ma non è la vera vita. E poi sopravvengono ogni specie
di brutti pensieri. Non lo puoi negare che verso Kruse
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pigliavi una cattiva strada.»
«Oh, mia cara signora!»
«Lasciamo andare:  non insisto.  Naturalmente conti-

nuerai a dire di no. Non prendere troppo poco con te in-
tanto. Puoi prendere tutte le tue cose e anche quelle di
Annina.

«Credo che dovremo ritornare.»
«Sì, io: il signore lo desidera. Ma voi potrete forse re-

stare da mia madre. Sta attenta che la nonna non la vizi
troppo. Con me è stata dura, ma per una nepotina...»

«E poi Annina è già così carina: con lei non resiste
nessuno.»

Questo il giovedì sera, la vigilia della partenza. Inn-
stetten era andato in campagna e lo si aspettava soltanto
per la sera. Nel pomeriggio Effi andò in città sino alla
piazza del mercato e, nella farmacia Gieshübler, chiese
una bottiglia di ‘Sal volatile’. «Non si sa con chi si viag-
gia» spiegò al vecchio aiutante con cui soleva chiacchie-
rare e che aveva per lei non meno entusiasmo di Gieshü-
bler.

«Il signor dottore è in casa?» chiese quand’ebbe mes-
so la bottiglia nella borsetta.

«Certo, signora baronessa: è qui e sta leggendo i gior-
nali.»

«Non vorrei dargli disturbo...»
«Che dice mai!»
Ed  Effi  entrò.  Era  una  stanza  piccola  ed  alta,  con

scansie tutto all’intorno, su cui ogni specie di recipienti
e storte. Soltanto su d’una parete erano cassette in ordi-
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ne alfabetico, provviste ognuna d’un anello di ferro, in
cui erano raccolte le ricette.

Gieshübler era felice e imbarazzato. «Che onore! Qui,
tra le mie storte. Posso pregare la signora baronessa di
volersi accomodare per un minuto?»

«Volentieri, caro Gieshübler, ma proprio per un minu-
to. Sono venuta per dirle addio.»

«Ma, signora baronessa, lei torna. Mi hanno detto che
si tratta di tre o quattro giorni...»

«Sì, caro amico: devo ritornare. È anzi inteso che sia
qui di nuovo in una settimana. Ma potrei anche non tor-
nare più e debbo ricordarle che tutto è possibile a questo
mondo... Lei protesterà che sono troppo giovane. Ma chi
sa?  Anche  i  giovani  possono  morire:  e  poi  ci  sono
tant’altre cose. Ecco perché vorrei salutarla come se fos-
se per sempre.»

«Ma speriamo di no, signora baronessa...»
«Come  se  fosse  per  sempre.  E  vorrei  ringraziarla,

caro Gieshübler, perché lei era qui il più buono di tutti,
veramente  il  più  buono.  E anche  se  dovessi  campare
cent’anni, non mi dimenticherei più di lei. Mi sono sen-
tita qui spesso sola e spesso con un gran peso sul cuore,
più grande di quanto lei possa immaginare. Non sempre
l’ho apprezzata giustamente, ma è certo che tutte le vol-
te che ho visto lei, sino dal primo giorno, mi sono senti-
ta sempre sollevata e migliore.»

«Ma, signora baronessa...»
«Ecco perché la ringrazio. Mi sono comprata una bot-

tiglietta di ‘Sal volatile’. C’è talvolta in coupé gente così
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strana, che non vi permette d’aprire il finestrino: e allora
forse – perché pare proprio dare alla testa il sale – allora
forse  chiuderò  gli  occhi  pensando  a  lei.  Addio,  caro
amico: e mi saluti la sua amica, la Trippelli. Ho pensato
spesso  a  lei  nelle  ultime  settimane  e  al  principe  Ko-
tschukoff. È pure una curiosa relazione: ma so rendermi
conto anche di questo. E lei, Gieshübler, mi faccia avere
sue notizie: o, meglio, le scriverò io.»

Effi uscì, accompagnata da Gieshübler sino alla piaz-
za.  Era  come incantato,  così  che  gli  uscì  del  tutto  di
mente lo strano, e non era poco, delle cose dettegli.

*

Effi tornò a casa. «Portatemi la lampada, Giovanna, –
disse – ma nella mia camera. E anche una tazza di tè.
Ho tanto freddo e non posso aspettare che il signore ri-
torni.»

Arrivarono l’una e l’altra cosa, quando Effi era già
seduta allo scrittoietto, con un foglio innanzi a sé e la
penna  in  mano.  «Prego,  Giovanna,  il  tè  sulla  tavola,
qui.»

Appena Giovanna ebbe lasciato la stanza, Effi si chiu-
se dentro, si guardò per un istante nello specchio e si se-
dette di nuovo. Scrisse poi: «Parto domani col battello, e
queste righe sono un addio. Innstetten m’aspetta tra po-
chi giorni ma non tornerò più... Perché io non ritorni lei
lo sa... Sarebbe stato meglio ch’io non fossi mai capitata
qui. La supplico di non considerare questo come un rim-
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provero: la colpa è soltanto mia. Se penso alla sua casa,
la sua colpa mi sembra scusabile, la mia no. La mia col-
pa è assai grave, ma potrò forse uscirne. Il nostro richia-
mo da qui mi pare un presagio: che io possa ancora tro-
vare grazia. Dimentichi l’accaduto e mi dimentichi. La
sua Effi».

Scorse ancora le  righe e le  sembrò strano quel  lei.
Chiuse il foglio in una busta e se ne andò ad una casa
ch’era tra il cimitero e l’angolo del bosco e da cui un
denso fumo saliva  per  un  camino mezzo crollato.  Là
consegnò la lettera.

Quando fu di nuovo a casa, c’era già Innstetten ed
ella si sedette accanto a lui e gli raccontò di Gieshübler
e del Sal volatile.

Innstetten rise. «Dove hai pescato adesso questo lati-
no, Effi?»

*

Il battello, un leggero bastimento a vela (il vapore an-
dava  soltanto  l’estate)  partiva  alle  dodici.  Un  quarto
d’ora prima, Effi ed Innstetten erano già a bordo, con
Roswitha ed Annina.

Il bagaglio era maggiore di quel che paresse richiesto
per una gita di così pochi giorni. Innstetten stava parlan-
do col capitano; Effi, in impermeabile e un grigio-chiaro
cappello da viaggio, era a poppa, accanto al timone, e
guardava di là il Baluardo e le graziose case che si se-
guivano sulla sua linea. Proprio di fronte all’imbarcade-
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ro era l’Albergo Hoppensaek, un alto palazzo a tre piani,
sul cui tetto aguzzo era una bandiera gialla con la croce
e la corona, pendente giù nell’aria quieta e lievemente
nebbiosa. Guardato per un attimo lassù, Effi abbassò lo
sguardo e lo fermò alfine su d’un gruppo di persone nei
paraggi del Baluardo. Suonò in quel momento la campa-
na. Effi ne fu rianimata. Il battello si muoveva già lenta-
mente: e quand’ella dette un’ultima occhiata all’imbar-
cadero, s’accorse che Crampas era in prima fila. Si spa-
ventò al vederlo e se ne rallegrò ad un tempo. Dal canto
suo lui, del tutto mutato d’aspetto, era visibilmente com-
mosso e le fece con gravità un saluto cui ella rispose
nello stesso modo ma con, in più, un che di vivamente
amichevole. Intanto, in fondo all’occhio le tremava una
preghiera. Scese poi nella cabina, dove Roswitha s’era
già accomodata con Annina: e rimase là, in quello spa-
zio un po’ soffocante, fino a che il battello, uscito dal
fiume, non fu nel vasto golfo del Breitling. Allora venne
Innstetten e l’invitò a salire per godersi il bel paesaggio.
Ella salì. Sullo specchio delle acque pendevano nuvole
grige, e solo di tratto in tratto un semivelato raggio di
sole penetrava la cortina. Effi ricordava il giorno in cui,
quindici  mesi  prima,  era  arrivata  in  carrozza scoperta
lungo quelle rive.  Un breve periodo di  tempo ed una
vita spesso così tranquilla e solitaria, eppure quanto de-
stino.

Si risalivano così le acque sino alla stazione o, me-
glio, alle sue immediate vicinanze. Quando, ben presto,
si passò innanzi al ristorante Principe Bismarck Golcho-
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wski era di nuovo sulla soglia e s’affrettò ad accompa-
gnare il signor consigliere e la signora baronessa fino
alle scale della scarpata. Il treno non era ancora annun-
ciato, ed Effi ed Innstetten passeggiavano su e giù pel
marciapiede,  discorrendo  sulla  questione  della  casa.
S’era  d’accordo,  in  massima,  che  bisognava  trovare
qualcosa tra il  Tiergarten e il Giardino zoologico. «Io
voglio sentire cantare ad un tempo i fringuelli e i pappa-
galli» diceva Innstetten: ed Effi era d’accordo.

S’udì finalmente il segnale, e il treno arrivò. Il capo-
stazione era pieno di premure ed Effi ebbe un coupé per
sé sola.

Ancora una stretta di mano, uno sventolio di fazzolet-
to; ed il treno si mise in moto.
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CAPITOLO VENTITREESIMO

Una gran ressa alla stazione della Friedrichstrasse, ma
Effi  aveva già  visto  dal  coupé la  mamma col  cugino
Briest. Gran gioia di rivedersi, non troppo lunga l’attesa
pel ritiro dei bagagli; e, dopo un po’ di strada accanto al
binario del tramvai a cavalli per la Dorotheenstrasse, ar-
rivo della carrozza alla Schadowstrasse. La pensione era
proprio là, ad un angolo delle due strade. Roswitha era
rapita e si rallegrava con Annina che tendeva le manine
verso le lampade.

Finalmente! Effi aveva le sue due stanze che, contro
l’aspettativa, non erano accanto a quelle della signora
von Briest ma nello stesso corridoio. E quando tutto fu
in ordine ed Annina al sicuro in un lettino ben cintato,
Effi riapparve nella stanza della mamma: un salottino
con un caminetto in cui ardeva un po’ di fuoco, poiché
non ce n’era bisogno con quel tempo mite, quasi caldo.
Sulla tavola rotonda, con una lampada dal paralume ver-
de, erano già tre coperti e ad un passo, su d’un tavolinet-
to, pronta la teiera.

«Sei magnificamente alloggiata, mamma – disse Effi
sedendosi innanzi al sofà ma soltanto per andarsene su-
bito al tavolinetto del tè. – Può essermi ancora affidato il
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servizio del tè?»
«Certo, Effi mia: ma solo per te e Dagoberto. Io ci

devo rinunciare e non ti nascondo che mi pesa.»
«Per colpa degli occhi, lo capisco. Ma, mammà, cosa

ci hai, in realtà? In fiacre, con tanto chiasso, già abbia-
mo sempre  parlato  d’Innstetten  e  della  nostra  grande
carriera. Troppe chiacchiere. Credi a me: i tuoi occhi mi
stanno molto più a cuore e m’accorgo finalmente che
non c’è niente di mutato e che hai sempre il bell’aspetto
di prima.» E corse accanto alla mamma per baciarle la
mano.

«Che impeto, Effi! Sempre la stessa.»
«Lascia stare, mamma. Non sono più quella, ahimè; il

matrimonio invecchia.»
Il cugino Briest rise. «A questo, cugina, io non bado:

noto soltanto, per quel che mi riguarda, che ti sei fatta
anche più carina: e anche del fuoco ce ne dev’essere an-
cora.»

«Eccolo lui alle solite» disse la mamma: ma Effi pro-
testò  risoluta.  «Senti,  Dagoberto,  tu  sarai  qualunque
cosa  fuorché  un conoscitore  di  caratteri.  Voi  ufficiali,
per quel che sia conoscenza degli uomini,  buio pesto.
Strano: così almeno finché siete giovani. Sempre felicis-
simi di voi stessi o delle vostre reclute: e, voi di cavalle-
ria,  anche  dei  vostri  cavalli.  Non  un’idea,  mai,  della
realtà.»

«Oh, oh, cugina! Dove l’hai pescata tu tutta questa
saggezza? Hai conosciuto forse gli ufficiali a Kessino
dove, a quanto sento, non hanno voluto neppure gli us-
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seri, caso unico nella storia del mondo. Vuoi parlare for-
se dei vecchi tempi? Ma tu devi essere stata ancora una
bambina quando i ‘Rathenower’ passarono da voi.»

«Potrei replicarti che i bambini sono quelli che me-
glio  osservano.  Ma  tutte  queste  sono  divagazioni:
l’essenziale è che io vorrei sapere come stanno gli occhi
della mamma.»

La signora von Briest riferì che, secondo il medico, si
trattava d’un afflusso di sangue al cervello, da cui era
cagionato il lucciolìo. Bisognava ridurre l’infiammazio-
ne con una dieta: niente birra, nè caffè, nè tè e, all’occa-
sione,  una  locale  cavata  di  sangue.  «M’ha  parlato  di
quattordici giorni, ma io conosco i medici: quattordici
giorni  significano sei settimane e,  all’arrivo d’Innstet-
ten, io sarò ancora qui, e voi entrerete nella nuova casa.
Questo mi pare del resto per il meglio e mi consola sin
d’ora dell’eventuale lunghezza della cura. Trovatevi ora
qualche cosa di veramente grazioso. Ci dev’essere qual-
cosa nella Landgrafenstrasse o nella Keithstrasse, ele-
gante e non troppo caro. Perché, per adesso, dovete te-
nervi ancora un po’ a stecchetto. La posizione d’Innstet-
ten è molto onorevole ma lo stipendio è ancora pochino:
ed anche Briest si lagna. I prezzi calano e lui mi dice
sempre che, se non provvedono con una dogana protetti-
va, bisognerà andarsene da Hohen-Cremmen col sacco
per le elemosine in spalla. Sai che lui esagera sempre:
ma, melanconie a parte, su, Dagoberto, raccontaci tu al
più presto qualcosa  di  carino.  Abbiamo parlato abba-
stanza di malattia, ed è un discorso che le più care per-
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sone stanno a sentire soltanto perché non se ne può fare
a meno. Effi vorrebbe una storia: qualcosa dai Fliegende
Blätter o dal Kladderadatsch. Ma questo non dev’essere
più così buono.»

«Sempre buono come prima. Ci sono sempre Strudel-
witz e Prudelwitz, e lo spirito non manca mai.»

«I miei  favoriti  sono Carletto Miessnick e  Frustino
von Bernau.»

«I migliori, senza dubbio: ma Frustino che, del resto,
pardon, bella cugina, non appartiene al Kladderadatsch,
non ha più niente da fare oggi che non c’è più la guerra.
Purtroppo. Da parte nostra non chiederemmo di meglio
che  rivederli  in  azione  e  finirla  una  buona  volta  con
l’orribile prudenza dei saggi.»

«Andiamo.  Tutte  spacconate.  Raccontaci  piuttosto
che cos’hanno ora?»

«Vedi, cugina, non è molto semplice: non è da tutti.
Ora abbiamo le facezie bibliche.»

«Facezie bibliche? Mi pare che le due parole non va-
dano d’accordo.»

«Appunto per questo ti dicevo che non è roba per tut-
ti.  In  ogni  modo, sono le  più ricercate  oggi.  Capricci
della moda, come le uova di pavoncella.»

«Se non è un pretendere troppo, potrei averne un sag-
gio?»

«Se puoi? Direi anzi che nessuno meglio di te... Que-
sto  genere  di  facezie  in  moda oggi  è  particolarmente
fine e sottilizza sui più semplici passaggi della  Bibbia.
Si va per domande e, questa volta, anche la domanda è
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d’una estrema semplicità. Eccoci: – Chi fu il primo coc-
chiere? –»

«Mah,... direi Apollo.»
«Buonissimo. Tu sei un asso, Effi. Così, alla prima, io

non ci sarei arrivato: ma non è proprio quel che ci vuo-
le.»

«Sentiamo dunque.»
«Il primo cocchiere fu il Dolore, perché già nel Libro

di Giobbe è detto: ‘Non mi giunga il dolore’ (widerfah-
ren); e poi, raffinando sulla finezza, si deve far sentire
quel  widerfahren come se fosse un  wieder fahren (ri-
mettersi in viaggio).»

Effi ripeté scuotendo il capo: ma, a forza di finezze,
lei finiva col non capirci niente. Lei era decisamente di
quegli eletti che non sono nati per simili cavilli. E così il
cugino Briest si vide costretto a ripeter più volte la fred-
dura nella sua troppo fine finezza, e quell’ultra-raffinato
giuoco di parole tra,  widerfahren (giungere, capitare) e
wieder fahren (rimettersi in viaggio).

«Ah, finalmente ci arrivo anch’io. Devi perdonarmi
se ti ho fatto faticar tanto. Ma è troppo stupido.»

«Sì, è stupido» ammise Dagoberto, rimasto come un
pulcino bagnato.

«Stupido e sconveniente e da far torto a Berlino. Si
esce da Kessino per tornare tra i vivi, e la prima cosa
che si sente è una facezia biblica. Anche mammà tace, e
questo ti dice abbastanza. Voglio tuttavia facilitarti la ri-
tirata.»

«Fallo, te ne prego.»
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«Voglio facilitarti la ritirata e accogliere come un fau-
sto presagio il fatto che appena arrivati qui il cugino Da-
goberto mi dica che il dolore non deve raggiungermi. È
strano, cugino: per quanto la freddura valga poco in sé,
te ne sono pure grata.

Dagoberto, uscitone pel rotto della cuffia, avrebbe vo-
luto fare un po’ d’ironia sulla solennità di Effi, ma cessò
subito quando vide che le dispiaceva.

Appena dopo le dieci si congedò promettendo di tor-
nar l’indomani a prender ordini.

E, appena uscito, anche Effi si ritrasse in camera sua.

*

Il giorno dopo, un tempo magnifico. Madre e figlia
uscirono presto, prima di tutto per la clinica oculistica,
dove Effi rimase in anticamera, sfogliando un album per
passare  il  tempo.  S’andò  poi  al  Tiergarten  (giardino
d’acclimatazione) e fin presso allo Zoo, per cercare un
appartamento da quelle parti. Trovarono qualcosa e pro-
prio nella Keithstrasse ch’era stata fin dal principio la
preferita: qualcosa che sarebbe andato bene se non fosse
stato in un palazzo nuovo, umido ancora e non finito.
«Non va, cara Effi – sentenziò la signora von Briest –
per ragioni di salute innanzi tutto. E poi, un consigliere
ministeriale non è un asciuga-appartamenti.»

Effi, che ci si sarebbe trovata bene, dié tanto più facil-
mente ragione alla madre quanto più le premeva di por-
tar la cosa in lungo. Più s’aspettava, meglio era. «Vuol
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dire che la terremo d’occhio, mammà. La posizione è
bella: ed è in sostanza quel che vorrei io.» Le due signo-
re rientrarono in città, pranzarono in un ristorante ch’era
stato  loro  raccomandato  e  a  sera  andarono  all’Opera,
con la condizione, imposta dal dottore, che la signora
von Briest dovesse più ascoltare che guardare.

I giorni successivi presero quella buona piega: s’era
ormai  proprio  contenti  di  vivere  ancora  insieme  e  di
chiacchierare ancora su tutto, come una volta. Effi che
sapeva  non  soltanto  ascoltare  e  raccontare  ma,
quand’era in vena, anche far della graziosissima maldi-
cenza, ritrovava sempre più il vecchio brio. E la mammà
scriveva a casa quant’era contenta di ritrovar la piccola
così serena e riderella, e che pareva d’esser tornati a’ bei
tempi di appena due anni prima, quando si pensava al
corredo: e che anche il cugino Briest era il solito. Que-
sto era vero ma con una certa differenza: si faceva veder
meno di prima e quando gli si chiedeva perché, rispon-
deva con apparente serietà: «Sei troppo pericolosa per
me, cugina.» Ogni volta, madre e figlia ne ridevano, ed
Effi diceva: «Tu, Dagoberto,  sei  ancora giovanissimo,
ma per questa maniera di far la corte non sei più abba-
stanza giovane».

Erano già passati quattordici giorni, ed Innstetten in-
sisteva sempre più, accennando a prender cappello per-
sino con la mamma. Effi capì che la corda non si sareb-
be potuta tirar di più e che bisognava concludere l’affit-
to. Ma poi? Prima di venire a Berlino Innstetten ne ave-
va ancora per tre settimane, e tempestava per un imme-
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diato ritorno d’Effi. Rimaneva dunque solo un mezzo:
un’altra commedia, una finta malattia.

Non era facile, per molte ragioni: ma bisognava spun-
tarla a tutti i costi. E insieme con questa decisione matu-
rò, in ogni dettaglio, la commedia da rappresentare.

«Mammà, Innstetten, come vedi, comincia ad impa-
zientirsi pel mio ritardo. Bisogna contentarlo e conclu-
dere oggi stesso l’affitto e domani partire. Ma se tu sa-
pessi quanto m’è duro lasciarti!»

La signora von Briest era d’accordo. «Per quale casa
vuoi deciderti?»

«Per la prima, naturalmente: quella della Keithstrasse,
che m’è subito piaciuta tanto ed anche a te. Non sarà an-
cora asciutta, ma è il semestre dell’estate e questo sarà a
suo modo una consolazione. E se l’umidità fosse troppa
e  mi  minacciasse  un  reumatismo  correrei  ad  Hohen-
Cremmen.»

«Ma non ci si scherza, creatura mia: un reumatismo ti
capita addosso prima che te ne accorga.»

Queste parole furono per Effi un’ispirazione. La mat-
tina stessa affittò la casa e mandò ad Innstetten una car-
tolina  per  annunciargli  che  sarebbe  partita  il  giorno
dopo. E si fecero sul serio i bauli e tutti i preparativi,
ma, la mattina dopo, eccoti d’improvviso Effi che chia-
ma la mamma al letto per avvertirla: «Mamma mia, non
posso più partire: ho crampi e mi sento tutta la schiena
addolorata. Non vorrei che fosse un reumatismo davve-
ro: non ho mai sentito un dolore simile».

«Che ti dicevo io? Sono cose che non bisogna nomi-
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nare neanche per scherzo. E che si fa adesso? Appena
vedo Schweigger, mi consiglio con lui.»

«No, no con Schweigger che è un oculista. Se la po-
trebbe prendere a male nel sentirsi consultare per cose
così fuori della sua specialità. Meglio aspettare che pas-
si da sé. Vivrò tutta la giornata con tè e acqua di seltz: e
dopo, con una una traspirazione, forse mi passa tutto.»

La signora von Briest approvò, ma insistette perché
Effi si avesse tutti i riguardi. Mettersi a regime severo,
come usava prima, sarebbe stato un grosso sbaglio. Bi-
sognava anzi tenersi su, nutrirsi bene. In questo anche
lei era della nuova scuola.

Effi parve non poco riconfortata da simili  vedute e
mandò un telegramma ad Innstetten per annunciargli il
«doloroso  contrattempo»,  parlando  d’un  impedimento
fastidioso sì, ma certo passeggero. Disse poi: «Roswi-
tha, devi andarmi a prendere dei libri. Non ti sarà diffi-
cile trovarne: chiedo roba vecchia, molto vecchia».

«Certo, signora baronessa. C’è una biblioteca circo-
lante a due pasti. Che cosa debbo cercarle?»

«Ti farò una scelta un po’ larga, perché, se se ne chie-
de uno solo, è sempre proprio quello che manca.» Ro-
switha portò lapis e carta, ed Effi scrisse: «Walter Scott:
Ivanhoe o Quentin Durward; Cooper: La spia; Dickens:
David Copperfield; Willibald Alexis:  Le brache del si-
gnor von Bredow».

Roswitha lesse l’elenco e, quando fu nell’altra stanza,
tagliò via l’ultima riga. Si vergognava, per lei e per la si-
gnora, di presentare la lista con quell’ultima richiesta.

283

nare neanche per scherzo. E che si fa adesso? Appena
vedo Schweigger, mi consiglio con lui.»

«No, no con Schweigger che è un oculista. Se la po-
trebbe prendere a male nel sentirsi consultare per cose
così fuori della sua specialità. Meglio aspettare che pas-
si da sé. Vivrò tutta la giornata con tè e acqua di seltz: e
dopo, con una una traspirazione, forse mi passa tutto.»

La signora von Briest approvò, ma insistette perché
Effi si avesse tutti i riguardi. Mettersi a regime severo,
come usava prima, sarebbe stato un grosso sbaglio. Bi-
sognava anzi tenersi su, nutrirsi bene. In questo anche
lei era della nuova scuola.

Effi parve non poco riconfortata da simili  vedute e
mandò un telegramma ad Innstetten per annunciargli il
«doloroso  contrattempo»,  parlando  d’un  impedimento
fastidioso sì, ma certo passeggero. Disse poi: «Roswi-
tha, devi andarmi a prendere dei libri. Non ti sarà diffi-
cile trovarne: chiedo roba vecchia, molto vecchia».

«Certo, signora baronessa. C’è una biblioteca circo-
lante a due pasti. Che cosa debbo cercarle?»

«Ti farò una scelta un po’ larga, perché, se se ne chie-
de uno solo, è sempre proprio quello che manca.» Ro-
switha portò lapis e carta, ed Effi scrisse: «Walter Scott:
Ivanhoe o Quentin Durward; Cooper: La spia; Dickens:
David Copperfield; Willibald Alexis:  Le brache del si-
gnor von Bredow».

Roswitha lesse l’elenco e, quando fu nell’altra stanza,
tagliò via l’ultima riga. Si vergognava, per lei e per la si-
gnora, di presentare la lista con quell’ultima richiesta.

283



La giornata passò senza novità, ma l’indomani la ma-
lata non si sentì affatto meglio, e neppure il terzo gior-
no.

«Effi mia, così non può durare. Quando s’incarnisce
così  non ci  si  libera più. I  dottori mettono in guardia
proprio contro questo: sono cose che se non le mandate
via a tempo, vi mandano via loro.»

Effi  sospirò.  «Capisco,  mammà, ma chi si  chiama?
Non voglio un giovane: non so, ma mi sentirei imbaraz-
zata.»

«Un dottore giovane è sempre imbarazzante e, quan-
do non lo è, è anche peggio. Ma sta’ tranquilla. Ti porto
un  dottore  ben  vecchio,  che  mi  ha  curata  una  volta,
quand’ero ancora alla pensione Hecker, un vent’anni fa.
Era già  sulla cinquantina allora,  con bei capelli  grigi,
tutti ricci. Era un medico da signore, ma sempre al suo
posto. I medici che non ci sanno stare vanno in malora,
ed è naturale. Le nostre signore, almeno quelle della so-
cietà, hanno ancora un fondo buono.»

«Credi? Io sono contenta quando qualcuno me l’assi-
cura: perché se ne sentono raccontare certe! E qualcosa
sotto ci dev’essere. Ma come si chiama questo tuo vec-
chio consigliere  segreto? Perché,  ci  scommetto,  è  ge-
heimrat (consigliere segreto)»

«Precisamente: geheimrat Rummschüttel.»
Effi rise forte: «Rummschüttel? (Qualcosa come un

sonaglio.) Per un malato che non può neppure muover-
si?»

«Effi, tu fai certi sorprendenti discorsi: grandi dolori
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non ce li puoi avere.»
«No, in questo momento no. Ogni tanto cambia.»

*

La mattina dopo, ecco il geheimrat Rummschüttel, ri-
cevuto dalla signora von Briest. Appena vide Effi, escla-
mò: «Tutta la madre».

Questa voleva schermirsi dal confronto e diceva che
vent’anni e  più di  differenza bastano ad alterare  ogni
cosa: ma Rummschüttel sostenne il suo punto col dire
che non tutte le facce gli  restavano impresse, ma una
che gli avesse, fatto una viva impressione non la scorda-
va più. «Ed ora, gentilissima signora von Innstetten, che
cosa si sente? In che cosa possiamo esserle utili?»

«Che le posso dire? Io non ci capisco niente, signor
geheimrat. Cambia continuamente. In questo momento
si giurerebbe passato. Da principio pensavo ad un reu-
matismo ma finirei col credere che sia piuttosto una ne-
vralgia, una dolorata su per la schiena, che m’impedisce
di star dritta. Ho già notato che anche il papà ci va sog-
getto. Forse ho ereditato da lui.»

«Verosimilissimo  –  disse  Rummschüttel  dopo  aver
sentito il polso e data una rapida ma acuta occhiata alla
paziente  –  Verosimilissimo,  signora  baronessa.»  Quel
che diceva invece tra sé, era: «Una commedia recitata
alla perfezione: una figlia d’Eva comme il faut». Non ne
lasciò trapelar niente e concluse con tutta la serietà desi-
derabile: «Riposo e caldo: è ancora il meglio che io le
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possa consigliare. Una medicina, non cattiva, farà il re-
sto».

S’alzò e scrisse la ricetta: Aqua amygdalarum amara-
rum mezz’oncia:  Sirupus  florum  aurantii due  once.
«Prego la signora baronessa di volerne prendere mezzo
cucchiaino da tè ogni due ore. Le calmerà i nervi. E mi
permetterei di raccomandare anche questo: nessuna agi-
tazione interiore, nessuna visita, nessuna lettura.» Ed ac-
cennò al libro ch’era presso il letto.

«È Scott.»
«Allora, del tutto innocuo: ma ancora meglio libri di

viaggio. Ritornerò domattina.»
Effi s’era comportata bene, aveva recitato bene la sua

parte: ma quando fu di nuovo sola – la mamma accom-
pagnava il dottore – sentì il rossore salirle al volto. Ave-
va ben capito che il dottore aveva risposto con una com-
media alla commedia. Era, evidentemente, un gran co-
noscitore della vita, che vedeva chiaro tutto ma non tut-
to voleva vedere, forse anche perché sapeva che anche
quel che non si vuol vedere è talvolta rispettabile. Per-
ché, dato che non ci fossero commedie rispettabili di per
se stesse, non lo era almeno la vita, che costringeva a
farle?

La mamma tornò subito, e mamma e figlia si profuse-
ro in elogi del fine vecchio signore che, malgrado i set-
tanta ormai, aveva ancora qualcosa di giovanile. «Man-
da subito Roswitha dal farmacista...  Tu puoi del resto
prendere la medicina ogni tre ore: mi ha detto là di fuo-
ri.  Anche allora  era  così:  prescriveva  poca  roba  e  da
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prendere non troppo spesso; ma sempre buona,  e con
giovamento immediato.»

Rummschüttel venne il giorno dopo e poi ogni terzo
giorno, poiché vedeva in quale imbarazzo il suo arrivo
mettesse la giovane signora. Questo, del resto, l’avvici-
nò a lei: e alla terza visita s’era fermato in questa per-
suasione: «Qui c’è qualcosa che costringe questa signo-
ra ad agire come agisce». Fare il difficile in un caso si-
mile era un’idea che da gran tempo non gli passava più
neppure per l’anticamera del cervello.

Alla  quarta  visita  Rummschüttel  trovò  Effi  alzata,
sdraiata su d’una sedia a dondolo, il libro in mano e la
bimba accanto.

«Rallegramenti,  gentilissima signora. Non ne faccio
affatto un merito alla medicina. Il buon tempo, queste
chiare  e  fresche  giornate  di  marzo  hanno  mandato  a
spasso la malattia. Mi felicito con lei. E la signora mam-
ma?»

«È andata, signor  geheimrat, alla Keithstrasse, dove
abbiamo preso  casa.  Aspetto  dentro  pochi  giorni  mio
marito che mi prometto il piacere di poterle presentare
appena saremo in ordine nel nuovo alloggio. Perché io
vorrei sperare di poter avere la sua assistenza anche nel
futuro.»

Egli s’inchinò.
«La nuova abitazione – continuò – in una casa co-

struita ora, mi dà qualche pensiero. Crede lei, signor ge-
heimrat, che le pareti umide...»

«Non ci pensi neppure, signora baronessa. Lasci scal-

287

prendere non troppo spesso; ma sempre buona,  e con
giovamento immediato.»

Rummschüttel venne il giorno dopo e poi ogni terzo
giorno, poiché vedeva in quale imbarazzo il suo arrivo
mettesse la giovane signora. Questo, del resto, l’avvici-
nò a lei: e alla terza visita s’era fermato in questa per-
suasione: «Qui c’è qualcosa che costringe questa signo-
ra ad agire come agisce». Fare il difficile in un caso si-
mile era un’idea che da gran tempo non gli passava più
neppure per l’anticamera del cervello.

Alla  quarta  visita  Rummschüttel  trovò  Effi  alzata,
sdraiata su d’una sedia a dondolo, il libro in mano e la
bimba accanto.

«Rallegramenti,  gentilissima signora. Non ne faccio
affatto un merito alla medicina. Il buon tempo, queste
chiare  e  fresche  giornate  di  marzo  hanno  mandato  a
spasso la malattia. Mi felicito con lei. E la signora mam-
ma?»

«È andata, signor  geheimrat, alla Keithstrasse, dove
abbiamo preso  casa.  Aspetto  dentro  pochi  giorni  mio
marito che mi prometto il piacere di poterle presentare
appena saremo in ordine nel nuovo alloggio. Perché io
vorrei sperare di poter avere la sua assistenza anche nel
futuro.»

Egli s’inchinò.
«La nuova abitazione – continuò – in una casa co-

struita ora, mi dà qualche pensiero. Crede lei, signor ge-
heimrat, che le pareti umide...»

«Non ci pensi neppure, signora baronessa. Lasci scal-

287



dare vivamente per tre o quattro giorni, sempre a porte e
finestre aperte. Poi ci può andare perfettamente tranquil-
la, sulla mia responsabilità. Quanto alla sua nevralgia,
non aveva grande importanza, ma sono lieto della sua
prudenza che m’ha permesso di rinnovare un’antica co-
noscenza e di farne una nuova.»

Ripeté i suoi inchini, guardò ancora Annina affettuo-
samente negli occhi e si congedò ossequiando la mam-
ma.

Appena  uscito,  Effi  sedette  allo  scrittoio  e  scrisse:
«Caro Innstetten, Rummschüttel era qui or ora e m’ha
messa fuor di cura. Potrei partire domani mattina stessa
ma domani è già il 24, e tu il 28 sei qui. La voglia ce
l’avrei certo ancora: ma penso che sarai d’accordo con
me e  ormai  rinuncio  ad  un simile  viaggio.  Le  nostre
cose sono già state spedite e s’io venissi dovremmo vi-
vere all’Albergo Hoppensack come forestieri. Anche le
spese oramai stanno montando. Ci sarà anche un onora-
rio da pagare a Rummschüttel se deve anche rimanere
nostro medico. Un amabilissimo vecchio signore, del re-
sto. Non passa per un professionista di prim’ordine, ed i
rivali lo chiamano medico da signore, ma la frase impli-
ca anche un elogio. Non è da tutti poter essere il nostro
medico. Che non mi congedi personalmente dai Kessi-
nesi, ha poca importanza. Da Gieshübler c’ero già stata.
La signora Crampas è stata sempre con me più respin-
gente che accogliente. Rimarrebbero soltanto il Pastore,
il dottor Hannemann e Crampas. Saluta tu per mio conto
l’ultimo. Alle famiglie della campagna manderò cartoli-
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ne. I Güldenklee sono, come tu stesso mi dici, in Italia
(a far che cosa non so immaginare) e non rimangono
dunque che le altre tre. Fa’ le mie scuse e sarà più che
sufficiente. Tu sei l’uomo delle forme e sai trovare di si-
curo con ognuno la parola  che ci  vuole.  Alla signora
von Padden, che mi piacque tanto la sera di San Silve-
stro, scriverò forse ancora rammaricandomi. Fammi sa-
pere con un telegramma se sei d’accordo su tutto. Come
sempre, la tua Effi.»

Effi andò essa stessa ad impostare la lettera, come se
questo potesse sollecitare la risposta: e il giorno dopo,
arrivò l’atteso telegramma d’Innstetten: «D’accordo su
tutto». Il suo cuore giubilò. In fretta scese, e salì alla più
vicina stazione di carrozze, con l’indirizzo: Keithstrasse.
I.c. E prima pei Linden (Tigli) poi per la Tiergartenstras-
se, la carrozza volò ed Effi fu ben presto innanzi alla
nuova abitazione.

Le cose, arrivate il giorno innanzi, erano già su, anco-
ra alla rinfusa, ma questo non guastava. Andata sul largo
balcone in muratura, Effi si trovò dinnanzi, al di là del
ponte sul canale, il Tiergarten i cui alberi avevano già
ovunque un nimbo di verde. Al di sopra, un cielo chiaro,
azzurro, con un ridente sole.

Ella fremette di gioia e respirò a pieni polmoni. Ritor-
nò poi dal balcone sulla soglia, alzò gli occhi e giunse le
mani.

«Ed ora, con l’aiuto di Dio, una nuova vita. Dev’esse-
re un’altra cosa.»
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

Tre giorni dopo, abbastanza tardi, verso le nove, arri-
vò a Berlino Innstetten. Tutti erano alla stazione: Effi, la
mamma, il cugino. Cordiali accoglienze: ed Effi più cor-
diale di tutti. S’era già parlato di moltissime cose quan-
do la carrozza giunse alla casa nuova. «Ah, come hai
scelto bene! – esclamò Innstetten quando entrò nel ve-
stibolo – Nessun pescecane, nessun coccodrillo e, spe-
riamo, nessun fantasma.»

«No, Geert: una vita nuova, un tempo nuovo. Ora non
ho più paura e sarò migliore d’allora e vivrò più per te.»
Tutto questo gli sussurrava mentre salivano al secondo
piano su per la scala coperta di tappeto. Il cugino condu-
ceva la mamma.

Su mancavano ancora molte cose: ma l’impressione
era già confortante, ed Innstetten non nascose la sua gio-
ia. «Effi, sei proprio un genietto.» Essa declinò l’elogio
ed accennò alla mamma come se fosse tutto merito suo.
«Bisogna fermarsi a questo»: lei aveva sempre detto ri-
soluta e aveva sempre colto nel segno: s’era risparmiato
così non poco tempo e tutto era proceduto in perfetto ac-
cordo. Da ultimo si presentò anche Roswitha per saluta-
re il signore, e disse per l’occasione: «La signorina An-
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nina si scusa per mio mezzo se non può venire oggi»:
una piccola facezia di cui era molto fiera e che ebbe il
suo successo.

Sedettero alla tavola già imbandita e quando si fu ver-
sato un bicchiere di vino ed ebbe brindato coi commen-
sali «ai giorni lieti», Innstetten prese la mano ad Effi e
chiese: «Vuoi raccontarmi ora, Effi, che cos’era precisa-
mente la tua malattia?»

«Non ne parliamo ché non ne val più la pena. Un po’
doloroso ed un vero guaio in quanto attraversava i nostri
progetti Ma niente di più, in realtà, ed ora tutto è passa-
to. Rummschüttel s’è rivelato un fine, amabile vecchio
signore, come credo d’averti già scritto. Non credo sia
un luminare della scienza, ma la mamma assicura che
questo è  un vantaggio.  E deve aver ragione anche in
questo. Neppure il nostro buon dottore Hannemann era
un luminare, eppure ci azzeccava sempre. Dimmi ora:
che fanno Gieshübler e tutti gli altri?»

«Tutti gli altri? Vediamo. Crampas manda i suoi osse-
qui alla signora baronessa...»

«Molto gentile...»
«Anche il Pastore vuole esserti ricordato. Soltanto i

signori  della  campagna  mi  stavano  un  po’ sostenuti
come se fossi io il responsabile di questo congedo senza
congedo. La nostra amica Sidonia poi non nascondeva
affatto la stizza. La nostra buona signora von Padden, da
cui  sono  andato  proprio  l’altro  ieri,  era  sinceramente
contenta dei tuoi saluti e delle tue parole affettuose. Di-
ceva che sei una magnifica donna è ch’io dovrei aver
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molta cura di te. E quando io le replicai che tu avevi già
in me un educatore più che un marito, mi rispose a mez-
za voce e come assente: ‘Un agnelletto bianco come la
neve’. E se ne andò.»

Il cugino Briest rise: «Un agnelletto bianco come la
neve:  senti,  cugina?»  E  avrebbe  voluto  continuare  a
stuzzicarla, ma cessò quando s’avvide che lei mutava di
colore.

La conversazione, che riandava per lo più rapporti del
passato, si protrasse ancora un po’, e da quello che Inn-
stetten andava dicendo, Effi ebbe a poco a poco un’idea
chiara sulla gente di servizio. La sola che si fosse detta
pronta a seguire i signori in Berlino era stata Giovanna.
Era rimasta a Kessino sola due o tre giorni, per arrivare
poi col resto delle robe. Innstetten ne era contentissimo,
perché era quella la persona più utile di tutti e veramen-
te d’uno chic da capitale, anche troppo. Cristina e Fede-
rico s’erano detti troppo vecchi: e a trattative con Kruse
non c’era nemmeno da pensare. «A che ci servirebbe un
cocchiere qui? – concluse Innstetten – Carrozza e caval-
li  sono  un  lusso  cui  dobbiamo  rinunciare  qui.  Non
avremmo mai potuto portar qui il pollo nero, sia detto
senza voler offendere questa casa.»

Effi scosse il capo e, dopo una breve pausa, la mam-
ma s’alzò. Erano ormai le undici, e lei aveva parecchia
strada da fare. D’altra parte, non aveva bisogno di com-
pagnia: la stazione delle carrozze era a un passo. Il cugi-
no Briest, naturalmente, protestò offrendosi. E si conge-
darono, preso un appuntamento per la mattina dopo.
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Effi s’alzò abbastanza presto e fece portare il tavolino
pel caffè quasi alla soglia del balcone. L’aria era d’un
caldo quasi estivo: e, appena Innstetten apparve, Effi fu
con lui al balcone e chiese: «Che ne dici? Volevi sentire
i fringuelli dal Tiergarten e i pappagalli dallo Zoo. Non
so se vorranno tutti compiacerti ma è possibile. Senti?
Questo viene di laggiù, dal piccolo parco. Non è preci-
samente il Tiergarten ma gli va molto vicino.»

Innstetten era rapito e così grato ad Effi come se do-
vesse personalmente a lei tutto quell’incanto. Si sedette-
ro poi e venne anche Annina. Roswitha voleva a tutti i
costi che Innstetten trovasse un cambiamento nella bim-
ba: cosa ch’egli finì col fare. Chiacchierarono poi anco-
ra un po’ sui Kessinesi e sulle visite da fare a Berlino e
alla fine anche su d’un viaggio estivo: ma dovettero la-
sciare  il  discorso  a  mezzo,  poiché  l’ora  dell’appunta-
mento s’avvicinava.

*

S’incontrarono, come d’accordo, da Helms, innanzi al
Castello rosso. S’andò in diversi negozi,  si  pranzò da
Hiller e si fu per tempo di nuovo a casa. Era stato un
piacevolissimo  convegno:  Innstetten  felicissimo  di  ri-
prendere la vita della capitale come attività e come sen-
sazioni. Il giorno dopo, primo d’aprile, si presentò al pa-
lazzo del Cancelliere, per iscriversi (lasciò per riguardo
un rallegramento personale) e andò poi a presentarsi al
ministero.  Fu ricevuto  e,  benché in  giornata  piena  di
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faccende e di nervosità, trattato dal suo capo con una
particolare, squisita amabilità. «So chi ho in lei, e sono
perfettamente sicuro che la  nostra cordiale  intesa non
sarà mai turbata.»

Anche in casa tutto prese una felice piega. Un vivo
dispiacere fu per Effi che la mamma, secondo il previ-
sto, dopo quasi sei settimane di cura dovesse tornare ad
Hohen-Cremmen:  un  dispiacere  che  fu  per  quant’era
possibile  diminuito dall’arrivo nella  stessa giornata di
Giovanna. Era pur sempre qualcosa: e benché la grazio-
sa biondina non fosse più così vicina al cuore di Effi
come la povera Roswitha devotissima senza egoismi e
senza  limiti,  era  tuttavia  gradita  tanto  ad  Innstetten
quanto alla giovane signora, perché assai intelligente e
servizievole e, di fronte agli uomini, d’una riservatezza
manifesta e sentita. Secondo una voce kessinese doveva
Giovanna la luce ad un pezzo grosso della guarnigione
di Pasewalk, da gran tempo in pensione, da cui si voleva
le venissero quella distinzione congenita, quei bei capel-
li biondi e la particolare plastica della figura. Giovanna
stessa condivise la gioia che tutti avevano pel suo arri-
vo: e si restò perfettamente d’intesa ch’ella sarebbe ri-
masta come prima, quale ragazza di casa e cameriera al
servizio d’Effi, mentre Roswitha, che in quasi un anno
aveva  discretamente  imparato  a  cucinare  da  Cristina,
passava ai fornelli. L’assistenza e la cura d’Annina furo-
no affidate invece ad Effi: cosa su cui Roswitha, che co-
nosceva bene le giovani signore, rideva di cuore.

Innstetten non viveva più ormai che per l’ufficio e per
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la casa. Era più felice di prima in Kessino, avendo ben
notato che Effi appariva ormai libera da ombre e serena.
E questo era avvenuto realmente in lei da quando s’era
sentita più libera. Il passato si ripercuoteva ancora sulla
sua vita, ma non la spaventava più, o, per lo meno, assai
più di rado e alla sfuggita: e tutto quel che ne palpitasse
ancora in lei, non era più se non un singolare incanto
della sua figura. In tutto quel che facesse ormai era un
velo di melanconia, come un chiedere scusa. E si sareb-
be sentita perfettamente felice se avesse potuto parlare
anche più chiaro, in parole povere: ma questo, natural-
mente, non si poteva.

Nelle prime settimane d’aprile, quando fecero le visi-
te, la vita di società a Berlino non era ancora finita ma
già sul declinare. Non era dunque più il caso di darci
dentro: e quando, alla seconda metà di maggio, cessò
del tutto, furono più che mai contenti, all’uscita di Inn-
stetten dal ministero sul mezzogiorno,  d’incontrarsi  al
Tiergarten,  o,  nel  pomeriggio,  di  fare  una passeggiata
nei giardini del castello di Charlottenburg. Mentre pas-
seggiava su e giù lungo la facciata del castello e gli al-
beri dell’aranciera, Effi guardava i massicci imperatori
romani e trovava una straordinaria somiglianza tra Ne-
rone e Tito, e raccoglieva bacche di cipresso, e andava
poi  a  braccetto  col  marito  sino  al  solitario  Belvedere
sulla Sprea.

«Anche là dentro una volta ci devono essere stati in-
cantesimi.»
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«Ma è la stessa cosa.»
«Non sempre – disse Innstetten. – C’è una certa diffe-

renza. Le apparizioni di fantasmi sono sempre fabbrica-
te. Così per lo meno dev’essere stato qui nel Belvedere,
a quel che mi si raccontava ieri. Un incantesimo invece
non si fabbrica: è naturale.»

«Tu ci credi dunque.»
«Ci credo sì. C’è qualcosa di simile che pesa talvolta

su certe cose: ma non credo a quello della nostra casa di
Kessino. Ti ha mostrato, a proposito, Giovanna il suo ci-
nesino?»

«Quale?»
«Mah, il nostro. Prima di lasciare la vecchia casa lo

ha staccato dalla sedia e lo ha messo nel portamonete.
Mentre mi cambiava un marco, l’ho rivisto. E lei, un po’
imbarazzata, m’ha confessato.»

«Ah, Geert, non me l’avresti mai dovuto dire. Eccolo
di nuovo nella nostra casa?»

«Dille che lo bruci.»
«No: questo non è possibile e non servirebbe a niente.

Pregherò invece Roswitha...»
«Perché? Ah, credo di capire il tuo pensiero. Lei deve

comprare un’immagine di santo e metterla a sua volta
nel portamonete. Non è vero?»

Effi annuì.
«Fa’ come vuoi, ma non ne parlare con nessuno.»
Effi disse alla fine ch’era meglio lasciare andare tutto

e, con un minuto chiacchierio in cui prendevano sempre
maggiore importanza i piani pel viaggio estivo, arrivaro-
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no di nuovo alla «Grande Stella» e di là, per il viale del
Corso e la larga Friedrich-Wilhelms-Strasse, a casa loro.

*

Avevano deciso di prendere le ferie sin dalla fine di
luglio e  d’andare nelle Montagne bavaresi  dove c’era
quell’anno la festa d’Oberammergau. Ma non fu possi-
bile: il consigliere von Wüllersdorf, che Innstetten cono-
sceva già da tempo ed era adesso un suo speciale colle-
ga, s’ammalò d’improvviso ed Innstetten dovette rima-
nere a rappresentarlo. L’ostacolo fu superato solo a metà
d’agosto, ma allora era troppo tardi per la festa d’Obe-
rammergau: e si decise quindi un soggiorno al Rügen.
«Prima di tutto, naturalmente, lo Stralsund con Schill,
che tu conosci, e Scheele che non conosci ed ha scoper-
to un acido ch’è meglio lasciar stare. E poi dallo Stral-
sund a Bergen e al Rugard, da dove, m’assicura Wüller-
sdorf, si può vedere tutta l’isola: e poi, tra, il grande e il
piccolo Jasmunder, il Bodden sino a Sassnitz. Andare al
Rügen significa andare a Sassnitz. Anche Binz sarebbe
bello, ma là – ripeto ancora parole di Wüllersdorf – ci
sono sulla spiaggia tanti sassetti e gusci di conchiglie, e
noi vogliamo fare i nostri bagni.»

Effi era d’accordo in tutto quel che Innstetten aveva
progettato e in questo, innanzi tutto: che la casa si chiu-
desse per quattro settimane, con Roswitha ed Annina ad
Hohen-Cremmen, Giovanna a Pasewalk da un più gio-
vane fratellastro che aveva là una segheria. Tutti erano

297

no di nuovo alla «Grande Stella» e di là, per il viale del
Corso e la larga Friedrich-Wilhelms-Strasse, a casa loro.

*

Avevano deciso di prendere le ferie sin dalla fine di
luglio e  d’andare nelle Montagne bavaresi  dove c’era
quell’anno la festa d’Oberammergau. Ma non fu possi-
bile: il consigliere von Wüllersdorf, che Innstetten cono-
sceva già da tempo ed era adesso un suo speciale colle-
ga, s’ammalò d’improvviso ed Innstetten dovette rima-
nere a rappresentarlo. L’ostacolo fu superato solo a metà
d’agosto, ma allora era troppo tardi per la festa d’Obe-
rammergau: e si decise quindi un soggiorno al Rügen.
«Prima di tutto, naturalmente, lo Stralsund con Schill,
che tu conosci, e Scheele che non conosci ed ha scoper-
to un acido ch’è meglio lasciar stare. E poi dallo Stral-
sund a Bergen e al Rugard, da dove, m’assicura Wüller-
sdorf, si può vedere tutta l’isola: e poi, tra, il grande e il
piccolo Jasmunder, il Bodden sino a Sassnitz. Andare al
Rügen significa andare a Sassnitz. Anche Binz sarebbe
bello, ma là – ripeto ancora parole di Wüllersdorf – ci
sono sulla spiaggia tanti sassetti e gusci di conchiglie, e
noi vogliamo fare i nostri bagni.»

Effi era d’accordo in tutto quel che Innstetten aveva
progettato e in questo, innanzi tutto: che la casa si chiu-
desse per quattro settimane, con Roswitha ed Annina ad
Hohen-Cremmen, Giovanna a Pasewalk da un più gio-
vane fratellastro che aveva là una segheria. Tutti erano

297



così sistemati, e, col principio della prossima settimana,
i  signori  partirono e  furono la  stessa  sera  a  Sassnitz.
Sull’albergo  era  scritto:  Albergo  Farenheit.  «I  prezzi,
per cortesia, in Réaumur» aggiunse Innstetten al leggere
quell’insegna: e col più gaio umore i coniugi fecero la
stessa sera una passeggiata tra gli scogli della spiaggia,
e dalla sommità d’una roccia contemplarono il tranquil-
lo golfo, scintillante di chiarore lunare. Effi era rapita.
«Ah, Geert! Ma questo è Capri, questo è Sorrento. Re-
stiamo qui: non nell’albergo, naturalmente. I camerieri
si danno troppe arie e s’è imbarazzati a chieder loro un
seltz.»

«È vero: sembrano  attachés diplomatici. Ma si deve
pur trovare qui un alloggio privato.»

«Credo anch’io. Ci daremo subito attorno domani.»
Bello come la sera fu il  mattino, e si  prese il caffè

all’aperto. Innstetten ricevette qualche lettera cui urgeva
risposta: ed Effi profittò di quell’oretta libera per cerca-
re  l’alloggio  privato.  Passò  prima  davanti  a  un  prato
concimato, a qualche gruppo di case, a campi d’avena e
svoltò finalmente in una via, che, incavata, menava al
mare. Dove la via raggiungeva la spiaggia, era, ombreg-
giato da alti faggi, un albergo senza le pretese del  Fa-
renheit,  e piuttosto un semplice ristorante in cui,  data
l’ora  mattutina,  tutt’era  vuoto ancora.  Effi  sedette  nel
punto  più  panoramico  e  aveva  assaggiato  appena  lo
Sherry  che  aveva  ordinato,  quando  il  proprietario
s’avvicinò a discorrere un po’ con lei, tra curioso e cor-
tese.
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«Questo luogo piace immensamente a mio marito e a
me – Effi diceva. – Che vista sul golfo! Se potessimo
trovarci un alloggio privato...»

«Sarà difficile, cara signora.»
«La stagione è già molto avanzata...»
«Malgrado questo, qui a Sassnitz non ce n’è assoluta-

mente, e potrei darle la mia parola. Lei potrebbe provare
laggiù, guardi, sulla spiaggia, in quell’altro villaggio di
cui si vedono svariare i tetti. Laggiù forse...»

«E come si chiama il villaggio?»
«Crampas.»
Credette di non aver sentito bene. «Crampas? – ripeté

con uno sforzo – Non avevo mai  saputo che fosse  il
nome d’un luogo... E da qualche altra parte nelle vici-
nanze?»

«Niente, signora mia, da queste parti. Potrebbe prova-
re lassù, più a settentrione. Ci sono altri villaggi e nella
trattoria vicina a Stubbenkammer potrebbe avere certo
informazioni.  Hanno  sempre  indirizzi,  lassù,  di  gente
che vuole affittare...»

Effi era contenta d’aver fatto da sola quel tentativo e,
nel riferirne poco dopo al marito, si guardò bene dal fare
il nome del villaggio confinante con Sassnitz. «Ebbene
– concluse il marito – se non c’è niente da fare nei din-
torni,  meglio che ci  pigliamo una carrozza (di  queste
ogni  albergo  sa  procurarcene  una)  e  trasmigriamo
senz’altro lassù, verso Stubbenkammer. Da qualche par-
te un qualche posticino idilliaco, con una pergola di ca-
prifoglio,  dovremo pure  trovarlo:  e  se  proprio  non lo
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troviamo, torniamo qui all’albergo. L’uno, in sostanza,
val l’altro.»

Effi era d’accordo: e verso mezzogiorno giunsero alla
trattoria accanto a Stubbenkammer e ordinarono una co-
lazioncina. «Ma solo tra mezz’ora: dobbiamo prima fare
una passeggiata e vedere il lago di Hertha. Si può avere
una guida?»

Fu risposto di sì ed un uomo di mezza età si presentò
subito ai nostri viaggiatori. Pareva così grave e solenne
come se fosse per lo meno un sacerdote al servizio della
vecchia Erda.

Era vicinissimo il lago circondato da alberi e orlato di
giunchi, sulla cui tranquilla acqua bruna nuotavano nu-
merose larve.

«È proprio qualcosa che fa pensare ai sacrifici umani
dati ad Erda.»

«Sì,  signora:  e le pietre ne sono ancora la testimo-
nianza.»

«Quali pietre?»
«Le pietre del sacrificio.»
E, continuando il discorso, andarono tutt’e tre ad una

parete scavata a piombo, di sassi e argilla, cui s’appog-
giavano certe pietre levigate, tutte con una lieve incur-
vatura nel mezzo, che finiva a spiovente.

«Ma a che cosa servivano?»
«A fare fluire giù meglio il sangue, gentile signora.»
«Andiamo via» disse Effi, e, preso il braccio del ma-

rito, tornò alla trattoria, dove, in un punto con ampia vi-
sta sul mare, fu loro servita l’ordinata colazione. Aveva-
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no dinnanzi il golfo in pieno sole, mentre intorno ai vi-
cini scogli volavano gli alcioni. Era bellissimo, ed anche
ad Effi pareva così: ma guardando poi la scintillante su-
perficie, riconobbe d’un tratto laggiù, a sud, i chiari tetti
del lungo villaggio il cui nome, di primo mattino, l’ave-
va riempita di terrore.

Innstetten, pur senza conoscere né sentire il perché,
vedeva pure chiaro che l’allegria era scomparsa da lei.
«Mi dispiace, Effi, che tu non goda tutto questo. Non
puoi più dimenticare il lago di Erda: e ancor meno le
pietre.»

Effi annuì. «Proprio così. Ti devo confessare che non
ho mai visto in vita mia nulla di più rattristante. Rinun-
ciamo del tutto a cercarci un alloggio. Io non potrei ri-
manere qui.»

«E ieri ti pareva di vedere il golfo di Napoli e ogni
possibile bellezza.»

«Sì, ieri...»
«Ed oggi? Oggi neanche più l’ombra di Sorrento?»
«Un’ombra appena: e Sorrento è prossima a morire.
«E allora, Effi – disse Innstetten porgendole la mano,

– io non ti voglio tormentare più col Rügen. Lasciamolo
perdere, d’accordo. Niente ci trattiene né a Stubbenkam-
mer, né a Sassnitz, né ad alcun altro luogo. Ma dove si
va?»

«Aspettiamo ancora un giorno: il vapore che, se non
sbaglio, arriva domani da Stettino e va a Copenhagen.
Dev’essere così piacevole, e non puoi credere come io
sogni qualcosa di simile. Qui è tutto per me come se io
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non potessi ridere più o addirittura come se non avessi
riso mai: e tu sai pure quant’io rida volentieri.»

Innstetten si mostrò pieno di simpatia e tanto più vo-
lentieri quanto più era disposto a darle in gran parte ra-
gione. Per quanto bello, era tutto veramente un po’ me-
lanconico.

Aspettarono  così  il  vapore  di  Stettino,  e  tre  giorni
dopo, di buon mattino, furono a Copenhagen dove pre-
sero alloggio al  Kongens Nytory.  Due ore dopo erano
già al Museo Thorvaldsen, ed Effi disse: «Sì, Geert, è
bello: ed io sono felice che qui ci siamo messi sulla giu-
sta strada». Subito dopo si misero a tavola e alla  table
d’hôte fecero conoscenza d’una famiglia dello Jütland,
che sedeva loro di fronte. La ragazza, Thora von Penz,
una  figura  da  quadro,  aveva  attirato  immediatamente
l’attenzione quasi attonita d’Innstetten e di Effi. Effi non
avrebbe mai smesso di guardare quei grandi occhi az-
zurri, quei capelli d’un bioldo cinereo. E quando, un’ora
e mezza dopo, si levarono da tavola, la famiglia Penz,
che purtroppo doveva lasciare Copenhagen quel giorno
stesso, espresse il desiderio di poter rivedere al più pre-
sto la giovane coppia prussiana nel proprio castello di
Aggerhuus, a mezzo miglio dal Limfjord. E l’invito fu
accettato senza troppe cerimonie dagli Innstetten. Così
passarono le ore nell’albergo: ma c’era ancora qualche
lieta sorpresa in quella giornata che Effi diceva di dover
segnare sul lunario col lapis rosso. Con la serata venne,
a colmare la gioia, una rappresentazione al Teatro Tivoli:
una pantomima italiana, con Arlecchino e Colombina.
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Effi era inebriata da quelle birichinate così leggere, e,
nel ritornare sul tardi all’albergo, diceva: «Sai, Geert?
Ho sempre più netta la sensazione di tornare a poco a
poco quella che ero. Non parlo, pel momento, della bel-
la Thora: ma quando penso che abbiamo avuto stamane
Thorvaldsen, e stasera quella Colombina...»

«Che,  in  fondo,  ti  piaceva  anche  più  di
Thorvaldsen...»

«Certo, se devo dire francamente. Io ho ora il gusto di
cose simili. Il nostro buon Kessino era un inferno per
me: tutto finiva con l’opprimermi. E il  Rügen press’a
poco è lo stesso. Direi di restare ancora un paio di giorni
a Copenhagen, con una gita, naturalmente, a Frederic-
sburgo ed Elsinora. E poi dritti allo Jütland. Sono impa-
ziente di rivedere la bella Thora e, se fossi un uomo, me
ne innamorerei.»

Innstetten rise. «Tu non sai quel che io faccia...»
«Non me ne preoccuperei. Ci sarebbe una gara e po-

trei  farti  vedere  ch’io  sono ancora  capace  di  qualche
cosa.»

«Non hai bisogno di dimostrarmelo.»
Così trascorse il viaggio. Là, nello Jütland, andarono

sino al Limfjord, sino al castello Aggerhuus, dove pas-
sarono tre giorni con la famiglia, Penz. Tornarono infine
a casa con molte fermate e più o meno lunghi soggiorni
in Viborg, Flensburg, Kiel ed Amburgo che piacque loro
moltissimo. Andarono dritti a Berlino, alla Keithstrasse
ma fecero prima una punta ad Hohen-Cremmen, dove
volevano regalarsi un po’ di meritato riposo. Per Innstet-
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ten non potevano essere che pochi giorni, poiché le sue
ferie erano già finite. Effi ci rimase una settimana anco-
ra e dichiarò che sarebbe rientrata in casa soltanto il 3
ottobre, anniversario del matrimonio.

Annina,  nell’aria  della  campagna,  era  diventata  un
fiore, e, come Roswitha aveva promesso, andò incontro
in scarpette alla mammina reduce. Briest si dava attorno
come un tenero nonno, ed ammoniva per troppo amore
o per troppa severità ed era in tutto il solito. Tutta la sua
tenerezza andava propriamente ad Effi, di cui s’occupa-
va continuamente entro di sé, massime quando era solo
con la signora.

«Come trovi Effi?»
«Cara e buona come sempre. Non possiamo ringra-

ziare Dio abbastanza per averci dato una così amabile
figliuola. E com’è grata di tutto e come felice di ritro-
varsi sotto il nostro tetto!»

«Sì: e questa felicità è anche più di quella ch’io vor-
rei.  Si giurerebbe che questa sia ancora per lei la sua
vera casa. Ma ha pure un marito e una bambina: e quello
è un gioiello e questa un angelo. Eppure, per lei è come
se Hohen-Cremmen fosse ancora il suo vero ed unico
focolare, e marito e bambina fossero qualcosa di secon-
dario in confronto con noi. È una magnifica figliuola,
ma per me lo è troppo. Io sono un tantino angosciato: ed
è anche ingiusto verso Innstetten. Come stanno realmen-
te le cose?»

«Vediamo, Briest: che cosa vuoi dire?»
«Voglio dire quello che voglio dire, e tu mi capisci
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già. È davvero felice, o non c’è un ostacolo che sbarra la
via? Fin da principio m’è sembrato che lo stimasse, più
di quel che l’amasse: e questa è, secondo me, una triste
cosa. Neppure l’amore sa sempre reggere a lungo: ma la
stima, da sola,  non regge mai.  Le donne s’arrabbiano
quando sono costrette a stimare qualcuno. S’arrabbiano
prima, poi s’annoiano, poi ridono.»

«Hai tu fatto un’esperienza simile?»
«Non dico questo. Io non ero così altamente stimato.

Ma inutile  stare  a  tormentarsi,  Luisa.  Come vanno le
cose secondo te?»

«Tu ritorni sempre allo stesso punto, Briest. Ormai è
una dozzina di volte che si ripiglia insieme questo di-
scorso e tu sei ancora alla stessa pretesa omniscenza e
pretendi con la stessa terribile ingenuità ch’io veda nelle
tue stesse profondità. Che idee ti fai tu d’una giovane si-
gnora e particolarmente della  tua figliuola? Credi che
sia tutto così chiaro o che io sia un oracolo (non ricordo
adesso come precisamente si chiamasse) e che possa af-
ferrare in quattro e quattr’otto la verità e mostrarla in
palma di mano, come se Effi m’avesse aperto il suo cuo-
re o quello che si chiama così? È proprio ciò che lei non
farà. Si guarderà sempre bene dall’iniziarmi ai suoi se-
greti. Aggiungi che io non saprei affatto da che parte co-
minciare.  Lei  è...  Diciamolo  pure:  è  una  personcina
astutissima, e quest’astuzia è in lei tanto più pericolosa,
quanto più lei è amabile.»

«Allora  anche  tu  convieni...  Amabile?  Ancora  nel
senso buono?»
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«Anche nel senso buono della bontà del cuore. Per il
resto, io non posso dir niente di sicuro. Io credo una sua
caratteristica il considerare Dio un buon uomo ed il con-
solarsi  con la  speranza  ch’egli  non voglia  mai  essere
troppo severo con lei.»

«Credi?»
«Sì: del resto ho la persuasione che ci  sia stato un

gran miglioramento. Il suo carattere è quello che è, ma i
loro rapporti sono molto più favorevoli dopo il cambia-
mento di casa. Ora vivono molto più in intimità. Lei me
lo ha già detto, e, quel che più conta, i fatti me lo hanno
dimostrato e l’ho visto coi miei occhi.»

«Precisamente, che cosa ti ha detto?»
«M’ha detto: mamma, le cose ora vanno meglio. Inn-

stetten è stato sempre un eccellente uomo, come se ne
trovan pochi, ma non potevo abituarmi a lui: aveva per
me qualcosa d’un estraneo, e un estraneo restava anche
nelle sue tenerezze. Anzi, più che mai allora. Ci sono
stati tempi in cui avevo addirittura paura.»

«Ah, come lo capisco!»
«Che cosa vuoi dire, Briest? Che avevo paura io o

avevi paura tu? L’uno e l’altro caso sarebbero abbastan-
za ridicoli...»

«Ma non stavi parlando di Effi?»
«Essa  m’ha  confessato  dunque  che  questo  senso

dell’estraneità è superato, e che ne è molto felice. Kessi-
no non era  fatto  per  lei:  quella  casa incantata,  quella
gente  tra  bigotta  e  stupida.  Dopo  la  trasmigrazione  a
Berlino si sente invece perfettamente al suo posto. Lui è
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la miglior pasta d’uomo: un tantino troppo vecchio per
lei e troppo buono: ma lei dice di sentirsi già sulla mon-
tagna. Ha usato proprio questa frase, che mi è molto pia-
ciuta.»

«Così? Non mi pare del tutto all’altezza; voglio dire:
la frase... Ma...»

«C’è qualcosa dietro: e lei ha voluto farmelo sentire.»
«Credi?»
«Sì, Briest. Tu immagini sempre che lei non subisca

alcuna  influenza,  ma  qui  ti  sbagli.  Lei  s’abbandona
all’onda,  e  quando l’onda è  buona,  anche  lei  diventa
buona. Lottare e prendere di fronte non sono cose per
lei.»

Roswitha s’avvicinò con Annina e così il discorso fu
interrotto.

*

Questo discorso Briest e la signora facevano il giorno
stesso in cui Innstetten era ripartito da Hohen-Cremmen
per Berlino, lasciando Effi per ancora una settimana al-
meno. Egli sapeva che niente era più bello per Effi che
restarsene a sognare in un umore dolcemente vago, non
sentir più che parole affettuose ed esser sicura della pro-
pria amabilità. Era quella tranquilla dolcezza ciò che le
faceva bene, e poteva averla ora di nuovo a pieni pol-
moni e nel più gradito modo, anche se mancava ogni di-
strazione. Le visite s’erano fatte rare da che, col suo ma-
trimonio, era venuto a mancare il centro d’attrazione: e
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neppure  la  parrocchia  e  la  scuola  erano  più  quello
ch’erano sempre state.  Un gran vuoto era ormai nella
casa della scuola: le gemelle se n’erano andate spose in
primavera a due maestri dei dintorni di Genthin. S’era
celebrato  il  doppio  matrimonio  con  un  annuncio
nell’Avvisatore regionale. Hulda era in Friesack ad assi-
stere una vecchia zia con eredità, e, come suole, questa
attesa aveva prolungato la vita della vecchia assai più di
quanto  Niemeyer  avesse  calcolato.  Hulda  continuava
tuttavia a dirsi, nelle lettere, contentissima, non perché
lo fosse in realtà ma perché voleva assolutamente evita-
re il sospetto che una creatura così distinta come lei po-
tesse abbassarsi a speranze così volgari. Niemeyer, un
debole padre, mostrava con lieta fierezza quelle lettere:
mentre dal canto suo Jahnke, che viveva anche lui sol-
tanto per le figliuole, aveva calcolato che potessero par-
torire tutt’e due lo stesso giorno e proprio la sera del
Natale.  Effi  rideva  cordialmente  ed  al  futuro  nonno
esprimeva la speranza d’essere invitata come madrina al
doppio battesimo. Poi, messo per un momento in dispar-
te il tema familiare, raccontava a Jahnke del suo viaggio
a Kjöbenhavn (Copenhagen) ed Elsinora, del Limfjord e
del  castello  d’Aggerhuus,  e,  sopratutto,  di  Thora  von
Penz, che, a quel po’ che lei poteva capirne, le pareva
‘tipicamente  scandinava’:  gli  occhi  azzurri,  i  capelli
d’un biondo cinereo e sempre in una taille di felpa ros-
sa. Al sentire, Jahnke si trasfigurava e una volta arrivò a
dire: «Sì, sono proprio così, germaniche pure, molto più
tedesche delle tedesche».
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Per l’anniversario del matrimonio, il 3 d’ottobre, Effi
voleva essere a Berlino. La vigilia, a sera, sotto il prete-
sto di dover fare le valige ed esser pronta al viaggio, era
tornata relativamente presto in camera. In realtà, aveva
bisogno di restar sola. Per quanto chiacchierasse volen-
tieri, aveva pure le ore in cui doveva chiudersi quieta in
sé.

Le camere da lei occupate al piano superiore davano
sul giardino: nella più piccola dormivano Roswitha ed
Annina, la porta soltanto accostata: lei andava avanti e
dietro nella grande, ch’era la sua. Gli sportelli inferiori
delle finestre erano aperti, e le piccole cortine bianche si
gonfiavano sulla corrente  e ricadevano poi lente sulla
spalliera della sedia, in attesa d’una nuova ascensione.
Faceva così chiaro che si potevano leggere senza sforzo
i titoli nelle stampe appese sopra il sofà e incorniciate
d’una  listella  dorata.  L’assalto  di  Düppel,  La  quinta
trincea e appresso: Il re Guglielmo e il conte Bismarck
sull’altura di Lipa. Effi crollò il capo e sorrise. «Quando
torno chiedo altre cose: non posso sopportare tutta que-
sta guerrerìa .» Chiuse poi una finestra e si sedette pres-
so l’altra,  lasciando aperti  gli  sportelli.  Che ristoro in
quella pace! Presso al campanile stava la luna e inonda-
va di luce la verdura e la meridiana e le aiuole d’eliotro-
pio. Tutto palpitava in bagliori d’argento: e accanto alle
lunghe ombre, s’estendevano strisce di luce così bianche
come tele all’imbiancatoio. Più lontano erano gli alti ra-
barbari dalle foglie d’un giallo autunnale: ed Effi ricor-
dava il giorno in cui, poco più di due anni prima, aveva
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giuocato per l’ultima volta là con Hulda e le due Jahnke.
Ed era poi, all’arrivo della visita, salita per la scaletta di
pietra accanto al banco e un’ora dopo era promessa spo-
sa.

S’alzò e andò alla porta della stanza vicina, per ascol-
tare: Roswitha dormiva già ed anche Annina.

Ad un tratto, mentre la bimba le era così presente, ri-
tornarono irrevocate immagini d’ogni specie dai giorni
di Kessino: la casa del consigliere provinciale, con la
fronte che termina in punta: la veranda con la vista sulla
Piantagione: e lei, Effi, che si dondola sulla sedia a sdra-
io: e Crampas che s’avvicina per salutarla: e poi Roswi-
tha che arriva con la piccola: e lei che la prende su e la
solleva in alto e la bacia.

«Era il primo giorno: e così cominciò.» E, riandando
il passato, lasciò la stanza delle due dormenti e si sedet-
te di nuovo presso la finestra aperta e guardò fuori, nella
dolce notte.

«Non posso liberarmene – disse. – E quel ch’è peg-
gio, quel che mi fa impazzire...»

In quell’istante l’orologio del campanile prese a suo-
nare, ed Effi contò.

«Dieci...  E domani  a  quest’ora sono a  Berlino e  si
parla di questo: ch’è l’anniversario del nostro matrimo-
nio. E lui mi starà dicendo qualcosa di caro e affettuoso
e forse anche di tenero. Ed io gli siedo vicina e ascolto
col peso della colpa sull’anima.»

Appoggiò il capo sulla mano e guardò fissa nel vuoto
e tacque.
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«Il peso della colpa sull’anima – ripeté. – Sì, eccolo
quello che ho io.  Ma è poi davvero un peso? No: ed
ecco perché faccio paura a me stessa. Quel che davvero
mi pesa sull’anima è tutt’altra cosa: è la paura, la paura
della morte e lo spavento dell’al di là. Il giorno del ren-
diconto arriva pure alla fine. E allora, oltre lo spavento
la vergogna. Io mi vergogno. Ma no; io che non ho il
giusto  pentimento,  non posso avere neppure la  giusta
vergogna. Io mi vergogno soltanto per l’eterna bugia e
l’inganno cui sono costretta. Ero stata sempre così fiera
di non saper mentire e di non averne bisogno. La bugia
è così volgare ed ora devo sempre mentire davanti a lui
e davanti a tutti, nel grande e nel piccolo. Rummschüttel
l’ha ben capito e s’è stretto nelle spalle. Chi sa che pen-
sa di me? Certo non bene. Sì, quel che tormenta me non
è che la paura e la vergogna per la mia commedia. Ma
vergogna, vera vergogna per la mia colpa, quella no: o,
per lo meno, non quale e quanta dovrebbe essere. Ecco
quel che m’ammazza. Se tutte le donne sono così, allora
è orribile: e se, come spero, non sono così, allora sono
io  che  vado  male,  c’è  qualcosa  di  guasto  nell’anima
mia, mi manca il giusto sentimento. E me l’ha detto una
volta il vecchio Niemeyer ai suoi bei giorni, quand’ero
ancora una monella: tutto dipende dall’avere un giusto
sentimento e chi lo ha non ha mai paura di niente e chi
non la ha invece vive in eterno pericolo: e quel che si
chiama il diavolo ha allora un sicuro potere su di noi. In
nome della misericordia divina, sono io a questo pun-
to?»
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E appoggiò il capo sulla mano e pianse amaramente.
Quando si rialzò era più tranquilla e guardò di nuovo

in giardino. Tutt’era così quieto! Un lieve, fine brusio,
come se piovesse, le giunse dai platani.

Passò del tempo. Di là dalla strada del villaggio, veni-
va un clamore: la vecchia guardia notturna, Kulicke, gri-
dava l’ora e, quando si fu taciuto, Effi colse il rumore
d’un treno che passava ad un mezzo miglio di distanza,
per la stazione di Hohen-Cremmen. Ben presto s’affie-
volì di nuovo e dileguò. Solo il chiaror della luna rimase
sul verde e soltanto dai platani continuò a giungere un
sussurro, come di lieve pioggia.

Ma non era che il trascorrente respiro della notte.
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO

La sera dopo, Effi era di nuovo a Berlino: ed Innstet-
ten le era venuto incontro alla stazione e con lui Rollo
che, mentre attraversavano chiacchierando il Tiergarten,
trottava loro daccanto.

«Temevo già che non saresti stata di parola.»
«Ma,  Geert,  io  sono  sempre  di  parola.  È  la  prima

cosa.»
«Non dire così. È sempre una gran cosa sì, ma qual-

che volta ci si dimentica. Ricordati un po’: ti aspettavo a
Kessino, dopo che avevi affittata la casa, e non sei com-
parsa.»

«Sì, ma il caso era diverso...»
Non voleva dire: «Ero malata»: e, d’altra parte, Inn-

stetten non ascoltava se non distrattamente. Aveva la te-
sta piena delle faccende d’ufficio e delle brighe per la
carriera.  «Veramente, Effi,  la nostra vita berlinese co-
mincia soltanto ora. Siamo arrivati qui in aprile, con la
stagione già sul declino e appena il tempo per le visite.
Wüllersdorf,  il  solo cui  ci  siamo avvicinati  un po’,  è
purtroppo uno scapolo. Da giugno in poi tutto qui è ad-
dormentato e, chiunque cerchiate, a cento passi di di-
stanza vi si avverte ‘tutti in ferie’, sia poi vero o no...
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Che ci rimaneva ancora? Una chiacchierata col cugino
Briest, una colazione da Hiller. Ma questa non è la vita
berlinese: ed ora comincia tutt’altra musica. Ho elencato
tutti i consiglieri che sono abbastanza nobili per una vita
di  società e ricevimenti.  E anche noi dobbiamo avere
una casa, i nostri ricevimenti: e, quando l’inverno sarà
qui, si dovrà dire in tutto il ministero: «la più amabile si-
gnora che abbiamo oggi è la baronessa von Innstetten».

«Ah, Geert, non ti riconosco più: parli come un da-
merino.»

«È l’anniversario  del  nostro  matrimonio:  oggi  devi
proprio farmi un po’ di credito.»

*

Innstetten  era  davvero  deciso  a  mutar  la  tranquilla
esistenza di consigliere distrettuale in una vita di società
ben movimentata, per il proprio piacere ed ancor più per
quello di Effi, ma i primi saggi furono ancora un po’ ir-
resoluti e rari. La vera stagione non era incominciata e
non c’era di meglio, pel momento, che continuar la vita
di  casa  quale  nell’ultimo  semestre.  Venivano  spesso
Wüllersdorf e il cugino Briest e, quand’erano là, s’anda-
va insieme dai Gizicki, una giovane coppia che abitava
al piano di sopra. Gizicki stesso era consigliere di tribu-
nale, e la saggia, vivace moglie era nata von Schmettau.
Si faceva un po’ di musica e si tentava qualche volta un
whist ma senza insisterci,  trovando più piacevole una
chiacchierata. Sino a poco tempo prima i Gizicki aveva-
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no vissuto in una piccola città dell’alta Slesia: e Wüller-
sdorf dal canto suo era stato, in tempi ormai lontani, nei
più piccoli bugigattoli della provincia di Posen, e soleva
ripetere con dilettosa enfasi il proverbio canzonatorio di
quei paesi: «Cattivo è Schrimm, Rogasen da impazzire,
ma guai a te se vai a Samter, maledetto...» A quei mot-
teggi nessuno si divertiva più di Effi: e la cosa dava qua-
si sempre la stura alle innumerevoli storielle sulla vita
paesana.  Veniva  allora  naturalmente la  volta  anche di
Kessino, con Gieshübler e la Trippelli, col direttore fo-
restale  Ring  e  Sidonia  Grasenabb.  E,  se  era  di  buon
umore, anche Innstetten ci si sbizzarriva. «Ah, sì – gli
capitò di dire, – quel nostro buon Kessino. Ce ne erano,
veh,  delle  macchiette.  Quel  Crampas  per  esempio,  il
maggior Crampas, mezzo bellimbusto e mezzo Barba-
rossa, per cui mia moglie, non so se dire naturalmente o
stranamente,  aveva un debole.» «Direi  naturalmente –
interrompeva Wüllersdorf – dato che fosse direttore dei
festeggiamenti  e  filodrammatico  e  dilettante  vitaiolo.
Ma forse era tutto questo e qualcosa di più: era anche te-
nore.» Innstetten confermava l’una e l’altra cosa: ed Effi
si sforzava, ridendo, di darci dentro, ma ce ne voleva. E
dopo, quando, andati gli ospiti, Innstetten si ritraeva in
camera  sua  con  qualche  grosso  incartamento,  Effi  si
sentiva di nuovo tormentata dalle vecchie idee e aveva
la sensazione d’essere inseguita da un’ombra.

Le angosce non cessarono del tutto ma si venivan fa-
cendo ora un po’ più rare e meno oppressive: e non è da
meravigliarsene con quel genere di  vita.  L’amore con
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cui non solo Innstetten ma anche persone meno prossi-
me le venivano ora incontro, e, ancor più, la quasi tene-
ra amicizia che mostrava per lei la moglie del ministro,
anch’essa una giovanissima signora, dovevano pure per
lo meno affievolire gli affanni e le paure del recente pas-
sato. E quando, trascorso anche il second’anno di vita
berlinese,  l’imperatrice,  per  non  so  quale  fondazione,
ebbe nominata Effi tra le dame d’onore, e poi il vecchio
imperatore nel ballo di Corte ebbe parole graziose e lu-
singhiere per la bella signora ‘di cui già aveva sentito
parlare’, ogni ombra dileguò a poco a poco. Sì, era suc-
cesso una volta; ma tanto, tanto tempo fa, come su di
un’altra stella: e tutto si confondeva nelle nebbie d’un
sogno.

I  genitori  venivano  ogni  tanto  in  visita  da  Hohen-
Cremmen e gioivano della felicità dei figliuoli. Annina
cresceva a vista d’occhio, ‘bella come la nonna’ diceva
il vecchio Briest. Una sola nuvola in tanto limpido cielo:
ed era qualcosa che veniva da Annina stessa, in quanto
pareva ormai la sola presumibile discendente degli Inn-
stetten, di cui non esisteva più alcun ramo collaterale.
Presumibilmente  dunque  la  vecchia  stirpe  si  sarebbe
estinta in Annina. Briest che, credendo soltanto alla sua,
trattava sempre sotto gamba la discendenza delle altre
famiglie, ci rideva su e diceva: «Sì, Innstetten, se conti-
nua così, Annina a suo tempo sposa un banchiere (spe-
riamo che ce ne sia rimasto qualcuno cristiano) e allora,
per riguardo alla vecchia stirpe baronale degli Innstet-
ten,  Sua  Maestà  concederà  ai  figli  venuti  da  Annina
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all’alta finanza, il nome di ‘degli Innstetten’ da iscrivere
nell’Almanaco di Gotha o, quel che conta meno, da la-
sciar sopravvivere nella storia prussiana». Sortite, que-
ste, che Innstetten accoglieva sempre con un certo imba-
razzo, la signora von Briest con una crollata di spalle ed
Effi con allegria. Lei era, sì, fiera della sua nobiltà, per
quel che riguardava la sua persona: ma un elegante ed
esperto e soprattutto ricchissimo banchiere come genero
non le sarebbe affatto dispiaciuto.

Sì, Effi, come tutte le signore giovani ed affascinanti,
pigliava proprio alla leggera la questione della discen-
denza, ma quando molto, molto tempo fu passato – era-
no già al settimo anno della vita berlinese – il vecchio
dottor Rummschüttel, che aveva un certo nome in gine-
cologia, fu chiamato a consulto dalla signora von Briest.
Il  dottore  ordinò  la  cura  di  Schwalbach:  e  poiché
dall’ultimo inverno Effi soffriva di catarro e un paio di
volte si dovette visitarla anche pei polmoni, il giudizio
definitivo fu: «prima di tutto, Schwalbach, signora, direi
per tre settimane: e poi altrettante in Ems. Alla cura di
Ems può anche assistere il marito. In sostanza tre sole
settimane di separazione. Non posso far di più per lei
caro Innstetten».

Così  si  rimase  d’accordo  ed  Effi  dovette  persino,
dopo nuova deliberazione, fare il viaggio con la moglie
d’un  geheimrat Zwicker,  ‘per  la  sorveglianza  di
quest’ultima’, diceva Briest: e non aveva del tutto torto,
perché la signora Zwicker, malgrado i suoi quarant’anni
buoni, aveva assai più di Effi bisogno d’essere sorve-
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gliata. Innstetten, preso di nuovo da faccende di rappre-
sentanza,  si  dolse  di  dover  rinunciare  non  soltanto  a
Schwalbach ma anche ai giorni concessigli in Ems. Si
fissò per la partenza il giorno di San Giovanni, 24 giu-
gno, e Roswitha aiutò la signora nel far le valige e pre-
parare la biancheria. Effi aveva sempre per lei l’antico
amore: era la sola con cui potesse parlare, a fondo e sen-
za esitanze, ancora di tutto il passato, di Kessino e di
Crampas, del cinese e della nipote del capitano Thom-
sen.

«Dimmi, Roswitha, tu che sei cattolica: non vai mai a
confessarti?»

«No.»
«Perché no?»
«Ci andavo prima: ma non dicevo la verità.»
«Male. A che ti serviva allora il confessarti?»
«Ah,  signora  baronessa,  al  villaggio  facevano  tutti

come me. Se ne sogghignava.»
«Non  hai  mai  sentito  che,  quando  si  ha  qualcosa

sull’anima, è una gioia liberarsene?»
«No, signora baronessa.  Ho sentito  invece la paura

quando mio padre m’è corso dietro col  ferro rovente.
Quella sì ch’era una paura. Del resto, niente.»

«E davanti a Dio nessuna paura?»
«No, in verità, signora. Quando si ha davanti al pro-

prio padre la paura che ho avuta io, Dio non può farci
più nessuno spavento. Per me, ho sempre pensato che
nostro signore Iddio sia buono e che preferisca aiutare
una disgraziata come me.»
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Effi sorrise e lasciò là, trovando anche naturale che la
povera Roswitha parlasse a quel modo. Si limitò a dire:
«Senti,  Roswitha: è una cosa di cui dobbiamo parlare
seriamente al ritorno. Era pure un grosso peccato».

«La faccenda della creatura? E che sia morta di fame?
Certo,  signora  baronessa.  Ma  sono  stati  gli  altri  che
l’hanno fatta morire e non io....  E poi oramai è  tanto
tempo ch’è stato.»
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CAPITOLO VENTISEIESIMO

Effi era già via da cinque settimane e scriveva lettere
felici,  quasi  audaci,  massime  dopo  l’arrivo  in  Ems,
dove, diceva, era ormai fra gente, o, più precisamente,
fra uomini, che eran diventati rari come mosche bianche
a  Schwalbach.  La  signora  Zwicker,  sua  compagna  di
viaggio, aveva protestato – Effi scriveva – sul piano del-
le cure in Ems, non volendo in alcun modo saperne, ma
con un volto che diceva assolutamente il contrario delle
parole.

Una donna affascinante del resto, un po’ libera, vero-
similmente con un passato, ma divertentissima: e c’era
molto da imparare da lei.

Effi  scriveva che,  con tutti  i  suoi venticinque anni,
non s’era mai sentita così monella come da quando ave-
va  conosciuto  quella  signora.  S’aggiunga  ch’era  una
gran  lettrice,  anche  di  letterature  straniere,  tanto  che,
avendo di recente Effi accennato a  Nanà e chiestole se
«fosse davvero così orribile», lei aveva risposto: «Ma,
cara baronessa, che significa orribile? C’è di ben altro».
«E pareva pronta – concludeva Effi la sua lettera – a far-
mi  conoscere  anche  quell’altro  ma  io  non  ho  voluto,
perché so che tu consideri, e con ragione, la scostuma-
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tezza d’oggi derivata da quella e simile letteratura. Ma
non è stato facile. Aggiungi che Ems pare il fondo d’un
caldaio. L’afa è spaventosa.»

Innstetten, al leggere quest’ultima lettera, era rimasto
un po’ sopra pensiero, tra rallegrato e contrariato.

La signora Zwicker non era davvero la compagnia più
raccomandabile  per  Effi  che  poteva  ancora  avere  una
piccola tendenza a lasciarsi traviare. Non volle tuttavia
Innstetten scrivere alcunché in questo senso: un po’ per-
ché non voleva fare il guastafeste ed ancor più perché si
diceva che ogni predica avrebbe lasciato il tempo che
trovava. Attendeva inoltre con ansia il ritorno della mo-
glie e si lagnava dell’orario d’ufficio non solo «conti-
nuamente rimesso a giorno» ma, da che tutti i consiglie-
ri ministeriali eran partiti o volevano partire, addirittura
raddoppiato.

Sì, Innstetten non vedeva l’ora che finissero lavoro e
solitudine: ed un’aspirazione analoga s’aveva in cucina
dove Annina, finite le ore di studio, si rifugiava a prefe-
renza. La cosa era del tutta naturale, in quanto Giovanna
e Roswitha non soltanto avevano una pari tenerezza per
la signorina, ma andavano anche tra loro perfettamente
d’accordo, come per il passato. E quest’amicizia delle
due  domestiche  era  un  tema caro  ai  diversi  amici  di
casa.

Gizicki, il consigliere di tribunale, diceva con Wüller-
sdorf: «Io ci vedo confermata la saggezza del vecchio
motto: – Non voglio vedermi attorno che gente in carne
–. Cesare era un conoscitore e sapeva che piacevolezza
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e affabilità non mancano mai dove sia un po’ di ciccia».
Ora è chiaro che si trattava proprio di quella delle due
domestiche, ma con una piccola differenza tra l’una e
l’altra: Roswitha era, diremo, gloriosa in carne, e Gio-
vanna soltanto distinta in carne. Non si poteva cioè dire
che quest’ultima fosse corpulenta ma corposa, con un
piccolo cipiglio altiero degli occhi azzurri, che coronava
la piena vittoria del seno. Tutto diceva, nell’aspetto e nei
modi, l’orgoglio di sapersi domestica d’una casa distin-
ta: ed ella aveva un tale senso di superiorità in confronto
con la contadinotta Roswitha, che anche un favore tem-
poraneo goduto da quest’ultima, non poteva parerle che
comico e irrilevante. Non si trattava, nella miglior delle
ipotesi, che d’un capriccio benevolo della signora: di un
debole per la contadinotta bonacciona, con la sua eterna
storia del «padre che accorre con la rovente spranga di
ferro». La morale giovannesca era: «Sono cose che non
accadono a chi sappia comportarsi meglio»: ma si guar-
dava bene dal dirlo. L’amicizia rimaneva così indistur-
bata e perfetta: ma quel che aveva soprattutto consolida-
to il pacifico accordo era stata una specie di tacita divi-
sione dei compiti  nell’educazione della signorina. Ro-
switha s’era preso il dipartimento poetico: le favole e le
storielle; Giovanna invece i modi, il contegno. E la divi-
sione era così netta che nessun conflitto di competenze
sarebbe mai potuto sorgere: cosa cui contribuiva felice-
mente anche il carattere d’Annina con un suo deciso gu-
sto per le forme, che nessuno, certo, meglio di Giovanna
avrebbe saputo educare.
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In conclusione: le due domestiche erano ugualmente
care agli occhi di Annina: ma in quei giorni, in cui ma-
turava il ritorno d’Effi, Roswitha era ancora una volta al
primo piano. A lei sola erano stati affidati infatti nelle
due parti i festeggiamenti alla reduce: le ghirlande e le
corone dapprima ed infine i versi. Corone e ghirlande,
dopo qualche discussione sulle iniziali da metterci sopra
e la scelta d’un W tra i miosotis, non crearono difficoltà:
l’affare serio erano i versi. E l’ostacolo sarebbe rimasto
insormontabile se un bel giorno Roswitha, preso il co-
raggio a due mani, non avesse fermato al secondo piano
Gizicki reduce dal tribunale e non gli avesse chiesto aiu-
to.  Gizicki,  un buonissimo diavolo,  aveva subito pro-
messo e nello stesso pomeriggio, sul tardi, aveva man-
dato per mezzo della propria cuoca i sospirati versetti,
ch’erano testualmente:

Mammà, t’aspettiamo da tanto:
le settimane, i giorni, le ore,
han di piombo il lor grigio manto.

Corone t’offriamo con cuore
giulivo: ed il babbo è esultante,
ché è passato il tempo schiacciante
e ritornano i fiori con te.

E ridon Roswitha e Giovanna,
ed Annina è qui che s’affanna
ad offrirti il meglio di sé.

Non occorre dire che la strofe, la sera stessa, era già
imparata a memoria: ma nello stesso tempo ne fu anche
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criticamente vagliata la bellezza o, piuttosto, la non-bel-
lezza. Giovanna trovava, per esempio, che i sentimenti
di mamma e di moglie erano stati toccati in modo poco
delicato. Lei, per esempio, Giovanna, se ne sarebbe sen-
tita offesa. Allarmata, Annina aveva allora promesso di
consultare in proposito, l’indomani, la propria maestra.
E tornò di scuola, il giorno dopo, col verdetto: «Gli ac-
cenni alla moglie e alla madre non sono affatto sconve-
nienti: sono invece sconvenienti quei nomi di Roswitha
e Giovanna». «La signorina è una stupida oca – Roswi-
tha protestò. – Ecco la bella figura che fa chi ha studiato
troppo.»

*

Le domestiche  ed  Annina  avevano fatto  questo  di-
scorso e  superato l’ostacolo un mercoledì.  La mattina
dopo, poiché un’attesa lettera di Effi doveva fissare il
giorno del ritorno, per ora dato soltanto come probabile
alla fine della settimana prossima, Innstetten andò come
sempre al ministero: ed era verso mezzogiorno quando,
uscita di scuola venendo dal Canale e dalla Keithstrasse
con la borsa in spalla, Annina s’imbatté in Roswitha sul-
la porta di casa.

«Facciamo – propose Annina – chi arriva prima su.»
Roswitha non volle saper niente della sfida ma Annina
si lanciò e, quando fu su, incespicò d’improvviso e cad-
de  in  brutto  modo,  battendo  la  fronte  sul  raschiatore
ch’era là, accanto alla scala. Sanguinava forte. Roswi-
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tha, chinatasi affannosa, strappava il campanello e quan-
do Giovanna ebbe riportato in casa la ragazza un po’
spaventata, si deliberò sul da fare... «Mandare pel dotto-
re... mandare pel signor barone... Anche la Lena del por-
tiere dev’essere ritornata dalla scuola...» Tutte le propo-
ste caddero, perché ci sarebbe voluto troppo tempo: e
non c’era un minuto da perdere. Adagiare la ragazza sul
sofà: rinfrescare con acqua fredda. Ed ora, fatto il più
urgente, si riprese respiro. «Adesso, fasciare...» conclu-
se Roswitha. «Ci deve essere ancora la lunga fascia che
la signora baronessa tagliò l’inverno scorso, quando si
era rotto il piede sul ghiaccio.» «Certo, certo – approvò
Giovanna – ma come si fa adesso a prenderla? Sì, mi ri-
cordo benissimo:  è  dentro il  tavolinetto da cucire.  La
questione è la serratura. Come si fa? Roswitha, lo scal-
pello: e rompiamo il coperchio.» S’arrabattarono infatti
entrambe col ferro e, sforzato il coperchio, si dettero a
frugare nei cassettini, mettendo tutto sossopra. L’arroto-
lata fascia s’ostinava a non venir fuori. «Eppure, sono
sicurissima d’averla vista»: ripeteva Roswitha, e conti-
nuando mezzo infuriata a frugare e rifrugare gittava tut-
to alla rinfusa sul largo davanzale della finestra: filo, cu-
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ta accanto alla bimba. – Non è niente, signor barone:
Annina è caduta sul raschiatore... Dio, che dirà la signo-
ra  baronessa?  Ma forse  è  una  fortuna  che  lei  non  ci
sia...»

Innstetten aveva intanto tolto via la provvisoria com-
pressa e guardava il taglio che era profondo ma non pe-
ricoloso. «Niente di grave – disse, – ma sarà bene, Ro-
switha,  chiamare  Rummschüttel.  Vada  Lena  che  non
deve avere adesso niente da fare: ma che diavolo avete
fatto con tutta questa roba del tavolinetto da cucire?»

Roswitha raccontò che aveva cercato la benda arroto-
lata, ma che aveva deciso ormai di tagliare una striscia
di tela.

Innstetten era d’accordo e, quando le due domestiche
ebbero lasciato la stanza, si sedette accanto alla bimba.
«Sei proprio una selvaggetta, Annina, come la mamma:
un rifolo di vento. E vedi adesso le conseguenze. – E,
accennando alla ferita, le dié un bacio. – Ma tu non hai
pianto. Brava. Questo mi piace e mi fa perdonare anche
la selvaggeria. Credo che il dottore sarà qui fra un’ora:
farai tutto quello che ti dirà e quando t’avrà fasciata non
stare più a guastare la fasciatura né a toccarti. Dammi
retta e guarirai subito: e quando la mamma torna qui è
tutto di nuovo come prima o quasi. Fortuna che ci sarà
da  aspettarla  sino  alla  prossima  settimana.  ‘Alla  fine
della prossima settimana’ mi scrive: ho avuto la lettera:
e ti saluta ed è contenta al pensiero di rivederti.»

«Non mi potresti leggere la lettera, papà?»
«Volentieri.»
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Prima che potesse farlo, apparve Giovanna ad annun-
ciare che il pranzo era servito. Malgrado la ferita, Anni-
na s’alzò e sedette col padre a tavola.
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CAPITOLO VENTISETTESIMO

Rimasero per qualche tempo silenziosi, l’uno di fron-
te all’altra: e alla fine, diventandogli penoso quel silen-
zio, Innstetten fece qualche domanda sulla direttrice del-
la scuola e sulla maestra da Annina preferita. Lei rispo-
se, tanto per cortesia, perché sentiva che il papà era col
pensiero altrove. La situazione migliorò soltanto dopo la
seconda portata,  quando Giovanna ebbe sussurrato ad
Annina che c’era ancora qualcosa. La buona Roswitha,
che credeva di dovere in quel disgraziato giorno qualco-
sa alla prediletta, aveva infatti preparato uno straordina-
rio: una omelette con fettine di mela.

A quella vista Annina si rinfrancò, ed anche Innstet-
ten pareva sollevato quando, d’un tratto, suonò il cam-
panello ed entrò il  geheimrat Rummschüttel.  Arrivava
per  caso:  e  parlava  ancora  senza  il  menomo sospetto
dell’accaduto, quando gli fu detto che lo si aspettava e
perché. Era contento delle compresse già poste. «Faccia
prendere anche un po’ d’acqua di piombo e restare An-
nina in casa domani. Riposo innanzi tutto.» Domandò
poi ancora quali notizie della signora baronessa ci fosse-
ro  da  Ems:  e  disse  che  sarebbe  tornato  l’indomani  e
avrebbe sorvegliato.
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*

Ritornati dalla camera da pranzo alla stanza vicina, la
stessa in cui s’era cercata così ansiosamente e così inu-
tilmente la fascia, Annina fu ancora adagiata sul sofà.
Giovanna venne a sedersi accanto alla piccola, mentre
Innstetten cominciava a rimettere a posto nel tavolinetto
da cucire le innumerevoli cose gettate alla rinfusa sulla
tavoletta della finestra. Qua e là, impacciato sulla collo-
cazione, doveva chieder consiglio alla donna.

«Dove le lettere, Giovanna?»
«Giù, in fondo a tutto: in questo cassettino.»
Mentre si davano queste indicazioni Innstetten guar-

dava con maggiore attenzione l’involtino legato col filo
rosso e fatto piuttosto di bigliettini che di vere lettere.
Lo teneva tra il pollice e l’indice come un mazzo di car-
te, quando alcune righe con parole isolate gli avevano
dato  nell’occhio.  Dove aveva  visto  quella  calligrafia?
Non che la riconoscesse, ma gli pareva... Non c’era che
assicurarsene.

«Giovanna,  potete  portarci  il  caffè.  Anche  Annina
prenderà una mezza tazza. Il dottore non l’ha proibito, e
quel che non è proibito è permesso.»

Sciolse poi il filo rosso e, mentre Giovanna lasciava
la stanza, fece scorrere rapido tra le dita l’intiero pac-
chetto. Due o tre sole lettere avevano l’indirizzo alla si-
gnora von Innstetten. Riconosceva ora perfettamente i
caratteri: quelli del maggiore. Innstetten non sapeva che
ci fosse mai stato un carteggio tra Effi e Crampas: e la
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scoperta lo sconvolse. Preso con sé il pacchetto, rientrò
nella  propria  stanza.  Qualche  minuto  dopo,  Giovanna
picchiò lievemente alla porta, per significare che il caffè
era pronto. Innstetten rispose qualcosa ma non si mosse.
Tutto fu silenzio. Solo un quarto d’ora dopo lo si sentì
passeggiare concitato su e giù per la stanza. «Che ha il
papà? – chiese Giovanna ad Annina. – Il medico gli ha
pur detto che non è niente.»

*

Il  passeggiare  concitato  non  finiva  più.  Innstetten
riapparve  in  anticamera  soltanto  per  dire:  «Giovanna,
badate  che  Annina  non  si  muova  dal  sofà.  Starò  via
un’ora e forse anche due».

Guardò poi attento la bimba e s’allontanò.
«Hai visto, Giovanna, come pareva strano il papà?»
«Sì, Annina: deve avere avuto un grosso dispiacere.

Era molto pallido: e non l’avevo mai visto così.»
Le ore passarono. Il sole era già tramontato e solo un

rosso riflesso indugiava laggiù, sui tetti, quando Innstet-
ten ritornò. Dette la mano ad Annina, le chiese come si
sentisse ed ordinò a Giovanna di portargli la lampada in
camera. Venne la lampada nel cui verde paralume erano
ovali  mezzo trasparenti,  con fotografie:  ritratti  d’ogni
specie  della signora,  in occasione del  wickertiano  Un
passo dalla strada a Kessino. Per quell’occasione tutti i
partecipanti alla recita erano stati copiosamente fotogra-
fati. Lento Innstetten girò il paralume da sinistra a destra
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e guardò ogni fotografia. Poi si tolse di là e, trovando
soffocante l’aria, aprì la finestra del balcone e riprese in-
fine il pacchetto delle lettere. Parve che sino dal primo
scorrerle ne avesse scelte due, ponendole al disopra. Le
leggeva adesso, ancora una volta, a mezza voce.

«Oggi dopopranzo vieni di nuovo nelle dune, dietro il
mulino.  Possiamo  parlarci  ancora  presso  la  vecchia
Adermann.  La  casa  è  abbastanza  appartata.  Non devi
così rattristarti di tutto. Anche noi abbiamo un nostro di-
ritto e quando te ne convincerai ogni paura cadrà. La
vita non varrebbe la pena d’essere vissuta se davvero si
dovesse dar valore a tutto quello ch’è soltanto casuale. Il
meglio è sempre al di là: impara a goderne.»

«...Lontano... scrivi... fuggire. Impossibile. Non posso
abbandonare mia moglie: lasciarla per di più in miseria.
Non è possibile: dobbiamo prender le cose più alla leg-
gera: se no, siamo poveri e perduti. La spensieratezza è
quanto possediamo di meglio. Tutto è destino. Doveva
essere così: e vorresti tu che fosse stato diversamente:
che non ci fossimo mai veduti?»

Veniva poi la terza lettera. «...Anche oggi al solito po-
sto. Che sarebbero le mie giornate qui senza di te,  in
questa lugubre spelonca? Io sono fuori di me, e soltanto
in questo tu hai ragione: è la salvezza e noi dobbiamo
pure infine benedire la mano che ci minaccia questa se-
parazione.»

Innstetten aveva appena messo via le lettere quando
suonò il campanello dell’uscio, e subito Giovanna an-
nunciò: «Il geheimrat Wüllersdorf».
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Wüllersdorf entrò e vide al primo sguardo che qual-
cosa era accaduto.

«Scusi, Wüllersdorf – disse Innstetten ricevendolo, –
se l’ho fatta venire oggi stesso. Non vorrei  disturbare
nessuno la sera e meno d’ogni altro un affaticato consi-
gliere  ministeriale.  Ma non  è  stato  possibile  evitarlo.
S’accomodi, prego: e qui è un sigaro.»

Wüllersdorf sedette. Nella sua bruciante inquietudine
Innstetten avrebbe voluto continuare ad andare su e giù
per la stanza: ma vide che non sarebbe stato conveniente
e, preso un sigaro, si sedette a sua volta innanzi a Wül-
lersdorf e si sforzò d’essere tranquillo.

«L’ho pregata – cominciò – di venire per due cose. La
prima: portare una sfida; l’altra, farmi da padrino. Poco
gradite tanto l’una quanto l’altra cosa. Ed ora la sua ri-
sposta.»

«Lei sa, Innstetten, di poter disporre di me. Ma prima
di sapere di che si tratti, mi permetta l’ingenua doman-
da: è proprio necessario? Noi siamo un po’ avanti con
gli anni: lei per prendere una pistola in mano ed io per
far da padrino. Non mi fraintenda: non voglio dire affat-
to con questo di ricusarmi. Come potrei io negarle qual-
che cosa? Ma sentiamo: di che si tratta?»

«D’un galante di mia moglie che era anche mio ami-
co o quasi.»

Wüllersdorf lo guardò fisso: «Innstetten, non è possi-
bile».

«È più che possibile: è certo. Legga.»
Wüllersdorf si chinò sulle lettere. «Dirette a sua mo-
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glie?»
«Sì: le ho trovate oggi nel suo tavolinetto da cucire.»
«Chi le ha scritte?»
«Il maggiore Crampas.»
«Cose dunque avvenute quando lei era ancora a Kes-

sino?»
Innstetten annuì.
«Sarebbero dunque già sei anni: o, più precisamente,

sei anni e mezzo.»
«Sì.»
Wüllersdorf tacque: e dopo una pausa Innstetten notò:

«Si direbbe, Wüllersdorf, che questi sei o sette anni le
facciano impressione. C’è una teoria della prescrizione,
naturalmente, ma non so se possa estendersi a casi simi-
li».

«Neppur io – disse Wüllersdorf. – E mi pare franca-
mente, che la questione sia tutta qui.»

Innstetten lo guardò fisso. «Ma lei dice questo sul se-
rio?»

«Perfettamente: non è una faccenda da jeu d’esprit e
neppure da cavilli dialettici.»

«Ma io sono curioso di conoscere il suo pensiero: me
lo dica franco, sino in fondo.»

«Innstetten,  la sua situazione è  spaventosa e  la sua
gioia di vivere finita: ma se lei uccide l’amante, la sua
gioia di vivere è, per così dire, doppiamente finita, e al
dolore per l’offesa ricevuta s’aggiungerà anche quello
per il  male fatto in ritorsione.  La questione è dunque
proprio questa: le conviene ora la ritorsione? Si sente
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così ferito, offeso, infuriato, da dovere per forza uccide-
re uno dei due, lui o lei? È a questo punto?»

«Non lo so neppure io.»
«Lei lo deve sapere.»
Innstetten era balzato in piedi. Uscì dalla porta sulla

terrazza,  tamburellando  nervosamente  le  imposte.  Si
volse poi e tornò rapido indietro e s’avvicinò a Wüller-
sdorf, dicendo: «No: non sono a questo punto».

«Vediamo allora: a che punto è?»
«Mi  sento  immensamente  infelice.  Mi  sento  ango-

sciato sotto il danno e la vergogna ma non ho alcun sen-
timento d’odio e neppure una sete di vendetta. E quando
mi chiedo perché non li abbia, io stesso non so trovare
altra spiegazione che gli anni già passati. Si parla sem-
pre di colpa inespiabile: non esiste certo davanti a Dio,
ma non esiste neppure davanti agli uomini. Non avrei
mai creduto che il tempo di per sé potesse tanto. E poi
c’è un’altra cosa: io amo mia moglie. Sì, strano a dire,
l’amo  ancora  e,  per  spaventoso  che  possa  parermi
l’accaduto, sono sempre preso dalla sua amabilità, da un
fascino ch’è tutto suo: tanto che, mio malgrado, nel più
profondo angolo del cuore, mi sento già disposto a per-
donarla.»

Wüllersdorf  annuì.  «Lo capisco,  Innstetten:  forse  a
me accadrebbe lo stesso. Ma quando lei è a questo pun-
to e mi dice: ‘Io amo questa donna tanto da poterle per-
donare tutto’ e si va poi a considerare tutto il resto così
lontano  già,  così  remoto  come  una  cosa  avvenuta  in
un’altra stella; oh,  allora,  Innstetten,  è proprio il  caso
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ch’io le domandi a che servirebbe più questa storia.»
«Perché è necessaria, malgrado tutto. Io ci ho ripensa-

to per ogni verso. Non si è soli al mondo: s’appartiene
ad un tutto, e bisogna averlo di continuo presente, per-
ché si dipende da lui.  Se potessi vivere in un deserto
avrei già lasciato perdere questa storia. Porterei in pace
il mio fardello di dolori. La felicità sarebbe sfumata, ma
c’è tanta gente che deve vivere senza questa giusta feli-
cità: ed io farei di necessità virtù, come gli altri. Esser
felici non è necessario: non ci spetta di diritto. E chi di
felicità sia rimasto privo non potete per questo scacciar-
lo dal mondo. Potrà, se vuole, continuare a vivere come
un  romito.  Ma  nel  quotidiano  convivere  s’è  formato
qualcosa ch’è sempre presente e secondo i cui paragrafi
ci siamo abituati a giudicare tutto: gli altri e noi stessi.
Inutile tentar di ribellarsi: la società ci disprezzerebbe e
alla fine noi disprezzeremmo noi stessi e ci ridurremmo
al suicidio. Mi perdoni questa prolusione per dirle sol-
tanto  quello  che  ognuno  ha  ripetuto  cento  volte  a  se
stesso. Ma chi può dire qualcosa di nuovo? Ripeto, nes-
sun odio o niente di simile: e si trattasse soltanto di ven-
dicare una felicità perduta, neanche una goccia di san-
gue vorrei versare. Ma la società, chiamatela pure tiran-
nica, non sta a guardare né fascino né amore né tempo
che tutto cancella. Io non ho la scelta: io devo.»

«Io non so, Innstetten...»
Innstetten sorrise. «Lei stesso deve decidere, Wüller-

sdorf. Ora sono le dieci. Un sei ore fa, posso pur farle
questa concessione, il giuoco era ancora tutto in mano
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mia: potevo ancora scegliere una direzione o l’opposta.
Una via d’uscita c’era ancora. Ora non più: ora sono in
un vicolo chiuso. Posso ammetterle che sia mia colpa
l’essermi ridotto a questo punto: avrei potuto dominarmi
e sorvegliarmi meglio,  nascondere tutto  in  me stesso,
tutto bruciare infondo al cuore. Ma il colpo m’è arrivato
troppo repentino, troppo forte: e così non posso farmi un
rimprovero se non ho saputo con più intelligenza tenere
i nervi a posto. Mi sono rivolto a lei, le ho scritto, e così
il giuoco non era più in mia mano. Sin da quel momento
la mia infelicità e, quel che più conta, l’offesa al mio
onore  avevano  un  testimonio  mezzo  consapevole  e,
dopo le nostre prime parole qui, uno del tutto consape-
vole. E poiché un simile testimonio è già qui,  io non
posso far più macchina indietro.»

«Io non so – ripeté Wüllersdorf. – Non voglio aver
l’aria di ripetere una vecchia frase ma posso ancora dirle
con grande serietà: Innstetten tutto quello che ha sepolto
in me è più sicuro che in una tomba».

«Lo so, Wüllersdorf: si dice sempre così, ma non esi-
stono autentici silenzi. E anche se lei fa sul serio e in
confronto con altri può considerarsi il silenzio in perso-
na, questo non toglie il fatto che lei ormai sa, e non ba-
sta a salvarmi da lei il fatto che, quando ho accennato
alla possibilità di lasciar correre, lei stesso m’abbia dato
il suo consenso e m’abbia persino detto: ‘Lo capisco be-
nissimo, Innstetten: forse a me accadrebbe lo stesso’. Io
sono,  e  resto  da  questo  istante,  un  oggetto  della  sua
compassione (e neppure qualcosa di molto gradito) ed
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ogni parola che lei mi senta scambiare con mia moglie
cade ormai sotto il suo controllo, lo voglia o no. E se
mia moglie parla di fedeltà o, come fanno le donne, si fa
giudice di un’altra, io non so più ormai dove celare gli
sguardi.  E  se  si  desse  il  caso  che,  a  proposito  d’una
qualche piccola offesa, io mi mostrassi indulgente per
mancanza effettiva di dolo o qualcosa di simile, un sor-
risetto sfiorerebbe il suo volto, o almeno una fuggitiva
contrazione, e in fondo all’anima sua lei direbbe: ‘Que-
sto povero Innstetten ha proprio la passione di provare
chimicamente tutte le offese, prendendo a base la sua: e
non riesce mai a trovare il  preciso  quantum di  azoto.
Non c’è cosa in cui, a confronto con la sua, riesca mai a
sentirsi soffocato’. Ho ragione, Wüllersdorf: sì o no?»

Wüllersdorf s’era alzato. «Sono spaventato di dover
riconoscere che lei ha ragione: ma devo pur farlo. Non
voglio tormentarla più a lungo coi miei ‘così dev’esse-
re’. Il mondo è quello che è: e le cose, invece di cammi-
nare come noi vorremmo, camminano come gli altri vo-
gliono. Parlare d’un ‘giudizio di Dio’, come vorrebbero
ancora certi esaltati, è una sciocchezza: ed è certo che,
per l’opposto, il nostro culto dell’onore è un servizio di
idoli: ma, finché l’idolo dura, bisogna rassegnarsi a ser-
vire.»

Innstetten approvò. Rimasero ancora un quarto d’ora
insieme e fu deciso che la sera stessa Wüllersdorf do-
vesse partire. C’era un treno a mezzanotte.

Poi si  divisero con un breve: «Arrivederci a Kessi-
no».
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CAPITOLO VENTOTTESIMO

La sera dopo, come d’accordo, partì Innstetten, con lo
stesso treno di Wüllersdorf e fu alle cinque del mattino
alla stazione da cui  si  diramava,  a sinistra,  la  via  per
Kessino. Come sempre finché durava la stagione, c’era
anche in quel giorno, pronto all’arrivo del treno, il fami-
gerato battello a vapore,  i  cui  primi appelli  Innstetten
udì appena agli ultimi gradini delle scale giù per la scar-
pata. Non c’era da camminare più di tre minuti per giun-
gere all’approdo. Innstetten salì e salutò il capitano che
era un po’ imbarazzato ed  aveva dovuto  aver  sentore
della cosa il giorno prima in città. Innstetten prese posto
accanto al timone e subito dopo il battello si mosse dal
pontile. Un magnifico tempo, un chiaro sole mattinale,
solo pochi passeggeri  a bordo.  Innstetten ripensava al
giorno in cui con Effi era arrivato là dal viaggio di noz-
ze e con lei aveva percorsa in carrozza aperta la riva del-
la  Kessina:  un  grigio  giorno  di  novembre  allora,  ma
quanto felice lui in core. La situazione s’era capovolta:
una gran luce oggi al di fuori e il novembre nel cuore.
Quante volte aveva poi rifatto quella strada. La pace ef-
fusa su quei campi, le bestie aggruppate di cui udiva le
voci al passare, la fecondità del suolo, erano state sem-
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pre un conforto per lui: ed ora, proprio al contrario, si
rallegrava quando un po’ di nuvolo, alzandosi, comin-
ciava a coprire il ridente azzurro del cielo. Scesero dun-
que il  fiume e,  appena passato  lo  splendido specchio
d’acqua del Breitling, ecco all’orizzonte il campanile di
Kessino e, subito dopo, anche il Baluardo e la lunga fila
di case, coi battelli e le barche innanzi. Erano arrivati.
Salutato il capitano, Innstetten scese sul ponticello che
avevano calato giù  a  facilitare  lo  sbarco.  Wüllersdorf
era già là ad aspettarlo. Si salutarono, senza dire una pa-
rola  di  più:  e  andarono  poi,  attraverso  il  terrapieno,
all’Albergo Hoppensack, sedendosi sotto una tenda.

«Mi  sono  acquartierato  qui  da  iermattina  presto  –
spiegò  Wüllersdorf  che  non  voleva  cominciare
senz’altro con le faccende gravi. – Se si pensa che topa-
ia è Kessino, c’è da restar sorpresi al trovarvi un simile
albergo. Non dubito che il mio amico, il primo camerie-
re, parli tre lingue. Al veder quel cranio e quella giubba
tagliata con tanto stile, si potrebbe, a colpo sicuro, attri-
buirgliene quattro... Jean, per favore, caffè e cognac.»

Innstetten  capì  benissimo perché  Wüllersdorf  assu-
messe quel tono e lo approvò, ma resisteva male alla
agitazione e trasse involontariamente l’orologio.

«Abbiamo  tempo  –  disse  Wüllersdorf.  –  Ancora
un’ora e mezza all’incirca. Ho ordinato la carrozza per
le otto e un quarto. Non avremo più di dieci minuti di
viaggio.»

«Dove?»
«Crampas aveva proposto dapprima un angolo di bo-
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sco subito dopo il cimitero: ma s’è poi interrotto, dicen-
do: ‘No: là non va’. Ci siamo poi messi d’accordo per
un luogo tra le dune, accanto alla spiaggia. C’è una spe-
cie di taglio nella duna più avanzata, sì che si ha di là la
vista del mare.»

Innstetten sorrise. «Crampas ha l’aria d’essersi scelto
un luogo pittoresco. Ha avuto sempre un po’ l’aria di
cercarsi un paesaggio. Come s’è comportato?»

«Magnificamente.»
«Superbo? Frivolo?»
«Né l’uno né l’altro. Le dirò francamente, caro Inn-

stetten,  che  m’ha  colpito.  Quando  gli  ho  fatto  il  suo
nome, è diventato pallido come un morto ed ha fatto
uno  sforzo  per  ricomporsi;  ho  notato  un  tremolio
all’angolo delle labbra. Ma tutto questo è durato appena
un attimo. S’è poi ricomposto a meraviglia e da allora in
poi  non fu  più  in  lui  che  melanconica  rassegnazione.
Sono sicurissimo che ha il presentimento di non uscirne
vivo e che ha già accettato il suo destino. Se l’ho capito
bene, è uomo che vive volentieri ed è, ad un tempo, in-
differente verso la vita. Accetta tutto quello che la vita
gli porge ma non ci fa su nessun conto.»

«Chi sarà il suo padrino? O, meglio, chi porterà con
lui?»

«Questa scelta fu anche la sua maggiore preoccupa-
zione, appena si fu rimesso. Fece dapprima il nome di
due o tre nobili  del  vicinato, poi  lasciò cadere l’idea.
Gente troppo vecchia e pia. Avrebbe telegrafato a Trep-
tow, chiedendo l’amico Buddenbrook. E quello è venu-

340

sco subito dopo il cimitero: ma s’è poi interrotto, dicen-
do: ‘No: là non va’. Ci siamo poi messi d’accordo per
un luogo tra le dune, accanto alla spiaggia. C’è una spe-
cie di taglio nella duna più avanzata, sì che si ha di là la
vista del mare.»

Innstetten sorrise. «Crampas ha l’aria d’essersi scelto
un luogo pittoresco. Ha avuto sempre un po’ l’aria di
cercarsi un paesaggio. Come s’è comportato?»

«Magnificamente.»
«Superbo? Frivolo?»
«Né l’uno né l’altro. Le dirò francamente, caro Inn-

stetten,  che  m’ha  colpito.  Quando  gli  ho  fatto  il  suo
nome, è diventato pallido come un morto ed ha fatto
uno  sforzo  per  ricomporsi;  ho  notato  un  tremolio
all’angolo delle labbra. Ma tutto questo è durato appena
un attimo. S’è poi ricomposto a meraviglia e da allora in
poi  non fu  più  in  lui  che  melanconica  rassegnazione.
Sono sicurissimo che ha il presentimento di non uscirne
vivo e che ha già accettato il suo destino. Se l’ho capito
bene, è uomo che vive volentieri ed è, ad un tempo, in-
differente verso la vita. Accetta tutto quello che la vita
gli porge ma non ci fa su nessun conto.»

«Chi sarà il suo padrino? O, meglio, chi porterà con
lui?»

«Questa scelta fu anche la sua maggiore preoccupa-
zione, appena si fu rimesso. Fece dapprima il nome di
due o tre nobili  del  vicinato, poi  lasciò cadere l’idea.
Gente troppo vecchia e pia. Avrebbe telegrafato a Trep-
tow, chiedendo l’amico Buddenbrook. E quello è venu-

340



to: un famoso, aggressivo e, nello stesso tempo, un fan-
ciullo. Non stava un minuto fermo e continuava ad an-
dare su e giù: e quando gli ebbi raccontato tutto, conclu-
se proprio come noi: ha ragione: è necessario.»

Venne  il  caffè.  Si  prese  un  sigaro:  e  Wüllersdorf
s’accinse di nuovo a piegare il discorso a temi indiffe-
renti.

«Mi meraviglio che nessuno dei Kessinesi sia venuto
a salutarla. So che lei era molto ben voluto qui. Ed ora
persino il suo amico Giesshübler...»

Innstetten sorrise. «Lei misconosce la gente di questi
paesi. Mezzo filistei e mezzo sminchionati, non del tutto
di mio gusto: ma se hanno una qualità è il tratto finissi-
mo. Ci metto persino il mio vecchio Giesshübler. Natu-
ralmente da ieri sanno tutti di che si tratti: ma appunto
per questo, ognuno si guarda bene dal voler curiosare.»

In quell’istante si vide a sinistra una carrozza scoperta
che, appunto perché in anticipo, s’avvicinava lenta.

«È la nostra?» chiese Innstetten.
«Probabilmente.»
Un  istante  dopo,  la  carrozza  si  fermava  innanzi

all’albergo, ed Innstetten e Wüllersdorf vi salirono.
Wüllersdorf s’avvicinò al cocchiere e disse: «Verso il

molo».
Il molo era dalla parte opposta della spiaggia, a destra

invece che a sinistra, e la falsa indicazione doveva pro-
prio servire a far perdere, eventualmente, la traccia. Del
resto, per la destra o per la sinistra, si doveva pur traver-
sare la Piantagione: passare cioè inevitabilmente innanzi
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alla vecchia casa d’Innstetten. La casa era più che mai
tacita. I segni dell’abbandono eran già visibili a pianter-
reno: figurarsi quel ch’era lassù. E il senso di malessere,
che Innstetten aveva così spesso combattuto o addirittu-
ra deriso in Effi, invadeva ora lui stesso: e fu lieto quan-
to non vide più davanti la casa.

«Ho abitato là,» diceva a Wüllersdorf.
«Che strana casa! Qualcosa di triste e d’abbandona-

to.»
«Lo capisco. In città passava per una casa di spiriti, e,

a vederla oggi, non saprei più dare torto alla gente.»
«Ma che cosa c’era successo?»
«Una stupida storia:  ci  abitava un vecchio capitano

mercantile, nonno o zio d’una ragazza che un bel giorno
sparì. E poi morì un cinese che ne era forse innamorato.
Nel vestibolo un piccolo pescecane e un coccodrillo: en-
trambi appesi e sempre in movimento. Meraviglioso da
raccontare, ma non è il momento. Si annidano nel pen-
siero fantasmi d’ogni genere.»

«Non ci pensi più: tutto si spiega con la semplicità del
reale.»

«Non posso: e poco fa, Wüllersdorf, quando parlava
di Crampas, anche lei aveva un altro linguaggio.»

Poco  dopo,  anche  la  Piantagione  era  superata,  e  il
cocchiere avrebbe voluto ora piegare a destra verso il
Molo. «Continuare, per favore, a sinistra: al molo ci an-
dremo, se mai, dopo.»

Ed il cocchiere piegò a sinistra, per una larga strada
che,  dietro  lo  scompartimento  balneare  degli  uomini,
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andava dritta verso il bosco. Quando non ne furono più
distanti che un trecento metri, Wüllersdorf fece fermare
la carrozza, entrambi scesero e tra la mulinante sabbia
presero giù per un sentiero abbastanza largo che tagliava
ad angolo retto la triplice fila delle dune. Erano dovun-
que, ai lati, densi cespugli di semprevivi e qualche garo-
fano blu-rosso.  Innstetten si  chinò,  ne  colse  uno e  lo
mise all’occhiello. «I semprevivi poi.»

Camminarono così per cinque minuti. Giunti che fu-
rono all’insenatura abbastanza profonda tra le due prime
dune, videro a sinistra gli avversari: Crampas e Budden-
brook e accanto ad essi il buon dottore Hannemann col
cappello in mano e i bianchi capelli ondeggianti al ven-
to.

Innstetten e Wüllersdorf andarono su per l’insenatura
mentre Buddenbrook veniva loro incontro. Si salutaro-
no: poi i due padrini si trassero in disparte per fissare ra-
pidamente  le  modalità.  Si  convenne che  gli  avversari
avanzassero a tempo e sparassero a dieci passi di distan-
za. Poi Buddenbrook ritornò a posto. Tutto fu presto fi-
nito: e si sentirono i due colpi. Crampas cadde.

Indietreggiando di qualche passo, Innstetten volse le
spalle alla scena: mentre Wüllersdorf raggiungeva Bud-
denbrook, ed entrambi attendevano il responso del dot-
tore,  che  crollò  le  spalle.  Con  un  cenno  della  mano,
Crampas chiedeva di poter dire qualcosa. Wüllersdorf si
chinò su di lui,  annuì alle due parole che gli  vennero
dalle labbra del morente e andò da Innstetten.

«Crampas vuole ancora dirle qualcosa, Innstetten: lo
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accontenti. Non ha più di tre minuti di vita.»
Innstetten s’avvicinò a Crampas.
«Vuol lei...» furono le sue ultime parole.
Ancora un doloroso eppure quasi amichevole sorriso

nel suo volto, eppoi tutto fu finito.
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CAPITOLO VENTINOVESIMO

La sera dello stesso giorno Innstetten rientrava a Ber-
lino. Lasciato ai due padrini l’incarico di avvertire le au-
torità, senza più rientrare a Kessino era andato alla sta-
zione con la stessa carrozza che aveva lasciata sul croce-
via tra le dune. Sul treno (era solo nello scompartimen-
to) non aveva fatto che ripensare minutamente a tutto
l’accaduto. Gli stessi pensieri di due giorni prima risali-
vano ora in direzione opposta e, partendo dalla persua-
sione del suo diritto e del suo dovere, finivano con qual-
che dubbio. «La colpa, se veramente esiste, non è qual-
cosa legato al luogo e all’ora e non può quindi cessare
dall’oggi al domani. La colpa esige un’espiazione: que-
sto ha un senso assoluto. Parlar di prescrizione è invece
un mezzo termine,  un  compromesso,  o,  per  lo  meno,
qualcosa di prosaico.» Si orientò su questa idea e ripeté
a se stesso ch’era avvenuto quel che doveva avvenire.
Ma nello stesso istante in cui quest’idea si consolidava
in lui, egli prese a demolirla. «Una prescrizione ci deve
essere: la prescrizione è l’unica cosa saggia, e se è an-
che prosaica, questo non conta: la saggezza è quasi sem-
pre prosaica. Io ho ora quarantacinque anni. Se avessi
trovato le lettere fra venticinque anni, sarei stato settan-
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tenne: e allora Wüllersdorf m’avrebbe detto: Innstetten,
ma è una pazzia. E se non l’avesse detto Wüllersdorf, lo
avrebbe detto Buddenbrook, e se neppure lui, avrei fini-
to  col  dirlo  io  stesso.  Su  questo,  vedo  perfettamente
chiaro. Portate una cosa all’estremo e comincia l’esage-
razione e quindi il ridicolo. Senza dubbio. Ma dove co-
mincia, dov’è il  limite? Dieci  anni esigono ancora un
duello: e questo si chiama onore. Che sia passato invece
mezz’anno di più, e la stessa cosa può significare paz-
zia. I confini? Dove sono i confini? Non c’erano ancora
o erano già superati? Quando rivedo l’ultimo sguardo
del morente, rassegnato e nella sua tristezza ancora sor-
ridente, quello sguardo mi dice: ‘Innstetten, ecco i prin-
cipii della cavalleria... Voi avreste potuto risparmiarmi e
risparmiare voi  stesso’.  Ed aveva forse ragione.  Ecco
qualcosa che mi risuona nell’anima.  Sì,  se fossi  stato
spinto da un odio mortale,  ossessionato da un’idea di
vendetta... La vendetta non è niente di bello ma è pure
qualcosa d’umano e può ancora avere qualche suo natu-
rale diritto: ma qui invece tutto s’è fatto per un princi-
pio, per un concetto: tutto per una costruzione dialettica,
per una mezza commedia. E questa commedia dovrò ora
continuarla e cacciar via Effi e rovinare lei e me. Avrei
dovuto semplicemente bruciare le lettere, sì che il mon-
do non sapesse più niente di questa storia. E, al ritorno
d’Effi senza sospetti, avrei dovuto dirle: ‘Quello è il tuo
posto’ e separarmi da lei soltanto interiormente. Invece,
tutto per far vedere al mondo. Ci sono tante vite che non
sono più vite, e tanti matrimoni che non sono più matri-
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moni. La felicità se ne sarebbe andata, ma non avrei ora
dinnanzi a me quell’occhio d’agonizzante che mi inter-
roga né quella sua accusa muta e leggera.»

*

Poco prima delle  dieci  Innstetten  era  al  portone  di
casa sua. Salite le scale e suonato il campanello, Gio-
vanna venne ad aprirgli.

«Come sta Annina?»
«Bene, signor barone: non dorme ancora...  Se il  si-

gnor barone...»
«No, no, non farebbe che agitarla. Meglio che la veda

domattina. Portatemi un bicchiere di tè, Giovanna. Chi è
stato qui?»

«Solo il dottore.»
Ed  Innstetten  fu  di  nuovo  solo:  e  prese  ad  andare

avanti e indietro, come soleva. «Sanno già tutto: Roswi-
tha è stupida ma Giovanna è fine. E se non lo sanno con
chiarezza ne hanno certo l’intuito. È strano che tutto di-
venta palese e le storie si divulgano come se tutti fosse-
ro stati presenti.»

Giovanna  portò  il  tè.  Innstetten  bevve.  Dopo  tanta
agitazione moriva di stanchezza: e s’addormentò.

*

S’alzò di buon mattino. Vide Annina, scambiò qual-
che parola con lei, la lodò per essere stata brava, e andò
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al ministero per riferire al ministro tutto l’accaduto. Il
ministro fu molto cortese.  «Bravo,  Innstetten.  Viva la
faccia di chi, qualunque imboscata la vita gli prepari, sa
uscirne bene! Lei l’ha indovinata.» Trovò in perfetto or-
dine tutto l’accaduto e lasciò ad Innstetten il resto.

Questi rincasò soltanto sul tardo pomeriggio e trovò
una letterina di Wüllersdorf. «Rientrato stamane, dopo
averne viste di tutti i colori: del doloroso, del commo-
vente. In special modo Giesshübler, il più amabile ma-
cacchino ch’io abbia  mai visto.  Di  lei  non ha parlato
molto, ma della signora, della signora... Non se ne dava
più pace: tanto da scoppiare in un pianto dirotto. Ne ca-
pitano di  tutte.  Bisognerebbe augurarsi  che ci  fossero
più Giesshübler al mondo: e ce n’è, invece, più di quegli
altri. Non le dico poi la scena in casa del maggiore. Spa-
ventoso.  Non una parola di  ciò.  Abbiamo ancora una
volta  imparato:  stare  attenti.  La vedrò domani.  Il  suo
W.»

Al leggere, Instetten rimase scosso. Sedutosi, scrisse
dal canto suo un paio di lettere e suonò alla fine il cam-
panello. «Giovanna, alla posta.»

Prese le lettere, Giovanna stava per uscire.
«Sentite ancora una cosa, Giovanna. La signora non

torna più. Saprete da altri il perché. Annina non ne deve
sapere niente: almeno per ora, povera piccola. Dovete a
poco a poco abituarla all’idea ch’essa non ha più una
madre. Io non posso. Ma dovete farlo con grande discre-
zione; e che Roswitha non guasti tutto.»

Giovanna rimase di sasso per un minuto, poi s’avvici-
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nò ad Innstetten e gli baciò la mano.
Al ritornare in cucina era tutta fierezza e superiorità,

quasi felice. Il signor barone non soltanto le aveva detto
tutto  ma  aveva  anche  aggiunto  ‘e  che  Roswitha  non
guasti tutto’. Questa era la cosa decisiva. Non già che
mancasse a Giovanna il buon cuore per compassionare
la signora; ma quel che la mandava in visibilio era la
certezza di  quell’intima fiducia  accordatale  dal  signor
barone.

Il rivelare e mettere in valore un simile trionfo le sa-
rebbe stato in circostanze ordinarie molto facile, ma, a
farlo apposta, accadde che la rivale, senz’essere affatto
persona di fiducia, si trovasse, anche meglio di lei, ini-
ziata al mistero. Press’a poco nello stesso tempo in cui
Giovanna parlava con Innstetten, il portiere aveva chia-
mata  Roswitha  nel  suo stanzino e,  appena  entrata,  le
aveva dato da leggere un giornale. «Per voi, Roswitha:
poi me lo riportate giù. Non è che il  Fremdenblatt: ma
Lena è già andata a prendere il Piccolo. Là c’è certo di
più: quelli sanno sempre tutto. Ma, Roswitha, chi se lo
sarebbe mai immaginato?»

Roswitha, non troppo curiosa ordinariamente, a simi-
le discorso era risalita in fretta per la scala di servizio e
aveva finito la lettura proprio quando Giovanna entrava
con le lettere.

Questa le pose sulla tavola, lesse gli indirizzi, o, me-
glio, finse di leggerli, perché sapeva benissimo da gran
tempo a chi fossero indirizzate, poi con una naturalezza
tutta artefatta osservò: «Una va ad Hohen-Cremmen».
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«Non era difficile immaginarselo» rispose Roswitha.
Giovanna rimase non poco stupita da quell’osserva-

zione. «Il signore non scrive quasi mai ad Hohen-Crem-
men.»

«Di solito, ma adesso... Pensate un po’: ecco quel che
il portiere mi ha dato or ora da leggere.»

Giovanna prese il foglio e a mezza voce lesse questa
nota, al di sotto d’una grossa riga nera: «Apprendiamo
all’ultima ora, da fonte bene informata, che ieri mattina,
nella città balneare di  Kessino,  in Post-Pomerania,  ha
avuto luogo un duello tra il consigliere ministeriale von
I. (Keithstrasse) e il maggiore von Crampas. Il maggiore
von Crampas è rimasto ucciso. Si parla di rapporti che
sarebbero stati tra il maggiore e la baronessa von Inn-
stetten, una bella e ancora giovanissima signora».

«Di che cosa s’immischiano questi giornali?» escla-
mò Giovanna, urtata al vedersi superata.

«Sicuro! – disse Roswitha. – E la gente poi legge e mi
vitupera la mia cara, povera signora. Ed anche il povero
maggiore, eccolo morto.»

«Come, Roswitha? Che state dicendo? Avrebbe dovu-
to morire il signor barone?»

«No, Giovanna: anche il signor barone dovrebbe vi-
vere; tutti dovrebbero vivere. Io non sto per l’uccidere:
non posso neppure sentire sparare. Ma pensate, Giovan-
na: era passato già tanto di quel tempo: un’eternità ora-
mai: e quelle lettere – mi avevano già fatto una brutta
impressione con quel filo rosso girato tre o quattro volte
e quel nodo e senza fiocco – erano ormai tutte gialle, da
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quanto vecchie erano. Noi siamo già qui da più di sei
anni: e come si può per simili storie rancide?...»

«Ah, Roswitha: ci vuole proprio il vostro cervello per
parlare così. E dire che, a guardarci bene, la colpa è tutta
la vostra. Tutt’è venuto da quelle lettere.  Perché siete
corsa con lo scalpello e avete rotto il tavolinetto da cuci-
re, di cui non c’era nessun bisogno? Non si rompe una
serratura che un’altra persona ha chiusa.»

«Questa da voi non me l’aspettavo, Giovanna. Vorre-
ste adesso buttare tutto sulle mie spalle. Ma voi lo sape-
te meglio di me che la colpa è tutta la vostra e che voi
mi siete piombata in cucina come una pazza furiosa, gri-
dando che bisognava aprire il tavolinetto da cucire e che
la benda era là. Allora io sono corsa con lo scalpello: e
adesso devo sentire che la colpa è la mia. Ah, no,  io
dico...»

«Ora vorrei non averlo detto, Roswitha. Ma voi non
mi dovete scappar fuori adesso con un ‘povero maggio-
re!’. Che volete dire con quel ‘povero maggiore’? Il vo-
stro famoso povero maggiore era un buono a nulla. Chi
ha quei baffi rosso-biondi e non fa che arricciarseli dalla
mattina alla sera, non conclude niente e non sa che com-
binare guai. E quando si è servito sempre in case distin-
te – ma questo non è il vostro caso, Roswitha, e si sente
benissimo – si  sa  perfettamente quali  sieno le  conve-
nienze e i doveri e che cosa sia l’onore: e si sa anche
che, quando capita qualcosa di simile, non c’è altro da
fare. C’è quel che si dice un’emergenza e qualcuno deve
cadere colpito.»
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«A tutto questo ci arrivo anch’io: non sono così stupi-
da come vorreste farmi. Ma ripeto quando tanto tempo è
già passato...»

«E dagli ancora con quest’eterno ‘tanto tempo è già
passato’. Si vede proprio che non ne capite niente. Siete
sempre alla vecchia storia di vostro padre che v’insegue
con la sbarra rovente, ed ogni volta che mi capita di ve-
dere un pernio arroventato devo pensare a vostro padre
e vederlo corrervi dietro per ammazzarvi a cagione della
vostra creatura che, certo, oramai è morta. Sì, Roswitha,
non sapete parlare che di questo: e non ci manca altro,
ormai,  che  lo  raccontiate  ad  Annina.  E  vedrete  che,
quando  sarà  cresimata,  lo  saprà  anche  lei:  e  forse  lo
stesso giorno.  E questo mi urta:  che voi abbiate  fatto
un’esperienza simile e vostro padre non sia stato che un
fabbro di villaggio, da ferrar cavalli o da mettere un cer-
chione a una rota, e che voi veniate ora a pretendere dal
nostro signor barone che lui sopporti con santa pazienza
ogni  cosa  perché  ‘tanto  tempo  è  già  passato’.  E  che
cos’è  poi,  in  pratica,  questo  ‘tanto  tempo’?  Sono  sei
anni in tutto. E la nostra signora baronessa – che non ri-
tornerà più qui, come mi ha detto or ora il signor baro-
ne, – la nostra signora baronessa avrà appena ventisei
anni e l’anniversario è in agosto: e voi mi state a parlare
di tanto tempo. E anche se ne avesse trentasei, io vi direi
che anche a trentasei bisogna sapere rigar dritto; e che
se avesse lasciato andare ogni cosa, il signor barone sa-
rebbe stato ‘snobbato’ dalla gente distinta: ma questa è
una parola che voi non conoscete, Roswitha, di cui non
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sapete nulla di nulla.»
«No: io non so niente di questo, e neppure voglio sa-

pere; ma, in compenso, so bene, Giovanna, che voi siete
innamorata del signor barone.»

Giovanna tentò una risata che aveva del convulso.
«Ridete pure. Non è da ieri che me ne sono accorta.

Voi avete qualche cosa addosso: ed è una fortuna che il
signor barone non se ne sia mai accorto... La povera si-
gnora, la povera signora!»

A Giovanna premeva ora di far pace. «Andiamo. Voi
vi riscaldate troppo, Roswitha. Vi fate pigliar la mano
dalla collera, come succede sempre a voialtri campagno-
li.»

«Può essere.»
«Adesso vado a imbucare queste lettere, e a vedere se

il portiere ha già quell’altro giornale. Non m’avete detto
che  aveva  mandato  Lena  a  comprarlo?  In  quello  ci
dev’essere molta più roba: qui non c’era quasi niente.»
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CAPITOLO TRENTESIMO

Effi e la signora Zwicker erano ormai da quasi tre set-
timane in Ems e vi abitavano il pianterreno d’un incan-
tevole villino. Nel salone comune tra le due camere da
letto, con vista sul giardino, era un pianoforte a coda, di
palissandro, su cui Effi faceva di tanto in tanto una suo-
nata, e la signora Zwicker di tanto in tanto un walzer.
Lei non aveva alcun gusto musicale e si limitava ad un
entusiasmo pel tenore Niemann come Tannhäuser.

Era  una  magnifica  mattina.  Un cinguettio  d’uccelli
nel giardinetto: e dalla casa vicina, dov’erano bigliardi,
giungeva già,  malgrado l’ora  mattutina,  un rumore di
palle. Le due signore avevano preso il caffè non nel sa-
lottino  ma su  d’un  piccolo  ripiano  antistante,  alto  un
paio di piedi e ghiaiato, da cui si scendeva per tre gradi-
ni al giardino. Su, la tenda era stata abbassata in modo
da non togliere affatto il  godimento dell’aria fresca: e
tanto Effi quanto la signora Zwicher attendevano abba-
stanza alacri al loro lavoro. Solo di tanto di tanto alzava-
no la testa e si scambiavano qualche parola:

«Non capisco come sia – diceva Effi – che non ricevo
più lettere da quattro giorni. Mi scrive tutti i giorni. Che
Annina sia malata? O sia malato lui?»
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La  Zwicker  sorrise.  «Sentirà,  cara  signora,  che  sta
bene, perfettamente bene.»

Il tono con cui queste parole eran dette suonò un po’
sgradito ad Effi che parve voler replicare: ma proprio in
quell’istante apparve dal salottino, a portar via il vasso-
io, la cameriera. Si chiamava Afra, veniva dai dintorni
di Bonn ed era avvezza fin dalla giovinezza a giudicare
tutti i casi della vita con la morale degli studenti e degli
usseri di quella città.

«Afra, – disse Effi – devono essere già le nove. Non è
venuto il postino?»

«No: non ancora, signora baronessa.»
«Come mai?»
«È il postino che fa il suo comodo, naturalmente. È

uno del Siegenese e non capisce niente. Gliel’ho già det-
to che questa è una pura cuccagna. E quei capelli? Pare
che non sappia neppure quel che sia un cocuzzolo.»

«Ecco, Afra, che ridiventate troppo dura. Pensate che
sono disgraziati  che  devono trascinarsi  tutto  il  giorno
sotto questo sole.»

«È vero, signora baronessa: ma non sono i soli a do-
ver sgobbare. Ci sono altri  che ci danno dentro...» E,
preso disinvolta sulla punta delle cinque dita il vassoio,
scendeva con esso giù per la scaletta per andare dritta
dal giardino in cucina.

«Simpatica! – diceva la Zwicker. – E svelta davvero e
direi  persino d’una naturale  piacevolezza.  Sa,  signora
baronessa,  che  a  me  questa  Afra...  Un  meraviglioso
nome, del resto, e ci dev’essere stata persino una santa
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Afra,  quantunque io non creda che la nostra discenda
proprio da lei...»

«Ora, signora Zwicker, resti a quello che mi comin-
ciava a dire. Non divaghi come di solito, dimenticando
del tutto il punto di partenza...»

«Ma no, cara amica, o, per lo meno, ci ritorno subito.
Le dicevo dunque che a me quest’Afra ricorda tanto la
cameriera di così bella presenza, ch’è in casa sua...»

«Sì,  ha ragione:  c’è  una somiglianza.  Ma la  nostra
donna è assai più carina e, soprattutto, ha una capiglia-
tura assai più bella e ricca. Non ho mai visto una capi-
gliatura d’un così bel biondo e così fluente come quella
della nostra Giovanna. C’è sì, qualcosa di somigliante,
ma una simile ricchezza...»

La Zwicker  sorrise.  «Non capita  davvero spesso di
sentire una signora giovane parlare con tale entusiasmo
dei  capelli  della  propria  cameriera.  Persino della  loro
ricchezza. Ma sa che mi pare addirittura commovente?
S’è in una continua perplessità nello scegliere una do-
mestica. Dev’essere, si sa, carina, perché, quando s’apre
l’uscio, urta i visitanti, massime gli uomini, vedere sulla
soglia uno stecco grigio, orlato di nero: ed è una vera
fortuna che il  vestibolo sia per lo più al buio. D’altra
parte, se vi preoccupate troppo di siffatta estetica di rap-
presentanza e di prima impressione, e regalate alla pre-
ziosa personcina un bianco grembialino dopo l’altro, ad-
dio pace della casa. Non rimane che chiedersi, quando
non si sia troppo frivole o troppo sicure di sé, se non ci
sia da ‘porvi un riparo’. Questa era una frase prediletta
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di Zwicker, con cui mi ha molto tormentata. Ma, certo,
tutti i consiglieri segreti hanno di queste locuzioni predi-
lette.»

L’animo d’Effi, che ascoltava, era diviso da opposti
sentimenti. Tutto quello che la signora Zwicker diceva,
sarebbe stato affascinante in bocca ad una persona un
tantino diversa: ma, essendo lei quella che era, Effi si
sentiva poco gradevolmente impressionata da cose che
l’avrebbero altrimenti rallegrata.

«Vero, cara amica, quel che lei dice dei consiglieri se-
greti. Anche Innstetten ha le sue frasi predilette, ma è
pronto sempre a riderne quand’io le noto, e suole addur-
re a sua scusa il linguaggio degli atti d’ufficio. Il suo si-
gnor marito era, certo, da più lungo tempo in ufficio e,
soprattutto, ben più vecchio...»

«Un tantino» disse la signora Zwicker piccata, scher-
mendosi.

«E, in ogni modo, io non ho quelle preoccupazioni
cui lei accennava. Quel che si chiama ‘il buon costume’
è pur sempre una forza...»

«Crede lei?»
«Ed io soprattutto  non riesco ad immaginare  come

preoccupazioni di quel genere possano venire proprio a
lei, cara amica. Lei ha – perdoni se sono troppo franca
su questo punto – proprio quel che gli uomini chiamano
uno  charme. Lei è allegra, affascinante, eccitante e, se
non sono indiscreta, di fronte a simili suoi privilegi, vor-
rei chiedere se quello che mi sta dicendo si fondi su do-
lorose esperienze fatte da lei personalmente.»
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«Dolorose? – rispose la Zwicker. – Ah, cara signora
baronessa, la parola ‘dolorosa’ è un po’ troppo grossa
per me, anche se quelle esperienze fossero state mie per-
sonali. ‘Dolorosa’ è francamente troppo, d’un troppo ve-
ramente troppo. Pensi infine che, in casi simili, ci sono
sempre  all’ultimo  risorse  e  controforze.  Non  si  deve
prendere una faccenda simile troppo al tragico.»

«Non so farmi un’idea precisa delle cose cui lei ac-
cenna. Non già che io non sappia quel che sia colpa. Lo
so anch’io; ma c’è pur sempre una differenza tra il cade-
re in cattivi pensieri d’ogni genere o il far di simili cose
una mezza o una completa  abitudine.  E persino nella
propria casa...»

«Non voglio parlare  di  questo e  non volevo essere
così categorica, benché, se devo dirla schietta, anche per
questo lato io diffidi di tutti, o, come devo dire ormai,
diffidassi. Ormai è tutt’acqua passata. E poi qui c’è an-
che da pensare alle scappate che si possono fare fuori di
casa. Ha mai sentito parlare lei di gite in campagna?»

«Certo: e vorrei che Innstetten ne avesse più il  gu-
sto...»

«Ci ripensi due volte, cara amica. Per Zwicker non
c’era che Santwinkel: e le assicuro che al solo ripetere
questa parola mi viene ancora male. Ah, questi luoghi di
piacere  della  nostra  vecchia,  cara  Berlino!  Io  voglio
bene a Berlino, intendiamoci: ma i soli nomi di coteste
località berlinesi puzzano ancora di paura e di miseria.
Lei ride: eppure, mi dica lei stessa, cara amica, che cosa
c’è  da  aspettarsi  da  una  capitale  e  dai  suoi  costumi
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quando,  quasi  immediatamente  fuori  porta  (perché
Charlottenburg e Berlino sono ormai una cosa sola) su
appena mille passi trovate ancora pigiati un Pichelsberg,
un Pichelsdorfer e un Pichelswerder? Tre volte impecia-
ti è troppo. Potete girar tutto il mondo, ma una cosa si-
mile non la trovate che a Berlino.

Effi approvò.
«E tutto questo – continuò la Zwicker – accanto al

verde bosco dalla parte dell’Havel: tutto questo ad occi-
dente, dalla parte della coltura e dei costumi raffinati.
Ma vada ora, carissima, dalla parte opposta, al di là del-
la Sprea. Non parlo di Treptow e di Stralau: sono ancora
bazzecole, un niente. Pigli una carta dettagliata della re-
gione e s’incontrerà in nomi per lo meno strani, come
un Kiekebusch, come un Wuhlheide... Avrebbe dovuto
sentire come Zwicker pronunciava questo nome... Nomi
d’un carattere francamente brutale, con cui non vorrei
ferire il suo orecchio. E naturalmente, sono proprio que-
sti i luoghi cui si dà la preferenza. Io odio cotesti luoghi
di piacere in cui il popolo vagheggia la sua grossolanità
come un nuovo diritto conquistato, quasi con la fierezza
dell’inno: Io sono un prussiano: ma in realtà sono que-
ste le conquiste della rivoluzione sociale, della ‘morale’
voglio dire, se non della politica: e tutto il resto è già su-
perato. Già Zwicker agli ultimi giorni mi diceva: ‘Da’
retta, Sofia: Saturno divora i figliuoli’. E Zwicker pote-
va avere i suoi difetti e i suoi torti, ma una cosa gli do-
vrò sempre riconoscere: una testa filosofica ed un intui-
to naturale degli sviluppi storici... Ma vedo che la cara
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signora von Innstetten per quanto gentile non mi ascolta
più che a mezzo... Naturale. Ecco finalmente il postino,
e il cuore vola già incontro alla lettera e ne anticipa già
le prime parole amorose... Che portate, galantuomo?»

L’interpellato  giungeva  intanto  al  tavolino  e  traeva
dal pacco parecchi giornali, due avvisi di parrucchiere e,
da ultimo, una grossa raccomandata per la signora baro-
nessa von Innstetten, nata von Briest.

La destinataria firmò ed il postino partì. La Zwicker
dette un’occhiata agli avvisi di parrucchieria e rise su
d’una diminuzione dei prezzi dello shampooing.

Effi non l’ascoltava più: rigirava per le mani la racco-
mandata  che  un  inesplicabile  ribrezzo  avrebbe voluto
non farle aprire. Raccomandata e sigillata con due gros-
si sigilli su d’una greve busta. Che significava? Il timbro
postale di Hohen-Cremmen e l’indirizzo di mano della
mamma. E Innstetten? Già il quinto giorno che non scri-
veva più.

Prese una forbice da ricamo col manico di madreperla
e tagliò la busta per il lungo, lentamente. Ed ecco una
nuova sorpresa: sul foglio della lettera s’addensavano ri-
ghe della mamma, ma tra una pagina e l’altra era denaro
in biglietti tenuti insieme da una larga fascetta su cui, a
lapis rosso e di pugno del padre, l’importo complessivo.
Allontanato il denaro, cominciò a leggere la lettera, ada-
giandosi sulla sedia a dondolo: ma non andò a lungo che
la lettera le cadde di mano e la faccia si sbiancò. Si chi-
nò allora a raccogliere la lettera.

«Che cos’ha, cara amica? Cattive notizie?»
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Elfi annuì e la pregò di darle un bicchier d’acqua. Be-
vuto, «Passerà – disse – cara signora, ma vorrei ritirarmi
per qualche minuto... Se volesse mandarmi Afra...»

S’alzò  e  rientrò  nel  salottino,  dove  fu  visibilmente
contenta di poter sostare un po’ ed appoggiarsi al piano-
forte. Così arrivò sino alla sua camera, a destra, e, aperta
a tentoni la porta e raggiunto a malapena il letto sulla
parete di fronte, cadde svenuta.
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CAPITOLO TRENTUNESIMO

Minuti passarono. Quando Effi si fu riavuta, si sedette
presso la finestra e guardò la quieta strada. Se ci fossero
stati chiasso e confusione! Ma non c’era che la luce del
sole, sul lastrico, su cui nereggiavano le ombre di can-
celli e d’alberi. Il senso della solitudine nel mondo le fu
sopra con tutto il suo peso. Un’ora prima era ancora una
signora felice, la beniamina di quanti la conoscessero,
ed ora via, al bando. Non aveva letto che il principio
della lettera ma ce n’era già più che a sufficienza per
aver la situazione chiara. Dove rifugiarsi? Solo questo
non sapeva ancora, ma sentiva l’invincibile smania di li-
berarsi al più presto di quel che la circondava; via da
quella signora Zwicker per cui certo il suo non era che
un caso interessante, e via da ogni sua solidarietà, dato
che qualcuna ce ne potesse essere al di fuori della scon-
finata curiosità.

«Dove rifugiarmi?»
La lettera era sul tavolo innanzi a lei, ma le mancava

il  coraggio  di  continuar  la  lettura.  Si  disse  alla  fine:
«Perché accorarmi di più? Che potrebbero dirmi di più
di quello ch’io mi sia già detta? A chi accade una cosa
simile tutto è morto: non posso più ritornare e tra due
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settimane una sentenza ci avrà separati, e la bimba ri-
marrà  al  padre.  Naturalmente.  Io  sono la  colpevole e
alla colpevole non si lasciano figliuoli ad educare. E con
che mezzi poi? Sarà già duro sostentare me stessa. Vo-
glio  vedere  che  cosa  pensa  la  mamma  in  proposito:
come intende che io viva.»

Riprese così la lettera, per vedere la conclusione.
«...ed ora il tuo avvenire, mia cara Effi. Dovrai pensa-

re a te stessa e puoi per questo contare, fino a che le cir-
costanze lo consentano, sul nostro appoggio. A Berlino
potrai stare meglio che altrove, perché in una grande cit-
tà tutto questo si disperde più facilmente che altrove: e
sarai una delle tante che han distrutto a se stesse l’aria
libera e la buona luce del sole. Vivrai sola e se non vo-
lessi  rassegnarti  a  questo,  dovresti  verosimilmente di-
scendere dalla tua sfera. Il mondo in cui hai vissuto ti si
chiuderà: e quel ch’è più triste per noi e per te, anche
per te se ti conosciamo bene, la tua vecchia casa paterna
ti  si  chiuderà  anch’essa.  Non  possiamo  offrirti  alcun
tranquillo rifugio in Hohen-Cremmen, nessun riparo in
questa casa, perché ciò significherebbe chiuderla a tutto
il mondo e a questo noi non siamo assolutamente dispo-
sti. Non perché noi teniamo troppo al mondo, e il distac-
carsi da tutto quel che si chiama ‘società’ sia per noi as-
solutamente insopportabile: no, non per questo, ma sem-
plicemente perché noi ci teniamo ancora al nostro onore
e innanzi a tutto il mondo – non posso fare a meno di
dirtelo – vogliamo esprimere la nostra condanna della
tua condotta: della condotta della nostra unica e da noi
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adorata figliuola...»
Effi non poté continuare a leggere. Le si empirono gli

occhi di lacrime: e, poiché ebbe invano lottato un po’,
proruppe in un dirotto pianto e continuò tanto da sentir-
sene il cuore alleggerito...

*

Mezz’ora dopo, si bussò alla porta: e all’«avanti» di
Effi comparve la signora Zwicker.

«La disturbo?»
«Ma niente affatto,  cara signora,  – rispose Effi  che

ora, poco coperta e le mani intrecciate, sedeva sul sofà.
– Mi scusi, ma sono esaurita e la ricevo un po’ troppo
alla buona. Si pigli una sedia, per favore.»

La signora Zwicker si sedette in modo che la tavola,
con un vaso da fiori sopra, fosse tra lei ed Effi. Questa
non  dava  segno  alcuno  d’agitazione.  Non  una  linea
meno  che  tranquilla:  nulla,  neppure  nelle  intrecciate
mani. Le era diventato, d’un colpo, del tutto indifferente
quel che la signora Zwicker pensasse di lei: voleva sol-
tanto andarsene al più presto.

«Ha ricevuto una triste notizia, non è vero, signora
baronessa?»

«Più che triste: abbastanza, in ogni modo per porre un
termine inaspettato alla nostra vita insieme. Devo partire
oggi stesso.»

«Non vorrei essere indiscreta: ma è successo qualcosa
ad Annina?»
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«No: non si tratta d’Annina. Prima di tutto, la lettera
non veniva da Berlino. Mia madre m’ha scritto qualco-
sa: ha preoccupazioni per me e mi preme dissiparle o,
per lo meno, d’essere sul luogo.»

«Lo capisco benissimo: per quanto possa dispiacermi
il dover rinunciare alla sua compagnia in questi ultimi
giorni. Completamente a sua disposizione, se posso es-
sere utile a qualche cosa.»

Prima che Effi potesse rispondere, entrò Afra dicendo
che si stava per servire la colazione. Tutti i clienti erano
in grande agitazione: s’annunciava che il Kaiser sarebbe
arrivato fra tre settimane forse e che ci sarebbero state
alla fine grosse manovre e sarebbero venuti anche gli
usseri di Bonn.

Dopo d’avere rapida riflettuto se le convenisse aspet-
tare ancora tre settimane, la Zwicker decise per il sì e se
ne andò pronta in sala, a scusare l’assenza di Effi dalla
colazione.

Anche Afra avrebbe voluto andarsene, ma Effi la ri-
tenne. «Più tardi, Afra, quando sarete libera, verrete per
un quarto d’ora da me per aiutarmi a far le valige. Parto
stasera, col treno delle sette.»

«Stasera? Ah, signora baronessa, che peccato. I  bei
giorni arrivavano proprio adesso.»

Effi sorrise.

*

La Zwicker, che sperava ancora d’aver notizie, s’era
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lasciata con fatica persuadere dalla signora baronessa a
non  accompagnarla  alla  stazione.  Effi  aveva  dovuto
dire: «Alla stazione s’è sempre così affannati e pel posto
e per le valige: dalla gente che ci sta veramente a cuore
è meglio prender congedo prima.» La Zwicker dovette
finire col cedere, benché sentisse bene ormai quel che
c’era sotto. Aveva già preso vento in mille modi e sapu-
to subito di che, in realtà, si trattasse.

Afra accompagnò Effi alla stazione e si fece promet-
tere che la signora baronessa sarebbe tornata la prossima
estate. «Chi è stato una volta in Ems ci ritorna. Ems è
quel che c’è di più bello al mondo, dopo Bonn.»

La  Zwicker  era  intanto  andata  a  scrivere:  non
nell’alquanto  vacillante  scrittoietto  rococò  del  salone,
ma fuori, sulla veranda, alla stessa tavola in cui appena
dieci ore prima aveva preso il caffè con Effi.

S’effondeva in quella lettera dedicata ad una cara si-
gnora berlinese, temporaneamente in Reichenhall. Era-
no due anime che s’erano riconosciute gemelle in uno
scetticismo profondo verso il mondo maschile. Esse tro-
vavano gli uomini, in genere, molto al di sotto delle più
modeste  aspettative:  massime  i  famosi  conquistatori.
«Quelli  che  da  principio  restano  come  pulcini  fra  la
stoppa,  finiscono  poi  coll’essere  i  migliori.  I  terribili
Don Giovanni finiscono invece con l’essere sempre una
disillusione. Da che mai proviene?» Erano di questo ca-
libro le sagge massime che le due amiche si scambiava-
no.

La Zwicker era già al secondo foglio e continuava nel
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suo tema prediletto, ch’era naturalmente Effi.
«Tutto sommato una gradevole persona, gentile, ap-

parentemente  aperta,  senza  alcun  aristocratico  riserbo
(o, per lo meno, superiore nella maniera di nasconderlo)
e sempre interessata quando le si raccontasse qualcosa
d’interessante, di cui io, non c’è bisogno di dirtelo, non
la facevo certo mancare. In complesso dunque un’affa-
scinante giovane signora, sui venticinque o giù di lì. Ep-
pure, io ho sempre diffidato di quell’acquacheta e diffi-
do ancora: anzi adesso più che mai. La faccenda oggi
della lettera: c’è sotto tutta una storia di passione. Ne
sono,  oso dire,  sicura.  Sarebbe la  prima volta  che mi
sbaglio in materia simile. Che lei mi parlasse a preferen-
za  dei  predicatori  berlinesi  alla  moda,  e  precisasse  il
grado di beata estasi per ognuno e con eventuali sguardi
da  innocentina,  da  santarellina,  tutto  questo  m’aveva
già... Ed ecco la nostra Afra, per l’appunto, di cui credo
averti già scritto, una simpatica ragazza, e mi pianta sul-
la tavola, innanzi agli occhi, un foglio di giornale, man-
datomi, mi dice, dalla signora padrona della pensione,
con qualcosa notato in blu. Perdonami, se prima leggo
quel che c’è stampato..

Poscritto. Il foglio era interessante abbastanza e capi-
tava davvero a proposito. Ritaglio il pezzetto e l’accludo
alla lettera. Tu vedi che io non mi sono mai sbagliata.
Chi può essere quel Crampas? È incredibile: non soltan-
to mandare biglietti e lettere lei stessa, ma anche conser-
vare quelli di lui. E che ci stanno a fare le stufe e i cami-
netti? Alla larga da simile roba, finché dura almeno que-
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sta  pazzia  dei  duelli.  Forse  si  potrà  perdonare  questa
passione  di  scrivere  ad  un’altra  generazione,  quando
non ci sarà più nessun pericolo. Ma oggi? Del resto mi
ha fatto veramente compassione la giovane baronessa,
anche se, mi sia concessa la vanità, io sia ben contenta
di non essermi affatto illusa in un caso simile. E il caso
non è affatto ordinario. Un osservatore meno fine ci sa-
rebbe facilmente cascato. Come sempre Tua Sofia.»
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CAPITOLO TRENTADUESIMO

Tre anni dopo. Effi aveva abitato quasi tutto quel tem-
po  in  un  quartierino  della  Königgratzerstrasse,  tra  la
porta Halle e l’Askanischer Platz: una stanza sul davanti
e un’altra dietro seguita da cucinetta  con l’occorrente
per domestica; il tutto così mediocre e ordinario come
appena possibile. Eppure, una casetta graziosa nel suo
genere, che, a chiunque la vedesse, piaceva: e soprattut-
to al vecchio dottore geheimrat Rummschüttel il quale,
venendola ogni tanto a trovare, aveva perdonato da gran
tempo alla disgraziata giovane signora non soltanto la
vecchia commedia del falso reumatismo ma anche tutto
quel che era successo poi, dato che con lui di perdono
dovesse  parlarsi.  Rummschüttel  sapeva ben altro.  Era
ormai ben al di sopra dei settanta ma quando Effi, che
da qualche tempo si sentiva sempre più male, gli ebbe
scritto per una visita, apparve subito la mattina dopo e
non volle neppur sentir parlare Effi che avrebbe voluto
scusarsi se l’incomodava troppo.

«Non stia a fare complimenti con me, mia cara signo-
ra: prima di tutto, perché questo è il mio mestiere e poi
perché io sono contento, quasi fiero, di poter fare ancora
così leggero questi tre rami di scale. Se non temessi di
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darle disturbo – poiché io vengo infine ancora come me-
dico e non come amico della natura e della campagna –
capiterei qui anche più spesso, soltanto pel piacere di ri-
vederla  e  potermi  sedere  qualche  minuto  alla  finestra
della stanza posteriore. Credo che lei non apprezzi abba-
stanza la vista...»

«Oh, sì, sì» assicurò Effi. Ma Rummschüttel non si
lasciò interrompere e continuò: «Vorrei, signora, che mi
facesse il piacere di venire qui un minuto con me o che
mi permettesse di condurla qui, alla finestra. Guardi, an-
che oggi, che bellezza! Guardi i diversi terrapieni della
strada ferrata, tre, no, quattro, e come il treno ci scivola
via...  Ed ecco che il treno scompare dietro un gruppo
d’alberi... Magnifico veramente. E come il sole illumina
la bianca nuvolaglia del fumo. Se non fosse per l’imme-
diata vicinanza del cimitero di San Matteo, sarebbe que-
sto un posticino ideale.»

«Io vedo volentieri cimiteri.»
«Già: lei fa presto a dirlo. Ma nel caso nostro... A noi

vien fatto invece di chiederci se non sarebbe meglio che
i cimiteri fossero meno. Del resto, cara signora, la trovo
bene e mi dolgo soltanto che lei non voglia più sentir
parlare di Ems. Per le sue affezioni catarrali Ems fareb-
be miracoli...»

Effi tacque.
«Proprio miracoli. Ma dal momento che lei non vuo-

le, ed io lo capisco benissimo, beva le acque qui. In tre
minuti  è  al  giardino del  Principe Alberto,  e  anche se
mancano la musica e le tolette e le distrazioni d’una sta-
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zione di cura, la Fonte è di per se stessa l’essenziale...»
Effi era d’accordo, e Rummschüttel pigliò il cappello

e il bastone: ma, prima d’andarsene, si riavvicinò alla fi-
nestra. «Sento parlare d’un terrazzamento del Kreuzberg
– Dio benedica l’amministrazione cittadina – e  allora
anche quel calvo terreno laggiù sarà coperto di verde...
Uno splendido alloggio... Vorrei quasi invidiarla... E da
un pezzo volevo dirle, cara signora: lei mi scrive sempre
così amabili letterine... Chi non sarebbe lieto di ricever-
le? Ma costa pure fatica ogni volta: mi mandi senz’altro
Roswitha.»

Effi lo ringraziò e si separarono.

*

«Mi mandi senz’altro Roswitha,» aveva detto Rumm-
schüttel. Ma era dunque Roswitha con Effi, nella König-
gratzerstrasse  invece  che  nella  Keithstrasse?  Sì,  e  da
gran tempo già, da quando almeno ci abitava Effi. Già
tre giorni  prima che Effi  entrasse nel  nuovo alloggio,
Roswitha  s’era  presentata  a  lei:  ed  era  stato  un  gran
giorno per tutt’e due, tanto grande da meritare qui un
cenno retrospettivo.

Al ricevere la lettera dei genitori da Hohen-Cremmen,
ritornata col treno della sera a Berlino, Effi aveva cerca-
to provvisoriamente una pensione: e l’aveva anche tro-
vata.  Le due dame che la  dirigevano erano educate  e
piene di riguardi e avevano da gran tempo disimparato
ad esser curiose. Veniva alla pensione un po’ di tutto e
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voler penetrare nei segreti d’ognuno sarebbe stata una
faccenda da non finir più. Meglio pensare soltanto agli
affari.  Effi,  che aveva ancora l’impressione dell’incal-
zante curiosità della signora Zwicker, trovò molto grato
quel riserbo delle direttrici: ma, passati quattordici gior-
ni, sentì che l’atmosfera fisica e morale della pensione
non faceva per lei. A tavola erano, di solito, sette: cioè,
oltre Effi e una delle direttrici (l’altra badava alle fac-
cende esterne), due signorine inglesi che studiavano alla
Hochschule, una dama nobile di Sassonia, una grazio-
sissima ebrea galiziana di cui nessuno sapeva che cosa
precisamente  stesse  a  fare  a  Berlino,  e  la  figlia  d’un
maestro di Polzen, in Pomerania, che doveva diventare
pittrice. Un brutto minestrone tutto sommato: e le arie
che tutte scambievolmente si davano, e le inglesi, cosa
rara, non assolutamente al disopra delle altre ma in ser-
rata gara con la futura pittrice di Polzen, piena del più
superbo entusiasmo artistico, non finivano più. Se non si
fosse  trattato  che  di  quello  spirituale  disagio  Effi
l’avrebbe ancora mandato giù: ma quello che proprio la
soffocava era l’atmosfera fisica, l’odore della pensione.
Di che cosa precisamente consistesse, sarebbe stato dif-
ficile dire: ma che mozzasse il respiro della troppo sen-
sibile Effi era un fatto: tanto che si vide proprio costretta
da quella materiale circostanza a darsi attorno per trova-
re  un  alloggio  che  trovò  relativamente  prossimo.  Era
quello  stesso  già  descritto,  della  Königgratzerstrasse.
Doveva entrarvi col trimestre autunnale; aveva compra-
to tutto il necessario e, agli ultimi di settembre, contava
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le ore che doveva ancora passare alla pensione.
Uno di  quei  giorni,  rientrata  appena  un  quarticello

prima  dalla  camera  da  pranzo,  stava  per  riposare  sul
sofà d’alga, coperto d’una stoffa di lana a fioroni, quan-
do qualcuno picchiò lieve alla porta.

«Avanti.»
Una  cameriera  sui  trent’anni,  dall’aria  malaticcia,

che,  a furia di  vivere nel  corridoio,  trasudava odor di
pensione, entrò a dire: «Scusi, signora: qualcuno le vor-
rebbe parlare».

«Chi?»
«Una donna.»
«Ma non vi ha detto il nome?»
«Sì: Roswitha.»
Al sentire quel nome, via la stanchezza, via il dormi-

veglia di Elfi. Balzò e corse lungo il corridoio, e, affer-
rata Roswitha per le mani, la trasse in camera.

«Tu! Che festa, Roswitha! Che c’è? Qualcosa di buo-
no,  lo  sento  già.  Tu porti  sempre  qualcosa  di  buono.
Vorrei darti un bacio. Non avrei mai creduto di riavere
una gioia simile. Come stai, cuore mio fedele? Ti ricordi
quand’eravamo sotto l’incubo del cinese? Tempi felici
quelli. Avevo sempre creduto che fossero infelici, per-
ché non conoscevo ancora il duro della vita. Adesso lo
conosco. Ah, la paura degli spiriti è niente. Vieni, la mia
buona Roswitha, vieni: siediti qui accanto a me e rac-
contami. Che nostalgia! Che fa Annina?»

Roswitha poteva appena parlare e si guardava attorno
nella strana stanza dalle grigio-polverose pareti incorni-
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ciate in filetti dorati. Alla fine si ricompose e raccontò
che il signor barone era tornato da Glatz: che il vecchio
Kaister aveva detto: «Sei settimane, per un caso simile
bastan davvero»: e che ella aveva aspettato il giorno in
cui  il  signore  fosse  rientrato,  per  via  di  Annina  che
avrebbe potuto scoprir  tutto.  Perché Giovanna era,  sì,
una persona a modo ma era ancora troppo carina e pre-
occupata di sé soltanto e pensava a Dio sa che cosa. Ma
ora, ora che il signor barone era tornato e poteva di nuo-
vo riprender la vigilanza di tutto, lei non aveva potuto
più resistere ed era scappata finalmente a vedere se la si-
gnora non avesse bisogno di qualche cosa...

«Brava, Roswitha.»
...E voleva proprio essere sicura che non le mancasse

niente: ed era venuta apposta per aiutarla e correre do-
vunque ci fosse da fare una corsa, e fare qualunque cosa
perché la signora fosse soddisfatta...

Ritrattasi nell’angolo del sofà. Effi chiudeva gli oc-
chi. Balzò d’un tratto e disse:

«Cara Roswitha, sì, questo si chiama avere un pensie-
ro gentile. È qualche cosa. Perché ti devo dire che non
rimango in questa pensione. Ho già affittato là un allog-
gio e già preso la mobilia e fra tre giorni ci vado. Che
gioia sarebbe se potessi entrarci con te e dirti: – No, Ro-
switha, l’armadio va là e lo specchio qui. – E quando
fossimo stanche di tutto il tramenìo, ti direi: – Adesso,
Roswitha, va’ laggiù, a prendere una caraffa di Spaten-
bräu, perché quando s’è faticato, bisogna bere: e, appe-
na puoi, va’ a prendere qualcosa di buono all’Albergo
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d’Asburgo  e  riporterai  dopo  i  piatti.  Sì,  Roswitha,  al
solo pensare una cosa simile... Ma devo anche chieder-
mi se tu hai riflettuto bene su tutto. Non parlo d’Annina,
cui tu sei addetta ed è come una tua figliuola, perché in
ogni modo ad Annina sarà provveduto ed anche Giovan-
na le è devota. Non dirò dunque niente di questo. Quel
che mi preoccupa è che, se adesso tu torni con me, trovi
tutto cambiato.  Non sono più quella  d’allora.  Non ho
che una casettina: e il portiere non vorrà darsi attorno
per me e per te; e non avremo che pochissimo per tirare
avanti, sempre la stessa roba, quel che chiamavamo il
pranzo del giovedì, messo insieme con gran semplicità.
Ti ricordi? E ti ricordi che ci venne una volta anche il
buon Giesshübler e dovette sedersi con noi e disse: –
Non ho mai sentito niente di così delicato. – Ti ricorde-
rai che era sempre così enormemente gentile e che era
anche, in realtà, l’unico della città, che se ne intendesse
di cucina. Per gli altri tutto andava bene.»

Roswitha godeva ogni parola. Per lei andava già tutto
a vele gonfie, ma Effi ripeté: «Hai pensato a tutto que-
sto? Con una massaia come me, devo confessarlo, tu eri
viziata in tutti questi anni in cui mai ci venne in testa –
non ce n’era alcun bisogno – che si potesse fare econo-
mia. Adesso deve invece farsi la più severa economia,
perché sono povera e non ho che il poco che mi viene da
laggiù,  sai,  da  Hohen-Cremmen.  I  miei  genitori  sono
molto  buoni  con  ne,  nei  limiti  del  possibile:  ma non
sono ricchi. Dimmi dunque quel che decidi.»

«Che sabato  prossimo verrò  col  mio  baule:  non di
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sera ma di mattina presto: e che sarò là quando arriva la
mobilia. Perché io posso adattarmi ben altrimenti che la
signora baronessa.»

«Non dir così, Roswitha. Anch’io posso. Quando si
deve, tutto si può.»

«E quanto a me, signora mia, non si deve mai dare al-
cun pensiero, come se io potessi mai pensare ‘Questo
non è abbastanza per Roswitha’. Per Roswitha tutto va
bene quel che lei può dividere con la sua buona signora,
massime  quando  sia  qualcosa  di  triste.  Sì,  è  proprio
quello che ci vuole per me. Del resto lei deve provare, è
naturale: e se qualcosa io non capissi, mi ci metterei per
impararla.  Non  ho  mica  dimenticato,  signora  mia,  il
giorno in cui ero seduta nel cimitero, sola come un cane,
e  pensavo quanto  sarebbe  stato  meglio  essere  giù,  in
riga  coi  morti.  Chi  arrivò  allora?  Chi  m’ha  tenuta  in
vita? Ah, io ho tribolato tanto.  Quando mio padre mi
corse dietro con la spranga rovente...»

«Lo so già, Roswitha.»
«Sì, dico, era abbastanza brutto: ma quando sedevo

là, in quel cimitero, in piena miseria e abbandonata, era
anche più brutto. E arrivò allora la mia cara signora: e
ch’io  possa  dannarmi  per  l’eternità,  se  dimentico una
cosa simile.»

S’alzò e andò alla finestra. «Vede, signora mia? Deve
vedere anche lui.»

Corse  alla  finestra  anche  Effi.  Giù,  dall’altra  parte
della strada, era Rollo e guardava su, verso le finestre
della pensione.
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*

Pochi giorni dopo, Effi, aiutata da Roswitha, occupò
il suo alloggio nella Königgratzerstrasse, in cui si trovò
subito bene. Non v’era certo gente da avvicinare, ma dai
giorni  della  pensione Effi  s’era  abituata  a  non farsela
con anima viva: e la solitudine dunque non le pesò in
modo alcuno, per lo meno in principio. Non c’era da
parlare  d’estetica  con  Roswitha  e  neppure  di  notizie
giornalistiche: ma appena si trattasse di qualcosa sem-
plicemente umano ed Effi cominciasse con un «Ah, Ro-
switha,  quanto  mi  dispiace  che...»,  allora  quell’anima
fedele rispondeva perfettamente a tono, col conforto e,
per lo più, anche col consiglio.

Sino a Natale le cose andarono benissimo, ma la Vigi-
lia fu molto triste, e, col giungere dell’anno nuovo, Effi
diventò melanconica. Non era freddo ma grigio e piovo-
so: e, accorciatisi i giorni, le serate diventavano intermi-
nabili.  Che  fare?  Leggeva,  ricamava,  faceva  solitarii,
suonava Chopin, ma i  Notturni non eran davvero quel
che ci voleva per illuminarle l’anima: e quando Roswi-
tha giungeva col vassoio del tè e insieme col tè le porta-
va due piattini, uno con un uovo ed un altro con fettine
d’un panino viennese,  Effi  chiudendo il  piano diceva:
«Siedi con me, Roswitha: fammi compagnia».

Roswitha obbediva osservando: «So già che significa:
anche  oggi  la  signora  ha  suonato  troppo.  Allora  ha
quest’aspetto e le tornano le macchie rosse. Il  dottore
gliel’ha pure proibito».
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«Ah, Roswitha, il dottore fa presto a proibire e anche
tu a parlare. Ma cosa dovrei fare io? Non posso passare
tutto il giorno alla finestra: e guardar giù la Chiesa di
Cristo. La domenica, alla funzione serale, quando le fi-
nestre sono illuminate, guardo sempre laggiù: ma non ci
trovo nessun conforto; anzi, sento un maggior peso sul
cuore.»

«Ma allora, signora, dovrebbe andarci. C’è già stata
una volta.»

«Oh, già più volte, ma sempre con lo stesso resultato.
Il predicatore è molto buono, e bravissimo: e vorrei sa-
pere una centesima parte di quel che sa lui. Ma è tutto
come a leggere un libro. E quando poi parla così forte e
s’accende e scuote i bruni ricci, allora, addio devozio-
ne.»

«Ma come?»
Effi rise. «Vuoi dire: come uscire di devozione se non

c’ero mai entrata? Può essere; ma di chi la colpa? Non
certo la mia. Parla sempre tanto del Vecchio Testamento:
e, anche se eccellente, per me non è mai edificante. E
soprattutto quel dover ascoltare non è quel che ci vor-
rebbe per me. Io dovrei aver da fare tanto da non poter
pensare ad altro. Ecco quel che ci vorrebbe. Ci sono tan-
te società che insegnano alle ragazze i lavori domestici
o i lavori d’ago, o a diventare sorveglianti nei giardini
d’infanzia. Non ne hai mai sentito parlare?»

«Sì, una volta: Annina avrebbe dovuto andare in un
giardino d’infanzia.»

«Vedi: lo sai meglio di me. Io vorrei entrare in società
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di quel genere, dove si può essere utili. Ma non ci devo
nemmeno pensare. Le dame non prenderebbero mai me,
e non lo potrebbero. Questo è l’orribile: che il mondo vi
si chiuda e vi proibisca anche di fare un po’ di bene.
Non potrei dare neppure lezioni in aiuto di fanciulli po-
veri...»

«Questo non farebbe per lei, signora mia. I monelli
hanno sempre le scarpe coperte di grasso e nei giorni
d’umidità ne viene fuori un tale puzzo, un tale tanfo che
lei non ci resisterebbe...»

Effi sorrise: «Avrai ragione, Roswitha, ma è male che
sia così. Vuol dire che c’è ancora troppo in me della si-
gnora, cui non so disavvezzarmi».

Roswitha non voleva sentire questo discorso. «Chi è
così buona come la mia signora, merita di vivere come
una signora. E non deve suonare sempre cose tanto tri-
sti: perché intanto, io credo, tutto s’accomoderà e si tro-
verà qualcosa.»

E si trovò davvero qualcosa. Malgrado l’orribile im-
pressione che le avevan fatto le arie d’artista che si dava
la figlia del maestro di Polzen, Effi avrebbe voluto di-
ventare pittrice, e per quanto non si pigliasse troppo sul
serio sapendo di non poter mai alzarsi sull’ultimo grado
del dilettantismo, ci i si mise tuttavia con passione, per-
ché aveva così finalmente un’occupazione, e tranquilla e
silenziosa cioè perfettamente di suo gusto. Si presentò
dunque ad un vecchissimo maestro di pittura, molto sti-
mato nell’aristocrazia della Marca, e ad un tempo, così
pio che fin dal principio prese a cuore Effi come una fi-

379

di quel genere, dove si può essere utili. Ma non ci devo
nemmeno pensare. Le dame non prenderebbero mai me,
e non lo potrebbero. Questo è l’orribile: che il mondo vi
si chiuda e vi proibisca anche di fare un po’ di bene.
Non potrei dare neppure lezioni in aiuto di fanciulli po-
veri...»

«Questo non farebbe per lei, signora mia. I monelli
hanno sempre le scarpe coperte di grasso e nei giorni
d’umidità ne viene fuori un tale puzzo, un tale tanfo che
lei non ci resisterebbe...»

Effi sorrise: «Avrai ragione, Roswitha, ma è male che
sia così. Vuol dire che c’è ancora troppo in me della si-
gnora, cui non so disavvezzarmi».

Roswitha non voleva sentire questo discorso. «Chi è
così buona come la mia signora, merita di vivere come
una signora. E non deve suonare sempre cose tanto tri-
sti: perché intanto, io credo, tutto s’accomoderà e si tro-
verà qualcosa.»

E si trovò davvero qualcosa. Malgrado l’orribile im-
pressione che le avevan fatto le arie d’artista che si dava
la figlia del maestro di Polzen, Effi avrebbe voluto di-
ventare pittrice, e per quanto non si pigliasse troppo sul
serio sapendo di non poter mai alzarsi sull’ultimo grado
del dilettantismo, ci i si mise tuttavia con passione, per-
ché aveva così finalmente un’occupazione, e tranquilla e
silenziosa cioè perfettamente di suo gusto. Si presentò
dunque ad un vecchissimo maestro di pittura, molto sti-
mato nell’aristocrazia della Marca, e ad un tempo, così
pio che fin dal principio prese a cuore Effi come una fi-

379



gliuola.  Pensava  che  ci  fosse  un’anima  da  salvare  e
l’istruì paternamente, con una particolarissima amabili-
tà. Effi ne era felicissima: e la prima lezione di pittura
segnò una data nella sua vita verso il bene. Non si sentì
più così desolata e Roswitha poté a buon diritto vantarsi
che aveva avuto ragione e qualcosa s’era trovato.

Passò  così  il  tempo  senza  grandi  mutamenti:  ma
avendo ormai Effi ripreso contatto con la gente e ralle-
grandosene, le veniva ogni giorno più la voglia d’allar-
gare la sua cerchia. La riprese intanto una vera nostalgia
appassionata per Hohen-Cremmen; e ancor più appas-
sionante era il bisogno di rivedere Annina. Era pure la
sua figliuola: e, ripensando un giorno alla Trippelli che
le aveva detto «Il mondo è così piccolo che si potrebbe
star  sicuri,  anche  nel  centro  dell’Africa,  d’incontrare
all’improvviso  un  conoscente»,  si  meravigliò  di  non
avere mai ancora incontrato Annina. Ma anche qui la si-
tuazione doveva un bel giorno mutare. Usciva dalla le-
zione di  pittura,  accanto al  Giardino zoologico e salì,
alla fermata, in un tramvai a cavalli, che faceva la lunga
Kurfürstenstrasse: era un gran caldo e dalle tendine ven-
tilate  dalla forte corrente  le  giungeva un bel  sollievo.
S’appoggiò all’angolo accanto alla terrazzina anteriore:
e  stava  guardando  i  sofà  esposti  ad  una  vetrina,  con
fiocchi e cuscini, quando, rallentando i cavalli in quel
punto  l’andatura,  vide  salir  su  tre  scolarette,  la  borsa
sulle spalle e il cappellino aguzzo: due bionde e spiglia-
te, la terza bruna e seria. Era Annina. Effi si ricompose
in fretta: e l’idea d’un incontro con la piccola le fece ora
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un’orribile paura. Che fare? Con rapida decisione, aprì
la porta verso la deserta terrazzina anteriore, in cui non
era che il cocchiere, e pregò questi di lasciarla alla pros-
sima fermata discendere di là. «Proibito, signorina» le
rispose il cocchiere. Gli dette una moneta e lo guardò
così supplichevole che il buon uomo cambiò idea e dis-
se: «Non si potrebbe, ma vada per questa volta». E, ap-
pena la vettura si fermò, alzò il cancelletto ed Effi saltò
giù.

Arrivò ancora agitatissima a casa.
«Pensa,  Roswitha:  ho visto Annina.» E le  raccontò

l’incontro sul tramvai a cavalli. Roswitha era scontenta
che madre e figlia non avessero avuto un vero, patetico
incontro: e difficilmente si lasciò persuadere che la cosa
sarebbe stata pericolosa alla presenza di tanta gente. Al-
lora Effi dovette parlare dell’impressione che le aveva
fatto Annina, e, facendolo con una certa materna fierez-
za,  Roswitha  osservò:  «Sì,  è  mezzo  l’una  e  mezzo
l’altro. Il carino, se posso dir così, lo strano le vien dalla
mamma: ma la serietà tutta dal papà. E fatte le somme,
ha più del papà».

«Grazie a Dio» disse Effi.
«Ah,  signora  mia,  questo  è  ancora  da  vedere.  C’è

molta gente che vorrebbe che i figliuoli andassero piut-
tosto dalla parte della mamma.»

«Credi, Roswitha? Io non lo credo.»
«No no: non mi lascio persuadere e credo che anche

la signora sappia benissimo come stanno le cose, e quel
che gli uomini preferiscono.»
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«Ah, non ne parlare, Roswitha.»
Troncato così, il colloquio non fu più ripreso: ma per

quanto evitasse di parlare d’Annina con Roswitha, Effi
non riusciva a cacciare il ricordo dell’incontro e soffriva
all’idea d’esser fuggita innanzi alla propria bambina. Se
ne tormentava come d’una vergogna, e il bisogno d’un
incontro con Annina diventava spasmodico. Scrivere ad
Innstetten e pregarlo? Non era possibile. Sapeva troppo
bene che la colpa era sua: arrivava persino a tormentarsi
con quell’idea dandole un’acre precisione: ma con tutta
la sua consapevolezza sentiva d’altra parte un’avversità
per Innstetten. Si diceva: ha non una ma centomila ra-
gioni, eppure, in fondo, ha torto. L’accaduto era ormai
così lontano e una nuova vita era incominciata. Avrebbe
potuto lasciar morire la cosa: invece aveva dovuto mori-
re il povero Crampas.

No, non era possibile scrivere ad Innstetten: ma Anni-
na bisognava rivederla e parlarle e stringerla al cuore.
Dopo averci pensato parecchi giorni,  trovò finalmente
una via.

Senz’altro, la mattina dopo, messasi bene in un de-
cente abito nero, andò ai Tigli e si fece annunciare alla
moglie del ministro. Mandò il biglietto di visita, su cui
era semplicemente: Effi von Innstetten, nata von Briest.
Rinuncia  al  resto:  anche  al  titolo.  «La  signora  prega
d’accomodarsi.» Ed Effi seguì il servo in un’anticamera
in cui si sedette e, malgrado l’agitazione, guardò i qua-
dri appesi alle pareti. Prima di tutto, un’Aurora di Guido
Reni: di fronte, acqueforti inglesi, stampe su originali di
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Beniamino West, ad «acquatinta». In uno dei quadri era
Re Lear nella tempesta sulla landa.

Aveva appena finito  di  guardare,  quando si  aprì  la
porta  e  apparve  una  signora  alta,  slanciata,  con  uno
sguardo pieno d’immediata simpatia per la visitante: e le
porse la mano. «Cara, gentile signora, che piacere rive-
derla!»

Avvicinatasi al sofà sedette traendo Effi accanto.
Ella era commossa da quella effusione cordiale, senza

traccia di superiorità o di rimprovero e tutta umana, viva
simpatia. La moglie del ministro s’affrettava a chiedere:
«In che cosa posso servirla?»

Le labbra d’Effi  tremavano.  Disse alla  fine:  «Sono
venuta per una preghiera che lei sola può fare esaudire.
Ho una figlia decenne che non vedo più da tre anni e
vorrei tanto rivedere».

La signora, presala per mano, la guardò affettuosa.
«Quando dico da tre anni, non sono del tutto precisa.

L’ho riveduta tre giorni fa.» Ed Effi descrisse con viva-
cità il casuale incontro con Annina. «Per paura, dover
fuggire innanzi alla propria figliuola! So bene che me lo
sono voluto e non pretendo cambiar nulla nella mia vita.
È giusto che sia così e non mi lagno. Ma quanto alla
bambina è troppo duro e avrei il desiderio di poterla ri-
vedere ogni tanto, non in segreto o di straforo ma con la
consapevolezza e il consenso di tutte le parti interessa-
te.»

«Consapevolezza e consenso di tutte le parti interes-
sate – ripeté la moglie del ministro – significa, in prati-
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ca, l’approvazione di suo marito. Vedo che lui educa la
bimba in modo da tenerla sempre lontana dalla madre, e
m’astengo dal giudicare questo criterio. Avrà forse ra-
gione: mi perdoni, signora, se dico così.»

Effi approvò.
«Anche  lei  trova  giusto  il  contegno  di  suo marito.

Vorrebbe soltanto che si tenesse conto d’un suo senti-
mento naturale, il più bello di tutti (su questo noi donne
siamo d’accordo). Ho riassunto bene?»

«Perfettamente.»
«Dovrei dunque ottenere il permesso per eventuali in-

contri in casa di lei, in cui lei cercherebbe di riconqui-
starsi il cuore della sua figliuola.»

Effi approvò ancora una volta e la signora continuò:
«Farò  dunque,  gentilissima  signora,  tutto  il  possibile:
ma non abbiamo un compito facile. Suo marito, mi per-
doni se lo chiamo ancora così, non è uomo che si lasci
guidare da sentimenti e ispirazioni, ma soltanto da prin-
cipii: e gli sarà ben duro abbandonarli o metterli in di-
sparte per un momento. Se così non fosse, il suo modo
d’agire e la sua educazione sarebbero stati diversi. Quel-
lo  ch’è soltanto duro pel  cuore di  lei,  è  giusto per il
suo».

«Vuol  dire,  signora,  che  dovrei  rinunciare  alla  mia
preghiera?»

«Niente affatto. Volevo soltanto spiegare la condotta
di suo marito, per non dire giustificarla: e volevo anche
accennare alle difficoltà in cui, con ogni probabilità, ur-
teremo. Ma penso che la spunteremo. Quando noi donne

384

ca, l’approvazione di suo marito. Vedo che lui educa la
bimba in modo da tenerla sempre lontana dalla madre, e
m’astengo dal giudicare questo criterio. Avrà forse ra-
gione: mi perdoni, signora, se dico così.»

Effi approvò.
«Anche  lei  trova  giusto  il  contegno  di  suo marito.

Vorrebbe soltanto che si tenesse conto d’un suo senti-
mento naturale, il più bello di tutti (su questo noi donne
siamo d’accordo). Ho riassunto bene?»

«Perfettamente.»
«Dovrei dunque ottenere il permesso per eventuali in-

contri in casa di lei, in cui lei cercherebbe di riconqui-
starsi il cuore della sua figliuola.»

Effi approvò ancora una volta e la signora continuò:
«Farò  dunque,  gentilissima  signora,  tutto  il  possibile:
ma non abbiamo un compito facile. Suo marito, mi per-
doni se lo chiamo ancora così, non è uomo che si lasci
guidare da sentimenti e ispirazioni, ma soltanto da prin-
cipii: e gli sarà ben duro abbandonarli o metterli in di-
sparte per un momento. Se così non fosse, il suo modo
d’agire e la sua educazione sarebbero stati diversi. Quel-
lo  ch’è soltanto duro pel  cuore di  lei,  è  giusto per il
suo».

«Vuol  dire,  signora,  che  dovrei  rinunciare  alla  mia
preghiera?»

«Niente affatto. Volevo soltanto spiegare la condotta
di suo marito, per non dire giustificarla: e volevo anche
accennare alle difficoltà in cui, con ogni probabilità, ur-
teremo. Ma penso che la spunteremo. Quando noi donne

384



ci mettiamo in una faccenda con prudenza e senza tirar
troppo  la  corda,  riusciamo a  condurre  in  porto  molte
cose. Aggiunga che suo marito è uno dei miei fedeli e
non è uomo da respingere senz’altro una mia preghiera.
Lo vedrò domani in una piccola riunione, e posdomani
mattina lei avrà già da me qualche riga che le dirà se
avrò saputo navigare con felice prudenza o no. Penso
che vinceremo e che lei potrà rivedere con gioia la sua
bambina. Dev’essere una bellissima ragazza: e non c’è
da meravigliarsene...»
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CAPITOLO TRENTATREESIMO

Due giorni dopo, secondo la promessa, arrivò qualche
riga ed Effi lesse. «Sono lieta, gentilissima signora, di
poterle dare una buona notizia. Tutto a seconda dei no-
stri desiderii. Suo marito è troppo uomo di mondo per
respingere  la  preghiera  d’una  dama:  ma,  nello  stesso
tempo – ed io non lo posso nascondere a lei – ho veduto
chiaro  che  il  suo  ‘sì’ non  corrisponde  affatto  a  quel
ch’egli considera saggio e giusto. Ma inutile perdersi in
chiacchiere quando non c’è che da rallegrarsi.  La sua
Annina, così abbiamo combinato, verrà sul mezzogior-
no: e una buona stella splenda su quest’incontro.»

Effi aveva ricevuto queste righe con la seconda posta:
e per l’arrivo d’Annina restava appena un paio d’ore.
Un breve tempo, ma sempre troppo lungo: ed Effi anda-
va agitata su e giù per le due stanzette e poi di nuovo in
cucina, dove, con Roswitha, parlava di tutto il possibile:
dell’edera laggiù, nella Chiesa di Cristo, che per l’anno
prossimo  sarebbe  salita  alle  finestre:  del  portiere  che
aveva di nuovo avvitato così male la presa del gas (un
giorno o l’altro sarebbero saltati tutti in aria) e del petro-
lio che sarebbe stato meglio prendere di nuovo alla lam-
pisteria di Unter den Linden anziché all’Anhaltstrasse:
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di tutto il possibile fuorché d’Annina, perché non voleva
trapelasse la paura, che, malgrado la letterina ministeria-
le o forse appunto per quella, sopravviveva in lei.

Era mezzogiorno. Qualcuno suonò finalmente, con ti-
midezza:  e  Roswitha  andò  per  guardare  attraverso  lo
spioncino. Era proprio Annina. Roswitha diede un bacio
alla bimba ma non disse una parola e pianissimo, come
se ci fosse un malato in casa, condusse la bimba pel cor-
ridoio  alla  stanzetta  posteriore  e  poi  sino  alla  porta
dell’anteriore.

«Va’ pure, Annina.» E con queste parole, come se non
volesse disturbare, lasciò sola la bimba e si ritrasse in
cucina.

Effi era in piedi all’altro estremo della stanza, il dorso
appoggiato ad una colonnina dello specchio, quando la
bimba entrò. «Annina!» Ma Annina, mezzo imbarazzata
e anche mezzo diffidente, restava accanto alla porta sol-
tanto socchiusa.  Effi  corse dunque verso la  bimba,  la
sollevò in alto e la baciò.

«Annina, piccola mia, come sono felice! Vieni, rac-
contami.»  E,  presala  per  mano,  andò con lei  al  sofà,
dove si  sedette.  Annina  rimase  in  piedi  e,  guardando
sempre  la  mamma  con  un’ombra  di  preoccupazione,
prese con la sinistra un orlo della coperta pendente giù
dalla tavola. «Sai, Annina, che ti ho vista una volta?»

«Sì, anche a me era parso...»
«Ed ora  raccontami tante  cose.  Come sei  diventata

alta! Ah, ecco la cicatrice.  Roswitha m’ha raccontato.
Eri  sempre  un  diavoletto  al  giuoco.  Hai  preso  dalla
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mamma: anche io ero così. E a scuola? Immagino che
sei sempre la prima: m’hai tutta l’aria d’una scolara mo-
dello e d’avere sempre i più bei punti sulla pagella. Ho
anche sentito  dire  che la  signorina di  Wedelstädt  t’ha
fatto un encomio. È giusto. Anch’io ero così ambiziosa
ma non avevo una così buona scuola. La mitologia era il
mio forte. E qual’è il tuo?»

«Non lo so.»
«Oh, lo saprai benissimo. Come si fa a non saperlo?

Dove hai i punti migliori?»
«In religione.»
«Sì, vedi, lo so anch’io. È bellissima: ma io non ero

così forte come te. Forse dipendeva dall’insegnamento.
Chi ci insegnava era soltanto un candidato.»

«Anche noi avevamo un candidato.»
«Ed è andato via?»
Annina annuì.
«Perché?»
«Non lo so: abbiamo di nuovo il predicatore.»
«Che voi tutte amate molto...»
«Sicuro.  Due  della  prima  classe  vogliono  persino

convertirsi.»
«Lo capisco. Questo è bello. E che fa Giovanna?»
«Mi ha accompagnata qui sino innanzi casa.»
«E perché non l’hai fatta salire?»
«Diceva  che  preferiva  restare  giù  e  aspettare  là  in

chiesa.»
«E là l’andrai a riprendere?»
«Sì.»
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«Speriamo che non si stancherà. C’è un giardinetto
davanti, e le finestre sono già mezzo coperte dall’edera,
come se fosse una vecchia chiesa.»

«Ma non la vorrei fare aspettare troppo.»
«Ah, vedo che sei piena di riguardi e non posso che

rallegrarmene. Non c’è che dividere giustamente il tem-
po... E dimmi un’altra cosa: che fa Rollo?»

«Rollo sta benone, ma il papà dice che diventa troppo
pigro. Se ne sta sempre sdraiato al sole.»

«Lo credo: era così già quando tu eri piccola picco-
la... Ma dimmi, Annina (quello d’oggi è stato soltanto
un modo di rivedersi), mi verrai a trovare spesso?»

«Oh, certo, se potrò.»
«Un’altra volta faremo una bella passeggiata al Giar-

dino del Principe Alberto.»
«Oh, certo, se potrò.»
«O andiamo da Schilling, a prendere un gelato d’ana-

nas o di vaniglia: era quello che mi piaceva di più.»
«Oh, certo, se potrò.»
A quel terzo «se potrò», la misura era colma. Effi bal-

zò e investì la bimba con uno sguardo in cui lampeggia-
va la ribellione. «Credo che l’ora sia già passata, Anni-
na: se no Giovanna s’impazienta.» E suonò il campanel-
lo. Roswitha, che era già nella stanza vicina, entrò subi-
to. «Roswitha, accompagna Annina fin giù alla chiesa,
dove Giovanna l’aspetta. Speriamo che non si sia raf-
freddata: mi dispiacerebbe. Saluti a Giovanna.

Le due se ne andarono.
Appena  Roswitha  ebbe  chiuso  l’uscio,  Effi,  che  si
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sentiva soffocare, si strappò l’abito di dosso e s’abban-
donò ad un convulso riso. «E questo sarebbe un riveder-
si» e si gettò in avanti, aperse il battitoio della finestra e
cercò qualcosa che l’assistesse. E in quella suprema an-
goscia del cuore, trovò qualcosa. Accanto alla finestra,
in un piccolo scaffale, erano un paio di volumi di Schil-
ler e Körner, della stessa altezza, una Bibbia e un libro
d’inni. Afferrò gli ultimi due perché voleva qualcosa in-
nanzi a cui inginocchiarsi e pregare, e li pose sull’orlo
della tavola, proprio là dove era stata Annina: e con un
vivo balzo cadde loro davanti, dicendo a mezza voce:
«Perdonami, Dio del cielo, quello che ho fatto. Ero una
bimba... Ma no, no: non ero una bimba. Ero grande ab-
bastanza per sapere quello che facevo. E lo sapevo be-
nissimo e non voglio diminuire la mia colpa. Ma questo
è troppo. Perché quello che m’è accaduto qui,  con la
mia bimba, quello non mi viene da te, Dio che vuoi pu-
nirmi.  Mi  viene  da  lui,  soltanto  da  lui.  Credevo  che
avesse un cuore nobile e mi sono sempre sentita piccola
innanzi a lui: ma ora so che lui è piccolo, e perché pic-
colo è crudele. Quello ch’è piccolo, è crudele. È lui che
ha  preparata  la  piccola.  È  stato  sempre  un  pedante,
come lo chiamava Crampas; per giuoco allora, ma ave-
va  ragione.  ‘Oh,  certo,  se  potrò’.  Non  occorre  che
t’incomodi. Non voglio più saperne di voi. Vi odio: sì,
odio anche la mia bambina. Quello ch’è troppo è troppo.
Lui non è che un arrivista: niente di più... Onore, onore,
onore... E per questo ha ucciso quel povero diavolo che
io non avevo mai amato e che avevo già dimenticato ap-
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punto perché non l’amavo. Tutta una sciocchezza allora:
ed ora è sangue e morte. E la colpa è mia: ed ora mi
manda la bambina, perché non può dire di no alla mo-
glie del ministro: ma prima di mandarla la prepara bene
come un pappagallo e le mette in bocca la frase: ‘Se po-
trò’. Che disgusto di quello che ho fatto! Ma quello che
mi disgusta di più è la vostra virtù. Andatevene. Io devo
vivere, ma non durerà in eterno.»

Quando Roswitha tornò, Effi era distesa sul pavimen-
to, la faccia stravolta, senza vita.
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CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO

Rummschüttel,  quando  fu  chiamato,  trovò  lo  stato
d’Effi piuttosto allarmante. La tisi, di cui aveva visto da
tempo i segni in lei, s’era più apertamente dichiarata e,
quel  ch’era  peggio,  apparivano anche i  primi  sintomi
d’una malattia nervosa. Ma i modi tranquilli e affettuosi,
cui il dottore sapeva aggiungere qualche punta umoristi-
ca, avevano fatto bene ad Effi. Si sentiva rassicurata fin-
ché il dottore era là. Quando uscì, Roswitha accompa-
gnò il vecchio signore sino al di là della soglia, dicendo.
«Dio, signor geheimrat, in che angoscia vivo! Un attac-
co simile  potrebbe ritornare.  Io  non ho più un’ora di
tranquillità. Ma quella faccenda della bambina era trop-
po. Povera, cara, signora! E ancora così giovane, quan-
do molte cominciano appena».

«State tranquilla, Roswitha. Tutto si può ancora acco-
modare.  Ma bisogna che se  ne vada di  qui.  Vedremo
adesso. Altr’aria, altra gente.»

Due giorni dopo, arrivò ad Hohen-Cremmen questa
lettera:

«Gentilissima signora,
I  miei  vecchi  rapporti  amichevoli  con  le  famiglie

Briest e Belling e in modo non minore l’affetto che mi
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lega alla sua signora figlia,  giustificheranno queste ri-
ghe. Così non è possibile andare avanti. La sua signora
figlia, se non succede qualcosa che la tolga alla solitudi-
ne e al dolore d’una vita che dura ormai da anni, finirà
presto consunta. Aveva già una disposizione alla tisi, per
cui le raccomandai, anni fa, Ems. A quella s’è aggiunta
una cosa nuova: i suoi nervi se ne vanno. Un cambia-
mento d’aria è per questo urgente. Dove mandarla? Non
sarebbe difficile scegliere tra i bagni della Slesia: buono
sarebbe Salzbrunn e Reinerz anche meglio per le com-
plicazioni nervose. Ma non c’è che una cosa che possa
farle veramente bene: Hohen-Cremmen. Perché, genti-
lissima signora, quello che può dare la guarigione a sua
figlia non è soltanto l’aria: essa si strugge per non aver
nessuno al mondo all’infuori di Roswitha. La fedeltà dei
servi è buona ma l’amore dei genitori è meglio. Perdoni
ad  un  vecchio  amico  quest’apparente  immischiarsi  in
cose che non riguardano più la sua professione di medi-
co.  Eppure,  no:  qui,  in  sostanza,  è  ancora  il  medico
quello che parla e, com’è suo dovere, mi permetta la fra-
se,  impone le  sue  condizioni...  Ho tanto veduto  nella
vita, ma niente di più in questo senso. Con la preghiera
di volermi ricordare al suo signor marito, sono con la
più profonda devozione, il suo Dott. Rummschüttel.»

La signora von Briest aveva letto la lettera al marito.
Erano sull’ombrato sentiero a lastre, presso la sala terre-
na, con la rotonda e la meridiana innanzi agli occhi. La
vite selvatica che incorniciava le finestre palpitava nella
corrente d’aria, e sullo stagno un paio di libellule erano
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nella grande luce del sole.
Briest taceva e tamburellava con le dita sul vassoio

del tè.
«Smettila, ti prego: e parla.»
«Che cosa ti devo dire, Luisa? Ch’io stia tamburellan-

do ti dice già abbastanza. Tu sai da tempo come io la
pensi.  Allora, quando arrivò la lettera d’Innstetten, un
vero fulmine a ciel sereno, ero anch’io del tuo parere:
ma ormai  è  passata  un’eternità.  Devo io continuare a
fare  qui  il  grande inquisitore  sino  alla  fine  della  mia
vita? Se te l’ho da dire, ne sono già stufo da un pezzo...

«Non mi fare rimproveri, Briest. Io, a mio modo, le
voglio bene quanto te, e forse anche di più. Ma non si
sta al mondo soltanto per le debolezze e le tenerezze e i
riguardi verso di chi si mette contro le leggi e i coman-
damenti ed è stato per questo condannato, provvisoria-
mente almeno, ed è forse condannato ancora...»

«Ma lascia stare. C’è una sola cosa che conta...»
«E quale sarebbe? Sentiamo.»
«L’amore dei genitori pei propri figli. E quando lo si

ha davvero...»
«Allora, addio comandamenti e morale: e addio anche

le legittime pretese della società...»
«Senti, Luisa, finché mi parli di comandamenti ti pos-

so  stare  a  sentire:  ma  non  mi  venir  fuori  con  la
società...»

«Mi pare che, senza una società, sarebbe difficile sta-
re al mondo.»

«Senza figliuoli anche. E poi dà retta, Luisa: la socie-
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tà, quando le fa comodo, è anche pronta a chiudere un
occhio. Per me io la penso così. Vengono i Rathenower?
Tanto piacere. Non vengono? Si campa lo stesso. Tele-
grafo semplicemente: ‘Vieni Effi’. D’accordo?»

Lei s’alzò e gli dette un bacio in fronte. «Certo che lo
sono. Ma non mi devi fare alcun rimprovero. Non era un
passo da fare senza riflessione: la nostra vita ne sarà, in
un’ora, trasformata.»

«Me lo posso regalare questo lusso. Il seme di rapa si
vende bene, e in autunno posso andare tranquillo ad am-
mazzare una lepre, e il vino rosso mi garba ancora. E
quando ho di nuovo in casa la mia figliuola, mi garba
anche di più. E ora vado a mandare il telegramma.»

*

Effi  era  tornata  ormai  da  oltre  sei  mesi  in  Hohen-
Cremmen. Aveva avuto ancora le due stanze al primo
piano che l’avevano già accolta come ospite. La grande
era stata preparata personalmente per lei, e nella vicina
dormiva Roswitha. Quel che Rummschüttel s’aspettava
da questa dimora e dagli altri vantaggi s’era verificato,
nei limiti almeno del possibile. Il tossicchiare era cessa-
to, la durezza che aveva tolto alla buona faccia gran par-
te della sua amabilità, era scomparsa: ed erano tornati
giorni in cui Effi poteva ridere. Fatta eccezione della si-
gnora von Padden e di Giesshübler, si parlava ben poco
di Kessino e di tutto il passato. Per Giesshübler il vec-
chio  Briest  aveva  una  marcata  predilezione.  «Questo
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Alonzo, questo spagnolo tutto  preziosità,  che alloggia
un Mirambo ed educa una Trippelli, dev’essere un vero
genio,  e non finirei  mai di  parlarne.» Ed Effi  doveva
rassegnarsi a rappresentargli Giesshübler all’infinito, col
cappello in mano e gli innumerevoli inchini di grande
stile: cosa che ad Effi era facilissima per il suo talento
imitativo, ma dispiaceva un po’ perché le pareva di far
torto così al buono e caro amico. D’Innstetten e d’Anni-
na mai una parola, benché sicuro ormai che Annina sa-
rebbe stata l’erede dei nonni e che le sarebbe toccato
Hohen-Cremmen.

Sì, Effi rinasceva alla vita, e la mamma che, come ac-
cade alle donne, non era del tutto aliena dal considerare
la  vecchia  faccenda,  per  quanto  dolorosa,  come  un
«caso interessante», gareggiava col marito in dimostra-
zioni d’affetto e cure per lei.

«Era un pezzo che non avevamo più un così buon in-
verno» diceva Briest: e allora Effi s’alzava e gli carezza-
va i rari capelli della fronte. Ma per bello che fosse tut-
to, dal lato della salute di Effi non era che apparenza. In
sostanza la malattia progrediva e minava la vita. Quan-
do Effi, che, come ai giorni del fidanzamento con Inn-
stetten, aveva indossato ancora un saccone a righe blu e
bianche e largo di cinta, andava rapida ed elastica a dare
il buon giorno ai genitori, questi si guardavano con lieta
meraviglia ma non senza una punta di melanconia. Ad
essi  non sfuggiva infatti  che  non era  più la  luminosa
giovinezza ma appena una schiarita quel che dava così
caratteristica  espressione  alla  figura  slanciata  e  agli
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splendidi  occhi.  Tutti  gli  acuti  osservatori  vedevano
questo: solo Effi no, nel felice sentimento d’essere anco-
ra in luogo per lei così fido e quieto, riconciliata con
quelli che aveva sempre amato e da cui era stata sempre
amata, anche negli anni della disgrazia e della solitudi-
ne.

S’occupava  di  tutte  le  cose  domestiche,  massime
d’abbellimenti e piccole migliorie. Il suo senso estetico
era in questo infallibile: ma aveva cessato di leggere, e
soprattutto, d’occuparsi d’arte. «Ne ho già avuto abba-
stanza e sono felice di starmene un po’ con le mani in
mano.»  L’arte  le  ricordava  anche  troppo  i  suoi  tristi
giorni.  Aveva  imparato,  invece,  quieta  e  deliziata,  a
guardar la natura; e le faceva un gran bene, quando le
foglie  cadevano  dai  platani,  quando  ai  raggi  del  sole
scintillava il piccolo stagno ghiacciato, quando i primi
crochi spuntavano dall’ancora mezzo invernale rotonda.
Poteva starsene a guardare per ore intiere e dimenticare
intanto quel che la vita le aveva negato o, più precisa-
mente, quello ch’essa stessa aveva distrutto.

Le visite non mancarono del tutto: non tutti s’erano
schierati contro di lei; ma il centro delle sue relazioni ri-
masero pur sempre la scuola, e la casa del Pastore.

Anche se dalla casa del maestro non se ne fossero an-
date le figliuole, le cose non sarebbero state più così fio-
renti come prima: ma quanto a Jahnke in persona, i rap-
porti d’Effi col vecchio amico non avrebbero potuto es-
sere  più  intensi.  Non  era  soltanto  il  mondo  svedese-
pomerano quello che lo interessava ma gli stessi dintor-
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ni di Kessino, come una pre-terra scandinava, lo spinge-
vano a far sempre nuove domande ad Effi. «Sì, Jahnke,
avevamo un battello a vapore, e,  come vi devo avere
scritto o raccontato, sono arrivata una volta quasi a Wi-
sby. Pensi: quasi a Wisby. È comico, ma nella mia vita
ci sono molti di questi quasi.»

«Peccato, peccato!»
«Veramente peccato; ma a Rügen ci sono davvero ar-

rivata.  E per lei,  Jahnke,  che gran cosa sarebbe stata.
Pensi: Arkona con un grande accampamento di Wendi,
che dev’essere ancora visibile. Io non ci sono stata: ma
non molto lontano è il lago di Hertha, con larve bianche
e gialle. Ho là dovuto ricordare la vostra Hertha...»

«Un  momento.  Sì,  Hertha...  Ma  lei  vuol  parlare
dell’Herthasee...»

«Ma sì... E pensi, Jahnke, accanto al lago erano due
grosse pietre pei sacrifici, bianche, con ancora le scana-
lature per cui, sul davanti, scorreva giù il sangue. Da al-
lora ho in disgusto i Wendi...»

«Perdoni, cara signora, ma quelli non erano i Wendi.
Le pietre sacrificali dell’Herthasee risalgono a un’epoca
molto,  molto anteriore, nell’avanti Cristo:  si  tratta dei
puri germani da cui discendiamo tutti.»

«Si capisce, – rise Elfi – da cui tutti discendiamo: gli
Jahnke certo e forse anche i Briest.»

E messi via Rügen ed Herthasee, chiedeva a Jahnke
quali tra i nepoti gli fossero più cari: i figli di Bertha o
quelli di Hertha.

I  rapporti  d’Effi  con Jahnke non avrebbero dunque
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potuto esser migliori, ma con tutti i suoi entusiasmi per
Herthasee,  Scandinavia  e  Wisby,  era  pur  sempre  un
uomo semplice. Era quindi inevitabile che per un mi-
glior conforto la desolata giovane donna parlasse di pre-
ferenza con Niemeyer. In autunno, finché era possibile
passeggiare  pel  parco,  poté  chiacchierare  col  vecchio
Niemeyer  finché volle:  ma con l’entrare  dell’inverno,
dovette fare una pausa di molti mesi,  poiché Effi non
entrava volentieri in casa del Pastore. La signora Nie-
meyer era stata sempre una sgradevolissima persona e si
dava ora grandi arie, benché lei stessa, a giudizio della
comunità, non fosse del tutto esente da colpe.

Così, con vivo rammarico di Effi, passò tutto l’inver-
no: ma quando, col principio d’aprile, i cespugli si riam-
mantarono di verde e le vie del parco si rifecero presto
asciutte, anche le passeggiate furono riprese.

Una  volta  presero  questa  piega.  Di  lontano,  Effi
ascoltava un cucù e contava i suoi appelli. S’appoggiava
intanto  al  braccio  di  Niemeyer  e  chiedeva:  «Il  cucù
chiama ma io non gli so fare domande. Mi dica lei, ami-
co, che cos’è la vita?»

«Mia cara Effi, non ti puoi volgere a me con simili
domande da dottore. È un tema da filosofo o quesito da
porre ad una facoltà. Che cosa penso io della vita? Mol-
to e poco. Qualche volta è moltissimo, qualche altra è
pochissimo.

«È giusto, amico, e mi piace. Non ho bisogno di sape-
re  di  più.»  Quando  rispondeva  così,  erano  arrivati
all’altalena. Lei ci balzò su con l’impeto dei giorni gio-
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vanili, e ancor prima che il vecchio che la guardava si
potesse riavere dal mezzo spavento, sedutasi tra le cor-
de, metteva in moto il sediolino con un ritmico impulso
or  della  parte  superiore  del  corpo,  ora  dell’inferiore.
Due secondi dopo, andava già per l’aria e, reggendosi
con una mano sola, tolse con l’altra un serico fazzoletto
dal  petto  e  lo  sventolò  quasi  con  provocante  felicità.
Poi,  lasciata  allentare  l’altalena,  balzò  giù  e  prese  di
nuovo il braccio di Niemeyer.

«Effi, sei ancora quella di prima.»
«No: vorrei che fosse così, ma il passato è irreparabil-

mente perduto, ed il mio non è stato che un vuoto tenta-
tivo. Com’era bello e come mi faceva bene l’aria! Mi
pareva di volare in cielo. Ci volerò davvero? Me lo dica,
amico, prego, lei che lo deve sapere.»

Niemeyer le prese la testa tra le vecchie mani e la ba-
ciò in fronte: «Sì, Effi, tu ci volerai».
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CAPITOLO TRENTACINQUESIMO

Effi rimaneva tutto il giorno nel parco, perché aveva
bisogno d’aria. Wiesike, il vecchio dottore di Friesack,
le aveva dato il permesso: ma aveva largheggiato un po’
troppo nel concederle ogni specie di libertà, perché nelle
fredde giornate di maggio Effi prese un brutto raffreddo-
re. Ebbe la febbre, tossì molto: e il dottore, che non ve-
niva se non ogni tre giorni, prese ad apparire ogni gior-
no: e non sapeva come affrontar la situazione, poiché i
rimedi contro la tosse e l’insonnia, di cui Effi aveva bi-
sogno, non si potevano dare a cagion della febbre.

«Che si fa qui, dottore? – chiedeva il vecchio Briest.
– Lei la conosce da piccina e l’ha guarita. Io non vedo
più chiaro in questa faccenda. Ogni giorno diventa peg-
gio: e le macchie rosse e quel fuoco concentrato degli
occhi,  quando,  d’improvviso,  pare  volermi  chiedere
qualcosa. Che cosa mi dice lei, dottore? Che cosa succe-
de? Deve morire?»

Wiesike crollava lento il capo. «Non piace neanche a
me, ma ne verremo a capo. Dopo dovrà andare in Sviz-
zera o a Mentone. Aria pura e sensazioni affettuose, che
le facciano dimenticare il passato...»

«Lete, Lete.»
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«Proprio Lete – sorrideva Wiesike. – Peccato che i
vecchi Svedesi, i Greci, ci abbiano lasciato la sola paro-
la e non, ad un tempo, la fonte stessa...»

«O almeno la  ricetta.  Oggi  le  acque  si  fabbricano.
Che affare, Wiesike, se potessimo aprire un sanatorio di
questo genere: Friesack come acqua dell’oblio. Intanto,
provvisoriamente, tenteremo la Riviera. Mentone è nella
Riviera, non è vero? I prezzi dei grani sono ora di nuovo
in ribasso, ma quel che bisogna fare faremo. Parlerò con
mia moglie in proposito.»

E lo fece davvero: e l’approvazione della signora fu
immediata. Ci contribuì per la sua parte anche il deside-
rio, accresciutosi nella signora col diminuire della vitali-
tà, di vedere una volta davvero i paesi del Sud. Quella
che non ne voleva sentir parlare era invece Effi. «Come
siete buoni con me! Ed io sarei anche abbastanza egoi-
sta per accettare il vostro sacrificio se potessi ripromet-
termene qualche vantaggio. Ma io sono sicurissima che
mi farebbe assai più male che bene.»

«Ma questa è una tua immaginazione, Effi.»
«No.  Sono diventata  così  eccitabile.  Tutto mi irrita

quando non sia più con voi che mi guastate e mi fate tut-
to così comodo. Ma in viaggio sarebbe un’altra cosa: lo
sgradevole non si potrebbe più tener lontano, a comin-
ciare dal messo per finir col cameriere. Al solo immagi-
nare le facce contegnose, mi viene già caldo. No, no: la-
sciatemi qui.  Io  non posso più andarmene da Hohen-
Cremmen. Questo è il  solo posto per me. L’eliotropio
giù sulla rotonda, intorno alla meridiana, mi fa più bene
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che tutto Mentone.»
Dopo questo discorso il progetto fu lasciato cadere: e

Wiesike,  che  si  riprometteva  tanto  dall’Italia,  disse:
«Dobbiamo rispettare la sua volontà, poiché non si tratta
di puri capricci. I malati così sensibili portano la loro
medicina con sé e non sbagliano mai nelle loro previsio-
ni su vantaggi e danni. E quel che la signora Effi dice di
messi e camerieri è verissimo: e non c’è medicina, per
quanto efficace, che possa controbilanciare il malessere
che son capaci di mettervi addosso certi  alberghi. La-
sciamola qui dunque: se non è il luogo migliore, non è
certo il peggiore».

I fatti confermarono la cosa. Effi si riebbe, riprese un
tantino di peso (il vecchio Briest era un fanatico della
pesatura) e si liberò per buona parte dalla eccitabilità.
Per  contro,  crebbe  ogni  giorno  più  il  bisogno  d’aria
aperta: e persino quando soffiava il vento dell’ovest e la
grigia nuvolaglia s’addensava nel cielo, Effi restava per
molte ore all’aria aperta. In giorni simili andava volen-
tieri anche pei campi e nel Luch, spesso un mezzo mi-
glio lontano, e si sedeva per la stanchezza presso qual-
che siepe di canne e, come perduta in sogno, restava a
guardare i ranuncoli e i rossi ciuffi d’acetosa, che palpi-
tavano nel vento.

«Vai sempre così sola – notava la signora von Briest.
– Tra la nostra gente sei al sicuro: ma girano tanti malvi-
venti forestieri.»

La cosa fece impressione su Effi che non aveva mai
pensato al pericolo: e appena fu sola con Roswitha, dis-
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se: «Non è possibile che ti pigli con me, Roswitha: sei
troppo grassa e stai male in piedi».

«Come,  signora?  Non  mi  pare  poi  d’essere  tanto
male. Potrei ancora benissimo sposarmi.»

«Naturalmente – rise Effi.  – Quello si  può sempre.
Ma quel che vorrei dirti, Roswitha, è che avrei bisogno
d’un cane per accompagnarmi. Quello di papà è da cac-
cia e non ha nessun attaccamento per me. I cani da cac-
cia sono sempre così stupidi. Lui si commuove soltanto
quando il cacciatore o il giardiniere pigliano lo schiop-
po. Ah, se avessi qui Rollo!»

«Sì – disse Roswitha, – per lei ci vorrebbe proprio qui
qualcosa come Rollo. Sia detto col debito rispetto per
questo luogo: Hohen-Cremmen è magnifico.

*

Tre o quattro giorni dopo il colloquio d’Effi con Ro-
switha, Innstetten entrava nello studio un’ora prima del
solito. Il chiaro sole mattinale l’aveva svegliato e, sen-
tendo di non potere addormentarsi più, s’era alzato per
veder di spicciare un lavoro che avrebbe dovuto finire
da tempo.

Un quarto dopo le otto, suonò: e Giovanna portò il
vassoio del  caffè,  su cui,  accanto  alla  Kreuzzeitung e
alla  Norddeutsche Allgemeine Zeitung erano un paio di
lettere. Guardò gli indirizzi e riconobbe che una era di
mano del ministro. E l’altra? Il timbro postale non era
leggibile  e  l’indirizzo  rivelava  una  candida  ignoranza

404

se: «Non è possibile che ti pigli con me, Roswitha: sei
troppo grassa e stai male in piedi».

«Come,  signora?  Non  mi  pare  poi  d’essere  tanto
male. Potrei ancora benissimo sposarmi.»

«Naturalmente – rise Effi.  – Quello si  può sempre.
Ma quel che vorrei dirti, Roswitha, è che avrei bisogno
d’un cane per accompagnarmi. Quello di papà è da cac-
cia e non ha nessun attaccamento per me. I cani da cac-
cia sono sempre così stupidi. Lui si commuove soltanto
quando il cacciatore o il giardiniere pigliano lo schiop-
po. Ah, se avessi qui Rollo!»

«Sì – disse Roswitha, – per lei ci vorrebbe proprio qui
qualcosa come Rollo. Sia detto col debito rispetto per
questo luogo: Hohen-Cremmen è magnifico.

*

Tre o quattro giorni dopo il colloquio d’Effi con Ro-
switha, Innstetten entrava nello studio un’ora prima del
solito. Il chiaro sole mattinale l’aveva svegliato e, sen-
tendo di non potere addormentarsi più, s’era alzato per
veder di spicciare un lavoro che avrebbe dovuto finire
da tempo.

Un quarto dopo le otto, suonò: e Giovanna portò il
vassoio del  caffè,  su cui,  accanto  alla  Kreuzzeitung e
alla  Norddeutsche Allgemeine Zeitung erano un paio di
lettere. Guardò gli indirizzi e riconobbe che una era di
mano del ministro. E l’altra? Il timbro postale non era
leggibile  e  l’indirizzo  rivelava  una  candida  ignoranza

404



della titolatura officiosa. A quell’ignoranza corrisponde-
vano del resto i caratteri ch’erano d’una infantile primi-
tività. Soltanto l’abitazione era indicata con la più irre-
prensibile  esattezza:  W.  Keithstrasse  1  c.  Pianerottolo
della 2ª scalinata.

Innstetten era troppo funzionario per non dar la prece-
denza alla lettera di Sua Eccellenza. «Mio caro Innstet-
ten, sono lieto di poterle comunicare che Sua Maestà ha
volentieri firmato la sua nomina, e gliene faccio sincera-
mente  i  miei  complimenti.»  Innstetten  si  rallegrò  per
l’amabilità del ministro anche più forse che per la nomi-
na  in  se  stessa.  Da quella  mattina  in  Kessino,  in  cui
Crampas s’era congedato da lui con quell’ultimo, indi-
menticabile sguardo,  Innstetten aveva preso a guardar
con un certo scetticismo tutte le ascensioni della scala
gerarchica. Da allora aveva preso a misurar le cose con
un’altra misura. Che cos’erano poi, in fondo, le famose
onorificenze? Nei molti giorni passati ormai senza gioia,
gli era più volte venuto a mente un aneddoto dei tempi
del vecchio Lademberg. Quando, dopo una lunghissima
attesa, aveva ricevuto finalmente l’insegna dell’Aquila
rossa, l’aveva buttata inferocito da parte, gridando: «Sta’
là adesso, fino a che non diventi nera». Verosimilmente
era  diventata  poi  anche  ‘nera’,  ma  ancora  con  molti
giorni di ritardo e, di sicuro, senza soddisfazione pel ri-
cevente. Tutto quel che ci deve dare una gioia, vuol es-
sere  connesso  col  tempo e  le  circostanze:  e  quel  che
oggi ci riempie di gioia, domani non ha più valore. Inn-
stetten lo sapeva profondamente: e per quanto tenesse a
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segni di favore in alto, o ci avesse per lo meno tenuto,
era ben chiaro ormai per lui che, con tutto il loro splen-
dore, quelle distinzioni non approdavano a nulla e che
tutta la felicità ch’esse potevan recare non era se non in
quel loro vano splendore. «La felicità, se non sbaglio,
sta in due cose: nell’essere assolutamente al posto che ci
appartiene (e quale impiegato può dir questo di se stes-
so?) e, in secondo e miglior luogo, vivere nel più nor-
male sviluppo del quotidiano, nel dormire cioè perfetta-
mente tranquillo e nel non avere alcuna scarpa nuova
che vi faccia male. Quando ad uno passano i settecento-
venti minuti d’una giornata di dodici ore senza recargli
neanche  il  menomo  fastidio,  quello  può  dire  d’avere
avuto una giornata felice.» In simili, poco liete condi-
zioni  di  spirito,  Innstetten  era  anche  quella  mattina.
Apriva ora la seconda lettera: e la sua fronte disse e il
suo cuore sentì  che c’era  una  felicità,  ch’egli  l’aveva
avuta ma che non l’aveva più e non l’avrebbe mai più
potuta avere.

Giovanna  entrò  ed  annunziò  il  geheimrat Wüller-
sdorf.

Questi  era già sulla soglia: «Rallegramenti,  Innstet-
ten».

«Credo ai suoi. Gli altri si roderanno. Del resto...»
«Del resto, lei non vorrà inacerbirsi proprio in questo

momento...»
«Oh, no davvero. La grazia di Sua Maestà mi confon-

de e l’affettuoso pensiero del ministro, cui devo tutto,
anche di più...»
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«Ma...»
«Ma io ho disimparato a rallegrarmi. Se parlassi a una

persona diversa da lei, potrebbe parere un modo di dire.
Ma lei può orientarsi a meraviglia in questa faccenda.
Non ha  che  a  guardarsi  intorno.  Tutto  vuoto  e  triste.
Quand’entra Giovanna, un cosiddetto gioiello, mi sento
angosciato  e  triste.  Quel  mettersi  in  scena  (Innstetten
imitava l’andatura di Giovanna), quella mezzo-comica
plastica del busto, che avanza con una specie di pretesa
speciale non so se sull’intiera umanità o su di me solo:
io trovo tutto questo così triste e meschino. Sarebbe da
spararsi, le assicuro, se non fosse così ridicolo.»

«Caro Innstetten, vuole diventare con questo umore
un direttore ministeriale?»

«Bah, che ci posso far io? Legga: ho ricevuto or ora
questa letterina.»

Wüllersdorf prese la seconda lettera, quella dal tim-
bro illeggibile, sorrise per la goffa titolatura, e, per leg-
ger meglio, s’avvicinò poi alla finestra.

«Illustre signore, si  meraviglierà alla fine al vedere
ch’io abbia l’ardire di scriverle ma è per cagione di Rol-
lo. Annina ci diceva già l’anno passato, che Rollo era
diventato tanto pigro. Ma qui questo non fa niente: può
essere pigro qui quanto vuole: anzi più è pigro e meglio
è. E la gentile signora lo avrebbe così caro. Dice sem-
pre, quando va nel Luch o pei campi: ‘Ho sempre paura,
Roswitha,  d’essere così  sola.  Ma chi mi potrebbe ac-
compagnare? Ci vorrebbe proprio Rollo. E lui non ha
rancori  con  me.  È  il  vantaggio  delle  bestie,  che  non
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s’imbronciano di niente’. Sono le parole della mia genti-
le signora. Ed io non aggiungerò di più se non la pre-
ghiera che il signore voglia salutare la mia Annina. Ed
anche Giovanna. Dalla sua devotissima serva Roswitha
Gellenhagen.»

«Sì – disse Wüllersdorf nel ripiegare la lettera – è più
alta di noi.»

«Anch’io la penso così.»
«E questa è anche la ragione per cui a lei tutto l’acca-

duto pare d’un tratto rimesso in questione.»
«Lei coglie nel segno. Da gran tempo io avevo in pro-

posito la testa a soqquadro, e queste semplici parole con
la loro volontaria o forse anche involontaria accusa, mi
hanno ancora una volta messo fuori di me. È da un pez-
zo ch’io mi sto tormentando; e vorrei che questa storia
finisse. Niente mi piace più: più mi si promuove, e più
sento che tutto questo non conta niente. La mia vita è
tutta confusione ormai ed ho seriamente deciso di non
aver più niente di comune con ambizioni e vanità e di
usare come un più alto raddrizzatore di costumi quella
pedanteria moralistica ch’è stata sempre caratteristica in
me. C’è pure stato qualcosa di simile. Vorrei, se possibi-
le, diventare una di quelle figure paurosamente celebri
come, ad esempio, quel Dottor Wichern, della Casa roz-
za d’Amburgo, l’uomo prodigioso che frenava tutti i de-
linquenti con lo sguardo e la pietà.»

«Perché no? Andrebbe.»
«No: non va neppur questo. Non fa neppur questo per

me cui tutto si chiude. Come saprei io dominare l’animo
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d’un assassino? Per questo bisogna essere immacolato.
E quando non lo si è più, anzi si ha ancora un po’ di san-
gue sulla punta delle dita, bisognerebbe cominciare al-
meno col fare il folle penitente davanti ai confratelli as-
sassini da convertire, e dar prova d’una contrizione spet-
tacolosa.»

Wüllersdorf approvò.
«Inutile che lei m’approvi. Neppur questo mi sarebbe

possibile. L’uomo in camicia da penitente, non è figura
per me, né il  derviscio né il  fachiro che,  accusandosi
senza fine, danza sino a morirne. E poiché tutta questa
roba non fa per me, ho pensato finalmente a qualcosa di
meglio: via di qui, e, lontano il più possibile, tra la gente
nera, che non sa niente né di civiltà né d’onore. Beati
loro. Perché la causa di tutto è proprio in questa nostra
vecchia baracca. Sono delitti che non hanno più neppure
la  passione  che  potrebbe  giustificarli.  No:  pure  idee
astratte, concezioni cui bisogna sacrificarsi. E dopo aver
sacrificato un altro ad una, si sacrifica se stesso, ed an-
che più dolorosamente forse.»

«Lasciamo andare, Innstetten: sono malumori, fanta-
sie. Perdersi in Africa. Ma è roba da tenente indebitato.
Un uomo come lei! Vuol presidiare, con un fez rosso, un
Palawer o stringere alleanza di sangue col genero del re
Mtesa? O preferisce invece, con un casco tropicale a sei
buchi, esplorare lungo il Congo, finché non rispunti fuo-
ri al Camerun o nei dintorni? Andiamo: sogni.»

«Sogni? E perché? Che cosa mi rimarrebbe se  non
questo?»
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«Restarsene qui e rassegnarsi. Chi è che non ha una
qualche sua croce? Chi non direbbe ogni giorno: – Ecco
una questione ben affannosa –? Lei sa che anch’io ho il
mio carico da trasportare, non proprio come il suo ma
non molto più leggero. È impossibile pernottare tra i ret-
tili della foresta vergine o su d’un termitaio. Chi lo può,
lo faccia: ma non è affar nostro. Restar sulla breccia e
tener duro finché non si cade, è la miglior cosa possibi-
le. Ma intanto è bene saper godersi il piccolo ed il pic-
colissimo, quanto più sia possibile: saper vedere le vio-
lette che fioriscono e il monumento di Luisa tra i fiori, e
le monelle dagli alti stivali a stringhe, che saltan sulla
corda. O addirittura recarsi a Potsdam ed entrare nella
chiesa  della  Pace,  dove giace l’imperatore Federico e
dove hanno appunto adesso cominciato ad alzargli una
tomba monumentale. E, quando è là, Innstetten, ripensi
alla vita di lui, e se neppur questo la calma, vuol dire
che il suo caso è proprio disperato.»

«Bene, bene. Ma l’anno è lungo e ogni giorno di per
sé... Eppoi, c’è la sera...»

«È bene chiuderla il più presto possibile. C’è il  Sar-
danapalo o  Coppelia con la Del Era,  e,  quando tutto
questo è finito, restano attrazioni d’un genere più comu-
ne. Non da gittar via. Tre ‘mezzucce’ rimettono lo spiri-
to in pace. Ci sono molti, moltissimi, del mio stesso sen-
timento: ed uno, cui anche tutto era andato a rovescio
nella vita, mi diceva un giorno: – Creda a me, Wüller-
sdorf, ci vuol sempre una qualche costruzione sussidia-
ria. – Chi parlava era un architetto e doveva dunque in-
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tendersene. La sua massima era giusta. Non passa gior-
no che non mi ricordi le ‘costruzioni sussidiarie’.

Sfogatosi così, Wüllersdorf prese il cappello e il ba-
stone. Ma Innstetten, che a quelle parole dell’amico ave-
va forse rammentato le proprie idee d’altri tempi sulla
«piccola felicità» annuì mezzo consenziente,  e  sorrise
distratto.

«E dove va adesso, Wüllersdorf? È presto per il mini-
stero.»

«Oggi mi regalo a piena misura. Prima, ancora un’ora
di passeggiata lungo il Canale sino alla Chiusa di Char-
lottenburg: e ritorno. Poi una visitina da Huth, Potsda-
mer Strasse. Attenti nel salire la scaletta di legno. Sotto
c’è la vetrina d’un fioraio.»

«Ma ci si diverte tanto là? Le basta così poco?»
«Non direi addirittura sì: ma anche questo aiuta. Ci

trovo una tavolata di vecchi amici, diversi d’umore, bei
parlatori il cui nome non è prudente fare. C’è chi rac-
conta  del  duca  di  Ratibor,  chi  del  principe-vescovo
Kopp, chi persino di Bismarck. C’è sempre da fare una
tara: i tre quarti di quel che si dice non sono a tono: ma,
purché ci si metta un po’ di spirito, non si guarda troppo
pel sottile e si ascolta volentieri.»

E, ciò detto, se ne uscì.
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CAPITOLO TRENTASEIESIMO

Un bel maggio, un giugno anche più bello: ed Effi,
felicemente superato un primo sentimento penoso che
l’arrivo  di  Rollo  le  aveva  cagionato,  fu  felicissima
d’aver di nuovo con sé la bestia fedele. Roswitha fu col-
mata d’elogi, ed il vecchio Briest si profuse, presente la
moglie,  in  parole  di  riconoscenza  per  Innstetten,  ‘un
vero cavaliere’, senza meschinità e col cuore al debito
posto. «Peccato ci si sia messa di mezzo quella stupida
storia: se no, sarebbe stata una coppia modello.» L’unico
che fosse rimasto tranquillo a  quel rivedersi  era  stato
Rollo stesso: o perché non avesse organo per la misura
del tempo o perché trovasse perfettamente nell’ordine la
separazione ormai cessata. Neppure la vecchiaia aveva
avuto parte in questo. Si teneva corto in tenerezze, sì,
come, al rivedere Effi, s’era tenuto corto in manifesta-
zioni di giubilo, ma la fedeltà s’era, se fosse stato possi-
bile, anche più radicata. Non si muoveva più dal fianco
della padrona. Trattava con benevolenza il cane da cac-
cia ma come un essere inferiore. Di notte era sempre
sdraiato innanzi alla camera di Effi, sulla stuoia di giun-
chi: la mattina, quando si serviva il caffè all’aperto, ac-
canto alla meridiana, sempre tranquillo, sempre sonnac-
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chioso. Solo poi al momento in cui, preso il caffè, Effi
s’alzava e andava nel vestibolo a prendersi il cappello di
paglia e  l’ombrellino,  ritornava giovane d’un tratto  e,
senza curarsi affatto se le sue forze fossero messe a dura
o  lieve  prova,  si  lanciava  per  la  strada  del  villaggio
avanti e indietro, non dandosi pace sino a che non fosse
pei campi. Effi, cui premeva più l’aria che la bellezza
del passaggio, evitava i pittoreschi boschetti e si teneva
a  preferenza  per  la  strada  maestra  che,  fiancheggiata
dapprima da vecchissimi olmi e poi,  al  cominciar del
selciato, da pioppi, conduceva alla stazione, a un’ora di
distanza. Ogni cosa rallegrava Effi che respirava felice
l’aria dei campi di rape e di trifoglio o seguiva il volo
ascendente delle allodole e numerava i pozzi e i truoghi
cui il bestiame traeva per bere. Un lieve suono pareva
giungerle quasi invitandola a chiudere gli occhi e ad ab-
bandonarsi ad un dolce oblio. In vicinanza della stazio-
ne, presso il selciato, era un rullo compressore. Là Effi
aveva il quotidiano posto di riposo, da cui poteva segui-
re il traffico della stazione, coi suoi treni che venivano e
andavano. Talvolta vedeva due pennacchi di fumo ve-
nirsi incontro e coprirsi per qualche istante, poi tornare a
dividersi a sinistra e a destra, sino a scomparire dietro
villaggio e boschetto. Rollo, che le stava a lato, prende-
va parte alla sua colazione e,  finito l’ultimo boccone,
quasi per mostrare la gratitudine, si lanciava come un
pazzo su per qualche solco e si fermava soltanto quando
una coppia di pernici che stava covando, si levava d’un
tratto a volo da qualche solco vicino.
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*

«Che bella estate. Chi avrebbe mai pensato, un anno
fa, ch’io potessi essere ancora così felice?» diceva Effi
ogni giorno passeggiando con la  mamma intorno allo
stagno o, colto un pomo da un albero, affondandovi i
denti ancora bellissimi. La signora von Briest le carez-
zava una mano e diceva: «Pensa ora a guarire bene, Effi,
proprio bene: la felicità si ritrova, non la vecchia ma una
nuova. Grazie a Dio troveremo qualcosa anche per te.»

«Siete così buoni! Ed io invece ho mutato la vostra
vita e vi ho fatto vecchi innanzi tempo.»

«Non ne parlar più, Effi mia. Da principio, sì, lo cre-
devo anch’io, ma ora so che la nostra quiete val meglio
che tutto il chiasso e il tramenìo di prima. E se tu pro-
gredisci così, possiamo ancora viaggiare. Quando Wie-
sike  proponeva  Mentone,  eri  malata  ed  eccitabile  e,
come tale, avevi perfettamente ragione in quel che dice-
vi di fattorini e camerieri. Ma quando avrai i nervi a po-
sto, tutto ritornerà facile e si riderà di tanta montatura e
allarme. E avremo finalmente il mare azzurro e le vele
bianche e le rocce coperte di cacti rossi. Io non l’ho vi-
sto ancora ma me l’imagino così, e vorrei proprio veder-
lo.»

Passò l’estate e passaron le notti delle stelle cadenti,
nelle quali Effi era rimasta a sedere presso la finestra,
sin oltre la mezzanotte, mai stanca di guardare. «Sono
sempre stata una cristiana di poca fede, ma se noi venis-
simo davvero di lassù e, al nostro partire di qui, tornas-
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simo alla celeste patria, tra le stelle o forse là, più lonta-
no! Non lo so e non lo vorrei sapere: ma ne ho tanto la
nostalgia.»

Povera Effi, troppo a lungo era rimasta a guardare le
meraviglie del cielo e aveva nostalgicamente fantastica-
to. Il resultato fu che l’aria notturna e la nebbia dello
stagno la ricacciarono sul suo letto di malata. Quando
Wiesike,  chiamato,  l’ebbe vista,  chiamò in  disparte  il
vecchio Briest per dirgli: «Non c’è più niente da fare. Si
prepari ad una prossima fine».

Era anche troppo vero: e pochi giorni dopo, a sera,
prima ancora delle dieci, Roswitha scese giù e disse alla
signora von Briest: «Signora, scusi, la mia padrona su
sta molto male. Parla sola, così piano, e in qualche mo-
mento pare che preghi. Lei non se ne vuol rendere con-
to, ma qualcosa mi dice che se ne potrebbe andare da
un’ora all’altra».

«Vuol parlare con me?»
«Non l’ha detto; ma credo di sì. Lei sa com’è fatta:

non vorrebbe mai disturbarla né impaurirla. Ma penso
che sarebbe tempo.»

«Giusto, Roswitha. Salgo subito.»
E prima che suonasse l’ora, la signora von Briest salì

la scala ed entrò da Effi. La finestra era aperta: e lei gia-
ceva lì accanto, su d’una chaise-longue.

La  signora  von  Briest  avvicinò  una  piccola  sedia
nera, con tre verghette dorate sul dorso d’ebano. Presa
per mano Effi, le disse: «Come ti senti, Effi? Roswitha
dice che hai tanta febbre».
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prima ancora delle dieci, Roswitha scese giù e disse alla
signora von Briest: «Signora, scusi, la mia padrona su
sta molto male. Parla sola, così piano, e in qualche mo-
mento pare che preghi. Lei non se ne vuol rendere con-
to, ma qualcosa mi dice che se ne potrebbe andare da
un’ora all’altra».

«Vuol parlare con me?»
«Non l’ha detto; ma credo di sì. Lei sa com’è fatta:

non vorrebbe mai disturbarla né impaurirla. Ma penso
che sarebbe tempo.»

«Giusto, Roswitha. Salgo subito.»
E prima che suonasse l’ora, la signora von Briest salì

la scala ed entrò da Effi. La finestra era aperta: e lei gia-
ceva lì accanto, su d’una chaise-longue.

La  signora  von  Briest  avvicinò  una  piccola  sedia
nera, con tre verghette dorate sul dorso d’ebano. Presa
per mano Effi, le disse: «Come ti senti, Effi? Roswitha
dice che hai tanta febbre».
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«Oh, Roswitha ha sempre paura di tutto. Ho capito
che crede  ch’io stia  per  morire.  Io  non lo so:  ma lei
s’immagina che tutti debbano pigliar le cose al tragico
come le piglia lei.»

«Il pensiero di morire ti lascia tranquilla, Effi mia?»
«Perfettamente tranquilla, mamma.»
«Non t’illudi  in  questo? Tutto s’aggrappa alla  vita,

massime la gioventù: e tu sei ancora così giovane, Effi
mia.»

Dopo aver taciuto un istante, Effi rispose: «Tu sai che
io non ho letto molto, ed Innstetten se ne meravigliava
assai. E aveva torto...»

Era la prima volta che faceva il nome di Innstetten.
La cosa colpì la mamma che ne ebbe la certezza della
fine.

«Credevo – riprese la signora von Briest – che tu vo-
lessi raccontarmi qualcosa...»

«Sì, volevo, quando dicevi che sono ancora così gio-
vane. Certo, sono ancora giovane ma questo non guasta.
Eravamo ancora ai giorni felici, quando Innstetten ogni
sera mi leggeva qualcosa. Aveva ottimi libri in uno dei
quali si raccontava che qualcuno era stato chiamato via
da un giulivo banchetto. L’indomani il chiamato aveva
chiesto ai commensali come il banchetto fosse finito: ed
uno aveva risposto che c’erano, sì, ancora cose d’ogni
genere, ma che l’altro se ne era andato a buon punto.
Vedi, mamma, sono parole che non ho più dimenticate.
Non ha grande importanza il dover andarsene da tavola
un tantino più presto.»
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La signora von Briest tacque: ma Effi, alzatasi un po’,
aggiunse: «E dal momento che t’ho parlato dei vecchi
tempi e d’Innstetten,  devo ancora dirti  una cosa,  cara
mamma».

«T’agiti troppo, Effi.»
«No, no: dire qualcosa dal fondo dell’anima non mi

agita. Al contrario.  E vorrei dirti  proprio questo: – io
muoio conciliata con Dio e con gli uomini: conciliata
anche con lui.»

«Eri dunque così amareggiata in fondo all’anima con
lui? Perdonami, mia cara Effi, se oso in questo momento
ricordarti  che  tu  stessa  avevi  cagionato  il  dolore
d’entrambi.»

Effi approvò. «Vero, mamma: ed è triste,  che fosse
così. Ma dopo, quando arrivò tutto l’orribile e infine la
questione d’Annina, sai, io ho pur tentato, permettimi la
frase, di mutar le carte in tavola e mi son voluta persua-
dere che la colpa fosse tutta di lui, perché troppo freddo
e calcolatore e finalmente crudele. E mi sono venute alle
labbra maledizioni contro di lui.»

«E te ne penti ora?»
«Sì, e vorrei lui sapesse che qui, nei giorni della mia

malattia, i quali sono stati forse anche i più belli, qui ho
visto  chiaro  che  lui  non  aveva  avuto  torto  alcuno.
Avrebbe forse potuto agire altrimenti nella faccenda col
povero Crampas? E infine, nella cosa che più m’aveva
ferita, nell’educare la mia bimba in una specie di diffi-
denza contro di me, per duro che fosse e mi facesse sof-
frire, era pur sempre dalla parte della ragione. Fagli sa-
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pere ch’io sono morta con questa persuasione. Lo con-
solerà,  lo  giustificherà  e  forse  anche  lo  riconcilierà.
C’era molto di buono nel suo carattere: ed era così nobi-
le come nessun altro che non conosca il vero amore.»

La signora von Briest vide che Effi era esausta e pare-
va dormisse o  volesse  dormire.  S’alzò piano ed  uscì.
Appena fu uscita, s’alzò anche Effi e si pose alla finestra
aperta, per assorbire ancora una volta la fredda aria della
notte. Le stelle brillavano e non una foglia si muoveva
nel parco: ma quanto più ella ascoltava, tanto più chiaro
udiva di nuovo un tenuissimo brusio di pioggia sul fo-
gliame dei platani. Un sentimento di liberazione la col-
se. «Pace, pace.»

*

Era passato un mese, e settembre declinava. Il tempo
era bello ma le foglie del parco mostravano già molto
rosso e giallo; e dall’equinozio, che aveva portato i tre
giorni di tempesta, cadevano già un po’ dovunque. Nella
rotonda era una piccola novità: la meridiana non c’era
più e al suo posto giaceva dal giorno prima una bianca
lastra di marmo con le sole parole «Effi Briest» ed una
croce sopra. Era stato l’ultimo desiderio di Effi. «Vorrei
sulla mia pietra soltanto il mio vecchio nome: ho fatto
poco onore all’altro.» E le era stato promesso.

Sì, la lastra di marmo era arrivata ed era stata colloca-
ta soltanto il giorno prima ed, in vista del luogo, sedeva-
no ancora una volta Briest e la signora, guardando qua e
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là gli eliotropi che erano stati risparmiati e incorniciava-
no la pietra. Rollo era disteso là accanto, la testa sulle
zampe.

Wilke, le cui ghette diventavano sempre più larghe,
portò il caffè e la posta: e il vecchio Briest disse: «Wil-
ke, attacca la piccola carrozza. Io e la signora andremo
per la campagna».

La signora von Briest aveva intanto servito il caffè e
guardava la rotonda e i fiori. «Vedi, Briest: Rollo s’è an-
cora adagiato innanzi alla pietra. È stato colpito anche
più profondamente di noi: non mangia più.»

«Ecco, Luisa, le bestie. È quello ch’io dico sempre. E
noi che crediamo di sapere soli soffrire e, per gli anima-
li, parliamo soltanto d’istinto. E se fosse qualcosa di più
alto?»

«Non parlare così. Quando filosofeggi così, permetti-
mi di dirtelo, non ti si può soffrire. Hai giudizio quando
vuoi, ma in questioni simili non sei tu che puoi decide-
re...»

«Veramente no.»
«E se volessimo proprio affrontar questioni, Briest, ce

ne sarebbero altre: te lo dico io. Non passa giorno, da
quando la povera figliola è là, che siffatte questioni non
mi preoccupino.»

«Quali questioni?»
«Se la colpa non sia proprio nostra.»
«Non dir sciocchezze, Luisa. Come sarebbe?»
«Se non avremmo dovuto tenere una strada diversa:

proprio noi. Niemeyer è, in sostanza, un inconcludente

419

là gli eliotropi che erano stati risparmiati e incorniciava-
no la pietra. Rollo era disteso là accanto, la testa sulle
zampe.

Wilke, le cui ghette diventavano sempre più larghe,
portò il caffè e la posta: e il vecchio Briest disse: «Wil-
ke, attacca la piccola carrozza. Io e la signora andremo
per la campagna».

La signora von Briest aveva intanto servito il caffè e
guardava la rotonda e i fiori. «Vedi, Briest: Rollo s’è an-
cora adagiato innanzi alla pietra. È stato colpito anche
più profondamente di noi: non mangia più.»

«Ecco, Luisa, le bestie. È quello ch’io dico sempre. E
noi che crediamo di sapere soli soffrire e, per gli anima-
li, parliamo soltanto d’istinto. E se fosse qualcosa di più
alto?»

«Non parlare così. Quando filosofeggi così, permetti-
mi di dirtelo, non ti si può soffrire. Hai giudizio quando
vuoi, ma in questioni simili non sei tu che puoi decide-
re...»

«Veramente no.»
«E se volessimo proprio affrontar questioni, Briest, ce

ne sarebbero altre: te lo dico io. Non passa giorno, da
quando la povera figliola è là, che siffatte questioni non
mi preoccupino.»

«Quali questioni?»
«Se la colpa non sia proprio nostra.»
«Non dir sciocchezze, Luisa. Come sarebbe?»
«Se non avremmo dovuto tenere una strada diversa:

proprio noi. Niemeyer è, in sostanza, un inconcludente

419



che lascia tutto in sospeso. E poi, Briest, mi dispiace di
dirlo, le tue continue ambiguità... E da ultimo, venendo
senza riguardi a quella parte di colpa che sarebbe soltan-
to mia, se non l’abbiamo maritata troppo giovane...»

Rollo, che pareva ascoltare quelle parole, scosse lento
la  testa,  e  Briest  disse  tranquillo:  «Lasciamo  andare,
Luisa; è un troppo vasto campo».
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