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AT LETTORI

«Siete mai stati a Vinci, la patria di Leonardo? Questo piccolo
e grazioso paesetto situato in una di quelle vallatelle che gli
estremi lembi dell'Appennino toscano formano cosi spesse e cosi
amene, dichinando al Biondo Arno, ha veduto nascere ingegni
pronti e felici, che nella poesia popolare e burlesca lasciarono di
sé un bel nome. Antonio da Pistoia, che dovrebbe esser chiamato
piu veramente Antonio da Vinci, perche il suo luogo natale fu
questo e non quello, precedette il Berni in quel genere di poesia
che si chiamo poi bernesca, e fu cervello cosi bizzarro e cosi
pieno di grilli, che finche visse fu il divertimento delle brigate.
Dietro a Vinci, piu verso i monti pistoiesi, ¢ Lamporecchio, dove
Francesco Berni apri gli occhi alla luce e stette in collo alla balia:
poi ¢ Pistoia, che fu, si puo dire, la cava dei begli umori: dinanzi
al nostro paesetto ¢ Empoli, patria di Ippolito Neri, che canto la
presa di Samminiato colle capre e co' lumicini, e l'origine del
famoso volo dell'asino; e alla sua destra ¢ Cerreto Guidi, dove
nacque, visse e scrisse il Saccenti, che alternava i protocolli di
notaro colle pagine della piu briosa poesia che mai scaturisse da
cervello toscano.




«A tre chilometri da Vinci, sotto un cielo cosi benigno
agl'ingegni leggiadri, in un luogo detto Dianella, che non si trova
in nessuna Geografia, ¢ la casa paterna del Fucini dove egli passo
a intervalli la sua giovinezza. Nato per caso a Monterotondo e
vissuto 1 primi anni nella Maremma toscana, molti lo credono
pisano, ingannati dallo schietto vernacolo dei suoi cento sonetti.
Non intendo veh, di scriverne la vita; perche a parlar di un uomo
con tutta la verita, bisogna dire: dammelo morto; e io voglio il
mio Tanfucio vivo e verde e allegro per parecchi anni ancora. Ho
detto soltanto il suo luogo nativo, se non natale, cosa che non
compromette punto ne¢ lui, né¢ me.

«L'ingegno di Neri fu noto da prima ai suoi condiscepoli
dell'Universita, e Pisa gli dette ne' suoi popolani la materia e la
lingua di molti scherzi poetici, che rampollarono dipoi nella sua
fantasia. Se egli fosse nato un mezzo secolo prima, sarebbe
dicerto annoverato tra i fattori d'Italia; perche avrebbe rivolta a
scopi politici la sua musa tutta popolana, e invece della sonettona,
chi sa mai quali altri balli quel suo cervello avrebbe saputo
immaginare sotto il velo allegorico! Chi ricorda il Belli, col quale
il nostro Tanfucio ha tanta somiglianza di temperamento poetico,
sa bene che molti de' sonetti del poeta romanesco furono
cannonate, che aprirono la breccia nel tristo governo de' preti. E
al Belli, tuttoch¢ dipoi convertito e ripentito, la storia
contemporanea rende giustizia. Ma Neri arrivo, si puo dire, a cose
fatte. E vero, che fatta I'ltalia, restano a farsi gl'Ttaliani; per cui
non verra meno l'ufficio della satira; e forse la liberta, che fa
figliuoli di tutte le specie (e ne fa certi che il diavolo non c'¢ per
nulla), pud somministrare dei soggetti, come dicono i pittori, che
forse sotto il dispotismo non era facile trovare. E poi le cresciute
e crescenti cupidigie, con tutta la sequela dei vizj e delle



deformita morali, daranno sempre materia di riso al poeta del
popolo. Ma anche senza cio, quel gran libro aperto dinanzi agli
occhi di ognuno, e nel quale pochi sanno leggere o si curano di
leggere, dico il gran libro della natura e del vero, continuera ad
esser fecondo di poesia pel nostro Neri.

«— 11 libro della natura e del vero! Ci vuol altro, signor mio,
che questo libro per esser qualcosa nel mondo e meritare il nome
di poeta, sia pure popolare. Versi come quelli di Neri Tanfucio
ognuno li sa fare: basta trovar la rima. State attenti a' discorsi del
popolo, pigliatene le idee, i sentimenti, il vernacolo e perfino gli
spropositi, riducete ogni cosa in sonetti, in ottave, in sestine, e
tutto ¢ fatto, quando avete trovato la rima: la rima soltanto
bisogna che ce la mettiate voi. — E Neri Tanfucio, quando alcuno
dei suoi amici gli domanda: Ma come fai a miniare quei tuoi
quadretti di genere, a rendere con tanta veritd i sentimenti, gli
affetti, 1 pensieri, 1 discorsi, le sgrammaticature del nostro
popolo? vi risponde con un sentimento di umilta da novizio
cappuccino: Eh non crediate mica! io del proprio non ci metto che
la rima; tutto il resto non € mio.

«Ed 1o che da principio quasi quasi credevo alle sue
confessioni ed ai giudizi dei letterati tirati a pulimento a forza di
lime, di raspe e di pomice, ebbi la debbenaggine di provarmici.
Ma pensa e ripensa, tenta, almanacca, bestemmia, quella
infamissima rima non veniva. Dissi allora come Maometto alla
montagna: se non vuoi venir tu, verrd io, non ci confondiamo: e
agguantai il Rimario del Ruscelli, quello stesso che mi serviva in



Seminario quando dovevo fare l'ode o il sonetto a San Luigi
Gonzaga. Ma nulla neanche questa volta.

La rima, come la volevo io, non la trovavo; o se pure, era una
rima che sapeva di tanfo letterario ed accademico lontano un
miglio.

Allora esclamai nel mio furore: Ma dunque che rime sono le
tue, diavolo di un Tanfucio, che non si trovano neanche nel
Ruscelli? Qui ci dev'essere di mezzo qualche diavoleria. — E
lasciai stare per non farmi scorgere, come hanno fatto alcuni che
si son messi a scimmieggiarlo.

«Se il lettore desidera di sapere che cosa sia quella che ho
chiamato diavoleria, & presto detto. E una virtd d'ingegno
indefinita e indefinibile, che non s'acquista sui libri, e che sui libri
c'¢ anzi pericolo di perderla; la quale fa l'ufficio di una lente
tersissima, su cui si riflettono tali e quali gli oggetti che le stanno
dinanzi. Quindi la naturalezza e la verita ¢ il primo requisito di
siffatta virti, come ¢ appunto il primo requisito dei versi del
nostro Neri. Leggendoli, voi vedete non udite; perche il suo ¢, per
dirla con Dante, un visibile parlare, perche invece di una penna
d'oca o d'acciaio, egli ha in mano un pennello, che Rembrandt
non avrebbe sdegnato per suo. — Ma ¢ un realismo, un
naturalismo — dicono i1 parrucconi; — e l'arte, la divina arte
dinanzi a tali nudita si cuopre di un velo. — Ebbene, quello che
l'arte abbia guadagnato da tutte le imbellettature, i lisci, le gale e 1
fiocchi che le hanno messo attorno i suoi cicisbei, lo dice la
sazieta che tutti oramai ne sentiamo. E accaduto nella poesia
quello stesso che nella pittura: i galoni alla Richelieu, le
parrucche, le maniche alla scudiera e via discorrendo sono venute
oggi a noia, di modo che i pittori hanno dovuto spogliare affatto
le loro figure, e darcele, salvo non sempre il pudore, nella piu



schietta nudita. Lo stesso avverra ai puff, ai sottanini, agli sboffi,
alle ceste de' fiori delle nostre donne. Non dico che si ritornera
alla foglia d'Eva: diavol mai! sebbene facesse molto comodo alla
borsa di parecchi mariti; ma pure qualche cosa di piu semplice e
schietto dovra venire di moda. C'¢ un sentimento, un bisogno
prepotente che ci riconduce al vero, al reale; da cui poi dovra
scaturire un'arte nuova.

Tutto oggi corre a democrazia, lingua, lettere, arti, costumi,
governo. L'anima del popolo ha infranto il pietrone che la
chiudeva nell'avello, ed € risorta.»

Queste parole, e molte altre piu, scrivevo, venti anni or sono,
in un giornale fiorentino, intorno a Renato Fucini o Neri Tanfucio
e a' suoi versi. Ne credo inopportuno ripeterle qui, perché nulla
avrei da mutare dopo un cosi lungo lasso di tempo. Anzi la verita
loro fu poco dopo ampiamente confermata da quei Racconti
geniali, le Veglie di Neri, che il Barbéra da prima, e poi altri
editori stamparono: con tanto favore furono e sono sempre
accolte dagl'Ttaliani e dagli stranieri che si occupano delle cose
nostre. Anche qui, e forse meglio che nei versi, splende quel suo
spirito acuto d'osservazione sia della natura fisica, sia della
morale; direi anzi piu di questa che di quella, dacche a cogliere e
ritrarre 'una basti un occhio attento, e un'anima che lo segua; a
cogliere e ritrarre convenientemente l'altra si richieda 1'occhio
penetrativo e scrutatore della mente, libera da ogni soggettivita.
Diro di piu: nel mondo morale le grandi linee, per parlar cosi, i
grandi accessori, le principali e piu sentite luci ed ombre dei fatti,
il colorito generale degli affetti, dei costumi e via discorrendo,
possono non molto difficilmente venir colti dall'osservatore, il
quale percio si confonde nella moltitudine degli altri osservatori:
la vera, la singolare osservazione che caratterizza l'artista e gli



conferisce una spiccata individualita, ¢ nei particolari, nelle
piccole circostanze che sfuggono ai piu: qui sta quella specie di
arte grande, che vorrei chiamare manzoniana: e il Fucini nelle
Veglie ne dette una prova non dubbia. Di esse parldo da par suo
Giovanni Procacci nella Prefazione a quel libro, che in tanta
pioggia di lavori simili o consimili rimane sempre singolare o
almeno assai raro.

Dopo non poco tempo il Fucini, cedendo al desiderio del
comune amico Bemporad, ci da ora un altro libro dello stesso
genere. All'aria aperta. Anche qui siamo in mezzo agli stessi
soggetti, nello stesso ambiente; ma 1 soggetti sono presi nei
villaggi e nelle borgate: anche qui la stessa spontaneita e
limpidita di arte descrittiva e narrativa, la stessa felicita nel
cogliere le minute e fuggevoli circostanze de' suoi soggetti, e la
stessa spigliata naturalezza dello stile. Né con cid voglio inferire
che, dal punto di vista della genialita, sebbene lo eguagli in tutto
il resto. All'aria aperta possa mettersi a uno stesso pari con le
Veglie. V'¢ in essa, non c'¢ dubbio, il Fucini, ma non v'¢ piu il
Fucini giovane, la cui anima serenamente lieta e un po'
spensierata si presentava come specchio tersissimo dinanzi alle
immagini del suo mondo favorito; v'¢ un Fucini che ha provato le
durezze della vita, v'¢ sempre un Fucini che sorride, ma che
sorride o amaro o malinconico sulle tristezze dell'umanita.

Ci0 nonostante, All'aria aperta avra, ne sono sicurissimo, una
lieta accoglienza, perche ha le stesse doti delle Veglie, se non
sempre nello stesso grado; ha interesse se non sempre nella stessa
misura.



Come si puo e si deve invidiare al Fucini il suo primo libro,
cosi del secondo nessun artista di valore sdegnerebbe la paternita,
dopo aver letto La fonte di Pietrarsa, Il Battello, Non mai, non
mai!, Il monumento, Tipi che spariscono e La visita del Prefetto;
anzi quest'ultima pud gareggiare con la Scampagnata delle
Veglie; cosi bene ¢ indovinata la comica affannosita di certi
Sindaci, Assessori e Segretari di alcuni piccoli Municipj; nella
stessa guisa che I/ monumento ci dipinge le misere vanita e i
progetti piu miseri e la nessuna conclusione di certe cittaduzze.
Al contrario col Battello si mettono sotto gli occhi del lettore i
duri patimenti di quei disgraziati merciaiuoli che battono la
campagna, € col Battello ricorre alla memoria Vanno in
maremma. 1l Non mai, non mai! &, per dir tutto in una parola, un
vero gioiello di gentilezza e di pieta. E basti del libro.

Ma io non posso terminare questo breve discorso senza
un'ultima osservazione. C'¢ chi dice e c¢'¢ chi ripete, pochi veh!
che Renato Fucini non mira, scrivendo, che a far ridere, e che ci
riesce. Giudizio piu falso e piu stolto di questo non potrebbe
darsi; sicche si puo affermare che coloro che cosi giudicano, o
non hanno mai letti i suoi scritti o non li hanno saputi leggere, o
alla men trista non conoscono di lui che i Sonetti in vernacolo
pisano, sebbene anche in questo caso il giudizio non sarebbe in
tutto giusto. Il Fucini fa ridere! Ma dunque, per chi ha mente e
cuore, fanno ridere il Matto delle giuncaie, Vanno in maremma,
Tornan di maremma? Vi sentite proprio disposti a ridere
leggendo lo Spaccapietre, Perla, Lucia, la Pipa di Batone,
Sereno e nuvole e la massima parte delle Veglie? O non piuttosto
quei racconti vi lasciano tristamente pensosi, specie per la loro
fine, la quale si direbbe troppo spesso e troppo di proposito non
lieta, sicche voi sentite in quelle pagine un po' di pessimismo! Ma



di siffatta razza di critici anche troppo. Il Fucini continui a farci
ridere come ha fatto fin qui, come fa in questo libro, che a me
tocco 1'onore di presentare al pubblico.

20 novembre.
G.
RIGUTINI.



LA FONTE DI PIETRARSA

Lo riconobbi da lontano. Lo riconobbi dal suo cavallino
bianco. tanto fido e trottatore, e dall'arsenale di pertiche, di biffe e
di altri arnesi del mestiere che lui, ingegnere del Comune, si
affastellava sul barroccino tutte le volte che aveva da battere la
campagna per affari della sua professione.

Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la mano, e lui
rallento il trotto e si fermo per il saluto e per la chiacchierata
indispensabile quando due persone di conoscenza s'incontrano su
per i monti, in mezzo ai boschi e in luoghi solitari.

— Lei torna dalla strada nuova dell'Acquaviva !

— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son trattenuto due giorni
per quella benedetta fonte....

— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla?

— Si; finalmente € tutto sistemato: livellazioni,
espropriazioni, permesso della Provincia.... ¢ fatto tutto; ho sfilato
i fondamenti, ho dato gli ordini all'accollatario, e lunedi, salvo
che ce lo impedisca la stagione, si mette mano al lavoro.

— E lei, ingegnere, ci crede proprio! Crede proprio sul serio
che la fontana sara fatta?

— Per bacco! Che impedimenti vuole che saltino fuori al
punto nel quale siamo?

— Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi, veh! si vede che
lei non conosce ancora bene che panni vestono i buoni villici di
questi poggi remoti.



— Ma, abbia pazienza, cotesto € un pessimismo....

— Ebbe'; oggi siamo agli otto di marzo. Scommettiamo che
fra un anno il primo mattone della fontana non ¢ stato ancora

murato.

— Le rubo la scommessa; ma scommetto.

— Che cosa scommettiamo!

— Una bella pipa di radica di scopa.

— Va bene; va bene la pipa di scopa.

— Il di otto di marzo.

— Il di otto di marzo. Siamo d'accordo; ma ¢ una pipa rubata.

— Sara quel che sara. Di otto di marzo.

— Pipa di radica. —

E stipulammo il contratto con una risata e una stretta di mano.

— E lei si trattiene molto quassu?

— No; forse un paio di giorni. Giovedi sera sard di ritorno a
casa. Anzi, ingegnere, lei potrebbe farmi un gran favore. Se
stasera vede il mio fratello, mi faccia il piacere di dirgli che
quella ricevuta, che ho cercato tanto stamani prima di partire, la
trovera di certo sotto a quel libro giallo nella cassetta a destra
della scrivania.

— Lei sara servito puntualmente. Dunque ?....

— 11 di otto di marzo!

— 11 di otto di marzo! A rivederci, e buona passeggiata.

— Salute, ingegnere. E si ricordi di quella ricevuta, e....

— E della pipa di radica! —

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a martinicca serrata,
giu per la china tortuosa.

Allontanatosi il rumore delle ruote e il cigolio della
martinicca, cominciai a sentire lo scroscio d'una cascata d'acqua
lontana. Era il famoso sbocco d'una quantita di polle ricchissime,
le quali, venendo dall'alto dei poggi e scorrendo quasi alla
superficie sotto il paese di Pietrarsa, facevano tutte capo in quel



punto, pochi metri sotto la via, e, con un largo getto, di li si
scaricavano sonore nel sottoposto torrente.

Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il paese soffriva
la sete, e il Comune delibero, fai fai, I'allacciamento delle vene
superiori e la costruzione della fontana.

La deliberazione era stata accolta con suono di campane,
musica e sbandierate per tutto il giorno, e gran baldoria di lumi e
di flammate, la sera.

Non c'¢ dubbio, pensavo; non manca altro che metter mano ai
lavori. Ma fra un anno, caro ingegnere, voi pagherete, e io fumero
alla vostra bella pipa di radica di scopa.

Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo con quattrocento
abitanti circa, si stende tutto lungo la via provinciale, senza
alcuna strada traversa. Di sopra, il monte ripido; di sotto, il
precipizio in fondo al quale va a frangersi la cascata. Il paesello
ha tre punti che chiameremo centrali: a un capo la chiesa, all'altro
un piazzaletto dove trovasi l'unico albergo e le rimesse della
posta; nel centro il palazzotto comunale, un caff¢ e le botteghe
piu importanti.

Naturalmente fu scelto il mezzo del paese come pit comodo a
tutti, e li, un rientro di muro accanto al palazzo comunale,
facilitava i lavori e si prestava ad accogliere con decoro la fontana
che, con fregi barocchi e ceffi di leoni spaventosi, aveva ideato e
disegnato il mio ingegnere della pipa.

Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa quasi a buio, mi
accorsi subito che gli eventi precipitavano e che gli affari
andavano assai peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli
usci, le finestre e tutte le botteghe del centro erano chiuse; e un
grosso assembramento di persone, armate di quei picchetti, di
quelle biffe e di quei pali che l'ingegnere aveva piantati la
mattina, dopo chi sa quante fatiche e pentimenti, urlavano sotto le
finestre del sindaco.



Erano gli abitanti dei due punti estremi del paese i quali,
alleati per 1'occasione, protestavano di non volere la fonte nel
centro. E 1 piu violenti, brandendo alti i pali e le biffe,
minacciavano legnate, morte e distruzione a chi si fosse azzardato
di murare anche una pietra sola nel rientro di miro accanto al
palazzo comunale. Le donne e i ragazzi erano i piu feroci.

11 sindaco si provo tre volte a persuaderli dalla finestra; ma la
sua voce fu soffocata sotto un uragano di urli, finché non ebbe
promesso di sospendere 1'incominciamento dei lavori e di scrivere
alla Prefettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato nella calma; tutti avevano
ripreso le loro faccende, e soltanto 'accollatario della fonte girava
stralunato per il paese, con una gran pesca in un occhio prodotta
da una legnata ammollatagli, non sa n¢ anche lui chi ringraziare,
quando jersera, in quel trambusto, si trovo a dire la sua.

In fin dei conti, considerata bene la cosa, 1 protestanti non
avevano torto. Sempre ogni cosa per comodo dei signori! La
fontana nel mezzo, eh! perche nel mezzo ci sta il sindaco, tre
assessori € quel porcone del sor Girolamo! Bene, eh? Tutti i
lampioni gli hanno a cavare di cima e di fondo, e piantarli tutti
davanti alla spezieria! Hanno a lastricare solamente li, se voglion
far bene! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche l'acqua! La
fonte i, il telegrafo li, la farmacia li, la balia 1'hanno voluta i, e li
ci avrebbero a portare anche un serpente che s'avventasse a
mangiargli il core a tutti quanti sono! Legnate! schioppettate!
veleno!... E noi poveri si crepera. E la chiesa non conta nulla? E il
povero Gambacciani, che ha da lavare le diligenze tutti 1 giorni e
ha tre gubbie di muli nella stalla, dovrebbe andare fin laggiu a
pigliar 1'acqua?! Ma il sindaco ¢ un galantuomo, e lui, vedrete,
accomodera ogni cosa. Speriamo!

Questi, press'a poco, i discorsi nel caffé e dal tabaccaio; ma,
alla peggio, in capo a due giorni, tutti si abbonacciarono, e,
quando me ne venni per tornare a casa, nessuno si sarebbe



accorto che poche ore avanti s'era scatenata in paese quella po' po'
di tempesta.

Intanto l'acqua della sorgente che si scaricava impetuosa giu
nella profondita del dirupo, scrosciava con tanto rumore da dare
perfino noia alla figliola del signor Girolamo, la quale da due
mesi, Dio glielo perdoni, studiava al pianoforte il valtzer della
Traviata per un'accademia a benefizio degli Ospizj marini.

Quando fui a meta di strada per tornarmene a casa, incontrai
l'ingegnere il quale, facendo sfegatare il suo povero cavallino su
per quelle salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un diavolo per
capello. Mi provai a rammentargli il di otto di marzo e la pipa di
radica; ma non agguanto la conia. Mi saluto, fece le viste di ridere
e, scusandosi, tird avanti per la sua strada.

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo spesso alla
sfuggita l'ingegnere, il quale, quando poteva farlo senza dar
nell'occhio, scantonava e mi scansava come un creditore molesto.

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male in peggio. Il
Consiglio comunale delibero, e la Prefettura approvo, che la
fontana fosse costruita sulla piazzetta delle rimesse, riconoscendo
quello il luogo piu adatto per il comodo della popolazione. Ma
allora quelli del centro e della chiesa ripeterono le solite scenate,
e tutto fu nuovamente sospeso e accomodato con una gran
bastonatura all'accollatario, il quale questa volta si doveé mettere a
letto e uscirne dopo un mese per andare, tutto fasciato, al deba.

Andai per curiosita alla prima seduta del tribunale, dove
trovai l'ingegnere chiamatovi come testimone; e allora non pote
n¢ scantonare ne scansarmi.

Era indemoniato. — Venti disegni, questi assassini! cento
viaggi m'avranno fatto fare questi malfattori! e nessuno paga gli
straordinari! M'hanno rovinato tutti gli strumenti, ho dovuto
vendere il mi' povero cavallino e son vivo per miracolo! Ma oggi
mi vendico! Ma oggi mi vendico, dovessi anche rimetterci la
paga, la reputazione e la pelle! Oggi mi vendico! —



Cercai di calmarlo, ma fu inutile. Smanacciando e
sbatacchiandosi il cappello nelle ginocchia, mi lascid per entrare
nella stanza dei testimoni, dicendomi di sull'uscio: — Lei avra la
pipa; ma con questa canaglia oggi mi vendico! —

Come si svolgesse il processo non lo so, perche gli affari
m'impedirono di tenerci dietro; ma so che ci furono tre
condannati: Il sor Girolamo a quindici giorni di carcere per
ingiurie al pubblico dalla finestra; l'accollatario a quattro
settimane per eccesso di difesa, e l'ingegnere a trecento lire di
multa per contravvenzione alla legge sul bollo.

— Ma perché, santo Dio! — osservdo un ombrellaio
ambulante, chiacchierando una sera nel caffé, — perché non vi
mettete d'accordo e costruite, invece d'una sola fontana
dispendiosa, tre modeste fontanelle nei tre punti contrastati del
paese ?! —

La fece bona! — Sperperare a quel modo i quattrini del
pubblico quando una fontana sola bastava! Eppoi perche
disonorare Pietrarsa con tre indecenti pioli di sasso quando ci
sono i mezzi per averne una di marmo coi delfini, coi leoni e ogni
cosa? Voi non siete nativo di questi posti, € vi si compatisce. —

In quel momento, la cascata, presa da un'improvvisa onda di
vento, mandd uno strepito gaio come scoppio di risa d'una
moltitudine lontana.

Anche la seconda deliberazione del Comune ando,
naturalmente, all'aria; e dopo molti, molti mesi venne la terza.
Venne, cio¢, quella buona, quella vera, quella definitiva per
conciliare gl'interessi di tutto il paese; una deliberazione giusta,
ponderata e distesa con mirabile chiarezza d'argomentazione ed
eleganza di forma dal consigliere Balestri; una deliberazione che,
riandando scrupolosamente la storia dei fatti, terminava
inneggiando alla concordia dei popoli e alla santa religione dei
nostri padri. Fu deliberato di costruire la fontana in faccia alla
chiesa.



Prima che questa deliberazione tornasse al Comune col visto
della Prefettura, gli abitanti del centro e quelli della piazzetta
delle rimesse, s'erano gia trovati d'accordo: — Se murano un
mattone davanti alla chiesa, segue un macello! —

La deliberazione tornd approvata; ma nessuno si fece piu
vivo. Il Sindaco dette le dimissioni per procurarsi la
soddisfazione d'essere rieletto, e il Segretario fu lesto a mettere
tutte quelle carte in uno scaffale a dormire.

Dell'accollatario non se n'¢ saputo piu nulla. L'ingegnere ha
da pensare alla sua famiglia dopo la multa che ha dovuto pagare,
e ha da imporsi privazioni d'ogni genere per estinguere il debito
di parecchie centinaia di lire, che gli ¢ toccato contrarre per
accomodature e per acquisto di nuovi strumenti.

Son passati due anni, e della pipa non si ¢ piu parlato. Lui sta
zitto; 10 non ho il cuore di rammentargliela.

Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma nelle sere
d'agosto, quando le fronde dormono raggrinzate sui rami, e le
cicale stesse tacciono spossate, ¢ un gran conforto all'arsura lo
scroscio della cascata che larga e perenne, rumoreggiando si
perde nelle profondita del dirupo.



IL BATTELLO'

Dopo una nottata d'inferno, nevica sempre. I faggi, nudi e
stecchiti, agitandosi sotto la furia del vento, si frustano tra loro
con le cime, mandando uno strepito secco come di scheletri
combattenti nel buio per l'aria. Fra poco spuntera il giorno. Lo
dice quell'albore squallido che si affaccia laggiu in fondo dalla
parte di levante; ma che trista giornata si prepara per i taciturni
abitatori della montagna!

La scala del misero albergo risuona ai colpi d'un passo grave
e ferrato.

— O che volete andare in giro anche stamani, Battello, —
domando dal letto la padrona.— Io dico che siete impazzato! —

— O che oggi non si mangia, Mariannina? Dio ci assista.
Sempre avanti, Savoia! —

E con questa risposta fra il desolato e il burlesco, il Battello,
curvo sotto il peso del suo grosso carico di mercanzia, si sbacchia
l'uscio dietro le spalle e via, nel buio, fra la neve che lo accieca e
il vento che lo tribola, frugandolo fino alla carne, attraverso agli
strappi della giacchetta sempre umida dalla pioggia dei giorni
passati.

! Con una metafora immaginosa, battelli in alcuni luoghi dell’Appennino, quei
venditori ambulanti i quali, venuti dal piano, corrono la montagna per tutto
l'inverno, con un grosso corbello dietro le spalle, a vendere mercerie, terraglie,
salumi, ecc.



— Donne, il Battello! — grida quel martire, passando vicino
alle prime casette affumicate. Nessuno risponde. Dormono. —
Avanti, avanti! — Sul far del giorno, la bufera rinforza e il freddo
diventa piu acuto. Il Battello non se ne accorge. Anzi ha caldo,
anzi ¢ sudato, e la fronte gli cola a goccia a goccia. — Avanti,
avanti! — La salita ¢ di una asprezza diabolica; l'andare ¢ un
pericolo, fra la neve sempre piu alta e insidiosa, su per quei dirupi
e per quei viottoli tracciati dalle pecore lungo gli orli delle forre
profonde. Ecco un'altra casetta!

— Donne, il Battello.

— Ce n'avete salacche. Battello? — domanda una donna dallo
spiraglio d'una finestra.

— Si; levate ora dal mare.

— O matasse di cotone?

— Anche quelle. Specialita della casa; prodotti di Parigi. —

Dopo un quarto d'ora il primo affare ¢ fatto, e il Battello
riprende la via, tastandosi nelle tasche della giacchetta i tre soldi e
le due uova che ha guadagnato. Anche le uova! perche lui, dove i
suoi clienti non abbiano da pagarlo con danari, si adatta a far
cambio della merce con polli, cacio, agnelli, castagne e che so io.
Ma le uova sono pericolose. La settimana passata, rotolando in un
burrone, se ne schiaccio addosso una dozzina, e tutto il guadagno
della giornata ando in fumo.

La luce del giorno ¢ finalmente comparsa; una luce bianca e
diffusa come in una notte di luna. La neve ¢ quasi cessata, ma il
vento si scatena pit indemoniato che mai, e il freddo si fa sempre
piu intenso. Dalla fronte del Battello cola abbondante il sudore
che, scorrendogli a gore per la faccia, si rappiglia in gelo
all'estremita della barba. — Avanti, avanti! — La neve del
terreno, che gia arriva al ginocchio, comincia a indurire. Fra
poco, se il freddo aumenta ancora, sara capace di reggere alla
superficie il peso del suo carico e quello del suo carico di
mercanzia. — Allora sara un andare da principi, — pensa



rallegrandosi il Battello. — Dio ci assista! Dio ci assista! Sempre
avanti, Savoia! — Era il suo grido di guerra favorito.

Ma quelle invocazioni si dispersero, non ascoltate, fra gli urli
della bufera che, dopo una breve sosta, incomincio a turbinargli
dintorno piu minacciosa e piu folta.

Giro tutto il giorno, facendo sentire ad ogni casa il suo grido:
— Donne, il Battello — che da ultimo pareva un lamento; cadde
piu volte, rovesciando la merce del corbello; si riposo sfinito a
ridosso dei castagni spaccati; soddisfece la fame con una coda
d'aringa e si disseto succhiando la neve. — Donne, il Battello....
Donne, il Battello.... —

A notte fitta, la padrona del I'alberguccio dove era alloggiato
il Battello, e un gruppo dei suoi conoscenti, stavano seduti
davanti al fuoco, parlando impensieriti di lui e della sua famiglia
lontana.

— Eccolo! — grido a un tratto la padrona.

— E lui, & lui!

— Questa, si, ¢ la sua voce! — gridarono gli uomini.

Il Battello, appena rientrato nella via maestra e visto ormai
assicurato il suo ritorno, veniva avanti cantando un'ottava della
Gerusalemme.

Entro acclamato nella cucina calda e piena di fumo, si
alleggeri del suo peso, e girandosi allegro intorno alla fiamma,
annunzio i buoni affari della giornata, dichiarando che quella sera
voleva fare scialo.

La padrona intese, e si mise subito all'opera. Lo scialo del
Battello voleva dire una farinata gialla col soffritto di porri, e
un'aringa intera sul treppiede.



L'EREDITA DI VERMUTTE

Col tempo freddo e piovoso che s'era messo, il Caffé del
Popolo quella sera era tanto pieno che, non essendoci posto per
tutti a sedere, molti bevevano ritti intorno ai tavolini o
passeggiando per la stanza. E, di fra la nebbia dei lumi a petrolio
che filavano e il fumo delle pipe gorgoglianti, si alzava nella
fuligginosa stamberga un tal diavoleto di risa e di voci squarciate
che anche le figliole di Terzilio, benché si struggessero di
piantarsi li dietro il banco a guardare e a sentire, eran costrette a
stare in cucina, accanto alla finestra aperta, per salvar la modestia
€ per respirare.

A un tavolino, i giocatori di scopone discutevano sulle
combinazioni della partita con tali urli da parere che si volessero
scannare. A un altro, i cacciatori raccontavano le loro gesta con
gran sinfonia di fischi, di canizze dietro alla lepre, di frulli di
starne e di tonfi di schioppettate. E 1 cani accucciati sotto le
tavole, destati di sussulto e ingannati, qualche volta, dalla perfetta
imitazione, si mettevano ad abbaiare in coro e a piena orchestra, e
in ultimo a guaire dalle pedate dei padroni perche si chetassero. A
un'altra tavola, i puzzolenti e crudeli bracaloni, tenditori di reti e
di panie, si raccontavano, con un tono di voce piu dimesso, le
loro prodezze della giornata, spincionando, zirlando,
chioccolando e moltiplicando ogni cosa almeno per cinque.

Dalla tavola di fondo venivano voci piu umane e risate piu
schiette. Era la tavola dei buontemponi di professione, dei



cacciatori per amore dell'arte e dei novellieri, 1 quali, tra un frizzo
e l'altro lanciato alle fanfaronate e alle bombe che scoppiavano
intorno, raccontavano aneddoti, scene e avventure della loro vita
di campagna.

Quella sera teneva cattedra Pippo del Mugelli.

— Di questa scenetta, per esempio — diceva Pippo — fui
parte e testimone l'altro giorno quando andai da Beppe di padule
per quel fieno delle forniture.

Era tanto che non mi era mosso per una passeggiata un po'
lunga, che mi venne voglia di farmela gamba gamba passando
dalla scorciatoia delle Fornaci, che era quasi nuova per me e
decantata da tutti come tanto bella. Arrivato a un borghetto di tre
0 quattro case, trovai un vetturale che attaccava, e che subito mi
domando se volevo imbarcare con lui.

— Dove vai?

— Vado in padule — mi rispose — a ripigliare due signori
che ci ho portato stamani. O lei?

— Vado per quelle parti anch'io.

— Allora — dice lui — monti su; mi da da fumare un sigaro,
e ce lo meno i0. —

Guardando gli arcioni tricuspidali della sua povera brenna
arrembata, e quella carega di bagherre sfasciato, con un mantice
che pareva un centopelle, mi sentii la voglia di continuare a piedi,
ma.... montiamo !

In tempo che finiva di attaccare, mi raccontd un monte di
miserie della sua famiglia e del mestiere che non andava piu
come una volta; mi disse che lui si chiamava Vermutte, e volle
sapere come mi chiamavo io, da qual paese venivo e che cosa
andavo a fare in padule. Quando ebbe saputo tutto, parve
soddisfatto e, siccome nell'armeggiare intorno ai finimenti,
s'imbrogliava spesso e doveva rifare il lavoro, ora per allungare
una tirella e ora perche¢ non avea passato una guida dagli anelli
del sellino, mi chiese scusa se mi faceva tanto aspettare, ¢ mi



disse che lo compatissi fioiche quella sera aveva tanti pensieri per
la testa da levarlo di sentimento. Aveva infatti l'aspetto d'uomo
molto impensierito ¢ non fece piu parole dopo soddisfatta la
prima curiosita. Appena tutto fu all'ordine, saltd brusco a cassetta
e, giu! frustate da orbi alla sua ossuta carogna.

La via che si doveva percorrere era un continuo succedersi di
brevi spianate, di ripide salite e di scese maledette. Per Vermutte
era tutta pari. Pizzicotti da levare il pelo e via!

— Ah, no! caro Vermutte; quest'affare mi garba poco. Alle
salite devi rispettare il cavallo; alle scese, la nostra pelle. Se vuoi
trottare alla piana solamente, va bene; se no, scendo ¢ me la
faccio a piedi come avevo ideato. —

Vermutte rimase mortificato, si voltd verso di me dal
seggiolino e, in aria compunta e con un gesto di desolazione, mi
disse:

— Lo crede, signor Filippo? stasera non so quello che mi fo.

— Che t'¢ accaduto?

— Lo conosceva lei il sor Augusto?

— Chi Augusto?

— Il sor Augusto!... il Fronzoni!... quello di que' be' cavalli....
che ha quella bella villa, con quel bel viale che c'¢ quella bella
torre con quella bella pineta....

— Fronzoni.... Fronzoni.... Ah! ho capito. Ebbe'?

— E morto stamattina alle sei!

— Pace all'anima sua.

— .... € stasera, dice.... dianzi ¢ arrivato il notaio.... dice che
stasera apriranno il testamento.

— Va benissimo. Ma che hai tu che fare col notaio, col
testamento e col Fronzoni?

— Sono un su' parente lontano, perche....



— .... perche.... capisce? una zia della su' sorella bon'anima,
quella tanto ricca che lascid ogni cosa a lui, sposd un cugino
d'una nipote del fratello di Gianni di Boldrino che ¢ cognato....

— Bada, Vermutte, ¢ inutile che tu seguiti, perche ora, anche
se ti cheti, ho capito benissimo ogni cosa.... Sicché sei partito
povero, e c'¢ il caso.... o Vermutte! c'¢ il caso che stasera, quando
torni a casa tu sia diventato....

— Ahu! ahu! — tonfi, urli, schiocchi, e giu, a rotta di collo,
per una scesa che faceva rizzare i capelli. Era uno sganascio di
legno, uno scatenio di bubboli e di ruote, una grandine di sassi
che schizzavano frullando nei campi e nelle fosse, di qua e di la
dalla strada, e un palio di cani che ci rincorrevano abbaiando,
tutte le volte che la nostra tempesta passava davanti a qualche
casa.

— Vermutte, permio! — Era lo stesso che dire al muro.

— Ahu! ahu! Stasera, sor Filippo, deve pigliare una sbornia

Per fortuna la scesa era breve e, come Dio volle, s'arrivo sani
e salvi in fondo. Riattaccava subito una salita aspra, e il cavallo
messe giudizio per Vermutte.

Dopo un mezzo miglio, pero, avevo imparato, osservando, a
moderare tanto foco di passioni, a mia volonta. Vermutte si
abbandonava a quegl'impeti di entusiasmo tutte le volte che gli
facevo intravedere la possibilita che il Fronzoni, nel testamento si
fosse ricordato di lui; cadeva in uno stato di prostrazione desolata
quando lo facevo escire di speranza. Da questa osservazione
trassi profitto per garantirmi le costole e per fare il comodo mio.

— Troppi, troppi questi parenti, caro Vermutte! Eppoi, da
quello che mi dici, ¢'¢ in casa quella nipote promessa sposa che
con voialtri ci se la dice poco.

— Sissignore!

— Gua', tutto puo essere! Ma io, se fossi in te, caro Vermutte,
mi affiderei alle mie braccia, mi affiderei ai figlioli che vengono



su robusti e avvogliati di lavoro. Quella, caro Vermutte, quella ¢
la vera ricchezza, quella ¢ la vera farina di Dio, quella ¢ la vera
roba che 1 ladri non ce la rubano e i bruciamenti non ce la
consumano! —

Vermutte sospirava, le guide calavano fino in terra e il cavallo
si metteva al passo.

— Signor Filippo..., lei parla come un angiolo del cielo!

— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto la semplice verita, ti ho
detto quello che il cuore mi suggeriva, pensando alla tua famiglia
e al tuo stato.

— Oh, se tutti 1 signori fossero come lei! —

Arrivati in cima a quella pettata, si presento un lungo tratto di
via pianeggiante.

Questa, pensai, si puo fare benissimo al trotto..

— Con questo, intendiamoci bene, Vermutte, con questo non
intendo toglierti di speranza ed escludere la possibilita... —

Vermutte ripigliava fiato!

— In fin dei conti, ho sentito dire che questo signor Augusto
era un bon diavolo, religioso, caritatevole....

— Eh, questo si; sissignore. —

Le guide erano ritornate su e la frusta cominciava gia a far per
aria dei giri che puzzavano di caso sospetto. La strada ¢ buona —
pensai dentro di me — ora bisogna correre.

— Allegri, Vermutte! Se il signor Augusto era quel
galantuomo che dici, non pud aver dimenticato, in punto di
morte, i suoi parenti poveri....

— Sissignore, sissignore! — e faceva scuotere il legno,
ballonzolando sul seggiolino, e le prime frustate cominciavano a
pizzicare fitte gli ossi del cavallo che si buttava, traballando, in
carriera.

— Ma se stasera tu fossi diventato un signore?!...

— Maria santissima! Vergine delle misericordie ! Ahu! ahu!
— E giu un diluvio di botte col manico della frusta, sulle costole



di quel disgraziato animale, e: via, via, via! e trapata, trapata,
trapata!

— Cinquantamila lire, stasera, Vermutte !

— Ahu! ahu! —

E anch'io urlavo per superare con la voce il fracasso della
vettura:

— Cinquantamila lire! Che faresti stasera, Vermutte, se fosse
vero?

— Bastono la moglie, brucio la casa e piglio una sbornia da
olio santo — e: via, via, via! e trapata, trapata, trapata....

La strada piana era vicina a terminare € cominciava subito la
scesa, quella scesaccia delle Fonte, dove c¢'¢ quella croce che ci
mori per una ribaltatura quell'armeggione del fattore Spinelli.

— Adagio, Vermutte! ricordiamoci delle Forre. — Non mi
sentiva nemmeno. E allora serriamo le valvule.

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba poco? A me.... chi lo sa?
mi garba poco quella serva vecchia, perche, se ¢ vero quello che
mi raccontavi dianzi, cotesta donna era diventata, pare, da ultimo,
padrona d'ogni cosa lei. E, con voialtri, cotesto serpente, ci se la
dice?

— Ci darebbe foco!

— Ohi, ohi, ohi! —

La frusta ando subito nel bocciolo, le guide ricominciarono a
ciondolare, e il cavallo non intese a sordo. Anzi, fatti pochi passi,
ebbi a dire a Vermutte che lo toccasse; se no, si fermava.

— E sai, amico mio, non c¢'¢ la peggio di quel genere di donne
1i!

— Si figuri se ci ho pensato anch'io!

— Ha parenti quella donna?

— Una conigliolaia.

— Male, caro Vermutte, male!

— Eh, non pensi che lo so.

— Tira in mezzo il cavallo e dagli un po' di martinicca.



— Ma che crede, signor Filippo, che sia un arnese da nulla
quell'accidente! Si figuri elle, prima prima, il povero sor Angusto,
per le ricordanze, ci mandava sempre un fiasco di vino e, a volte,
la schiacciata o il panforte, secondo se s'era di Pasqua o di Natale.
Appena entrata lei in quella casa, tutti zitti! Eppoi, cosi ogni
tanto, o arrivava le salsicce se avevano ammazzato il maiale, o il
paniere dell'uva se vendemmiavano la vigna; ora quella cosa, ora
quell'altra.... Insomma, bisogna dirlo perche¢ ¢ vero, quel pover
omo non si fermava mai. Arrivata in casa quella versiera, tutti
morti! Ma se non gli mangia il core Vermutte, non glielo mangia
nessuno!... O sor Filippo; la vede quella croce? Mi guardi bene in
viso. Se stasera quando torno a casa sento dire che a noi non ci ha
lasciato nulla e che ha lasciato anche venti lire sole a quella
donna.... Signor Filippo, ho cinque creature! Ho cinque creature
che quest'inverno hanno patito anche la fame!... Ma se quella
donna la dovessi vedere riderci in faccia, a ganasce piene e con
quelle venti lire in mano.... Se tutta quella grazia di Dio dovessi
vederla andare a quella schiuma di canaglie de' suoi parenti.... son
cenciaioli arricchiti non si sa come... Se questo dovesse
accadere.... Signor Filippo, lei dica subito: Vermutte more in
galera! Signor Filippo, quella 1i € una croce. —

E si levo il cappello. Capii che aveva fatto un giuramento.
Quell'atto, quel ricordo ai figlioli, quella risolutezza fredda, mi
levarono le burle dal capo e cominciai a guardare da un altro
punto di vista quel disgraziato.

— Tu non ammazzerai nessuno, Vermutte. Hai rammentato 1
tuoi figlioli, e questo mi basta per assicurarmi.

— Signor Filippo....

— Mettiti in calma e ragioniamo.

— Signor Filippo, io faccio qualche pazzia.... lo sento, lo
sento. —



La scesa era finita e si era entrati nella valle tutta piana come
un pallottolaio fino al padule. Di trottare non se ne parlo piu e
lasciammo andare il cavallo lemme lemme come voleva.

Vermutte si accomodo raccolto a sedere, si abbottono il
cappotto alzandosi il bavero spelacchiato perché s'era levato
vento, e si piego sul seggiolino, col capo fra le mani. Dopo
qualche minuto mi accorsi che piangeva.

— Su, su, Vermutte! E vergogna! Che diavolo! un uomo non
deve piangere! —

Cercavo di fargli coraggio; ma anch'io ero commosso,
pensando alla burrasca di passioni che si scatenava sotto alle
toppe di quel povero cappotto lacero e scolorito.

Avvoltolo le guide agli anelli del cruscotto, scese dal
seggiolino e, dopo aver dato un'occhiata sgomenta alla sua bestia
che grondava sudore:

— Che mi permette?

— Vieni, vieni — e venne a sedere accanto a me, sotto il
mantice. Era pallido, e torbido negli occhi. Stir0 le braccia, si fece
crocchiare le noccole e sospird, fissando la carcassa fumante del
suo tribolato cavallo, sul quale era assicurato lo scarso pane della
sua famiglia. Poi, continuando ad alta voce 1 suoi pensieri:

— 1l servizio, per ora, me lo fa; ma ¢ vecchio! Se mi more
questa bestia, sono all'elemosina. Ora, se non gli rincresce, lo
tengo al passo fino a quelle case laggiu. Che ha bisogno d'arrivar
presto?

— No, no. Anzi, ho piacere anch'io....

— Bisognava che lei signoria avesse visto il cavallo e il
bagherre che avevo prima di questi! Non fo per dire perché era
roba mia; ma quando Vermutte batteva le strade con quell'attacco,
anche le pariglie dei signori bisognava che tirassero da parte, e la
gente che lo riconoscevano dalla sonagliera, s'affacciavano alle
case con tanto d'occhi sgranati. M'¢ toccato a disfarmi d'ogni
cosa! m'e toccato fare un baratto!... Figlio d'un cane! Mi chiappo



che avevo l'acqua alla gola; mi fece veder venti lire quando una
lira mi sarebbe parsa la manna del cielo, e m'appiccico.... Basta:
m'appiccico quella disgraziata carogna che regge I'anima co' denti
e questo vergognoso trabiccolo che sta ritto per miracolo a forza
di tinta e di spago. E, fin che dura. Dio ci aiuti.... Ladro del mi'
povero sangue! me l'appiccico perché avevo bisogno! E lui lo
sapeva come si campava a casa mia, lui lo sapeva! E ora lui ha
bell'e rivenduto ogni cosa e ci ha guadagnato sessanta lire! E lui
lo sapeva come m'andavano le cose! Signor Filippo.... quelle
cinque creature, quella povera donna di su' madre e questa ghigna
di galeotto che gli sta davanti non s'¢ toccato pane in tutto
l'inverno! Farina gialla, acqua della fonte e una salacca.... una
salacca, signor Filippo... una salacca sola in sette persone, la sera
di Ceppo! —

E gli colavano fitte le lacrime giu per la barba arruffata.

— E quella donnaccia e que' ladri arricchiti de' su' parenti
avranno ogni cosa! E nessuno lo sa quello che si patisce! e
nessuno ci vede, e nessuno ci compiange perche I'onore preme a
tutti e si ha vergogna di portare la nostra miseria a mostra per le
vie. — Vermutte canta — dice la gente — Vermutte e allegro;
dunque gli affari di Vermutte vanno bene. — Altro, se vanno
bene! Se chi dice a quella maniera mi potesse vedere nel core,
cascherebbe in terra di picchio dallo spavento. Debiti! E poi chi li
paghera? L'affare delle vetture s'¢ ridotto a nulla con tutto questo
seminio di diligenze, di tranvai e di vapori. Avevo aperto una
botteguccia di pentole, granate.... sa? un po' d'ogni cosa. Messero
su la cooperativa, e m'¢ toccato chiuderla. Signor Filippo, Dio mi
vede nell'anima: quelle creature che ho lasciato a casa e questo
disgraziato che a sentirlo discorrere pare che voglia ammazzare
bestie e cristiani, da jersera alle sette, ch'i' possa sprofondare se
non ¢ vero, siamo con una libbra di pane in tutti! Da jersera alle
sette, sor Filippo; e ora, se non giudico male dal sole, si deve
andar verso le tre e mezzo o giu di li.



— Sono le tre e venti.

— Glielo dicevo! —

Io lo guardavo senza fiatare, pensando a un visibilio di
tristissime cose. Anche Vermutte si chiuse nel suo dolore e
continuammo in silenzio la strada. A un tratto fummo scossi da
una voce che gridava dietro di noi. Ci voltammo e si vide un
ragazzo in lontananza, che correva facendoci segnali che si

aspettasse,

— Toh! — disse Vermutte — ¢ il mi' ragazzo maggiore. O
questa?

— O babbooo.... — gridava scalmanato il ragazzo, da
lontano.

— Che volevi?

— Tornate subito indietro.

— Che ¢ stato?

— Dice mi' madre che vi cercano a casa del sor Augusto,...
Dice che v'ha lasciato mille lire! — E comincio a fare delle
capriole in mezzo alla strada e a buttare il cappello per aria.

— Dio del cielo! — urld Vermutte. E senza ricordarsi che io
dovevo andare in padule, volto a precipizio il cavallo, e:

— Ahu! ahu! via, via, vial...

Io gridavo e lui non mi badava, e:

— Via, via, via! —

Per fortuna ebbe a fermarsi per imbarcare il figliolo, e allora
scesi lesto con un salto, per non correre il pericolo di rimanere in
trappola. Ma lui mi si buttd addosso e voleva menarmi con s¢ ad
ogni costo.

— Signor Filippo, me n'ho per male. Se non viene a pigliare
una sbornia con me, me n'ho per male da cristiano battezzato! —

E m'abbracciava, e mi strizzava; eppoi saltava addosso al
ragazzo tutto bianco dagli svoltoloni fatti nella polvere, e giu:
baci a josa, e scapaccioni e solletico.

— Mille lire! Dio del cielo! —



E senza accorgersene, in quel tempestio, buttdo lontano, con
una manata, un pezzo di pane che il figliolo gli aveva portato e
che gli porgeva perche lo prendesse.

— Raccattalo: lo mangio poi. Ora m'¢ passata la fame. La
pipa. Un sigaro. Signor Filippo, me lo da lei? Grazie. O le guide?
O la frusta? O il ragazzo? O i0? —

Pareva impazzato.

— Mille lire! O il sigaro? Ah, eccolo qui. —

Se lo ficco in bocca e, senza neanche accenderlo, senza
ricordarsi di me che lo salutavo, salto in legno, e, via, a perdita di
fiato, verso casa.

Pippo del Mugelli chiese a Terzilio un fuscello di granata e si
mise a sfruconare il cannuccio della pipa, che gli s'era intasato; e,
appena compiuta l'operazione, domandd che ore erano perche
voleva andare a letto.

— Toh! o che ¢ bell'¢ finita? — brontolarono gli ascoltatori
che, adagio adagio, si erano affollati intorno al tavolino.

Pippo del Mugelli, sentendo che erano appena le nove e che
pioveva a diluvio, ordind un altro ponce e si rintand a
succhiarselo in un canto.

— O dunque? O Vermutte la bastono la moglie! La brucio la
casa? O la sbornia da olio santo la prese?

— Se domani ¢ una bella giornata — rispose Pippo,
guardando in viso i piu accaniti; — se domani ¢ una bella
giornata andate a domandarglielo. —



NON MAI, NON MALI!

Fuori del cancello della villa era gia, da una ventina di minuti,
una fiorita di strilli e di risate argentine da mettere l'allegrezza
nell'anima piu desolata. Erano i ragazzi dei contadini, i quali, fatti
avvisare dalla padrona, s'erano radunati li, in quel sereno e tepido
pomeriggio d'aprile, ad aspettare il padroncino minore che, anche
quell'anno, per la prima volta, dopo una rigida invernata, fra poco
sarebbe uscito, col permesso del medico, a respirare l'aria della
campagna, adagiato nel suo doloroso carrozzino col mantice di
tela bianca.

Il padroncino comparve sulla porta della villa, due contadini
alzarono di peso il triste veicolo per depositarlo in piana terra ai
piedi della gradinata, e se ne andarono salutando muti appena
compiuta la loro opera.

Il carrozzino, spinto dolcemente da una vecchia cameriera,
calava lento, per evitare scosse brusche al piccolo malato, giu pel
viale pieno di sole, mentre la madre, camminandogli al fianco,
accarezzava con gli occhi, Dio sa con quale spasimo nel core!, la
sua infelice creatura la quale rispondeva a quelle carezze con un
sorriso di rassegnato dolore.

I ragazzi, aggruppati fuori del cancello in fondo al viale, si
erano levati involontariamente il cappello, avevano cessato come
per incanto dai loro strilli e guardavano.

— Mamma, gli hai presi i dolci per i miei amici?

— Si, figliolo mio.



— E il vino bianco?

— Anche quello. —

La carrozzina scendeva lentamente e si fermava ad ogni dieci
passi per non affaticare troppo, in quel primo viaggio dopo tanti
mesi, lo sventurato giovinetto.

— Che ti ha detto il medico, mamma?

— Che presto guarirai.

— Siii?... —

E un sorriso malinconico di speranza sfiorava le sue pallide
labbra. Le due donne si scambiarono un'occhiata piena di lacrime.

Il medico non aveva detto nulla, perche era inutile. Disse tutto
nove anni addietro, e pur troppo non sbaglid!, quando il bambino
cadde di collo alla balia, dalle braccia di quella spensierata la
quale ora, infelice anche lei, sconta amaramente fra i rimorsi la
pena della sua spensieratezza. Pur troppo il dottore non sbaglio
quando, dopo aver tentato ogni mezzo suggeritogli dalla sua
scienza, dichiar0 incurabile il fanciullo e gravissime e
irrimediabili le lesioni prodotte alla spina dalla caduta. —

Forse vivra — aveva detto il dottore — vivra per mezzo di
cure speciali ed assidue, ma di una vita languida e dolorosa; e mai
non potra servirsi delle sue gambe. —

E il presagio non falli. Da nove anni il giovinetto infelice
campa miseramente, alternando il letto con quella dolorosa sedia
mobile a ruote. Quanto durera quello stato? Forse molti, molti
anni!

Arrivato in mezzo al gruppo dei suoi amici, che gli si
accostarono cautamente festosi, il giovinetto guardo sorridente
quei lieti visi abbronzati, quei corpicini vigorosi e diritti, € porse
alle loro carezze le sue mani ghiacce, del colore della perla.

— E ora rallegratemi, — chiese il pallido giovinetto —
rallegratemi con la vostra allegria. Correte, saltate.... Si, sopra
tutto, saltate. Saltate quella fossa, rampicate su quegli alberi, fate
a chi primo arriva in fondo al prato, correte dietro alle farfalle e



gridate.... gridate forte, che qui, all'aria aperta, le vostre grida non
mi danno noia. —

I suoi occhi brillavano, una lieve sfumatura di rosso tinse le
sue gote, e si chetd perche era stanco.

Nell'aria e per i campi era una festa di luce e di fiori; e i
ragazzi si sparpagliarono intorno, trillando come uno sciame di
rondini.

Il giovinetto, appoggiata di fianco ad un cuscino la tempia
fradicia di sudore, mesto sorridendo, seguiva con lo sguardo
avido e profondo la gioia de' suoi giovani amici. Guardava,
guardava, e il pensiero gli fingeva liete e sicure speranze; ma il
cuore sgomento gli diceva: — Non mai, non mai! —

Superando lo strepito gaio di tante voci giovanili, montava dai
campi, fioca dalla distanza, la voce di un canto lontano:

— O giovinezza, o giovinezza cara,
Luce della mattina, alba fiorita,

Altro non sei che ricordanza amara,
Altro non sei che inganno della vita.

E mi parevi, allor che teco andai.

Tanto fedel da non lasciarmi mai;

Fedele mi sembravi e amica tanto,

E m'hai lasciato solo in mezzo al pianto! —

La madre del pallido giovinetto, seduta li presso, tenendo gli
occhi fissi nel cielo, pareva guardasse quella voce che passava
sconsolata per 'aria.



TEMPERAMENTI SANI

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie dall'Affrica. Il
signor Felice e il signor Pietro, I'uno negoziante d'olio e l'altro di
granaglie, parlavano costernati fra loro, in mezzo alla strada,
tenendo in mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti biechi e accigliati il tumulto delle
passioni che agitavano 1 loro animi di patriotti. Lo
scoraggiamento per il disastro, la pieta per le vittime, 1'ira contro i
barbari vincitori, il rancore contro i responsabili dell'eccidio, si
rimescolavano bollenti nel loro cuore, traducendosi esteriormente
in brusche movenze, in convulsi serramenti di pugni, in animi
monosillabi, in torbide occhiate, in gesti minacciosi.

Suonod in quel momento la campana di mezzogiorno. Come
all'annunzio improvviso di una strepitosa vittoria delle nostre
armi, le loro fisionomie si irradiarono di serena beatitudine; si
strinsero con effusione la mano e, uno per un verso uno per
l'altro, si allontanarono sorridenti e frettolosi.

Tutti e due ci avevano per desinare il loro piatto favorito. Il
signor Felice ci aveva la fricassea d'agnello; il signor Pietro, il
cavolo ripieno.



IL MONUMENTO

— La questione, caro signor Annibale, ¢ semplice, semplice.
Noi, in questa faccenda, se non si rimedia, ci si fa una di quelle
figure da vergognarci, tutte le volte che metteremo il capo fuori di
casa nostra, a dire che siamo abitanti di questa ricca, di questa
industriosa, di questa nobile Terra.

— Verita sacrosanta!

— Come! un paesucolo di duemilacinquecento abitanti
appena, un borghettaccio d'affamati come Nebbiano, un branco
d'accattoni deve avere la sua brava statua di marmo al suo
concittadino.... al suo illustre concittadino! e noi, tremilacentosei
anime, n¢ anche un piolo di pietra serena da mostrare a un
forestiero che capiti nel nostro Paese?

— E una vergogna!

— Continueranno a vituperarci, € avranno ragione; ci
chiameranno incivili, e nessuno potra dar loro torto; ci
additeranno come ingrati verso 1 nostri grandi, € non avremo
argomenti per tappar loro la bocca; ce ne diranno di tutti i colori,
caro signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa perche....

— Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di tutta questa
roba da signori e da poeti, i0, caro Falsetti, me n'occuperei poco.
Si lascian dire e buona notte. Penso, piuttosto, ad un'altra cosa;
penso all'utile che potrebbe venirne al nostro amato paese....
penso.... Ma che mi burla!... Ma ci pensa, lei, dato che si potesse
arrivare allo scopo di erigere sopra una delle nostre piazze un



monumento da fare strepito, il vantaggio che ne potrebbero
ricavare gli alberghi, le trattorie, i caffe....

— O 1 vetturini?

— Giusto! o 1 vetturini? —

E, infiammati dall'amore del luogo natio, i due conoscenti,
dopo essere arrivati perfino a credersi amici nel calore della
discussione, si esaltarono talmente che, in pochi minuti, giunsero,
d'amore e d'accordo, alla conclusione che anche il loro paese
avrebbe avuto una statua, e che la statua sarebbe stata equestre.

— Sissignori, equestre! — esclamo il signor Annibale,
guardando spavaldo e minaccioso ai colli di Nebbiano. — E
crepino d'invidia tutti quelli che ci vogliono male!

— O equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole!

— Al naturale o piu grande del vero?

— Piu grande del vero, diavolo mai!

— Due volte?

— E poco.

— Quattro?

— Siamo d'accordo.

— Sta bene.

— Qua la mano.

— Ecco la mano. —

E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano accorti né anche
del signor Leopoldo il quale, seguendoli a breve distanza e
avendo inteso tutto, alzo la voce plaudendo, e dichiaro
solennemente che, se aprivano una sottoscrizione, lui si sarebbe
subito firmato per cinque lire.

— Bravo signor Leopoldo!

— Qrazie, signor Leopoldo. E ora, non per presunzione....
ma, se noi tre ci mettiamo all'opera sul serio, 1'affare ¢ fatto. —




Con delle tempre d'uomini a quel modo, c'era poco da
scherzare.

Il giorno dopo fu messo insieme, nella giornata, un comitato
di sette persone; e la sera erano gia riuniti a discutere nello
scrittoio del computista Machioni il quale, avendo un figliolo
avvocato, s'era messo generosamente a loro disposizione,
calcolando che da cosa nasce cosa.

Fatta la nomina delle cariche e aperta la discussione, fu, per
prima cosa, deliberato all'unanimita che la statua sarebbe stata
equestre sul serio e, possibilmente, di bronzo; e fu anche
convenuto che il monumento sarebbe sorto sulla Piazza del
Plebiscito, sebbene alcuni avessero addotto delle buone ragioni
per preferire la Piazza Cavour. Furono sciolti inni al patriottismo,
al progresso dell'umanita, alle glorie paesane, e venne fissato il
modo di raccogliere la somma occorrente, mandando in giro
schede di sottoscrizione, ma facendo assegnamento, piu che sopra
ogni altra cosa, sulle tombole pubbliche, sulle fiere di
beneficenza, sulle accademie che gratuitamente avrebbe dato la
banda cittadina, e sulle recite dei dilettanti filodrammatici della
Societa Ernesto Rossi.

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor Leopoldo, e
dopo avere spiegato a quattro membri del Comitato che equestre
voleva dire «a cavalloy», firmarono tutti per una offerta di cinque
lire.

— Mi pare — disse il presidente, stropicciandosi di
compiacenza le mani — mi pare che il piu sia fatto. E ora, prima
di sciogliere I'adunanza.... Corpo di Bacco!... mi pareva d'avere
qualche altra cosa da dire, ma ora.... con la testa un po' confusa....
Ah! eccola. Dicevo io... E questo monumento, a chi lo facciamo?

Il silenzio che si sparse fra i1 radunati, dimostrdo che
l'osservazione era stata trovata acuta e meritevole d'attenzione; e



atteggiati in pose da crepuscoli michelangioleschi, rimasero tutti
fermi a pensare.

Dopo un quarto d'ora buono, il professor Bandernoli, uomo di
grande dottrina accoppiata a una rara modestia ¢ a una condotta
esemplare, chiese la parola.

— Parli.

— Fra le molte glorie paesane, tra le pit immacolate, tra le
piu fulgide gemme intellettuali della seconda meta del secolo
passato, i0 non esito, o signori, a pronunziare un nome.... il nome
del canonico Palandri ! —

Una gran risata tronco la parola al Bandernoli il quale,
roteando inveleniti quegli occhi abitualmente carichi di miele,
batteva i pugni sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato.

— Ma no, ma no, caro Professore...

— Ma, via, Professore; un canonico a cavallo! —

E giu, un'altra gran risata.

— Si abbandoni l'idea del cavallo — urlo il Bandernoli,
scattando come una molla — si abbandoni l'idea del cavallo!
Davanti a un nome come quello di un Agostino Palandri, si
abbandona qualunque idea preconcetta;... ¢ il riso, o signori, ¢ una
irriverenza indegna; ¢ una profanazione sacrilega.... ¢.... oh! E
i0... 10 me ne vado.

— No, no, Professore.

— La preghiamo, signor Professore.

— Senta, senta; mi dia retta, Professore.

— Non sento e non do ascolto a nessuno. Scancellino il mio
nome e quelle cinque lire, € io me ne vado. —

E se ne ando davvero.

Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal professor Bandernoli
fu riempito col nome di Celestino Chiavacci farmacista; nome
caro ad Igea per le sue inimitabili imitazioni delle pasticche
Gérodel. Vorrei tesserne qui il meritato elogio, ma la sua rara



modestia e il sentimento della mia incompetenza mi costringono a
tacere.

Passarono tre mesi di inutili premure. Il professor Bandernoli
non fu possibile tirarlo nuovamente alla fede.

— Faremo da noi! — disse il presidente. E invito il comitato
per una nuova adunanza, nella quale, ai tre soli membri che
intervennero, ritorno il fervore nell'animo e la sicurezza d'arrivare
vittoriosamente allo scopo prefisso.

Il maestro della banda mando a dire che aderiva all'invito del
Comitato purche pensassero loro alla illuminazione e alle spese di
servizio. Il direttore della filodrammatica Ernesto Rossi scrisse di
accettare, chiamandosi onorato, ma libero da spese. Un gruppo
delle piu distinte gentildonne avevano espresso con una bella
lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e promettevano di
mettersi subito all'opera per raccogliere doni e organizzare una
fiera di beneficenza.

Tutte queste comunicazioni del presidente furono accolte da
entusiastici applausi. E I'adunanza fu sciolta fra vivaci strette di
mano, rallegramenti reciproci e allusioni di disprezzo, e
abbastanza palesi, al professor Bandernoli e a quelli straccioni di
Nebbiano.

Due mesi piu tardi l'idea della statua equestre era andata
all'aria. Girando per il paese si sarebbero ravvisati, anche senza
conoscerli personalmente, i membri del Comitato e i1 loro
aderenti, dallo sconforto che appariva sui loro volti.

Uno scultore amico del presidente aveva scritto che, dando
egli quasi gratuita l'opera sua, il monumento, tutto compreso e
calcolato, sarebbe venuto a costare dalle cinquanta alle
sessantamila lire.

— Sorbe! — disse il Falsetti, tastandosi il portafogli nella
tasca di petto.



— Alla macchia! — esclamo il signor Annibale, schiacciando
una cimice di bosco, quando il Machioni ando a dirglielo in
giardino, dopo desinare.

— Ci ho gusto! — brontolo il professor Bandernoli, pensando
che, soppresso il cavallo, forse si apriva uno spiraglio di
probabilita per il suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, senti male la cosa. Le signore, poi, erano
inconsolabili, e specialmente quelle che avevano gia dato delle
ordinazioni alla modista o alla sarta per andare in giro a
raccogliere offerte.

— E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che ogni
esitazione sia inutile.

— Pur troppo!

— Bisogna piegare il capo dinanzi alla ineluttabile difficolta,
e rinunziare coraggiosamente all'idea del cavallo. —

Questo diceva una sera il presidente ai membri del Comitato,
che, mogi mogi, lo stavano a sentire. E l'adunanza si sciolse
malinconicamente silenziosa.

La popolazione, adagio adagio s'era tutta interessata della
grave questione; e, in ogni bottega e in ogni luogo di riunione
serale erano discussioni, dove piu dove meno, secondo
'ambiente, aspre e tumultuose.

I socialisti tacevano minacciosi; gli anarchici preparavano i
sassi da tirarsi alla statua appena fosse stata messa al posto; i
clericali soffiavano discordia da tutte le parti dopo che era stata
messa in ridicolo l'idea del Canonico equestre; i vetturini, i
caffettieri e gli albergatori, brontolavano perché svanite le loro



piu belle speranze d'un monumento sbalorditoio da chiamare gli
Inglesi nel loro paese a branchi come le pecore; le persone
civilmente equilibrate.... quelle non dicevano nulla perche non ce
n'era n¢ anche una.

Cioé!... No, non ¢ vero. Dicendo che non ce n'era né anche
una, ho esagerato. Ce n'erano tre. Ma tutt'e tre si guardarono
scrupolosamente di far palese il loro pensiero, per lo spavento di
vedersi diradare gli avventori in bottega.

Il medesimo scultore aveva scritto al Presidente che per la
sola statua in piedi, a grandezza naturale, ci sarebbero volute
circa ventimila lire.

— Troppe! sempre troppe, permio baccone! — osservava il
presidente ai membri del Comitato che lo stavano a sentire con la
coda fra le gambe — sempre troppe, dopo le defezioni di chi ci
aveva, con tanto slancio, promesso il suo appoggio....

Chi lo sa! Lo scultore, questo ve 1'assicuro 1o perche ci diamo
del tu, lo scultore ¢ un galantuomo dicerto. Mah! Io m'informero
meglio, sentird magari da qualchedun altro, ma, secondo me, con
tutti questi affari d'Affrica, ci deve essere stato un rincaro nel
marmo. —

La banda civica era entrata in un periodo di dissoluzione e,
come quei vermi che a spezzarli diventano due, gia dal suo seno
era sorta una fanfara di dissidenti, tutti suonatori di strumenti
d'ottone. I filodrammatici Ernesto Rossi si erano sciolti dopo che
il loro presidente aveva preso le difese di quelli di Nebbiano
quando ne bastonarono quattro quella sera che si azzardarono a
passare dal paese in barroccino. Le signore dissero che a stare in
mezzo a quella cagnara ci andava del loro decoro e dichiararono
che, se qualcuno voleva la fiera di beneficenza, se la facesse da
s€.



Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si sarebbe adoprato
a ottenere dal Comune un sussidio per un monumento da erigersi
alla memoria di.... di.... (a questo ci si sarebbe pensato dopo), il
Sindaco rispose che ben volentieri lo avrebbe fatto, ma a cose
definitivamente stabilite. Il deputato al parlamento e il consigliere
provinciale, badando a non perder voti nel caso di nuove elezioni,
promisero il loro caloroso appoggio, lodando la patriottica
iniziativa, degna veramente del nobile collegio che altamente si
onoravano di rappresentare.

Ma, nonostante la buona volonta spiegata da tutti, le cose non
andavano punto bene. Il presidente fu costretto a dimettersi per
causa di gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo quella
benedetta questione fra la Misericordia e la Pubblica assistenza....
una questionaccia, via.... Gia ¢ meglio non parlarne.

Ne fu sostituito un altro: il veterinario Trabalzi, una specie
d'vomo di paglia, come lo credevano il Falsetti e il Machioni; ma
il bravo Trabalzi aveva le sue idee e le sostenne. Accettd, ma, a
condizione che si parlasse d'un busto e non d'una statua, poiche
lui a fare il pagliaccio non c'era avvezzo e, quando s'era ingolfato
in una impresa, lui non era uomo da tornare indietro.

Sotto una mano di ferro come quella del nuovo presidente,
pareva, dopo un paio d'adunanze, che le cose accennassero a una
piega migliore; ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo quando
un altro scultore ebbe scritto che un busto di marmo sopra una
colonnetta di bardiglio, sarebbe costato duemila lire circa.

— Che ladri questi scultori! — disse il presidente Trabalzi,
sbacchiando con impeto la lettera sul tavolino.

— Quanto a quello che lei chiama «un ricordo marmoreo
qualunque» — aggiungeva in un poscritto lo scultore — gradirei
una spiegazione. Se si trattasse d'un medaglione, si puo andare,
secondo le dimensioni, dalle cinquecento alle mille lire.
Trattandosi di altra cosa, me lo sappia dire, e io saro fortunato
di mettermi a sua disposizione.



— Che concludiamo, signori? — domando il presidente
Trabalzi, interrogando I'accigliato uditorio..

In poche battute fu concluso tutto e, questa volta, finalmente,
in modo definitivo. L'uomo da onorarsi col monumento era stato
trovato. Il busto sarebbe stato eretto al nonno del Trabalzi, a quel
gran benefattore il quale, sessant'anni addietro, aveva impiantato
la florida industria delle mattonelle lucide di asfalto impenetrabile
per le terrazze scoperte.

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre contrari, essendosi
astenuto, per un riguardo delicatissimo e che gli fece tanto onore,
il nipote del grande industriale. A una seconda votazione: lo
stesso; a una terza: lo stesso. Bisogno abbandonarne l'idea. Rifece
allora capolino il nome del canonico Palandri, ma gli fu opposto,
e prevalse subito, quello di Garibaldi, non tanto per fare un
dispetto al professor Bandernoli, quanto perche si era venuti a
risapere che uno scalpellino d'un paese sopra a Firenze, che si
chiama Fiesole, ce n'aveva uno di pietra serena avanzatogli dal
tempo della Capitale e che avrebbe potuto rilasciarlo, messo e
murato al posto, per trentacinque lire, cio¢ quante erano quelle
gia versate dal Comitato nelle mani del Cassiere. Il giorno per
l'inaugurazione: la festa del titolare; il posto dove collocarlo: una
nicchia nella facciata del palazzo comunale.

La sera di poi gli affari del Comitato si trovarono al
medesimo punto di quando avevano incominciato, perche il
Sindaco si oppose energicamente al progetto di deturpare con una
nicchia la facciata storica del palazzo comunale, e non ci fu verso
di poterlo smuovere.

— Mettiamolo di faccia, nella casa del Tempesti.

— Gia! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto mi date? —
rispose il Tempesti quando il Comitato, rappresentato dal suo
segretario, ando a domandargliene.

Dopo una violenta protesta, nella quale ne toccarono di
mattonella anche gli abitanti di Nebbiano, il Comitato si sciolse e,



alla unanimita, fu deciso di spendere le trentacinque lire in una
bella cena, mandando al diavolo tutti quelli che per filantropia o
per amor patrio si occupano di far del bene al proprio paese.

— Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro! e questa ¢ la
minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era il giovane di banco del
computista Machioni) portagliela e digli che stasera alle nove
precise saremo da lui. —

Bavetta tornd dopo poco a dire che stava bene ogni cosa e che
alle nove potevano andare. Ma una mezz'ora dopo, Beppe del
Cervo d'Oro, il quale aveva fatto meglio i suoi conti, mando un
ragazzo a dire al Presidente che scorciassero la minuta o
allungassero il prezzo perche lui, per cinque lire a testa, tutta
quella roba non gliela poteva dare.



MENICO

All'eta di sedici anni entrd a mezza paga tra le opre della
fattoria. A diciotto era gia a opra intera e con assegno fisso perche
trafficasse intorno alle botti e al granaio anche in que' giorni nei
quali la pioggia impediva i lavori della campagna.

11 fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato da sessant'anni
d'esperienza, ne aveva subito aocchiato la qualita della carne e la
quadratura delle spalle. Tanto che, ogni volta che si presentava
l'occasione d'un lavoro aspro e delicato: — Ditelo a Menico. —
Cosi, quando c'era da portare alla villa una barrocciata di roba
fragile e grave, col tempo piovoso e le strade guaste: — Attaccate
il Moro. —

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato valoroso che si sente
chiamare per nome nei momenti di maggior pericolo, poteva
aprire il core all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo
quando il fattore diceva: — Chiamate Menico. —

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in lui tanta
fiducia. Sobrio, forte e obbediente, incomincid a lavorare quei
terreni quasi da fanciullo; € non ha mai cessato, ¢ non ha mai
rallentato fino agli ottantadue anni, quanti ora ne conta. Taciturno
e insocevole, ora come da giovane, punto si espande coi suoi
pettegoli compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride. Lui
tace e lavora, niente lo distrae, niente lo commove. Quando sente
rammentare i suoi genitori che tanto somigliavano a lui, increspa
la fronte, aggrotta le ciglia e lavora.



A chi gli domanda perch¢ non ha preso moglie, lui non
risponde con le parole: alza in alto con una mano la vanga, e
battendone il manico con l'altra, fa capire che quella ¢ la sua
sposa. Gira in tondo un'occhiata di compassione ai suoi fratelli di
fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo che basta a
riempirgli a trabocco quelli che altri crederebbero vuoti del suo
cuore.

Dove ¢ quella bella strada carreggiabile, sessant'anni fa era un
abisso di frane scoscese. Lui ci lavoro.

Quei bei vigneti sulla costa di levante erano, trent'anni
addietro, desolate prunicce dove un grillo sarebbe morto di fame.
Lui ci lavoro.

La vedete quella bella chiudenda d'olivi, quasi pianeggiante?
La, cinquanta anni or sono, era un dirupo. Tutto a forza di
colmate. A quelle colmate lui ci lavoro.

Quella bella posta, tutta a viti scelte e a fruttami, elle ¢ la
delizia di chi la vede, lui la piantd, lui fece tutti gl'innesti; e
quando fu finita, il padrone vecchio, bon'anima, gli regald una
bella cacciatora usata e gli disse: — Bravo! —

Quante gioie sconfinate in quel core vergine di animale da
lavoro! Ma anche a lui non sono mancati gli affanni. Le lunghe
siccita che minacciavano 1 raccolti del padrone; le piene
irrompenti che strisciavano i seminati, erano pene ineffabili al
core di Menico. L'anno che la grandine devasto tutto il raccolto di
quelle colline fiorenti, Menico stette a letto due giorni con la
febbre. La sola febbre che egli abbia avuto in tanti anni di vita, 1
soli due giorni nei quali egli non sia comparso sul lavoro.

Il padrone vecchio, morendo lascio due lire il giorno per
Menico quando egli non fosse stato pitu buono al lavoro. Menico
sorrise a quell'annunzio, e piantd piu profonda la vanga nel
terreno.



leri, quando comparve con gli altri a mietere nelle terre a
mano, non si sentiva bene. Lui, sempre innanzi nella proda, ieri
rimaneva indietro ai piu fiacchi e perfino alle donne.

— Non vi sentite bene oggi, Menico!

— Non mi sento bene. —

E si asciugava il sudore e si ergeva impettito per respirare, a
bocca spalancata.

Alla merenda non volle mangiare. Seduto all'ombra d'un
albero, con le spalle appoggiate al tronco, rimase li, con la testa in
seno e le braccia incrociate, € non si mosse n¢ anche quando gli
altri ripresero il lavoro.

I vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo pensierosi. |
giovanotti e le ragazze avevano voglia di scherzare e, magari, di
sfogare un po' la loro ruggine contro quel serpente che, per
tenergli dietro, bisognava consumarsi un'ala di fegato.

— Fai fai, v'¢ preso la fiaccona anche a voi, eh, Menico!

— Bona, eh, quella liretta e quaranta guadagnata in panciolle!

— Volete una materassa, Menico! —

Menico non rispondeva.

— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, Menico, un po'
di ninna nanna? —

E due giovinastri e due ragazzacce sguaiate, battendo il tempo
con le falci sui covoni, si misero a cantare:

E ninna e ninna e nanna
Piccino della mamma

E dormi, e ninna e na,
Se no, si dice al gatto,
E il bimbo dormira.

Un vecchio si accostd a Menico per accertarsi € per
domandargli se avesse bisogno di qualche cosa; e posatagli una
mano sulla spalla, lo scosse lievemente per destarlo.



Il corpo di Menico, gia morto da una mezz'ora, strisciando la
schiena al tronco scabroso dell'albero, ando a fermarsi, a rotoloni,
in un solco.



LA GIACCHETTA RIVOLTATA

E curiosa. Dopo tanti anni d'una relazione che poteva quasi
chiamarsi amicizia, non ero stato mai nella sua stanza di studio.

Avendo da parlargli d'un affarucolo, della rettificazione del
confine fra un suo podere e quella mia vignuccia del paretaio, ci
capitai, come s'era fissato, l'altra sera. Ti ricordi? Tu eri alla
finestra ¢ mi domandasti: — O dove vai? — e i0 ti risosi: —
Vado dal sor Maurizio. —

Quando entrai, lui scriveva. Mi disse che avessi pazienza un
momento, mi prego di sedere, e continuo a scrivere. lo approfittai
di quel momento per dare un'occhiata alla stanza. Era un salottino
caldo caldo, ornato con signorile semplicita e pieno d'ogni ben di
Dio; una specie di arsenale artisticamente arruffato che dava
chiara e sicura idea dell'indole gentile di quel buon vecchione il
quale, chi sa da quanti anni, accatastava li dentro tutta quella
roba. Oggetti curiosi da meritare una spiegazione ce n'erano
parecchi; ma piu di tutti mi détte nell'occhio una giacchetta di
panno bigio, tutta logora e strapanata, la quale, appesa a un
beccatello, ciondolava dentro la vetrina delle armi. — Forse, € la
sua cacciatora prediletta — pensai. — Ma no: ¢ troppo lacera e
indecente per un vecchio signore sempre lindo e sempre ravviato
con severa eleganza com'¢ lui. E una curiosita che voglio levarmi.
Quando avremo finito di parlare delle nostre faccende, gliene
voglio domandare.



— Eccomi da lei — mi dissi il signor Maurizio, posando la
penna e stendendo la mano verso quella pipa di spuma che tu gli
rubi con gli occhi tutte volte che scende in paese per i suoi affari.

— Mi scusi — continuo il signor Maurizio. — Avevo qui una
lettera di gran premura... Anzi.... ma non vorrei esser troppo
esigente.

— Mi dica, mi dica.

— Che ritorna in paese, lei, stasera?

— Subito, appena ho finito qui con lei.

— Che vorrebbe farmi il favore d'impostarmela?

— Ma si figuri! —

Parlammo dei nostri affari, e dopo, chiacchierando del piu e
del meno, quando mi parve il momento opportuno.... Non me lo
so spiegare neppure io... Da tanti anni ci conosciamo; io gli
voglio un ben dell'anima, so che anche lui ne vuole a me, ma.... ¢
inutile, quando discorro con lui, non son buono di vincere una
certa suggezione. A volte in veritd, mi darei magari
dell'imbecille: m'impappino, piglio lucciole per lanterne... Basta.
Quando, come dicevo, mi parve il momento opportuno:

— Lei, signor Maurizio, mi deve levare una curiosita. Mi dice
che cos'¢ quella giacchetta! —

Scosse il capo sorridendo:

— Ragazzate, ragazzate! Ricordi lontani lontani. C'¢ una
storiella intorno a quella giacchetta.... c¢'¢ una storiella. I miei
figlioli la conoscono. Delle persone di fuori non la conosceva che
il suo povero babbo al quale, guardi le combinazioni! ebbi a
raccontarla una sera quando, ma son molti, molti anni!, quando
capitd qui come ci ¢ capitato lei, e per un affare press'a poco, se
ben mi ricordo, dello stesso genere. —

E, in tempo che mi parlava, teneva gli occhi a quella
giacchetta, un po' sorridendo malinconico, un po'accigliandosi
dolorosamente.



— Era un galantuomo suo padre, ed era un uomo di cuore
come sono tutti i galantuomini. Quanto rise quella sera! E come
ando via commosso e addolorato quella sera! Ragazzate,
ragazzate! Quella giacchetta 1i me la misi addosso per la prima
volta trentasette anni or sono. Fra mia madre e un sartuccio che
veniva qui a casa a giornata, me la fecero per andare a Pisa il
terzo anno che ero a quella Universita. —

E sorrideva sotto i suoi baffoni bianchi.

— Senza cavarmela mai da dosso, feci il ganimede tutta
l'invernata perche era di panno per quei tempi assai pregiato e
percheé, non so come, me l'avevano, fra tutti e due, inciampata
discretamente di taglio. Per quell'anno andd bene, ma l'anno
seguente, dopo tanto struscio, non si riconosceva quasi piu.
S'avvicinava il carnevale coi nostri ballonzoli, con un po' di
teatro, e.... un'altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo. Altri
tempi, amico mio. Oggi uno studente parte per I'Universita con un
corredo da sposa, e due grosse valigie non bastano, qualche volta,
a contenere il ricco ed effemminato bagaglio. A quei giorni: il
vestito che avevamo addosso, quattro libri e un po' di biancheria
dentro una sacca di traliccio da tappeti, i nostri sedici anni e il
nostro cuore vergine e spensierato.

Un altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo, e mi piaceva
di essere decente. Se avessi scritto a casa, non ci sarebbe stato
pericolo, ma non volli farlo. Cerco d'un sartino abbastanza
affamato, lo trovo e gli dico: — Quanto vuoi per rivoltarmi
questa giacchetta? — Dalla bramosia di agguantar 1'occasione,
senza neanche guardarmela, dice: — Cinque paoli.

— Te ne do quattro.

— Quattro e mezzo.

— Quattro.

— Sta bene.

— Ma — dico i0o — ne ho bisogno subito.



— Mi ci metto nel momento — dice lui — e domani in
giornata gliela riporto. Me la lasci.

— Vieni a casa mia; sto qui vicino. — (Stavo in via
Cacciarella e lui in Piazza Santa Caterina).

Quando fummo a casa gli detti la giacchetta, lo lasciai partire
e, poco dopo, uscii anch'io, infilzandomi il cappotto sopra alla
camicia.

Fu puntuale, il giorno dopo riebbi la mia giacchetta che
pareva tornata nuova.

L'anno seguente siamo alle solite. Verso la fine dell'inverno
non era piu portabile. Senza ricordarmi che l'avevo gia fatta
rivoltare, chiamo il solito sarto e gli do la stessa commissione.
Egli, o smemorato come me o, come ¢ piu probabile, molto furbo,
la piglia e me la rivolta.

— Eh! caro mio. O che lavoro ¢ questo ? — Gli osservai
quando me la riporto.

— Perche? — mi domando lui.

— O se 0 peggio di prima!

— Fra gia stata rivoltata; me n'accorsi appena ebbi
incominciato il lavoro.

— E percheé non sospendesti e venisti a dirmelo?

— Noi stiamo agli ordini, signor Maurizio. —

I miei compagni non mi lasciarono pelle addosso. — Bau,
bau! — mi facevano da lontano. La chiamavano il cane, quella
povera giacchetta. «Bada, bada! non la toccare perche si rivolta!»
Ma io la trattengo qui con delle scemerie, mentre i suoi affari....

— Senta, signor Maurizio — dissi 10 — se lei mi dice
«vattene» me ne vado, ma se lei mi onora....

— Poco onore e poco merito. Il rammentare le cose passate ¢
sempre un conforto per noi vecchi, e specialmente quando se ne
puo parlare con un giovane, al quale si vuol bene come io voglio
bene a lei.—



Mi stese la mano, e io gliela strinsi con una voglia matta di
baciargliela.

— E allora continuo — riprese il signor Maurizio. —
Dovendo presentarmi ai professori prima degli esami, buttai giu
buffa e scrissi a mia madre. Otto giorni dopo il procaccia mi
consegno un bel vestito nuovo e una lettera affettuosa. — E détte
un'occhiata al ritratto di sua madre appeso alla parete, in faccia
alla scrivania.

— Per lo stesso procaccia — continuo il signor Maurizio —
mandai a casa la vecchia giacchetta, pregando mia madre di
regalarla a Nando. Nando era un ragazzo della mia eta, figlio
d'una famiglia di nostri contadini; il mio compagno di giochi
puerili nell'infanzia, il mio compagno indivisibile alla caccia, alle
gite alpine e alle prime scappate giovanili.... Una specie di negro
bianco, un cane, una innamorata, la mia ombra. Se gli avessi
detto: «Buttati in quella fornace perché ho freddo,» mi avrebbe
ringraziato e ci si sarebbe buttato. Eccolo qui. —

E mi accenno, alle sue spalle, un vecchio tocco in penna
ingiallito, fatto da lui, che rappresentava Nando nell'atto di
sollevare in alto una lepre perche i cani, che gli facevano ressa
intorno, non gliela sciupassero.

— Torno a casa — continuo il signor Maurizio. — Torno a
casa per le vacanze del Ceppo e trovo Nando che m'era venuto
incontro con la cavalla, alla stazione. Pareva uno zerbino.

— O cotesta!? — gli domando io.

— Che cosa?

— Cotesta bella giacchetta nuova.

— E la sua.

— Quale?

— Toh! quella che mando lei alla signora padrona perché me
la regalasse.

— Si, press'a poco la riconosco; ma.... Fammi un po' vedere.
O se ¢ meglio di quando te la mandai!



— L'ho fatta rivoltare. —

Venne la primavera e, con la primavera, le prime voci di
guerra. Incominciaron subito gli arrolamenti dei volontari. Sul
principio clandestini, poi palesi. Inni, suoni e bandiere per le vie.
Italia, Italia! Il solo nome di Garibaldi metteva la febbre nel
sangue dei giovani generosi. — Garibaldi ¢ sul continente! —
Garibaldi ¢ a Torino! — Ha parlato con Vittorio Emanuele! —
Cavour gli ha dato una missione segreta! — L'hanno arrestato! —
No! — E a Genova! — Ha preso la via delle Alpi! — E sempre a
Caprera! — E a Como! — Il sangue di noi giovani bolliva. Era un
esaltamento nuovo, era un delirio. L'Universita era deserta. Il
campano, quel vecchio e malinconico bronzo mugolone che da
tanti secoli, imprecato o benedetto, chiama i dormienti alla pace
della scuola, pareva che, mutata indole e voce, mandasse gridi di
guerra e cantasse gloria a Dio per la patria, mettendoci 1 brividi
nelle ossa.

— Tu sei pronto? — Si. — Il tale? — E partito. — 11 tal
altro? — Partito. — E tu? — Stasera. — E ogni sera erano
lacrime di gioia, erano abbracci lunghi lunghi, erano addii di
fuoco, baci sonanti di promessa e di speranze. L'Italia, 1'ltalia!

Tre giorni dopo, alla stazione di Genova (chi glielo avesse
detto non lo so) mi sento chiamare:

— Signor padrone.

— Nando!... Via, via sul momento!... Via subito, via subito a
casa!l — E, a spintoni, me lo cacciavo avanti, spingendolo verso
un treno in partenza per la Toscana. Quando fummo dinanzi a
uno sportello aperto, si voltd opponendomi resistenza, e:

— Sotto le rote ci vado, in vagone, no! —

Io lo guardavo supplichevole e sconcertato; lui guardava me,
rispettoso e risoluto.

— La padrona mi ha dato un ordine. «Riportami a casa il mio
figliolo» — mi ha detto — «o parti con lui!» —



L'abbracciai come un fratello e lo menai nel branco dei miei
compagni che, nella furia dell'entusiasmo, poco manco che non
gli mettessero in brani quella povera giacchetta.

Eccola la! Nando non torno piu a casa sua. —

E mando6 un sospiro. Il signor Maurizio soffriva. Lo vedevo
bene da una vena che gli era gonfiata, serpeggiando su quella
nobile fronte di galantuomo. Non ebbi il coraggio di
interromperlo.

— Nando non tornd piu a casa sua! Arrivato a Piacenza,
m'ammalai.... Una cosa leggiera, ma dovetti star 1a in uno spedale
parecchi giorni. Le notizie delle prime vittorie affrettarono la mia
guarigione; intanto i miei compagni erano gia lassu.... forse
qualcuno morto.... pur troppo! E io avevo perduto il tempo
migliore!

Appena potei reggermi sulle gambe via! — Il quartier
generale dov'é? — La settimana passata era qui. leri partirono per
in su. Non lo sappiamo. — Io e il mio ragazzo non avevamo ne
abiti militari né armi. Bisogna arrivare al quartier generale. Ai
primi carri di feriti che incontrammo, potei avere due fucili.

— Che ne volete fare, senza cartucce? — ci fu domandato.

— Dateci anche quelle e qualche cosa ne faremo.

— Non ne abbiamo.

— Son cannonate questo rumore sordo che sentiamo?

— Si

— Dove siamo?

— A Varese.

— E molto distante?

— Lo vedete quello sprone di montagna lontano? E 14 dietro.
Fra un'ora ci arrivate.

— E Garibaldi?

— Lassu.

— E le cose della giornata?

— Per noi che dobbiamo tornare indietro male; lassu, bene.



— Saremo in tempo a far nulla?

— Andate, andate; oggi, lassu, ce n'é per tutti. Di dove siete!

— Toscani.

— Bravi Ragazzi! Liquore ce ne avete?

— Eccovene.

— Grazie. —

Da un'ora, il mio compagno ed io, si andava di passo
accelerato, e I'ultimo gomito della via, presso lo sprone di
montagna indicatoci, era poco distante. Il cannone si era chetato,
ma il crepito della fucileria si faceva piu fitto e pareva
vicinissimo a noi; tanto vicino, che il miagolio di qualche palla,
forse deviata, si sentiva, di quando in quando, passare alto sulle
nostre teste. — Nando, fra poco siamo in ballo anche noi! — Mi
guardo, sorrise e tird innanzi, a capo basso. Dopo qualche minuto
di cammino silenzioso.... Chi sa? I suoi pensieri dovevano essere
lontani lontani. Forse andavano coi miei alle nostre famiglie, alle
nostre case....

— Signor padrone.

— Che?

— Quel bell'innesto che si fece insieme al ciliegio della vigna
¢ seccato. Lo tronco il vento. Si ricorda quel vento?... quel ven....
Ah! Dio.... Dio mio! —

Non disse altro. Apri le braccia, raggrinzo il viso e cadde
riverso per terra!

Tanti anni, tanti anni sono passati! La! fumiamo. —

11 signor Maurizio si alzo da sedere e ando lento lento verso la
vetrina delle armi. Prese quella giacchetta e scotendone la polvere
con una mano, leggermente come se avesse voluto farle ina
carezza:

— Guardi! — mi disse; e punto l'indice verso un piccolo foro
tondo accanto a un bottone di sinistra. — Di qui passo la palla
che aveva spezzato il core a quel mio povero ragazzo.



IL PROFESSORE

Un gran cartellone rosso vinato aveva annunziato alle turbe
attonite un visibilio di roba per l'inaugurazione del nuovo teatro
Giacomo Puccini. Accademie vocali e strumentali, un corso di
recite della societa filodrammatica Gustavo Modena, giochi di
prestigio, quadri viventi e, da, ultimo, due grandi veglioni per gli
abbonati. Terminava con un elenco di nomi delle principali
celebrita che vi si sarebbero prodotte e di quelli dei sette
professori che avrebbero fatto parte dell'orchestra.

Si apri il corso delle rappresentazioni con la Pianella perduta
nella neve, novissima per la maggior parte di quel pubblico, che
ebbe un vero e clamoroso successo, attribuito specialmente
all'esecuzione dell'orchestra, che fu dichiarata addirittura
insuperabile. Se non che, dopo la prima rappresentazione, 1 sette
professori erano diventati otto, perch¢ vi fu aggiunto
improvvisamente Cecco d'Orsola, con gran sorpresa dei suoi
concittadini, 1 quali, a quella notizia, fecero la bocca fino agli
orecchi dalle risate. Narrando questo, io non intendo denigrare la
reputazione di Cecco; Dio me ne guardi! Eppoi ogni allusione
maligna sarebbe inutile, perche tutti ormai conoscono le sue
eccellenti qualita: figliolo esemplare, marito e padre
amorosissimo, amico impareggiabile, impiegato zelantissimo,
sonatore.... Qui bisogna che mi fermi un momento per trovare
l'epiteto conveniente.... L'ho trovato. Come sonatore lo
chiameremo innocuo, perche lui non ha mai molestato nessuno;



lui non conosce affatto la musica e lui non ha mai toccato
nessuno strumento, se si eccettua quel violino che gli fu
consegnato la seconda sera delle rappresentazioni, senza che egli
sapesse ne anche da che parte si pigliava in mano,

Il direttore d'orchestra esasperato e piccato da un articolo del
Sistro che metteva in ridicolo 1 suoi sette sonatori, chiamandoli 1
sette peccati mortali, volle aumentarne uno a tutti i costi e, per
non spendere a farlo venir di fuori, non essendovene altri in
paese, invento la trappola di metter Cecco d'Orsola nel branco a
fare da comparsa.

Quando egli viene in orchestra, va di ritto al suo posto di
coda, si mette a sedere, smoccola il lume, accomoda la parte sul
leggio e, dopo una diecina di minuti, alla pit lunga, s'addormenta.
Generalmente fa tutta una tirata fino al termine dello spettacolo,
ma qualche volta si desta di sussulto, prima del tempo, quando lo
pigliano nel naso o in un occhio con le pallottole di midolla di
pane, coi tappi di sughero o con le cicche che gli tirano dalla
barcaccia. Si ricompone subito trasognato, guarda di traverso quei
giovanottacci che ridono alle sue spalle e tira giu una gran fregata
alle corde, come viene viene, non tanto per vendicarsi dell'offesa,
quanto per dimostrare che il pane lui non lo guadagna a ufo, e che
sa tenere alto il decoro del suo titolo di professore e quello della
sua posizione sociale di bidello della cooperativa di consumo.

— Ha riposato bene, professore!

— Professore, ben alzato. —

A questi complimenti che gli rivolgono quei giovanottacci
della barcaccia quando, finito lo spettacolo, attraversa l'atrio per
andarsene, egli, qualche volta, specialmente quando vede gente di
fuori, risponderebbe volentieri per le rime; ma pensando ai
sessanta centesimi che ha guadagnato quella sera, tira innanzi a
capo basso e se ne va a casa dove l'aspettano una moglie, un cane
da lepre e, se non ho fatto male il conto, nove figlioli.



Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro era stato a un
pelo di diventare un grosso e danaroso commerciante.

Quando prese moglie, il guadagno sul quale poteva fare un
incerto assegnamento, montava a circa centocinquanta o dugento
lire l'anno, che raspollava su su, portando lettere alle ville
dintorno, allevando nidiate di merli e d'usignoli, tosando cani e
facendo la barba per un soldo ai contadini. La moglie faceva la
treccia e, col suo guadagno di trenta o quaranta centesimi la
settimana, provvedeva alla biancheria e alle spese minute della
famiglia.

Finche non vennero figlioli, fu per i due sposi una cuccagna,
e, vero miracolo della miseria, lei trovava il modo di mettersi
addosso anche qualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a
pipa e di prendere il ponce tutte le domeniche.

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si notd nei costumi
dei due coniugi; al quarto, come le vele di due paranze prese al
largo dal libeccio s'imbrogliano una dietro 1'altra via via che il
vento rinfresca, cosi sparirono le trine di lei e fu soppresso il
ponce di lui. Al quinto spari la pipa; al sesto.... al sesto, Cecco
penso seriamente ai casi suoi e apri in un sottoscala una rivendita
d'ogni cosa: pentoli, granate, ventole per il fuoco, salvadanari,
trabiccoli per il letto, fiammiferi ecc. ecc. Ma il commercio
veramente remunerato le lo faceva di certe paste con gli anaci, di
sua invenzione, che chiamava parigine, le quali, ogni mattina,
andavano via a ruba fra i ragazzi delle scuole, a un centesimo
l'una.

Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello stambugio gli
permetteva di fare ogni cosa da sedere; e 1i si grogiolava,
nell'inverno stando dentro tutto stoppinato con lo scaldino fra le
gambe e la pipa in bocca; nell'estate, seduto sulla porta, tutto



sbracalato, a sonnecchiare, a sbadigliare e a scacciarsi le mosche
col giornale.

— Bravi, bravi bambini! Fermi, fermi con quelle mani. Si
guarda e non si tocca. Quante lei? E voi?... Cinque? E il soldo
dove l'avete? Va bene!... Passa via! pezzo di ladro, se non
t'ammazzo io, non t'ammazza nessuno! —

Un cane aveva dato una linguata nella cesta delle parigine. E 1
ragazzi, fra grandi risa:

— L'ha leccate, I'ha leccate! —

La seggiola di Cecco volava dietro al cane, e il cane se la
batteva a precipizio, con la coda fra le gambe.

— Non ha leccato nulla! — gridava Cecco.

— Si, I'ha leccate, I'ha leccate! — gridavano 1 ragazzi, piu
forte di lui.

— Ha leccato questa e quella 1i.

— E vero, & vero: questa e quella li!

— L'ho veduto anch'io....

— Si, si, I'ho veduto anch'io. —

Cecco, allora, levava dalla cesta le due parigine sospette,
dicendo: «Queste le mangerd io» di sotterfugio ce le rimetteva
appena allontanatosi quel primo gruppo di avventori, e riprendeva
coi nuovi che arrivavano lo scambio rumoroso di paste e di
centesimi, ¢ la distribuzione di consigli paterni, dei quali Cecco
era prodigo con tutti, ma specialmente con quelli che
acquistavano una maggior quantita di parigine.

— Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore. Oggi un dieci a
tutti! Bravi ragazzi, cosi va bene! E tenetelo a mente: quando si
compra, bisogna pagare; e la roba degli altri non si tocca, se no,
siamo ladri.... Dico bene? —

Finita la vendita, poco prima delle nove, consegnava la
bottega alla moglie e dormiva fino all'ora di desinare. Dopo
mangiato, faceva un pisolino di due o tre ore, e verso buio andava



in piazza a prendere una boccata d'aria, perché proprio ne aveva
bisogno prima d'andare a cena e a letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava assonnato le sue
parigine, sbadigliando, brontolando e impastando, sbaglio la
qualita e la dose degli ingredienti. Invece di sale, ci butto
zucchero; invece di anaci, coriandoli.

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il grido dei nuovi biscotti
coi coriandoli passo presto dai ragazzi alle famiglie, e alla bottega
di Cecco fu una processione continua di gente del paese e della
campagna, fra le quali primeggiavano i villeggianti dei dintorni
che non davano respiro al povero Cecco, il quale fu costretto a
chiamare in aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in due
poterono bastare al lavoro, e bisogno, dopo pochi giorni, mettere
all'opera anche la moglie e i tre figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese ai loro amici
e parenti lontani, e cominciarono allora a fioccar lettere, cartoline,
telegrammi e vaglia postali in tal quantitd, da mettere alla
disperazione Cecco e il suo fratello che non sapevano piu dove
battersi la testa, in mezzo a quel trambusto indiavolato. Ma Cecco
e il suo fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto vivere,
e previdenti, annusata la tempesta che li minacciava, pensarono
seriamente ai casi loro, e si misero al coperto prima che
incominciasse a piovere piu forte.

— Mondo birbone! e questa si chiama vita da cristiani?

— Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, caro mio, ci si
lascia la pelle!

— Sangue d'un cane! qui non si mangia piu un boccone in
pace!

— Qui c'¢ appena tempo di riprender fiato la notte!

— Qui non si conosce piu quand'e festa e quando ¢ giorno di
lavoro!

— E servitori di tutti!



— Eppoi che maniere! — lo n'ho bisogno di un chilo per
domattinal... lo di due chili in tutti i modi, per domani sera. lo di
tre per... Ma, signori, abbiamo due braccia sole!

— Siamo di carne anche noi!

— o non ne posso piu!

— lo mi tengo ritto per miracolo!

— Si chiude e si fa finita?

— Finiamola! —

E presi da un sacro orrore per quella vita da galeotti, i due
fratelli decisero di vendere la bottega allo Svizzero, di mandare al
diavolo tutti i1 loro tormentatori e.... crepi chi vuol crepare!...

— Professore, ben alzato.

— Ha riposato bene, professore? —

Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era anche il figliolo di
quel birbone dello Svizzero che a forza di parigine aveva
comprato, in due anni, pezzo di figuro! un bel cavallo, un bel
calesse e una bella casa colle persiane, col giardino e ogni cosa!



PELLICCIA

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse al mondo sotto
cattiva luna. Di quattro fratelli, nati e allevati insieme in una
solitaria capanna di pastori dell'Appennino, Pelliccia fu il meno
favorito dalla sorte sebbene fosse il piu bello e, quel che val
meglio, il pit buono.

Leone fu comprato da un ricco signore americano, € ora se la
passa fra i tappeti e le carezze della padrona che gli parla sempre
in inglese e alla quale egli, povero pastore incivilito, dimostra la
propria riconoscenza strappandole spesso, a forza di tenere
zampate, gli abiti preziosi e 1 guanti finissimi delle mani che lo
accarezzano.

Lupa ando in campagna con un fattore, e ora, padrona di vaste
possessioni boscose, passa le belle giornate abbaiando dietro ai
fagiani dei quali non conosce il valore che dai rimproveri bonarj
di Milord, un vecchio cane da penna, e dai loro ossi gustosi che
sono tutti a lei riservati perché a Milord non piacciono.

Argante, forse piu fortunato di tutti, mori di cimurro all'eta di
sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di peripezie nelle
mani di un villanzone brutale, legato da sei anni a una corta
catena, fa ora da guardia a una casaccia mezza in rovina,
abbaiando a chi passa e stroncandosi i denti ai sassi che i ragazzi
gli tirano. Che giorni lunghi, povera bestial Che notti
interminabili quando il freddo, la pioggia e la fame gli fanno



veglia nel casotto umido e sgretolato, e quando il sole lo
arrostisce, gl'insetti lo divorano e la sete lo brucia! Oh, i bei
giorni dell'infanzia! Che corse, che strillio di guaiti, che rotoloni
fra I'erba lunga della selva intorno alla capanna! Che scorpacciate
di ricotta e di siero avanzato, che bevute lunghe e ristoratrici al
rio del mulino dopo mattinate intere di gazzarra dietro alle galline
spaurite o dietro alla mamma che non aveva piu pelo negli
orecchi dalle nostre tirate! Povera mamma, quanta pazienza!
Tutto sopportava in pace, e solamente mandava qualche represso
guaito quando le nostre giovani zanne, affilate come lesine, le
cavavano sangue da un orecchio o da un labbro. E a quei guaiti il
babbo, acchiocciolato in un canto e sonnacchioso, apriva gli occhi
e guardava. Che sara stato di loro?

Questi ricordi lontani e dolcemente dolorosi dovevano
passare per la testa di Pelliccia quando, spesso, sentendo su in
casa l'acciottolio dei piatti dei suoi padroni che mangiavano,
seduto al vento fuori del casotto, mandava alla finestra sbadigli e
sospiri.

Povero Pelliccia, quanto ¢ cambiato dai giorni sereni della sua
giovinezza! Quel bel pelo lucido e bianco che gli procuro il nome
al quale risponde, ¢ diventato ora un feltro sudicio e giallastro;
quegli occhi dolci i quali pareva non cercassero che amore e
carezze, sono ora iniettati di sangue e feroci; quei bei denti
bianchi i quali prima non chiedevano che un po' di pane per
campare ¢ niente altro, affacciandosi ora gialli e smozzicati dalle
labbra pallide e arricciate, non chiedono che carne viva di uomini
da lacerare.

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti operai e
contadini, quando erano costretti a passare di notte da quella casa,
si armavano d'un randello o d'una pistola per paura che quel
canaccio avesse strappato la catena: il prete, prima di venire per
le rogazioni o per l'acqua santa, ordinava che lo chiudessero in



capanna; e le mamme del vicinato, quando i loro figlioli erano piu
forche del solito, 1i minacciavano di farli mangiare da Pelliccia.

Ma, da qualche mese, questa fama paurosa non era piu
meritata da quel disgraziato animale. Gli stenti d'ogni genere ne
avevano affrettata la vecchiezza, e Pelliccia non era piu buono
neanche per il facile servizio che doveva prestare ai suoi padroni.
Non esciva quasi piu dal casotto dove stava tutto il giorno e tutta
la notte a russare, e ogni volta che passava gente, o non abbaiava
affatto o, se abbaiava, la sua voce era tanto fioca da non sentirsi
di casa quando le finestre erano chiuse. Il continuo latrare di tanti
anni, l'arsura della sete e le stratte del collare quando si avventava
ai passanti, gli avevano rovinato la gola.

— La cagna di Poldo mugnaio — disse un giorno il capoccia
ai suoi figlioli — ha fatto sei cuccioli. Me n'ha promesso uno, € io
direi di disfarsi di Pelliccia. —

I figlioli approvarono con un movimento del capo. Pelliccia
avendo sentito rammentare il suo nome, li guardava con amore
dal suo casotto, dimenando lentamente la coda. Tutto fu
concertato in un momento. Due giovanotti entrarono in casa ed
escirono subito dopo, uno con un fucile e l'altro con una vanga
sulle spalle. Il capoccia ando a staccare dall'arpione del muro la
catena di Pelliccia il quale, saltandogli addosso a festeggiarlo
meglio che poteva, abbaiava di gioia e gli correva dintorno a
balzellone, arrotolandogli la catena alle gambe. Una forte pedata
fece capire a Pelliccia che i suoi entusiasmi affettuosi erano,
come sempre, poco graditi in quel momento; e con la coda fra le
gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra che i tre contadini percorrevano per
arrivare alla coltivazione nuova dove Pelliccia doveva essere
ammazzato e sepolto al piede d'un olivo, veniva verso di loro una
lucente carrozza tirata da due magnifici cavalli al trotto. Dentro
alla carrozza scoperta erano due persone: un signore € una
signora che parevano bearsi conversando allegramente e



contemplando lo splendore di quei colli festosi. Erano marito e
moglie, due ricchi possidenti del piano, i quali capitavano per la
prima volta in quei luoghi solitarj a fare la loro passeggiata
mattutina.

Il cocchiere, non pratico di quelle vie, scorgendo gente,
rallento la corsa per domandare notizie della strada che aveva da
percorrere per tornare a casa. La signora, alla vista dei tre uomini
e del cane, forse sospettando del vero, ordind al cocchiere che
fermasse.

— E vostro cotesto cane? — domando la signora al vecchio
che strascicava Pelliccia per la catena.

— Si, signora.

— E dove lo menate? che volete farne! Perche quel fucile e
quella vanga? —

Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto rispondere che
lo menavano a spasso, disse che andavano ad ammazzarlo. La
signora impallidi, gli occhi le si inumidirono, guardo Pelliccia e
stringendo nella sua la mano del marito, domando al capoccia:

— Perche, percheé lo ammazzate?

— Se lei signoria ci vuol canzonare — rispose il vecchio — ¢
un conto; se dice sul serio, guardi meglio questa bestia, e si
persuadera che a tenere intorno casa questo mangiapane
puzzolente ¢ quasi vergogna. Noi s'era pensato di governare un
olivo. —

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al marito, il quale
rispose di si con un lampo dei generosi occhi sorridenti. E rivolta
al contadino, balbettd dalla commozione e dallo sdegno represso:

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo, ditemi quanto
vi devo dare. Cotesto cane ¢ mio. —

Il contadino dette in una grande risata, alla quale fecero coro
le due facce melense dei figlioli.

— Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco tempo da perdere
— rispose il capoccia, accennando a continuare per la sua via.



— Vi ripeto che cotesto cane ¢ mio, € non v'inganno —
riprese la signora, frenando a fatica lo sdegno che le faceva
saltellare convulsamente il labbro superiore.

— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare?

— Se lei signoria dice davvero — rispose il contadino, quasi
intimidito dal modo aspro e risolato della signora — se lei dice
davvero, e allora mi dia.... mi dia quello che vole. —

Il contadino, con la prontezza che hanno per il calcolo a loro
vantaggio quelle volpi mascherate da polli, aveva subito riflettuto
che a non chiedere ci avrebbe guadagnato, e rimase al «mi dia
quello che vole», e si mise a far carezze al cane che intenerito gli
saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passo nelle mani del contadino, e Pelliccia,
riluttante e spaurito, fu messo di peso nella carrozza e obbligato,
da due manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla pedana di pelle
d'orso.

I cavalli spiccarono il trotto, e i contadini rimasero in gruppo
sulla via, con gli occhi sgranati sopra un bel foglio da cinquanta
lire, mentre Pelliccia spenzolava la testa fuori della carrozza,
mandando lamenti ai vecchi padroni e sforzandosi di vincere la
resistenza dei nuovi che lo tenevano forte alla catena percheé non
si buttasse di sotto.

Oh.... ora si che va bene, povero e calunniato Pelliccia!
Veramente ¢ un po' tardi, ma meglio tardi che mai.

In verita, chi non l'avesse conosciuto prima, chi non avesse
visto la sua passata miseria, avrebbe potuto prenderlo ora per un
signore. Il suo giubbone era sempre un po' spelacchiato, ma in
compenso era bianco e lucido come una felpa di seta. Di pulci
non se ne parlava nemmeno, le mosche gli giravano intorno alla
larga, e l'odore che mandava faceva pensare ai chilogrammi di
sapone fenicato che ci saranno voluti per la lunga e paziente cura



igienica alla quale doveva essere stato sottoposto. Sebbene
camminasse sempre un po' a stento, sembrava piu giovane di
quello che non fosse. Era un po' ingrassato, la sua voce era meno
floca e 1 suoi occhi avevano preso un'espressione insolita di
dolcezza da parere quasi che il ringhioso e taciturno Pelliccia
avesse ora imparato anche a ridere. Intorno al collo gli girava un
bel collare a placche d'ottone lucente, il quale aveva da una parte
una larga campanella e dall'altra, ornamento che dava una certa
aria di grottesco al vecchio villano rivestito, aveva un gran flocco
di seta celeste.

Quel luccichio del collare e il fiocco svolazzante lo facevano
somigliare a una balia. E veramente il paragone non era lontano
dal vero, perché Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva ospitato,
esercitava il delicato ufficio di bambinaio.

Eccolo li. Seduto davanti alla porta del giardino aspetta il suo
allievo, aspetta che arrivi per la solita passeggiata mattutina. E
che attenzione! che tremori d'impazienza! che rizzate d'orecchi
ogni volta che sente cigolare un uscio o scopre il passo di persone
che si avvicinano.... Eccolo, questo ¢ proprio lui! Ecco il
padroncino! Pelliccia scodinzola piu forte, si alza, si scuote il
pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e, correndo di qua e di
la, risponde abbaiando agli strilli del suo alunno che da lontano lo
chiama pronunziando male il suo nome.

Tenuto per le mani dalla madre ¢ da una cameriera, il
bambino, che da pochi giorni ha incominciato a muovere i primi
passi, comparisce sulla porta dove Pelliccia gli ¢ andato incontro;
e le due donne, dopo averlo fatto aggrappare alla campanella del
collare, lo abbandonano sicure alle tenerezze del cane.

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, quel lavoro per
il quale forse egli ha capito di ricompensare i nuovi padroni per il
bene che gli hanno fatto e di guadagnarsi onoratamente quel
ghiotto catino di zuppa che il guardaboschi gli prepara ogni



giorno profumandogliela deliziosamente con le risciacquature di
tutti i ciottoli di cucina.

Non piu salti, non piu sbalzelloni, non piu bruschi scotimenti
della groppa. Sono pericolosi. Pelliccia lo sa e si ricorda dei
rimproveri e degli ammaestramenti dei primi giorni. Va, si ferma,
ripiglia il cammino o torna indietro; ora prende per le aiuole
erbose, ora per gli stradelli inghiaiati, secondo 1 capricci del suo
piccolo amico. E se lo guarda, e lo interroga con gli occhi e si
schermisce con garbo da quelle manine prepotenti che gli
tormentano gli orecchi e gli tirano il pelo; si piega e gli porge il
collo perché si riagguanti alla campanella quando ¢ cascato a
sedere per terra; e, ogni tanto, perché proprio non puo farne a
meno, con una gran linguata gli ripulisce tutta la faccia.

E sono strilli, son guaiti, son risate che non hanno fine, alle
quali partecipa anche la madre che si ¢ fermata a lavorare sulla
porta, tutte le volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si mette
a fare il bambino anche lui. Lo butta in terra con una prudente
musata, finge di scappare, gli corre in tondo, e poi si arruffano e
si svoltolano e ruzzolano insieme tra i fiori, color dei fiori
anch'essi in quell'affastellamento, in quella confusione di fiocchi,
di pelo, di trine, di guance rosee e di occhiolini lucenti.

E in quei momenti, guai al forestiero che si azzardi ad entrar
solo nel giardino! guai all'imprudente che capiti a turbargli
quell'idillio! L'antica ferocia, quella ferocia che gli ¢ stata
insegnata dagli uomini, ribolle sinistra nei suoi occhi, quasi
ritornano giovanili gli scatti delle sue membra, si pianta rigido
davanti al suo padroncino per fargli scudo del corpo, e mostrando
le zanne sgangherate, ringhia minaccioso e, all'occasione,
s'avventa.

Son passati sei mesi, e da qualche giorno Pelliccia non ¢ piu
in condizioni da fare quel mestiere troppo faticoso per lui. Fa
quello che puo; ma girate e salti per il giardino, non piu.
Accucciato presso la porta, sul ripiano di quella gradinata che



egli, ogni mattina, si prova inutilmente a discendere perche le
forze gli mancano, rimane li sospiroso a guardare, finch¢ dura la
ricreazione del suo giovane amico. Nonostante, non si € ancora
dato per vinto. Allorche le persone che ne prendono cura hanno
messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno accostato a una
tavola piena di balocchi. Pelliccia gli si avvicina a tentoni,
strascicando le gambe di dietro. Siede accanto a lui, e
appoggiandosi di fianco a una gamba della tavola, rimane li
pensieroso a sonnecchiare, col capo ciondoloni. Se cade in terra
un balocco, si scuote, si abbassa a stento, lo raccatta con la bocca
e lo porge al suo vivace e impazientissimo allievo. Non puo fare
altro. Fa quello che puo. Ma quando il trattenimento del bambino
si prolunga oltre le sue forze, dopo una breve lotta contro le
cascaggini, adagio adagio si accuccia e si addormenta.

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che cascano dalla
tavola ¢ stata messa una vecchia cameriera tedesca; ma il
fanciullo ci se la dice poco. Di nulla nulla sono bizze, pianti e
strilli disperati, perche lui rivuole il suo cane; e quando essa, per
calmarlo, gli racconta che Pelliccia ¢ andato a fare un viaggio
lontano lontano, i soldati, i cannoni e i cavalli di piombo volano
intorno per l'aria, e magari nella sua testa, peggio della grandine.

— Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia! —

Ma Pelliccia non risponde piu alla voce che lo chiama. Un
piccolo marmo, all'ombra d'un abeto del parco, ricorda il suo
nome e narra in brevi parole la sua onesta e travagliata esistenza.



QUESTIONE D'INTERESSI

Il cavallo del fattore, passando pochi minuti avanti, aveva
lasciato in mezzo alla strada un discreto mucchio di quel che i
cavalli sogliono lasciare in mezzo alle strade. Un bianchetto di
passere vi si affollarono sopra, bisbigliandosi e beccandosi fra
loro accanite. Intorno intorno erano duelli feroci di scarabei. Due
uomini, con un corbello in spalla e una corta pala in mano,
arrivando di corsa da direzioni opposte, si incontrarono li, e i si
fermarono guardandosi in cagnesco.

— Staro a vedere se avrai il coraggio di toccarla! — disse uno
dei due uomini, mandando faville dagli occhi.

— Stard a vedere se questo coraggio l'avrai te! — rispose
l'altro, scotendo in alto la pala.

— To I'ho veduta prima!

— To, prima di te!

— lo, dalla svoltata.

— To, dall'olmo del ponticino.

— A mezzo!

— No.

— A pari e caffo?

— No, perche ¢ mia di diritto.

— Ghigna di ladro!

— Muso di porco!

— O toccala, se hai core!

— O provati, se hai fegato! —



E si puntarono biechi, pronti allo slancio, come bestiacce in
amore.

Le passere, appollaiate sulle cime dei pioppi dintorno,
guardavano aspettando.

Gli scarabei, rotolandosi nella polvere, continuavano, zitti
zitti, a darsele a morte.

— Insomma, 1o direi di farla finita!

— Lo direi anch'io.

— Dunque, la raccatto i0?

— Se ti ci provi, ti mangio!

— Prepotente!

— Puzzone!

— Vigliacco!

— Pidocchioso!

— Morto di fame!

— Smetti con cotesta pala! — Butta giu cotesta mano!

— No! — Si— Gia — Ma — Ppun!.., —

E si azzuffarono, e si avvoltolarono in un diluvio di botte cosi
furibonde che, poche ore dopo, il medico ricuciva e incerottava la
testa d'uno di quei disgraziati, e 1 carabinieri portavano in
prigione quell'altro, mezzo sciancato e pieno di lividi.



LA STREGA

L'aria era fredda, piovigginava fitto e sottile, e gli alberi lungo
la via, tristi e aggrondati, lasciavano cadere, ad ogni sbuffo di
vento, una scossa di grosse gocciole e di foglie gialle sul piano
fangoso della via.

Una vecchia oltre la settantina e un ragazzetto sui nove anni,
nonna ¢ nipote, andavano lentamente, riparandosi stretti sotto un
solo ombrello d'incerato verde, accecando con le scarpe
inzaccherate tutte le pozzanghere: la vecchia perché non le
vedeva, il ragazzo perché ci si divertiva.

— Con questo tempo in giro, nonna Pelagia ?

— Se Dio m'aiuta, volevo arrivare alle Capannacce; ma ho
paura di non farcela.... O chi siete? —

La vecchia aveva risposto senza riconoscere la donna che le
aveva rivolto la domanda.

— Toh!... Non mi riconoscete? Maria del Tognetti!

— Ah, gia! gia! Vi riconosco alla voce. Maria del Tognetti!
Scusatemi, Maria, perche proprio non vi avevo riconosciuta. Un
po' son mezza cieca; eppoi, col grembiule in capo a cotesta
maniera, se non vi facevi avanti per la prima, non v'avrei
raffigurata davvero. Vado alle Capannacce dalla povera Veronica
che ci ha la sua creatura malata, e, da quel che si sente dire, quasi
moribonda. Quegli omini e quelle donne, che oggi son tutti fermi
per via di questa stagione, guardano a casa; € 10 mi son messa in
testa d'arrivare fin lassu; ma ho paura che le forze non mi bastino.



Ne sapete nulla voi. Maria ? Ma sia vero quello che raccontano
che quel figliolo sia stregato?

— Dice che sia vero; ma poi....

— Dio Signore, quanti malanni c'¢ in giro per il mondo! Ohi
ohi. Crediatemi, Maria, non ne posso piu. Ma, oramai che mi ci
son messa, vo' vedere se mi riesce d'arrivarci. O a casa vostra,
Maria, tutti in salute?

— Ci contentiamo. Ma se sapeste, Pelagia mia, quanti dolori
da parte di quel benedetto ragazzo che non conosce altro che
sigari e osterie!

— Ma dunque non vi basta I'animo....?

— Ah, Pelagia mia! —

Le due donne si fermarono in mezzo alla strada a conversare
con gran calore sotto la pioggia che rinforzava; e Cecchetto,
approfittando di quella breve sosta, sgattaiolo di sotto I'ombrello e
si mise a far le ture con la mota nei rigagnoletti che correvano per
la via in fondo ai solchi delle ruote.

Maria aveva urgenza d'arrivar presto a casa, e frettolosa
prosegui il suo viaggio, con un dolce rimprovero alla vecchia
imprudente e augurandole che Dio la rimeritasse per quell'atto di
carita. Cecchetto rientro fradicio come un pulcino sotto I'ombrello
e, dando la spalla alla nonna perche vi si appoggiasse, ripresero il
cammino.

Sul verone coperto d'una delle quattro case delle Capannacce
stava riunito un gruppo di contadini intorno a una giovane donna
la quale, seduta, teneva sulle ginocchia una creaturina magra e
pallida come un cadavere, che, contorcendosi smaniosa,
piagnucolava con un filo di voce appena sensibile.

La madre cercava di calmarla con ruvida tenerezza, e ogni
tanto volgeva la faccia per dare un'occhiata feroce alle due strade



che facevano capo sull'aia. Gli uomini che le stavano intorno,
torvi e taciturni, davano anch'essi sguardi sinistri alla campagna.

V'era su quelle facce un cosi strano miscuglio di rassegnato
dolore e di ferocia selvaggia, da mettere i brividi nelle ossa.

Che genere di tempesta si scatenava negli animi di quella
gente?

Da qualche tempo, quel bambino che prima era un fiore di
bellezza e di salute, aveva cominciato a scemare a vista d'occhio.
Fu chiamato, cosi per fare, il medico condotto; ma dopo tre o
quattro visite, avendo egli capito che lo credevano pazzo perche
aveva parlato di ferro e di mare, aveva pensato bene di
risparmiare il cavallo, e non s'era fatto piu rivedere.

Intanto il bambino andava ogni giorno di male in peggio.
S'erano consultate, senza cavarne nessun costrutto, tutte le
donnicciole dei dintorni, I'avevano fatto benedire dal prete, gli
erano stati gia scongiurati i bachi; ma tutto inutilmente, e nessuno
della famiglia sapeva piu. a che santo votarsi.

Fra 1 contadini del casolare piu reputati per saggezza ed
esperienza vi fu una specie di consiglio, e venne deciso di
chiamare il capostregone.

— Ooh! ora si che mi garbate! — esclamo una vecchia
ringhiosa, la nonna di quel misero bambino, quando gli uomini,
rientrando in casa, le dettero la lieta novella.

— Ora si che mi garbate! E Dio ci assista e la beatissima
Vergine ora che finalmente ci siamo ricordati di quella povera
creatura! — E fingendoselo gia risanato, corse ad accarezzare il
suo nipotino che la respingeva divincolandosi bizzoso, e voltando
indietro la faccia.

E il capostregone venne. Acclamato, accarezzato come un
messo della Provvidenza, venne finalmente il professor Baronto,
sensale di bestie, vetturale in ritiro e, a tempo avanzato,
benefattore dell'umanita sofferente.



Fattosi presentare il bambino, lo guardo attento per qualche
minuto, masticando a fior di labbra parole incomprensibili; poi
trincio nell'aria, con quelle manacce nere e bernoccolute, alcuni
segni cabalistici, e dopo aver fatto un gesto di speranza ai
contadini che attoniti e imbambolati pendevano dai suoi occhi di
volpe, disse di aver bisogno di riconcentrarsi un momento. Chiese
un ramoscello d'olivo benedetto, accese la pipa e si rintano in un
angolo della cucina a meditare.

Gli vomini di casa, immaginandosi il bambino gia guarito e
franco al lavoro, e vedendolo ardito bifolco in mezzo alle vitelle
sitose, o dietro all'aratro a rompere i maggesi, cantando al sole
d'agosto, se lo passavano da braccio a braccio, spalancandogli
sugli occhi spenti le loro boccacce che ridevano.

Le donne, affaccendate e premurose, dopo aver posato il
bambino nella culla, asciugavano a wuna gran fiamma,
maneggiandolo caute come una santa reliquia, il pastrano giallo e
pillaccheroso di Baronto.

Finita la meditazione, Baronto si alzo, fingendosi ispirato, e
chiese alla massaia una scodella bianca, un'ampolla d'olio vergine
e una penna di gallina vecchia.

Tutto fu approntato sollecitamente con premura febbrile e
presentato a Baronto il quale, presi quegl'ingredienti misteriosi e
rimboccatesi le maniche della camicia, si ritird in una stanza,
pregando silenzio e che lo lasciassero solo per qualche momento
a compiere il sortilegio per la salute di quella innocente creatura.

I contadini si raccolsero in gruppo attorno al fuoco,
bisbigliando sottovoce e correndo solleciti a tappare con le mani
la bocca al bambino, tutte le volte che si attentava a mandare
qualche fioco vagito.

Distante ancora quasi un chilometro dalle Capannacce, la
vecchia Pelagia, strascicandosi a stento sotto la pioggia, veniva



avanti, ora recitando la corona, ora bisticciandosi col suo
Cecchetto, su per l'ultimo tratto di via ripida e fangosa.

— Eccolo, eccolo! — I contadini avevano sentito il rumore
degli scarponi ferrati di Baronto, il quale si accostava alla porta.
Si voltarono tutti da quella parte, pallidi e a bocca spalancata,
sapendo imminente la sentenza della loro creatura.

Baronto ricomparve in cucina sorridendo. I contadini, capito
10 suo cenno, si alzarono di scatto e corsero da lui, serrandoglisi
intorno e guardandolo negli occhi, senza fiatare.

— La creatura ¢ salva!

— Aaah! —

Fu un urlo di gioia bestiale. Le due donne dettero in un pianto
dirotto e si buttarono in ginocchioni presso la culla dentro la
quale il bambino, forse gia entrato in agonia, boccheggiava a
occhi chiusi, senza piu flato di piangere.

— La creatura ¢ salva!l — riprese Baronto. E mostrando la
scodella il cui fondo era pieno d'olio:

— Le vedete quelle sette bollicine in croce! Quelle non
falliscono. La vostra creatura ha il maldocchio che gli corre per le
vene....

— Uuuh!

— Quell'angiolo innocente ve I'hanno stregato!

— Uuh! Uuh!

— Ah, infami!

— Ma io me lo pensavo!

— Ah, scellerati!

— Ma io l'avevo detto!

— Dio, Dio, Dio! —

E contorcendosi di rabbia furibonda e sollevando in aria i
pugili serrati, gli uomini giravano per la stanza a occhi stralunati,
dando guizzi da belve come se lo avessero davanti e volessero



avventarglisi a sbranarlo, 1'assassino infernale che aveva guastato,
che aveva soffiato veleno nel sangue di quell'angiolo del Signore.

— Calma, calma! e statemi a sentire — continud Baronto con
voce avvinata e solenne.

— La creatura ¢ salva; ma ci vuol giudizio, risolutezza e
discorsi pochi. Quelle sette bollicine in croce mi dicono anche chi
¢ che vi ha stregato la creatura; ma il nome della persona io non
ve lo posso dire....

— Ditelo! ditelo! — urlarono i contadini, mandando fiamme
dagli occhi.

— Se potessi, lo direi; ma non posso. L'arte della magia che
esercito per amore dei miei fratelli in Cristo mi mette degli
obblighi che, se li trasgredissi, le sette fiaccole dell' Apocalisse mi
brucerebbero 1'anima in eterno. Il giuramento 1'ho fatto, e qui ve
lo ripeto. —

E, chiudendo gli occhi, tese in avanti le braccia nerborute, irte
di lunghe setole nere.

I contadini lo guardarono attoniti.

— Ecco la wverital — sacramentd Baronto, guardando
accigliato la culla. — Ecco la verita! La prima persona che oggi,
dopo la campana del credo, capitera sull'aja.... quella vi ha
stregato la creatura e quella solamente ve la potra guarire, se vi
riescira di fargli promettere 1'anima al demonio.... —

Una mezz'ora dopo, Baronto, tenendo in braccio un fiasco
d'aleatico e nel taschino del panciotto un foglio di dieci lire, se ne
andava a pancia piena, accompagnato dalle benedizioni di tutta
quella buona gente.

La campana del credo era gia sonata da una ventina di minuti,
e nessuno compariva sull'aja. I contadini, aggruppati sul verone
coperto della casa, torvi nelle facce e silenziosi, mandavano
occhiate sinistre alla campagna e alle strade.



La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica, era finalmente arrivata.
Appena giunta all'ultima svoltata, dalla quale si vedeva la casa e
il verone dove stavano raccolti i contadini ad aspettare, ringrazio
Dio sospirando e, per riposarsi un momento, si mise a sedere
sulla spalletta fradicia d'un ponticello. Cecchetto, utilizzando quel
tempo, si mise a tirar sassata a un cardo di marroni il quale,
passato d'occhio nella colta, dondolava al vento sull'ultima cima
d'un castagno.

Appena ripreso flato, la vecchia si mosse e, in pochi minuti,
arrivo sfinita sull'aja delle Capannacce.

— La strega!... La strega!... — brontolarono con la voce tra i
denti, 1 contadini, stringendosi fra loro le mani ghiacce dal
ribrezzo.

Le due donne dal verone si ritirarono in casa, senza badare
alla vecchia Pelagia che le chiamava per nome. In quel mentre,
gli uomini, scambiate poche parole fra loro, si mossero in gruppo
serrato giu per la scala e le vennero incontro risoluti.

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al castagno.

— Isidoro! — chiamo la vecchia sorridendo, appena ebbe
riconosciuto il capoccia fra gli uomini che le stavano dinanzi.

— Isidoro!... La vostra creatura! Dio la benedica e ve la salvi!
Ma che ¢ vero?... O la povera Veronica?... Non ne posso piu; ma
non potevo stare, se non venivo a vedere con quest'occhi.... —

Ma, a un tratto, tirandosi indietro:

— Che avete? che avete, che mi parete tanto stralunati? Forse
qualche disgrazia?...—

Gli vomini le si serrarono intorno minacciosi, mentre la
vecchia, senza raccapezzarsi, ma presentendo qualche cosa di
grave, guardava spaventata quelle facce tenebrose.



Il capoccia, agguantata la vecchia per un braccio e
balbettando come se le parole gli si annodassero giu per la gola,
ruppe primo il silenzio.

— Pelagia.... quella creatura more!... Non abbiamo altro che
quella, Pelagia!... Quella creatura ¢ nelle vostre mani.... Voi lo
sapete.... lo sapete meglio di noi, Pelagia.... Una promessa.... fate
una promessa, Pelagia, e ritornerete viva a casa.

— Una promessa! — ruggirono gli altri, facendole sentire
sulla faccia il caldo dei loro fiati.

— Vergine santissima! — esclamo la vecchia.

— Rispettate il nome della Madonna, Pelagia.... La
promessal...

— La promessal!...

— Ma che ¢ stato? Ma io non vi capisco.... Ahi! me lo
troncherete questo braccio — gridava la misera vecchia,
guardando supplichevole, con gli occhi pieni di lacrime. E
sperando protezione dalle sue amiche, chiamava:

— Veronica.... Nunziata.... non mi rispondono !

— La promessa, Pelagia! la promessa!

— Ma che cosa vi devo promettere?

— Lo sapete meglio di noi.

— Dio mi vede nel core: non lo so.

— Ah, non lo sapete!

— Non lo so; ve lo giuro per la salute di questa mia
creatura.... O dove ¢ andato? — e chiamava con voce squarciata:

— Cecchetto.... Cecchetto....

— Ah, non lo sai, vecchia scellerata! Che male ti s'era fatto,
vecchia assassina, perché¢ tu ne facessi tanto a noi? Prometti
l'anima al demonio, strega maledetta, salvaci il nostro figliolo che
more..., € se non bastano le parole....

— No, no, siete cristiani....

— Piglia, piglia!



— Una povera vecchia! una vostra amica!... anime sante!
Ahimé, Dio mio. Dio mio!

— Piglia, versiera indemoniata! piglia, piglia, piglia! —

E si sentivano i tonfi sordi dei pugni e dei calci scaricati su
quella povera carcassa.

— Cecchetto.... Cecchetto!... Ahi, mi ammazzate! O Dio, Dio,
Vergine santissima, vi raccomando l'anima mial...

— Al forno, al forno! foco nel forno! — gridavano gli
uomini, sempre piu inferocendosi a quelle preghiere; e dieci mani
sacrileghe raddoppiavano la loro furia sulla misera vecchia la
quale, cascata in ginocchio, con voce sempre piu fioca, continuo a
raccomandarsi a Dio, chiamando il suo nipotino, finch¢ non
cadde in terra stordita, fra le imprecazioni di quei furibondi.

Le donne erano uscite sul verone a far coraggio agli uomini, e
urlavano: — Finitela, finitela! Sode a cotesta birbona ! Cavategli
il core a cotest'anima dannata! —

E da tutte le finestre del casolare erano grida di implacabile
ferocia e gesti di maledizione; quando, in mezzo a quel diabolico
tumulto, giunse il povero Cecchetto il quale, appena vista la sua
nonna per terra con le vesti strappate, immobile e sanguinosa
nella faccia, perduto il lume degli occhi, si avvento al gruppo dei
contadini, urlando disperato:

— Non me I'ammazzate! € la mi' nonna, non me l'ammazzate!
— E dava pedate, e graffi e morsi a quei manigoldi, i quali, non
accorgendosi n¢ anche di lui, avevano alzata la vecchia da terra, e
trasportandola verso la casa, gridavano:

— Al forno, al forno la strega! foco nel forno! —

Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo spavento, correva di
qua e di la per 'aja, guardando ora alle finestre, ora alle strade,
come se da qualche parte potesse arrivargli un soccorso. Ma dalle
finestre non venivano che occhiate e grida feroci; dalla campagna
e dalle strade il rumore del vento e il gorgogliare delle fosse
gonfie a trabocco.



A un tratto il ragazzo mandd una voce acutissima, restd un
momento a guardare per accertarsi, poi, rapido come il vento, si
precipitd a salti giu per una strada, gridando: — I soldati! i1
soldati! —

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo in aperta campagna,
affrettavano il passo verso le Capannacce, per ripararvisi
dall'improvviso diluvio.



TIPI CHE SPARISCONO

Le linguacce dicevano che era vino calato alle gambe; ma, in
verita, senza escludere affatto che anche il vino ci avesse la sua
parte, erano vene varicose. Con questo malanno addosso, il dottor
Prospero non era piu buono di fare un passo a piedi; e per poter
visitare i suoi malati, quelli soli che per loro fortuna stavano di
casa lungo la via maestra, si faceva caricare sopra un calessino
sgangherato, e tutti i giorni, dalle sei della mattina alle undici,
andava a giro per il Comune.

In quelle condizioni, senza scender mai dal suo veicolo,
perche gli era affatto impossibile, andava a portare, diceva lui,
mezzo scherzando e mezzo sul serio, la salute alle case. E questa
salute andava a portarla in un certo suo modo particolare che, a
giudicarne cosi a occhio e croce, pareva promettere imminente un
allargamento del cimitero, se 1 fatti non avessero dimostrato che
in quel Comune le faccende della salute andavano precisamente
come in quegli altri, dove ad averne cura v'erano certe barbe di
scienziati da creder vicina, in grazia loro, 1'abolizione della morte
o giu di li.

Ma per capir meglio il dottor Prospero da vecchio e
nell'esercizio delle sue funzioni, non ¢ male conoscerlo giovane
studente dalle leggende che i suoi condiscepoli d'Universita gli
avevano applicate con le loro fervide fantasie.

Di lui si raccontava, fra le altre, che all'esame di matricola, in
clinica medica, aveva preso un panciotto per un attacco di petto; e



alla prova di medicina operatoria, dovendo fare 1'amputazione di
una gamba, sbaglid, non si sa bene se per una fatale distrazione,
per timor panico o per entusiasmo scientifico, e taglido una gamba
del letto invece di quella del malato; tantoche, rovinando il letto,
quel malcapitato paziente, ruzzolo sull'impiantito, fratturandosi in
tre posti la gamba sana.

Queste, come si capisce, erano spiritose invenzioni di quei
capi scarichi; ma quest'altra ¢ vera.

Venuto in condotta, accadde sui primi tempi che un giorno,
chiamato da un contadino per una urgentissima operazione al
figliolo, egli non voleva andare; ma finalmente si decise a
muoversi quando lo scaltro contadino, gli ebbe detto che nel
bosco sotto casa c'era la beccaccia.

— Vede, sor dottore — diceva il furbo, lacrimando — lei
signoria potrebbe fare un viaggio e due servizj: ammazzare la
beccaccia e salvarmi la creatura. —

Il dottor Prospero ando e, naturalmente, ammazzo la creatura,
e la beccaccia fu salva.

Ma torniamo dove eravamo rimasti. Una mattina, stanco dopo
una lunga passeggiata, mi trovavo a riposarmi € a mangiare un
boccone in una botteguccia di campagna nella quale si parlava di
un pover'uomo, che abitava su nella stessa casa, gravemente
ammalato di febbre tifoidea accompagnata da una polmonite
doppia. Le critiche sul sistema di cura e le espressioni di
trepidazione e di dubbio sulla sorte che si preparava a quella
povera famiglia minacciata della perdita del suo unico sostegno,
si succedevano accalorate e piene di sconforto; quando comparve
e si fermo davanti alla bottega il dottor Prospero, bianco di
polvere e arrostito dal sole. Appena fermata la sua brenna, quasi
invisibile dentro una nuvola di mosche e di tafanelli, si volto in su
e chiamo:

— O Rosa.



— Sor dottore — rispose la moglie del malato, affacciandosi
alla finestra, nel tempo che di dentro si sollevd un pigolio
lacrimoso di bambini.

— Come sta cotest'uomo?

— Male, sor dottore, male dimolto.

— Ah, ah, ah! — Si udiva la voce fioca del malato il quale,
sentendo parlare in quei termini della sua pelle, si lamentava.

— E allora — disse il dottore, aggrottando le ciglia — qui
bisogna fare un esame minuto, bisogna vedere sul serio di che si

tratta perch¢ non vorrei....; basta, ora si vedra. — E alla donna
che si era ritirata dalla finestra:
— O Rosa.

— Sor dottore.

— Affacciatevi, Rosa.

— Che mi diceva?

— Bisogna guardargli la lingua a cotestuomo. Rosa. L'ha
sempre rustica e appiccicosa come giovedi, oppure?...

— Veramente, stamani mi parrebbe un po' meno peggio del
solito.

— O quelle screpolature che mi diceste l'altra settimana, ce
'ha sempre?

— Sissignore.

— Tosse dimolto?

— Ora no; ma stanotte non ha avuto pace un momento.

— Suda?

— Nossignore.

— O nella nottata ha sudato?

— Fino alla mezzanotte ¢ stato in un mar di sudori; ma poi,
ha avuto un bisogno, e m'¢ toccato scompannarlo tutto; e ora
eccolo sempre qui colla pelle secca che pare una serpe.

— Non ¢ nulla, Rosa. Poi vi dird quello che gli dovrete fare
per riattivargli la traspirazione alle acute. Ora seguitiamo il
nostro esame e guardiamo se ci riesce d'orizzontarci con



sicurezza perchée al terzo settenario.... cio¢.... siamo al terzo o al
secondo, Rosa?

— Badi, veh; la febbre, salvo errore, gli entro, mi pare, la
mattina del.... Si ricorda quando ribalto la diligenza di Natale!

— Il dodici.... domenica a quindici.

— Sissignore. Dunque oggi s'entrerebbe...

— Nel terzo settenario....

— Nossignore; s'entrerebbe nella quarta settimana, perche,
badi: dodici e sette fa diciannove, diciannove e sette....

— Be' be": questo importa poco. Diciamo piuttosto un'altra
cosa, Rosa: cotesta benedetta pancia come 1'ha? I'ha sempre dura
come ne' giorni passati o gli s'¢ un po' ammorvidita?

— O come devo fare a dirglielo, sor dottore! A me mi
parrebbe sempre dimolto gonfia; ma sara vero?

— Benedetta voi! ci vole anche tanto poco a conoscerlo. O gli
occhi e le mani per tastargliela, non l'avete! Com'¢? floscia o
tirata! Dateglici delle manate a mano aperta.... Giu! sentiamo.

«Ccia, ccia, ccia.»

— Va meglio, va meglio, Rosa; molto meglio dei giorni
passati! — disse pronto il dottore, giudicando dal suono. Ma era
un malinteso. La donna lo chiari, venendo subito alla finestra a
raccontare che quelle botte erano sculaccioni dati al suo figliolo
maggiore il quale s'era messo, quel birbante! a fare 1 baffi con un
fiammifero spento, alla Madonna di Pompei. Gli strilli e i pianti
disperati del ragazzo non lasciavan dubbio sull'equivoco.

— E allora, via, non mi fate perder tempo, Rosa, — brontold
un po' stizzito e un po' mortificato il dottor Prospero. —
Sentiamole, via, queste condizioni dell'addome, e vediamo se ci
riesce di venire a qualche cosa di concludente. —

La donna ando ad eseguire gli ordini, e:

«Ccia, ccia, ccia» faceva la pancia del malato; e il malato, a
ogni botta:

— A, ah, ah.



— Pare che vada meglio davvero, Rosa. Copritelo, copritelo.
E il polso!

— Questo, poi, sor dottore....

— Eh, Gesu mio Signore, affoghereste in un bicchier d'acqua!
Pigliategli il polso in mano.... Gliel'avete preso!

— Sissignore.

— Lo sentite battere?

— Nossignore.

— Scorrete con le dita e lo troverete.... L'avete trovato?

— Mi parrebbe di si. Ma ora lei signoria come fa a sentirlo?

— Eh, permio baccone! credevo che mi aveste un po' piu di
stima. Le sentite bene le pulsazioni?

— Sissignore.

— Viriesce di fare «ta, ta, ta»?

— Sissignore.

— O via! A ogni colpo del polso, fate a cotesta maniera e
vedrete....

— Ta, ta, ta, ta...

— Basta, basta, Rosa; ho sentito. Va meglio, va meglio. Oh,
sia lodato il Signore! O 1 soliti vaneggiamenti gli ha avuti anche
stanotte! —

La donna, spenzolandosi dalla finestra e parlando sotto voce
per non essere sentita dal malato:

— Gli ha avuti anche stanotte, sissignore. Stia zitto, che, a
avere avuto voglia di ridere.... in verita.... Ma mi dica! 'aveva
presa con lei. Diceva che era una bestia, gli faceva il verso
quando lei signoria sbadiglia come ha fatto ora, eppoi gli voleva
tirare una schioppettata....

— Ma insomma, da quel che sento, si tratta di cosa leggiera
perche proprio fuori di sentimento addirittura....

— Questo no, nossignore. Proprio fori di sentimento non c'e
andato mai.



— Meglio cosi, meglio cosi. E la voce gli s'¢ punto rialzata?

E senza aspettare la risposta, il dottor Prospero comincio a
chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!

— Uh, uh — rispondeva con voce spenta e cavernosa il
malato. E il dottore, che non aveva sentito, seguitava a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!...

— Gli ha risposto, dottore; non lo sente?

— Uh, uh, uh!...
— Allegri, allegri, Gosto, — grido il medico il quale
finalmente aveva sentito. — Allegri, Gosto; anche questa

burrasca ¢ passata. —

Si dette una fregata di compiacenza alle mani, accese la sua
gran pipa di ciliegio, poi disse a Rosa che gli portasse giu una
serqua d'ova che egli ricambid con una ricetta che aveva
preparata col lapis sopra un brincello di carta. Ma prima di
consegnargliela, voleva riempirvi una lacuna che aveva lasciato,
non ricordandosi il nome del medicamento.

— Corpo di bacco! — brontolava il dottor Prospero,
grattandosi la zazzera arruffata. — O che mi vol tornare in mente!
Gia, accidenti a tutte queste medicine nove, che ne 'nventano una
la settimana! Voi ve ne dovreste ricordare, Rosa. Come si
chiamava quella polverina sottile che vi segnai anche l'altra
volta?

— Bicarbonato, dottore — disse 1'oste, di fondo alla bottega
dove era andato a preparargli il solito bicchiere di vino.

— No, Gianni. Ci corre poco perche finisce in afo anche
quella; ma bicarbonato non ¢ dicerto.

— Precipitato?

— Neanche.

— Sublimato?

— Nemmeno. —



Qui nacque una discussione animata fra I'oste, la donna e il
medico, il quale si ricordo finalmente che era salicilato.

Bevve allora piu contento il suo bravo bicchier di vino a
digiuno, e poi, lui e il cavallo, acclamati come veri benemeriti
della salute pubblica, si allontanarono fra lo scatenio del suo
trespolo sgangherato, in mezzo a una nuvola di tafani e di
polvere.

Gosto, ¢ superfluo dirlo, si ristabili perfettamente in una
quindicina di giorni; e ora, prima Dio eppoi il dottor Prospero, ha
gia ricominciato a dare certe legnate alla moglie, che anche lei
non fa altro che dire di quella gran bella salute.



LA GIOVENCA ROSSA

Il vecchio Ambrogio, padre di quei cinque giovanotti e di
quelle due ragazze, era a letto con mia polmonite gravissima.

Anche il figliolo minore, Eusebio, un ragazzaccio di
quattordici anni, messo in apprensione da quello che aveva detto
il medico la mattina uscendo burbero dalla camera del malato, era
venuto a casa presto, lasciando soli alla pastura quattro vitelli e la
giovenca rossa, il piu bel capo della loro stalla.

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle bestie, ragazzo?
— domando a Eusebio il fratello maggiore.

— Prima di lasciarle ho assicurato tutte le pastoie. Non c'¢
pericoli. —

Le pastoie erano state assicurate, ma non era vero che non ci
fossero pericoli.

— Son bestie giovani. Mi fido poco. Va' a dargli un'occhiata,
ragazzo. —

E il ragazzo ando, brontolando. Una mezz'ora dopo, tutte le
persone di casa, dalle finestre e di sull'aia, attente e spaurite,
guardavano in direzione del poggio dal quale venivano grida e
pianti disperati.

— E la voce d'Eusebio!

— No.

— Si.

— Si.

— E lui, & lui!



— Qualche disgrazia, qualche disgrazia! —

E, cupi negli sguardi e senza una parola, via tutti, tutti (li
corsa in quella direzione.

La giovenca rossa, in mezzo a una piaggia scoscesa,
mugliava, a gambe all'aria, con una gamba troncata. Poco
distante, Eusebio, si rotolava per la terra, dandosi pugni nel capo
e mandando grida acutissime.

Il fratello maggiore, a quella vista, perso il lume degli occhi,
gli st avvento con urli bestiali. Gli altri, gli si attaccarono addosso
per trattenerlo.

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo fare ché m'ammazzi.
Ah, ah, ah! — gridava forte il ragazzo, battendo il capo tra le
zolle dure e tra i pruni.

— Infame! hai rovinato la nostra famiglia ! — gridava il.
fratello, con voce soffocata.
— Ammazzatemi, ammazzatemi! — chiedeva disperato il

ragazzo, € si percoteva coi pugni la testa, supplicando smanioso
che lo punissero.

La giovenca rossa soffiava e mugliava, leccandosi la zampa
troncata.

— Via, lesti, per il veterinario! —

Un giovanotto si stacco di corsa dal branco, e gli altri,
sbagliando, imbrogliandosi, urtandosi nella foga, si misero
intorno alla bestia per incannucciarle la gamba.

— No, ¢ troppo corto questo.

— Quel palo laggiu!

— No, quell'altro.

— Quello piu 1a.

— Cotesto.

— O una fune?

— Non ce n'e.

— Un legacciolo, donne, un salcio, una sottana, un
grembiule....



— Bona li.... Ahi!... Bona, Rossa!... —

La giovenca, spaurita da tutto quell'armeggio, sferrava calci e
mandava mugli squarciati, tentando d'alzarsi.

Alla peggio e dopo fatiche inaudite, fu improvvisata intorno
alla gamba rotta un'armatura di pali e di canne, tenuta insieme da
forti legature di salci, e di grembiuli di quelle donne. Ma appena
finito il lavoro, la giovenca, buttandosi via da dosso tutta quella
gente, con un grand'urto improvviso, si rizzo in piedi sbuffando
per ricadere subito, con un tonfo sordo, fra lo sgretolio dei pali e
delle canne che si troncarono come fuscelli secchi, non appena la
bestia si appoggio sulla gamba fiaccata.

Quando arrivo il veterinario, accompagnato da Zeno
macellaro, 1 contadini, senza speranza e dopo tante fatiche,
scapigliati e lordi, nelle mani e nei visi, di sangue, di sudore e di
lacrime, sedevano muti intorno alla giovenca la quale, spossata
anch'essa, giaceva immobile al sole, dentro un nuvolo di mosche.

— Ho portato Zeno con me, — disse il veterinario — perche
quando ho sentito di che si trattava, ho pensato che, piu che di
me, ci sarebbe stato bisogno di lui. —

Un pianto dirotto dei contadini tenne dietro a quelle parole. Il
veterinario guardo la gamba della giovenca, scosse il capo e,
voltosi al macellaro:

— Zeno, intendetevi con cotesta gente. E affare vostro. Io non
posso far nulla.

— E allora, che mi dite, voi, Pasquale? — domando Zeno al
giovanotto maggiore. — Vostro padre ¢ malato; si deve
contrattare fra noi? —

Pasquale si alzo lentamente e, fatto un cenno a Zeno,
andarono insieme a parlare in disparte, a ridosso d'un cespuglio di
marruche.

La discussione fu animata e lunghissima. Ma finalmente il
contratto fu concluso, e questo si capi dalle parole che Pasquale
rivolse al macellaro, con voce alta e cavernosa:



— Siete un ladro! M'avete strozzato perché sapevi che di
macellari, in questi dintorni, non ci siete che voi. Ladro! —

E brontolando la parola «ladro» venne, con le braccia
ciondoloni e il cappello affondato sugli occhi, a dare ai suoi
fratelli la notizia del magro contratto.

— Ladro! — ripeterono tutti in coro, buttandosi di nuovo a
singhiozzare desolati.

Zeno, perche la carne della bestia non avesse a soffrire, ando
sollecito a piantare nella gola della giovenca il suo coltello
affilato.

Il vecchio Ambrogio, dimenticato per tre ore da tutta la
famiglia, anche lui aveva sistemato in quel tempo, Dio sa come,
le sue faccende; e, freddo, allungato nel letto, non fu a tempo a
sapere che quel cane di macellaro, d'una bestia che ne valeva
cinquanta, non aveva voluto dar piu di trentadue scudi.



LA VISITA DEL PREFETTO

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, sul momento, si
sarebbe accorto che ci era alle viste qualche cosa di grosso, dopo
che il Sindaco aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura.
Una gran folla dentro e davanti alla farmacia del Verdiani e
niente altro. Ma dai cortili e dai giardini, per chi avesse dato
un'occhiata sul di dietro delle case, I'affare cambiava aspetto. A
quasi tutte le finestre era uno sventolio di sottane e di vestiti neri
tesi al sole, mentre un odore acuto di naftalina volava sottile per
l'aria, mescolandosi al profumo degli amorini e delle mammole in
fiore. Sulle terrazze e all'aria aperta era uno sbacchettio e uno
stropiccio generale per levar polvere e frittelle, e per rimettere
possibilmente a nuovo un arsenale di calie, che da qualche
diecina d'anni dormivano saporitamente in fondo agli armadi

Un vero disastro per le tignole!

Il telegramma giunto al Sindaco gli annunziava l'arrivo del
Prefetto per il giorno dopo, col treno delle dodici e quaranta.

— E un'ora bruttal — diceva il Sindaco di Torrefosca ai
membri della Giunta riuniti per l'urgenza.

— E un'ora brutta per sapere se si deve preparare una
colazione, un desinare o un rinfresco.... Basta. Di questo ne
riparleremo piu tardi, quando sara arrivato anche l'assessore
Verdiani. Ooooh! dove s'era rimasti?... Ah! E allora, dunque resta
fissato che lei pensa subito in serata a far avvisare i capifabbrica e
la Direttrice delle scuole; lei si occupi del maestro della banda....



— L'ho gia avvisato.

— Bravo! Lei mi diceva che si prendera l'incarico delle
vetture; e 10 penserd al Proposto e alle suore del Conservatorio.
Ma il Verdiani, dico io, che fa quest'assessore Verdiani?...
Segretario!

— Son subito da lei, signor Sindaco — rispose il segretario,
movendosi dalla stanza accanto e comparendo sollecito in quella
della Giunta.

— Ma dunque, dico i0, questo Verdiani, segretario, viene, si 0
no?

— Ho mandato il Trambusti....

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? Torni
almeno lui, corpo di...! sangue d'un!... —

Il Sindaco cominciava a impennarsi a buono e, sentendo tutta
la responsabilita che gli pesava addosso, era impaziente di
sistemare degnamente le cose.

— Chi c'¢ di 14, segretario?

— Il Torrini e I'ingegnere.

— Mi mandi subito di qua il Torrini.

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco.

— Chi?

— Il Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — ¢ per le
scale che monta. O che urlio ¢ questo? corpo dil.. — e
affacciandosi alla porta: — Silenzio! Che maniera ¢ cotesta!
Sangue d'un!... O che vi credete d'essere al mercato?
Bell'educazione davvero!

— Ma io, signor segretario....

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci | —

Il Trambusti entrd tutto scalmanato a raccontare che il
Verdiani I'aveva mandato via come un birbone, e che gli aveva
detto che facessero senza di lui, perché lui non poteva venire in
punte maniere.



— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei e senta
un po' di che cosa si tratta, ¢ mi mandi di qua l'ingegnere. —

Il Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un elemento
troppo necessario per l'occasione, ora che si doveva parlare di
colazione, di pranzo o di rinfresco.

Con l'ingegnere tu stabilito che quel monte di materiali in
piazza Garibaldi sarebbe stato levato subito in serata, e che
avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti
del lastrico in Via Mazzini e nel Corso Umberto 1. Dello sprillo
della fontana, l'ingegnere disse che s'era provato, ma era tempo
perso per via della ruggine.

Finalmente arrivo anche il Verdiani con un diavolo per
capello. E in verita, povero Verdiani! aveva ragione. Non ¢
tollerabile, via! non si pud sopportare che in un paese civile
accadano scene come quella accaduta a lui dopo la notizia del
telegramma! Belle prepotenze! Come se lui fosse obbligato a
tenere in farmacia una botte di benzina! Dice: lo doveva
prevedere. Prevedere un corno! Quando in tempi ordinarj, se ne
vende una boccia o due I'anno, a far dimolto, chi va a pensare?...
Ma poi che maniere! Appena ebbe detto che la benzina era finita
e che, se avevan delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col
sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un galeotto; eppoi
una sassata in un vetro, ¢ Dio sa come poteva andare a finire se
non arrivavano i carabinieri a vuotare la farmacia e a dargli tempo
di chiudere. E, quel che ¢ peggio, c'era la serva del Sindaco che
era la piu accanita di tutti....

— Ma, in fin dei conti — interruppe il Sindaco, scattando —
nessuno le chiedeva altro che di trovarsi in grado di corrispondere
ai bisogni del pubblico e di aver fornita la farmacia, come
prescrive il regolamento dei medicinali.

— Sissignore; e siamo perfettamente d'accordo; ma la
benzina, lei m'insegna, non ¢ un medicinale. Permicio baccone!
Eh, sarebbe bella davvero che mi volessero contare per



medicinali anche le candele, i bottoni e i gomitoli di refe che mia
moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire....

— Lei dica quello che vole; e io direi che sarebbe l'ora di
farla finita....

— Signor Verdiani!...

— Sissignore; sarebbe l'ora di farla finita con queste
persecuzioni.

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non ¢ penetrato
della gravita della situazione, e lei, mi permetta di dirglielo, lei
non possiede il senso dell'opportunita.

— Ma, signor Sindaco....

— Consideri se questo ¢ il momento....

— Gia! E il vetro rotto me lo ripaga lei?

— Si metta a sedere, e finiamola!—

Questo «finiamola» il Sindaco lo disse con un tono di voce
cosi grosso, che il Verdiani non ebbe fiato di replicare. Si levo la
papalina e ando a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in
disparte.

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola al
Verdiani — si parlava di questa refezione da offrirsi al signor
Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfresco, o....

— A che ora arriva?

— Ve I'ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e mezzo circa....
Ma poi si capisce che, fra un ninnolo e un altro, si pena poco a
fare il tocco sonato e magari le due.

— E se n'andera?

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente d'affari
come quella, se n'andera coll'omnibusse delle cinque.

— 1l treno delle cinque ¢ stato soppresso. — disse uno dei
presenti.

— Male! — osservo il Verdiani.



— E allora — continuo il Sindaco — se n'andera con quello
delle nove o, alla piu lunga, col diretto delle dieci e quaranta.

— Gua'! Se non fosse per la spesa, un desinare a quell'ora
farebbe comodo anche a noi — osservo l'assessore Zingoni. —
Sarebbe il male del ritardo d'una mezz'ora o giu di li, ma
finalmente....

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore Verdiani — il
suo cognato, che lei sappia, sara in casa a quest'ora?
— Credo.

— lo vorrei parlare un po' con lui. Che ne dicono lor signori!

— Mi parrebbe fatto bene — osservo lo Zingoni — perche, se
la spesa....

— Segretario!

— Mi diceva, signor Sindaco!

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Bargelli se puo
arrivare un momento qui, cheé abbiamo bisogno di lui.

— Lo mando nel momento. —

Il segretario usci, ma rientro, dopo qualche secondo, per dire
al Sindaco che di la c'era il presidente della societa operaia che
aveva bisogno di parlargli.

— Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. —

— No, no.... tutti son troppi! lo direi che bastasse una
rappresentanza — diceva il Sindaco al presidente della societa
operaia.

— Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi parrebbe.... Se
no, si fa una processione da non finir mai, perché..., badi, le
faccio il conto: Giunta, consiglio.... cio¢, prima la banda. Dunque:
Banda, giunta, consiglio, clero, scuole, societa operaia....

— Noi dopo le scuole!? — osservo il presidente, con I'amaro
sulle labbra.

— E allora diremo cosi:... oh, dunque si diceva: banda,
giunta, consiglio, clero, reduci, societa operaia....



— Noi dopo i reduci, noi?! — balbetto il presidente, col
veleno nel fiato.

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognera adattarsi!
bisognera che qualcuno....

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se fosse
possibile....

— C'¢ poco da guardare, amico mio. Il proposto mi manda a
dire che lui e i1 suoi preti, se non son messi subito dopo il
consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto che dietro la
societa operaia loro non ci stanno; lei mi dice a cotesta maniera....
E allora ditemi come si fa a contentarvi!

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capira bene, signor
Sindaco.... Ma quei giovanotti? Sa.... son ragazzi piuttosto
allegri.... di mano lesta....

— Be'! Parlero nuovamente col Cangialli e guardero se si
piega.... Mi rincresce.... ¢i ho di la la Giunta adunata.... mi
rincresce di non potermi trattenere....

— Ma che le pare, signor Sindaco! Anzi, mi scusi — Sa!
glielo ripeto, non ¢ per un'idea mia, ma ripensando che....

— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il meglio che sara
possibile.... Arrivederlo.

— Signor Sindaco, arrivederlo. —

— 11 Bargelli trattore non s'¢ anche visto, eh? — domando il
Sindaco, rientrando nella stanza della giunta. Poi, avendo veduto
l'assessore Zingoni il quale, cascato di traverso, con un braccio
allungato sulla tavola, dormiva come un tasso:

— Che sconvenienza, che sconvenienza! — esclamo
disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' che si desti.



Il Verdiani, nero come era, gli fiancO una gomitata nel
groppone, da stroncargli una costola; e lo Zingoni, destandosi di
sussulto: — Eh? Oh! Il Prefetto? Ah! — Sorrise si stird le braccia
e brontolo una specie di scusa per fare intendere che lui dopo
desinare.... E una sconvenienza.... si capisce... ma, anche a casa
sua, quando ha mangiato.... Cascaggini, cascaggini!...

— Segretario, — chiamo il Sindaco — che ¢ tornato il
Trambusti?

— Sissignore.

— Clera il Bargelli a casa?

— Sissignore. E ha mandato a dire che a momenti sara qui.

— Va bene. Chiuda perché vien vento, e dica al Trambusti
che vada subito a chiamarmi il Cangialli perche ho bisogno di
vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco — disse il segretario che
s'era affacciato alla finestra a guardare in piazza.

— Meglio cosi. Appena salito, lo faccia passare; e quando
torna il Trambusti gli dica che vada di corsa a far chetare
quell'accidente di trombone che ci leva di sentimento. —

Angiolino della Baciocca, per non perder tempo, s'era gia
messo a provare per la prova che il maestro della banda aveva
fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e perfino
dalle colline d'intorno venivano stonature e berci di strumenti; ma
quelli son lontani e.... lasciamoli fare.

Il segretario, tornando indietro:

— Un telegramma, signor Sindaco.

— Ah! ¢ il deputato. Sentiamo.

«Trattenuto capitale — importantissimi lavori commissione
Bilancio — non posso — mio grande rammarico — presenziare
festa — ricevimento solenne — Prego ossequiare mio nome conte
senatore prefetto.

DEL-MAZZO»



— Guarda, l'aveva saputo anche lui! — osservo il Sindaco. —
Non c'e¢ pericolo che gliene scappi una, veh, a quell'uvomo! Che
mente! che mente! Segretario, bisognera rispondergli.

— Ho gia preparato il telegramma, e quando avremo finito
qui, vado subito a spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto.

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi ¢ inutile
telegrafare, perché a quest'ora gli uffizi della prefettura son
chiusi, e domattina sara inutile ugualmente perche gli uffizi non
si aprono fino alle dieci, e alle nove poco piu il signor Prefetto
sara gia in viaggio per venire da noi. Che mi dice?

— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e le
nostre scuse a voce, cosi non si sta ad ammattire....

— E si risparmia una lira! — osservo lo Zingoni, con quella
rapidita e larghezza di vedute, che tutti gli hanno sempre
riconosciuto come assessore delle finanze.

Il Sindaco approvo, dandogli una manata sulla collottola
grassa, e disse al segretario che andasse a cercare del Bargelli.

— Vado a chiamarlo subito. —

Quando il segretario usci per andare in cerca del Bargelli, sul
pianerottolo delle scale si trovo faccia a faccia con la signora del
Sindaco, la quale gli domando se erano sempre adunati.

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte?

—Si

— L'avviso subito. —

11 Sindaco, sentendo raspare alla maniglia dell'uscio:

— Chi ¢?... Ah! Che ¢ lei, segretario?

— C'¢ di qua la sua signora che desidera vederla.

— Auff! Vengo subito. —




Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sindaco
un giovinetto, chiedendogli, per favore, una mezza parola.

— Chi ¢ lei?

— Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti....

— Non posso, non posso.... Parli col segretario.

— E lo pianto li a bocca spalancata per andare dalla sua
signora.

— Tllustrissimo....

— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di la da quei signori e
parlate intanto con loro. Fra un momento ci sar6 anch'io. —

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comunicando il
tremore delle sue membra agitate al catafalco di fiocchi, di fiori e
di spennacchi che le trionfava sul capo, aspettava accigliata nella
sala dei matrimonj. Entrato il Sindaco nella stanza, essa non si
mosse. Lo fulmind con un'occhiata di disprezzo, e con voce
soffocata dalla rabbia:

— Bella figura fara tua moglie domani al ricevimento!

— Che c'¢, che c'e? Siamo alle solite?

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Torrefosca!
— E si mostrava tutta, allargandosi la sottana. — Belli domani!
io a braccetto, e lei alla sinistra di un conte, con queste calie
addosso! Bella figura! Guardi questa bavera, spilorcio! — e gliela
sventold davanti. — Guardi quest'ombrellino! — e 1'apri. — Si
guardi cotesta cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi....

— Sei un avaraccio!

— Ma, scusa, Letizia....

— Vergogna, con quattro poderi e un mulino!

— Ma, corpo dun...! Giurammio baccaccio!... Ma che vuoi
che supponessi, i0?... Chi va a pensare?... Ma si rimedia, ma si
provvede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini....



— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce un abito!
E di qui a domattina si riveste quella tua povera figliola che non
ha un cencio di vestito decente da mettersi addosso, e che € a casa
che piange!

— Ma almeno la cravatta per me....

— L'egoista!... Ma tua moglie non ¢ formata di cotesta pasta;
il sangue della mia famiglia, casa Stanganini! non si smentisce; e
tua moglie a te ci aveva gia pensato, ¢ la cravatta l'avresti gia
avuta nel cassettone, se Gonippo merciaio non le avesse finite
tutte stamani. —

Fu battuto con le noccole nell'uscio.

— Chi ¢?

— Amici.

— Chi amici?

— o, signor Sindaco.

— Chi io?

— Il Trambusti.

— Avanti! —

Il Trambusti si affaccio sulla porta per dire al Sindaco che di
la l'aspettavano perche il Bargelli aveva furia, se no, col tempo
cosi contato, lui non poteva restar galante d'aver preparato tutto.

— Ho capito. Vengo subito. Andate.

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie al Sindaco
— ¢ guarder0 di fare quello che mi sara possibile.

— O venti non basterebb...!

— Giuliano!...
— No, no, non t'inquietare, via. Letizia, non t'inquietare.
Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi della moglie, che, nei

momenti piu gravi, diventavan gialli come quelli de' gatti, fu lesto
a metter fuori le trenta lire e a domandarle se le occorreva altro.
— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d'ore?
— Non so quel che ci sia da fare in uffizio. Senti il
segretario. lo torno di la. Ooooh! —



Un branco di gente 1'aspettava nell'andito:

«Signor Sindaco, ha detto I'ingegnere che quelle antenne non
¢ stato possibile trovarle.

«A che ora la riunione? Qui o alla stazione?

«Il presidente dei reduci e fratellanza militare ¢ di la che
l'aspetta.

«Il Grassi della banda ¢ venuto a dire che la montura la
mando a allargare e ancora non gliel'hanno riportata. Come si
rimedia?

«Dice Pallino se quel mandato glielo vuol firmare ora o se
deve ripassare piu tardi.

«La signora Direttrice ha scritto che si sente male.»

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava il Sindaco,
cercando di liberarsi da quell'assalto. — Dal segretario, dal
segretario! — e si precipitod nella stanza della Giunta, dicendo al

Trambusti che lui non c'era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.

— O dove andate?

— M'ha detto la sua signora che ha bisogno di me.

— Ah, si! Allora ditelo al segretario. Non ci son per nessuno,
anche se venisse.... — e chiuse 'uscio con uno sbatacchione tale,
che fece quasi cascare dalla seggiola I'assessore Zingoni che s'era
addormentato un'altra volta.

Il Trambusti, prima di mettersi dietro alla signora Letizia,
mand0 un ragazzo a dire a sua moglie che poi alle sette gli
facesse trovar preparato il solito paiolo d'acqua calda; ma che, per
carita, non se ne scordasse.




Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate, escivano dal
palazzo comunale allegri e soddisfatti per andarsene a cena. Tutto
era ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...; tutto era stato
previsto e ora, per grazia di Dio, non mancava altro che una bella
giornata piena di sole, perché ogni cosa riuscisse come era stata
immaginata.

— Quando fece la luna nova, Zingoni?

— Sabato notte alle quattro e venticinque.

— Ne siete sicuro?

— Perdiana baccone! Ho letto il lunario stamani; e quello non
fallisce.

— Allora siamo a cavallo! —

La sera alle dieci, dopo il tempestio della banda che provo per
tre ore, senza prender respiro, quel bel passo doppio che, cinque
anni fa, piacque tanto anche al professor Buonamici, tutto il paese
dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva il saluto
da farsi alla stazione e il brindisi per il pranzo. Ora pensava
profondo col capo fra le mani; ora sorrideva ispirato, guardando il
Prefetto negli occhi; ora gestiva tanto concitato da schizzare
intorno l'inchiostro, fino alla tenda bianca della finestra.

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlia, aiutate
da due sartine del paese, ansando dalla bramosia e senza una
parola, tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani.

In una povera catapecchia in fondo al paese, il Trambusti, con
le gambe in un catino, non trovava la via di farsi calmare lo
spasimo che gli era entrato nei piedi.

— Ah! che mattinata di paradiso!.... Bravi, bravi giovanotti!



Il Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva salutato
quel bel cielo sereno e quattro suonatori i quali, gid in montura,
passeggiavano pavoneggiandosi per la strada.

— Ben alzato, signor Sindaco.

— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? —

Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, aveva
aperto anche lui la finestra e guardava, stropicciandosi gli occhi
gonfi e assonnati, quella spera di azzurro incantevole.

— Bella entratura di mese! Ma per le campagne ci vorrebbe
un po' d'acqua. Per i grani non dird; ma le robe baccelline ne
toccano. Eppoi, caro Sindaco, i proverbi non mentiscono:

Acqua d'aprile
Ogni gocciola vale un barile.

— Arrivera.... cio¢: piovera, non dubiti.... —

Il Sindaco era distratto: «/n questa solenne occasione, in
questa classica Terra, non seconda a nessuna di questa
patriottica e fertile vallata...» Ripassava mentalmente il saluto
della stazione.

— Signor Sindaco. — Non sentiva la voce che lo chiamava,
e: «Mentre al di la degli oceani....»

— Signor Sindaco.

— Che volevi, bambino!

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la tavola da
mangiare, a sentire se lei ci avesse una ventina di bullette di
Francia perch¢ alla magoncina non hanno anche aperto.

— Ci dovrebbero essere. Senti un po'giu da coteste donne....
Costi.... O dove vai?... Sona il campanello.... Piu forte!... «mentre
al di la degli oceani, la nostra bandiera....»

— Bon giorno, signor Sindaco.

— Bon giorno, signori.

— Signor Sindaco, ben alzato.



— Bon giorno, ragazze. Brave, brave!... Uh, come siete belle!

— O la signora Esterina?

— E al di 1a degli oceani che cuce.... ciog.... no.... volevo dire:
son giu che fanno colazione.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Salute, signori, salute!

— Bella giornata, eh?

— Stupenda! —

Un organetto ambulante si fermo sotto la finestra dello
Zingoni a russare e a belare sfiatato:

Ah che la morte ognora
E tarda nel venir....

— Che opera, che opera la Semiramide! — esclamo il
Sindaco, buttando un soldo nella strada.

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una gran
finestrata, e per tutta la mattina non si seppe piu nulla di lui.

Benche fossero appena le otto, il paese si animava a vista
d'occhio. La strada brulicava di gente, e le botteghe si aprivano,
una dopo l'altra, tutte abbellite a festa davanti a quel bel cielo di
primavera. Chi metteva fuori bandiere, chi imbullettava festoni,
chi lustrava, chi spolverava, chi lavava.... Laggiu in piazza si
vedeva da lontano il Raglianti che, sbatacchiando di qua e di la il
tubo di tela della botte, annaffiava la strada, con un branco di
ragazzi d'intorno, i quali, fra grandi risate, si divertivano a farsi
infradiciare. L'ingegnere e il segretario passarono di fuga, seguiti
a stento dal Trambusti che s'arrancava sotto un fascio di bandiere
per la sala del banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, un ridere,
un ciarlare a voce alta; saluti festosi, chiamate da lontano, sberci
di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla contentezza perche era
vacanza; e uno scatenio di sonagliere e di legni che arrivavano



dalla campagna; e un brillare acceso di sole sui colori diversi
della folla; e un pigolio di rondini, e uno svolazzare di vento
innamorato tra i profumi delle terrazze e delle finestre adornate di
fiori e di giovani occhi sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune dove era stato un paio
d'ore per invigilare e per dare le ultime disposizioni, dopo essersi
bardato dei suoi finimenti di gala, non esclusa quella famosa tuba,
quella specie di lupo campatoio che da quindici anni perdeva il
pelo ma non il vizio, quella tuba solenne dalla tesa tanto larga da
sembrare un paracadute, si affaccio alla finestra a dare
un'occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo!

— Zitti, zitti! — accennod con la mano, come per dire: «E
presto ora, ¢ presto. Piu tardi, piu tardi» e si tird indietro quasi
commosso nel pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era
merito suo, €:

«In questa solenne occasione, in questa classica Terra....»
Allungando passi smisurati per la stanza, dava un'ultima ripassata
al saluto della stazione.

A mezzogiorno preciso, la giunta e una rappresentanza di
consiglieri, vennero a prenderlo a casa per fargli scorta fino al
palazzo del Comune. Salutata da uno scoppio d'applausi, seguito
da uno piu grosso di risate, comparve prima la serva a spalancare
i due battenti della porta, e subito dopo, il Sindaco si presentd
raggiante sulla soglia, avendo a fianco la sua signora che
sfolgorava sotto una fiammante bavera della stessa roba di quella
della sua cravatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. Signori,
andiamo.... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la folla
che si allargava salutando al loro passaggio, chi non ha visto
quello sciamannato sbrendolio di falde, di barbe arruffate, di
calzoni a tromba, di solini sfilaccicati e di ciarponi neri



svolazzanti, Ha visto ben poco nel suo mondo o, per dir meglio,
non ha visto nulla.

Avete mai veduto?...

Che cosa?

Vi siete mai trovati?...

Dove?

Parevano.... Dio mio! che cosa parevano!... Parevano un
branco d'uccellacci di padule, uno sciopero di saltimbanchi
fischiati, una processione di quacqueri in lutto, parevano.... Chi
me lo sa dire che cosa parevano?... Parevano il Sindaco, la Giunta
e una rappresentanza del Consiglio comunale di Torrefosca.

Davanti al palazzo del Comune, la folla variopinta era cosi
fitta, che un chicco di panico non sarebbe cascato in terra a
buttarcene sopra una manata.

Al passaggio dei rappresentanti, fu fatto largo alla peggio, e,
preceduti da una guardia che dava spintoni a destra, e dal
Trambusti che dava gomitate a sinistra, poterono finalmente
arrivare alla gradinata dove il segretario, con uno scartafaccio in
mano, aveva gia cominciato a far la chiama per ordinare il
corteggio.

— Reduci e fratellanza militare.

— Presenti.

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto.

— Societa operaia....

— Societa operaia... — Nessuno rispondeva.

— Societa operaia....?

— Non vengono — disse una voce.

— Si fara anche senza di loro — osservo un'altra.

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi.

— Filodrammatici «Provando e riprovando.»

— Presenti.

— Costa dal lampione. Bravi, bravi! costi. C'¢ recita stasera,
giovanotti?



— Nossignore: domenica. Stasera si prova.

— Circolo ricreativo «!'Amicizia.»

— Presenti.

— Laggiu dietro a loro. Va benissimo!

— Circolo ricreativo «Onore e Concordia.»

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in
campagna.

— Buon appetito.

— Legnate!

— Silenzio!

— Velocipedisti.

— Presenti.

— Si mettano costi. E voi, Trambusti, andate in testa a dire
alla banda che faccia una cinquantina di passi avanti, se no,
quaggiu non ci riman posto.... Ammodo.... ammodo! Costi.... Va
bene!

— Tiro a segno.

— Presenti.

— Piu serrati.... A cotesta maniera.... Bravo sor Giuseppe!

— Scole elementari. —

Uno strillio di ragazzi rispose:

— Presenti.

— No, no, signora maestra.... In fondo, in fondo.... Ma
facciano un po' di largo, santo Dio benedetto!... O le guardie! Ma
dove si son ficcate queste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate
indietro, non ¢ possibile far nulla!... Silenzio!... Che bel gusto,
eh? Indietro, donne, indietro! —

E sbracciandosi e scalmanandosi, il segretario cercava di
supplire a tutto, sventolando un gran faldone bruno-rossiccio,
senza essersi ancora accorto che da un gomito gli si vedeva la
camicia, attraverso a un sette che s'era procurato armeggiando
intorno alla tavola del banchetto.



— Ooh! dunque noi qui siamo all'ordine.... Giudizio costassu!

Il segretario aveva gridato a un suo cugino dilettante
fotografo, il quale, appollaiato sopra un tetto, per metter meglio
in foco la macchina, era venuto quasi in cima alla gronda. E
dietro a lui tutti i ragazzi del casamento.

— Dice il signor Sindaco, se ci possiamo movere —
domando il Trambusti da lontano.

— Ai suoi ordini. —

— Zun, zun, zun.... —

La banda attacco il famoso passo doppio che cinque anni fa
piacque tanto anche al professor Buonamici, e il corteggio si
mosse.

La cornetta dell'ultimo cantoniere avverti che il treno era alle
viste. Un fremito lungo si levo dalle due banchine gremite di
popolo e, come a una folata improvvisa di vento in un campo
fiorito, ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzoletti si agitarono
festosi nell'aria.

— Indietro, signori, indietro! —

Ansando maestoso e balenando scintille dai vetri e dagli
ottoni, quasi fosse consapevole di portar chiusi sotto alle sue
squamme tanto onore e tanta gioia per un popolo intero che
l'aspettava, il gran rettile d'acciaio, con un alto e lunghissimo
sibilo, entro nella stazione.

— Torrefosca.... Torrefosca.... —

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile faceva
cenni alle guardie, con la mano inguantata, perche¢ venissero ad
aprirgli.

Fu un urlo generale.

— E lui! & lui!... Viva.... Vivaaa.... Viva il nostro Prefetto!
Vivaaaaa....! —



Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la guardia che si
avvicinava allo sportello, si avventd alla maniglia e, appena
aperto, si tiro indietro due passi pestando un piede alla moglie che
s'era avvicinata sporgendo un mazzo di fiori, fece un profondo
inchino e rimase a fronte bassa e a braccia spalancate, con un
guanto nella destra e la tuba nella sinistra.

In quell'istante, le suore dell'lmmacolata, a un cenno del
Proposto, fecero intonare alle loro alunne la cantata, cosi detta,
dell'omaggio.

Salve, salve! all'orizzonte
Spunta fulgida una stella,
Salve, salve!...

Il momento era grandioso € commovente.

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile,
scendeva dal vagone, fra I'ammirazione e i commenti simpatici
della folla:

«Che bell'uomo!» «Cosi giovane, gia prefetto!» «Ha gli
occhiali d'oro, avete veduto? ha gli occhiali d'oro!» «E un conte,
non ¢ vero?» «Dice di si» «Come si vede bene che ¢ un conte!»

Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva gia attaccato col
saluto: «In questa solenne occasione, in questa patriottica Terra
non seconda....»

La voce gli si strozzo nella gola e si interruppe bruscamente.

— Che ¢ accaduto?

— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va!

— O questa!

— Mah! —

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, era un
viaggiatore di commercio della premiata Casa Fratelli Broken e
Compagni di Zurigo.

— E allora?... Segretario!... signor capo.... Ma come? —



Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e aiutato da una
guardia, scese a stento un vecchio con la testa tutta fasciata, il
quale tornava da Sovigliana dove era stato a farsi tagliare una
natta dal professor Bellucci. Una gran botta per chiudere lo
sportello, eppoi:

— Partenza! partenza!

— No! no!... signor capo.... signor capo!...

— Partenza.

— Signor capo.... Segretario!... No, no! un momento!... —

Il Sindaco pareva impazzato. Correva in su e in giu,
chiamando con voce rantolosa, il segretario e il capostazione,
senza sapere dove battersi la testa. Ma il capostazione e il
segretario non era possibile trovarli tra la folla che incominciava
a tumultuare confusa.

— Che si sia addormentato in un vagone ?!

— Partenza.... Pronti!

— Noooo! — urlo il Sindaco, con una steccaccia che parve
un ruggito. E si precipitd lungo i montatoj a guardare dentro ai
vagoni.

A un tratto mando un grido, spalanco lo sportello d'un vagone
di prima classe alla coda del treno, dove un signore dormiva, e
s'infild dentro, senza accorgersi che il convoglio era gia in
movimento.

Il conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, corse, lo
chiuse e, affrettandosi brontolando, rientrd rapido nella galleria®
mentre il treno, che aveva dodici minuti di ritardo, accelerava,
sbuffando, la corsa.

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzare!... Non si
provi! Dentro! dentro!... — gridavano due guardie, correndo
dietro al convoglio e minacciando.

2 Si chiama galleria quel vagone dove sta il conduttore e altri impiegati
viaggianti.



Il Sindaco, spenzolato fuori del finestrino, cercava d'arrivare
la nottola di sicurezza per aprire, € non intendeva ragione.

— Non si attenti! no! no!

— No, no! — grido con un solo urlo il popolo inorridito.

Il primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza di
evasione, inquadro la sua dignitd nel finestrino, e battendosi
tragicamente la destra sullo sparato della camicia dove, a ogni
botta, lasciava cinque ditate nere:

— Sono infamie, signor capo! Sono infamie, segretario!
Primo aprile! E una burla sanguinosa! Sono infamie!... Ma io! Ma
io! Auff.... Auff...—

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitavano e di
facce che si spenzolavano fuori dai vagoni ridendo sonore, il
treno si allontano inesorabile dentro una nuvola di fumo.
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