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ARRIGO FUGASSA

Tre bocci di rosa
(LEGGENDA)



I.

Mesti quella mattina avevano le tre sorelle 1 visetti,
che cosi apparivano anche piu perlati e fini del solito. 1l
loro padre doveva partire, per un viaggio lungo. E la
mamma non c’era piu, adesso: la mamma che quando il
babbo, come stavolta, partiva, prendeva lei tranquilla-
mente il governo della famiglia e lui allora non si dava
pensiero di nulla, ché piu fermo e a un tempo piu dolce
governo non poteva egli certo desiderare in vece del
suo; per cui ogni cosa, in casa e della casa, sarebbe an-
data avanti benissimo, come se sempre il suo occhio di
padrone fosse li aperto e pronto e severo a vigilare. La
mamma non c’era piu; il babbo partiva; per un bel pezzo
le fanciulle sarebbero rimaste sole, senz’altra compa-
gnia che d’una vecchia serva, nella casa appartata, alta e
scura come un maniero, all’ombra dei grandi alberi cari-
chi d’anni, dalle cortecce travagliate di chiazze e cator-
zoli ch’erano proprio come sui volti umani i segni mise-
revoli dell’eta.

Pena, quella mattina.

Ma quando il padre comparve, in tenuta di viaggio, al
sommo della scala dov’esse 1’attendevano in silenzio
accorato, il suo aspetto sereno comincio a riconfortarle.
Era d’altronde una mattinata limpidissima, e il parco
che di lassu, dalla loggia, vedevano come un quadro, di



prospetto, si slargava gia tutto lustro e fervido di prima-
vera. La primavera eccola, era gia qui, nelle gemme di
cui 1 cento e cento rami conserti turgevano, nelle foglio-
line di cui si vestivano e ventilavano, colorando vezzo-
samente la malinconica nudita dell’inverno; era nell’aria
medesima che dava insolito lumeggiamento e frescor
virgineo e incantevole spicco a ogni cosa. Ilare canzone
d’acque giungeva di 1a da quelle piante, dov’era una
fontana con la statua antica, di marmo; e a quel canto le
fogliolette verdi accordavano nel dolce mattino il loro
sommesso fruscio. E uccelli, uccelli trillavano qua e la
per il parco, invisibili in tanta vastitd, ma pieni, si senti-
va bene, pieni di vita e di gioia.

— Care le mie bimbe! — disse il padre, accarezzando
il visino di quella piu d’accosto, ch’era anche la piu pic-
cola, e gli occhi lionati di costei, che parevano spenti, ad
un tratto s’illuminarono. Dalla mestizia di prima fioriva,
ora, la tenerezza. Le altre due si strinsero in concorde
moto alla sorella minore e al papa. — State buone, eh!
Amatevi e... venite un po’ giu con me, in giardino?

— Si! Si! Si!

Egli le precedette, giovenilmente, e quelle — le gaie
gonnelle nella corsa ondeggiando — sembro che volasse-
10.

L’uomo, giu, si fermo a un cespo di rose rosse che vi-
goreggiava fra un ligustro e un leandro, a pie’ della sca-
la. E rideva. Esse 1’osservarono, un poco stupite.

— Buone vi voglio, neh?

Le ragazze fecero la faccia seria, compunta, e rispose-



ro ancora: — Si! Si! Si!

— Ecco — e il padre spicco dal cespo, di tra le spine,
un bocciolo, che parve rubino ingemmato a smeraldi —
questo a te. E questo a te. E questo a te. — Un boccio
aguzzo, duretto, ad ognuna. — Sara per me la prova della
vostra saggezza. Al mio ritorno voglio che me li mo-
striate tutt’e tre freschi come ve li ho dati adesso. Va
bene? Siamo intesi bene eh?... E ora addio, care, addio!

Le strinse al petto una dopo I’altra, le bacio, con uno
schiocco amoroso, sulla fronte liscia dove 1 capelli —
bruni in questa, in quella biondi e nella terza castani — si
spartivano in bell’onda di qua e di la. Poi corse giu pel
viale, sulla ghiaia vezzosa, fino al punto, oltre il cancel-
lo, dove un servitore, anch’esso in abito succinto, da
viaggio, teneva per la cavezza due cavalli insellati, uno
baio e uno bianco, che scotevano la testa e scalpitavano
inquieti. Monto agilmente in groppa al baio, misuro le
redini, accomodd meglio qualcosa nelle sacca, mentre il
servo inforcava il cavallo bianco; fece ancora un largo,
vivace, affettuoso gesto di saluto alle figlie e, spronati,
gli animali insieme si mossero, all’ambio, scomparvero
di 1a dal muro di cinta, d’onde la strada dritta come una
sciabolata tagliava la campagna a perdita d’occhio. In
fondo c’era, ma non si vedeva, argentea meraviglia, il
mare.

Le tre sorelle erano rimaste li, a mezzo il viale, con le
mani levate nell’ultimo addio, che tosto ricaddero, le
bianche dita ingioiellate di quei rossi e verdi boccioli.

Sorgeva il sole di la dalla cortina degli alberi e ogni
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cosa in un gran fremito gaudioso diventava d’oro.

Esse s’abbracciarono, mute; stettero un poco cosi, poi
si lasciarono, ognuna mettendosi per conto proprio a
pellegrinare nel parco. Il silenzio a quell’ora durava an-
cor grande, quasi per ’incantesimo della recente notte;
ma alle ragazze sembrava di camminare come in sogno,
il ritmo d’una musica fatta da sospiri lunghi, vaghi, lon-
tani: strani.

Quella sera stessa udirono il corno. Stavano tutt’e tre
sulla loggia, ancor tristi, con gli occhi al parco che tra-
scolorava in penombra, come se una fata, la pallida Fata
del Vespro, gli tendesse sopra un velo immenso; di ver-
de pian piano si faceva viola, qua con subiti sprazzi
d’acciaio, 1a con languidi riflessi di porpora; e il corno
squilld d’improvviso, un po’ lontano, ma allegro, cosi
allegro che fu per le tre sorelle come se una luce nuova,
oltremodo vivida, miracolosamente s’effondesse sul
paesaggio, ovunque volgevan quegli occhi pensosi. La
malinconia del crepuscolo fu tosto sgombrata, soffiata
via come per opera d’un invisibile mago. Si guardarono
meravigliate. E intanto il corno ripete il suo appello,
alto, arguto, ben modulato, gia piu vicino, piu vicino €
festevole. Grida maschie, gioconde anch’esse, risposero
di sotto le volte scure degli alberi. Si levaron pure guaiti
e latrati. Repente un passo di galoppo sond ai margini
misteriosi del parco. Un cavaliere apparve al cancello,
come sbalzando allora da un nascosto plinto di bronzo.
Le vide subito, nel roseo lume che cingeva alla loggia
un’aureola, e franco e solenne le salutd con gran cappel-
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lo piumato. Era un giovine in giustacuore d’azzurro ol-
tremarino, con alti stivali lucidi e sproni d’argento. Esse,
lietamente sorprese lo inchinarono con molta grazia.
Quell’apparizione inaspettata le fascinava.

Il giovine cavaliere scioltamente s’inoltrd nel viale.
Era sceso d’arcione in un guizzo e con le redini avvolte
alla mano manca si tirava dietro il cavallo, docile, cui
nappe di schiuma intridevano il pelame falbo; nell’altra
teneva il cappello e I’agitava ancora in alto gentile, ac-
compagnando 1’atto medesimo con un sorriso aperto e
nobile.

— Sono il figlio del vostro Re — annuncio, non orgo-
glioso, anzi reverente, con la man ritta sul cuore, tosto
che giunse a pie’ della scala, proprio accanto al cespo
delle rose rosse, sotto la loggia di dove le fanciulle tutt’e
tre si sporgevano trepidanti € un poco rosse, anche loro,
a somiglianza delle rose paterne. — La partita di caccia
oggi ¢ stata lunga assai piu del solito; dalle rive del fiu-
me presso la citta, via via per le foreste, dietro la muta
indefessa, son pervenuto sin qui: ormai € troppo tardi
per ritornare e rientrare in tempo a palazzo. Ho scorto
dianzi la vostra dimora, cosi serena. Sarete tanto garba-
te, belle mie, da accordarmi qui ospitalita per stanotte?

E il suo accento era umile, ancorché fermo.

Quelle tutt’e tre risero, insieme; poi la maggiore, sog-
guardate le sorelle, con la manina perlacea e le pupille
scintillanti gli accenno di salire, di restar servito, dicen-
do forte e spiccatamente:

— Sara per noi grande onore, bel principe, avervi sta-
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sera a capo della nostra mensa modesta.

Era ben un modo cortese, ma non impegnativo, non
disonesto, anzi lealmente limitato, d’accogliere I’ospite
del sangue regio.

E gli mossero incontro, figurine chiare, con accenni
quasi di danza, per la scalea che s’annerava come ogni
altra cosa intorno nella molle le soavita del crepuscolo.

Disinvolto come nella sua reggia, il principe assicuro
da se stesso il docile cavallo a un arpione e presto e pre-
stigioso al tintinnar degli sproni sali a rendere omaggio
alle belle.

Oltre gli alberi ormai perduti in un sol viluppo con
I’ombra, la fonte cantava sempre, come la mattina, ma
con voce un po’ piu sommessa; intimorita forse
dall’ombra; e quel suo chioccolio, a dargli retta, avrebbe
rivelato allora una cadenza quasi burlevole. Ma non le
badarono. O se mai le dettero un senso patetico.

II.

— E adesso, bambine mie, fatemi un po’ vedere quei
tre bottoni di rosa... vi ricordate?... che vi lasciai e rac-
comandai tanto innanzi di partire — disse il padre, quan-
do fu tornato dal suo lungo viaggio circa un anno dopo
— e pote alfine sciogliersi dal triplice abbraccio, cosi te-
neramente ripetuto e protratto, con le sue ragazze.

Fu prima la piu piccola di queste a rispondergli, lesta
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e franca:

— Ah, si, subito, papalino caro, te li porteremo € mo-
streremo qui a una una.

E con un improvviso lampo dei grandi occhi lionati e
un atto imperativo della testa leggiadra, ch’era tutta
un’onda lucente e odorosa di capelli castani, ella accen-
no alle sorelle di seguirla di 1a.

Non ci volle di meno — dico d’energia — per togliere
quelle due dal grave imbarazzo in cui la domanda, pur
tanto prevedibile, del babbo le aveva messe subitamen-
te.

Erano assai pallide tutt’e due, di 14, e fissavano sulla
sorella minore gli sguardi smarriti.

Essa, pronta e sicura, cavo da un vasetto di nitido cri-
stallo su una mensola di palissandro coperta da un pizzo
di pregio — lavoro della povera mamma, ancora, — il suo
boccio di rosa, fresco davvero come 1’aveva ricevuto
dalle mani paterne quella mattina, tanto tempo prima;
coi suoi colori naturali e vivi, quasi ancor lucidi di ru-
giada; proprio un rubino ingemmato a smeraldi; e lo
porse alla sorella maggiore — la bruna — spingendo poi
risolutamente costei nella sala attigua, dove il padre
aspettava; e intanto con un’altra occhiata molto energica
le aveva imposto disinvoltura. Al ritorno, sollecito, della
bruna, che sorrideva tutta, libera d’affanno, il boccio
passo alla bionda, ancor trepida. Infine si presento tran-
quillamente la piccola al giudizio del genitore.

Questi guardo appena il bocciolo in mano alla predi-
letta; ormai era rassicurato; chiamo tosto anche le altre,
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e appariva molto soddisfatto; sentenzid ch’erano state
buone, come le aveva volute, e di ci0 assai le lodava —
ancorche questo della mia piccola — soggiunse, abbrac-
ciandola di nuovo, a parte — mi sembri un po’ meno
sciupacchiato degli altri due.

E rise, rumorosamente, talché non s’accorse dei so-
spiri, come di sollievo, della bruna e della bionda.

Poi se n’ando di sopra a dormire. Era cosi stanco del
viaggio. E gli faceva tanto pro’ il buon vecchio letto di
casa sua, dopo tante notti dormite malamente nelle lo-
cande, in apprensioni continue, o, peggio, passate
all’addiaccio o a cavallo, per strade sconosciute, insidia-
te da malandrini, in aperta campagna, tra forre forteti, o,
peggio ancora, vegliate in mare, in fortuna, su esili legni
sbattuti come dalla mano convulsa d’un invisibile eppur
formidabile persecutore.

Le figlie senz’altro profittarono della liberta in cui ve-
nivano a trovarsi per correre a confabulare assieme nel
parco, che di nuovo la primavera inverdiva e rallegrava,
come quel giorno lontano, quando papa era partito. La,
al sicuro, le due piu grandi premurosamente ringraziaro-
no la sorellina che con tanta scaltrezza le aveva salvate
agli occhi del padre. Poi esse un poco s’immalinconiro-
no a ricordar 1’avventura.

Un anno! Un anno era passato dalla sera che il bellis-
simo principe era venuto come dal Reame dei Sogni a
chiedere ospitalitd per una notte nella loro casa solin-
ga... Aveva parlato d’una notte e c’era stato tre. Ma se le
due prime le aveva trascorse... eh, si, diciamolo pure...
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abbastanza piacevolmente, la terza gli era stata assai
meno propizia € da quella casa solitaria e adombrata
come il Rifugio della Felicita egli se n’era andato,
all’alba del giorno successivo, in modo ben diverso da
come v’era giunto tre sere innanzi.

Mentre le altre due sospiravano ancora, e senza infin-
gimenti, al riparo come si sentivano da ogni sguardo in-
discreto, la piccola nei grandi occhi lionati aveva un ir-
reprimibile riso. Oh! ’amante della bruna e della bionda
lei I’aveva conciato per le feste: proprio!

— Stasera a te. Tocca a te, sai. Con che aria di mo-
nello, spavaldo, mi diceva cosi, la terza sera. Voi eravate
fuori, qui in giardino. Lui, su nella sala, s’era levato im-
petuosamente da tavola e voleva a ogni costo stringermi
nelle sue braccia. Un momento! Un momento, signorino
mio! 10 gli gridavo, sfuggendo e proteggendomi con le
sedie, che gli cacciavo davanti. Ci vuole un patto, pri-
ma. Si fermo e stette a guardarmi un poco, stupito. Un
patto? Che patto? Voi non gliene avevate mica posto, di
patti. La cosa gli riusciva nuova. Ma io subito risposi:
Dovete promettermi, Altezza, di far tre salti... appena
entrerete di la, nella mia camera. — Tre salti? Oh, se
non vuoi altro!... E ridendo sciocco e inebriato mi disse
di si, che li avrebbe fatti volentieri. E 1i fece, poi: oh, li
fece bene davvero... Al terzo, piu forte degli altri, le ta-
vole dell’impiantito, come 10 avevo disposto, ribaltaro-
no con un colpo secco, lui cadde, precipito giu a capofit-
to, e lo sentii tosto diguazzare e annaspare ¢ bestemmia-
re 1a sotto, in quella broda.
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E la fanciulla non poté proseguire, soffocandole le pa-
role in gola un nuovo scoppio d’ilarita, piu violenta.

Le altre due non potevano far eco a quelle risa. Pen-
savano ai loro bambini, nati tre mesi prima, e che esse,
al colmo della vergogna e della disperazione, avevano
portato alla Regina, perche pensasse lei ad allevarli.

Riprendendosi dopo qualche istante, la piccola ag-
giunse: — In quell’arnese, e con quel profumo, chi sa se
I’avranno riconosciuto € come I’avranno accolto le
guardie al portone della reggia!...

— E se ce n’andassimo a riposare anche noi come
papa? — propose a questo punto la grande, non riuscendo
piu a dissimulare un certo fastidio.

— Si, andiamo. — Andiamo pure.

Risalirono prestamente, in fila indiana, ultima la piu
piccola; e dietro a loro il parco anch’esso sembrava vo-
ler addormentarsi sotto la lieve ed effusa coltre dorata
del sole meridiano.

Inaspettato, e piu aitante e baldanzoso che mai, il
principe ricomparve il giorno dopo al cancello, nel giu-
stacuore d’azzurro oltremarino di quella sera lontana,
piena di cosi molle incanto. Aveva stavolta una scorta in
corazza ed elmo lampeggianti e un araldo, vestito di vel-
luto cremisi, al cancello sono, no, non il corno da caccia
che le tre sorelle aveva udito quella sera e ch’era stato il
primo, subdolo incantatore, per esse, ma una lunga e
sottile tromba d’argento. Parve che tutte le foglie degli
alberi e dei cespugli vibrassero deste e concordi a quello
squillo come quando s’¢ levato il vento e scorre la prima
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raffica.

Il padre delle tre ragazze non aveva avuto mai la ven-
tura di parlare a un principe reale e ci si puo bene figu-
rare con che orgasmo di letizia ricevette quello nella sua
casa.

Ma letizia e orgasmo crebbero a dismisura quando nel
colloquio che volle aver subito e da solo con lui il prin-
cipe gli chiese graziosamente la mano della piu giovine
delle sue figliole. Disse d’averla veduta un giorno che
lui passava a caccia da quelle parti, e che gli era piaciuta
assai, che voleva farla sua, prepararla a salire al trono
con lui, poiche¢ suo padre, sebben contro il parere dei
consiglieri della Corona, 1’aveva lasciato del tutto libero
di scegliersi una sposa secondo il cuor suo, non a norma
delle fredde ragioni dinastiche.

Il pover’uomo, a un discorso come quello, aveva la
testa in flamme, e forse balbettava, sentendosi addirittu-
ra presso a mancare. Un onore, una felicitd simile non
I’avrebbe immaginata mai piu. Sua figlia, proprio una e
la piu piccola di quelle sue tre care creature, andare in
moglie a un Re di corona, diventar Regina del loro pae-
se!

La prescelta, appena lo seppe, non si turbo.

— Ho visto anch’io il principe, tempo fa — disse fer-
ma e spedita al padre che gliene parlava, confuso, — mi
piace; acconsento.

Le sue sorelle scoppiarono a piangere, come furono
sole con lei e lei ebbe svelato loro ogni cosa, € in mezzo
ad acute strida la chiamavano traditora.
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Ma le nozze si fecero, e abbastanza presto, giacche il
fidanzato manifestava un’amorosa impazienza, € in tutto
il reame, a memoria d’uomo, non si rammentava un fa-
sto eguale.

Per tutta la durata della cerimonia, la Regina, madre
del principe, covo con gli occhi la sposa cui I’ecceziona-
le solennita non dava che di tempo in tempo qualche lie-
ve tremito di colombella spaurita, conferendole per altro
in quel momenti una grazia nuova, un fascino anche piu
delicato. E tutte le volte che il suo sguardo sollecito in-
contrava quello della giovine velata ch’era ormai sua
nuora, raggiava una commossa tenerezza. Il principe al
contrario quel giorno aveva un aspetto piu fiero e chiuso
del solito.

Venne cosi la sera della fausta giornata e la folla cor-
rusca e garrula degli invitati — dame in diadema lucci-
cante e frusciante strascico, generali in pennacchio e
sproni tinnuli, dignitari in marsina a larghi ricami d’oro
— sgombro alfine le scale infiorate e fulgide del palazzo.
Anche il popolo clamoroso sciamo dalla piazza. Tutte le
luci ad una ad una si spensero, mentre la fragranza
straordinaria dei fiori impregnava I’aria maliosamente.
Gli sposi, accompagnati dalla Sovrana, mossero verso le
loro stanze.

Sulla soglia di queste, d’improvviso la madre tratten-
ne il figlio con un gesto autoritario:

— Scendi a pregare un poco nella cappella. Devo par-
lare a mia nuora. Ti fard chiamare prestissimo. Va.

Alla Regina il principe sapeva di non poter ostare e
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discese, sebbene in cuor suo malcontento.

Fu chiamato da una damigella di Corte in cuffia di
raso giallo, pochi minuti dopo, mentre, anzi che pregare,
s’aggirava indispettito per la cappella in penombra, col
pugno nervoso sull’elsa della spada, e ogni poco svolge-
va il capo all’entrata, pensando se non era proprio il
caso, una volta tanto, di disobbedire alla madre.

Corse su, fremebondo come nel punto culminante
delle sue partite di caccia. La Regina era scomparsa.
Nessuno si mostrava al suo passaggio. Tutto era quieto,
propizio. La porta della camera nuziale era socchiusa e
la carnera oscura. Questo poteva parergli strano e invece
gli piacque. Vi balzo dentro come un felino, cautissimo.
Si chiuse in fretta la porla alle spalle, e sguaino la spada,
si buttd sul letto abbassandola con un colpo di taglio,
violento e netto.

— Cosi la paghi per tutte — ringhio sinistramente. —
Paghi la vile caduta che m’hai fatto fare in casa tua e an-
che il perfido consiglio che hai dato alle tue sorelle di
portar qui a mia madre i due marmocchi...

Qualcosa di molle s’era fenduto, spaccato alla cruda
botta, € come un gorgoglio lieve lieve s’udiva, che vuo-
tava d’odio il tumido cuore del principe.

Egli si protese sul letto, brancicando le coltri: un rivo-
lo tepido venne al tocco delle sue dita: sussultd, poi si
chino in quel punto: tepido e denso era il liquido che le
sue dita convulse sentivano. — Che sangue odoroso! —
Ora ne aveva intrisa la mano e inconsciamente se la por-
to alle labbra. — Oh, che dolcezza!... Che dolcezza stra-
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na! Possibile che il sangue di lei fosse dolce cosi?

E uno spavento allora lo prese dell’atto furioso com-
messo, un terrore subitaneo, un rimpianto folle di colei
che aveva uccisa, cosi tenera e dolce, che poteva essere
per sempre la sua cara sposa e renderlo per sempre feli-
ce.

Cacci0 un urlo disperato. L’intese la Regina sua ma-
dre che accorse lesta alla porta e busso concitata. Egli
aperse, frenetico, le si gitto ai piedi, rompendo in lacri-
me e confessandole tutto.

Ella vide, lesse sul viso stravolto del figlio 1’angoscia
atroce e il pentimento sconsolato: gli pose la mano fre-
sca e leggera sulla fronte madida.

— Torna giu, a pregare — gli sussurrd, china, come
sul suo bimbo d’un tempo. — Prega fervidamente Iddio
che risusciti la tua sposa. Vuoi? Vuoi ch’ella torni in
vita? L’amerai davvero dopo?

Egli, fuori di s¢ dalla subita, grande speranza ch’ella
gli faceva balenare, non poté nemmeno esprimere quel
che aveva come un fuoco nel cuore e si precipitd giu,
come forsennato, nella cappella, dove stavolta s’ingi-
nocchio e imploro sul serio, con tutta I’anima a fiore
delle labbra sbiancate e tremanti.

La madre stessa discese pianamente a prenderlo, poco
di poi, e a quel riflesso blando, che a tutte le cose intor-
no metteva un cerchio con un luminoso sorriso gli ac-
cenno di tornare di sopra.

Volo per le scale. Ora nella camera avevano acceso la
lampada e magico, egli scorse sua moglie, con la testa
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bendata, che gli sorrideva dolcemente, dolcissimamente,
sebbene in fondo ai suoi occhi lionati si potesse sorpren-
dere ancora in quell’attimo un velo di fuggitiva tristez-
za.

Il principe, da allora, fu veramente, durevolmente fe-
lice. E non seppe mai che sua madre, intuiti col presago
cuor delle mamme i neri propositi con cui egli aveva
contratto le nozze, s’era adoprata destramente a sventar-
li, avvertendo in tempo la nuora e al posto di lei, nel let-
to nuziale, mettendo per il primo incontro da soli, la
sera, una zucca piena di miele: quella che la spada del
sanguinario figliolo aveva colpito con tanto impeto.

Seppe invece riparare al male che poco piu d’un anno
innanzi aveva fatto alle due sorelle della sposa: alle qua-
li détte per mariti due dei suoi gentiluomini fra 1 piu va-
lenti; ed esse, con 1 nuovi, riebbero 1 figli primogeniti,
anche piu cari al loro cuore che per essi aveva tanto pa-
tito.

Lui e sua moglie regnavano da un pezzo, ormai, ed
erano carichi d’anni, di figli, di gloria, che lei conserva-
va sempre nel libro delle preghiere quel famoso boccio
di rosa e di tratto in tratto 1’odorava nascostamente,
aspirando da quelle fogliette insecchite e smorte qualco-
sa di tanto acuto che la lasciava ogni volta e per gran
tempo smemorata, assorta € come in estasi.

ARRIGO FUGASSA
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