Achille Geremicca
| fantasmi della mia vita

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: I fantasmi della mia vita
AUTORE: Geremicca, Achille
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE :

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: I fantasmi della mia vita : romanzo /
Achille Geremicca. - Roma : A. Stock, 1925. - 308 p.
; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 6 settembre 2022

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
BIO000000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it
Claudia Pantanetti, liberabibliotecapgt@gmail.com



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

LAber LIDET....ccuvviieiiiieiieceee ettt 4
L.

Spiriti € forme..........ooeveeeiiiieeeee e 9
II.

La strage degl’innocenti.........ccccceeeeeeevieeeeeeeccieeeeeeenes 41
1.

210 LUCA....cooiiieeieeeeeeee e 56
IV.

Elodia......oiieiiieeieeciiectecceeee e 71
A%

Amis € AMile.......coooviieiiiiiiiiiiiieeceeee e 94
VI

La Compagnia del gallo...........ccceeevuvieeiiieeciiecnee, 110
VII

(@ 7110) ¢ SURPR 142
VIII

TIDULE. ..ot 164
IX.

G1acomoO Telonio.......cccecvveieriiieerriieeeiiee e 184
X.

CRIATA....ccviiieieecieeceece e 195
XI.

| D 110747/ SRR SP 234
XII.

Mia MOGLIC......ccccuvieiiiiicieeeee e e 255



XIII.

La mia GUETTa.........ccoccvieieeiiee e e 283
XIV.

Il ritorno di Z10 LUuca......coooeeneneeniiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 303
XV.

Laltra Elodia..........ccooooviiiiiiiiiiiii 327
XVI.
LINCENAI0......cciiiiiiiieeeeeeeeeeeeee e 345
XVII.

I1 NUOVO ZIOTNO......eeiiieiieeiiiieee et 373
XVIIL

IN LEtIZ1A .. 392



ACHILLE GEREMICCA

I FANTASMI DELLAMIA VITA

ROMANZO

PRESCELTO DALLA SOCIETA DEGLI AUTORI
DI ROMA. VINCITORE DEL CONCORSO 1923



La Commissione d’esame che prescelse questo romanzo,
insieme con l’altro La casa della sapienza di Alfredo
Petrucci, nel concorso bandito dalla Societa degli Autori di
Roma per un romanzo a tema libero tra gli scrittori italiani,
era presieduta da Arturo Calza e composta di Goffredo
Bellonci, Massimo Bontempelli, Eduardo Coli, Giuseppe De
Rossi, Ugo Fleres, Augusto Jandolo, Nicola Moscardelli,
Francesco Paolo Mulé¢, Nicola Porzia, Fausto Salvatori.

L’esito del concorso fu comunicato alla stampa nel
maggio del 1923.



I.
Spiriti e forme

Quando cerco la piu antica memoria di me stesso, mi
ritrovo tremante di paura dinanzi a un mostro
minaccioso. Tutto d’intorno € vago, senza linee, avvolto
in ombre fluttuanti, ma 10 sono vivo, sebbene cosi
piccolo che potrei nascondermi sotto una sedia; ed
anche vivo, terribilmente vivo, & il mostro che balza
fuori dalle ombre e punta contro di me la testa cornuta.
Mi dicono che quello € un bisonte, ma essi, 1 grandi, che
lo chiamano cosi, non ne hanno per nulla paura: gli
voltano tranquillamente le spalle, s’appoggiano col
gomito sulla sua testa incurvata, gli battono
familiarmente una mano sul muso.

A poco a poco le ombre cominciano a diradarsi, ed 1o
vedo meglio le cose. Il bisonte ha per tana una stanza a
pianterreno, dove la vecchia Rosaria stira, su d’una
tavola coperta da un tappeto verde, le mie camiciole € 1
miei grembiali. Il mostro non va in collera per cido, ma
se nella stanza entro io, spinto o trascinato da qualcuno,
esso mi scorge subito e mi si volta contro,
minacciandomi con le corna ritorte. A questo punto mi
echeggiano nella memoria, prendendo la cara voce di



mio padre, frasi come queste: Dipinto murale... Figura
fatta col pennello... Al primo ricordo se ne
sovrappongono altri successivi; € il mostro comincia a
perdere un po’ della sua ferocia, cosicche, pur riluttante,
10 lascio che mio padre mi prenda una manina e 1’alzi
fino a farle toccare il corpo della bestia.

In qualche ora del giorno, quando la stanza ¢ piena di
sole e molta gente vi si raccoglie dentro, il bisonte
diventa anche per me un dipinto murale, di cui posso
perfino beffarmi: le sue corna somigliano a quelle d’una
capra e, fors’anche, agli uncini dell’attaccapanni ch’¢
nella mia camera da letto. Ma se la stanza ¢ solitaria o in
penombra, se comincia a cader la sera e tuttavia non
s’accendono ancora 1 lumi, la belva s’avviva nel suo
odio contro di me e si prepara all’assalto. Ed ¢ inutile
cercar di rassicurarmi con le solite parole: dipinto,
figura, immagine. Se fosse di carmne e d’ossa, mi
spaventerebbe meno, perché potrebbe essere rinchiusa
nel suo covo o uccisa una buona volta per sempre.
Ahim¢, nessuno mi pud proteggere da un’immagine,
che la notte lascia il muro, passa attraverso le porte e le
pareti, entra indomabile nei miei sogni!

Non so dire con precisione a che tempo rimonti il
terribile assalto, in cui per poco le corna del bisonte non
mi sbalzarono di 1a della vita. Se mi palpo il mento,
ritrovo ancora la cicatrice, che sotto la spinta degli anni
ha scavalcato la mascella e s’¢ distesa di traverso fin
quasi a toccare il pomo d’Adamo. Spesso, quando mi
faccio la barba, me la guardo nello specchio e mi par di
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vederla ravvivarsi, rosseggiare, stillare ancora qualche
goccia del mio vermiglio sangue di bambino. Potrei
additarla, questa cicatrice, ai reduci dalle cacce grosse €
domandar loro se I’avventura di un piccolo di tre anni,
ferito, a casa sua, da un bisonte, meriti o no d’esser
narrata.

Allora dormivo in un lettuccio di cui I'una e I’altra
sponda erano chiuse da una diga di reti metalliche.
Accanto a me (tra i due letti c’era appena posto per il
comodino) dormiva la vecchia Rosaria. La porta che
dava in camera della mamma stava sempre aperta, e
sulla soglia, posata a terra, una lampada di vetro
conteneva I’oscillante fiamma di un lumino di cera. Ma
I’altra, di contro, rimaneva in ombra, € percid era
misteriosa. Il giorno, metteva in un corridoio; la notte,
diventava il limitare dell’ignoto, la bocca delle tenebre.
Il bisonte entrd di li. Non venne al galoppo, non fece
rumore con le sue zampe di capro: apparve
all’improvviso, arruffando il pelo come un enorme gatto
inferocito; poi, con le corna basse, s’avventod contro le
reti del mio letto.

Balzando in piedi, cercai di chiamare al soccorso; ma
dalla gola non m’usci nemmeno un filo di voce. Fui
travolto, sollevato in alto e gettato a terra da una
cornata.

Quando apersi gli occhi, mi trovai in braccio alla
mamma che mi guardava ansiosa; sentii un bruciore al
mento e toccai una striscia di tela che mi fasciava dalla
gola ai capelli.
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— 11 bisonte! — gemetti, movendo a fatica la mascella
prigioniera.

— Come dici? Il bisonte? Hai sognato il bisonte!...

Volevo dire che non avevo sognato; ma parlare mi
riusciva difficile, e richiusi gli occhi sul petto di mia
madre.

Or sono due anni, fui presentato a una vecchia
signora, ch’¢ diventata proprietaria della villa in cui
conobbi il mostro.

— Ebbene, che cosa fa il bisonte? — le domandai.

— Quale bisonte?

Gia prima ch’ella comprasse la villa, il pianterreno
era stato messo a nuovo, € il bisonte era sparito sotto
uno strato di calcina. Ma nella mia memoria non sono
mai riuscito a passarci sopra la spugna.

* %k %k

Una persona con cui vivemmo quotidianamente
insieme, per lungo tempo, e che poi abbiamo perduta,
torna al nostro ricordo ora con questo, ora con
quell’aspetto, in posa o in abito diversi, pur apparendoci
sempre la medesima; la rivediamo, talvolta, in
penombra, che c¢i mostra solo il viso, talvolta in luce,
che si rivela tutta, sorridente o triste, facendo un gesto di
saluto o di collera. Nella nostra memoria € riprodotta in
una serie d’immagini, di cui, forse, una sola ¢ piu viva e
dominante; come tra 1 molti e varii ritratti della nostra
donna o di nostro figlio, che abbiamo raccolti in un
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album, uno ¢ quello su cui fermiamo piu volentieri lo
sguardo, pur non trascurando di dare una scorsa agli
altri.

Cosi riappare alla mia mente la casa di campagna, che
mi tenne dal terzo al decimo anno della mia vita.
Dapprima, in quell’éra dei miei ricordi che potrei dire
arcaica, essa ¢ sommersa in un mare tenebroso dal quale
sporgono appena rade isolette: un cortile, una stanza a
pianterreno, una terrazza. Poi, chissa per quale
rivoluzione sismica, si protende fuori dal mare il braccio
d’un passaggio pensile.

Succede 1’¢ra in cui su tutto il resto domina I’ampia
cucina; e par che le altre parti della casa rimangano in
penombra e s’accentrino devote intorno a quella, come
in certi villaggi le casupole intorno alla chiesa.

Nella cucina io ascolto Rosaria che, sbucciando le
patate, mi racconta la prodigiosa storia di San Giorgio;
li seguo con occhi sognanti i folletti fatui e capricciosi
che schizzano via dai fornelli, al comando della vecchia
serva che agita un ventaglio di cartone, o rido per la
gallina intrusa che schiamazza e sbatte le ali inseguita
dal gatto; 1i m’inzucchero il cuore di una presaga
dolcezza, osservando la mamma che con le maniche
scorciate rotola il matterello sulla pasta di mandorle, che
stende sull’infarinato tagliere.

I miei sogni, in quella breve stagione della mia vita,
rassomigliano un poco alla tepida e leggiera nube
azzurrognola che si alza dalla pentolina ove bolle il latte
della mia cena. Ma ben presto si fanno piu aerei e piu
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liberi, e salgono al cielo senza passare attraverso la
cappa del camino domestico.

La cucina perde allora il suo dominio e diventa un
umile luogo, dove sotto la caldaia muoiono
miseramente, consumandosi in fiamme basse, le legna
che furono gia rami frondosi e fioriti, su cui si posavano
gli uccelli a far nido e a cantare. La casa esce tutta dalle
ombre, ed 10 m’accorgo che la parte migliore & la piu
alta, quella a cui si arriva dalle ultime branche delle
scale di piperno e che spazia sui tetti in una fuga di
soffitte e di terrazze. Ma in quel regno non mi ¢
permesso avventurarmi da solo: mi accompagna quasi
sempre la vecchia Rosaria, che va lassu, due volte al
giorno, per dare il becchime ai colombi. Ella sale
faticosamente, afferrandosi all’appoggiatoio di legno
per tirarsi di gradino in gradino; io la precedo
saltellando, stringendo al petto la scatola di latta in cui
danzano i vivaci chicchi di granturco rosso; e arrivato
dinanzi alla porta, mi volto ed aspetto.

La porta di legno, che prima resiste ostinata alla
spinta e poi cede di botto, quasi a tradimento, immette
in uno sgabuzzino rischiarato appena da buchi stretti e
lunghi come feritoie, aperti nel muro; dalle travi
scoperte pendono ragnateli e fili quasi invisibili, lungo 1
quali s’arrampica qualche ragno funambolo. Accostate
alle pareti si schierano in doppia batteria bottiglie dal
collo polveroso, che attraverso il corpo verdastro fanno
trasparire una tinta rossiccia: strane bottiglie che
qualche volta scoppiano come bombe e lanciano intorno
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sanguinosi schizzi di pomodoro spappolato.

Ma molto piu interessante ¢ la seconda soffitta, che
prende luce da un abbaino. In un cantuccio s’addossa al
muro un enorme cavalletto che sostiene una tela alta
quanto me, sulla quale un faccione di donna appar
diviso in due meta: I’una dipinta e rappresentata come
vera, l’altra senza colore e senza linee precise. Un
occhio solo mi guarda ed ammicca. A pie’ del cavalletto
posa a terra una tuba decaduta, afflitta dalla tigna che
I’ha spelata qua e la. Nella mia fantasia la tuba e la
donna dalla mezza faccia si uniscono stranamente: una
mano di fantasma ghermisce la tuba, 1’alza e poi
I’abbassa in gesto di saluto dinanzi alla signora che, per
il piacere, s’avviva anche nell’altra meta della faccia e
sorride con tutt’e due gli occhi.

In un altro cantuccio, una cassetta di legno senza
coperchio contiene tante fiale multicolori, ch’io posso
guardare ma non toccare, secondo le raccomandazioni
di Rosaria. Su ciascuna delle fiale, che hanno il tappo
anche di vetro, ¢ appiccicato un cartellino: esse son
piene di un liquido misterioso, giallo, rosso arancia,
rosso fragola, verde, viola scuro, bruno nocciola.
Rosaria dice: L’essenze dei rosoli. Ed io penso alla
dolcezza che puo infondere una lacrima di quelle
prodigiose fialette.

La terza soffitta ¢ ingombra di strani arnesi
incompleti: ruote dai raggi spezzati, che chissa mai per
quale ufficio girarono e corsero, ed ora s’arrugginiscono
contro il muro; tubi di gomma che paiono serpenti
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morti; lunghe aste di legno con in cima una punta
triangolare, che vorrebbe parer di ferro, ma ch’¢
anch’essa di legno, insieme con un fanale dal vetro
rotto, da cui la fiamma fuggirebbe come un uccello da
una gabbia aperta; un paio di stivaloni, che nelle rughe
della pelle mostrano una stanchezza mortale, e, infine,
grosse damigiane che si tengono in caldo la pancia sotto
la tunica di paglia.

Di 1i usciamo sulla terrazza del tetto, passando sotto
un molteplice sbarramento di funi tese per traverso, da
cui sventolano le lenzuola, e le camice del babbo si
sbracciano gigantesche nel vuoto accanto ai miei
grembiali bianchi, che si fanno piccoli piccoli per la
paura.

Rosaria china la testa e s’apre la via con le mani, ma
10 passo diritto sotto le funi, lasciando che mi cada sui
capelli qualche stilla d’acqua o mi frusci sul viso
qualche lembo di lenzuolo, mentre allargo le nari
all’odor del bucato.

La terrazza, dal parapetto basso e dal lastrico qua e la
impeciato, non ha nient’altro sopra di se che il cielo. Io
non posso spingermi fino al parapetto se non col braccio
prigioniero in una morsa di dita dure, con cui mi tiene
Rosaria; ma se do parola d’essere saggio, avanzo libero
fin sotto la colombaia e getto a terra un pugno di chicchi
rossi, che saltellano e si sparpagliano. Qualche volta essi
si lasciano attrarre da un pendio e rotolano frettolosi
verso la bocca della doccia che se I’inghiotte. Allora
lancio un secondo pugno, poi un terzo, poi un quarto,
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fino a che Rosaria non minaccia di togliermi la scatola.

I colombi s’affacciano timidamente dalla colombaia e
guardano dalla groppa di tegole, che sollevano in mezzo
al terrazzo le soffitte da cui siamo usciti.

Uno pencola dubbioso, dondolandosi sulle zampette
di tenero corallo, infine apre le ali e vien giu; un altro
segue l’esempio, piu sicuro; poi un altro ¢ un altro
ancora; tutti scendono, dalla colombaia e dalle tegole,
muovendo 1’aria sul mio capo, € beccano furtivamente i
chicchi di granturco, di tratto in tratto svolazzando per
un subito timore.

Vorrei persuaderli che ogni preoccupazione ¢ fuor di
posto, dir loro, per esempio: — Mangiate senza sospetto,
altrimenti vi guasterete il piacere del cibo —, ma vorrei
anche che si lasciassero accarezzare sulle piume soffici,
baciare sulla testina o sulla gola, fiduciosi verso di me
come sono I’uno per ’altro. Li guardo amichevolmente,
con la speranza che mi capiscano, ma essi non
intendono il mio muto linguaggio, e se talora osano
spingere il becco incerato di rosa fin presso ai miei
piedi, appena colto il chicco, subito si ritraggono.
Qualche volta m’accosto alla loro casa e guardo nelle
cellette del primo piano. Un colombo, ch’¢ una mamma,
e se ne sta gonfio ed immobile a covare, finge di non
badare a me, come se non mi avesse Vvisto; ma 10
m’accorgo benissimo che mi spia preoccupato. Se
faccio ancora un passo avanti, essa gonfia anche di piu
le piume del collo € mi fa sentire una voce cupa, come
un’u, che, forse, ¢ una supplica. In un’altra celletta
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mamma e babbo hanno lasciato scoperte sulla paglia
due piccole uova, dal guscio quasi diafano. Se le
prendessi un momento o, anche, se le toccassi solo,
avverrebbe una cosa orribile: 1 colombi le
«schiferebbero», la mamma avrebbe ripugnanza per
quelle due tenere e piccole uova toccate dalla mano
dell’uomo, e 1 poveri figlioletti, abbandonati nel guscio,
morrebbero di freddo, senza veder mai la luce. Questa ¢
la legge dei colombi, come mi ha spiegato Rosaria.

o, percio, accostandomi alle loro uova, incrocio le
braccia dietro la schiena: il padre e la madre, se mi
vedono, possono rassicurarsi € non sospettare di me. Se
poi sono assenti, a passeggio, e, rientrando,
s’immagineranno ch’io abbia allungato la mano, gli altri
colombi potranno testimoniare che non ho tolto le
braccia da dietro al dorso.

Ma tra mezzo a tanti colombi che volano
festosamente, che si posano sul parapetto o sulle tegole
e vanno da un piano all’altro della casa, ce ne sono
alcuni che vorrebbero volare € non possono, e percio si
mostrano accorati. Essi appartengono ad un’altra
famiglia, e forse sono piu belli per la forma sottile del
corpo e il rosso vivo delle zampette nude. Volerebbero
meglio di tutti, percheé sono appunto «viaggiatori»: cio¢
prodigiosi colombi, che vanno fin in capo al mondo, piu
lontano di dove arrivano 1 treni, 1 fiumi e il mare,
passando dall’alto su paesi e¢ paesi e fermandosi a
riposare un poco sui campanili o sugli alberi delle navi.
Ma per non farli andar via, Rosaria ha tagliato loro le
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ali, e appena queste rimettono le penne, subito le taglia
di nuovo, fino a che essi non faranno il nido e
«s’affezioneranno» al luogo. Io assisto in muto dolore
alla crudele operazione, e guardo quasi con rimprovero
la vecchia serva che afferra un colombo per volta e,
seduta sui gradini di pietra, lo tien fermo tra le
ginocchia strette, riunendo con una mano le ali come
due braccia storte dietro la schiena fino a toccarsi
gomito contro gomito, € aprendo e serrando con 1’altra
mano le grosse forbici nere con cui ¢ solita sventrare il
pesce. Ella indurisce il volto e stringe le labbra come
quando sega la gola alle disgraziate galline, ¢ ad ogni
sforbiciata preme con forza le dita per stritolare tra I’una
e laltra lama le penne che vorrebbero resistere. Tac...
tac... tac... Poi il colombo € posato a terra; si prova al
volo e fa appena uno svolazzo pesante. Cid mi rattrista.
E mi rattrista anche di piu veder le belle penne colorate
nel mucchio delle spazzature, in un cantuccio della
terrazza. Mi chino a raccoglierne qualcuna e 1’accarezzo
leggermente con un dito, che sente la morbidezza
delicata di una peluria che par raso. Talvolta vi soffio
sopra, appena appena, ¢ guardo le piccole vertigini in
cui si sollevano le piume. Penso, intanto, che un tempo
avvenire quei poveri colombi non saranno piu
sottomessi a cosi spietata operazione e potranno volare
liberamente, stupefacendo i compagni che ora paiono
beffarsi di loro.

Una mattina, mentre sto per entrare nella terza
soffitta, mi fermo di botto sulla soglia dinanzi a una
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visione meravigliosa.

Un gigantesco uccello dal manto verde, su cui
s’aprono in orbite d’oro cento e cento occhi
risplendenti, erge il capo incoronato da una raggiera di
penne, e, portandosi dietro la gran coda come uno
strascico regale, passeggia impettito al cospetto delle
lance che si schierano lungo il muro.

Impongo il silenzio a Rosaria che sopraggiunge alle
mie spalle e, trattenendola con una mano, le permetto
appena di affacciarsi a vedere.

— Un pavone! — esclama a bassa voce. — E da dove ¢
venuto?

Certamente, penso io, da lontani paesi di bellezze
straordinarie, donde vengono le aurore e i tramonti e
dove vorrebbero andare 1 nostri poveri colombi
viaggiatori. Ma Rosaria crede ch’esso abbia fatto un piu
breve viaggio e che, se non chiuderemo 1’usciolino che
da sulla terrazza, ci sfuggira per la stessa via per la
quale ¢ arrivato. Temo un momento che la vecchia serva
voglia oltraggiar con le forbici anche quelle ali
sfolgoranti € mi preparo a ribellarmi; ma, invece, ella
striscia cautamente lungo la parete della soffitta e
impedisce all’ospite una partenza affrettata.

Il pavone retrocede sospettoso fin sui tubi di gomma
e, rincantucciandosi, perde un poco della sua maesta.
Tuttavia, ¢ sempre bellissimo, ed io sono felice di
poterlo guardare.

Per molti giorni la gioia di avere in casa un cosi
magnifico uccello mi riempi I’animo e mi tolse da ogni

20



altro pensiero. L’ombra del bisonte impallidiva e si
sperdeva nella luce dei miei nuovi sogni, su cui, la
notte, le ali del pavone si stendevano come un
firmamento stellato. Rosaria diceva che esso era dovuto
fuggire dalla terrazza del parroco, ma che noi non
avevamo obbligo di restituirlo, perche la legge vuole
che gli uccelli siano liberi di scegliersi da loro stessi il
padrone, volando da una casa all’altra. Per la prima
volta pensavo alla legge come a una grande amica
sapiente, mentre fino ad allora quella parola m’aveva
fatto sempre corrugar la fronte come un accenno di
minaccia.

Ma un giorno, purtroppo, non trovai piu il pavone.
Rosaria, la mamma, tutti quelli che vollero consolarmi,
m’assicurarono che se n’era andato di sua volonta, e
m’invitarono anche a riflettere che sarebbe stato crudele
trattenerlo da prigioniero quand’esso era venuto da
amico. Allora credetti che D’ospite avesse voluto
lasciarmi, non contento delle mie cure; ma, poi,
cominciai a sospettare che il parroco avesse mandato a
riprenderselo, senza obbedire alla legge.

Percio, forse, allo squallido naufragio che han fatto
nella mia memoria tutte le cognizioni giuridiche
conquistate con anni di studio a cui, riluttante, fui
costretto, € scampato solo I’art. 462 del Codice civile: «I
colombi, conigli o pesci che passano ad un’altra
colombaia, conigliera o peschiera, si acquistano dal
proprietario di queste, quando non siano stati attirati con
arte o frodey.
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Esso restringe la legge non scritta sulla quale Rosaria
giurava: tuttavia, ¢ 1’unico articolo del Codice che
m’ispiri una tenera simpatia, perche rende omaggio alla
libera volonta delle buone bestie, € dalle sue brevi righe
mi par che s’alzi un frullo d’ali, venga un argenteo
guizzo di pesci, e saltellino remigando con le lunghe
orecchie 1 conigli dai tondi occhi stupefatti.

* %k 3k

Il mio ricordo, quando vuol tornare alla vecchia casa
di campagna, non prende la via maestra e non la guarda
mai dal fondo della strada o dal davanti del portone,
come un pellegrino che alzi gli occhi alle finestre e,
riconoscendo la facciata, la saluti con la malinconica
tenerezza del ritorno. Esso, invece, scorge a poco a poco
le cose circostanti e le riconosce, ma dall’interno, come
se si sbendasse nel cuore delle stanze o, meglio, come se
aprisse gli occhi li dentro per la prima volta. Quasi tutto
I’aspetto esteriore con cui la casa si mostra ai viandanti
resta per me sconosciuto o confuso: le sagome delle
finestre, le rughe dell’intonaco, gli occhi degli abbaini e
perfino il colore delle persiane. Ma della faccia, di cui
mi sfuggono 1 tratti, sento tuttavia che 1’espressione
deve esser benevola, sebbene un po’ rustica, come
quella di un gentiluomo campagnolo, e che deve avere
qualche sorriso di fraterna carita anche per il mendico
con 1 panni in brandelli, che trascina i piedi scalzi nella
polvere della via e si ferma dinanzi al portone inalzando
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alle finestre aperte un richiamo lamentoso.

Son gia risalito col mio ricordo dal primo piano alle
soffitte; ora mi accingo a fare un altro cammino ed esco
sul pianerottolo per discendere nel cortile.

Il muro di sinistra, che fa angolo con la parete dove
s’apre la porta di casa, ¢ un po’ screpolato nella sua
scorza bianchiccia d’intonaco e qua e 1a bucherellato da
fossette piu profonde.

Sulla ruvida superficie si mostra qualche sgorbio
nero, che il ragazzo del vinaio o quello dell’ortolano ha
forse tracciato in fretta con un pezzo di carbonella; ma
non per questo il muro chiama a s¢ i1 miei ricordi e li
ferma sulla via delle scale.

Esso ¢ un umile sepolcreto, che contiene in piccole
nicchie qualche cosa gia morta di me vivente. Quando,
verso 1 miei cinque o sei anni, 1 denti mi cominciano a
vacillare 1’'un dopo [D’altro, finché pencolano e si
staccano, ¢ quello mi cade in una cucchiaiata di riso e
questo cede alle mie dita che vorrebbero tenerlo fermo,
ognuno d’essi ¢ gelosamente raccolto e poi tumulato
con una semplice, ma quasi religiosa cerimonia.
Accompagnato da Rosaria o dalla mamma, esco sul
pianerottolo, m’accosto al muro e scelgo il piccolo buco
che meglio possa fare da nicchia: nella fossetta il dente
morto € spinto pian piano, con la radice in avanti, fino
ad otturarla completamente (ci0 che, qualche volta,
richiede la pressione di un chiodo o di una punta di
forbici), mentre Rosaria m’invita a ripetere con lei una
strana preghiera, che si rivolge a un santo protettore dei

23



denti e invoca, in cambio di quello sepolto, un altro
nuovo, cosi forte da rompere una sbarra di ferro. Il
dente, mi dicono, ¢ una parte del nostro corpo battezzato
ed anch’esso ha ricevuto, percio, il divino battesimo:
sarebbe un’empieta lasciarlo andare nella spazzatura,
insieme coi noccioli delle frutta e le lische del pesce.

Voltate le spalle al piccolo cimitero, scendo
nell’ampio cortile, dal lastrico di lava, su cui, nei
meriggi estivi, le lucertole corrono come saette e, dopo
le prime piogge autunnali, le lumache incollano la scia
argentea del loro pigro cammino.

Nel mezzo la cisterna troneggia col tronfio parapetto
rotondo, che s’alza sul soglio d’un gradino circolare;
sulla graticola, che ne chiude la bocca, una secchia
vuota riposa col manico abbassato, a cui la fune,
pendente dalla carrucola, s’attacca in molle abbandono,
come la catena al collare d’un cane disteso sulla cuccia.
Solo quando la graticola imprigiona il vano della
cisterna mi € permesso appoggiarmi con le manine e col
mento al parapetto e, attraverso le maglie di ferro
arrugginito, gettare un nome o un grido all’eco che si
nasconde nell’acqua verdastra. Qualche cosa, in fondo
al vuoto, mi chiama e mi attira, ed i0 ne provo uno
smarrimento vago, quasi un’ebbrezza di vertigine, come
quando guardo il cielo arrovesciando il capo.

Talvolta, dalla soglia del portone, viene verso la
cisterna un uomo singolare, con in testa un berretto
rosso che mia madre chiama «fez» e con una faccia
scura dagli occhi neri come I’inchiostro e dalle labbra
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gonfie come more selvatiche; egli ha sulla spalla un
grosso involto di panno, che tiene con una mano, e,
camminando, lancia strani gridi nasali, a cui s’affaccia
la mamma o la nonna, mentre Rosaria si mescola alle
donnicciole del vicinato che gli fanno seguito. Sul
parapetto della cisterna I’'uomo scioglie il grosso involto
e ne trae rotoli di tela e di seta su cui subito s’allungano
le mani di quelle che lo circondano. A questo punto
comincia una lotta ostinata tra lui e le donne, senza
ch’io ne capisca bene il perche: vedo solo che la stoffa
passa da una mano all’altra, ed egli la strappa a questa e
I’offre a quella, finché la contende a tutte, con alte grida,
e la rinchiude dispettosamente nell’involto di panno, che
si rimette sulle spalle e porta via, scappando
imbronciato dal portone.

Quell’uvomo ¢ il «turco» che, certo, se mi
sorprendesse solo nel cortile, potrebbe rapirmi e
vendermi schiavo nei lontani paesi della sua terra, dove
non ci sono chiese con la Croce e la gente uccide i
cristiani.

Ma piu spesso entra dalla via un altro uomo, che mi
fa piu ribrezzo che paura. Avanza piano, timidamente,
appoggiandosi a un bastone di legno rozzo, ¢ ad ogni
passo si ferma, piegandosi quasi in due in una specie
d’inchino, mentre un gran tremito nervoso lo scuote
tutto, e il sacco, che porta a tracolla, gli scavalca la
spalla e gli penzola davanti. Non ha berretto: il capo,
senza capelli, ¢ orribile a vedersi, qua e 1a coperto di
croste rossicce.
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Se nessuno gli fa subito 1’elemosina o lo manda via,
arriva fino al gradino della cisterna e vi siede sopra,
incrociando le gambe e frugando nel sacco, senza
smettere un sordo gemito che pare un lagno di bambino
malato. Le mosche gli ronzano attorno, come se
avessero trovato il loro re. Infine, quando nessuno
s’affaccia alle finestre per gettargli un pezzo di pane o
una moneta avvolta in un pezzetto di carta, comincia ad
urlare e a percuotersi con le grosse mani la testa piagata.
Ma ricevuta I’elemosina, subito si rabbonisce e trae
dalle tasche piccoli confetti di color rosa o giallo, che
offre ai bambini. Io so che mi basterebbe toccarli per
ammalarmi come lui e perdere 1 capelli, ma il figlio del
giardiniere non li rifiuta e 1i succhia ingordamente
dinanzi al mio sguardo sbalordito.

In ultimo, il cortile diventa deserto d’uomini e di
bestie, e il mio ricordo va a trovare la panchina di legno,
che volge la spalliera alla piccola aiuola, sotto la finestra
delle scale, dove fioriscono le piante di cocomeri. Su
quella panchina siedo accanto alla nonna Dorotea, che,
quando sta all’aria aperta, mette sempre sui capelli una
cuffia di velo nero.

% %k %k

Il nostro giardino era chiuso, in fondo, da un
muricciuolo che gli alberi degli aranci e dei limoni
dominavano coi loro rami. Era un muricciuolo rozzo,
screpolato, piu basso di un uomo; ma per molti anni a
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me parve una barriera insormontabile. Ho vagamente
I’idea che un tempo lo dovetti credere il confine del
mondo.

In etda meno lontana e meno oscuramente favolosa,
non potevo accostarmi a quel muro senza anelare a
superarlo con la vista, per conoscere 1’al di 1a. Mi alzavo
in punta di piedi, mi aggrappavo alle pietre sporgenti,
cercavo di farmi sgabello d’un sasso, mentre, proprio
come un cagnolino, esprimevo quel desiderio
tormentoso in una specie di gemito. Qualche volta
cascavo, battendo a terra con le mani e 1 ginocchi.
Allora la nonna o Rosaria accorrevano a rialzarmi e
spolverarmi. Ma non capivano che sarei stato felice se
mi avessero sollevato sulle braccia e fatto sporgere oltre
il muro, da dove, spesso, arrivavano voci confuse, che
mi parevano un invito attraente. Cosi il gemito del mio
desiderio insoddisfatto era scambiato per una bizza
senza motivo. Avrei potuto parlare, ma, non so perche,
mi ostinavo a non spiegarmi con le parole. Pure, a quel
tempo, sarei voluto essere un uomo, solo per mandare lo
sguardo al di 1a del giardino. E salutavo ogni giorno che
finiva, come un passo in su verso ’altezza desiderata.

Una pena simile mi mettevano in cuore le mensole
del salotto, sulle quali, quando la stanza rintronava per il
passaggio dei carri nella via, sentivo tintinnare
misteriosi oggetti che nemmeno salendo sulle sedie
riuscivo a scorgere. Invidiavo Ipsilonne, il gatto di casa,
che saltava dove voleva; e speravo finanche che facesse
cadere con le zampe una di quelle cose a me ignote.
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L’altro supplizio duro piu a lungo: passava il tempo, e
il muro s’opponeva sempre con la stessa immobilita ad
ogni mio sforzo per prenderlo d’assalto.

Oltre quella barriera immaginavo un mondo pieno di
tutte le meraviglie che non avevo mai viste € che non
sapevo rappresentarmi con precisione: una terra ricca di
fiori straordinarii, tra i quali passeggiassero fanciulle
fate e cantassero uccelli di fiabe. Cosi eccitavo io stesso
il mio desiderio.

Un giorno, dopo dieci vani tentativi, scorticandomi i
ginocchi sulle pietre e aggrappandomi ai rami degli
aranci, riuscii a mettere il mento sul muro e gettar giu
un’occhiata. Scoprii un piccolo orto, nudo d’ogni
bellezza e, proprio sotto di me, su una funicella tesa tra
due alberi, grosse calze di sbiadito colore che
s’asciugavano al sole.

Da allora non m’accostai piu a quel muricciolo; e il
mondo mi parve piu piccolo, sebbene ne avessi allargato
1 limiti oltre I’orto dei nostri vicini.

* %k 3k

Da sotto I’arco del portone o affacciandomi dallo
sportello aperto, guardavo la via che veniva dal paese ¢
saliva verso il Vesuvio. La dinanzi si fermavano le
carrette degli ortolani tirate dagli asini o il carretto a
mano del venditore di lupini; ma io torcevo la vista da
quei semi d’un giallo scialbo, perche sapevo che
venivan da piante maledette, le quali avevano tradito
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Gesu, facendosi da parte e scoprendo la veste rossa di
Lui, che dormiva fiducioso nel loro campo.

Due volte al giorno passava un branco di capre, che si
strofinavano 'una contro I’altra e qualche volta si
fermavano a cozzarsi, mentre sopraggiungeva il loro
guardiano e le spingeva innanzi con un ramoscello nudo
e con un grido aspro, che mi faceva sussultare.
Qualcuna, indugiatasi per un filo d’erba, s’affrettava a
raggiungere il branco quasi di trotto. Un grosso cane
correva innanzi e indietro, precedendo e seguendo tutta
la compagnia: esso doveva difendere le capre dai lupi,
che i0 m’immaginavo scendessero a frotte dai fianchi
del Vesuvio.

Un giorno vidi un passaggio straordinario: non capre,
non pecore, ma grosse € belle bestie dal manto baio,
bianco o pezzato, con piccole corna spuntate appena e
grand’occhi mansueti, le quali occupavano tutta la via
scorrendo come un lungo e largo fiume; e da sotto i loro
passi un po’ gravi si sollevavano nuvoli di polvere, che
restarono in aria anche quand’esse furono passate. Era
una mandra di vitelle.

— Povere bestie! — disse Rosaria. — Vanno a farsi
ammazzare!

— Come? — domandai, tristemente meravigliato.

— Eh, si! Esse ti daranno la carne per le tue
braciolette.

All’impressione di quel passaggio e di quelle parole
se ne aggiunse un’altra piu viva e piu terribile.

Con chi andassi a vedere il macello ora non ricordo:
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ma certo non mi ci dovettero accompagnare n¢ mio
padre n¢ mia madre né nonna Dorotea, che avrebbero
avuto ritegno di ferir la mia anima infantile con una
vista ripugnante. Credo che mi ci portasse Rosaria,
ch’era un’ottima donna, ma aveva di queste idee
bislacche.

La scena mi sta ancora presente nella memoria: un
bel giovenco, tutto candido, con un velo di mestizia
negli occhi quasi umani, e un brutto ceffo che
all’improvviso brandisce un coltellaccio € con un rapido
colpo gliene pianta la lama nella nuca.

Il giovenco non geme, non si dibatte, ma si piega
sulle zampe davanti e, dondolando la testa, I’abbassa a
poco a poco fino a poggiarla a terra, come un peso che
non riesca a reggere piu, mentre il sangue gli cola a
rivoli sottili fin sugli occhi. Poi, di botto, stramazza su
d’un fianco.

Da allora cominciai a rifiutar la carne, che in
qualunque modo me la presentassero mi ricordava
sempre la povera vittima. Mia madre n’era disperata.

— Dio buono! — si lamentava. — Che cosa bisogna
darti a mangiare?

Finalmente, seppe le ragioni di quel rifiuto ed ebbe
un’idea felice, con cui mi trasse in inganno.

— Bene, tu non vuoi la carne delle povere bestie; ma
questa qui € ricavata dalle piante: ¢ vegetale.

E per ingannarmi meglio, me la metteva innanzi,
prendendola da un vassoio a parte. Cara mamma! Io le
perdono e, anzi, la ringrazio per quell’inganno gentile.
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Allora ero un bambino pallido, piuttosto patito, che
aveva bisogno d’una nutrizione sostanziosa. Ella
provvide affinche il mio cuore non vincesse a scapito
della mia salute.

* %k k%

A quei tempi le notti di luna piena mi preoccupavano.
Esse mi parevano fasciar la terra d’angoscia,
diffondendo una luce fredda e triste, che faceva 1’aria
pesante al respiro. Cid avveniva perché io pensavo ai
«Lupi Mannari». Quell’incubo mi teneva tanto, da
togliermi il sonno.

Con la faccia contro il guanciale o la coperta tirata fin
sugli occhi, avevo paura e, insieme, m’aspettavo di
sentire il «loro» ululo sinistro.

I «Lupi Mannari» non erano orchi, mostri di fiaba,
ma uomini veri; per lo piu fornai, che, costretti a
respirare ogni giorno un’aria di fuoco, s’eran quasi
bruciati 1 polmoni. Ma nelle notti di luna essi perdevano
ogni spirito d’uomo. Ciascuno di loro, seduto in mezzo
al proprio letto, ansimava come una persona oppressa;
poi saltava fuori dalle lenzuola, e via, dalla casa alla
strada.

Con gli occhi di brace, 1 capelli arruffati, il «Lupo
Mannaro» andava in giro per il paese deserto. Di tratto
in tratto si appoggiava con la mano a un paracarro o a
un muro o a una colonnina di fontana e lanciava un
ululato lugubre, che tirava a fatica dal petto senza fiato.
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Passava tra le case dalle imposte sbarrate e dai portoni
chiusi, dentro le quali chi stava sveglio e sentiva doveva
farsi il segno della Croce; s’aggirava per le vie
campestri, per la riva del mare, intorno alla cinta del
Cimitero; e, finch¢ non tramontava la luna, non poteva
fermarsi se non per metter fuori il suo lagno cupo. Il
viandante notturno e solitario che s’imbattesse in lui
doveva scansarlo in silenzio; perché se il «Lupo
Mannaro» era toccato da qualcuno stramazzava morto
di colpo e precipitava con I’anima nell’inferno. Invece,
quando in quella pena raminga non era scosso, ritrovava
la via di casa e, all’alba, ridiventava come gli altri
uomini.

Cosi, povera creatura maledetta senza colpa, il «Lupo
Mannaro» passava nella mia immaginazione inquieta;
dal mio lettuccio, mi pareva udire il passo pesante sul
brecciame della via, proprio sotto la finestra, e, qualche
volta, anche 1’ululo lontano, che forse era un abbaiare in
distanza, o un canto d’ubbriachi.

La sua ombra mi volgeva in angoscia 1’incanto dei
plenilunii estivi, che pure mi portavano in camera il
candore della luce e il profumo dei gelsomini,
penetrando tra le vetrate socchiuse.

% %k %k

Da quelle o altre ombre notturne mi tergeva al
mattino nonna Dorotea, lavandomi con I’acqua fresca
d’una gran bacinella. Non posso dire che le fregagioni e
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I’insaponata, ch’ella mi faceva al viso e alle mani, mi
fossero molto piacevoli. Qualche volta riluttavo,
cercavo di svincolarmi o chiedevo tregua con un
mugolio, interrotto, di tratto in tratto, dalla cocca
dell’asciugamani, che, usata dalla nonna come
strofinaccio, mi passava e ripassava sulle labbra. Spesso
la nonna, per persuadermi della necessita di quel
supplizio, metteva a confronto, sull’orlo della bacinella,
la mano che m’aveva pulita, e che usciva bianca e rosea
da sotto alla schiuma di sapone, con D’altra ancora
sudicia, che nel contrasto sfigurava, dicendomi con una
voce prima ammirativa € poi sprezzante: — Guarda la
mano del cristiano... € quella del turco!

Allora mi rassegnavo al battesimo dell’infedele. Poi
finivo col prender gusto alla lavata, quasi come ad un
gioco, e battendo le palme sull’acqua, per farla
schizzare all’intorno, pensavo che le mani fossero due
ali di colombo palpitanti nella bacinella. Questo
pensiero mi veniva da un ricordo di fiaba, dove si
racconta di una reginetta che, fuggendo di casa dietro il
suo amore ¢ volendo guadagnar tempo, aveva legato
due colombi per le zampe e li aveva messi in una
secchia d’acqua dietro 1’uscio della sua camera;
cosicche le povere bestie si dibattevano per trarsi fuori,
e tutti nella reggia credevano che la reginella indugiasse
in camera, mentre galoppava gia lontano col suo
cavaliere.

Ma la mattina di Pentecoste, Pasqua rosata, lavarsi
era addirittura una festa. La sera prima, la nonna aveva
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sfogliato le rose e tutti gli altri fiori di primavera che ci
offriva il nostro giardino, nelle bacinelle piene d’acqua,
dove 1 petali galleggiavano, formando uno strato
variopinto; poi aveva lasciato le bacinelle fuori, sul
balcone, perché 1’Angelo del Signore, passando a notte
sulla nostra casa, potesse benedire quell’acqua e quei
fiori nel suo rapido viaggio aereo.

La mattina, 1 petali erano un po’ molli, un po’ sciupati
e macchiati nelle tinte; ma che delizia per me tuffarvi le
mani e la faccia! Mi s’attaccavano alle dita, agli occhi,
ai capelli; mi entravano in bocca, mi vellicavano
piacevolmente la fronte, lasciandomi da per tutto la loro
freschezza e il loro profumo. Socchiudendo le palpebre,
mi pareva d’esser diventato anch’io un fiore. E mi
facevo baciare dalla mamma, perché potesse respirare
nel bacio I’aroma della mia grazia.

* %k %k

Nonna Dorotea non trascurava nessun rito, nessuna
cerimonia, nessuna festa della religione. Era un po’
bigotta, ma d’una bigotteria amabile, sorridente per una
letizia di spirito che nelle solite beghine non si trova.
Direi quasi che nella cura del rito ella mettesse la
tenerezza di quegl’innamorati, i quali, nel calendario del
loro amore, hanno ricorrenze particolari e le celebrano
con una devozione intima e gentile che, pur senza
ostentarsi, non si nasconde agli estranei e ingentilisce
anch’essi.
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Quand’ero molto piccolo, di quel culto, di quella
sempre memore osservanza degli anniversarii,
m’attraeva, piu che la grazia dello spirito, il
meraviglioso e il fantastico della forma.

E nonna Dorotea mi appariva una creatura tra la fata e
la santa.

Riandando a lei col ricordo, ora la ritrovo che prepara
il «granoy per il Sepolcro.

Gia molte penne d’oca (una per ogni domenica) sono
state strappate all’arancio ammuffito che la Quaresima
di panno, ballonzolando nel vuoto dall’architrave della
finestra, tien penzoloni sotto la gonna nera, € bisogna
strapparne altrettante prima che si possa incendiare quel
lugubre fantoccio tra gli scoppi dei fuochi d’artifizio e
lo scampanare a gloria della chiesa vicina.

La nonna mette fuori piccoli vasi di coccio, scodelle e
tazze, che dispone sulla tavola di cucina. Sulla terra dei
vasi fa scendere in tenue pioggerella una manata di
chicchi, empie le scodelle e le tazze con un’imbottitura
di bambagia e vi affonda dentro lenticchie e fave. Poi
chiude tutto al buio in una dispensa dove non c’¢
nemmeno uno spiraglio di luce.

Il mio desiderio vorrebbe affrettare il tempo e far
germogliare 1 semi in un giorno. Ma bisogna aver
pazienza. Di tratto in tratto, nonna Dorotea mi porta a
vedere 1 fili che cominciano a venir su dalla terra e dalla
bambagia, esili e pallidi come radi e timidi cigli albini.
Alla fine, son cresciuti, € si possono esporre alla luce.
Folti, d’un giallo bianco, piegandosi per la loro
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sottigliezza e spioventi al di fuori dei vasi, quei fili
richiedono ancora 1’opera di nonna Dorotea, che
toccandoli con dita leggiere, quasi li accarezzi e abbia
paura di farli soffrire, 11 districa, li separa in ciuffetti, li
unisce in treccioline, legandoli con nastri di seta.

Il «grano» ¢ pronto. Cresciuto al buio, offrira la sua
scialba e tenera grazia al Sepolcro di Cristo, nella
penombra della chiesa, mentre, legate le campane,
rintronera il funebre e secco suono della raganella.

* %k %k

Questi ricordi mi riportano alla messa della
domenica, non nella parrocchia, lontana da casa, dove
andiamo solo per le prediche e dove, vedendo il
parroco, ripenso al pavone ch’egli m’ha preso contro la
legge; ma nella chiesetta che s’intitola a San Luigi e
ch’¢ linda e graziosa, illuminata da una luce che si
colora di lilla attraverso i vetri dei finestroni.

Entrando dal fondo, troviamo prima le panche dove
seggono le donne del volgo e anche 1 poveri, dagli abiti
in brandelli; e poi le sedie, dove prendiamo posto noi,
cio¢ la mamma, i0o e la nonna Dorotea. Il ragazzo
scaccino, inceppato dal camice troppo lungo, passa tra
le file delle sedie, scotendo con tutt’e due le mani la
cassetta che risuona di monete saltellanti.

Finché non appare il prete, si sente tutt’intorno
bisbigliare e tossire tra mezzo a uno stropiccio di
seggiole smosse. lo sul principio m’incanto a guardare
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la pianeta rossa (per il sangue dei martiri) o violetta (per
la fredda luce dei giorni di penitenza) o nera (per il lutto
dei morti) o bianca (per le feste e le glorie della
religione). Poi mi attirano e m’impressionano due o tre
vecchie che, inginocchiate qua e 1a dinanzi alla loro
sedia, piangono e singhiozzano con un movimento quasi
convulsivo del capo, coperto dal velo nero; e i
singhiozzi diventano piu forti e il capo si poggia
addirittura sulla sedia, quando il ragazzo scaccino agita
il campanello e il prete solleva in alto il calice, mentre
tutti cadono in ginocchio o si chinano a guardare a terra.
E il momento in cui rivolgo a Dio due preghiere: una
per me e per la mia famiglia, di cui la formula m’¢
suggerita dalla nonna, e un’altra, pit spontanea, con la
quale chiedo al Signore ch’Egli voglia ricevere nel
Paradiso anche le povere buone bestie, come 1 cani e gli
uccelli, che, non so perche, sono esclusi dal Cielo. Poi la
messa comincia a parermi troppo lunga e debbo lottare
col desiderio di voltarmi indietro o di fianco. Se facessi
questo, se mi distraessi, il Diavolo, che siede invisibile
sul cornicione della volta, sopra la porta, segnerebbe il
mio nome sul quaderno che tiene sui ginocchi, e ci
metterebbe a fianco una crocettina per ogni mia mossa,
per ogni sguardo all’indietro.

Pure, non sono tranquillo: ho timore che il mio nome
sia gia su quei fogli maledetti, perche al Diavolo niente
sfugge ed 10, qualche volta, son caduto in tentazione.
Allora, tra me e me, ripenso a un racconto che mi ha
fatto Rosaria.
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Una domenica, in una chiesa come la nostra, il
Diavolo aveva preso posto, secondo il solito, sul
cornicione, con la penna sull’orecchio e 1 fogli
spiegazzati tra le mani. C’era gran folla; le sedie erano
tutte occupate e 1 ritardatarii rimanevano in piedi.
Quand’ecco, gia cominciata la messa, entrd una giovane
e si fermo sotto la porta. Un uomo si voltd e la fece
sedere, cedendole la propria seggiola. Il Diavolo prese
la penna e, appoggiando il foglio sul ginocchio, scrisse
il nome di quell’uomo; poi si frego le mani ed attese.

La giovane venuta per ultima era una gran fraschetta,
cio¢ (spiegava Rosaria) una ragazza che non aveva
vergogna di nessuno; e per la foggia della veste, tutta in
nastri e in ghingheri, e per i fiori e 1 pettini rilucenti che
aveva nei capelli, pareva che avesse scambiato la chiesa
per un luogo di festa. Stava li, non per sentire la messa,
ma per farsi ammirare: e ora si sventolava
scompostamente con un gran ventaglio; ora, fingendo di
chinar gli occhi sul libro di preghiere, sorrideva di
traverso, a diritta ¢ a manca; ora alzava un piede ¢ lo
poggiava su d’un piolo della sedia davanti e, curvandosi
tutta, si rifaceva il fiocco delle scarpette; ora si
dondolava per una tossettina finta e urtava col gomito i
vicini.

Prima qua, poi 1a, qualcuno si voltava a guardarla. E
il Diavolo, felice, prendeva nota. I piu lontani, vedendo
voltar gli altri, cominciarono a voltarsi anche loro.

— Bene! bene! — diceva il Diavolo, facendo correr la
penna.
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I giovani non potevano ristarsi dal guardare quella
faccia sorridente; le donne ammiravano e, anche,
invidiavano la veste e la pettinatura; i vecchi storcevano
il collo ai colpetti di tosse; 1 bambini avrebbero voluto i
fiori ch’ella aveva nei capelli.

— Benissimo! Vi servo tutti! — pensava il Diavolo.

Alla fine, nessuno badava piu al prete, ma tutti alla
ragazza seduta in fondo alla chiesa, proprio sotto la
porta. Finanche le beghine, quelle che non si
distraggono mai e che ascoltano la messa piangendo,
ora quasi si facevano cascar di capo il velo per il brusco
movimento con cui giravano il collo, mentre,
atteggiando a  disprezzo le labbra grinzose,

mormoravano [’una all’altra;: — Gesu mio! Che
scandalo!
E quello, dal cornicione: — Oh, care! Ci siete

incappate anche voi! Finalmente! —; e per la contentezza
baciava la carta su cui scriveva il loro nome.

Ma in breve, segna questo e segna quell’altro, i fogli
furono pieni. Egli aveva riempito tutta la carta da capo a
fondo, senza lasciare neanche un pezzettino bianco. Ora
il disgraziato non sapeva come fare.

— Troppo bazza! — pensava — Sta a vedere che
qualcuno se la passa liscia!

Infatti, 1 peccati continuavano a crescer di numero
senza ch’egli li potesse registrare. Cio era per lui un
tormento insopportabile: ruggiva, sudava e mordeva la
penna.

Quand’ecco, finanche il prete dall’altare, che gia da
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un pezzo guardava con la coda dell’occhio, si volto di
botto, con le braccia aperte, come per dire: — Dominus
vobiscum —, ma non disse niente € rimase con lo
sguardo fisso su quella ragazza smorfiosa. Allora il
Diavolo non resistette piu, € per allungare la carta la tird
rabbiosamente coi denti, ma, nell’impeto della stratta,
gettando il capo all’indietro, battette con le corna sotto
la volta.

Si udi un tonfo terribile e un gran rumore come di
catene, che cadessero a terra dall’alto. II Diavolo era
precipitato giu dal cornicione, in una pioggia di pietre e
di calcinacci, € con la sua caduta aveva aperto una
grande voragine, proprio dinanzi alla porta.

Allungo il braccio, afferrd per i piedi la sedia su cui
era seduta la giovane e la trascino con se€ nel vuoto, che
subito si richiuse.

Ma la breccia che s’era fatta nella volta resto sempre
aperta, e in quella chiesa non fu piu celebrata la messa.

* %k 3k

Questa e tante altre storie mi raccontava Rosaria, la
vecchia serva. La sua faccia olivastra, dalla bocca
grinzosa e sdentata, si mostra tra mezzo alle mie prime
memorie, che le volano intorno, allontanandosi e
riavvicinandosi, come uccelli ad un’erma di giardino.

Ogni volta che mi appare, 10 le guardo il rappezzo di
pelle che le sconcia il mento, con cui cadde, bambina,
sui tizzoni ardenti di un braciere.
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Quando mi raccontava le fiabe, quel marchio del
fuoco pareva colorarsi e dare non so che strana
consacrazione di verita alle parole che le uscivano di
bocca, quasi fosse traccia e testimonianza di un mondo
fantastico.

Ma 1 racconti della nonna Dorotea avevano, tuttavia,
un fascino piu profondo e piu dolce delle fiabe di
Rosaria; e se la mattina mi piaceva sentir queste a
preferenza, la sera, verso il tramonto, non m’abbeveravo
se non a quelli, e desideravo portarne nella fantasia
commossa la delicata freschezza che alimentava 1 miei
sogni.
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IL.
La strage degl’innocenti

Nei sereni pomeriggi della bella stagione, quando,
dietro le nostre spalle, posavano a terra gia pesanti i
globi verdi dei cocomeri, nonna Dorotea mi faceva
sedere accanto a s¢, sulla panchetta di legno bianco,
dalla quale 1 miei piedini penzolavano senza toccar
terra, ¢ prendeva a narrarmi di Noemi e di Rut, di
Giobbe povero e paziente, di Salomone potente e giusto,
o dei fatti del Nuovo Testamento, attraverso cui
apprendevo a conoscere la meravigliosa vita di Gesu.
Spesso, mentre parlava, le note delle campane
scendevano lente e dolci sul nostro capo come tinnule
stille d’oro: allora ella m’invitava a farmi il segno della
Croce e mi diceva, piano, smorzando le parole in quella
musica:

— Le campane ci ricordano che, quasi duemila anni
or sono, I’Angelo di Dio apparve alla Fanciulla di
Nazaret e le annunzid che da Lei sarebbe nato il
Salvatore del Mondo.

Io guardavo trasognato nell’aria che s’imbruniva e
nel cielo che si colorava di viola, se mai vedessi passare
un’ala di angelo; e sentivo dilagarmi dall’intimo del
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cuore un senso vago di dolcezza e di pena, di
oppressione inconsapevole e di tenerezza sofferente, che
quasi chiedeva di vaporare in lacrime; come quando ero
sorpreso dal crepuscolo sulla spiaggia deserta e un po’
fredda, durante i bagni che facevo con mio padre, ¢
stringendomi nell’accappatoio, ascoltavo il sommesso
lamento dell’onde che s’oscuravano, quale una voce che
nascesse dentro di me.

In quell’ora, dalla favilla di una parola o di
un’immagine che avevo udita da nonna Dorotea, altre
faville si svegliavano nella mia mente, si riverberavano
nella fantasia, I’illuminavano e 1’accendevano, creando
visioni di vite diverse, di vicende strane, di storie
prodigiose, delle quali io diventavo centro. Piu tardi le
visioni si trasformavano in un ricordo, che si
confondeva con gli altri € imprimeva nella mia memoria
le tracce d’un passato multiforme, di un ieri in cui si
componevano stranamente le distanze del tempo e del
luogo, cosi che io credevo d’essere uscito dall’arca di
No¢, e d’aver visto risorgere Lazzaro, fanciullo errante
attraverso 1 millenni e 1 continenti, come attraverso una
sola terra ed una sola stagione.

Da allora, e per molti anni, le figure immaginarie e
quelle reali hanno volteggiato intorno a me senza che io
potessi distinguere le une dalle altre, se non nelle rare
pause in cui il cielo vorticoso del mio mondo mi € parso
crollarmi addosso in una pioggia di bolidi spenti.

Ma non per mostrare come fin dai primi tempi della
mia infanzia ’immaginazione lasciasse in me tracce
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profonde non distinguibili dalle orme dei fatti
veramente avvenuti, 10 accolgo in questo capitolo il
racconto che segue e col quale intendo, invece, far
conoscere un’eta remota della mia fantasia. Per chi
voglia proseguire la lettura fin in fondo, ¢ bene io dica
qui I’ordine e lo scopo a cui mi terrd fedele lungo il
corso di questo volume. Il viandante che s’accompagna
ad un altro senza sapere per quale via né¢ a quale meta
sara condotto, si stanca e si smarrisce, sbigottendosi
dell’incerto piu di quanto si possa compiacere
dell’imprevisto.

Eroina del libro ¢ la mia fantasia, sempre mutevole e
diversa secondo la progressione dei miei anni;
rappresentata nei suoi fervori € nei suoi tormenti, nelle
sue pieghe e nelle sue cime, nei suoi barbagli e nelle sue
macchie, dapprima riverbero di scintille che svegliano la
mia vita, poi fiamme d’incendio che minacciano
d’incenerirla, e, in ultimo, luce e tepore che la
riconfortano.

Nella Strage degl’innocenti & qualcuna di quelle
paure e quelle fedi del mattino lontano in cui essa non
era ancora diventata una nemica del cuore.

% %k %k

Noi, cio¢ la nonna, Rosaria ed io, tornavamo a casa
per una viuzza corsa nel mezzo da un rigagnolo d’acqua
sudicia. Allora ero tanto piccolo che subito mi stancavo
a camminare e, dopo pochi passi che facevo, tenuto per

44



una mano dalla nonna e per I’altra da Rosaria, questa o
quella mi prendeva in collo e mi portava cosi, fino a
quando io stesso chiedevo d’esser di nuovo posato a
terra. Ma del mio minuscolo corpo che, forse, aveva
quattordici mesi di vita, gli occhi guardavano come
quelli di un bambino sei volte maggiore (quale, infatti,
ero 10, allorch¢, ascoltando la storia di nonna Dorotea,
cominciai a inventare € a vivere questo racconto, che,
diventato poi memoria, € cresciuto con me).

Venivamo da una grande spiazzata aperta davanti al
palazzo d’Erode, nella quale centinaia e centinaia di
bambini si spargevano e si riunivano lietamente in
piccoli e liberi trastulli.

Avevamo indugiato un po’ troppo; ed ora tornavamo
frettolosi, mentre calava il sole, per togliere d’ansia mia
madre che, certamente, stava ad aspettarmi sulla soglia
dell’orto. Nella premura d’arrivar presto, Rosaria, che
mi teneva in braccio € camminava con un po’ d’affanno,
non badava a schivare il rigagnolo, in cui, di tratto in
tratto, metteva il piede, facendone schizzar 1’acqua
all’intorno. Qualche schizzo saltava fin sulla mia faccia
ed io sentivo sulla pelle una fastidiosa impressione di
tepore.

All’improvviso, nonna Dorotea che ci seguiva in
silenzio, esclamo quasi atterrita:

— Ma quest’acqua ¢ tinta di sangue!

— Anch’io me ne sono accorta... — rispose Rosaria —
Domani ¢ festa, e le donne hanno sgozzato gli agnelli.
Piu d’una avra riversato sulla via la tinozza piena di
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sangue ancor caldo.

Eppure, lungo la strada le case avevano le porte
chiuse e parevano deserte. Io rabbrividii un poco,
pensando alle lane candide degli agnelli intrise di rosso
sulla gola, e mi strinsi al collo della vecchia serva.

Intanto, nonna Dorotea ci era passata davanti e nel
camminare guardava a terra, come se cercasse qualche
cosa. Ad una svolta si fermod meravigliata. Ci
fermammo anche noi, e Rosaria si lascio sfuggire un
piccolo grido.

Due giganteschi soldati di Erode se ne stavano
immobili a cavallo, con la lancia in resta, e, formando
con le loro bestie un solo gruppo che pareva di pietra,
ostruivano il passaggio, proprio allo sbocco della strada.
Per qualche minuto 10 li osservai piu con interesse che
con timore: avevano in capo una specie di turbante
rosso sotto cui la faccia bruna pareva anche piu scura, e
alzavano il braccio nudo e villoso, che sorreggeva 1’asta,
da una tunica olivastra, stretta alla cintura ed allargata
piu giu in forma di gonnellino dallo squarcio delle
gambe, anche nude, che si stringevano ai fianchi del
cavallo. Poi mi scossi, sentendo tremare sulla mia spalla
la mano di nonna Dorotea, e vidi che 1l viso della cara
vecchietta era  adombrato da  un’angosciosa
preoccupazione.

Ella e Rosaria si consigliavano a bassa voce. Che
fare? 1 due soldati si sarebbero tratti da parte per
lasciarci il passo? O stavano li, come pareva, per
chiudere la via? Infine, si risolsero, e tutt’e tre ci
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avvicinammo al gruppo, fermandoci, di nuovo, quando
tra noi e quello la distanza era quasi pari alla lunghezza
d’una lancia. Allora Rosaria disse, sforzandosi a
sorridere:

— Buoni soldati, noi vi preghiamo di lasciarci
passare. Riportiamo questo bambino a sua madre che
I’aspetta e che forse ¢ gia in pena per il nostro ritardo.

Ne¢ I'uno ne D’altro mossero ciglio. Anche i1 cavalli
ristavano dal battere le pietre con gli zoccoli.

Segui un momento di silenzio in cui gli occhi di
Rosaria ricercarono quelli di nonna Dorotea; poi la
nonna prese a dire con voce supplichevole:

— Siate generosi, buoni soldati! Addossate di piu al
muro le vostre bestie e lasciateci un piccolo passaggio.
Questa ¢ la via che porta alla nostra casa; e noi siamo
gente che vive in pace con tutti.

Ma parve che i soldati non udissero neanche.

— Proviamo... — mormord nonna Dorotea — proviamo
a passare. I cavalli si mostrano tranquilli, e gli uomini,
che forse non ci rispondono per superbia, puo darsi non
abbiano intenzione di contrastarci il cammino.

Allora, timidamente, ella si portd avanti di un passo e
stese le mani come per implorare. In due guizzi
simultanei le braccia che sostenevano la lancia si
sciolsero dalla loro posa, e ognuno dei due soldati,
impugnando D’asta con entrambe le mani, ne volse
contro di noi la punta di ferro.

Nonna Dorotea retrocedette spaventata e, spingendo
Rosaria, I’incitd a fuggire, mentre 1 cavalli, erettisi sulle
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zampe posteriori, minacciavano di piombarci addosso.

— Presto, presto! Torniamo indietro! Prenderemo
un’altra via.

Rifacemmo la viuzza quasi di corsa, come potevano
le povere gambe delle due vecchie. Io mi rammaricavo
di non esser leggiero come un uccellino e, stringendomi
a Rosaria, badavo a non impedirle il fiato. Intanto, il
rigagnolo che correva nel mezzo della via s’era dovuto
ingrossar di molto, perche s’opponeva ai passi, che
v’affondavano dentro, come la corrente avversa d’un
rivo. Portati dall’aria che si faceva bruna, ci arrivavano
or si or no echi flebili di lamenti confusi per la distanza,
ma nei quali, tuttavia, si sentiva tremare un dolore
disperato; di tratto in tratto qualche grido piu distinto
risaltava sul velato e penoso bailamme e pareva non
umano.

— Oh, Signore! — diceva nonna Dorotea — che cosa ¢
questa?

— GIli agnelli... gli agnelli! — ripeteva Rosaria; e le
parole le uscivano smozzicate dall’affanno.

Scantonammo in un’altra viuzza e la risalimmo in
fretta per raggiungere di li la casa; ma allo sbocco,
ahime! ritrovammo gli stessi soldati nella stessa posa.

Tornammo ancora indietro, cercammo altre vie, €
sempre c’imbattemmo in quella coppia immobile di
soldati a cavallo che, con le lance tese, impedivano
minacciosamente il passaggio.

Attraverso una rete di cento e cento viuzze, bagnata
ognuna da un rivo rossiccio, che ora spumeggiava
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sanguigno, la nostra corsa vana, che andava a battere
sempre contro lo stesso ostacolo e lo fuggiva e lo
ritrovava di nuovo, aveva quell’agitazione disperata e
cieca in cui paiono impazzir le formiche quando un
persecutore crudele toglie loro, per mille vie, il ritorno
all’asilo sotterraneo.

Infine, sfiduciati e disfatti, non tentammo piu il
cammino di casa, e ci dirigemmo di nuovo verso la
spiazzata donde eravamo venuti.

A mano a mano che avanzavamo a quella volta, le
grida diventavano piu forti e piu terrificanti,
confondendosi in un vasto clamore che doveva uscire da
una moltitudine martoriata, mentre il rivo si faceva piu
gonfio e piu denso, e gorgogliava del sangue di cui
vaporava I’odore aspro.

Pure persuasi, oramai, d’andare incontro a un male,
ignoto, si, ma terribile, proseguivamo, anzi affrettavamo
il nostro cammino, sospinti da una forza ineluttabile;
come povere canne portate da un torrente che sfoci in un
mare in tempesta.

Quando la bocca di una via ci rovescio sulla
spiazzata, cademmo nel pieno d’una mostruosa mischia.

Dapprima fui stordito dallo strepito in cui voci di
supplica si univano ad urli di terrore e gemiti di morte,
ed imprecazioni furenti eran coperte da uno scalpitio di
zoccoli ferrati, mentre su tutto s’alzava un gran pianto
infantile, simile al folle belato di una greggia assalita dai
lupi; nello stesso tempo, 1 miei sguardi vacillanti si
spersero in una visione turbinosa di cavalli che si
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ergevano come onde, di scimitarre lampeggianti, di
donne travolte o fuggenti, e di bambini, soprattutto di
bambini, gettati in aria sulla punta delle lance,
schiacciati dalle zampe dei cavalli, strappati da mani
rapaci al seno delle madri convulse, e scagliati con
impeto a terra, ove, nell’urto, le tenere carni aperte
effondevano 'ultimo sangue. Poi, preso nel mezzo del
vortice e sollevato sulle braccia tremanti di Rosaria,
distinsi meglio 1 particolari della strage.

L’ampia spianata che si apriva in un semicerchio
verde davanti al palazzo di Erode, e che fino ad allora
era stato il luogo di convegno dove s’adunavano tutti i
fanciulli della citta, i piu grandi per gioire di lunghe
corse sull’erba rada e bassa, 1 piu piccoli per divertirsi a
guardare dalle braccia delle madri o delle serve, e per
rinvigorirsi all’aria libera, era chiusa come in un ferreo
anello dai soldati del re, che, disposti attorno attorno e
addossati 1’'uno all’altro respingevano con le picche
protese quelli che tentavano uscire e spingevano dentro
chi si trovava al di fuori. In quello spazio cosi
circoscritto, quasi come in un’enorme rete, migliaia di
bambini e di donne s’agitavano, si dibattevano e
cadevano sotto i colpi di altri soldati a cavallo, che
galoppavano da un punto all’altro, penetrando nella
folla fluttuante con lo stesso impeto con cui avrebbero
attraversato 1l vano dell’aria, Vidi subito che le
scimitarre e le lance cercavano a preferenza i bambini, e
dei bambini, soprattutto, 1 piu piccoli.

Le donne, scarmigliate, urlanti, con gli occhi sbarrati
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in cui ’anima impazziva esterrefatta, e vibranti nel
corpo come pallide fiamme di torce in una sera di
tempesta, correvano di qua e di 1a, contendendo
disperate i1 piccoli che stringevano al seno, urtavano
contro i petti dei cavalli o incespicavano nelle vesti, si
risollevavano, in ultima difesa del loro caro fardello di
vita umana, eran travolte e calpestate e ancora lottavano
con le unghie e coi denti o afferravano con una mano le
lame delle scimitarre € le punte delle lance. Alcune
alzavano sulle braccia, al di sopra della loro testa, un
piccolo bimbo tutto nudo nel corpicino roseo, che
agitava le gambette nel vuoto, e parevano mostrarlo a
Dio, perche volesse prenderlo e tirarlo su dalla mischia
feroce...

Ad un tratto non vidi piu nulla. Rosaria, forse, aveva
avuto pietd dei miei occhi e m’aveva avvolto la faccia
nel suo scialle. Ma nello stesso tempo, mi sentii
agguantare brutalmente, portar via, in alto, e,
d’improvviso, lasciar cadere nel vuoto. L'urto contro il
suolo fu cosi forte che svenni.

Quando 1 sensi mi tornarono, la strage continuava
ancora ed 10 mi trovavo supino sulla spiazzata, in un
punto in cui la mischia ristava, ma dove prima era stata,
forse, piu terribile.

Attorno a me, infatti, giacevano gli uni sugli altri,
ingombrando dovunque il terreno, corpi infantili
dilaniati da orrende ferite che ancora gettavano sangue.
Piu presso a me, con la faccia protesa alla mia volta,
stava una piccola fanciulla che il pallore faceva anche
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piu bella di quanto m’era sempre apparsa da che io
I’avevo vista saltellare festosa in quella medesima
spianata. lo chiamai a fior di labbra il suo nome,
supplicai ancora tre o quattro volte: Elodia!, sperando
ch’ella mi rispondesse; poi le cinsi il collo con un
braccio e guardai in alto con gli occhi pregni di lacrime.

Il cielo del tramonto era rosso al di sopra della
pianura erbosa dove la strage continuava ancora, ma tra
mezzo a piu deboli grida che parevano venir da lontano;
e tra le nuvole insanguinate passavano forme bianche,
appena velate dall’ombra, che forse erano angeli
piangenti. Sul mio braccio la testa di Elodia, dai lunghi
capelli di seta, diffondeva un tepore che si sarebbe
potuto creder vita.

Ad un tratto, nella parte del cielo da cui parevano
fuggire le nuvole, m’apparve, proiettata nel disco
sanguigno del sole, I’immagine di un enorme volto
crudele: il volto di Erode, che forse aveva assistito alla
strage da un balcone del suo palazzo, dopo averne dato
il segnale battendo palma contro palma.

La vista di quel volto dalle linee dure, intorno a cui 1
capelli s’attorcevano come serpi € che ingombrava
come un’orribile minaccia tanta parte del cielo, mi
riusci cosi insopportabile che dovetti abbassare le
palpebre. Non le riapersi se non quando mi sentii
sfiorato da una mano carezzevole, ¢ allora vidi curve su
di me Rosaria e la nonna Dorotea. Mi sollevai su d’un
gomito e sorrisi stancamente. Era gia notte e spaurite
stelle tremolavano dall’alto.
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Esse si guardarono intorno e mi presero da terra con
I’atto sospettoso di chi raccatta furtivamente un oggetto
perduto da altri. Accanto a loro fiutava I’erba un
asinello bardato che portava sulla magra schiena una
soma di cui una sacca pendeva floscia.

Dopo avermi baciato convulsamente sulla fronte e
raccomandato, a bassa voce, di star zitto e tranquillo,
per la mia salvezza, mi posero nella sacca vuota,
facendomi letto e coperta con manate di fieno che
tolsero da quell’altra. Mi rannicchiai nel buio, dove
I’aria m’arrivava appena, € cominciai, cosi, il mio
viaggio nella notte.

L’asinello andava rapido, facendo ondeggiar la sacca,
ed io pensavo che nonna Dorotea e Rosaria, le quali,
certamente, lo tenevano per la briglia, eran costrette a
correre € ad ansimare. Volevo rendermi conto del nostro
cammino, che mi pareva un tortuoso raggirarsi per le vie
della citta; e diradando con le mani il fieno che
m’entrava in bocca e mi vellicava la faccia, cercavo se
mai le pareti ruvide della mia cella traballante avessero
un bucherellino, ove potessi appiccicar 1’occhio. Ad un
tratto da fuori una mano preme¢ dolcemente la sacca, e
subito intesi, in una muta rivelazione, la presenza di mia
madre. Allora mi parve che una luce blanda e
carezzevole trasparisse € si diffondesse nel mio chiuso
nascondiglio, penetrandomi fin nel cuore come la grazia
d’un sorriso rassicurante.

Forse eravamo passati davanti alla nostra casa e mia
madre s’era unita a noi, oppure ella, cercandomi per le
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strade e per le piazze, s’era imbattuta nel piccolo e
fuggitivo convoglio: comunque, ora la mamma mi
camminava da canto, ed 1o, pur non udendo il suo passo,
sentivo la protezione del suo vigile amore.

L’asinello continuava il viaggio e dai duri scossoni
che di tanto in tanto mi facevano battere i ginocchi
contro il mento, capivo che le sue zampe s’affaticavano
ancora sulle mal selciate viuzze della citta. Un oscuro
senso m’avvertiva che all’intorno tutto era desolazione,
morte, terrore, € che, nel silenzio della notte, le guardie
di Erode andavano a caccia dei pochi bambini scampati
dalla strage. Improvvisamente, 1’asinello s’arresto. Gia
credevo che fossimo arrivati alla fine della nostra fuga e
mi preparavo a gioire dell’aria libera, quando m’accorsi
che qualche cosa di duro e pungente si sforzava a
penetrare nella rozza trama della sacca, e, gettando il
capo all’indietro, scansai appena la trafittura d’un ferro
lungo e sottile che s’immerse nel fieno e si ritrasse in un
attimo. Subito dopo la mia casetta riprese a ondeggiare,
ma con un movimento piul piano, senza scosse, che
somigliava al dondolio d’una culla: dovevamo esser
fuori dell’abitato, su d’una morbida via di campagna.
Cosi, a poco a poco, ciondolando insieme col mio
guscio, socchiusi gli occhi e m’addormentai.

Al risveglio mi trovai in braccio a mia madre che
stava seduta sulla proda d’un campo, presso la riva d’un
grande fiume: sulla faccia di lei la consolazione fioriva
dalle ultime ombre dell’ansia fin ad allora durata, come,
in alto, la luce bianca dalle nuvole fosche della notte. Da
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una parte, 1’asinello che m’aveva portato brucava 1’erba
e, abbassando le orecchie, soffiava sul terreno; da
un’altra, nonna Dorotea e Rosaria conducevano verso di
me un bambino biondo che teneva sulla spalla un
colombo.

A mano a mano ch’egli veniva alla mia volta, i miei
occhi s’incantavano nei suoi, cosi chiari, cosi luminosi,
cosi sereni in un azzurro sorriso, che m’empivano di
letizia ¢ mi davano desiderio di scambiare con lui un
bacio fraterno. Mentre 1’aria del mattino gli circondava
il capo di un’aureola luminosa e il colombo, spiegate le
ali, spiccava un volo diritto ed alto nel cielo, egli alzo le
mani che forse aveva tuffate nell’acqua del fiume e
lascid cadere all’intorno una pioggia di mille gocce
risplendenti. Quel bambino era Gesu.

* %k %k

Qui io ripiego I'una su Daltra le rievocazioni
fantastiche che son andato svolgendo, con il colpo
improvviso con cui mia madre chiudeva le stecche
colorate del suo ventaglio per appoggiarvi sopra la
fronte che s’inclinava a riflettere.

Puo darsi che nel racconto abbia messo un po’ del
mio spirito d’oggi e che qua un’immagine, la un
particolare ne abbiano in qualche modo alterato la
genuina e primitiva forma. Cio avviene tutte le volte che
narriamo un ricordo lontano e, forse, anche quando non
lo fissiamo in iscritto. Comunque, nell’insieme, la
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narrazione corrisponde, per la sua incoerenza e la sua
struttura puerile, alla storia fantastica che creai entro di
me, proprio come la memoria di un fatto al fatto stesso.

Oggi, pero, io potrei scoprire ad una ad una le pietre
rozze di cui feci la mia fabbrica; ritrovare, cio€, tra le
cose che mi erano prossime nella vita reale, 1 corpi di
cui nel fantastico si proiettano le ombre. Il rivo di
sangue ¢ lo scolo delle acque sudice del macello, dalle
quali, bambino, torcevo lo sguardo quasi atterrito; il
rosso del turbante che hanno in testa i soldati d’Erode ¢
preso dal «fez» di quell’'uomo, venditore girovago, che
entrava nel mio cortile; 1l turbante stesso, insieme col
gonnellino dei soldati, ¢ tolto da un vecchio quadro che,
ancor oggi, si mostra su d’una parete di casa mia: La
difesa del corpo di Marco Bozzari (Giuseppe Simonetti
disegno, Filippo Marsiglia dipinse, Pasquale Vaglietta
impresse — A. S. A. R. D. Leopoldo Giovanni Principe
di Salerno — Tenente Generale dei Reali Eserciti —
Comandante Generale — Ispettore Generale delle
Guardie di S. M. il Re delle Due Sicilie — e Comandante
in Capo delle Guardie dell’Interna Sicurezza). Le lance,
poi, che contrastano la via e penetrano nelle tenere carni
dei bambini, sono le lunghe aste che s’appoggiano al
muro della terza soffitta, reduci della gloria dei
cotillons; e il ferro acuto e sottile che s’infigge nella
sacca ¢ lo spiedo col quale 1 doganieri trapassano 1 fasci
d’erba portati dai contadini oltre la cinta del paese, per
cercar se mai vi sia nascosto qualche capo di
contrabbando.
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La bambina pallida e bella, che 10 lascio come morta
sulla spiazzata tragica, avra gran parte nelle pagine
seguenti, come n’ebbe nella mia vita.
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I11.
Zio Luca

Quando cominciai a mettere la mia piccola mano in
quella lunga e larga dello zio Luca e ad uscir con lui
oltre I’arco del portone, gia da tempo 1’uomo in berretto
gallonato, che saliva sulla sedia a guardar con cipiglio le
sfere di quello strano orologio dove 1’acqua o il gas
segnano il loro passaggio, non mi pareva piu un temibile
violatore della soglia domestica, e gia le piu ardue
difficolta del sillabario mi si erano spianate attraverso la
figura della massaia che scacciava i polli dal cortile o
dell’arrotino che affilava i coltelli sulla ruota di pietra.

I miei ricordi su zio Luca, anteriori alle passeggiate
fatte insieme, sono scarsi, e, tranne due o tre, poco
notevoli.

Il piu remoto me lo fa rivedere tra le pieghe di uno
scialle scozzese, mentre, distaccando la schiena dalla
poltrona su cui ¢ seduto e ritraendo la gamba che posava
su d’una sedia, si palpa la coscia e storce la bocca in una
smorfia di sofferenza. Tale ricordo, insieme con quello
della mamma supina su d’una dormeuse e assistita dalla
nonna, che allinea su d’un fazzoletto piegato a forma di
benda tante fette di patata cruda, per rimedio al mal di
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capo, ¢ la prima immagine che il dolore degli altri mi
abbia impressa nella memoria.

Bisogna credere che, sotto 1 morsi della sciatica, zio
Luca si sentisse svegliar nel sangue e rifluire al cervello
antichi germi di una natura pittorica, che nella
primavera di lui avevan forse fatto qualche vano
tentativo per aprirsi, ma, poi, s’eran dovuti sperdere e
addormentare, fin a quando le contrazioni nevralgiche
non li avevano snidati e costretti a schiudersi con lo
stento ed il pallore di tutte le fiorite ritardatarie. Allora
egli comincio a dipingere su ventagli di carta, di cui ¢
sopravvissuto qualche esemplare, gli animali pit mobili
del mondo, gli uccelli, per la stessa ragione che,
nell’inferno dantesco, tien dinanzi alla mente di Maestro
Adamo, inerte ed arso dalla sete, 1l libero e fresco corso
dei ruscelletti.

Quando, poi, si senti stanco di esasperare a quel
modo la sua invidia, cerco sollievo nella lenta creazione
di un viso di donna, che gia con I’'influsso benigno di un
occhio solo riusci a guarirlo dalla sciatica.

Allora stimo superfluo e, fors’anche, pericoloso dar la
vista all’altro occhio, e, ingrato come si ¢ con il medico,
appena la guarigione ¢ sicura, mando la salvatrice in
soffitta, dov’io, piu tardi, la conobbi.

Zio Luca risanato non dipinse piu nulla; ma, tuttavia,
conservo, nelle oscure latebre dove sonnecchiano 1
nostri istinti moribondi e le nostre facolta decadute,
qualche ultima larva della sua breve stagione pittorica; e
da quella forse era inconsapevolmente tratto, quando,
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simile al generale veterano che, messo fuori
dall’esercito, comanda le quadriglie, si compiaceva nel
passar la vernice sui letti di ferro o nel comporre strane
mescolanze di rosoli colorati, con una varieta di tinte e
di essenze, che stupefaceva e incantava 1 miei occhi
bambini.

Oltre a questi due ufficii, di cui lo vedevo occuparsi
solo in rare occasioni, non riuscivo a capire qual altro
egli avesse. Sentivo, pero, che la mia vita non sarebbe
stata 1n nulla diversa anche senza di lui, e che
sull’andamento della casa la sua parte non era maggiore
di quella che la testa del cacciatore, che sormontava il
tetto dell’orologio a pendolo del salotto, aveva nella
marcia delle sfere.

Del babbo, che usciva presto e rientrava tardi, mi
immaginavo a mio modo la professione corrispondente
alle parole «dottore agronomo» che sentivo pronunciar
cosi spesso; ma capivo bene che se egli fosse mancato,
tutto sarebbe mancato con lui, sprofondando in una
squallida notte; e la frase «lotta per la vita», che una
volta avevan detta in mia presenza, mi lasci0 cosi
profondamente impressionato, ch’io andavo col
pensiero a strane e pericolose battaglie in cui mio padre
riuscisse vincitore, ogni giorno, contro uomini che
miravano a impadronirsi della nostra casa; cosicche,
quando la sera sedeva a tavola, gli cercavo sul viso i
segni del combattimento. Ma contro chi e quando
combatteva zio Luca? Solo ai bambini, pensavo, ¢
permesso non far nulla, in attesa che crescano e
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diventino grandi; e da ci0 ero indotto a credere che zio
Luca fosse una specie di vecchio bambino, un fanciullo
malamente cresciuto, per la stessa sorte maligna toccata
talvolta ai panettoni di Rosaria, che uscivan dal forno
magri e cenerognoli come una schiacciata.

Non nel corpo, perd, mi appariva mancante di
sviluppo: anzi, un tempo la sua persona alta e grossa,
che, camminando, si sbilanciava sempre da una parte,
mi aveva quasi fatto paura.

A mio riguardo zio Luca si comportava in un modo
abbastanza strano: per giorni € giorni pareva non
vedermi nemmeno, non interessarsi della mia esistenza
e non conoscere neppure il mio nome, come dovevo
credere quando, nel parlare indirettamente di me, diceva
sempre: — Quel cosino li — e con una voce che
m’indispettiva. Ma di tanto in tanto era preso da un
subitaneo accesso di follia affettuosa, che gli faceva
allungar le braccia in uno scatto, per afferrarmi e
portarmi in alto, mentre dalla bocca, che si protendeva a
forma di grugno, gli usciva un suono cupo, che voleva
essere tenero invito ai baci. Io difendevo la mia faccia,
mi dibattevo disperatamente, puntandogli le mani sul
naso ¢ tirando calci alla cieca, fino a che non
raggiungevo di nuovo il suolo, con qualche lacrima
negli occhi.

Tutto cid avveniva in un tempo anteriore alle mie
prime passeggiate con lui.

Quando queste cominciarono, non avrei saputo dire
che eta egli avesse, e, veramente, non chiedevo
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nemmeno di saperlo: come tutti 1 bambini, che vedono
nell’umanita tre sole stagioni: quella dei piccoli nella
quale essi si trovano, quella degli «uomini grandi» in
cul vorrebbero essere, e 1’altra dei vecchi a cui non si
trasportano mai con I’immaginazione, consideravo zio
Luca un «uomo grande» sebbene mal cresciuto, € non
sentivo il bisogno di dare un numero indice alla sua vita.
Ora so che, pure avendo gia sofferto 1 dolori della
sciatica, a quel tempo non aveva piu di trentanove anni.

Da prima, i nostri passi non riuscivano mai a mettersi
d’accordo.

Zio Luca allungava smisuratamente le gambe e,
d’altra parte, non scioglieva la sua mano dalla mia:
cosicché, nonostante mi affaticassi a saltare e a
sgambettare, restavo sempre indietro e talvolta
inciampavo nei ciottoli e ne’ ciuffi d’erba della via o
m’impigliavo con un piede nell’altro. Il peggio era
ch’egli tirava innanzi con lo sguardo sempre diritto,
senza curarsi di osservar le cose che dai fianchi della
strada parevano appunto chiedere un po’ d’attenzione;
10, ch’ero sensibile a quel muto richiamo, avrei voluto
indugiare e risponder loro benevolmente; ma, costretto a
proseguire, le salutavo con gli occhi in modo che la mia
faccia si teneva voltata dalla loro parte, mentre il resto
del corpo, rimorchiato da zio Luca, andava mal
volentieri e di sghembo: e spesso accadeva che 1 miei
piedi, dopo aver tentato invano di stamparsi in terra, si
storcevano dolorosamente nella caviglia e, cosi storti,
strisciavano nella polvere o sul selciato, fino a che
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battevo il suolo con i ginocchi e sentivo quasi slogarsi il
braccio, ch’egli strappava verso di s¢.

Avrei potuto, senza dubbio, avvertirlo di camminar
piu piano e con maggior cura dei miei piccoli piedi, o
pregarlo di fermarsi, quando avevo desiderio di mirare,
col mio comodo, questa o quella cosa: una mostra di
bottega o un gatto che si lisciava i baffi, una scatola di
stagno scintillante al sole o un pennacchio d’albero
mosso dal vento; invece, non gli dicevo nulla e
pretendevo che dal mio tacito, ma ostinato contegno, si
persuadesse, infine, della necessita di mettersi alla pari
con 1 miei passi € con 1 miei gusti. Non conseguendo lo
scopo, m’irrigidivo in un’attitudine opposta a quella di
lui: torcevo la testa all’indietro e ad ogni tratto
n’impuntavo come un asinello testardo. Ora credo
ch’egli non s’accorgesse nemmeno della mia muta
ribellione; allora, mi pareva che fingesse di non
accorgersene, € perci0 mi sentivo salire agli occhi
lacrime di rabbia.

In queste prime passeggiate, che avvenivano verso
I’ora del tramonto, arrivavamo fino alla piazza del paese
e tornavamo per una strada che si apriva a fianco della
Parrocchia. Nessuno di noi diceva parola: egli
consumava due sigari, io tutta la mia pazienza. Ma, poi,
un giorno c¢’indirizzammo verso il Porto, e da allora il
nostro reciproco contegno si mutd rapidamente in
meglio. E come se la brezza avesse diradato la nebbia
ch’era tra me e lui, zio Luca mi apparve addirittura un
altro uomo.
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Fino ad allora, i0 avevo conosciuto 1l mare sconfinato
e libero, che accarezza o percuote la spiaggia, ora
gentile, ora rabbioso, ma sempre da padrone; quello su
cui sporgevano le banchine e si allungava diritto il
braccio di terra, che teneva all’estremo il faro, non
aveva voce n¢ forza, e odorava sgradevolmente di pesce
salato e di petrolio. Le acque, cosi cupe che non
lasciavano veder nulla oltre la loro superficie, non
mostravano il bianco della spuma nemmeno
quand’erano ferite dai remi: e, chissa perche, mi
parevano dense di sapone di bucato, mal disciolto. Ma,
tuttavia, 1 miei sguardi si sentivano attratti da mille cose,
nuove e diverse; e 10 potevo girarli di qua e di 14, fissarli
dove meglio mi piacesse, senza fretta, perche zio Luca,
anzich¢ guidarmi, aveva allentato la mano e mi
secondava. Quattro o cinque velieri, grossi € panciuti
quanto non ne avevo mai visti, stavano accostati lungo il
molo: tavole strette e sottili, che si flettevano sotto i
piedi di chi vi passava sopra, facevano da ponte tra la
terra e il bordo. Qui un uomo, li un altro, con il torso in
una maglia e le gambe e i1 piedi nudi, andavano e
venivano svelti, scaricando barili o casse di legno.
Qualcun altro si spenzolava a guardar giu, dall’alto di
un’alberatura, e di tratto in tratto lanciava un richiamo o
cantava con accento forestiero.

Cani spelati e miseri, con la coda tra le gambe, si
aggiravano sulla banchina, annusandosi tra loro o
fiutando le bucce di cocomero e gli altri avanzi sparsi al
suolo. Altri uomini, che non erano marinai, perche
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avevano in testa una paglia come quella di zio Luca,
sedevano sul margine del molo, sfiorando I’acqua coi
piedi penzoloni, e talvolta tiravano lente frustate al
mare, alzando e abbassando una canna da cui pendeva
un filo quasi invisibile. Ma soprattutto i0 m’incantavo a
guardare quelle enormi barcacce, che sotto il tavolato
della coperta aprivano una fila d’occhi rotondi, alti
appena due dita sulla superficie dell’acqua.

Intanto mi venivano alla memoria nomi di mari
colorati, che avevo sentito dir da mio padre: Mar Rosso,
Mar Giallo, Mar Vermiglio, Mar Nero; ¢ vedevo nella
fantasia quei bastimenti con tutte le vele sciolte e gonfie
navigar sulle acque dal colore che quei nomi
indicavano: acque coperte da petali di rose o crisantemi
d’oro, che s’attaccavano alla prua, salivano sulla cresta
delle onde e si riversavano come una pioggia sui
marinai che cantavano liete canzoni; finche poi cielo e
mare mutavano, € in una rotta notturna senza stelle, le
navi andavano su flutti d’inchiostro (il Mar Nero) e la
voce degli uomini diventava cupa.

Improvvisamente, zio Luca si chindo a dirmi: —
Ebbene, ti piacerebbe fare una passeggiata in barca?

Avrei preferito salire su d’uno di quei vascelli che sul
fianco scuro di catrame portavano in lettere chiare un
nome di santo: San Sebastiano, San Luigi, Santa
Restituta; sedermi sui mucchi di corda a guardare i
marinai che tirassero 1’ancora o sciogliessero il canapo
attaccato alle colonnette di ferro che s’allineavano lungo
il molo; e partire, cosi, per un avventuroso viaggio, vago
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nella mia immaginazione e, percio, piu attraente; ma
dovetti accontentarmi di scendere, da un gradino
lubrico, in una piccola barca, tenuto per un braccio da
zio Luca e afferrato per 1’altro dal barcaiolo, che,
quando lo zio prese i remi, saltd a terra e con un calcio
dette la mossa alla barchetta.

Ero tanto stupito di veder zio Luca remare, che non
badai nemmeno ai fianchi dei velieri, lungo i quali
scivolavamo. Egli moveva i remi con un gesto largo e
sicuro, € si apriva abilmente la via tra mezzo
all’ingombro del Porto: aveva posato su d’un banco la
paglia e, gettando innanzi e indietro la testa, proiettava
in un senso e nell’altro il ciuffo dei capelli scomposti,
senza smetter mai di guardarmi con un sorriso contento,
che faceva sorridere anche me.

In breve costeggiammo la scogliera ed uscimmo dal
Porto. Ritrovavo il mare libero, dalla voce ampia e dalle
acque lucide di vita; ne respiravo la fragranza, ne
sentivo in faccia il soffio; ma, se, voltandomi, vedevo
impicciolirsi il baluardo degli scogli dal cui riparo
eravamo usciti, provavo un po’ di sbigottimento, quasi
una sensazione di vertigine, che, pure, m’inebriava.
Anche piu inebriato doveva esser zio Luca, che
accelerava 1 movimenti del remare e dondolava la testa,
su cui ora un’ala dei capelli palpitava come se volesse
fuggire verso terra; mentre il sole del pomeriggio
avanzato mandava sulle acque un fascio di raggi biondi,
che parevano lo sguardo sorridente d’un grande occhio
amico.
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Ad un tratto, egli comincio a parlarmi con una voce
fervorosa, che non avevo mai udita da lui, vincendo la
brezza che di tanto in tanto gli toglieva di bocca qualche
parola, per portarsela via e disperderla.

— Ti piace il mare, piccolo? Hai visto quei velieri,
nel Porto? Fanno viaggi di settimane e settimane, da un
capo all’altro del mondo. Quei marinai dicono che la
loro vita € dura. Ma il mare ¢ bello, € bello!

Io assentivo € mi meravigliavo che zio Luca mi
paresse tanto simpatico.

— La terra, qualche volta, ci appar vecchia, stanca,
morta... Anche le campagne fiorite dalla primavera
spesso odorano di concime; e poi, si sa che i fiori
moriranno presto, che il piu bel frutto subito sara
verminoso e putrido. La terra diventa fango e ci salta
addosso in polvere che s’attacca e c’insudicia. Il mare,
no; il mare € sempre giovane e sempre puro. Non sente
mai di marcio, perche si muove sempre.

Come mai zio Luca sapeva parlar cosi? Quelle parole
inattese m’impressionarono tanto, che ancor oggi le
ricordo ad una ad una. Egli non era piu il bambino mal
cresciuto, non mi faceva pensar piu alla testa dell’inutile
cacciatore sul tetto dell’orologio a pendolo: in mezzo al
mare, curvo sul remi, aveva mutato faccia; ed 10
intendevo vagamente che questa faccia nuova gli stava
meglio di tutte le altre: fosse quella del pittore afflitto
dalla sciatica o quella del verniciatore di letti o quella
del fabbricante di rosoli. L’anima di lui, nella vita di
tutti 1 giorni, mi era apparsa come un povero € floscio
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viluppo  ammucchiato a  terra, che, ora,
improvvisamente, mi si spiegava dinanzi agli occhi e
diventava una bandiera tesa al soffio marino.

Egli remava, remava, remava; ¢ la barca se ne andava
lontano, cosi che, a guardarsi intorno, pareva di essere
in mezzo al golfo, mentre da tutti i lati la riva
cominciava a coprirsi d’ombra e a sparire sotto una tinta
turchina, su cui qua e 1a risaltavano gli sprazzi d’oro che
il sole traeva dai vetri delle case. Eravamo nell’ora
propizia ai racconti di nonna Dorotea, laggiu, sulla
panca del cortile, e il gran silenzio del mare, rotto
appena dai tonfi dei remi, invitava a sospirar forte. Ora
zio Luca stava zitto; ma le sue parole erano rimaste per
I’aria e dentro di me, come i suoni delle campane che si
sentono ancora, anche quando non s’odono piu.

Ad un tratto alzo i remi dall’acqua e 1i appoggio sulla
barca. Non camminavamo, ma ci portava il mare, pian
piano, in un dondolio lento, che ad ogni nostro moto
improvviso s’aggravava.

— Ah, che pace! — disse zio Luca. — Qui si dimentica
tutto.

Ma la sua voce s’era fatta malinconica; e la sua fronte
s’era chinata proprio come se volesse ricordare.

— Che pace! Che pace! — sospir0 ancora e si mise le
mani sulla faccia. Io non gli toglievo gli sguardi da
dosso e cominciavo ad essere inconsapevolmente
inquieto. Tuttavia, non desideravo di tornare a terra.

Infine, si scosse, con un subito movimento che fece
traballar la barca, e m’indico il sole, gia mezzo
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tramontato. Poi, dopo un minuto di silenzio pensoso, si
chino di botto a domandarmi: — Lo sai tu, piccolo? Sai
tu perche?

— Perché che cosa? — mormorai un po’ smarrito.

— Perche... perché... — e alzo il braccio in un gesto
vago. — Non lo sai, n¢ t’importa saperlo. Ma verra anche
la tua ora, pur troppo; e te lo domanderai e non ti saprai
rispondere; ne te lo sapra dire nessuno, nessuno!

Certo, zio Luca parlava a s¢ stesso, credendo che
quelle parole sarebbero scivolate sulla mia mente
bambina, senza impressionarla; altrimenti, avrebbe
taciuto per non gettarmi nell’anima 1’ombra di una pena
precoce.

— Oggi hai gli occhi nuovi, caro mio! A terra o a
mare vedi tutto bello, tutto in festa. Qui si starebbe
ottimamente, se laggiu, sulla riva, non ci fossero gli
uomini. Anche da lontano, essi ci guastano la pace! E
quando pare che si possa tirare un sospiro libero e
godere un po’ di quiete, ecco che subito I’ombra viene e
ci scende sul petto come un macigno. Nemmeno in
mezzo al mare, piccolo mio! Nemmeno in capo al
mondo. E, poi, non si puo rimaner sempre qui! Bisogna
far ritorno. E ritrovar la solita vita, come chi si sveglia
ritrova 1 suoi panni a pie’ del letto.

Questo, su per giu, diceva zio Luca, mentre la barca
s1 muoveva pian piano, allontanandosi sempre piu dalla
terra, tra il cielo e il mare che si rabbuiavano. Ora, per
quanto aguzzassi gli occhi, non riuscivo a veder bene la
sua faccia; e quella voce che mi veniva attraverso
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I’oscurita aveva un tono cosi triste e, insieme, coOsi
grave, che, anche volendo, non avrei potuto stornarla
dal cammino verso il mio cuore.

— Ah, povero piccolo! — egli continuava. — Che
faranno di te, domani? Ti ridurranno in modo che non
potrai goder pili nemmeno un tramonto d’estate in
mezzo al mare.

Il senso vago di quel plurali a me avversi mi dava
I’idea di una moltitudine misteriosa, d’una schiera di
strani fantasmi, pronti ad uscire dal buio e a ghermirmi;
nello stesso tempo, il suono di quelle parole mi
persuadeva della mia impotenza a lottar contro 1
tenebrosi nemici.

Tutto era terribile e certo. E la barca continuava a
dondolarsi tra le ombre, ed egli non riprendeva i remi.
Povero me e povero zio Luca! Che cosa avevan fatto a
lui? Quali segni gli avevan lasciati di quel male di cui
cosi tristemente si doleva? Io non sapevo immaginarlo:
e il sentire che egli aveva sofferto e, insieme, non poter
pensare in che modo, il presentire che anch’io avrei
avuto una sorte simile € non poter dare una faccia a
questa sorte, mi tormentava tanto che avrei voluto
gridare; gridare in quel silenzio che era diventato
insopportabile. Per la prima volta mi trovavo dinanzi a
cose contro cui la mia immaginazione urtava e ricadeva
avvilita.

Infine, zio Luca, forse preoccupato dell’effetto che
avevan potuto farmi le sue parole, mi chiamo
sommessamente per nome; tentai di rispondergli e la
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voce mi tremo di pianto, che, quando egli mi accolse tra
le braccia per consolarmi, sgorgo irrefrenabile sul petto
di lui.

— Ma che hai, piccolo? Hai paura? Di che hai
paura?... — e mi accarezzava il capo, mentre la barca ci
sballonzolava 1’un contro 1’altro. — Ora torneremo a
casa. Non pianger piu! Che sciocchezza!

Sollevai il capo e mi guardai attorno, trasognato.
Eravamo immersi in un mare tenebroso, di cui le acque
parevano lamentarsi. Seduto sulla panca di fronte a
quella di zio Luca e tenendo una mano sui ginocchi di
lui, mi sentivo rabbrividire, un po’ per il freddo umido
della sera marina e piu, forse, per la pena che m’era
entrata in cuore. Il tonfo dei remi si ripercoteva in una
lugubre cadenza. Se aprivo gli occhi a guardare, mi
pareva che da un momento all’altro orribili mostri
dovessero emergere attorno alla barca e afferrarsi al
parapetto, per rovesciarla. Se li chiudevo, avevo piu
paura, perch¢ 1 mostri me li sentivo alle spalle.
Finalmente, apparve qualche timida luce sulla riva; poi
s’illumino un grande occhio rosso, che abbassava e
alzava le palpebre: il faro del Porto. Ma Dio, come era
lunga la via del ritorno! Infine, strisciammo da presso
alla scogliera e, passando dinanzi ai fianchi delle navi,
sentimmo le voci dei marinai. L’approdo fu difficile, e
zio Luca dovette chiamare piu volte il barcaiuolo,
perché m’aiutasse a discendere.

Ci affrettammo per le strade deserte, senza dir parola;
ma questa volta 1 nostri passi andavano d’accordo, e nel
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nostro silenzio c’era la fraternita che unisce 1 reduci da
una triste avventura comune.

La mamma ci aspettava inquieta, al balcone, e appena
ci vide venire dal fondo della via mal rischiarata, ci
chiamo per assicurarsi ch’eravamo noi. Il babbo, gia a
tavola, tamburellava con le dita sul piatto vuoto.

— Ebbene, dove siete stati?

— Al Porto — rispose zio Luca.

Sedetti € cominciai a mangiare. Nonna Dorotea
domando ancora: — Perche avete fatto cosi tardi?

— Mah! — e zio Luca alzo le spalle. — Per guardare 1
bastimenti.

Capii che della passeggiata in barca bisognava tacere;
e, di tratto in tratto, cercavo lo sguardo di zio Luca per
confermargli cosi la fedelta al segreto. Ora mi sentivo
unito a lui piu che a tutti gli altri; ma se avevo trovato
un nuovo compagno, avevo pure perduto qualche cosa
di cui non mi rendevo conto ancora. Forse davvero un
fantasma crudele era emerso dal mare buio e allungando
I’invisibile mano mi aveva strappato dal cuore la fiducia
inconsapevole nella mia sorte a venire.
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IV.
Elodia

Dopo quel giorno non tornammo piu al Porto. Le
nostre passeggiate mutarono direzione ancora una volta
e presero la via del bosco, cio¢ di un vecchio parco
borbonico, molto decaduto dalla sua antica regalita,
tanto da parer una selva, ma ricco di ombra e assai
vasto. Zio Luca era diventato curioso di me e, dai segni
che poteva intendere, cercava spiare la mia piccola vita
interiore. Tuttavia, son certo ch’egli non sospettasse
nemmeno d’avermi messo in cuore il buio di quelle
tristt parole dette in mezzo al mare e che non mi
stimasse nulla di pit di un «cosino bizzarroy.

— D1’ un po’, caro mio, che pensi di fare quando
sarai grande? — Oppure: — Spero bene che non ti saltera
in testa I’idea di studiar legge! — O ancora: — Saresti
proprio sciocco se imitassi tuo padre, che si sfianca tutto
il giorno per un pugno di fave secche!

Io restavo un po’ stordito e rispondevo con un sorriso
ambiguo. Ma dentro di me pensavo:

— Perch¢ mi domanda queste cose, quando sa che
essi, domani, mi salteranno contro e mi faranno male?

«Essi» erano 1 nemici sconosciuti, che mi aspettavano
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appiattati nel buio del futuro, come avevano aspettato
zio Luca, per assalirlo e togliergli per sempre il piacere
della vita. Qualche volta me li andavo immaginando con
I’aspetto e le armi delle guardie d’Erode; altre volte,
invece, li vedevo non quali uomini, ma bisonti con le
corna basse, pronte all’assalto. Purtroppo 1’ombra di
quelle antiche immagini non era piu la stessa di prima,
che appariva e spariva, fuggevole come sulla parete
d’una stanza il fantasma d’un pipistrello svolazzante al
di fuori. Ora, anche senza linee, persisteva e s’allargava
con la invadenza di una macchia che dilaghi.

Guardavo zio Luca, e la sua camminatura dinoccolata
mi pareva rivelar la stanchezza delle spalle, che, forse,
un tempo s’eran dovute curvare sotto pugni di ferro.
Vivevano ancora i nemici di zio Luca? Chi erano? Dove
si nascondevano?

Per andare al bosco dovevamo attraversare la piazza
del paese: quando eravamo per passar di 1a, egli
cominciava a lanciare sguardi furtivi ed inquieti verso
un lato della via, poi mi stringeva la mano e allungava il
passo, camminando rasente il muro, dalla parte opposta.
Con la testa china, quasi col mento sul petto, mi
trascinava cosi fin oltre la piazza. Spesso ci arrivava di
fianco, come una sassata che ci venisse a colpire con
una traiettoria obliqua, una voce che chiamava forte: —
Eh, Luca!...

Egli alzava la mano libera ch’era proprio da quella
parte, e 1’agitava in aria, con un gesto vago; ma non si
voltava, e tirava innanzi, borbottando.
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Dopo che ci6 era accaduto due o tre volte, cercai di
rendermi conto da dove venisse la voce.

Al lato della via dal quale la vista di zio Luca
rifuggiva, e proprio in angolo con la piazza, s’apriva
una specie di bottega, riparata da una sempre
ondeggiante cortina, fatta di bastoncelli di canna: era
una pioggia di fili, ciascuno dei quali, oltre a muoversi
con I’insieme, si muoveva a sua volta, nelle giunture di
un bastoncello con D’altro. Al di sopra del vano stava
una tabella di legno, con un’iscrizione che, per la
grandezza delle lettere, tutte maiuscole, riuscii a leggere
senza stento: CIRCOLO DEL PROGRESSO; posate a
terra, di qua e di 14, ornavano la soglia due grosse piante
che, forse per intonarsi con la cortina, erano bambu.
Mentre noi passavamo (anzi, quando eravamo gia
passati, ed 1o, per vedere, storcevo la testa) una mano
s’insinuava tra 1 bastoncelli della cortina e vi faceva tra
mezzo uno squarcio; dallo squarcio si protendeva una
faccia che sorrideva stranamente e apriva la bocca a
gridare:

— Addio, Luca!

Egli ripeteva il solito gesto.

Ma le cose non andavano sempre cosi. Altri giorni,
dinanzi alla soglia tre o quattro uomini s’eran messi a
sedere con le sedie sulla via, e zio Luca, appena li
avvistava da lontano, cominciava a masticare non so che
parole.

Qualche volta, si fermava anche, poi abbassando la
testa come se volesse tuffarla nella risoluzione presa,
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tirava innanzi. Allora gli sguardi di tutti quelli
s’appuntavano su noi. Qualcuno stava seduto con la
giacchetta sbottonata, e con 1 due pollici si stirava
I’elastico delle bretelle; un altro, a cavalcioni sulla
sedia, ne abbracciava la spalliera, mentre la paglia, che
gli posava di sghembo sul capo, pareva fosse li 1i per
cascare; qualcun altro, ancora, si faceva vento con un
giornale, dondolandosi tutto. Appena eravamo a tiro, ci
davano addosso senza muoversi dai loro posti:

— Eh! Luca! Luca! Luca!

Egli agitava la mano pit a lungo e meno
svogliatamente; ma, quasi sempre, non si fermava.
Erano facce antipatiche, che il sorriso faceva anche piu
spiacevoli: volgari come le insegne delle bettole.
Spesso, mentre passavamo oltre, sentivo qualche
risolino e qualche parola smozzicata. Certo, dovevano
continuare a guardarci, finche attraversavamo la piazza,
perché io provavo impaccio a camminare € per poco
non incespicavo. Zio Luca borbottava tra i denti: —
Microcefali! Microcefali! —, e questa parola destava
dentro di me un’eco che si ripeteva in oscure
risuonanze.

Comunque, quelli dovevano essere i suoi nemici:
spregevoli, ma ancora possenti a nuocere, dal momento
che col solo chiamarlo per nome lo turbavano e, col solo
mostrarsi, D’impacciavano.  Qualche volta lo
costringevano anche a fermarsi, a parlare e a sorridere.
Ma che sforzato sorriso era il suo! E come, nella breve
sosta, egli mostrava la voglia di scappar via!
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* %k 3k

Dal gruppo, un giorno, si stacco e venne verso di noi
un uomo dalla barba rossa, a forma di collare, sotto
un’enorme testa incastrata nelle spalle quadre.
Camminava pesantemente, guardandoci con strani occhi
che, mezzi nascosti dalle ciglia, anche rosse, parevano
proiettare, attraverso le lenti, tanti puntolini rossicci.
Come ci fu innanzi, si fermo a sbarrarci il passo e,
impugnando un bastone che prima nascondeva con
tutt’e due le mani dietro la schiena, gli fece disegnare in
aria con la punta un molinello serpentino, e poi lo tese
contro lo stomaco di zio Luca. Sulla faccia gli era
apparso un sorriso molle come una lumaca.

Zio Luca con la mano devid il bastone e disse
imbronciato: — Buon giorno! Buon giorno! —, cercando
di passare oltre. Ma 1’uomo rosso gli si mise al fianco.

— No, caro mio, non mi scappi... E tanto che non ti si
vede...

Aveva la voce fastidiosa come lo strider del gesso
sulla lavagna, e di tratto in tratto dava in una gran risata,
che faceva pensare a una scatola d’arnesi di ferro che si
rovesciasse improvvisamente. Camminando a fianco di
zio Luca, quasi gli si gettava addosso, cosi che egli, un
po’ spinto, un po’ preoccupato di scansarsi, mi stringeva
contro il muro. o capivo poco quello che si dicevano,
ma m’accorgevo che mio zio rispondeva annoiato con
cenni del capo o con monosillabi, mentre 1’altro, invece,
s’infervorava a parlare e gli batteva spesso la mano sulla
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spalla. Le parole «circoloy, «socievolezzay,
«solitudine» s’alternavano sulle sue labbra con
I’esclamazione «che diamine!», la quale era, poi,
travolta dalla solita risata «ferrigna». Molti passanti si
scappellavano a salutarlo: qualcuno faceva addirittura
un inchino.

— Buon giorno, dottore... La riverisco, dottore... I
miei rispetti, dottore...

Cio m’induceva a credere che egli avesse una grande
possanza su tutto e su tutti, ma come quella di un re
malvagio, della stessa specie di Erode. Percheé non ci
lasciava andare? Perché, di tanto in tanto, s’impuntava
in mezzo alla via, agguantando il braccio di zio Luca?
Forse ci avrebbe accompagnati fin nel bosco, e, col solo
affacciarsi in quei luoghi, avrebbe fatto fuggire gli
uccelli e spaventato i piccoli ciclamini, gia cosi timidi e
amanti dell’ombra: essi si sarebbero nascosti
affondando con il capo in giu, nel terreno umido, ed io
sarei andato invano a cercarli.

Per un gran tratto del cammino, I’uomo rosso parve
non accorgersi di me, povero cucciolo spaurito che
seguiva 1 talloni di zio Luca. Poi, improvvisamente,
quando ci aveva costretti a un’altra fermata, mi si
accovaccio quasi dinanzi, per domandarmi: — Di chi sei
figlio, tu?

E giacché 10, senza rispondere, lo fuggivo come
potevo, cio¢ con lo sguardo, mi afferrd per il mento e,
raddrizzatami la testa, mi fiato sul viso, che sentivo
intollerabilmente infastidito dalla prossimita di quegli
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occhi:

— Salutami tuo padre e digli, da mia parte, ch’¢ un
gran manigoldo.

Ci0 dicendo, mi getto in faccia il fragore ingrato della
sua risata, e, infine, ci lascio.

* %k 3k

Son molti e molti anni ch’io non torno nel bosco se
non con la memoria, ma credo che ancor oggi saprei
riconoscere gli alberi con cui m’intrattenevo in taciti
colloqui e le macchie dove, d’autunno, i ciclamini son
meno timidi nel mostrarsi o i1 corvi si radunano a
parlamento. Piu di venti volte da allora le foglie saran
mutate sui rami, ma 1 grossi tronchi staranno ancora
come giganti infitti coi piedi nel terreno e le molteplici
braccia protese al cielo, in un gesto di sfida che il tempo
non ha potuto piegare. E ancor oggi le dita invisibili del
vento staccheranno le ghiande dalle chiome delle querce
e le lasceranno cadere sul naso dei bambini che si
trattengano troppo, con gli sguardi in su, a spiare un
merlo che si forbisca le penne.

Orme di piccoli sandali si stamperanno ancora sulla
polvere che tappezza i viali, e il mio cuore potrebbe
illudersi di ritrovar quelle lasciate dal mio passo
infantile e tentar di seguirle fino al prato, dove zio Luca
si sdraiava a leggere un libriccino che si toglieva di
tasca. Ma so che oggi il bosco ¢ tagliato in due parti
dalla ferrovia elettrica, e la trombetta e il fragor del
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treno, a cui forse gli uccelli si saranno abituati,
metterebbero in fuga i1 miei ricordi, che mi lascerebbero
smarrito come un forestiere solitario.

* %k k

La io ero libero, proprio come un cucciolo a cui si
tolga il guinzaglio, ma non potevo allontanarmi piu che
non potesse seguirmi la voce di zio Luca, il quale,
leggendo il suo libriccino, di tratto in tratto mi chiamava
con una specie d’ululato che voleva significare: — Mi
senti? — e a cui rispondevo anch’io con un grido simile,
che assicurava: — Sto qui.

Spesso egli socchiudeva gli occhi sulle pagine, ed io
lo trovavo addormentato con un braccio che gli faceva
da guanciale e la paglia messa contro la faccia, come un
riparo dai calabroni. Il libro, aperto sull’erba, era
sfogliato dal vento; all’intorno, 1 papaveri si
dondolavano appena sugli steli. Mi fermavo a guardarlo
e qualche volta scostavo la paglia.

Allora, su quella faccia scoprivo rughe ed ombre che
I’alteravano stranamente € mi parevano rivelare una
pena terribile. I nemici eran venuti a tormentarlo perfino
nel bosco: forse qualcuno gli stava con i ginocchi sul
petto, qualcun altro gli affondava le unghie nella fronte,
un altro ancora gl’imponeva la faccia contro la faccia, e
forse era 'uvomo rosso di cui avevo sentito anch’io lo
sguardo intollerabile. A me non apparivano; ma egli li
vedeva nel sonno... Spesso, senza aprir gli occhi,
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mandava fuori un grosso sospiro, quasi cercando
liberarsi del peso che gli doveva opprimere il petto. Io
cominciavo ad aver paura e a sentirmi solo in un
silenzio minaccioso. Ogni tronco d’albero era,
all’intorno, lo schermo di un mostro, che da un
momento all’altro poteva protendere il capo e scoprirsi;
il picchiar di qualche ghianda sulle foglie secche mi
faceva sussultare. Non resistevo piu a lungo e
abbracciavo le gambe di zio Luca, chiamandolo
sommessamente. Infine, sentiva, si rivoltava sul fianco,
si sollevava a sedere sul prato. Per un poco rimaneva a
fissarmi con uno sguardo vuoto d’espressione; poi,
bruscamente, saltava in piedi. Aveva sempre qualche
filo d’erba nei capelli, qualche bruco nelle pieghe dei
calzoni e qualche formica che gli strisciava sul collo.
Con tutt’e due le mani si batteva 1’abito, da cui
s’alzavano nuvolette di polvere grigia.

* %k 3k

Seguendo il volo d’una farfalla, m’ero spinto lontano
da zio Luca, in una parte del bosco dove di solito non
andavo, e avrei fatto subito ritorno al prato dei papaveri,
se non avessi scorto, in una macchia ombrosa e
selvatica, una tribu di bellissimi funghi. Mentre
ammiravo il piu grosso, che dominava gli altri per la
magnificenza dell’ombrello, spiegato in segno di regale
potere, sentii indietro a me un fruscio, come se qualcuno
si aprisse il cammino tra mezzo ai cespugli. Una piccola
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mano aveva diradato I’intrigo dei rovi e, nel varco, una
graziosa testolina s’era sporta. Pareva che coi lunghi e
sottili capelli si fosse impigliata agli sterpi e percio si
tenesse immobile, mentre due occhi limpidi, per nulla
inquieti, mi guardavano. Anch’io guardavo, e sentivo
vincermi a poco a poco da un senso nuovo di
turbamento, che mi affluiva alla faccia in un’onda tepida
¢ quasi mi appesantiva lo sguardo, facendolo pian piano
declinare.

Tale mi rimane nella memoria I’impressione del
primo rossore, con cui nel bambino si svegliava il
fanciullo.

Stavamo cosi di fronte, senza parlarci, ed anche senza
guardarci piu. Perfino i1 rovi da dove ella s’era affacciata
si tenevano fermi e partecipavano a quel silenzio, che
avrei voluto si sciogliesse, ma non per parte mia. Di
tanto in tanto, i miei sguardi andavano di sfuggita dalla
punta dei miei sandali alla vestina di lei che traspariva
rosea tra mezzo all’intreccio verde delle piante, ma non
osavano spingersi piu su. Forse I’altra mi spiava con
eguale studio di affettata disinvoltura. Se, almeno, il
richiamo di zio Luca fosse venuto a darmi il pretesto di
scappar via! Finalmente mi feci animo; e, adagio
adagio, girai su me stesso; poi, sempre adagio, per
mostrare che la mia ritirata non era una fuga
vergognosa, uscii fuori dalla macchia. Allora non mi
parve troppo presto per lanciarmi ad una corsa folle.
Ahime, nel correre fui cieco ed inciampai nel tranello
tesomi da un altro malvagio cespuglio! Stramazzai di

82



botto, percotendo con le mani e il mento la terra, aspra
per il tritume d’innumerevoli pietruzze che m’entrarono
nella carne, mentre al nudo delle gambe s’attaccavano le
ruvide lingue della ortica, nascosta, tra mezzo al roveto.
Ma il colpo che mi fece piu male fu quello che mi dette
sul capo una risata improvvisa.

Mi sarei potuto rialzare, avrei potuto ritirare le gambe
dal letto tormentoso: invece, volli rimanere cosi,
prostrato nell’umiliazione e nel dolore, con la faccia
contro terra, dove sgocciolavo qualche lacrima e
soffocavo qualche gemito.

Sentii prima uno stropiccio di passi, poi una voce che
aveva lo stesso accento della risata e un’altra ancora che
diceva:

— Oh, poverino! Oh, poverino!

Sorretto per un braccio, mi risolsi a mutar positura, e,
dopo essermi quasi inginocchiato, ricaddi a terra,
seduto, ma con tutto il corpo fuori del cespuglio che
m’aveva preso in trappola.

Quella che aveva detto: — Poverino! — ed ora
esaminava le mie ammaccature e 1 miei sgraffi, era una
giovane signora bionda, che, chinandosi, mi avvolgeva
tutto in un profumo di cipria. Ma io guardavo 1’altra, la
fanciulla per cui ero scappato e caduto e che ora si
teneva un po’ lontano, ad osservarmi con le palpebre
socchiuse e le labbra strette, incrociando le braccia
dietro la schiena. Bruni e lunghi capelli le scendevano
sulla spalle, piu folti dalla parte dalla quale inclinava il
capo, e tra mezzo ad essi la faccia pareva piccola e quasi
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patita. La personcina, non nascosta piu dal cespuglio,
col busto un po’ gettato all’indietro, si disegnava sotto la
veste rosea, che, allargata in basso a campana, scopriva,
piu su del ginocchio, le gambette sottili. Ella rimaneva
cosi a fissarmi, ed 10 non riuscivo a capire se mi
compiangesse 0 mi canzonasse.

— Oh, povero piccolo! — continuava a dir la signora.
— Dove ti duole? Qui? Qui? — e mi sfiorava con dita
leggiere, che odoravano anch’esse di cipria. Accennavo
di no, col capo, per quanto mi toccasse le carni
brucianti, e passandomi il braccio su gli occhi, me li
asciugavo furtivamente con la manica. Ad un tratto, si
volto verso la bambina: — Elodia...

Elodia! Che nome strano! Come diverso da tutti gli
altri che sapevo! Come simile a quelli che hanno 1
personaggi delle fiabe! Elodia! Elodia! Quasi che questa
parola 1’avesse rischiarata all’improvviso, vedevo la
bambina diventarmi amica, € scoprivo nei suoi occhi
tanta affettuosa dolcezza, che non temevo piu d’esser
canzonato da lei.

Quando arrivammo in tre al prato dei papaveri, zio
Luca saltdo in piedi con una rapidita che mi fece
meraviglia e sorrise sempre a ci0 che gli disse la
signora, come se la mia caduta fosse stata una cosa
molto allegra.

% %k %k

Oramai pareva che la strana bottega dalla stoia di
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canne non avesse pill una cattiva potenza su zio Luca.
Egli, andando al bosco, canticchiava o fischiava per via
e, arrivato alla piazza, non badava a schivare i
«microcefali», ma, anzi, al loro saluto rispondeva: —
Addio, carissimo! Buon giorno, amico! — con uno
scoppio di voce gaia che faceva voltare i passanti. Al
ritorno, dopo che avevamo accompagnato Elodia e sua
madre fino a casa, egli seguitava il cammino, col capo
ciondoloni, sorridente a s¢ stesso, senza motivo; €
qualche volta era cosi distratto, che ad una mia domanda
improvvisa o non diceva nulla o mormorava a
sproposito:

— Eh, si! Vero... Vero...

Nel bosco, non si sdraiava piu sul prato dei papaveri,
ma sedeva a fianco della signora su d’un sedile di pietra.
Nei giorni umidi, che non eran radi, in quel principio di
autunno, stendeva in lungo, sul sedile, il suo pastrano
color tabacco. La bambina ed i0o andavamo insieme e
liberamente, per 1 viali e per le macchie. La nostra
amicizia era fatta di piccole parole, di frasi lievi e di
lunghe pause di silenzio, nelle quali cio che ci eravamo
detto prima pareva vibrar nel nostro profondo come,
nell’aria, il metallo del corista dopo la rapida percossa.

Quand’ella mi aveva domandato il mio nome, quasi
m’ero vergognato di quel Mario, che, a confronto
d’Elodia, mi pareva insignificante e senza suono; ma
poi, sentendolo chiamar da lei, avevo trovato in esso
una grazia tenera € me ne compiacevo come d’una
carezza.
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La signora mutava spesso il colore e la foggia
dell’abito. Erano gli anni in cui usavano gonne molto
lunghe, che si tiravano su, con la mano sul fianco, un
po’ per vezzo € un po’ per non strascicarle nella polvere
e strapparle negl’inciampi. Cid a mia madre dava
sempre non so che impaccio; cosicch¢ quando io
I’accompagnavo a messa, ella mi affidava il libro delle
preghiere, per adoperar meglio in quell’atto la mano
libera, mentre mi conduceva con I’altra; la mamma
d’Elodia, invece, pareva divertirsi a fare ondeggiare le
pieghe della gonna, che rialzava con due dita appena,
incurvando il mignolo a forma di cornicino.

Sia che vestisse di bianco o di lilla o di seta cruda,
aveva le vesti sempre ricche di spumeggianti merletti, e
impregnava I’aria di profumo.

Ma Elodia non mutava mai la vestina color di rosa.
Era un rosa un po’ smorto, che dava nel viola e
somigliava al colore dell’oleandro che fioriva nel mio
giardino in fondo al cortile. A poco a poco, quel rosa
divenne per me una sua grazia personale: qualche cosa
che le apparteneva indissolubilmente, come il colore
degli occhi o dei capelli. Non mi meravigliavo, quindi,
ch’ella avesse sempre lo stesso abito, mentre sua madre
ne mutava quasi uno al giorno; né mi pareva che fosse
costretta, per questo, ad una poverta umiliante. Anzi,
I’unica veste I’arricchiva di tutti 1 mie1 doni fantastici, e
ne fissava la figura, dentro di me, con linee inalterabili.
Se si fosse vestita di un altro colore, mi avrebbe fatto
piu meraviglia d’un improvviso sboccio di fiori azzurri
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sui ramoscelli dell’oleandro, ch’io ricordavo sempre
agghindati in rosa.

% %k %k

Noi andavamo in cerca di ciclamini; e quelle piccole
e schive grazie del bosco, che a me prima si mostravano
molto di rado, non avevan timore di lei e si offrivano
fiduciosamente ai suoi sguardi. Spesso sedevamo
sull’erba e ci scambiavamo qualche confidenza. Elodia
era venuta da un paese lontano, dopo un lungo viaggio;
e poteva partire da un momento all’altro. Certamente,
sarebbe tornata, ma non sapeva quando. Da che aveva
memoria, ella e sua madre non si erano mai fermate per
molto tempo in un luogo; ma andavano di qua e di 1a,
con partenze improvvise come fughe.

— Davvero? — domandavo io. — Tu non hai casa?
Non hai mobili tuoi?

— No, no... Non abbiamo che le valige. Per la
biancheria e le vesti della mamma...

— E tuo padre?

— Ma ¢ appunto lui che ci fa scappare! Com’arriva,
noi partiamo.

Ci0 era cosi strano ch’io non riuscivo a persuadermi.

Indubbiamente, ella e sua madre avevano un nemico,
come 1’aveva zio Luca e come ’avrei avuto anch’io nel
futuro. Un uomo, che immaginavo simile all’uomo
rosso dalla barba a forma di collare, le andava
perseguitando da un luogo all’altro. Ma, cosa davvero
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straordinaria, quel nemico era il padre di Elodia: colui
che, invece, avrebbe dovuto difenderla! Qualche volta,
mi spaurivo al pensiero ch’egli poteva piombarci
addosso all’improvviso, mentre eravamo nel bosco,
slanciarsi sulla bambina, agguantarla e fuggirsene, con
la povera creatura piangente tra le braccia. Anche se
avessi gridato al soccorso, zio Luca e la signora
sarebbero arrivati troppo tardi. Altre volte, temevo che
la venuta dell’uomo malvagio le mettesse in fuga di sera
o di notte, cosicche 10, il giorno dopo, sarei andato al
bosco ed avrei inutilmente aspettato Elodia, partita
senza lasciarmi nemmeno un saluto. Comunque, sentivo
come 1 nostri colloqui, la nostra amicizia, tutto il bene
che prendevo dalla cara e piccola compagna e tutta la
serena grazia ch’ella pareva spargere intorno, nel bosco,
fossero insicuri e fugaci doni che da un’ora all’altra
potevano mancare alla mia vita, ¢ ci0 mi dava una
tristezza fino ad allora ignota, che mi turbava ogni gioia.

Quando la mattina, a casa, strappavo dal grosso
calendario murale del salotto il foglio del giorno prima,
mi domandavo se il nuovo numero mi sarebbe stato
amico e guardavo con rimpianto il foglio strappato,
senza risolvermi a farne una pallottola, secondo il solito.
Spesso insinuavo il dito da sotto, nell’ammasso dei fogli
incollati, e facevo una piccola via allo sguardo, per
spiare a distanza di mesi cid0 che dalla faccia di un
giorno futuro poteva apparire: vedevo solo il piede delle
grosse cifre stampate in rosso sopra la scritta del giorno:
lunedi, martedi, sabato... E pensavo che quando quelle
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cifre sarebbero state interamente scoperte, forse Elodia
sarebbe gia partita.

% %k %k

Ma un altro nemico sopraggiunse improvviso: il mal
tempo. Le piogge autunnali avvolsero la terra in una
pesante rete di fili grigi; e 1 giorni si succedevano oscuri
e pigri, costringendomi a stare in casa o per la furia
dell’acqua o per la rabbia del vento. Tristi giorni, in cui
Rosaria, per chiudere le persiane, aveva bisogno di chi
I’aiutasse, e due persone quasi non bastavano a tener
ferme le imposte, mentre I’impeto del vento sferzava la
faccia e si precipitava nella stanza insieme con la
pioggia. Spesso 1’acqua entrava da sotto ai telai che non
aderivano bene a terra e formava larghe pozze sulla
soglia di piperno; allora la vecchia serva, quasi carponi,
adoperando uno straccio a modo di spugna, la passava a
poco a poco in una conca di rame. Altre volte, alzatasi
la gonna sul capo e armatasi di una bacchetta di vimini,
saliva sulla terrazza dei tetti, per aprire un passaggio
all’acqua nelle gole che s’erano ingorgate.

Io guardavo dai vetri nel giardino, dove la pioggia
mossa dal vento pareva ondeggiare come un velo di
fumo, tra mezzo al quale vedevo torcersi disperatamente
il povero oleandro, che nel mio pensiero si univa
al’immagine di Elodia. E quasi che insieme con
quell’arboscello si fosse dibattuta, sotto le sferze della
pioggia e 1 morsi delle raffiche, la mia piccola amica
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dall’esile persona, pregavo tra me e me perche il vento
ristasse un poco ed avesse pieta di tanta pena in cosi
debole creatura. In altri autunni, avevo salutato
festosamente 1 primi acquazzoni, pensando alle timide
cornine delle chiocciole che, appena spiovuto, sarebbero
apparse nel cortile, e alle barchette di carta che avrei
fatto portar via dal rapido rigagnolo corrente dinanzi al
portone. Allora mi piaceva rimpannucciarmi negli abiti
di lana, che, tirati fuori in gran fretta dalle casse,
avevano ancora, in qualche tasca, una pallottola di
naftalina, e mi divertivo a fiatar sui vetri e tracciar
ghirigori col dito su quella specie di patina nebulosa che
vi lasciava il mio fiato, mentre pregustavo il sapor
zuccherino delle castagne che bollivano sbucciate,
insieme con le foglie di lauro.

Ora, finanche la tossetta ribelle ed aspra della nonna
Dorotea mi faceva male come un singulto, che
rispondesse allo sgomento del mio cuore.

Nei momenti di furia temporalesca, quando il mondo
pareva ruinare in mezzo al rapido e continuo serpeggiar
delle saette, e la nonna girava per le stanze agitando il
campanello miracoloso della Santa Casa di Loreto,
mentre dinanzi all’immagine della Madonna le
fiammelle delle candele impazzivano in una supplica
disperata, mi domandavo se veramente esistesse il buon
Dio dell’arcobaleno, che aveva sorriso dall’alto alle
colombe di No¢, o se non, piuttosto, anche in cielo vi
fossero 1ddii spietati e furibondi, nemici d’ogni creatura
pacifica e d’ogni cosa gentile. Allora pensavo a Gesu
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come a un dolce, ma debole Dio-fanciullo, smarrito in
mezzo agli altri, tanto piu forti di lui.

% %k %k

Persino mio padre era tenuto prigioniero dal mal
tempo; eppure, zio Luca usciva. Coperto da un gran
pastrano impermeabile che, sotto 1’ultimo bottone,
s’apriva sul davanti delle gambe in due alacce irrequiete
e col cappello floscio calcato fin sopra gli occhi,
gironzolava prima per tutta la casa, andando da una
finestra all’altra e, di tratto in tratto, aprendo le imposte
per sentir meglio il rumore della pioggia; poi, con quel
brusco movimento della testa che pareva una capata nel
vuoto e che significava I’improvviso affermarsi di una
risoluzione, correva nella sala d’ingresso, afferrava
I’ombrello, e via. E se il babbo o la mamma
domandavano: — Luca dov’¢? E uscito? —, nonna
Dorotea gemeva giungendo le mani: — Oh, Signore!
Signore!

Io che ero il solo a sapere dov’egli andava e come
fosse giusto che andasse, mi raccomandavo tacitamente
con lo sguardo percheé volesse portare anche me; ma
pareva non intendermi, € mi lasciava nella mia pena
solitaria ¢ muta, che nessun altro, all’infuori di lui,
avrebbe potuto indovinare. Il colpo della porta, ch’egli
sbatteva violentemente alle spalle, mi stordiva come una
mazzata. Da allora, cominciavo ad aspettarlo. Le ore
passavano e si accendevano i lumi, che in quelle sere
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d’autunno avevano sempre una luce spaurita e
ondeggiante. Finalmente, udivo il girar della chiave
nella toppa. Egli entrava nella sala d’ingresso, tutto
fradicio di pioggia: finanche la faccia era rigata, a volte,
da tanti piccoli canaletti, di cui soffiava via le stille che
gli scorrevano in bocca. Posava a terra 1’ombrello
aperto, che restava cosi ad ingombrar la sala, poggiando
sulla punta delle stecche e piagnucolando
malinconicamente sull’ammattonato; ma non
rispondeva all’ansiosa interrogazione dei miei occhi e si
stirava con tutte ¢ due le mani le falde del cappello. N¢
10 avevo animo di domandargli come stesse Elodia e
perche non mi mandasse nemmeno un saluto.

% %k %k

Il sole torno, pallido, quasi malaticcio, ma pure
benevolo come lo sguardo di un vecchio amico. I fili
d’erba del cortile che, immollandosi, avevan piegato il
capo, ora pian piano lo rialzavano. Zio Luca mi disse:

— Se vuoi uscire con me, preparati.

Cio significava ch’io, tra poco, avrei rivisto Elodia.
Era un giorno freddo, e m’avevano imbacuccato nel
cappotto alla marinara, facendomi calzar guanti pelosi
che m’impacciavano le dita. Zio Luca mi tirava dietro a
s¢, in tutte le pozzanghere. Ma io ero felice e mi
divertivo a guardar le perline che scorrevano senza
cadere lungo 1 fili del telegrafo. Avevo la certezza che,
al bosco, al Porto o altrove, I’incontro atteso non poteva
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mancare. Infatti, andammo proprio a prendere lei, e
aspettammo giu, dinanzi al portone di casa sua, che
scendesse insieme con la madre. Aveva sempre la
vestina rosa e tossiva un poco.

Come uscimmo dal portone, il vento freddo
d’autunno ci prese in un turbine di foglie secche, che
s’impigliavano nei capelli della mia piccola amica. Io
camminavo in silenzio accanto a lei, che pareva portata
dalla vela della sua vestina e dalla farfalla della sciarpa
che la madre le aveva avvoltolata al collo. Pur andando
piano, dovevamo fermarci, di tratto in tratto, per
aspettar zio Luca e la signora, che si infervoravano con
la voce e coi gesti in un continuo discorso, come due
persone che non si trovino d’accordo e vogliano
persuadersi a vicenda. La mamma di Elodia batteva a
terra la punta dell’ombrellino, zio Luca stendeva una
mano nell’aria, quasi per impedirle di andare innanzi o
all’improvviso faceva un passo indietro e si fermava
allargando le braccia. Ogni tanto, una ventata, perduta la
pazienza, li investiva con uno spintone, e la signora si
riparava la pettinatura, zio Luca cercava di tener quiete
le alacce del -cappotto. Quando, finalmente, ci
raggiungevano, ammutolivano d’un tratto, ma pareva
che la loro fronte meditasse le altre parole d’aggiungere
al discorso. Allora noi due riprendevamo a camminare,
d’accordo sempre nel passo e nel silenzio. Ad un certo
punto, essi mutarono contegno. La signora mostrava di
non aver piu nulla da dire e non prestar piu attenzione
che ai propri stivalini, presi da una subitanea sveltezza;
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mentre zio Luca, da parte sua, le continuava a parlare
storcendo il capo e camminando di fianco. Or 10 sentivo
che il tono della sua voce s’era fatto supplice, quasi
lamentoso, come quello dei mendicanti che insistono
nella richiesta dell’elemosina. Egli non era piu il
sorridente marinaio, ne il misterioso uomo afflitto che
mi s’era rivelato nella barca, né¢ il fuggitivo, ma
taciturno sprezzator dei «microcefali», € non tornava ad
essere nemmeno il bambino mal cresciuto che si
dilettava a passar la vernice sui letti di ferro. Di tutte le
sue trasformazioni questa era la piu strana ed anche la
piu spiacevole.

Per lo sguardo lagrimoso e 1’atteggiamento umile di
tutta la faccia, per la voce che col suo lagno voleva
muovere a pieta, per la camminatura curva e di scancio
con la quale si trascinava, mi pareva che fosse sul punto
di levarsi il cappello e tenderlo alla signora che,
infastidita e sprezzante, si sollevava lo strascico della
gonna con un gesto, non birichino come al solito, ma
superbamente maestoso. Mi veniva al pensiero
I’accattone dall’abito in brandelli e dal capo coperto di
croste che entrava nel cortile di casa e si percoteva con
le sue stesse mani la faccia. E quasi m’aspettavo che la
mamma d’Elodia si risolvesse ad aprir la borsa e a
liberarsi cosi del questuante ostinato. Invece ella, d’un
tratto, afferrd bruscamente la figlia e la strappo dal mio
fianco. Mi fermai sbalordito, in mezzo alla via; e urtato
da zio Luca, che camminava alla cieca, per poco non
caddi a terra. Eravamo in una piazza, ornata di robinie,
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in vicinanza del Porto. Tutto all’intorno si aprivano le
case della povera gente, ognuna di una stanza e di un
piano solo. In quel pomeriggio, a pie’ d’un albero, un
gruppo di monelli rideva e vociava, guardando in alto,
dove una grossa scimmia, legata ad un ramo con una
lunga catena, si grattava furiosamente sulla natica, e
spenzolandosi, ammiccava ai monelli tra mezzo ad
orribili smorfie.

Piu in 1a, sotto le stanghe d’una vettura, un cavallo
mangiava con la testa in un sacco. La signora sali nella
vettura tirandosi dietro Elodia. Il vetturino stacco il
sacco dal muso della bestia e, montato in serpa, fece
schioccar la frusta. Zio Luca restdo immobile, con le
braccia allargate, fino a che il rumore delle ruote si
perse lontano. Poi chind il mento sul petto. Il vento
turbinava sempre le foglie secche; ed io avevo voglia di
piangere. Mi pareva che le porte delle case che
circondavano la piazza s’aprissero come enormi bocche
a gridarmi parole di scherno. E avevo il presentimento
che non avrei piu visto Elodia, strappatami dalla madre.

Guardai zio Luca e m’accorsi, stupefatto, che nei suoi
occhi s’era gia affacciata una lacrima. Allora mi strinsi a
lui e gli presi la mano.

Cosi, adagio e svogliati, ¢’incamminammo in ritorno
piu triste di quello che facemmo dal Porto, mentre nel
cielo si mostrava una striscia di rosa, larga quanto la
vestina d’Elodia, e nel fondo della piazza, tra gli urli dei
monelli, la scimmia si dondolava dall’albero di robinia,
attaccandosi ad un ramo con la coda.
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VvV
Amis e Amile

Non ricordo quando e come Amis e Amile
cominciarono a sorridere nella mia vita fantastica.
Credo, ma posso ingannarmi, che la prima volta mi
apparvero in una vignetta: forse vidi, in qualche libro o
in qualche rivista, una tavola colorata, che suppongo
riproducesse la scena d’un ballo: forse, tra mezzo ad
altri personaggi, di cui non trovo traccia nella memoria,
Amis ¢ Amile dovevano essere raffigurati fanciulli, e
ciascuno con la coppa d’oro in mano. Ma di tutto cio
sono assai dubbioso, come d’un sogno; e puod darsi
benissimo che quei due fanciulli i0o non li abbia veduti
in nessun posto € me li sia soltanto immaginati. Certo ¢
che la loro poetica leggenda me la raccontd mio padre,
per quanto ¢ assai probabile che dovetti dargliene io
stesso I’occasione con una domanda.

La voce del babbo, sempre un po’ grave, ma musicale
e serena, si ridesta ora dentro di me e mi riporta dalla
lontananza degli anni, piu che le parole di quel racconto,
il loro accento e il loro spirito: uno spirito cosi
semplicemente gentile, che anche allora potetti
intenderlo, e cogliere, percio, la delicata grazia
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dell’antico poemetto francese.

In due diverse contrade, nascono due bambini; sono
tutt’e due belli, buoni e d’alto lignaggio. Ciascuno dei
due padri, senza che sappia dell’altro, fa pensiero di
portare a Roma il proprio figliuolo, perche¢ abbia il
battesimo dal Papa in persona. E tutt’e due partono nello
stesso tempo, ciascuno dal proprio paese, quando i loro
bambini sono nell’eta di tre anni. La sorte vuole ch’essi
a Roma capitino nello stesso albergo: ¢ gia scritto in
Cielo che quei due nuovi cuori debbano essere fratelli
d’amicizia. Infatti, come un bambino vede I’altro, apre
le braccia e gli va incontro: nell’abbraccio le loro
bocche s’uniscono, 1 loro riccioli si confondono e 1 loro
destini si sposano. Il Papa benedice in Terra cio che Dio
ha gia benedetto in Cielo; e, imponendo le mani sulle
due testoline che si toccano, li battezza con i nomi di
Amis e Amile, che significano entrambi amicizia. Poi
dona a ciascuno una coppa d’oro.

Come si somigliano 1 due fanciullini, cosi sono eguali
le due coppe. Benedette anch’esse dal Papa, hanno un
potere straordinario: sempre che 1’uno accostera le
labbra a quella ch’¢ sua, sentira ravvivarsi e rinforzarsi
ad ogni sorso 1I’amore per 1’altro.

Cosi avviene; e Amis Amile non si trovano mai soli
nella gioia o nel dolore. Anche quando sono separati
dalla sventura, € non possono unirsi con la mano, si
uniscono con i pensieri, che vincono tutte le distanze. Se
Amis vuol rivedere il volto d’Amile, o Amile quello
d’Amis, basta che ciascuno guardi in fondo alla sua
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coppa con gli occhi dell’affettuoso desiderio: 1’amico gli
apparira. Ed essi vi guardano nei giorni buoni e nei
cattivi, quando 1 loro occhi sono sfavillanti di sorriso o
velati di lacrime.

Piu fortunato ¢ Amile, mentre Amis va povero €
ramingo; ma chi ha la fede di un altro cuore fraterno
non ¢ mai miserabile, ed egli si presenta alla casa del
compagno, dov’¢ accolto e curato da un terribile male
che I’aveva messo in punto di morte. Cosi guarisce dalla
lebbra e vince la sfortuna. D1 nuovo uniti, Amis e Amile
vivono anni felici. Poi le trombe della guerra li
chiamano dalla pace del loro castello. Il Papa ¢ in
pericolo; il Papa 1i ha benedetti e per il Papa essi
debbono combattere. Un gran re (Carlo Magno) prende
le difese del Papa, e da lui Amis e Amile ricevono le
armi. Poiché sono nobili e valorosi, hanno il comando di
cinquecento cavalieri.

La battaglia ¢ lunga e terribile. Essi spingono 1 loro
cavalli dove piu aspramente si combatte, € ora sono
vicini, ora lontani, portati qua e l1a dall’ondeggiar della
lotta sanguinosa. Tra mezzo al fragor delle armi che si
cozzano, allo scalpitio delle bestie che galoppano e
s’impennano e alle grida degli uomini che s’attaccano,
s’azzuffano e si scavalcano, Amis e Amile si chiamano
a vicenda, ¢ fanno udire 1 loro nomi da un estremo
all’altro del campo, come squilli d’amore piu alti dello
strepito guerresco, fino a che anch’essi cadono e
tacciono per sempre.

Dopo la vittoria si cerca di loro, per ordine del gran
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re, che vuole onorarli con solenni funerali. I cercatori
rivoltano 1 morti che giacciono proni e tergono la faccia
a quegli altri che la nascondono sotto grumi di sangue,
o, guardando le armature, passano oltre. Alla fine
scorgono due tombe. Uniti per I’eternitd, Amis e Amile
riposano in quelle due tombe, sorte prodigiosamente e

messe 1’una accanto all’altra come 1 letti di due buoni
fratell.

* %k %k

Questo racconto mi fece scoprire in me il cuore di
Amis: un cuore che, forse, m’era gia nato e fiorito
attraverso 1 dubbii, le apprensioni e le paure della mia
infanzia un po’ troppo solitaria e lontana dalle altre vite
infantili, ed ora si rivelava in un bisogno di devozione,
di tenerezza, di fiducia per una creatura che mi fosse
pari negli anni e che, nonostante, potesse sorreggermi.
Sospiravo, cosi, per la mancanza e, insieme, per 1’attesa
d’Amile. Elodia era improvvisamente sparita; ma se
pure mi fosse stata vicina, non avrebbe potuto prendere
il posto di lui.

Dov’era Amile? Non certo tra quei pochi bambini che
conoscevo. A qualcuno m’ero accostato sorridente,
chiedendogli amicizia con gli occhi e ne avevo avuto
una tacita ma immediata repulsa, in una mossa o in un
gesto che m’aveva spento il sorriso. Se mi fossi
incontrato con Amile, egli mi avrebbe riconosciuto a
prima vista, e saremmo corsi ’'uno nelle braccia
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dell’altro, come 1 due piccoli nell’albergo di Roma.
Dov’era, dunque? Che faceva solo e lontano? Sospirava
anche lui in attesa di Amis? Qualche volta disperavo
che non ci saremmo mai incontrati: forse eravamo
ciascuno in un punto opposto del mondo, e ognuno di
noi sarebbe morto, struggendosi nel vano desiderio di
trovar 1’altro. Ma piu spesso pensavo a quell’incontro
come ad un avvenimento sicuro, sebbene non
precisabile nel tempo e nel luogo, tra un anno, tra due,
tra quattro; ma, comunque, prima che diventassi un
uomo, («grande», senza Amile, non sarei potuto
diventare), in una festa, in una passeggiata solitaria, a
bordo di una di quelle navi che avevo viste nel Porto,
insieme con zio Luca, o in un paese lontano, dove si
parlasse una lingua straniera. Cosi, [’incontro
m’appariva alla fantasia in visioni diverse e staccate
come altrettanti quadri, ma le figure principali eran
sempre le stesse, e sempre in un medesimo
atteggiamento: due fanciulli che andavano 1’uno verso
I’altro con le braccia aperte. Amile forse mi somigliava
nei tratti (il suo volto era un po’ vago come quello d’un
abbozzo), sebbene bruno e piu robusto di me. Eravamo
perfettamente eguali nella statura, ed anche nell’abito:
I’armatura dei due cavalieri combattenti in difesa del
Papa era diventata qualche cosa di simile alla divisa che
portano gli allievi dei collegi militari. Credo che in
questo costante particolare del mio quadro fantastico ci
fosse piu che I’ammirazione puerile per 1’'uniforme, il
proposito di significare con essa, a noi e agli altri,
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un’identitad di cuore e di vita e il sentimento che ogni
nostra volontaria diversitd personale, sia pur nella
foggia o nel colore della veste, avrebbe tradito una cosi
perfetta fratellanza. L’idea del militare, del guerresco,
non era solo nell’abito di cui vestivo me ed Amile:
quando sentivo il rullo dei tamburi e lo squillo delle
trombe, e, correndo al balcone, vedevo passare i soldati
che facevano rintronar la terra con la cadenza della loro
marcia, o quando m’imbattevo in una compagnia di
lancieri che avevano [’alloggio sulla strada per cui
s’andava al bosco e che attraversavano spesso il paese,
con un lento, ma solenne incedere; allora il pensiero
d’Amile mi prendeva piu forte, quasi in un desiderio
insofferente d’attesa, come se 1’aria risuonante di note
marziali o di passi cadenzati o dello scalpitio che 1
cavalli facevano sulle lastre di lava, animasse dentro di
me, in piu ampio palpito, il cuore d’Amis, che non
voleva piu essere solo. Cio avveniva, forse, perché
quell’unione, quella fratellanza sospirata mi appariva
una specie di milizia. To, naturalmente timido, pacifico,
debole, sognavo la lotta e la guerra, ma a patto che
Amile mi si tenesse al fianco. Poiche 1 nemici erano in
agguato nel fondo del futuro, bisognava o vincerli o
soccombere, vittima loro come zio Luca. Solo, avevo
paura anche della loro ombra; in compagnia di Amile, li
avrei sfidati a battaglia.
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Un giorno che accompagnavo Rosaria, uscita per la
spesa, incontrammo per istrada una vecchia signora,
tutta tremolante, che camminava rasente ai muri,
appoggiandosi ad un ombrello.

— Donna Giuditta! — disse Rosaria. — Come state?
Non mi riconoscete piu?

— Eh, eh! — fece quella, guardandoci — Sicuro che vi
riconosco... Sicuro... sicuro — € muoveva continuamente
la testa a dir di si, sempre di si. Aveva un cappello di
paglia nera, con due nastri che s’univano, sotto la gola,
in un gran fiocco a forma di farfalla.

— Dorotea sta bene? E Giovanna? Come sta
Giovanna?

— Tutti bene. Questo ¢ il suo bambino.

— Oh, caro! — e con la mano incerta mi sfioro il
berretto — Quanti figlioli ha Giovanna?...

— Uno solo, donna Giuditta.

— Ah, solo questo! — e mi guardava, continuando a
far cenno di si. — Un bel ragazzo... ma abbiategli cura,
per amor di Dio! Ho perduto un nipote di undici anni
per un bicchiere d’acqua fredda che bevve dopo una
sudata! E questo qui mi pare troppo gentile, un poco
cagionevole... Che avesse 1 vermi?

— No, sta bene; ma ¢ di costituzione delicata. Venne
al mondo insieme con un altro. Voi sapete, 1 gemelli non
sono mai molto forti.

Trasalii, e mi feci attento. Sentivo questo per la prima
volta.

— Come? Come? — domando la vecchia — Erano due
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gemelli? E Daltro ¢ angelo del Signore?
— Si, — rispose Rosaria — I’altro non visse nemmeno

un giorno.
— Eh, eh! O prima o dopo, per lo piu uno dei gemelli
deve morire. Addio, piccolo! Mantieniti sano. — E

riprese a camminare, tutta tremolante e ingobbita.

— Rosaria — diss’io piano, vincendo il tremito della
voce — € proprio vero?

— Che cosa? Che hai? —; e mi parve spaventata.

— Perché nessuno m’ha detto niente? Perche? Lo
voglio sapere...

— Benedetti ragazzi! Stanno sempre con 1’orecchio
teso! — sospird Rosaria. — Ebbene, non bisogna che tu
domandi alla mamma... Il fratellino venne prima, tu
dopo; tutt’e due nello stesso giorno. Quando tu nascesti,
egli era gia morto. Questa ¢ tutta la storia. Ora che la
sai, non ne parlare con nessuno.

— Come si chiamava? — domandai.

— Ma non fu battezzato! Visse cosi poco...

— Ah! — pensavo 10 — Egli era Amile.

* %k %k

Cosi, bruscamente, per istrada, la mia fantasia ebbe
una scossa, dalla quale per molti anni non si rimise piul.
I quadri dell’incontro, le visioni dei due fanciulli che si
tendevano le braccia scomparvero d’un tratto: Amile
non era piu nel futuro; non pit una speranza, un
desiderio, un’attesa di gioia, ma un rimpianto ed un
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lutto. La sorte ci aveva uniti in quella patria di cielo
dove 1 bambini non nati ancora forse volano leggieri
come forma d’aria e cantano dolci canzoni senza parole,
in attesa di scendere sulla terra, nella casa dei ricchi e
dei poveri, dove, forse, non verrebbero mai se una
madre non li chiamasse; insieme avevamo fatto il
viaggio fino alle soglie della vita e su quelle soglie,
precedendomi, egli era caduto. Come della patria di
cielo, cosi del compagno-fratello, la mia mente non
aveva memoria, ma il mio cuore se ne ricordava. Se
n’era ricordato sempre, attraverso le malinconie, i1
timori, i dubbii, 1 sospiri, che 10 avevo creduti ansia
d’attesa per un amico a venire, ed invece erano
rimpianto per un fratello morto. Ma se Rosaria non
avesse parlato, i0 non avrei capito il mio cuore. Ed avrei
continuato a tradire inconsapevolmente la fedelta del
mio lutto col desiderio vano d’un compagno che non
potevo trovare. La sorte aveva legato Amis ¢ Amile
della leggenda meno di noi due che aveva fatti gemelli,
poi, d’un colpo, mettendoci al mondo, ci aveva strappati
I’uno dall’altro. I buoni amici della coppa d’oro
vincevano la distanza cercandosi ed unendosi coi
pensieri; ma 1 pensieri miei per cercare e ritrovare il
gemello morto dovevano superare una distanza che non
era di questa terra, e nella quale essi si sperdevano tra
ombre paurose. Ora sapevo perche ero debole, timido,
vinto gia dai nemici prima di combattere; dal giorno
della mia nascita ero un povero sopravvissuto, un’anima
superstite, una vita monca, una metad che da sola ¢

104



misera come un resto. I gemelli son fatti cosi che in due
formano una creatura perfetta; chi di loro sopravvive ¢
un cuore mancante, che non puo sanarsi, perché non puo
congiungersi con nessun altro.

Tutto questo sentivo sicuramente, ma non I avrei
saputo significare.

Com’era morto Amile? A volte tornavo indietro con
la fantasia e mi ritrovavo con lui nel giorno terribile
della strage comandata da Erode. Egli era tenuto in
braccio da nonna Dorotea, com’io da Rosaria. Ci
tendevamo le mani, ci guardavamo storcendo il collo.
Poi, dopo la fuga affannosa per le cento e cento viuzze,
fummo divisi dal furor della mischia. Egli cadde lontano
da me, e, calpestato dagli zoccoli dei cavalli, restod
ucciso su quel tragico campo, confuso, forse, in un
mucchio d’altri bambini caduti. Invano nonna Dorotea e
Rosaria lo cercarono per ore ed ore, strisciando qua e 13,
quasi carponi, sull’ampia spiazzata della strage.

Non trovarono se non me solo, e forse avrebbero fatto
meglio a lasciarmi tra i morti, perche¢, morto anch’io,
tutt’e due potessimo unire le nostre tombe, come Amis e
Amile dalle coppe di oro, dopo la battaglia contro i
nemici del Papa.

Qualche volta pensavo ch’egli fosse ancora vivo:
forse nel giorno della nascita era stato rapito per
sortilegio ed ora stava prigioniero in un solitario
castello, dalle porte murate, donde, improvvisamente,
sarebbe uscito per tornare al mio fianco. Ma questa
immaginazione non diventava mai speranza: essa era
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incerta e resisteva poco, come un occhiolino bianco in
una carta che, bruciandosi, s’annerisca.

Avevo domandato a Rosaria:

— Dove lo portarono? Ora dov’¢?

E Rosaria mi aveva riposto:

— Lo mettemmo in una cassettina piccola come una
scatoletta di bambola e gli facemmo un lettuccio di
ovatta. Ma non avemmo tempo di occuparci troppo di
lui, perche subito arrivasti tu, che strillavi per dieci, e
noi tutti ti corremmo attorno... Dove vuoi che lo
portassero? Al paese dei morti, al Camposanto... Non
bisogna affliggersi! Egli sta meglio di noi. E un angelo
di Dio.

Ma 10 non potevo credere che Amile fosse diventato
un angelo, e, veramente, quest’idea non mi piaceva
nemmeno. L’angelo ¢ una creatura celeste, troppo aerea,
troppo diversa da quelle di quaggiu: Amile, cosi
trasformato, perdeva ogni parentela con me e diventava
una forma vaga, senza profilo, come una nube diafana.
Io avevo bisogno di raffigurarmelo in veste umana, tale
da somigliarmi nel viso e nella persona, come due
gemelli si somigliano, sia pure fantasma, ma caro
fantasma dall’aspetto vagheggiato e che, nell’al di 1a,
continuasse a crescere in modo da pareggiar sempre la
mia statura.

Nello stesso tempo, m’apparivano le immagini della
nostra duplice vita, quale sarebbe stata se egli non fosse
morto. Il mio rimpianto animava continue visioni, che
mi tenevano lontano ed assente da cid che m’era
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d’intorno. Spesso la mamma o qualcun altro dei miei mi
domandava, allora, a che cosa pensassi; e quelle voci mi
facevano trasalire. In quei momenti avevo fastidio
d’esser guardato in faccia. Cid avveniva specialmente
alla fine del desinare, cosi che io, per schivar le
domande e gli sguardi, poggiavo il capo sulla tavola,
fingendo d’addormentarmi.

Nel chiuso di me si svolgeva, allora, la vita che
sarebbe stata, dal buio del principio fino al buio d’un
avvenire molto lontano, in cui le figure si sperdevano; e
le mie immagini erano come le vignette d’un romanzo,
che del racconto illustrano solo i punti di maggior
risalto: Amile ed io, sorridenti in braccio alla mamma,
I'uno a destra, D’altro a sinistra; noi due che
camminavamo, tenuti con le guide da una persona sola
(Rosaria o nonna Dorotea), come una pariglia di
cavallini minuscoli; noi due che chinavamo la testa sullo
stesso sillabario, 1a dove il dito del babbo ci faceva da
segno, sottolineando la parola; noi due che, vestiti di
bianco, con 1 ciuffi dei capelli sfuggenti da sotto al
berrettino di maglia giallo canario, andavamo a messa
tenendoci per mano, tra la mamma e la nonna; noi due
che, la sera, nella nostra camera, dopo che la mamma
era venuta a rincalzarci le coperte e a baciarci in fronte,
ci chiamavamo dai lettini messi 1’uno accanto all’altro,
a bassa voce nello scuro: — Amis! Amile! Amile! Amis!
—, fino a che il sonno ci scendeva dolce sulle palpebre, e
ci univa pure nei sogni. Anche le cose care, ma
dispaiate, si duplicavano: la forchettina e il bicchiere
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d’argento, un po’ ammaccato all’orlo (esso si mutava
nelle due coppe sacre), 1’ancllo d’avorio per il
tovagliolo, la medaglia della Madonna di Pompei da
portarsi come uno scapolare; e quanti altri oggetti
avevano un significato di ricordo, un’anima di grazia o
una luce di bellezza.

In quelle visioni, Amile appariva piu di me vivace
nello aspetto, sciolto nei modi, fermo nel portamento.
L’immaginavo, cosi, quale sarei voluto essere e
purtroppo non ero; € il mio desiderio di forza, di
coraggio, di allegra vivacita si soddisfaceva in lui,
ch’era un secondo me stesso, ma coi capelli e gli occhi
scuri, come a mostrare una vita pit maschia.

Per ci0, in altre visioni, noi andavamo insieme per
istrada, ed egli scacciava un cane ringhioso o faceva
zittire un monello schernitore; scendevamo insieme in
giardino, ed arrivava saltando ai frutti piu alti, che
coglieva e spartiva con me; o ci trovavamo tutt’e due in
luoghi solitarii, ed 10 mi stringevo a lui; in mezzo a una
tempesta di folgori, e chiudevo gli occhi sul suo petto.

* %k %k

Fino ad allora avevo sempre salutato con festoso
spirito 1l giorno anniversario della mia nascita, il
ventiquattro di marzo. Esso mi rallegrava soprattutto per
quell’aria di tenero vezzeggiamento, di carezzevole
amore, nella quale m’avvolgevano famiglia ed estranei,
come in uno spiro di vita piu affettuosa e gentile, che si
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rivelava perfino nel tono di voce con cui mi si dicevano
le cose anche piu indifferenti ed ordinarie. Tanto mi
piaceva che, la sera, mi accoravo per la prossima fine di
quella beatitudine; e la mamma soleva consolarmi col
ripetere che «ogni festa dura otto giorni».

Ma il mio primo compleanno, dopo ch’ebbi saputo la
morte di  Amile, arrivd disperatamente triste.
Svegliandomi, vidi mia madre che si chinava su di me e
mi sorrideva. Rosaria aveva dischiuso gli scuretti, e
nella camera entrava il sole della mattina. Baci, augurii,
sorrisi di festa e raggi di sole non dissiparono, tuttavia,
la pena che stava nel mio profondo.

— Guarda qui! — disse la mamma.

Seduto in mezzo al letto, guardai a’ piedi. Avevano
disteso sul drappo un abito di velluto turchino dai
luccicanti bottoni.

— Guarda! Guarda! — ripeteva Rosaria; ed era venuto
anche 1l babbo a vedere che viso facessi.

L’abito somigliava molto a quella specie di uniforme
che indossavano Amis e Amile nei miei quadri
fantastici, quando Amile non era il gemello morto.

— Che hai? Non dici nulla? Non ti piace? — si
meravigliavano all’intorno.

Io pensavo tra me e me: — Uno solo, uno solo!... — ¢
mi mancava ’animo per fingere la gioia. Mi provai
malvolentieri quell’abito, senza nemmeno mirarmi nello
specchio dell’armadio.

Che cos’era Amis, privo d’Amile? E perche si
festeggiava il compleanno d’Amis, se, in quello stesso
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giorno, Amile era morto? Tutto mi pareva scuro,
malinconico, desolato, perfino il cielo e il giardino, non
come quando annotta o s’annuvola, ma come quando
dal Vesuvio in eruzione, sui nostri paesi, di solito
soleggiati e gai, si alzano e si stendono cortine di
cenere, attraverso cui la luce del giorno si fa fredda e
grigia, mettendo nelle cose e nei cuori un lugubre senso
di angoscia.

Nessuno dei miei pensava che quel compleanno fosse
anche un anniversario di morte. La mamma pareva non
ricordarsi piu del suo figliuolo, che in quel giorno
avevano portato al Camposanto.

Se fossi stato 10 il morto e Amile il gemello vivente,
ecco che mia madre, tutta lieta nel festeggiar I’altro, non
avrebbe avuto un pensiero per me, nemmeno nella
ricorrenza funebre!

La sera andai presto a coricarmi, ma non potei
prender sonno. Che faceva Amile? Dove si trovava?
Nella cassettina piccola come una scatola di bambola,
sopra un lettuccio d’ovatta; ma la cassa era sepolta nella
terra nericcia del Camposanto, e¢ forse quella terra
entrava per le fessure del legno marcito e riempiva la
bocca di lui. Dal balcone della mia camera si vedeva
lontano un gruppo di cipressi, gli alberi che ebbero da
Dio I'ufficio pietoso e triste di vegliare il paese dei
morti. Laggiu stava Amile.

Non resistetti piu al desiderio di guardare verso quella
parte, prima d’addormentarmi. Scesi dal letto e corsi al
balcone, che apersi a fatica.
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Ecco 1 cipressi, radi e diritti sotto un piccolo sciame
di stelle tremolanti.

La notte era fredda, e 1 miei piedi nudi rabbrividivano
sul piperno umido.

— Amile, — pensavo i0, muovendo le labbra come
per accennar le parole — tu non sei, forse, nella piccola
scatola; come Amile della coppa d’oro, hai tu pure un
castello, forse dietro quegli alberi scuri, ma esso ¢
silenzioso e invisibile agli uomini. Amis del racconto
battette alle porte dell’amico: malato e povero, ebbe
amorevole accoglienza. Forse anch’io un giorno
chiamero il tuo nome dinanzi alla tua casa. Sii buono
con me; accoglimi nella tua dimora invisibile, quando ti
chiedero d’entrarci. Sappi che ti sono e rimarro fedele.
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VI
La Compagnia del gallo

Avevo dieci anni, quando mio padre m’iscrisse al
primo corso del ginnasio privato, ch’era 1’unico del
paese. Benche¢ la scuola non fosse molto distante da casa
nostra, all’andata e all’uscita mi accompagnava Rosaria.

Il primo giorno arrivai alle dieci, quando gli scolari
eran gia tutti nelle classi e le lezioni erano cominciate da
un’ora. Avevo un biglietto del babbo per il preside, che
si chiamava Macedonio Lamarra, ed era anche il
proprietario dell’Istituto, a cui aveva dato il suo nome.
Mi fecero aspettare in un corridoio freddo e semibuio,
dove, appena Rosaria mi lascio, sentii prendermi dallo
scoramento della solitudine. Le iscrizioni a matita, sui
muri scalcinati ed umidi, le quali segnavano evviva ed
abbasso a nomi ignoti, e parole che avevo udite gridare
qualche volta, dalla via, ma non avevo viste mai prima
d’allora tracciate in lettere, mi parvero un beffardo coro
di monelli sudici, che mi circondassero in girotondo e
m’imponessero, con le minacce, di prender parte al
baccano. Finalmente venne il preside. Era un uomo
piccolo e calvo, dal colorito giallo cartapecora, in un
soprabito con lunghe falde e di color sanguigno.
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— Bene, bene... Tu sei il figlio di... coso. Bene, bene!
Andiamo in classe.

Com’egli apparve, tutti gli scolari s’alzarono in piedi,
nei banchi, con un gran rumore di tavolette smosse;
dalla cattedra scese un prete, inseguito dalle lugubri ali
della sua sottana, e scambio, sulla porta, qualche parola
con I’altro.

Io guardavo quelli che dovevano essere 1 miei
compagni. Fino ad allora, avevo studiato, solitario e
tranquillo, alla scuola paterna; e perci0 cosi gran
numero di ragazzi, all’incirca una trentina, mi rendeva
curioso, ma anche un po’ timido. Rimasti in piedi,
parlottavano tra loro o continuavano a far muovere le
tavolette dei banchi, che gemevano nei -cardini:
qualcuno scalpitava come un cavallo fermo e
impaziente. Quando I’'uomo dal soprabito ando via, il
prete risali in cattedra, accennandomi un posto vuoto in
un banco di prima fila. Poi, accostando un occhio solo al
registro, si mise a scriver piano piano, come se
dipingesse.

Io, che m’ero messo a sedere, non sapendo che farne
del mio berretto alla marinara, me lo giravo tra le mani.
Il mio vicino di banco me lo prese garbatamente, cosi
che credetti volesse levarmi d’impiccio, ma subito
m’accorsi che lo consegnava al compagno di dietro.
Non avendo I’audacia di voltarmi per seguire le
peripezie del mio copricapo, cercavo di rendermi conto
del suo viaggio dalle risatine represse e dalle parole a
mezza voce che nascevano ora a un punto ora all’altro

113



della classe, dai banchi dei lati estremi e di prima fila a
quelli del fondo, e indicavano le varie stazioni, per cui il
berretto passava di mano in mano, senza fermarsi, come
nel gioco della «cena cinese». Ad un tratto lo vidi volare
in alto, verso il soffitto, e poi ricadere a terra, a pie’
della lavagna, dove si poso, voltandosi verso di me dalla
parte del nastro, su cui era la scritta: R. N. Duilio. 1l
prete aveva alzata la testa dal registro, quando gia la
parabola del volo s’era quasi compiuta. Segui un
silenzio profondo, in cui mi sentii violentemente
arrossire.

— Buonacossa — disse il professore, guardando in
aria. E poich¢ io, non credendomi chiamato, non davo
segno d’aver inteso, ripetette piu forte:

— Buonacossa, alzatevi!

Allora, con mia gran meraviglia, dal fondo della
classe fece eco una voce sgradevole, a me gia nota:

— Buona-coscia, alzatevi! Siete sordo, Buona-
coscia?

Qua e 13, una specie di gorgoglio, come quello di un
gargarismo, tradiva gli sforzi disperati di qualcuno per
soffocare il riso. Il professore scatto in piedi, puntando. i
pugni sulla cattedra, e protendendo il busto. Tutta la
pelle della faccia, e specialmente sotto gli orecchi, gli si
era coperta di quelle chiazze violacee che 10 vedevo
apparire sul molliccio sacco del polpo, quando Rosaria,
per liberarsi le mani dai tentacoli, lo sbatteva sul marmo
della cucina.

— Fuori, Simoni! Subito fuori!
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Un ragazzo si precipitd dall’ultima fila di banchi, e
venne avanti con tanto fracasso, che si sarebbe potuto
credere all’uscita violenta dell’intera scolaresca.
Passandomi dinanzi, storse la faccia dalla mia parte, e
mi fece una smorfia. Allora vidi su d’un corpo
mingherlino la testa dell’'uomo rosso, a cui solo
mancava la barba. Egli finse non accorgersi del mio
berretto, € lo schiaccio con un piede.

* %k %k

Oramai eran passati tre anni da che, andando al bosco
con zio Luca, m’ero imbattuto in quell’'uomo dallo
sguardo insopportabile; e da allora, sebbene non 1’avessi
rivisto che in rari e brevi incontri, non avevo mai potuto
dimenticarlo. Forse 1’impressione viva e sgradevole
s’era rafforzata in me dal giorno ch’egli era venuto a
casa nostra, e noi tutti, perfino il babbo, eravamo stati
costretti a presentarci dinanzi a lui con un braccio nudo,
sfilato dalla camicia, sul quale egli s’era divertito a
incidere una rete di sgraffii con la punta d’una sua
penna. Allora, mentr’io, col mento sulla spalla, mi
guardavo le goccioline di sangue che mi arrossivano gli
sgraffii brucianti, egli mi aveva gettato in faccia il
fragore aspro della sua risata.

Ora ecco che lo ritrovavo, stranamente impicciolito
nel corpo, e con 1 calzoncini corti. Aveva pur sempre la
stessa testa dai capelli rossi, gli stessi occhi che,
attraverso le lenti, parevano proiettare tanti puntolini
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rossicci, la stessa voce che straziava 1 nervi come lo
strider del gesso sulla lavagna. Non potevo fuggirlo, ora
che diventava mio compagno di scuola.

— Il nuovo — ingiunse il professore — vada a mettere
il berretto all’attaccapanni e torni subito a posto.

In alto, a capo della cattedra, stavano attaccati al
muro 1 ritratti del Re e della Regina. Il Re aveva uno
sguardo un po’ vago ed annoiato, come chi ¢ costretto
ad esser presente anche dove non vorrebbe; e, certo, non
dava ascolto alla voce monotona del prete, che metteva
un’irresistibile voglia di socchiuder le palpebre. Ma la
Regina sorrideva benevolmente agli alunni, sopra la
testa del professore; anzi, a guardar bene, pareva che
sorridesse proprio a me.

In quella classe, piuttosto oscura e malinconica, dove
anche il sole entrava con un raggio sbadigliante e
polveroso, ella era I'unico volto amico, e mi faceva
pensare a mia madre, che si mostrasse per incoraggiarmi
e tenermi compagnia.

Il professore poteva pure diventar pavonazzo,
gonfiarsi, gridare, battere il pugno sulla cattedra; ella
avrebbe continuato a  sorridere, per dirmi
silenziosamente:

— Bambino, ti voglio bene.

Ci0 mi confortava un poco nello smarrimento in cui
m’aveva fatto cadere la vista del piccolo uomo rosso.

% %k %k
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Durante la mezz’ora di ricreazione, egli era rientrato
in classe con un’aria spavalda, e, seduto sulla tavola
della cattedra, dimenava le gambe e batteva le calcagna
contro lo schermo di legno del davanti, mentre lavorava
coi denti intorno a una grossa frittata messa in mezzo al
pane. Ad un tratto si tolse dalla tasca del giubbetto una
penna di gallo e 1’agitd nell’aria, con tutto il braccio
spiegato e col fervore di chi sventoli un vessillo sul capo
d’una moltitudine.

Quattro o cinque ragazzi accorsero, gridando, intorno
a lui.

Lo scolaro ch’era mio vicino di banco, ¢ che mi
aveva fatto 1l cattivo scherzo del berretto, mi sussurro,
additandomi quel gruppo:

— Ecco la compagnia del Gallo!

— Ah! E che cos’¢? — risposi, vagamente inquieto.

— Una compagnia... com’una setta. Per appartenervi,
bisogna mostrare di non aver paura n¢ dei professori n¢
del preside. Simone Simoni ¢ il capo.

— Simone Simoni?

— 4, 1l figlio del dottore Simoni; quello che ha una
barba rossa... cosi... — e spiego il «cosi» con un cenno
della mano sotto il mento. Ma 10 non avevo bisogno di
quel cenno per immaginarmi la forma di quella barba.

— E tu sei de’ loro? — domandai.

— Ah, no; non m’hanno voluto. Io non temo Lamarra
o il prete, ma ho paura del professore di matematica.

A questo punto, Simone fece una strizzatina d’occhi
agli altri della Compagnia, e comincio a beffeggiarmi,
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seguito dal corso di tutti gli affiliati:

— Buona-coscia! Buona-coscia!

Mi sforzai di sorridere, ma sentivo venirmi le lacrime,
e chinai la testa sulle pere che avevo messe fuori, sul
banco.

L’altro continuava ad istruirmi:

— E inutile. Ti chiameranno sempre cosi. Sarai
sempre «Buona-coscia», come io sar0 sempre il
«sergentey.

— Il sergente? — gli domandai — E perche?

Il ragazzo si strinse nelle spalle quasi a significare: E
un nome come un altro. Solo piu tardi seppi che egli
s’era meritato quel secondo battesimo per la sudicia
abitudine di pulirsi il naso con la manica della
giacchetta, in modo da fregiarsi il braccio come di un
argenteo gallone.

* %k %k

Simone € 1 suoi compagni cominciarono subito contro
di me una guerra senza tregua.

Pur troppo, le lunghe falde del preside mi apparivano
tanto mobili e malsicure nei loro ondeggiamenti, che
non pensavo nemmeno a servirmene come d’una difesa
contro 1 becchi e gli sproni di quei galli ferocemente
ostinati. Certo, se avessi avuto facolta di scegliere il
genere dei miei supplizii, qualunque altro mi sarebbe
parso preferibile all’ingiurioso ritornello con cui
sconciavano il mio cognome. Esso non soltanto mi
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fischiava all’orecchio, anche fuori di scuola, ma qualche
volta, con segrete e moleste vibrazioni, quasi mi turbava
la vista, cosi da farmi leggere «Buonacoscia» perfino
sulla targhetta della porta di casa. Da cid mi veniva una
tristezza profonda, un’infelicita continua, come di una
dolorosa vergogna familiare. La sera, a tavola, guardavo
mio padre, ¢ mi meravigliavo che potesse parlar
gravemente o comporre il viso alla sua abituale serieta,
un po’ fiera, quando anche sul suo capo pendeva
I’ombra grottesca di quel soprannome. Egli, cosi, mi
faceva pensare al nostro professore di matematica, che
spiegava solennemente la lezione senza accorgersi che
alle spalle un alunno lo scherniva con boccacce o gesti
ridicoli; oppure a un signore sconosciuto, che un giorno
avevo visto passeggiare per via con molto sussiego,
portando sul cappello una di quelle frecce di carta che
lanciano 1 ragazzi. Avevo sperato nel passar del tempo,
che avrebbe potuto annoiare o stancare Simone di quella
guerra, gli avevo finanche sorriso, per impetrar pace,
affettando una simpatia, che era, invece, 1’impotenza
della vittima, ma non avevo ottenuto per ci0 nemmeno
un giorno di tregua.

Sotto tanto furore di accanita persecuzione, la «rosa»
della grammatica latina veniva su, nel mio cervello,
rachitica e tormentata come il fiore di quei rosai
malaticci che nascono gia vecchi e storti in un terreno
troppo battuto dal vento.

Piu che mai, allora, piangevo la mancanza d’ Amile, il
fratello morto, che non avevo mai conosciuto. In due,
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seduti nello stesso banco, uniti dall’amore, saremmo
stati forti contro tutta la Compagnia del Gallo. Ahime,
invece, al posto che sarebbe dovuto toccare a lui, stava
un ragazzo estraneo, che non confortava la mia
solitudine! Se, alla chiama dei professori, due
Buonacossa avessero risposto; se Amis e Amile,
insieme nella scuola, insieme nella ricreazione, insieme
all’entrata e all’uscita, avessero portato in mezzo agli
altri la meraviglia della loro perfetta unione, chi avrebbe
osato ripetere l’oltraggioso nomignolo? Professori ed
alunni si sarebbero sentiti ingentilire, e il piccolo «uomo
rosso» avrebbe chinato la testa, confuso: accanto ad
Amis, Amile sarebbe apparso alto e diritto, mio gemello
e mio maggiore. Ma egli era soltanto un caro fantasma;
ed 10, vinto, sopraffatto, scorato, cercai scampo nelle
stesse fila nemiche.

Simone Simoni tratto la resa. Mi fece capire che non
potevo aver ’onore d’appartenere alla Compagnia del
Gallo, se non mostravo pubblicamente d’esserne degno.
Mi sarei dovuto sottoporre a una specie d’esame, in tre
prove solenni, e solo dopo una buona riuscita, avrei
potuto portare una penna di gallo, ma, badassi bene! piu
piccola di quella che usava il capo, a cui tutti dovevano
cieca obbedienza. A questi patti, nessuno mi avrebbe
chiamato piu «Buona-cosciay.

Il primo cimento fu il piu duro. Il professore di
matematica, ch’era una pertica d’'uomo con una strana
voce di vecchierella, ma con due occhi di rospo, 1 quali
spaventavano tutta la classe, tranne, si capisce, la
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Compagnia del Gallo, quando finiva di spiegare un
teorema sulla lavagna, lanciava a posto il gesso con un
tiro in cui all’impeto d’un sacro entusiasmo si univa la
soddisfazione del giocoliere, che mostri la sua abilita, e,
tuffandosi la mano nei capelli, si voltava di botto a
domandarci: — E chiaro o no?

A memoria di alunno, la domanda non aveva mai
avuta risposta negativa. E, veramente, il professore
pareva escludere, col tono della voce, che cio fosse
possibile.

Simone Simoni m’impose di fargli mutar credenza.

Il peso della prova era schiacciante per le mie povere
spalle; ma dovetti chinar la testa e accettarlo.

Covai quel «mo» per le tre ore delle lezioni
precedenti, con un’attesa piu angosciosa ed incerta di
quella con cui, forse, un anarchico novizio cova la
bomba che tiene nascosta addosso.

Al momento opportuno le forze mi mancarono e, piu
che lanciarlo, lo feci scivolar giu.

Il professore tese 1’orecchio; poi, convinto d’essersi
ingannato, passo ad un secondo teorema.

Allora, su d’un pezzo di carta, Simone Simoni mi
mando 1 suoi ordini:

— Prova fallita vergognosamente. Ripeterla subito.
Voce, per dio!

Che la Regina mi voglia perdonare; ma 10 chiesi al
suo volto sorridente il coraggio per il secondo tentativo.
Non come un anarchico, ma come un tempo 1
«Camelots du Roi» affrontai il cimento col pensiero
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rivolto ad un’Augusta Corona. Dietro le mie spalle, 1
compagni scommettevano sul risultato.

Il professore fece un mezzo salto.

— Eh? Non ¢ chiaro? Chi ¢ la bestia che ha detto di
no? Si faccia conoscere! — e si mangiava la classe con 1
suoi occhi di rospo.

— Buonacossa... Buonacossa... — sentii mormorare
all’intorno.

— Lei? Lei? S’alzi, e ripeta. Lei trova che non ¢
chiaro? Dica, dunque! E chiaro o no?

Allora, come per uno scatto automatico, sul quale la
mia volonta non potesse nulla, mi usci di bocca una
lunga scarica di «no!» rabbiosi e secchi.

Il professore mi tirod per un braccio fuori del banco:

— Togliti dai piedi, imbecille!

Quasi gettato oltre la porta, corsi in fondo al corridoio
¢ mi lasciai cadere affranto su d’uno scalino di pietra,
per cui si andava ai cessi. Piu tardi, Simone Simoni
venne a stringermi la mano.

* %k 3k

Dopo due altre prove, ebbi anch’io una penna di
gallo. Nei quadratini dei registri gli zeri, a mio conto,
cominciarono ad allinearsi in una fila paurosa: sottili e
inclinati a destra, come li segnava nervosamente il
professore di matematica, e rotondi e trionfi, come
pareva dipingerli il prete, essi avevano tutti uno stesso
potere nefasto.
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Ma, in compenso, Simone Simoni diceva d’essere
mio amico. E quella amicizia, ch’era una tirannia da una
parte e una servitu dall’altra, mi cingeva con la tenacia
di un nodo scorsoio. La mia naturale e antica ripugnanza
per 1’«uomo rossoy», che mi spingeva involontariamente
a dibattermi, non serviva se non a rinsaldare la stretta.

Egli mi accompagnava per via, cominciava a venire
finanche a casa, ad entrar nella mia camera, a stendere
le mani sugli oggetti famigliari. In breve tempo invase
tutta la mia giornata. La notte camminava
scompostamente nei miei sogni come un monello in un
giardino pubblico.

% %k %k

Fece risuonare la sua voce aspra, il suo riso simile a
quello del padre nelle stanze dove non avevo mai sentito
che voci piacevoli e care; ingombro con [’orribile
immagine della sua testa rossa 1 grandi specchi che eran
soliti riprodurre le amate figure di mia madre e di nonna
Dorotea nel giro dell’abituali faccende; e sedette,
qualche volta, dinanzi alla scrivania del babbo,
mentr’egli era fuori, sull’alta sedia di legno scolpito,
che m’era sempre apparsa un inviolabile trono.

Veniva col pretesto di studiare e portava, insieme con
qualche fascicolo strappato ai libri di scuola, un sudicio
mazzo di carte, col quale m’insegnava 1 giochi,
spiegandomi il valore dei colori e delle figure. Cavava 1
pennini dalle mie penne e, strofinando con un pezzetto
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di carta vetrata, li faceva parer nuovi e li prendeva per
s€. Metteva fuori un grosso temperino, di cui apriva la
lama coi denti, e scalfiva le spalliere delle sedie o
I’incerato della tavola. Qualche volta si levava di tasca
cicche e zolfanelli e, usando per bocchino una
cannuccia di pipa, fumava superbamente dinanzi ai miei
occhi confusi. Ma, soprattutto, si divertiva a ripetere
parole di quelle che, nel ginnasio Lamarra, imbrattavano
le pareti del corridoio. Esse, per me, avevano un
significato oscuro, molto vago, che non mi suggeriva
nessun’immagine precisa; ma che, tuttavia, si riferiva
genericamente a cose che mostrar di sapere sarebbe
stata un’orribile vergogna. Come, per esempio, scoprire
dinanzi a qualcuno certe parti del nostro corpo.

A Simone Simoni parevano, invece, le piu degne
d’essere pronunziate, gridate, ripetute; e le faceva
passare, prepotenti e boriose, in mezzo alle altre, che si
tiravano da parte, quasi che al confronto non fossero se
non umili serve, folla di povera gente, senza luce
d’amore e di bellezza.

Il luogo dove egli perdeva ogni freno e imperversava
peggio che per via erano le tre soffitte e la terrazza del
tetto. Impugnava le lance, rovesciava coi calci le
damigiane, sgomentava la signora dall’unico occhio.
Appena appariva sulla terrazza, i colombi s’alzavano a
volo e si disperdevano per i tetti, i comignoli e i
cornicioni delle case all’intorno. Solo le madri
rimanevano sulla covata, pronte all’estrema difesa.

Io lo seguivo con una faccia di condannato a morte
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che pure si sforzi a sorridere; € non osavo mai dire: —
Questo no! — Mi stringeva a lui un patto inviolabile, col
quale avevo ottenuto il rispetto del mio cognome. E
tutto mi pareva minor male che sentirmi chiamare
«Buona-cosciay.

* %k 3k

Da principio 1 miei 1’accolsero benevolmente. La
mamma s’intratteneva finanche a parlare con lui, che
rispondeva guardando a terra, attraverso le lenti, ma con
un’aria di figliuolo mansueto. Cid mi dava non so che
fastidio, ed avrei voluto che quei colloqui non
avvenissero; vi assistevo in silenzio, e di tratto in tratto
cercavo di romperli con un movimento o con una
parola, in cui si tradiva la mia impazienza. Solo zio
Luca, il povero zio Luca, che dopo 1’ultima passeggiata
con Elodia era ridiventato casalingo e taciturno, sempre
che I’incontrava pareva scansarlo con lo sguardo, come
se avesse visto uno di quei «microcefali» della piazza.

Ma presto le cose cambiarono. La prima a gridar
I’allerta dovette essere Rosaria. Poi che mi
accompagnava per via tra casa e scuola, ¢ Simone
s’univa quasi sempre a noi, ella ebbe subito modo di
scandalizzarsi del contegno che il piccolo uomo rosso
teneva in pubblico, senza nessun riguardo per 1 passanti.
Infatti vociava, schiamazzava, tirava calci ai cani e ai
gatti, e spesso litigava coi monelli, dando saggio di
quelle tali parole di cui mostrava una straordinaria
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conoscenza. Soprattutto, D’attiravano le trecce delle
ragazze. A quell’attrazione non resisteva che di rado,
quando cedere gli sarebbe potuto costare un solenne
castigo. Se le bambine andavano sole o in debole
compagnia, con un salto piombava alle loro spalle e
dava uno strappo violento alle trecce come ad una corda
di campanello. Qualcuna delle vittime fuggiva
impaurita, qualche altra scoppiava in singhiozzi,
qualche altra ancora si ribellava, con grida terribili o
tentava la vendetta, mentr’egli si batteva le mani sulle
cosce ¢ prorompeva nella sua speciale risata. Ricordo
una ragazzina piccola, pallida, dalle trecce color giallo
scialbo, come il grano di quei vasi che nonna Dorotea
teneva al buio, per poi metterli fuori, il giovedi santo,
dinanzi al Sepolcro: una povera bambina che, dopo lo
strappo improvviso, si guardd intorno con occhi cosi
dolorosamente smarriti, che parevano vacillare tra la
supplica e il rimprovero. Poich¢ Simone era stato svelto
a scappar via, ella non poteva sapere chi le avesse tirato
1 capelli; e ora guardava lui, ora me, in una incertezza
che mi affliggeva. Avrei voluto gridare che non ero stato
10, tanto mi faceva male quel muto sguardo sotto il
quale mi sentivo arrossire. Ma piu temevo il sospetto e
piu, confondendomi, avevo coscienza di raffermarlo.
Anche dopo molto tempo, il pensiero che quella
bambina mi avesse preso per il colpevole si svegliava
all’improvviso e mi toglieva la pace.

* %k k
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L’inverno del mio decimo anno € tra 1 piu penosi che
abbia vissuti. Siamo soliti sorridere delle nostre
sofferenze infantili, quando ricordandole, le pesiamo col
nostro cuore d’uomini; e, per questo sbaglio di
valutazione, diciamo beata un’eta che, a volte, €
cupamente infelice. Tra tanti che sospirano verso
I’infanzia son pochi quelli che non la guardino dall’alto
della loro attuale statura. E quasi nessuno pensa che la
vera letizia ¢ un frutto a cui, non solo la mano, ma
finanche gli occhi del fanciullo non possono arrivare.

Legato alla compagnia di Simone Simoni, che mi
ripugnava e m’avvinceva, insofferente della schiavitu ed
incapace di romperla, mi sentivo colpevole verso 1 miei
per tutti gli zeri che nei registri di scuola segnavano una
infamante condanna.

Quando, la sera, mio padre rincasava, dopo la sua
lunga giornata di lavoro, cercavo con uno sguardo
ansioso di capire se egli avesse saputo; € schivavo di
trovarmi a solo a solo con lui, per paura di domande che
mi avrebbero confuso. Nel vederlo sorridente, lieto,
tranquillo, che mi parlava col solito tono amorevole,
quando a tavola gli sedevo vicino, mi sbigottivo all’idea
che un giorno, immancabilmente prossimo, quella faccia
si sarebbe fatta dura ed aspra contro di me.

Allora provavo ad immaginarmi la sua collera,
finanche le parole che mi avrebbe dette, mentre
mandavo giu 1 bocconi, dei quali non sentivo nessun
sapore.

— Domani incontrera Lamarra — pensavo guardando
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nel mio piatto. — Se non domani, dopo domani... Forse
andra all’istituto.

E fissavo un termine, oltre il quale, in tutti i casi, egli
avrebbe avuto notizia di quegli zeri. Il giorno
dell’Epifania... Domenica a quindici... Erano le colonne
d’Ercole delle mie piu audaci speranze.

* %k 3k

Una sera piovosa, ai principii dell’anno, entrai in
camera del babbo, che, allora allora tornato, stava
seduto sulla poltroncina a pie’ del letto e stentava a
sfilarsi le calosce. Mi chinai per aiutarlo, ma egli mi
scosto la mano.

— QGrazie, — mi disse — fo da me —; e poi aggiunse
piano, con una voce piu triste che severa: — Ho parlato
col tuo preside. Sono molto scontento, molto
scontento...

Quel rimprovero, che pure m’aspettavo, ma non in
quel tono accorato e senza collera, mi fiacco,
accasciandomi in una specie di sbalordimento ebete:
ricordo doloroso che non torna mai senza riportarmi
I’immagine delle calosce che s’afflosciarono a terra con
la loro piatta suola di guttaperca, e sulle quali il mio
sguardo si pos0O a lungo, in wuna fissita vuota
d’osservazione. Da quel giorno, nell’aria di casa, trovai
non so che pesantezza, che me la rendeva quasi
irrespirabile. Mi pareva che anche nonna Dorotea e
Rosaria si fossero irrigidite a mio riguardo in un
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contegno sostenuto, ostilmente taciturno; il babbo, poi,
mi scansava perfino con gli occhi. Il peggio era che
nessuno mi diceva una parola di biasimo, ma tutti
mostravano di condursi secondo un’intesa, che si
rivelava in certi piccoli sgarbi, in certi modi bruschi o in
un’indifferenza ostentata. Avevo previsto le furie di una
bufera, e soffocavo in una specie di calma paurosa.

Allora cominciai a sperare in una malattia, fosse pure
grave, da mettermi in pericolo di morte; attorno al mio
capezzale il cerchio dell’indifferenza si sarebbe rotto,
tutti avrebbero preso cura di me, e il babbo,
specialmente, sarebbe ritornato dolce ed amorevole,
affliggendosi in cuor suo, allora che sarebbe stata in
giuoco la mia salvezza, d’avermi tenuto un cosi duro e
spietato broncio. lo avrei regolato col mio respiro la vita
di tutti gli altri, pronti a soddisfarmi in ogni minimo
desiderio, attenti ai miei cenni, ansiosi per il mio
silenzio, lieti per le mie parole; col pensiero a me, anche
quando lontano dal mio letto. Ma il malanno non
veniva, € i giorni si succedevano ai giorni, sotto lo
stesso cielo corrucciato ed inerte. Poi, Simone Simoni
s’incarico di rinnovar I’aria, suscitando una tempesta.

Era un pomeriggio di gennaio, verso il tramonto. Egli
venne € m’annuncid, con gli occhietti luccicanti di
furberia sotto le lenti:

— Andiamo in terrazza, vedrai che bella cosa
faremo! — e si batte le mani su d’una tasca.

Salimmo per le scale di piperno, senza che nessuno ci
vedesse: quando fummo sulla terrazza, mise fuori una
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piccola forcella di legno, alle cui punte era attaccato un
cordone d’elastico, doppio un pollice. Impugnando con
una mano la forcella, con un dito dell’altra tese il
cordone fino a renderlo sottile come uno spago. Tra il
dito e I’elastico premeva un sassolino. Ad un tratto,
sentii un sibilo e, quasi nello stesso tempo, un piccolo
colpo sulle tegole di una casa lontana.

— Bene, bene! — disse soddisfatto — Ora vedrai se so
tirar giusto.

Allora, in una specie di sbalordimento, che
m’impediva di arrestare Simone con le grida o col
braccio, assistetti supinamente a qualche cosa di
spaventevole. Egli aveva posato sul parapetto della
terrazza un pugno di pietruzze, che s’era tolto di tasca, e
con movimenti sicuri € compassati, come compisse un
lecito esercizio, prese a bersagliare 1 vetri di tutte le case
all’intorno, vicine e lontane, dovunque arrivasse quel
tiro che pareva lungo quanto la vista. Comincido da
quelli piu lontani, che sorridevano al sole del tramonto
con un’anima d’oro; a mano a mano che li colpiva,
inesorabile, proprio nel loro sorriso sfavillante, essi
s’infrangevano I’'un dopo I’altro, con un rumore che
m’arrivava debole e fioco, ma che pure aveva non so
che di triste. Poi passo ai piu vicini, che il colpo forava
senza spezzare. Intanto, prima qui, poi la 1 balconi e le
finestre colpite s’aprivano, e nel vano s’affacciavano
delle figure, che, indistinte per la lontananza e la
penombra, parevano fantasmi agitati, percotendo I’aria
con gesti di minaccia, di cui I’indirizzo era vago. Le
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loro voci s’udivano confusamente stridule, come in un
SOZNOo Pauroso.

— Accovacciati, accovacciati — disse Simone, €
s’appiatto dietro il parapetto, tirandomi gii con una
mano, mentre s’aprivano le imposte delle case prossime,
e gli improperii cominciavano ad arrivare con terribile
chiarezza.

Simone avanti, io dietro, strisciammo carponi sul
lastrico, verso 1’uscio delle soffitta. Ma, ad un tratto,
credendomi al riparo da ogni sguardo, malaccortamente
mi raddrizzai; ¢ un urlo feroce mi colse sul dorso,
abbattendomi.

— Dalla terrazza dei Buonacossa! Dalla terrazza dei
Buonacossa!

Pochi minuti dopo, una folla di gente inferocita
irruppe nel nostro cortile.

* %k %k

Mio padre mi tolse dal ginnasio Lamarra e mi mando
a studiare da un vecchio, che si chiamava La Rovere e
teneva scuola nella sua camera, insegnando lettere e
scienze in berretto da notte. Non radunava mai piu di tre
scolari per volta, e intramezzava la lezione con lunghe
sorsate d’acqua e sciroppo d’orzo, di cui aveva sempre
un bicchiere dinanzi a s¢. Per lui I’insegnamento era una
specie di confidenza da farsi a bassa voce, quasi
all’orecchio degli ascoltatori, con molte pause e sguardi
sospettosi all’intorno, proprio come la confessione d’un
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gran segreto, che, per amor di Dio, nessun altro deve
sapere. Quando sentiva uno sproposito, giungeva le
mani ed alzava gli occhi al soffitto, mormorando: —
Figlio! Figlio! — Da casa sua alla nostra c’era una
distanza di cento passi, ch’io facevo da solo.

Uscito, cosi, dal ginnasio Lamarra, credetti d’essere
sciolto anche dal mio impegno con la Compagnia del
Gallo, ma Simone Simoni che, dopo I’episodio dei vetri,
era stato messo fuori da casa nostra, mi fece la posta per
via e m’impose i suoi ordini.

— Bada! Tu appartieni sempre alla Compagnia del
Gallo! Ricordati che mi hai giurato obbedienza.

— Ma ora non son piu tuo compagno di scuola — osai
ribattere — E tutt’altra cosa...

— E la stessa cosa. Saresti uno spergiuro. Bada bene,
eh! Spergiuro, saresti spergiuro! — e ripetette la parola
con un accento di profondo disprezzo. Mai come allora
il piccolo «uomo rosso» mi era parso cosi ripugnante.
Tentai di andarmene adagio adagio, come chi vuol far
capire ch’¢ pronto a fermarsi al primo richiamo, ma egli
m’afferro bruscamente per un braccio:

— Bada, Buona-coscia, — e 1 suoi occhi sprizzavano
fiamme da dietro le lenti — tu non conosci ancora chi sia
Simone Simoni.

— Va bene. — mormorai. — Che debbo fare?

— Obbedirmi — e allento la stretta. — Tu appartieni
sempre alla Compagnia. Siamo intesi.

* %k k
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La primavera comincid0 con uno straordinario
avvenimento in famiglia: mutammo casa. I preparativi
per lo sgombero, nei quali ebbi anch’io la mia parte, e le
speranze d’una vita nuova in luoghi nuovi, un po’ vaghe
nell’immaginazione, ma pur liete di promesse, mi
presero tanto e cosi fervorosamente, che il mio cuore mi
precedette nella partenza; e mi separai da quel piccolo
mondo che era stato tutta la mia vita fino ad allora, con
lo stesso animo di chi lascia la sua citta per un’altra da
cui s’aspetta fortuna, e nel salutare gli amici ¢ gia
lontano. Ma poi, come il viaggiatore, la sera dopo
dell’arrivo, rifa tra sé¢ e sé il cammino all’indietro e
chiede perdono agli amici del commiato distratto, con
un rimpianto € un rammarico ch’essi non sapranno, cosi,
piu tardi, 10 riandai alla vecchia casa con tutti 1 miei
commossi ricordi, € per molto tempo non me ne seppi
staccare.

Nella nuova casa, ch’era piu piccola, e che 1 miei
presero in affitto per un bisogno di risparmio da me
allora non supposto nemmeno, non ebbi una camera
tutta mia, ma dovetti dormire con zio Luca.

I nostri balconi affacciavano sulla piazza delle
robinie, in vicinanza del Porto. Quando il vento veniva
dal mare, arrivava 1’odore, acuto e sgradevole, d’una
vicina fabbrica di concimi chimici, che dava il mal di
capo a mia madre.

Di quella casa ho un ricordo senza lacune, ma che,
forse, appunto per la sicurezza delle sue linee, mi par
freddo e nudo come una di quelle piante disegnate a
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penna, che si tengono esposte nelle portinerie.

A me essa non piacque se non il primo giorno,
quando ci venni con Rosaria, mentre 1 facchini
scaricavano mobili e bauli, e 1i disponevano in
disordine, per le stanze. Rosaria girava di qua e di 1a,
spalancando 1 balconi e le finestre, e di tratto in tratto si
chinava a salutare, con le braccia allargate, una persona
invisibile ma presente.

— Buon giorno, Bella «’Mbriana». Mandaci salute e
provvidenza, Bella «’Mbriana!».

La Bella ’Mbriana non si faceva vedere; ma anche se
si fosse mostrata, nessuno ne avrebbe avuto paura. Ella
non prende mai 1’aspetto di un fantasma inquieto, come
ne appaiono nelle fredde case del Nord: nelle nostre
terre di sole e di chiaro di luna, quelle lugubri forme non
le converrebbero. E una specie di fata casalinga, un
poco plebea, che, se mai parla, usa il vernacolo: una
Cenerentola lieta e rubiconda, dalle braccia sode,
ch’escon fuori dalle maniche scorciate sul gomito. Ogni
casa ne ha una; e chi sa ingraziarsi con quell’ospite,
trova una provvida amica, che tiene lontani i malanni, le
cure € la morte.

% %k %k

Ora i1l cammino ch’io facevo da solo per andar dal
mio vecchio professore s’era allungato di molto. Due
volte al giorno dovevo passare per ’altra piazza, dinanzi
alla misteriosa bottega dall’ondeggiante cortina. Su
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quella soglia, vedevo spesso 1’«uomo rosso» grande; e
ci0 era sempre, chissa perche, immancabile presagio
che, piu tardi, avrei incontrato il piccolo. Un
pomeriggio, tra mezzo ai bastoncelli di canne, s’affaccio
Simone.

— Aspetta un poco, Buonacossa...

— Addio, addio, ho fatto tardi.

Incoscientemente, io facevo il gesto di zio Luca nel
salutare 1 «microcefali».

— Entra. — egli ingiunse — Hai capito che «devi»
entrare?

E, per significarmi la sua volonta imperiosa, si tolse
di tasca la penna di gallo e me la mostro. Allora chinai
la testa, come sempre, e varcai la soglia, su cui stava la
tabella CIRCOLO DEL PROGRESSO. Cosi conobbi
I’interno di quella stanza a pian terreno, ch’io avevo
creduto per tanto tempo un Iluogo di terribili
macchinazioni. Attorno a una gran tavola coperta da un
panno verde, e riparata da basse sponde, che ne
arginavano il piano come un muricciuolo, stavano
quattro «microcefali», ciascuno con una lunga asta nel
pugno e, a turno, curvandosi sulle sponde, su cui
qualche volta, nello stendersi, premevano il ventre, si
servivano di quelle aste per far cozzare I’una contro
I’altra delle palle colorate, che, dal secco rumore dei
loro scontri, parevano molto dure. Supposi vagamente
che quello fosse un gioco, sebbene la gravita delle facce
e degli atti facesse piuttosto pensare ad un’impresa
difficile. Simone ed io sedemmo su d’un lungo divano
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che accostava la parete del fondo. C’era poco spazio, e
gli uomini, girando attorno alla tavola, spesso ci
urtavano col manico delle stecche.

— Che vuoi? — domandai a Simone.

Egli m’indico tre ragazzi che, proprio in quel
momento, entravano dalla strada.

— La Compagnia del Gallo si riunisce. Abbiamo
scelto il Circolo per sede delle nostre adunanze.

Perche il gallo capo avesse chiamato a quella raccolta
anche me non riuscii a capir bene; infatti si trattava di
casi del ginnasio Lamarra e di certi provvedimenti da
adottare contro il professore di matematica. Comunque,
non potevo andarmene senza il permesso di Simone.
Improvvisamente, tra 1 colpi secchi delle palle che si
cozzavano, mi parve udire il mio cognome mischiato ad
una parola di senso oscuro ch’era ripetuta piu di tutte le
altre: Carambola...

Allora stetti attento e capii che parlavano di mio
padre. Buonacossa... Luigi Buonacossa. Non c’era
dubbio.

— Carambola — disse uno — Egli ¢ con 1’acqua alla
gola... Vedrete che non si salvera!

— Beh! — rispose un altro — Colpa sua. Vivevano da
gran signori.

— Carambola; e con questa diciassette... Buonacossa
¢ rovinato, perche si ¢ messo nelle mani di... — € un
nome che non ricordo.

Mi sentivo tremar tutto: c’era molto buio nella mia
mente, ma nel buio la certezza che mio padre correva un
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gran pericolo.

La figura della metafora m’appariva dinanzi agli
occhi come un quadro terrificante: il babbo si dibatteva
nel mare in tempesta, senza che nessuno si slanciasse a
salvarlo.

— Buonacossa ha firmato — e una lunga pausa,
seguita dal cozzo delle palle. Il cuore mi veniva meno. —
Carambola! Ventiquattro! Ha firmato... — altra pausa, in
cui colui che parlava esamino la punta della stecca — ha
firmato una cambiale...

— Una cambiale? — pensavo io — e che vuol dire? —
Ma dal tono cupo di quella voce capii che il babbo
aveva fatto qualche cosa d’irreparabile.

Segui un momento di litigio rumoroso tra Simone e
gli altri compagni, che non mi permise di sentire altro.
Dopo, la prima parola che afferrai fu «Lucay.

— Chiappanuvole... — disse uno.

— Testa piena di fumo — aggiunse un altro.

— Uomo di paglia... Disoccupato...

Ora le voci dei «microcefali» s’erano fatte rabbiose.

— Bisognera pure che smetta di stare con le mani in
tasca, adesso che il fratello € rovinato.

— Che potra fare? E un buono a nulla... Carambola!
Trentadue!

— C1 ho gusto per la signora...

— Quale signora? — domando uno.

— Giovanna... Giovanna...

Feci un salto. Mia madre! E perché ardivano
chiamarla per nome? Ah no, questo poi era
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insopportabile!

— Si dava delle arie! Si faceva riverire come una
principessa! E non ¢ di pasta migliore delle altre...

I1 volto sottile € un po’ malinconico di mia madre si
disegnava pallido al di sopra di quelle teste, ondeggiante
tra le dense spire di fumo che s’ alzavan dai sigari: ella
pareva socchiudere gli occhi e tossire, ma appena
appena, per quell’aria attossicata.

Se gli uomini, che stavano curvi sul panno verde della
gran tavola, levando lo sguardo, D’avessero vista,
avrebbero taciuto d’un tratto, e si sarebbero inchinati
profondamente. Mia madre! Come potevano parlare
male di lei? Sotto le mani che mi nascondevano la
faccia, lente lacrime cominciarono a scorrere. E per la
prima volta nasceva in me un desiderio di forza: saltare
al collo di uno di loro! strozzargli le parole in bocca!

Sentii la risata dell’ «<uomo rosso» grande.

— Buon giorno. C’¢ mio figlio qui?

Allora scoppiai in singhiozzi. Tutti si voltarono a
guardarmi. Subito il padre di Simone mi riconobbe:

— Toh, il piccolo Buonacossa! Perche piange a
questo modo?

— Il piccolo Buonacossa — mormorarono gli altri
meravigliati. — Ah, I’abbiamo fatta bella!

* %k %k

Sveglio nel letto, voltandomi e rivoltandomi tra le
lenzuola, cercavo d’immaginarmi che cosa fosse una

138



cambiale, quella terribile carta con cui ci leghiamo alla
pallida cura e alla sua sorella indivisibile, I’insonnia.
Nel letto accanto al mio, zio Luca russava con una
monotona e regolare cadenza di respiro.

«Buono a nulla... uvomo di paglia...», le parole dei
«microcefali» mi saltellavano nella testa, risuonando
sordamente come monete false in un salvadanaio di
terracotta. Egli non sapeva, altrimenti non avrebbe
dormito un cosi placido sonno! Tuttavia, quel russare mi
dava non so che fastidio, quasi una stizza contro di lui,
che col sonno, e forse coi sogni, se n’andava,
indifferente e spensierato, lontano da me, dalla nostra
casa, dalla angoscia dell’oscuro pericolo. Allora
cominciai ad agitarmi nel letto, in modo da scuoterlo
tutto, per far rumore: la spalliera batteva contro la
parete, 1 ferramenti del fusto cigolavano e gemevano, le
assi scricchiolavano; ma zio Luca non dava segno di
sentire.

Spazientitomi, lo chiamai:

— Zio Luca... zio Luca...

Mi parve, che, alla fine, si fosse svegliato.

— Zio Luca — insistetti. Egli mi rispose con una
specie di gemito.

— 710 Luca, che cos’é una cambiale?

Con un secondo gemito, si voltd sull’altro fianco e si
rimise a russare.

Le coperte mi pesavano addosso, non resistevo pitl.
Restai un momento incerto, seduto sulla sponda del
letto; poi saltai a terra e, a piedi nudi, in camicia
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com’ero, mi mossi per uscir di camera, camminando a
tentoni nel buio e stentando a trovar ’uscio. Avevo
bisogno di sapere se nel resto della casa tutto fosse in
pace. Appena sulla soglia del salotto, vidi sul pavimento
una striscia di luce, che si stendeva a terra, passando di
sotto alla porta socchiusa dello studio del babbo. Mi
avvicinai, rattenendo il respiro, e guardai dallo spiraglio.

Seduto al solito posto, sull’alta sedia intarsiata, mio
padre stava intento a scrivere: la testa, abbassandosi
sulla scrivania, s’inchinava un po’ dalla mia parte, fin
quasi a toccare la frangia del paralume, e, sotto quel
fascio di luce, mi appariva inargentata di capelli bianchi,
come non I’avevo mai vista.

Egli scriveva, scriveva, scriveva; e, di tratto in tratto,
alzava la faccia, a guardare in alto, con gli occhi
increspati e la penna nel pugno. Io lo vedevo di profilo,
muover la bocca come se masticasse cose amare: forse
le parole dello scritto. Poi lascio cader la penna e si
prese la faccia tra le mani. Com’era diventato vecchio,
stanco, disfatto! E come respirava penosamente!

— Babbo! Babbo! — gemetti; ma per me solo, non
perche egli mi sentisse.

Urtai col gomito il battente dell’uscio, che si schiuse
scricchiolando.

Mio padre fece un salto: — Mario!

— Non potevo dormire... non avevo sonno... — €,
parlando, mi tremavano le labbra. Mi prese in braccio e
mi mise a sedere sui suoi ginocchi, dinanzi alla
scrivania.
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— Che mani fredde, povero Mario! Perche¢ non
potevi dormire? Che cos’hai?

— Niente... niente...

— Ah, tu tremi, piccolo! Ti sei raffreddato, cosi, in
camicia e scalzo...

Guardando alla sfuggita il foglio che stava sulla
scrivania, avevo visto ch’era una lettera, ¢ avevo letto
«Caro Simoni...». Ma mio padre non poteva nemmeno
sospettare che tremassi per 1’uomo rosso. Tuttavia
coperse 1l foglio con la cartasuga.

— E un’ora dopo la mezzanotte, Mario... Bisogna
tornare a letto... — e mi stringeva a s¢, dondolandomi.
Per un momento restammo muti tutt’e due, quasi
abbracciati; poi, come indovinando la mia inquietudine,
egli mi punto un dito sulla fronte.

— Che c’¢ qui sotto? Che s’agita nel tuo piccolo
cranio? — e aggiunse piano, con una voce carezzevole,
ma un po’ triste: — Mario, Mario, tu hai un cuore di
fiaba, un piccolo cuore che accoglie tutte le ombre...
Ebbene, devi cercare di vincerlo. Bisogna esser forti,
piccolo Mario... bisogna aiutare il babbo che si fa
vecchio...

Cosi parlando, mi aveva preso la mano e se la teneva
sul petto, dov’io sentivo battere un cuore, che non era di
fiaba come il mio, ma che, pure, in quel momento,
doveva essere un po’ incerto.

— Tu fantastichi troppo, e spesso ti smarrisci tra le
tue fantasie che non sono sempre belle... Questo € un
male, di cui devi guarire. Per te, e anche per il tuo
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babbo, ¢ necessario che tu diventi un piccolo uomo... Io
comincio ad essere stanco, vecchio, ad aver bisogno di
un appoggio. Tu devi esser quello: un ragazzo fermo e
saldo come un uomo; cosi ch’io possa metterti le mani
sulla spalla, per sorreggermi. Hai capito? Vuoi? — ¢ mi
sfiorava il viso col viso.

Io accennavo e mormoravo di si, ma dentro di me gli
rispondevo:

— Un altro, un altro ti avrebbe potuto sorreggere, non
10. Amile, mio fratello morto... O, forse, tutt’e due
insieme, perche, s’egli vivesse, 10 sarei meno debole. E
questa notte saremmo in due attorno a te, e tu potresti
mettere una mano sulla mia spalla, un’altra su quella di
Amile, appoggiandoti piu a lui, che sentiresti sicuro e
fermo. Ma egli ¢ morto e m’ha lasciato solo. Povero
gemello sopravvissuto, i0 non sono che una meta senza
forza... Amile! S’egli fosse qui, tu non manderesti
quella lettera al dottore Simoni.

Non sapevo che dicesse quella lettera, ma ero certo
che mio padre aveva penato nello scriverla, e percio si
sentiva vecchio e stanco.

k %k %k

Qualche giorno dopo, scendendo dal professor La
Rovere, trovai giu, fuori la via, il piccolo «uomo rosso»
che stava ad aspettarmi.

— Oggi verro a farti visita. Non conosco ancora la
tua nuova casa — e le sue parole gli mettevano un
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luccichio di canzonatura negli occhi, che parevano
muoversi come due viscidi e strani animaletti tra i ciuffi
delle ciglia rossicce.

— Non ¢ possibile. — risposi. — Sai bene che mio
padre non vuole...

— Non vuole? Dici che non vuole? Ripeti, ripeti... — e
si torceva tutto, in un accesso di risa, da far voltare 1
passanti.

Lo guardai tra indispettito € meravigliato.

— Che ti piglia, Simone? Che c¢’¢ da ridere a questo
modo?

— Vedrai che tuo padre vorra... Sarebbe straordinario
se si permettesse di non volere... straordinario!

— Perche? — ribattei — Egli ¢ padrone in casa sua — e
per la prima volta riuscivo ad essere aspro.

— Non ¢ piu padrone nemmeno di un chiodo. Mio
padre gli ha prestato danaro, tanto danaro quanto
bastava a comprar tutto... Ora il vero padrone ¢ lui, mio
padre.

— Bugiardo! Bugiardo! — gridai — Che sciocchezza
inventi?

Egli non si scompose:

— Bene, tu sei libero di non credere. Ma ¢ certo che
senza il nostro danaro — e disse «nostro» calcando la
parola — tu e tutta la tua famiglia andreste per la strada
come una tribu di zingari. Chi vuoi che mi metta fuori di
casa tua? Ora essa mi appartiene. Hai capito?

— Come? Come?

Mi girava la testa quasi venissi meno. — Non ¢
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possibile! — Ma ripensavo alla lettera che avevo visto
sulla scrivania. Simone, trionfante, mi lascid nel mio
angoscioso sbalordimento.

— Arrivederci, Buona-Coscia! Sempre amici, eh? — e
se ne scappo via, attaccandosi dietro a una carrozza.

— Babbo, babbo, perche¢ hai fatto questo? — mi
domandavo dentro di me. — O povera nostra casa! O
poveri noi! «Essi» allungano la mano su tutto quanto ci
¢ caro! E tu ti set messo in ginocchio dinanzi a loro!
Anche la mamma sta in ginocchio con la fronte a terra,
ed «essi» la guardano ridendo!

Quasi mi aspettavo di vedere la mia casa divenuta
orribile perfino all’esterno, come se una lebbra di
licheni ne deturpasse la facciata.
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VII
Ombre

Dall’andamento della nostra famiglia non traspariva
nulla che potesse far pensare a qualche cosa di grave o
d’insolito, e rivelare la soggezione in cui eravamo
caduti. Soltanto una sera zio Luca turbo in modo strano,
e all’improvviso, la tranquillitd dei nostri desinari, che,
se non erano molto gioviali, ma, anzi, a volte, un po’
musoni, pure non avevano mai sussultato per le scosse
degli animi incolleriti o soverchiamente vibranti nei
contrasti. o non sapevo ancora I’amarezza o il bruciore
dei bocconi che si ingozzano in un silenzio pauroso,
prima o dopo una tempesta di grida, mentre s’abbassano
sul piatto le fronti pallide e gli occhi torbi; ne¢ avevo
provato la pena di vedere una donna cara che, fingendo
di passarsi il tovagliolo sulle labbra, soffochi un
singhiozzo o si asciughi furtivamente le lacrime, quando
dal posto vuoto di chi abbia piantato in asso la mensa
par diffondersi attorno non so che gelido soffio. Ma
queste dolorose esperienze non posso dire, in verita, che
cominciassero quella sera.

La scena di cui zio Luca fu quasi ’'unico attore mi
lascio piu sbalordito che afflitto.
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Quella sera egli pareva biascicare il cibo, come se
non avesse appetito, o, nel mentre gli mutavano il piatto,
appallottolava la mollica del pane tra I’indice e il
pollice, stando altrove col pensiero.

Poi, svegliatosi d’improvviso, si  raddrizzo
rumorosamente sulla sedia, e disse, senza guardare in
faccia nessuno:

— Dunque, ¢ risoluto...

E poiche tutti rimanevano zitti, ripet¢ ancora: —
Dunque... dunque, io parto.

La sua voce era grave, ma tranquilla.

Nonna Dorotea smise di mangiare; il babbo alzo le
spalle.

Fu questo piccolo atto che produsse «I’eruzione». Zio
Luca battette un pugno sulla tavola, facendo risuonare 1
bicchieri.

— Ah, perdio!... ah, perdio!... — e le parole gli si
spezzavano tra i denti. — Qui si crede che 1o scherzi...
che non sia capace di fare quello che ho pensato... che...
che...

C’era da temere che si strozzasse.

— Va bene, calmati — rispose il babbo. — Ne
riparleremo un’altra volta.

— No — gridava zio Luca con maggior furia — i0 non
voglio continuare a viver cosi... Ora parto subito. Libero
voi e libero me. Capisci? Libero me! Questa non ¢ vita...
non ¢ vita che si dura...

— Luca! Luca! — gemeva nonna Dorotea.

— Ah, perdio! Parto subito... anche domani.
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S’era alzato in piedi, facendo rovesciare la sedia, e
accaldandosi in faccia, gestiva ed urlava.

— Ho sopportato fino ad oggi... Ora basta. Chi non
crede si ricredera — e scaglio il tovagliolo in mezzo alla
tavola.

— Che fuori mi si giudichi in un modo o nell’altro,
me ne infischio; ma che qui dentro... che mio fratello...

Il babbo prima aveva accennato a me, forse per farlo
tacere; ora seguitava a mangiare, mostrandosi
tutt’intento a tagliar la carne e portarla alla bocca, come
se nulla fosse; ma le sue mani tradivano un leggiero
tremito.

— Me ne vado... me ne vado. Qui mi sento come in
galera... — e ripeteva sempre su per giu le stesse parole.
Alla fine, continuando a gesticolare, si mosse per uscire
di stanza.

— Aspetta, Luca... Che fai? — Nonna Dorotea cercava
di trattenerlo.

— Lasciami... lasciami... — e, uscendo, sbatte la porta.
Noi quattro non rifiatammo. Rosaria, che girava attorno
per il servizio, rimeno a posto la nonna. S’udiva solo il
suono secco delle noci che il babbo schiacciava.

Andato timidamente in camera, trovai zio Luca che,
rosso ancora in volto e con gli occhi gravi di broncio,
metteva fuori la sua roba, come chi si prepari a far le
valige.

Mi spogliai adagio, per rendergli anche meno
sensibile la mia presenza, e mi feci piccolo piccolo sotto
le lenzuola. Ma fino a tardi non riuscii a prender sonno,
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un po’ per il tumulto delle mie idee e un po’ per la luce
dei lumi ch’egli teneva accesi e per il frastuono che
faceva in camera, passeggiando di qua e di la e
rovistando in tutti 1 cassetti.

* %k k%

La mattina dopo, zio Luca non parti, ¢ la camera
rimase in disordine per tutto il giorno, fino a che la
nonna ¢ Rosaria non fecero rientrare la roba nei cassetti,
mentr’egli era andato dal barbiere.

— Non parte, perché non puo partire — si lamentava
la nonna. — Bisogna che aspetti il piroscafo... ma tra
quindici giorni...

E I’altra:

— Ma no, signora; state tranquilla! Vedrete che non
partira mai.

Piu tardi Rosaria mi confido altre cose, che
illuminarono le mie confuse supposizioni. Egli sarebbe
dovuto andare assai lontano, nel Brasile, dove viveva un
amico suo. Quest’amico di tratto in tratto gli scriveva,
ma una lettera ogni secolo. Allora zio Luca annunziava
a tutti il suo improvviso proposito di raggiungerlo.

Cosi, a lunga distanza di tempo tra una volta e ’altra,
ripeteva 1’annunzio e i preparativi di quella partenza.
L’ultima volta ci0 era avvenuto undici anni addietro,
poco dopo la mia nascita.

— Nemmeno ora partira — concluse Rosaria — Ma che
gusto ci trova a far piangere quella poverella? — e
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intendeva dire nonna Dorotea.

Pure, a me non pareva improbabile che partisse sul
serio. Il ricordo della nostra passeggiata in barca mi
faceva quasi pensare che il capo di zio Luca fosse sacro
al venti oceanici; soltanto mi meravigliavo che egli
avesse al mondo un amico. Ecco che, piu fortunato di
me, poteva allontanarsi dalla tirannia dei due Simoni;
portare in un’altra terra le sue valige e trapiantare il suo
cuore accanto ad un cuore devoto!

Ora aprivo spesso 1’Atlante e facevo sulla carta quel
lungo viaggio, navigando col dito. Uscivo dal golfo di
Napoli, oltrepassavo lo stretto di  Gibilterra,
m’immergevo nella zona dipinta in un azzurro piu
carico a simboleggiare le maggiori profondita.

Per quanto a quei tempi gid cominciassi a conoscere i
libri d’avventure, pure disdegnavo d’imbrancarmi con
tante altre immaginazioni di fanciulli, che seguono la
scia dei navigatori celebri, facendo capriole come i
delfini, goffi e pazienti accattoni del mare. Io non mi
imbattevo in navi di pirati, non scampavo dal naufragio
in isole misteriose, non approdavo in terre di cannibali;
soltanto, sull’ampia distesa degli oceani, fuggivo 1 due
uomini rossi.

E invidiavo zio Luca che avrebbe potuto far davvero
quel viaggio.

% %k %k

D’estate continuavo le mie lezioni col vecchio La
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Rovere. Un pomeriggio, ai primi di giugno, mentre
tornavo pian piano a casa lungo il marciapiede, scorsi
una signora e una fanciulla che venivano innanzi, I’una
accosto all’altra. La signora, che teneva aperto
I’ombrellino, forse per vezzo, percheé da quel lato non
c’era sole, non portava cappello, com’usano i
villeggianti in campagna, e, camminando, pareva
dimenarsi in capricciose mossette da bambina; la
piccola, invece, aveva 1’aria e il passo un po’ gravi,
quasi da donna pensosa che facesse da guida all’altra.
Le raffigurai subito, ma, per timidezza, sarei passato
oltre senza mostrare di riconoscerle, se quelle non
fossero state pronte a chiamare:

— Oh, Mario, Mario!

Elodia era molto cresciuta: s’era, specialmente,
allungata, come spigando in un bel fusto diritto e sottile;
ma portava ancora i capelli cadenti sulle spalle e aveva
nel volto la stessa espressione di tranquillita un po’
velata. La veste, anche allora rosa, poteva farmi pensare
che ci fossimo lasciati il giorno prima.

Contammo insieme che erano passati quasi cinque
anni dalla nostra conoscenza nel bosco.

— Noi rimaniamo qui fino a settembre — disse la
signora. — I tuoi tutti bene? Zio Luca?

— Zio Luca sta per partire — risposi, lieto di dare una
notizia importante. — Andra nel Brasile, a Rio de
Janeiro.

— Ah, si? — e sorrise — Ma ora non hai piu bisogno di
lui per le tue passeggiate. Ora sei un giovinetto. Su,
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accompagnaci a casa; vuoi?

Strinsi 1 quaderni delle lezioni sotto il braccio, e mi
posi a lato di Elodia.

Abitavano su di una strada aperta da poco, in una
villetta d’un piano, piccola quanto una scatola. Le
stanze erano linde, ma quasi nude. Si vedevano piu
valige e bauli che mobili.

Un momento che rimasi solo con Elodia, ella mi
confido che il padre era morto da un anno. E, nel dir
questo, la sua voce non si fece triste. Suo padre era il
SUO Nemico.

% %k %k

Ci rivedemmo molto spesso. Elodia, secondo un
costume che nei nostri paesi meridionali usa poco, e,
vent’anni fa, ancora meno, usciva sola, per far lei stessa
la spesa. Sua madre I’incaricava specialmente di
comprar le frutta.

Incontrandoci per istrada, e molte volte, da mia parte,
non per caso, 10 I’accompagnavo da una bottega all’altra
e mi fermavo con lei dinanzi alle ceste o alle carrette dei
venditori. Quell’umile ufficio non le toglieva nulla della
sua naturale finezza. Le ciliege, le albicocche, le pesche
non mi parevano mai cosi belle come quando stavano
tra le sue mani.

Metteva tutto in un panierino di vimini bianco e
verde, € non consentiva mai che glielo portassi io.
Soltanto provavo fastidio nel vederla dare o prendere il
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denaro, specie quando era in monete spicciole, che mi
pareva |’imbrattassero le dita. Andavamo sempre
d’accordo, eravamo due placidi fanciulli, e le nostre eta
assommate non facevano venticinque anni. Penso che le
persone d’animo non volgare dovessero guardarci con
occhi sorridenti. Tuttavia un’oscura inquietudine mi
turbava il piacere di quelle passeggiate, perché sentivo
dietro di noi ’ombra di Simone Simoni. Erano gia
parecchi giorni che giravamo insieme per il paese senza
incontrarlo, ma, purtroppo, ci0 non poteva durar
sempre; e, al pensiero del primo incontro, guardavo con
angosciosa preoccupazione i lunghi e sottili capelli
d’Elodia, che le scendevano sulle spalle in bell’onde
delicatamente mobili. Inconsapevole del pericolo,
pareva quasi ostentarli come una grazia, al pari di una
pianta che dondoli vezzosamente le sue tenere
foglioline, e non sospetti in fondo al cielo la nuvola nera
dell’uragano che ne fara scempio. Del resto, a che
sarebbe valso metterla in guardia? Io vigilavo per lei,
sebbene sapessi che nessuna vigilanza poteva salvarla, e
mi preparavo I’animo alla guerra, con propositi di
coraggio, ¢ per fino, nel peggior caso, di vendetta.
Nell’attesa, cercavo guadagnar tempo, scansare, il piu a
lungo possibile, il piccolo uomo rosso. Percio, con la
scusa di prender le strade migliori, portavo Elodia per
vicoli e vicoletti, in tortuosi andirivieni, pur d’evitare la
piazza centrale, dove Simone Simoni poteva affacciarsi
dalla cortina del Circolo. Imbattendosi in Elodia sola,
egli, forse, I’avrebbe lasciata tranquilla; vedendola
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insieme con me, gli sarebbe parso un punto d’onore
darle una prova del suo potere tirannico.

% %k %k

La riaccompagnavo verso casa, quando un piccolo
sassolino, lanciato alle nostre spalle, ci cadde dinanzi,
rimbalzando fin sopra un piede di lei. Ci voltammo:
nessuno! Altri dieci passi, € un proiettile della stessa
specie ruzzolo a terra, dopo un urtd contro la colonnetta
d’un lampione. Non c’era dubbio che ci avessero presi
di mira, ma nessuno dei passanti, frettolosi o serii,
poteva essere il persecutore. C’incamminammo di
nuovo, € di nuovo fummo colpiti. Questa volta pero, piu
sollecito a voltarmi, potetti vedere il piccolo uomo rosso
che si rimpiattava schiacciandosi con le spalle al muro.

— Che hai? — mi domando Elodia, preoccupata.

— Niente, niente. Andiamo... — ma tremavo tutto, tra
la collera e il timore.

— Hai visto il monello che scaglia le pietre?

— No, no... Non ho visto niente.

Vedevo, invece, con la coda dell’occhio, Simone che
ci seguiva pian piano, in distanza. M’ero accostato ad
Elodia, stringendo i pugni nelle tasche dei pantaloncini.

Le pietre, o, meglio, le pietruzze, perche, in verita,
eran molto piccole, non cadevano piu; ma egli ci
seguiva sempre, € quel suo contegno inoperoso mi
turbava minacciosamente, come 1’oscura macchinazione
di chissa quale assalto. Imboccammo una strada, la
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percorremmo tutta, sempre con lui dietro, che
camminava rasente al muro, ma ch’io riconoscevo
dall’ombra. Con mia grande meraviglia, arrivammo fino
a casa d’Elodia, senza ch’egli balzasse fuori da quella
insidiosa inattivita.

Appena fui solo, mi si puntd dinanzi a sbarrarmi il
passo.

— Bene, benissimo! Bel cavaliere! — e sghignazzava.

Ancora fremente di sdegno, gli gridai:

— Sai che cosa ha detto? Che sei un monello.

Simone parve turbarsi.

— Come? Come? Dunque, m’ha visto?

— No; ma mi ha domandato: Chi ¢ quel monello che
scaglia le pietre?

— Ah! Le pietre! — Egli appariva evidentemente
confuso. — Non avrebbero fatto male a una formica! Ma
come si chiama quella gattina? Dove I’hai conosciuta?

— La conosco da quando era piccola.

— Ed esci ogni giorno con lei?

— DL’incontro qualche volta. Molto raramente...
Simone rise:

— Molto raramente! Oh, Buona-Coscia! Se vi seguo
da tre giorni! Ieri compraste le albicocche. Un nastro di
una sua scarpetta ogni tanto si scioglieva. L’altro ieri
eravate cosi storditi che per poco non vi cacciaste sotto
le ruote di una carrozza. Vedi se dico la bugia!

Restai muto per la meraviglia.

Simone Simoni ci era venuto dietro senza allungar le
mani sui capelli di lei! E a che scopo ci seguiva da tre
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giorni? Tutto cid mi pareva inesplicabile.

Egli, a un tratto, mi domando con voce grave: — Tu
I’ami?

Mi sentii arrossire € mormorai: — Stupido!

Anche volendo, non avrei saputo rispondergli. In quel
tempo, alla parola «amore», che leggevo o sentivo dire
cosi spesso, associavo 1’idea d’un mistero delizioso che
non mi poteva essere svelato se non nell’eta della
giovinezza. Quando, nella stagione opportuna, 1’amore
sarebbe fiorito dentro di me, certamente 1’avrei offerto
ad Elodia, ma per ora ogni accenno a quel mistero mi
turbava.

Intanto, Simone continuava:

— Bisogna ch’io la conosca. Tu me la devi far
conoscere. E aggiunse minacciosamente: — Dopo tutto,
son sempre il tuo capo.

Ci0 non solo mi rammento il patto che mi legava a
lui, ma anche il terribile dominio che per mezzo di suo
padre egli aveva sulla nostra casa.

* %k 3k

In verita, non ebbe bisogno di me per conoscere
Elodia. Il giorno dopo ci fece la posta per istrada e si uni
a noi, senza altro; da allora, per circa un mese, non ci
lascio piu.

Ella trovava ch’era brutto, ma, in fondo, un bravo
ragazzo, come un tempo credeva mia madre: avrei
voluto avvertirla di stare in guardia; e pure, per non so
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che ritegno, non dissi niente; anzi assentii. Del resto,
pareva diventato serio e tranquillo e solo di tanto in
tanto, con 1’aspro fragor del suo riso, tradiva I’animo
che cercava nascondere. Scambiava con Elodia appena
poche parole e, spesso, impappinandosi, guardava a
terra; ma non rinunciava a mettersi, quasi sempre, tra
me e lei; e, talvolta, di nascosto, mi tirava calci negli
stinchi, come per ischerzo. La signora Reiner, la
mamma d’Elodia, 1’accolse benevolmente in casa e
I’addolci con la marmellata di lamponi, di cui teneva
molti barattoli sparsi qua e la per le stanze. Cosi,
purtroppo, in nessun luogo potevo star lontano dal
piccolo uomo rosso. Pure essendo convinto ch’egli non
avesse potere sul cuore d’Elodia, mi spiaceva e quasi mi
meravigliava che in presenza di lui ella riuscisse a
sorridere.

* %k %k

Poi, improvvisamente, Simone Simoni non si curd
piu di raggiungerci per istrada, ma, nello stesso tempo,
non smise di occuparsi di noi. Vedendomi, mi parlava
sempre della mia piccola amica.

— Ebbene, 1’hai baciata? Non I’hai baciata ancora?

Quest’era la sua idea dominante.

— Bisogna che tu la baci! Diamine, non sei piu un
bambino!

E poiche 10 mostravo d’aver fastidio e impaccio per
quelle parole, mi beffava col solito riso.
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— Hai vergogna? Credi ch’ella non abbia voglia
d’esser baciata? S’io fossi in te... — e si fregava le mani.

Altre volte mi afferrava per il giubbetto e
m’imponeva con la prepotenza di sentire 1 suoi consigli.

— Aspetta, imbecille! Un bacio ¢ presto dato! Tu
devi metterle un braccio intorno al collo, cosi... Ma bada
bene di baciarla sulla bocca, sul suo muso di gattina... A
lungo, fino a che ti manchera il respiro. Vedrai che
socchiudera gli occhi...

Io mi svincolavo, avvampando di rossore,
mormorando: Sta zitto! Vattene! Ma egli continuava,
implacabile, a spiegarmi «la necessita» di quel bacio.
Diceva ch’ero uno sciocco, che non conoscevo le donne
e che tanta ignoranza, alla mia eta, era ridicola,
addirittura vergognosa. Paragonava FElodia a wuna
servetta di quindici anni che suo padre teneva in casa, €
della quale egli si serviva come d’un docile strumento
per le sue esperienze. Concludeva sempre con lo stesso
ritornello: — Bisogna che tu la baci! Bisogna che tu la
baci!

Qualche volta aggiungeva perfino:

— Bada che 10 posso comandartelo. Ricordati che
appartieni alla Compagnia del Gallo!

Li per li molte delle sue parole mi sfuggivano; ma piu
tardi mi tornavano alla memoria con una insistenza
ossessionante. L’amore rimaneva per me un mistero, ma
ecco che, oltre il mistero, come 1’intendevo 10, delizioso
e quasi divino, ce n’era anche un altro, di cui Simone
Simoni mi scopriva la torbida schiuma. Contro la mia

157



volonta, nella mia mente turbata si formavano immagini
odiose, dove una delle figure era Elodia e Daltra il
piccolo uomo rosso. Ma tutte, per fortuna, si
dissolvevano quand’ella mi stava vicino. I suoi begli
occhi, che in quell’immagini non vedevo mai aperti,
guardandomi con la loro limpida e pura grazia,
vincevano dentro di me ogni larva opaca. Ed io sentivo
nascermi nel cuore il desiderio di un bacio, che non
fosse pero quello di cui parlava Simone.

* %k %k

Egli non s’appago di turbarmi solo con quei perversi
consigli; un giorno mi si fece incontro con la faccia
malignamente furbesca di chi gode, in precedenza, della
confusione che le sue parole produrranno
sull’ascoltatore.

— Eh, eh! Non I’hai baciata ancora? Ebbene, 10 si...

— Non ¢ vero! — gridai.

— Si, nei sogni... E la stessa cosa. Me la sogno quasi
ogni notte.

— Non ti credo. Nemmeno questo € vero.

— Verissimo — continud Simone — Eh, mio caro, tu
potresti legarle mani e piedi, murarla in una stanza,
portarla in capo al mondo, senza impedirle, con questo,
di venire liberamente nei miei sogni.

Tentai ribattere: — Tu... tu... — ma non riuscivo a dir
nulla. Ero costernato e fremente.

Da allora, ad ogni nostro incontro, mi ripeteva con
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crudele sogghigno:

— Anche questa notte... Ci trova gusto, la gattina!

E, poiche¢ cercavo scappar via, mi correva dietro per
afferrarmi:

— Vieni qua... Senti! — e si smascellava dal ridere. —
Ti voglio raccontar tutto...

Cosi, di me debole, aveva scoperto il punto piu
debole, dove potesse meglio ferirmi: la fantasia. Gia
molto prima, quando 1 miei pochi anni vacillavano
ancora tra I’immagine di FErode e quelle dei
«microcefalin», 1 sogni miei e degli altri mi
impressionavano, come il vago riverbero di un mondo
ignoto, che, perd, fosse piu grave di minacce, che
lietamente favoloso. La sera, poggiando la testa sul
guanciale, mi pareva quasi di abbandonarmi in balia di
un perverso potere. Piu il mio cuore desiderava e
richiamava le visioni grate dei volti familiari o si
rifugiava nel ricordo di cose gentili e belle, e piu nel
sonno mi apparivano larve di paura, aspetti difformi e
nemici, o si muoveva un’oscura moltitudine di visi
sconosciuti, tra 1 quali mi smarrivo angosciosamente,
come un povero bambino, separato dalla mamma,
nell’ondeggiar di una folla che si agiti a sommossa.

Nel bosco, mi chinavo a guardar zio Luca dormente
sul prato dei papaveri, € ne spiavo ansioso la faccia che
mutava espressione, rivelando spesso una sofferenza che
la mia vista non poteva sopportare. Che cosa avveniva
sotto quella fronte, a volte impenetrabile e rigida come
una pietra, a volte increspata come un velo?
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Piu tardi, quando avevo gia dieci anni, salendo, un
pomeriggio estivo, verso le falde del Vesuvio, avevo
veduto un cacciatore addormentato sul margine di un
campo, e, presso di lui, il suo cane, che stava a guardia
della giacchetta stesa sull’erba. Quando, poco dopo,
ripassai, il cane, puntandosi sulle zampe davanti,
guardava la faccia del dormiente, ed abbaiava inquieto.
Certo, la bestia fedele scorgeva un nemico passare nel
sonno del padrone.

Che nel mio o nell’altrui cervello tenuto dal sonno
s’agitassero forme e spettri di paurosa apparenza e, tra
mezzo, qualche immagine gentile andasse travolta o si
dibattesse perdutamente, come una povera donna spinta
innanzi da una compagnia di avvinazzati, questo, senza
dubbio, m’affliggeva; ma che il sogno altrui potesse
stendersi come una mano rapace sulle cose delicate e
pure che piut amavo, ¢ impadronirsene e insozzarle,
mostrando la vanita d’ogni difesa, questo mi era un
tormento insopportabile, a cui s’univa il bruciore di non
so che vergogna. Bastava ch’io andassi per istrada con
mia madre o con Elodia, e che 1’ubriaco uscito dalla
taverna per nuotar dietro la sua ombra, o il mendicante
cencioso seduto sui gradini della chiesa per sfasciarsi la
piaga della gamba, levassero lo sguardo un momento
solo, breve quanto un battito di palpebre, su quelle care
persone, perche poi, la notte, potessero richiamarle nel
turpe mondo dei loro sogni.

Cosi il piccolo uomo rosso mi toglieva Elodia. Per un
bisogno naturale di alleviare il dolore di quell’idea, che
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altrimenti sarebbe stato atroce, pensavo che non tutto il
racconto di Simone fosse vero, e che ella non dovesse
sorridere tra le braccia di lui, ma puntargli una mano
contro il petto e buttar la testa all’indietro, in un
disperato sforzo di ripulsa.

Ho letto, or non ¢ molto, ma non so piu dove, € non
ricordo se in prosa o in versi, parole che significavano
su per giu questo: «La sua fronte si copriva di rossore,
vergognandosi di passare nei sogni degli uomini».
Allora io desideravo e cercavo quel rossore sulla piccola
fronte d’Flodia inconsapevole. Non vedendolo, ero
rattristato da quella mancanza come da una colpa di lei.

Un giorno che dentro di me i tormentosi pensieri
fomentavano piu acri, m’incontrai con Simone quasi
dinanzi al Circolo.

— Vieni qua. — comincio a dire — Anche stanotte...

Mi sentii prendere da una furia prorompente,
incontenibile, quasi nel mio corpo fosse entrato un altro
piu gagliardo, e gli scagliai sul muso il grosso
vocabolario latino che tenevo sotto il braccio. Le lenti
gli caddero a terra rompendosi; egli, dopo un momento
d’incertezza, strinse 1 pugni € con un urlo mi salto
contro.

Furioso come uno schiavo che insorge, feci anch’io
un salto in avanti. Ci azzuffammo, ci percotemmo, ci
rotolammo nella polvere della strada, graffiandoci e
mordendoci; lo misi sotto e fui messo sotto, mentre ci
strappavamo 1 panni € i bottoni in una lotta selvaggia.
Alla fine ci separarono; ma credo che, pur mantenuto, i0
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continuassi a tirar calci nel vuoto. Forse anche per
questo la gente accorsa prese le parti di Simone. Un
«microcefalo», che dalla soglia del Circolo aveva
assistito a tutta la scena, testimonio solennemente che il
primo ad incominciare ero stato io.
Ma perché? Senza un motivo! — dicevano attorno
— E un ragazzo malvagio!

Ed 10, a testa bassa, tra i rimproveri e¢ lo sdegno di
tutti, mi avviai verso casa, molto pit ammaccato €
sanguinante del piccolo uomo rosso.

% %k %k

Elodia e sua madre furono piu sollecite delle rondini
a lasciare il nostro paese; ma, al contrario delle rondini,
fuggivano verso il nord. In attesa che la bella stagione
me le riportasse, andavo a vedere qualche volta la villa
che avevano abitata; finché un giorno, da una di quelle
finestre a pianterreno, s’affaccid un vecchio prete, che,
guardandomi  con  cipiglio  sospettoso, piantd
precipitosamente tutt’e due le mani su d’una maglietta
stesa ad asciugare sul davanzale.

Intanto il caro fantasma d’Amile, che durante il
soggiorno d’Elodia s’era tenuto in disparte, usciva di
nuovo dalla dimora dietro gli oscuri cipressi per
ritrovare il gemello superstite. Quando pero rievocavo
con piu vivo rimpianto I’immagine della fanciulla
lontana e mi vedevo insieme con lei, nel desiderio o nel
ricordo, Amile non entrava in quelle visioni;
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similmente, allorché Amile m’era a lato, ella non veniva
in mezzo a noi. Cosi Elodia ed Amile non si trovavano
mai insieme, come due persone destinate a non
incontrarsi.

Verso la fine d’autunno zio Luca c¢i annunziod
improvvisamente che tra una settimana sarebbe partito
per Rio de Ianeiro. Questa volta nessuno poteva dubitar
piu: aveva perfino fissato il suo posto sul piroscafo,
ch’era inglese, aveva nome Union e in quel momento
era gia arrivato a Genova, da dove sarebbe venuto
subito a Napoli. L’ultima notte che passai insieme con
zio Luca, in quella camera che avevamo in comune, e
dove ora mi rincresceva di restar solo, valse ad
accostarci I’uno all’altro piu di tutti gli anni precedenti.

Sul principio rimanemmo zitti tutt’e due, ma non
riuscivamo a prender sonno, € ognuno si voltava e
rivoltava nel proprio letto. In mezzo alla camera stava
posato a terra un grosso baule, e il suo massiccio corpo,
cupamente vago nel buio, mi dava I’idea d’una bara. Di
tanto in tanto, mi sforzavo a tossire un poco, per fare
intendere a zio Luca ch’ero sempre sveglio e per dirgli
cosi: — Bada! Non ti lascio solo in questa notte! Ti fo
compagnia come posso!

Egli pareva rispondermi col muoversi sotto le
coperte. Poi, mi chiamo a bassa voce.

— Mario... Ti do fastidio se accendo una sigaretta?
Capisci, mi sento un po’... un po’... — € non trovava la
parola. La luce del fiammifero quasi mi graffio gli
occhi.
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— Parto col cattivo tempo... Avro giorni di mare
grosso.

— Rio de Ianeiro — risposi — vuol dire fiume di
gennaio. Ma gennaio ¢ come luglio da noi. Tu vi
troverai 1’estate — e mi venne al pensiero la figura del
professore La Rovere.

Segui un momento di silenzio: dalla parte ov’era zio
Luca la punta della sigaretta aveva un palpito intenso
nel buio. Ad un tratto egli mi domando:

— D1’ ragazzo; ti dispiace che me ne vada?

— Certo, molto.

— Dispiace anche a me. E una triste partenza. E chi
sa a che sorte vado incontro!

— Vai da un amico — dissi timidamente.

— Un amico! Si, dice d’essermi amico... In fondo,
con tutto il mio bagaglio, m’avventuro nell’ignoto
peggio di un contadino della Calabria... di un povero
diavolo d’emigrante che sia spinto per le spalle dalla
miseria. Almeno, quelli li portano con loro una pazienza
da bue e, quasi sempre, la gioventut. Io ho
quarantacinque anni.

Poi aggiunse con altra voce: — Tu non ripeterai questo
a nessuno; €, meno che a tutti, alla nonna.

Avrei voluto rispondere: — Zio Luca, non partire!
Rimani con noi! —, ma domandai solo, con labbra
tremanti:

— Allora, perche?

La punta di brace della sigaretta accelerd quasi
convulsamente 1 suoi palpiti.
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— Perché parto? — e le parole stentavano ad uscirgli
di bocca. — Perche non posso rimanere piu qui... perche
tutto ¢ meglio di questa mia vita da vecchio gatto di
casa. I familiari non gli tirano pedate e non lo mettono
fuori per commiserazione; ma quella commiserazione
com’¢ pesante! Tu sei ragazzo € non puoi capire...

M’ero sollevato su d’un fianco, alzando la testa dal
guanciale, e ficcavo gli occhi nell’ombra, verso zio
Luca, quasti volessi  scoprime la  faccia.
Improvvisamente, egli strinse tra le dita il palpito
luminoso della sigaretta, soffocandolo, € mormoro
rapido: — Sst! Zitto! Fingi di dormire.

Dal salotto entrd in camera, per 1’uscio socchiuso, un
tremulo semicerchio di chiarore. Sentii nonna Dorotea
chiamar piano dalla soglia: — Luca... Luca...

Ma zio Luca non rispose; € la nonna, dopo esser
rimasta qualche momento ferma ed in ascolto, fece un
piccolo sospiro e s’allontand con un soffocato strascinar
di pianelle, portandosi dietro quella luce malcerta. Zio
Luca s’agito di nuovo nel letto.

— L’hai vista? Povera vecchia! Nemmeno lei dormira
questa notte! Dev’essere penoso, per una vecchia
madre, che un figlio se ne vada tanto lontano, perche...
perche... — e s’interruppe. Poi riprese: — Mario, io ti
lascio ancora ragazzo; e potrei anche non tornare. Cerca
di non farti una troppo cattiva idea di zio Luca...

E continud0 con wuna voce piu calma, ma
sconsolatamente rassegnata, che venendo dall’ombra,
acquistava, quasi una gravita di mistero:
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— Ci sono uomini che la sorte ha colpiti nel corpo: o
ciechi o paralitici: povere creature che hanno bisogno
d’appoggiarsi ad altri anche per passar dal letto alla
sedia, o che, senz’aiuto, non potrebbero nemmeno
portarsi il cibo alla bocca. Sono inabili a viver da soli;
ed € un dovere I’assisterli. Ma non sono sempre i piu
disgraziati. C’¢ un’altra specie d’inabili, per cui il
prossimo non ha nessun riguardo: uomini sani nel corpo
e pure inetti a vivere la loro vita come tutti. Perche? Che
cos’hanno? Non sono n¢ 1 piu sciocchi ne 1 piu cattivi:
ma qualche cosa, nella testa o nel cuore, li fa maldestri a
muoversi nelle file dell’'umanita... Le loro azioni e i loro
propositi hanno sempre un arresto di sviluppo, come
avviene talvolta per 1 girini di rana, che rimangono e
muoiono allo stato di larve. Iddio non voglia che anche
tu, Mario, sia uno di quelli, come zio Luca...

Alla fine riuscii a gridar le parole che mi stavano da
tempo nell’animo:

— Non partire, zio Luca! Rimani con me!

Improvvisamente scoprivo di volergli molto bene.

Zio Luca scese dal letto e mi cerco nello scuro la
fronte, per baciarmi. I nostri due cuori, I’'uno presso
I’altro, si dicevano una muta simpatia, che veniva da
un’affinita intima, benche a noi non ancora nota.
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VIII
Tibute

Elodia tornd0 a giugno; come I1’anno prima,
I’accompagnavo spesso per istrada, e, qualche volta,
facevamo insieme lunghe passeggiate, anche senza la
signora Reiner. Simone Simoni ammalatosi di tifo alla
fine dell’inverno, era tenuto in casa da una lunga
convalescenza, e, piu ancora, secondo diceva suo padre,
dalla vergogna di mostrarsi in pubblico mentre gli
cadevano 1 capelli, ch’io speravo rimettesse di un altro
colore, meno sgradevole.

Ma, purtroppo, la sorte non mi concedeva mai
scampo dagli uomini rossi: invece del piccolo, mi
turbava ora I’ombra del grande.

Sempre che, riaccompagnando a casa Elodia, ero
invitato da lei ad entrare, trovavo in salotto i1l Dottore
insieme con la signora Reiner, la quale, anziché aver
fastidio della risata aspra comune ai Simoni padre e
figlio, pareva dilettarsene =~ bambinescamente,
arrovesciando la testa sulla spalliera della poltrona a
dondolo e scherzando coi piedini irrequieti, che or si or
no toccavano terra. Allora io pensavo al povero zio
Luca (che dal Brasile scriveva di non star male) e lo
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rivedevo, come circa sette anni prima, nel bosco, in
atteggiamento d’accattone supplichevole e ostinato,
mentre 1’altra camminava fiera e sprezzante, senza
guardarlo nemmeno. Cosi mi cadeva il piacere di
trattenermi con Elodia in un luogo raccolto, che non
fosse la strada; di sederle vicino, nell’intimita d’una
casa, dove due persone che s’amino, € non vivano
insieme, prendono dall’aria familiare un’ebbrezza
composta, che li avviva teneramente, e, baciandosi con
gli occhi e con le parole, fanno sogni di placida vita
comune.
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Spesso, per incarico della signora Reiner, andavamo a
comprare 1 mostaccioli dalle monache del «Cuore di
Gesu». Il piccolo convento stava su d’una strada
solitaria, una di quelle che da noi chiamano «cupey,
chiusa ai lati da muri che alzavano una cresta di cocci.

Una volta, mentre tornavamo, affrettandoci un poco
perche si faceva buio, sentimmo alle spalle un mugolio
timido, ma continuato, ¢ vedemmo qualche cosa che
quasi ruzzolava verso di noi: un cagnolino, tutto testa,
che pareva equilibrarsi a stento con le larghe orecchie, e,
di tratto in tratto, batteva il muso a terra. Come ci
raggiunse, ci si strofind ai piedi, senza smettere il suo
gemito pietoso e raccomandandosi anche con gli occhi,
a somiglianza dei bambini che vogliono farsi prendere
in collo.
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Era un cucciolo di qualche mese appena, dal manto
nero, su cui spiccavano bizzarre isole bianche, sparse
qua e la come macchie di calce.

Elodia s’era chinata ad accarezzarlo, ed esso, con
rapide spennellate della lingua rosea, la ringraziava
affettuosamente.

— Povera bestiolina! Ti sei smarrito? T’ hanno
abbandonato? Hai fame?

Per la strada non si vedeva nessuno che potessimo
credere il padrone, n¢ c’erano case dalle quali il
cucciolo fosse potuto venir fuori. Chissa da dove s’era
trascinato fin 1a!

— Facciamo finta d’andarcene — diss’i0. — Proviamo
se ci segue.

Esso restd un momento incerto, poi ricomincio a
guaire, correndoci dietro a fatica e quasi arrancando con
le zampette davanti, che mal reggevano il peso della
testa; ma noi andavamo svelti, e la povera bestia, pur
correndo, perdeva sempre terreno. Alla fine si fermo
scoraggiata e, col mugolar piu forte, parve volerci
implorare di aver pieta e di non lasciarlo solo.

Elodia torno indietro e lo prese in braccio.

— Accarézzalo! Senti che bel pelo! — mi disse — E
morbido come un pulcino.

La mia mano incontrava timidamente quella di lei,
piu sicura: e il tiepido e liscio manto del cagnolino, che
stava accoccolato a forma di cercine tra il braccio e il
petto della fanciulla, mi metteva nelle dita un leggero
brivido, come quando siamo un po’ febbricitanti e il
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nostro tatto € piu sensibile. Ella, chinando la testa col
mento sul petto, mi sfiorava la fronte coi capelli, e nel
sussurrare affettuose parole al cagnolino, accarezzava
con la voce anche me. La mia tenerezza discendeva da
lei al cucciolo, che m’era diventato subito caro; ed io
sentivo, quasi inconsapevolmente, quello che poi ho
capito meglio: cio¢, che due persone, le quali si
vogliano bene, allora sono piu prossime quando paiono
dimenticarsi in un comune amore per un altro oggetto,
sia esso un bimbo, o sia pure un povero cagnolino
trovato per istrada. Ma allora dentro di me c’era anche
un’ombra di smarrimento, come se 1 miel sensi
oscillassero un poco per il capogiro di un’ebbrezza
leggiera, per una tremula onda di vertigine, che si 0 no
toccava il cuore.

Elodia si mise a camminare col cagnolino tra le
braccia.

— Me lo prendo i0... Me lo porto a casa, povera
bestia!

Poi lo passo a me. Era tanto piccolo, ch’entrava nel
mio berretto alla marinara.

— Bisogna trovargli un nome, un bel nome. — diceva
lei. — Guardalo com’¢ carino!

M’ero accorto che sbagliava con ’usare il maschile e
I’avvertii un po’ impacciato, quasi vergognandomi:

— Non ¢ un cane; € una cagna...

— Ah, ¢ una cagna... Suggeriscimi tu un nome...

Me ne venne subito uno all’orecchio, uscito
prepotente non so da quale oscurita della mia memoria:
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— Tibute... Va bene Tibute?
Ella trovo che andava benissimo.

% %k %k

Tibuté fu accolta amorevolmente anche dalla signora
Reiner. Benche fosse una trovatella, una povera creatura
bastarda, visse la beata infanzia di una figlia unica in
una casa ricca, dove ci sia una nonnina molto giovane e
un po’ sbrigliata che, nemmeno quando sgrida, sappia
fare la faccia seria. Ebbe comune con me ’antipatia per
il dottore Simoni, quasi che avesse capito i discorsi di
lui, che diceva di non amar le bestie e cercava
spaventare la signora Reiner per 1 pericoli che ci
mettiamo in casa con un cane.

A volte, mentre 'uomo rosso pareva chiedere il
bando di Tibute, questa si rifugiava sui miei ginocchi o
in grembo a Flodia e ringhiava sordamente, con piccoli
sussulti di tutto il corpo. La signora Reiner arrovesciava
la testa, ridendo; il dottore s’alzava e, per mostrarsi
buono, veniva presso di noi a far ’atto d’accarezzar la
cagnetta, ma la sfiorava appena con mano cauta,
temendo il morso ch’io gli auguravo.

Presto Titubé divenne abile a correre, e ci
accompagnava sempre nelle nostre uscite, facendo
risuonare il bubbolo, che le danzava capriccioso davanti
alla macchia bianca del petto: qualche volta rimaneva
indietro a puntar le lucertole o fare il muso di broncio ad
un gatto; poi ci raggiungeva o Ci sorpassava come una
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freccia, girandosi verso di noi con un ruzzolone. Ma era
sempre docile al nostro richiamo, € mostrava d’aver per
tutt’e due uno stesso amore fedele.

Il principio di quell’estate mi torna al ricordo come
un tempo di tregua, non privo di qualche sorriso:
passavo la maggior parte del giorno fuori casa e 1 miei
non mi rimproveravano delle lunghe assenze. Soltanto,
la mamma che non m’aveva mai chiesto notizie di
Elodia, pur sapendo di quella mia amicizia, mi fissava,
talvolta, con uno sguardo quasi interrogativo € un po’
triste, nel quale, allora, se avessi capito, avrei scorto
I’ansia sospettosa dell’amor materno, che sente non piu
tutto suo 1’animo del figlio e s’affligge d’una pena che,
per la sua purezza, non converrebbe chiamar col nome
volgare di gelosia.

Io avrei tanto voluto che conoscesse la mia piccola
amica, le parlasse e se la stringesse al petto come una
figlivola; e spesso univo nella mia mente quelle due
persone a me care, immaginandomi un futuro, di cui,
perod, non avevo fiduciose speranze.

Intanto Flodia comincido a farmi accenni che mi
preoccupavano: pareva che la madre avesse idea di
metterla in collegio, a Firenze; e, ’estate ventura,
portarla con se¢ nella Svizzera. Poi mi disse che si,
I’estate, sarebbero venute un’altra volta a passarla da
noi, ma che, certo, ella andava in collegio, e quell’anno
ci saremmo separati anche piu presto.

Ci eravamo proposti di passare allegramente 1 giorni
di vita comune che ci avanzavano, ma il pensiero
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dell’immancabile distacco, i1l dubbio che, forse, non ci
saremmo rivisti nemmeno [’anno venturo, e quella
deserta immagine che produceva in me, e credo anche in
Elodia, la parola «collegio», quasi fosse stata simile alle
altre «monastero» o «prigioney, ci rattristavano contro
ogni proponimento.

Ad accrescere la nostra tristezza il tempo si guasto
dalla fine di luglio, e continud per tutto agosto quasi
sempre piovoso; mentre Simone, guarito del tutto e
rimesso 1 capelli del color di prima, si affacciava
qualche volta nel salotto della signora Reiner, dove suo
padre dominava piu che mai.

Solo Tibute era vivace e festosa, e dava guerra alle
zanzare o inseguiva col musetto in su quei bioccoli che
il fiato della stagione moribonda portava via agli
oleandri del giardino e spingeva, in aeree giravolte, da
una stanza all’altra.

— Tibute — sussurrava spesso Elodia, richiamandola
— tu non sai che la padrona ti dovra lasciare... Ne avrai
pena? Mi dimenticherai subito?

Quelle parole m’accoravano come se andassero a me.
E il dottore saltava su con la sua risata insopportabile:

— Bene, bene; il collegio ti fara donna, bambina mia!

Io guardavo la signora Reiner € mi domandavo come
potesse aver 1’animo di separarsi dalla figlia: eccola li
che si dondolava indifferente o sorrideva, battendo a
terra il tacco della scarpetta.

La sera prima della partenza, Elodia mi disse
all’orecchio:
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— Tibute la prenderai tu... Hai capito? La porterai a
casa tua.

Eravamo seduti su d’una panca, accanto al muro della
villa, sul quale s’apriva 1’occhio tondo della sala
d’entrata.

— Tibute... — chiamo Elodia. Tibuté corse e le salto in
grembo. Ella stette un momento in silenzio, con una
guancia sulla testa della cagnetta. Le nostre spalle si
toccavano. Poi mi pose Tibut¢ sui ginocchi e,
accarezzandola sempre, le sussurro:

— Ecco il tuo padrone, Tibute... Tu gli vuoi gia bene.
Gliene vuoi da quando ci seguisti per istrada. Ora i0 me
ne vado e ti lascio a lui. Non devi dimenticarmi... Egli,
qualche volta, chiamera il mio nome, dira «Elodia»
dinanzi a te, e tu tenderai le orecchie e muoverai la
coda, ricordandomi. E vero che farai cosi?

La bocca d’Elodia m’era tanto prossima, che ne
sentivo 1’alito in faccia. Le labbra mi tremavano; e
poich¢ non eran brave a dire le parole del commiato,
pareva volessero scambiar con lei un timido saluto,
sfiorando le sue. D’improvviso, sul nostro capo,
scrosci0 una risata che ci fece balzare in piedi...
Vedemmo Simone Simoni che s’era sporto con tutto il
busto fuori del finestrino della sala e ci ammiccava di
dietro alle lenti, luccicanti nell’ombra.

Cosi mancai il primo bacio d’amore.
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Tibute fece subito amicizia con la mamma e nonna
Dorotea; ma non riusci a vincere la diffidenza di
Rosaria, che temeva 1 furti in cucina.

La povera nonna non aveva piu nel mio cuore il posto
di una volta: ella se n’era accorta da tempo, e,
certamente, ne soffriva, pur mostrando di non badare a
me, come se non fossi esistito. Dopo la partenza di zio
Luca, aveva un’aria di maggior vecchiezza: tossicolava
sempre e passava molte ore del giorno in camera sua,
seduta su d’una poltrona, con uno scialle di lana sui
ginocchi.

Qualche volta io attraversavo di corsa la sua camera:
allora la sentivo brontolare non so che rimproveri.
Soltanto cosi mi dava segno di quella specie di rancore,
ch’era, tuttavia, affetto. Ma la mia mente m’allontanava
da lei, come gia m’aveva staccato da Rosaria. Era presto
perche I’una e I’altra potessero parlarmi con la dolcezza
dei ricordi; era tardi perché tra me e loro potesse ancora
resistere ’antico legame. Infatti, nessuna delle mie
immaginazioni le ricercava piu.

Tibut¢ mi riavvicind un poco alla vecchia nonna:
quando le saltava in grembo e s’accoccolava per
dormire nel caldo dello scialle, la vedevo cosi bene
accolta, che me ne compiacevo in segreto e pensavo che
nonna Dorotea avrebbe posato amorevolmente 1’incerta
mano sul capo d’Elodia, se anche quella le fosse venuta
vicino.

A quel tempo, cio¢ verso la fine del mio tredicesimo
anno, risalgono 1 primi ricordi di un altro piu penoso
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distacco della mia vita interiore: tra me e mio padre
comincio allora e continuo, aggravandosi sino alla
morte di lui, una distanza che raffreddava 1 nostri
rapporti € che, non significata da un manifesto dissidio,
ma fatta piu di silenzio che di parole, nessuno di noi due
riusciva a misurar bene e ognuno forse credeva
maggiore di quanto fosse, come avviene per una falla
apertasi nel buio.

Eravamo entrambi naturalmente taciturni, e il babbo,
per le sue occupazioni che lo tenevano tutto il giorno
fuori di casa, passava con me solo le poche ore tra il
desinare e la mia andata a letto, quando, stanco dalla
giornata di lavoro, si chiudeva un po’ nel suo bisogno di
riposo. Anche per questo la nostra reciproca confidenza
diventava difficile.

La piu triste condanna d’un uomo costretto a una
lunga occupazione pel bene della sua famiglia ¢ appunto
in cid, che ogni ora ch’egli passa lontano di casa, nel
suo ufficio, nella sua fabbrica o nella sua bottega, puo
portargli via qualche cosa di conosciuto, di caro, di
riposto, dall’animo dei suoi familiari, e perfino da
quello dei propri figliuoli; e puo fare in esso un vuoto, o
peggio, tutta un’altra vita, che gli si potra rilevare in un
momento solo, agghiacciandolo per 1’angoscia.

Io sentivo nel silenzio del babbo, pit che un
rimprovero, quella specie di broncio continuo che chi
s’¢ accorto d’essersi illuso nelle sue speranze riguardo
ad una persona, tiene quasi sempre verso questa, quando
pure non la pud incolpare del suo passato inganno; e
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capivo che egli vedeva crescer con me una pianta non
simile a quella che aveva creduto indovinare dai primi
germogli.

In che cosa gli spiacessi non sapevo bene: forse era
scontento della mia timidita, che credeva fiacchezza
d’animo, della mia mancanza d’ardore, che m’impediva
d’appassionarmi particolarmente per qualunque studio e
che, forse, gli pareva indizio di torpore mentale; e,
soprattutto, della mia tendenza a fantasticare, che,
facendomi ritroso a quelle occupazioni le quali
richiedono una cura attenta, o distraendomi, nel mentre
le seguivo, era presa da lui per pigrizia e svogliatezza al
lavoro.

A poco a poco mi persuasi ch’egli mi trattava
duramente, perche¢ mi scorgeva dar segni di una natura
affine a quella di zio Luca. E ritenendo durezza e quasi
ostilita ci0, che, senza dubbio, era affettuosa
preoccupazione per la mia sorte avvenire, cominciai a
credere che mio padre fosse ingiusto con me, come gia
prima lo era stato col suo povero fratello. Rafforzai cosi
nell’intimo del mio cuore un sentimento di solidarieta
con lo zio lontano, sentimento del quale avevo avvertito
il primo nascere nell’ultima notte passata in veglia con
lui. Dal Brasile zio Luca ci mandava scarse e brevi
lettere: io presi a scrivergli di frequente e a lungo; in tal
modo si stabili tra noi due una corrispondenza, dove gli
altri non avevano nessuna parte.

Come tutti 1 timidi, nelle lettere vincevamo
facilmente 1’impaccio delle mutue confessioni, che, a
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voce, ci sarebbe parso insuperabile. Egli mi trattava da
«giovanetto ormai in grado di capire», € mi chiamava
«secondo s¢ stesso», € finanche «figliuolo spirituale».
La sua lontananza era un «esilio», egli era «lo zio
esule», e tornava spesso su questa idea, facendomi
intendere che era stato esule anche in patria, a casa
nostra.

Cosi zio Luca, che ai miei sguardi infantili era
apparso un goffo bambino malcresciuto, ora, nella mia
immaginazione, risplendeva quasi dell’aureola dei
martiri; € cid che un tempo avevo spregiato in lui come
segno d’inferiorita rispetto a mio padre, si mutava,
invece, in una specie di grazia naturale: nella varia e
sempre simpatica bizzarria di uno spirito un po’
disordinato, ma buono e profondo. Molto della sua vita
mi rimaneva oscuro € ignoto, per quanto cercassi
d’integrar con la fantasia le notizie manchevoli; pure,
m’andavo persuadendo che la sua partenza era stata
I’epilogo necessario di una guerra sorda fattagli da mio
padre.

Una volta m’aveva mandato, in una lettera, una strana
parafrasi della favola «Superior stabat lupusy,
sottolineando queste parole e raffigurandosi chiaramente
nella parte della vittima. Chi fosse il lupo non mi
diceva, ma io ero sicuro di averlo capito.

% %k %k

Poiché Elodia non tornava, solo Tibuté poteva essere
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la mia compagna. Quando ero costretto a lasciarla a
casa, dovendo andare dal professor La Rovere, mi
sentivo inquieto per il timore che nella mia assenza le
capitasse qualche disgrazia, e al ritorno la vedevo al
balcone con la testina sporta in giu tra 1 ferri della
ringhiera, impaziente pel desiderio di farmi festa. Quasi
ogni giorno uscivamo insieme in lunghe passeggiate,
durante le quali io rievocavo quella che avrei voluto
fosse con noi non in ricordo, ma in persona. Un po’ per
la mia indole, un po’ perche tutti gli uomini
m’apparivano simili a quelli che avevo conosciuti e
m’immaginavo nemici, € piu ancora per un bisogno di
scansar gli sguardi, quasi temendo mi violassero i
pensieri, me ne andavo in luoghi deserti, al bosco o
lungo la spiaggia, e m’intrattenevo in colloqui con me
stesso o con Tibute, che pareva intendere, se non le mie
parole, il loro accento di amore e di rimpianto.

A volte, nel bosco, mi sdraiavo sul prato dei papaveri,
come zio Luca, e, con Tibuté sul petto, sperdevo gli
occhi nel cielo. To ero a quei tempi nell’eta che si dice
ingrata, qual’e, infatti, ma piu a se stessa che agli altri; e
dal fermento del mio animo cominciavo a sentir
vaporare qualche cosa di torbido, che si rivelava in uno
stordimento sgradevole, benché passeggiero.

Eppure, in quella solitudine, disteso sul prato del
bosco o sulla rena della spiaggia, mi sentivo, a volte, in
attesa di una prossima rivelazione, che avrebbe fatto
luce dentro e fuori di me, fugando le malinconie, le
ansie, le angosce, come paurose larve del buio. Allora io0
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sarel passato in un attimo dalla fanciullezza alla
gioventu, alla vera vita; e cid mi sarebbe stato facile e
rapido, come m’era il risveglio, la mattina, quando
qualcuno entrava nella mia camera e apriva le imposte
del balcone.

Forse tutto il mistero del mondo, soprattutto il
mistero dell’amore, stava in una sola parola, che mi
pareva vedere scritta a grandi, ma pallide e incerte
lettere, sull’azzurro del cielo: «voluttay. La leggevo,
senza intenderla ancora; ma con un balzo del cuore piu
che della mente, un giorno I’avrei compresa, ed essa mi
sarebbe apparsa in segni splendenti come raggi di sole.
L’aurora di quella nuova vita si sarebbe specchiata
festosa negli occhi d’Elodia.

% %k %k

A giugno, uscendo dal collegio, Elodia era andata con
la madre in Isvizzera; e tutte le mie speranze gia da
quell’estate correvano all’altra ventura.

Un giorno, tornando a casa, non trovai Tibute.
Rosaria mi disse che Simone Simoni era venuto a
prendersela in mio nome, per portarla a spasso.

— Simone? Quando? Ah, me 1’ha fatta! — ¢ mi
precipitai in istrada alla ricerca di lui.

Piu d’una volta m’aveva chiesto di portar a passeggio
Tibuté, ma 10 non avevo mai acconsentito. Tibuté non
mi pareva cosa da darsi in prestito e, tanto meno, al
piccolo uomo rosso. Ora, profittando della mia assenza,
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egli era riuscito a cavarsi quel gusto. Lo cercai perfino
al Circolo, chiesi di lui a tutti, se ’avessero visto in giro
con la cagna: ero irritato e, insieme, impensierito. Dopo
la zuffa, nella quale, veramente, m’era toccata la peggio,
egli aveva sempre verso di me un contegno ambiguo, e,
pur mostrando noncuranza ogni volta che
c’incontravamo, metteva nel guardarmi e nel parlarmi
una minaccia sottintesa, come a dire: — Vedrai se sapro
castigarti d’esserti ribellato!

Alla fine lo vidi venir innanzi adagio dal fondo della
lunga e diritta strada che dalla piazza della robinie porta
alla Stazione. Teneva Tibute al guinzaglio, e da lontano
nella camminatura della povera bestia mi parve scorgere
una obbedienza forzata, quasi rigida.

Io mi misi a chiamarla; essa, sentendomi, dava stratte
al laccio; poi riusci a liberarsi e, trascinando il
guinzaglio per terra, mi corse incontro. Simone la segui
lemme lemme, senza scomporsi. Non lo volli aspettare,
e gli voltai le spalle.

— Un momento! — mi gridd lui. — Senti prima che
cosa ¢ successo. E uscita di casa signorina e ritorna
signora!

— Che? che?

M:i si teneva un po’ a distanza, ridendo.

— Siamo stati al Porto. La un grosso cane s’¢
innamorato di Tibute. Lo sposo ¢ bello, ma ha il
difettuccio di zoppicare.

E poi che dovette credere che io volessi saltargli
addosso, mentre che in verita ogni mia idea vacillava
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per il colpo improvviso, comincio a retrocedere, sempre
guardandomi e sghignazzando:

— Era tempo che trovasse un marito... Era tempo che
trovasse un marito...

* %k k%

Sul principio, volli non pensare alla «cosa orribiley,
mi sforzai a credere che non fosse vera, e Simone
Simoni avesse mentito. Ma I’immagine del fatto, entrata
nella mia mente, vi si teneva € vi dominava; ¢ la mia
volonta non giovava a farmi schermo, come non ci
giova chiudere le palpebre per liberarci da quella specie
di macchie che, a volte, ci rotano lente, ma ostinate,
dinanzi alla vista.

Quando Tibuté mi si accostava scodinzolando o mi
saltava sui ginocchi, dovevo vincere non so che impulso
per non mandarla via; spesso cominciavo ad
accarezzarla, e, quasi dimentico, mi lasciavo prendere
dalla tenerezza di prima, cosi che me la stringevo al
petto o la baciavo sulla testa; poi, all’improvviso, il
ricordo mi tornava anche piu crudamente vivace e,
come per un brusco moto di ripugnanza, la scacciavo,
quasi buttandola a terra. Essa rimaneva umiliata: con la
coda tra le gambe e le orecchie basse, pareva chiedermi
la ragione dell’improvvisa ripulsa. Allora sentivo
d’essere stato ingiusto, ma non avevo I’animo di
riparare a quell’ingiustizia, e non richiamavo Tibute. Le
sue forme, le sue mosse, perfino la sua grazia festosa,
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m’apparivano guastate da un’impurita che intorbidava
quanto di piu gentile e piu gelosamente caro avevo
riposto in essa: il ricordo d’Elodia.

Tentavo di staccar I'immagine della fanciulla da
quella di Tibuté; ma I’una e I’altra erano cosi unite nella
mia mente, che non riuscivo a separarle. Ed io stesso
facevo offesa al mio cuore, macchiando ci0 che avrei
voluto conservare immacolato.

Intanto Tibuteé cominciava a rivelar nel corpo la triste
avventura che aveva avuta al Porto; ed io quasi
m’indignavo di vederla, incosciente della sua vergogna,
mettersi in mostra per casa.

Una sera, Rosaria, mentre ci serviva a tavola, disse,
guardando la cagna, che di solito la seguiva col musetto
teso verso il vassoio ch’ella portava in giro, ed ora
rimaneva mogia e svogliata su di una sedia:

— Gesummio, questa bestia mi fa pensare! Che ci
stia preparando dei cagnolini?

Mi sentii avvampar di rossore € mi chinai confuso
con la faccia sulla tovaglia. Oramai tutti «sapevanoy.

* %k %k

Tibute, ingrossando, mi diventd addirittura odiosa. Si
trascinava goffamente, oppressa dal ventre pieno, e
anche se stava rimpiattata nel cantuccio di un divano o
sotto un tavolino, mi pareva ingombrar la stanza e pesar
sul mio respiro come un incubo. Quella vista mi
cacciava di casa o mi spingeva a chiudermi in camera,
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dove passavo lunghe ore steso sul letto, col corpo pigro,
ma la mente in delirio.

L’idea delle nozze, che prima mi veniva soavemente
vaga col profumo dei fiori che inghirlandano le spose e
con la dolcezza della musica che si suona per loro, si
precisava in una visione ripugnante. La leggiadria, la
gentilezza, la sorridente modestia, che fino ad allora mi
erano apparse come un manto di grazia di cui
s’avvolgessero le donne, e, piu di tutte, le giovani e le
fanciulle, ora in nessuna valevano a nascondere la
femmina, sorella di Tibuté e condannata alla stessa sorte
d’impurita e di vergogna. Elodia passava e ripassava nel
mio delirio, coprendosi la faccia con le mani, come per
una sua colpa. E perfino mia madre perdeva qualche
raggio della sua aureola.

A volte, quando lasciavo la mia camera, mi sentivo la
testa confusa e pesante, come per un’ubbriacatura male
sfumata.

Attraversando il salotto, se trovavo l’uscio aperto,
guardavo alla sfuggita nella camera di nonna Dorotea.
La vecchia nonna era indulgente con Tibute e
I’accoglieva ancora nel morbido del suo scialle.
Ciondolando il capo nel suo continuo sonnecchiar
d’ammalata, pareva chinarsi a proteggere il riposo della
cagna gravida.

% %k %k

Oramai credevo d’aver penetrato il mistero, di cui
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avevo atteso come una festa dell’anima la rivelazione:
non luce, non gioia, non bellezza, ma ombra e
turpitudine. La parola «voluttd» ora mi appariva nel
cielo come un’enorme macchia di fango che
I’insozzasse. E, per maggior tristezza, sentivo che tutte
le creature del mondo, anche quelle a me piu care e piu
vicine, davano un lieto consenso alla vergognosa sorte,
contro la quale il mio cuore solo si rivoltava.

Un giorno attaccai il guinzaglio al collare di Tibute e
la portai fuori di casa, quasi trascinandola per istrada.
Non sapevo bene che cosa avrei fatto; ma, comunque,
volevo liberarmi dall’incubo nauseabondo, rivoltarmi
contro I’impressione che mi soffocava. Forse avrei
lasciato la cagna nel bosco, legandola a un albero;
oppure 1’avrei data in dono al primo monello in cui mi
fossi imbattuto.

Dopo aver vagato di qua e di 1a, presi la via del Porto.
Calava il sole, faceva freddo, e le banchine erano
deserte. Tristi, sparuti cani, affamati anche negli occhi
cisposi, alzavano il muso dalle immondizie per poi
rimettersi subito a frugare, come quando ero venuto la
per la prima volta, in compagnia di zio Luca. Guardai se
tra quelli ci fosse il cagnaccio zoppo di cui aveva
parlato Simone; ma non lo vidi.

Qualcuno s’avvicino a Tibuté, annusandola; allora la
tirai per il laccio, duramente.

Andai oltre, fin quasi alla punta del molo. Sotto il
fianco esterno 1l mare batteva contro gli scogli
accatastati a far riparo, rompendosi sul taglio dei massi
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e gorgogliando nelle pozze tra I’uno e I’altro. Ora avevo
tolto il guinzaglio a Tibut¢ e m’ero fermato a guardar le
onde che incupivano e ribollivano come 1 miei pensieri.
Tibut¢ s’era affacciata anch’essa all’orlo del
muraglione, quasi schiacciando a terra il ventre gonfio.
Per un poco stetti immobile a fissarla, poi, sotto
I’impulso dell’orrore, la spinsi di dietro col piede. Essa
sdrucciolo di fianco; e con un disperato sforzo, riusci ad
aggrapparsi con 1’'unghie delle zampe davanti al ruvido
scrimolo del molo: gia tutta fuori, si teneva sospesa, piu
che col muso e con le unghie, col povero sguardo folle
di paura e d’ansia. Mi chinai per afferrarla, ma la vidi
cadere e gettai un grido.

Allora mi misi a correre, a fuggire, per il molo, per il
Porto, per la strada; e mi pareva che Tibute, gia
fantasma, mi seguisse affannosamente alle calcagna.
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IX.
Giacomo Telonio

La mia fantasia, dopo avermi spinto ad uccidere
Tibuté, rimase inerte e fiaccata per lungo tempo.
Passarono mesi ed anni, che m’appaiono insignificanti
alla memoria come una sfilata di facce comuni. Non
pensavo a Elodia se non di rado e senza palpiti; avevo
smesso la corrispondenza con zio Luca, e nell’orrore del
mio delitto m’ero tanto avvilito da farmi torpido pure al
r1morso.

Verso la fine del mio quindicesimo anno, nonna
Dorotea mori di bronchite. La piansi, ma non molto e
quasi di proposito, per non parere a me stesso d’animo
duro. Poco dopo, Rosaria ci lascio, ritirandosi in un
ospizio di vecchie.

Gli affari del babbo andavano male; ed egli, meno
occupato, cominciava a rimanere in casa piu a lungo del
solito. Spesso, girando per le stanze, s’affacciava in
camera mia; se stavo steso sul letto a leggiucchiare o a
sbadigliare nella mia penosa accidia, sentendolo venire,
saltavo in piedi. Il mio letto sempre acciaccato ¢
I’immagine piu significativa di quel triste periodo della
mia vita, quando lo scorrer del tempo mi pareva
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espresso dal suono monotono dello «scacciapensieri»,
che, solitario pianto di qualche contadino seduto a terra
sotto un albero, mi arrivava per ore ed ore da un orto
dietro casa.

Ci0 che di me pensava allora mio padre ¢ scritto in un
quaderno che alla morte di lui trovai tra le altre carte.
Esso ¢ una specie di taccuino, dove sono annotate, a
sbalzi di tempo, cose riguardanti gli affari e le spese
della nostra famiglia, e, di tratto in tratto,
preoccupazioni, fedi e dubbii di piu riposta natura.

«Mario», si legge a un punto, «ieri ha compito sedici
anni. Continuo ad essere inquieto per il suo avvenire.
Pure essendo ormai sul limitare della gioventu, non
mostra per nessun segno quei palpiti, quei fervori e
quelle speranze che, anche folli o smodati, son proprii
dell’eta sua. Non mi dorrei di questo se almeno
scorgessi in lui una di quelle indoli che si dicon pratiche
e che, tenendosi lontane dai sogni, sono atte ad una vita
mediocre, ma sicura di sé».

Il mio povero babbo non intendeva che la mia mente
era caduta nella prostrazione giusto per un eccesso di
fantasia.

Intanto tiravo innanzi negli studii, sempre col vecchio
La Rovere, e, dopo aver fatto gli esami di licenza
ginnasiale in una scuola di Napoli, mi preparavo
secondo i1l programma dei licei. Simone andava a
studiare in citta, cosiccheé anche per questo ci vedevamo
molto di rado, e nei brevi incontri ci salutavamo appena.

In casa La Rovere m’era condiscepolo un giovinetto
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magro ¢ malinconico, afflitto da una barba precoce e da
un difetto di pronuncia. Sua madre era un’appassionata
lettrice di romanzi, specialmente francesi; ed egli, che si
vantava di questo come di una gloria familiare,
m’offerse di prestarmene qualcuno, tanto piu, diceva lui,
che la madre, dopo averli letti, 1i abbandonava per casa
come limoni spremuti. Cosi, a poco a poco, m’iniziai ai
piaceri della lettura e seppi com’essa dia caldo nelle
lunghe notti d’inverno, quando il capo poggia su due
guanciali e la mano che tiene il libro non esce fuori
dalla coperta.

Attraverso 1 romanzi, mi sentii di nuovo vivere, ma
mi risvegliai ad una vita tormentosa. Erano, per la
maggior parte, libri di quel genere che dal Rousseau a
noi ha denudato, in mille confessioni, la miseria umana,
e, mostrando all’'uomo come ogni nobile fede sia
destinata ad esser tradita o delusa, ’ha persuaso a non
alzar gli occhi al cielo senza Dio e a ricercar solo quella
fugace gioia dei sensi, che, a prezzo di lacrime o di
sangue ¢ con torbido seguito di nausea, pud trovare
nella sua squallida giornata terrena.

Quando, una volta, mio padre venne in camera mia,
ed avendo scoperto quei libri, m’impose di restituirli
subito, 10 mi ero gia stancato di quelle letture. Tuttavia,
I’asprezza del babbo mi dispiacque, e continuai in
seguito a farmi prestare romanzi dal mio compagno.

% %k %k
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A diciotto anni m’iscrissi alla facolta di legge
dell’Universita di Napoli. Mi ci iscrissi contro voglia,
anzi addirittura con avversione, presentendo che dagli
studii giuridici non avrei tratto nessun profitto, e
repugnando gia, col pensiero, dalla professione
d’avvocato; ma non ebbi animo di venire in aperta
guerra con mio padre. Piu che dalla paura di far male a
lui, ero tenuto dal ritegno di addolorare la mamma, che
del nostro muto contrasto era quasi sgomenta, € la sera,
a tavola, quando stavamo 1’'uno di fronte all’altro,
ostinatamente taciturni, si sforzava, in cento modi, di
farci parlare e ci gettava occhiate afflitte e, insieme,
ansiose, come per scrutare, nel fondo del nostro
silenzio, la ragione del dissenso.

D’altra parte, non sentivo nessuna particolare
tendenza per questo o quello studio: credevo che, forse,
solo la musica m’avrebbe attratto, ma non mi avevano
mai insegnato nemmeno una nota, ed ormai era troppo
tardi per cominciare.

I mio studentato passO senza scapigliature
goliardiche e senza lasciarmi nessun ricordo caro, ne di
professori n¢ di compagni. Non valse neppure a
soddisfare mio padre, che, se non mi rimproverava mai,
m’incolpava in silenzio, o almeno pareva m’incolpasse,
dello scarso zelo che mettevo in quegli studii. Cid
m’irritava come un’ingiustizia. Si pud pretendere dal
forzato che egli faccia il suo lavoro, non gia che vi si
appassioni.

Fino ad allora non ero stato a Napoli, pur tanto vicina
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al nostro paese, se non di rado e per breve tempo. Ora vi
passavo la maggior parte del giorno, tornando, a sera,
col tram che in un’ora mi portava a casa.

Dapprima fui stordito quasi piacevolmente dal
chiasso festoso delle vie; poi mi sentii anche piu
solitario e mi parve di andare in giro come un morto tra
mezzo agli uomini piu vivi del mondo. Pensavo che
proprio niente dell’anima meridionale fosse in me e che,
forse, mi sarei trovato in patria solo in quelle lontane
terre del nord, da cui venivano quei biondi e malinconici
viaggiatori che, la sera, incontravo a via Caracciolo,
fermi dinanzi al parapetto, in lunga contemplazione del
mare. Da li, al tramonto, mi avviavo a prendere il tram,
ripassando per Chiaia e Toledo. Nella folla vivace e
chiacchierina che mi urtava e mi sospingeva, guardando
1 giovani dell’eta mia che andavano allegri in due o in
tre o con donne eleganti e belle, mi domandavo per
quale sorte io fossi diverso e se tra quelle donne non
potessi trovarne una, che m’insegnasse a godere come
gli altri.

Con Tibute, io avevo buttato a mare ogni bene della
mia adolescenza; e per lunghi anni il mio cuore stette
inconsapevolmente sotto il peso di quel delitto, finché si
risveglio alla pena viva delle lacrime.

Ho fretta di arrivare col mio ricordo a quel giorno.
Salto cosi una lunga lacuna di tempo, da cui si alzano
rade e scialbe immagini, come forme di nebbia da una
palude. Gli ultimi anni dei miei studii universitarii, la
mia pratica legale presso 1’avvocato Savastelli, le mie
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impazienze: tutto cid0 non merita d’esser narrato. Non
provo nessun piacere a rivedermi nel vecchio studio del
Savastelli, 1a, dietro la grossa tavola di noce, dove siedo
per lunghe ore, adombrando con la tristezza della mia
fronte la carta su cui scrivo. Di contro a me sta seduto
Gregorio, «il giovane» che s’¢ invecchiato a quel posto,
e che, di tratto in tratto, alza la testa e mi fissa col suo
sguardo afflitto, ma bonario, di mansueto cane barbone.
Tolto commiato da lui, 1 miei ricordi si lasciano
volentieri alle spalle la porta di quella casa. Eppure, fin
quasi alla fine della loro via, non incontreranno se non
angosce ¢ dolori.

I babbo m’incitava ad esordire pubblicamente
nell’avvocatura, sperando che un esordio felice
m’avrebbe attaccato per sempre alla professione. Per un
anno € mezzo ’avvocato Savastelli m’impiegd solo a
copiar carte ¢ a sbrigar pratiche; infine, cedendo alle
insistenze di mio padre, ch’era suo amico, risolse di
provarmi nella difesa di una causa penale. lo avrei
«parlato» prima di lui, nella mia qualita di procuratore;
nel caso di un mio cattivo risultato, che il Savastelli
pareva ritener certo, egli sarebbe corso ai ripari,
nell’interesse suo e del cliente.

Cominciai a studiarmi il processo; ma senza nessun
entusiasmo, anzi con tanta svogliatezza che oziavo con
gli occhi sulle pagine e non leggevo quasi nulla. Da
principio non afferrai bene se non il nome dell’imputato,
Giacomo Telonio, ripetuto in ogni pagina, qua e la: il
nominato Giacomo Telonio, il sopraddetto Giacomo
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Telonio, o il prefato Telonio Giacomo... Esso non mi
faceva pensare ad un uomo, ma mi pareva una delle
solite tediose espressioni da legulei, di quei termini che
s’incontrano ogni quattro righe nei manoscritti ¢ negli
stampati della letteratura curialesca.

Poi comincio ad alternarsi e a congiungersi con un
altro: Pasquina; e questo nome femminile mi fece piu
attento. Giacomo Telonio aveva wucciso Pasquina,
d’ignoti. Tutto di lei era ignoto, o quasi: il padre, la vita
prima che ella conoscesse Giacomo, e, piu d’ogni altra
cosa, il suo cuore di donna. Giacomo 1’aveva uccisa una
notte, mentre ella gli dormiva a fianco. Ed aveva ucciso
due vite, perche Pasquina era incinta.

Ed ecco il Savastelli che si degna di domandarmi:

— Ebbene, avete letto? Che cosa ne pensate?

Poi, senza aspettare che gli risponda:

— L’imputato ha un contegno strano. Spero che non
vi sia sfuggito come la difesa abbia buon gioco. Egli
rispetta la memoria della morta fino a sacrificare s¢
stesso. Ma noi dobbiamo e possiamo parlare per lui. Ha
tolto una fanciulla dalla strada, 1’ha beneficata, pensa di
farla sua moglie... Riceve male per bene; e, una notte,
improvvisamente invasato dal suo sdegno di uomo,
uccide non la donna, ma la bestia che gli dorme a
fianco, tronfiamente supina nella sua colpa. Altra tesi:
I’imputato tace, perche non ricorda nulla € non puo dir
nulla. Ubbriachezza, incoscienza, irresponsabilita
assoluta. Ma, naturalmente, bisogna scegliere subito una
delle due vie e seguirla sino in fondo, senza badare
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all’altra. Tutt’e due potrebbero portare all’assoluzione.

Questo, su per giu, mi diceva il Savastelli, soddisfatto
di s¢ e battendo il rovescio della mano sull’incartamento
del processo, posato sulla tavola.

— Comungque, rinfrescate 1 vostri ricordi di letteratura
russa. Ora ¢ in voga. I giovani avvocati hanno sempre
sulle labbra Dostoiewski e Tolstoi. Prima, s’esordiva
con Dante. Bisogna adattarsi ai tempi.

Ma si capiva bene ch’egli non aveva nessuna fiducia
in me.

Dunque, Giacomo Telonio esisteva davvero, oltre la
carta rugosa su cui era scritto il suo nome: un uomo
pativa in carcere, dopo aver ucciso; una giovane donna
era morta, colpita nel sonno; e in tutt’e due i cuori, il
vivente e D’altro sepolto e chiuso per sempre, sarei
dovuto penetrare i0, che mi sentivo inetto a guardare
perfino nel mio stesso cuore. A poco a poco, quasi senza
accorgermi, m’avvicinavo con la fantasia allo
sconosciuto, col quale il Savastelli riteneva inutile farmi
avere un colloquio. Mi avvicinavo e non riuscivo a
intenderlo, attraverso il suo silenzio, se non prestandogli
I’anima mia. Il mio delitto rassomigliava al suo;
difendendo lui, avrei difeso anche me. Ma era bene, era
giusto che facessi quella difesa?

Cosi antiche immagini mi tornavano in mente, e quasi
mi pareva d’aver ucciso non Tibute, ma Elodia
fanciulla, che pesava sul mio cuore proprio come una
morta.

Vidi Giacomo Telonio, la prima volta, il giorno del
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pubblico dibattimento. Stava nella gabbia, solitario e
lontano, come in una segregazione di cui avesse segnato
egli stesso, attorno a s¢, i limiti non visibili, ma piu
fermi delle sbarre di ferro. Pallido, magro, dal viso
glabro, simile a quello di un prete giovane che le
astinenze facciano patire, rimaneva con lo sguardo in
giu, non in una espressione che potesse tradire
I’ipocrisia dell’'umilta studiata, ma nell’altra dell’'uomo
ripiegato  sulle cose interiori dell’anima  sua.
Nell’insieme, era di aspetto dimesso eppure non plebeo.
Di volgare non aveva se non le mani, rosse e tozze, che
teneva unite sui ginocchi e che parevano estranee a lui.

— Mani omicide! — pensai, e, preso da un piccolo
brivido, mi guardai le mie.

Intanto D’avvocato Savastelli s’era accostato alla
gabbia, per mormorargli non so che parole; egli levo un
momento il capo voltandosi verso di me, poi si rifece
immobile ed assente.

Mi sentivo I’animo malsicuro ed il cervello
annebbiato. Sebbene avessi scritto e mandato a
memoria, in lunghe notti insonni, tutto il mio discorso
difensivo, ora temevo che, venuta la mia volta, non sarei
riuscito a dir nulla; e non mi trovavo in mente se non
periodi staccati e senz’ordine, che mi parevano
un’accozzaglia di luoghi comuni. Ecco che Giacomo
Telonio ¢ fatto uscir dalla gabbia. Tutti tacciono, in
attesa che risponda all’interrogatorio. Quella ¢, dunque,
la sua voce? Ma pare la voce di un bambino! Perché
vogliono che parli piu forte? Si capisce che non puo!

195



Eppure nessuna delle sue parole mi sfugge; e quando
egli si ferma per un poco, chinando la testa, i0 intendo
le altre parole che vorrebbe dire e che lascia in fondo al
suo silenzio. Alla domanda del Presidente: — Perche
avete ucciso? — prima tace e poi balbetta: — Non so; non
ricordo piu nulla.

Io potrei rispondere per lui, ma il Savastelli mi ha
fissato la tesi, mi ha imposto il tema, oltre il quale non
mi ¢ lecito andare: incoscienza, irresponsabilita;
menzogne che potranno essere la  salvezza.
L’interrogatorio di Giacomo Telonio ¢ finito, comincia
quello dei testimoni, della gente che ha conosciuto lui e
la donna morta. Come passa il tempo e s’avvicina il
momento d’alzarmi a parlare, mi sento sempre piu
inquieto, e m’accorgo che gia mi tremano le labbra. Odo
di tratto in tratto la voce del Savastelli che interrompe 1
testimoni, si rivolge al Presidente e, infine, discute col
perito medico: una voce sempre sicura che s’abbassa e
s’alza di tono, studiatamente, come quella di un attore
che, pur nei momenti drammatici della sua parte,
conservi freddo e calmo il suo cuore vero.

Ed ecco che si leva in piedi I’avvocato della Pubblica
Accusa. E un uomo piccolo, acceso nel volto, su cui
risaltano gli occhi neri. Mi par che indugi troppo prima
di rompere il silenzio. Guarda verso la gabbia, poi cerca
con gli occhi anche me; infine comincia a parlare a
scatti e con un rapido e continuo gesto della mano
destra, che chiude ed apre le dita come se scagliasse le
parole. E duro, aspro, spietato. E, piu che severo,
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nemico. Nomina [’uccisa; e pare getti materialmente il
peso di quel cadavere su Giacomo Telonio, che
s’accascia sul banco.

Anch’io mi sento oppresso e piego la testa. Mi volto
verso 1’avvocato Savastelli, che mi siede accanto, lo
vedo tranquillamente occupato a sfogliare un libriccino
di note, ed ho uno smarrimento di solitudine, come se la
calma di lui fosse un abbandono. Quasi ho paura di
scontrare 1 miei occhi con quelli del Procuratore del Re,
e rimango con la testa abbassata a fissare il pavimento;
poi mi pare che questo cominci a muoversi, a
ondeggiare, come sul punto di aprirsi, € mi aggrappo
con lo sguardo al Crocifisso, ch’¢ attaccato alla parete
del fondo, in capo alla cattedra della Corte. Ed ecco che
il Cristo di legno si anima e vive, come se rinnovasse 1o
spasimo del suo martirio. E pietoso di «noi» o, invece,
fremente pel male che abbiamo fatto? Che direbbe la
sua bocca dolorosa, se si aprisse a parlare, qui, in
quest’aula, dove 1’aspra voce dell’Avvocato della
Pubblica Accusa ¢ ora sola a percuotere il silenzio?

Ad un tratto, scoppia un singhiozzo nella gabbia: ¢ un
lungo, desolato pianto infantile, il singhiozzare di un
bambino che vorrebbe invocare pieta e non riesce a dir
sillaba, perche soffoca nell’ambascia. Il Procuratore del
Re non s’arresta; da con la voce inesorabile anche su
quel pianto, che a poco a poco si smorza sopraffatto. Ma
prima ch’esso sia spento, un altro singhiozzo risponde,
da qui, da mezzo a noi. Chi ¢ mai? Tutti si voltano;
anche il Procuratore del Re tace. E perché guardano
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verso la mia parte? lo? Sono stato 10? Oramai non posso
dubitarne: tutto il mio petto ¢ duramente squassato.
L’avvocato Savastelli mi stringe pel braccio; altri mi si
affollano intorno. — Buonacossa! che c’¢?

— Sto male — balbetto; e mi sento cadere sulle mani
una pioggia di lacrime. Gregorio, il «giovane» del
Savastelli e qualche altro mi portano fuori dell’aula.
Tutto questo avviene come in sogno.
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X.
Chiara

Non tornai piu nello studio del Savastelli, che
certamente non mi rimpianse; ma, li per li, non ebbi
I’animo di dire a mio padre come oramai fossi risoluto a
romperla per sempre con la legge e con la professione
d’avvocato.

Ingannai il babbo per un’intera settimana, venendo a
Napoli ogni mattina e rincasando a sera, secondo il
solito. Furono sette giorni d’irrequieto vagabondaggio
per le vie, lunghi come sette anni di sconforto e di
smarrimento. Camminavo per ore ed ore, girellando da
un capo all’altro della citta, stancandomi peggio di un
turista povero o d’un venditore ambulante; e, prendessi
questa o quella strada, mi lasciassi cadere sulla panca
d’un giardino pubblico o sedessi dinanzi al marmo di un
caffé fuori mano, mi pentivo subito della via che avevo
presa e della fermata che avevo fatta.

A volte affrettavo improvvisamente il passo, come un
uomo che si ricordi ad un tratto d’un affare urgente e
abbia timore d’essere in ritardo: allora mi mettevo a
raggiungere € a sorpassare un viandante piu frettoloso;
ma poi sentivo la vanita di quella mia corsa, e,
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subitamente scorato, lasciavo che 1’altro mi ripassasse
avanti, ¢ lo guardavo con invidia, perche, certo, la sua
premura doveva avere uno scopo.

Anche ai tempi del mio studentato ero solito di andar
girovagando per la cittd; ma allora camminavo
pigramente, sbattuto dalla folla, che mi trascinava e
m’urtava come se tossi stato un corpo inerte; ora,
invece, non ero portato da una forza del di fuori, ma
dalla irrequietezza del mio spirito, che mi spingeva di
qua e di la e quasi mi scagliava contro gli altri.

E come, nella mia sonnolenta adolescenza, avevo
avuto sempre all’orecchio, quale monotono lagno del
tempo che fluiva, il suono dello «scacciapensieri» che
s’alzava dall’orto dietro casa, ora, dovunque andassi, mi
pareva sentire quel gran pianto infantile, rotto da
singhiozzi, ch’era stato il richiamo a cui la mia anima,
svegliandosi, aveva risposto.

Quando mio padre m’annuncid che avea ottenuto il
posto d’amministratore da un grande proprietario della
Basilicata e che sarebbe subito partito per la sua nuova
residenza, non potetti tacergli piu a lungo che avevo
smesso di far pratica presso 1’avvocato Savastelli, non
volendo continuare una professione per la quale non ero
fatto. Durante quei penosi sette giorni ch’eran seguiti
all’episodio in Corte d’Assise, non avevo abbozzato
alcun disegno per il mio avvenire; percio, alle giuste
domande del babbo: — Che cosa conti di fare? A quale
scopo vuoi indirizzare la tua vita? —; non potetti
rispondere se non con mezze frasi, che tradivano la
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mancanza di propositi sicuri.

Anche allora noi due non ci dicemmo tutto quello che
avevamo in cuore, ma mio padre fu buono, pur
mostrandosi imbronciato. Mentre parlavo con lui, nel
suo studio, mi parve vedere, due o tre volte, affacciarsi
un’ombra dalla soglia: era la mamma, che vigilava
timidamente.

Forse egli senti, senza accorgersene, 1’amorevole
preoccupazione di lei; forse, per la sua stessa bonta, non
seppe esser aspro: € poiche 10, in fine, nel bisogno di
mostrargli che avevo in animo un proposito qualunque,
mi afferrai a un’idea venutami li per li e gli dissi che
intendevo iscrivermi alla facolta di lettere, per
dedicarmi all’insegnamento, accondiscese, e stabili che
mi avrebbe mandato, per 1 due anni che dovevo
impiegare in quegli studii, un mensile sufficiente a farmi
vivere da solo in citta.

Cio, senza dubbio, gli costava un gran sacrificio,
ch’io allora accettai molto leggermente.

Mi preparavo, senza troppa afflizione, a veder partire
1 miei, a separarmi da mia madre.

Una sera, baciandomi, ella pianse un poco sul mio
capo, qualche lacrima appena, che si asciugd subito,
sorridendo. Forse mi chiedeva parole che non dissi. Del
resto, non avrei potuto fare il suo bene se non facendo il
mio, € a quest’opera mi sentivo irrimediabilmente
inetto.

201



A Napoli presi alloggio in pensione presso due
coniugi vecchiotti, a cui fui presentato da Gregorio.
Avevo per me una camera abbastanza grande, e
mangiavo con loro (cio€¢ con I'uomo solo, perché la
donna era occupata in cucina o a servirci a tavola) in
una saletta mezz’oscura, che sentiva sempre di fumo.

Mi trovavo in un secondo piano d’un antico palazzo,
che ne aveva altri quattro, con non so quanti inquilini,
situato nel cuore della vecchia Napoli, 1a, sulla strada
dove da un lato e dall’altro s’aprono le botteghe degli
arredi sacri, con mostre di pianete, di fiori, di santi di
legno e Gesu Bambini di cera.

I miei ospiti non mi davano noia; I’'uomo era un
commensale finanche troppo taciturno, cosicche, a
volte, mi pareva d’esser solo a tavola.

Era un impiegato delle Poste e, d’inverno, per
arrotondar lo stipendio, prendeva in pensione uno
studente, contentandosi d’una retta molto modesta.

Certo, la mia camera non era bella, ma nemmeno
squallida, come quella, sotto i tetti, dei «bohémiens»
tradizionali. Degli oggetti che la mobiliavano ho presso
di me una vecchia litografia francese, che comprai per
poche lire. L’avevo tanto fissata, dal mio tavolino, pur
pensando ad altro, in ore tristi o liete, che col tempo
’ebbi cara, e, andando via, la presi come un ricordo.

A pie’ ¢ inciso: «Mort des Ambassadeurs de Darius.
Amintas Roy de Macedoine traitta si favorablement les
Ambassadeurs de Darius, que mesme contre Ila
coustume il fit asseoir auprés d’eux des Dames
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Macedonienes au festin dont il les regala; les Perses
abuserent de cet honneur et perdant le respect qu’on doit
aux Dames se porterent jusqu’a I’insolence. Mais
Alexandre fils d’Amyntas pour venger cet outrage, fit
retirer les Dames, et promettant aux Ambassadeurs de
leur en envoyer de plus belles, fit abiller en femmes de
jeunes gargons qui ayant cachées des épées sous leur
habit, en percerent ces Insolensy.

La mischia attorno alla tavola del banchetto mi
ricordava 1’altra «la difesa del corpo di Marco Bozzari»
nella stampa che m’aveva impressionato bambino e ora
aveva seguito in viaggio mio padre. Percio, forse,
respiravo tra quelle pareti quasi un’aria di famiglia.

La mia camera aveva solo un balcone, di quelli che si
dicono alla romana.

Spesso vedevo disegnarsi un’ombra sull’intonaco del
muro di rimpetto: era I’ombra di una donna, che veniva
e si ritirava lentamente, dopo una breve fermata in cui
solo la forma a campana della veste fluttuava un poco
sul muro. Si mostrava, cosi, labile e tuttavia grave,
come un sorriso mesto. Qualche volta si confondeva in
mezzo alle altre ombre che si agitavano vivaci. o non
voltavo quasi mai il capo all’insu, verso il balcone che
sovrastava al mio; ma, affacciandomi, guardavo subito
se quell’ombra fosse li. Una sera la vidi al chiaro di luna
e mi parve d’essere in compagnia.

Un mese dopo che i miei erano partiti ed i0 ero
venuto ad abitare in citta, ricevetti una visita
straordinaria.
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— Giovane Buonacossa, apri! Son io, il Dottor
Simoni.

Rimase per un po’ sulla soglia, guardando dentro, a
sinistra ¢ a destra; poi, come se con lo sguardo fosse
diventato padrone del luogo, si fece avanti, nel mezzo
della camera, e poso il cappello sul letto.

— Bene, bene! Potevi capitar peggio. Eccoti «chez
toi».

— Segga — diss’io, e stavo per aggiungere: — Che
cosa desidera? —, tanto mi pareva impossibile ch’egli
fosse venuto solo per farmi una visita.

Dalla morte di Tibute in poi, tra me e i due Simoni
non c’erano stati che brevi e freddi incontri. In quel
momento mi pareva che «l’uomo rosso grande» fosse
uscito all’improvviso dal fondo della mia infanzia.

Egli, intanto, era seduto; e, poiche io rimanevo zitto,
cominci0 a parlare per conto suo, usando la forma
interrogativa, che 1 medici portano dovunque, come
un’abitudine, dal capezzale degli ammalati.

— Scrivi ai tuoi? Hai amici? Studii?

Io gli rispondevo brevemente, calcando la voce sul
«Lei», perche capisse che non avevo animo di fargli le
mie confidenze. Poi pensai che forse mio padre I’aveva
pregato di vigilare su me, e m’indispettii anche contro il
babbo lontano.

Stavo per dirgli: — Lei & troppo cortese, quando
accetta simili incombenze —; ma, giusto allora, riandai a
una notte inquieta della mia infanzia, € mi parve riveder
il babbo dinanzi alla scrivania prendere un pezzo di
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cartasuga e, con rapida mossa, gettarlo sulla lettera di
cui avevo letto le prime parole «Caro Simoni». Che
cos’era avvenuto, poi? Mio padre aveva pagato il suo
debito? Non sapevo nulla. Comunque, I’idea ch’io
potessi avere un obbligo di gratitudine, sia pure
indirettamente, verso «l’uomo rosso» mi riusciva
insopportabile.

Seduto di fronte a lui lo vedevo parlare e, invece
d’ascoltarlo, I’osservavo come per vagliar la forza della
sua persona. Saltargli addosso, prenderlo alla gola,
metterlo con le spalle a terra! Ma no; dopo il breve
smarrimento della sorpresa, egli si sarebbe liberato di
me in un minuto secondo, tenendomi strette tutt’e due le
mani con una mano sola!... Intanto, s’era alzato e
diceva:

— Qualche volta, la domenica, potresti venire a
mangiar con noi, in paese. Mio figlio ti rivedrebbe
volentieri. Hai capito, giovane Buonacossa?

E, prendendo il cappello:

— A proposito, sai chi mi ha chiesto di te, or non ¢
molto? Elodia, la figlia della signora Reiner. L’ho
incontrata con la madre ai bagni di Montecatini.

% %k %k

Se mio padre avesse potuto assistere in ispirito alla
mia nuova vita di studente, non avrebbe avuto, certo,
ragione di rallegrarsi. Ero, si, molto piu assiduo ai corsi
di lettere di quanto non fossi stato, prima, alle lezioni di

205



diritto, ma, pur varcando ogni giorno le soglie
dell’Universita, lasciavo sempre la parte piu viva di me
fuori I’ingresso, da dove le due meschine e brutte Sfingi
di pietra grigia, con un volto di monaca eretto su d’un
corpo di cane accosciato, guardano passare i tram e le
automobili e non riescono a richiamare I’attenzione di
nessuno.

Se un giovane, acceso d’amore per le lettere,
iscrivendosi a1 Corsi e ascoltandole lezioni dei
professori ufficiali, viene a trovarsi nelle stesse
condizioni di spirito di un povero innamorato, che,
spinto dalla passione al matrimonio, sia costretto a
passare la maggior parte del suo tempo col suocero, e
percio invidi o rimpianga le gioie dell’amore libero; 1o,
d’altra parte, avevo avuto anche prova di come sia
insopportabile un matrimonio d’interesse, € ora ne
avevo fatto un altro di comodo, nel quale non portavo
né avversione da vincere n¢ affetti da salvare, ma
semplicemente indifferenza. Tuttavia, questa volta, nel
cerchio piu piccolo dei miei nuovi compagni, ebbi
perfino qualche amico. Scrivendo questo, penso a te,
buon Deolema, dagli occhi afflitti di congiuntivite, ma
dall’anima azzurreggiante di letizia francescana. E mi
par di rivederti (come non ti ho piu rivisto da tanti anni)
fare un gesto d’orrore e metterti le mani nei capelli,
appena accennavo a dirti perche io credessi che anche il
serafico San Francesco fosse stato una creatura senza
pace. Eppure, mentre la tua bocca si storceva in una
smorfia di dolorosa indignazione per cio che giudicavi
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una pazza bestemmia, 1 tuoi occhi non perdevano
quell’espressione afflitta, che, in quel momento, pareva
rivelare non la congiuntivite, ma la pieta per la demenza
dell’amico.

Ecco che ci raggiunge il grosso Mattia Trifa,
dall’aspetto e dai modi un po’ contadineschi, esuberante
nell’aula chiusa, come una pianta grassa in un vaso
stretto, travolgente nei corridoi e per istrada, come un
torello lasciato libero. Infilato un braccio nel mio, mi
strappa da te, Deolema, € mi trascina via dall’universita.

Vorrebbe condurmi al circolo Spartaco, da cui non mi
sono ancora dimesso, sebbene non vi ponga piu piede.
Ed io resisto e supplico di lasciarmi tornare a casa,
senza spiegargli che non voglio andare 1a dove ho
incontrato e potrei incontrare Simone Simoni.
Veramente, dovrei anche confessargli che il mio quarto
d’ora «d’umanitarismo socialista» ¢ gia passato. La mia
fede fu breve, perché nacque e fu distrutta dalla fantasia.
Infatti, un tempo non potevo dimenticare il pianto di
Giacomo Telonio, ¢ I’ombra delle carceri mi pareva
stendersi sul mondo come una macchia di vergogna.
Percio chiesi la parola nell’assemblea del Circolo
Spartaco, e parlando, come non avrei saputo in Corte
d’Assise, ammonii 1 socii a ricordarsi degl’infelici che,
specie nel silenzio della notte, mi parevano levar dalle
carceri al cielo un lamento doloroso. Mi applaudirono
tutti, anche quelli che non avevano mai sentito nulla di
simile nelle loro notti insonni, ed 10, Mattia Trifa ed un
altro, fummo eletti componenti d’una Commissione, la
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quale doveva portar sollievo ai «dimenticati» nei luoghi
di pena, per quanto le leggi permettessero.

Ma la sorte volle che avessi un colloquio proprio con
Giacomo Telonio, e scoprissi questo stupidamente
diverso da come me I’ero immaginato. Allora non udii
piu il suo gran pianto infantile, e m’interessai meno di
tutti gli altri infelici o «dimenticati». Poi, un giorno, al
Circolo Spartaco, trovai Simone Simoni, che
s’infervorava a discutere di problemi sociali e batteva il
pugno sul tavolino. Ricordo che aveva una giacchetta a
doppio petto, di color mosto, che lo infoderava e lo
comprimeva quasi in modo da farlo scoppiare. Come mi
vide, abbasso il tono di voce e mi salutd tra 1 denti: —
Ciao, Buona-coscia.

Ci0 avveniva quindici giorni dopo la visita e I’invito
che avevo ricevuto da parte di suo padre. Gli risposi
appena; e sotto la punta dell’antiche parole di dileggio,
mi sentii rifluire caldo 1’antico odio; ma mi rattenni, e
sedetti al solito posto, accanto alla grossa tavola, attorno
alla quale si adunavano in assemblea tutti i socii di
«Spartaco». Quando il Presidente, in nome di tutti noi,
volle dare il benvenuto a Simone, dottore in chimica, e
questi, dopo aver ascoltato soddisfatto, pulendosi col
fazzoletto le lenti e arricciando gli occhietti nudi, si levo
in piedi a ringraziare e a far professione di fede
socialista, 10 dovetti mordermi le labbra per non gridare:
— Ora me ne vado.

Invece, andai via silenziosamente, ma fermamente
risoluto a non tornar piu.
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Ecco perche non voglio accompagnare Mattia Trita al
Circolo, il quale, nato prima della grande guerra, ebbe
un nome, che, dopo, servi a indicare, in Germania,
tutt’un vasto partito.

Giacomo Telonio, carceri, umanitarismo socialista,
per me furono una febbre datami e toltami
dall’immaginazione, in un volger di due mesi appena.
Tu, Mattia Trifa, non potevi capir questo. Eri un bravo
ragazzo, ma di quelli che quando sono posseduti da
un’idea non se ne liberano piu, € camminano, agiscono,
parlano, sino alla fine dei loro giorni, come in
dipendenza di quell’unica forza motrice, la quale non ha
mai perplessita o stanchezza. E se penso che sei morto
sul Carso, ucciso da una scheggia di bomba... Ma io
sono ancora sotto il tuo braccio, nel ricordo, e tento
dolcissimamente di svincolarmi, per tornare a casa, anzi
nella mia camera, ¢ affacciarmi al balcone e veder se
mai sul muro di rimpetto ci sia I’ombra amica della
sconosciuta.

* %k 3k

La scala era stretta e un po’ buia, con gli scalini di
piperno alti e rosi dal tempo. D’inverno, sull’imbrunire,
per non far inciampar la gente, bisognava accendere 1
lumi, che tutti, uno per pianerottolo, avevano una
lampadina elettrica sempre stanca. Dai vetri rotti dei
finestrini qualche volta entrava un pipistrello, che poi
rimaneva prigioniero, € andava tentando, come pazzo,
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una via d’uscita, da un ballatoio all’altro. La mattina,
quel raggio di sole che riusciva a penetrare di traverso
pareva non aver altro scopo che mettere in mostra i
ragnateli tessuti nei cantucci.

A volte, risalendo a casa verso mezzogiorno,
raggiungevo per la scala la moglie del mio ospite; la
quale, per la pinguedine e per gli anni, faceva la salita
pian piano, appoggiando una mano al muro in mancanza
d’altro appoggiatoio. Io vedevo di dietro le sue calcagna
che parevano schiacciare 1 tacchi e il rosso violetto delle
calze che usciva da sotto I’orlo bianco bigio della
sottana. Appena mi sentiva venire, si fermava
ansimando; aveva sempre qualche fagotto sotto il
braccio, € m’invitava a passare avanti con un Sorriso €
qualche parola che 1’affanno spezzettava.

Altre volte incontravo il marito, che scendeva o saliva
con un passo rigido, quasi militaresco, a cui le
sbocconcellature degli scalini tendevano improvvisi e
irriverenti tranelli. Egli allargava le braccia per
equilibrarsi e bestemmiava il pericolo scampato.

Il notaio Sinnici (il maggiore inquilino del terzo
piano) saliva sempre con le mani incrociate dietro la
schiena, le quali tenevano lento e sospeso il bastone. Al
mio saluto, prima mi squadrava, € poi rispondeva
scrollando il capo piu volte. Ma nello scendere aveva
meno sussiego, €, con lo sguardo a terra, si faceva
precedere dalla punta della sua canna.

Era un uomo anziano, non privo d’una certa boria. Lo
dicevano affabile con tutti; ma a me faceva il viso duro.
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Spesso, la mattina, appena chiudevo dietro di me la
porta di casa € mi trovavo nel mezzo del pianerottolo,
sentivo sbattere con furia una porta del piano di sopra e
subito scrosciar voci, risa, grida femminili, tra mezzo a
un precipitar di passi, che veniva giu come una ruina
allegra; non avevo sceso nemmeno due scalini che gia
ero raggiunto e sorpassato da quella specie di ciclone
giocondamente fragoroso che erano le tre signorine
Sinnici, quando uscivano tutt’insieme per andare alla
Scuola Normale. Cappellini di traverso, volti accaldati,
vesti e nastri svolazzanti mi passavano innanzi €
sparivano, lasciando in fondo alla scala un’eco di
clamore, ch’io trovavo, poi, non ancora spenta. Qualche
volta eran precedute da un pacco di libri avvolti nella
tela cerata, che ruzzolava di scalino in scalino come una
palla.

Molto piu raramente, facevo un altro incontro, che mi
era piu piacevole: una figura di giovane donna, piuttosto
alta, non magra e un po’ molleggiante, saliva o scendeva
con una lentezza pensosa e muta. Se m’era alle spalle,
ne sentivo appena il passo, e pur rallentando
studiatamente il mio, non ero mai raggiunto. Ma
qualche volta, ella andava in un verso, 10 in un altro, e
cosi c’incontravamo. Aveva (s’era d’inverno) un
cappotto di lana marrone scuro, con le maniche che si
allargavano sul polso, € un cappellino di velluto nero,
con una falda tesa sul davanti. Portava sempre un
manicotto, € lo teneva cosi in alto, quasi stringendolo
contro il petto, che con la testa inclinata vi posava su il
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mento. Quando m’era vicina, mi pareva d’udire il suo
respiro lievemente trattenuto. Mi tiravo da parte per
lasciarla passare, ed ella mi salutava inclinando anche
piu la testa. Per cio, per la falda del cappello e per la
penombra della scala, non riuscivo a distinguerne bene
il volto. Solo un giorno vidi luccicare in uno sguardo a
me, da dietro la veletta, due non grandi, ma profondi ed
umidi occhi neri. L’avrei creduta, per la sua gravita, una
giovane signora, se non m’avessero detto che le
figliuole del notaio Sinnici erano quattro, e la prima non
somigliava alle altre. L’ ombra che appariva sul muro di
faccia non poteva essere che la sua.

% %k %k

Io avevo visto due o tre volte la vecchia e malata
signora Dazala in casa della mia ospite. Vedova da molti
anni di un generale d’artiglieria, viveva sola ed era
fuggita da tutti, perché si occupava di beneficenza, cosi
che aveva sempre qualche scheda da far riempire di
sottoscrizioni. Proprio a questo scopo ella veniva dalla
mia padrona di casa, Teresa Squitti, con la quale,
altrimenti, non credo avrebbe avuto mai rapporti, a
causa della sua aria abbastanza aristocratica e di quella,
sciattissima, dell’altra. Abitava un piccolo appartamento
sul nostro stesso pianerottolo.

— Signor Buonacossa, qui tutti sanno che siete
avvocato — mi disse un giorno la mia padrona di casa.

— E stata lei a sparger la voce, signora Teresa.
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— Beh! — e fece un gesto con la mano, come a
significare:

— Non si tratta d’un segreto.

— Intanto, la signora Dazala vorrebbe parlar con voi.
Pare che vi debba chiedere un consiglio.

— Jo non do consigli, perch¢ non li so dare.
Altrimenti farei la professione.

Comungque, mi parve opportuno andare io stesso dalla
signora Dazala per persuaderla della mia inettitudine a
consigliar chicchessia. Una serva ragazza mi fece
entrare in un salotto piccolo, ma ben messo, dove la
vecchia signora era seduta su d’una poltrona, con uno
scialle sulle gambe.

Mi accolse con un «oh!» che doveva significare gran
contento, ¢ mi stese con slancio una mano che levo da
sotto le frange dello scialle. Poi, girando la testa altrove:
— Chiara, tu conosci?...

Solo allora vidi che in piedi, presso un tavolinetto di
legno nero, c’era un’altra persona, dalla figura giovane,
che si riscaldava le mani sulla cupola di porcellana d’un
lume elettrico, posato sul tavolino. Al disopra del
chiarore bianco, il volto curvo pareva sfumar
nell’ombra, insieme con la massa scura dei capelli. Ella
si volto lentamente dalla mia parte, senza toglier le mani
dal lume, e dopo un breve cenno del capo si piegd di
nuovo, come a guardar la lampadina da sopra in giu,
attraverso la trasparente cupoletta. L’avevo riconosciuta
con piacere, ma quasi con inquietudine, come se
trovarla li e in quell’atteggiamento mi turbasse un poco.
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— Segga — disse la signora. Dazala — E stato gentile,
molto gentile. Ma segga, prego. Qui, vicino a me...

Spiegai alla signora Dazala ch’ella mi faceva molto
onore, chiedendomi un servigio; ma pur troppo ero
sicuro di non poter essere utile, e per la prima volta, in
vita mia, mi rammaricavo di aver fatto male 1 miei studii
di legge. Dissi questo sorridendo, e guardai subito
I’altra, la signorina, che m’immaginavo dovesse anche
lei sorridere, attenta a ci0 che avevo detto. Ma lei era
tutta occupata ad accarezzare il paralume e si teneva in
modo da voltarmi quasi le spalle.

Sorrise, invece, la signora Dazala, e rispose che non
credeva al mio dispiacere di non poter favorire una
vecchia come lei; simili cose le dicessi alle giovani, con
le quali la galanteria non ¢ mai perduta. Poi aggiunse
che avevo ragione di non voler fare I’avvocato, e che
degli avvocati, in genere, ella non aveva nessuna stima.

— Ora studia lettere? Sara un poeta, non € vero?

Tardai un poco a dir di no, perché anche questa volta
volli vedere se la supposizione ch’io fossi poeta
richiamasse su di me lo sguardo di quella fanciulla
silenziosa ed assorta. La trovai ancora, come prima,
piegata sulla lampada, e rimasi a guardarla con tanta
attenzione, che ne potetti dare ben poca alla vecchia,
durante il tempo ch’ella mi parlo della sua faccenda.

— Ecco, 10 ho la sventura d’esser proprietaria; e
poich¢ un inquilino non mi paga, vorrei metterlo fuori...
Sappia che questa gente, mio caro signor Buonacossa...

Chiara, quella sera, vestiva un modesto abito
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turchino, con una giacchetta lenta alla cintura. Da una
tasca, bassa e un po’ slargata, spuntava un gomitolo di
lana rosa. Ora riuscivo a veder meglio, sebbene di
profilo, il volto che mi appariva serio e insieme un po’
infantile, come se i tratti fossero di bambina e su quei
tratti un pensiero grave gettasse la sua ombra. Le
palpebre abbassate, dai lunghi cigli, parevan tenere in
ritegno la bocca, che altrimenti avrebbe sorriso. Io
guardavo, soprattutto, le mani, che continuavano a
posarsi sulla cupola del lume: piccole, ma gonfie, pur
davanti alla luce erano opache e violacee. Si capiva che
avevano tanto freddo, e che, nonostante accarezzassero
il paralume, non riuscivano a sciogliere il gelo che le
intirizziva e le faceva soffrire. Non avrebbero dovuto far
carezze, ma averne, quelle povere piccole mani, umili
mendiche di  calore: carezze  affettuosamente
compassionevoli, che sciogliendole dall’intorpidimento
e confortandole di tepido bene, avrebbero forse portato
il caldo fin nel cuore di lei, e le avrebbero tolto I’ombra
dal viso.

— Percio, caro signor Buonacossa, io0 non voglio
farmi tenere dalla pietd... E gente che bisogna trattar
male... Ma, Chiara, perche non siedi?

Ella si voltd, battendo i1 piedi a terra; e, come
vergognandosi di aver sorpreso il mio sguardo, affondo
le mani nelle larghe tasche della sua giacchetta.

— Ebbene, hai freddo? — disse la signora Dazala,
accomodandosi lo scialle sulle gambe — A1 miei tempi le
ragazze non avevano mai freddo.
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Poi mi tird0 a s¢, gettandomi 'uncino di un «a
propositoy.

— A proposito, signor Buonacossa... — e nel dir
questo si frugava in grembo, sotto lo scialle — Lei
darebbe volentieri qualche cosa... per un’opera buona...
Dov’¢ andata a finire questa scheda?... Un’opera
veramente pietosa, a favore... Eccola qui. — e levo in
alto, trionfalmente un foglio ripiegato in quattro.

Allora mi parve che un leggiero sorriso passasse sulle
labbra di Chiara. Ora il foglio stava nelle mie mani e mi
dava un po’ d’imbarazzo.

— Scusa, Chiara, guarda se su quel tavolino...

M’ero alzato e volevo cercar da me la penna, ma
Chiara mi venne in aiuto e me la porse. Nello scrivere il
mio nome, restai un momento in dubbio, come se non lo
ricordassi piu, e temendo che la fanciulla mi potesse
credere esitante per l'offerta da segnare, arrossii di
vergogna; poi, trascinato dalla mia stessa confusione, mi
obbligai per una cifra, che, qualche giorno dopo,
allorché la dovetti tradurre in danaro, mi parve troppo
grossa.

Di Chiara portai con me, in camera, una strana
impressione. Ricordavo d’averla osservata bene, e,
tuttavia, sentivo che qualche cosa m’era sfuggita: non
sapevo che cosa, e se della figura o del volto o del
portamento, ma avvertivo una mancanza, per la quale
non mi era possibile avvivar bene entro di me il
fantasma di lei; e questo rimaneva vago, ondeggiante, in
una mezza rivelazione. Ma, poi, riflettendo capii. Ella
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non m’aveva fatto sentire la sua voce.

% %k %k

Una settimana dopo, fui preso a tradimento da una
febbre leggiera, ma pur tale da costringermi a letto. Per
chi vive solitario, oltre la domenica, 1 giorni piu tristi e
piu gravi di sconforto sono quelli ch’¢ obbligato a
passare in casa per malattia. Con un biglietto scritto col
lapis e che feci spedire per espresso, pregai I’amico
Deolema di venire a farmi una visita. Ricorsi a lui non
prima d’aver sentito che non potevo piu schermire col
mutar fianco Dl’incubo delle cattive immagini, che
parevano accalcarsi da tutti i1 lati attorno a me. Volti
conosciuti € sconosciuti si confondevano, e tutti erano
nemici, spaventosi per la loro tristezza. Passavano,
come pallide larve, nonna Dorotea e Rosaria; le onde di
una folla oscura mi gettavano addosso e mi ritoglievano
la figura di zio Luca, come il corpo di un povero
naufrago.

Infine, venne il mio amico, e apri gli scuretti del
balcone, che la signora Teresa aveva accostati un po’
troppo.

Quella volta lo lasciai parlare di San Francesco, con
la speranza di trovar pace nelle sue parole. Egli si
faceva ascoltar volentieri e, credo, si ascoltava anche da
se; nel fervore del discorso si dondolava sulla sedia,
allargava le braccia, stendeva una mano a toccare la mia
coperta, ma ogni tanto doveva interrompersi, per
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passarsi il fazzoletto sugli occhi malati.

Quando fu andato via, ricaddi in potere delle
immagini persecutrici. San Francesco si agitava in
mezzo ad esse, con un aspetto che il buon Deolema non
avrebbe riconosciuto. Non andava sorridente e mite, il
capo circondato da un volo di tortore e i piedi nudi
sull’erbette dei campi; non posava la scarna, ma ferma
mano, sulla testa del lupo mansuefatto; non alzava al
cielo occhi ebbri di beatitudine, intonando le lodi delle
creature e delle cose. Il volto emaciato e olivastro non
rivelava la pace, ma la inquietudine. Cosi abbassando le
palpebre, mi pareva di vederlo; e I’intendevo a mio
modo. Invitava gli uvomini alla rinuncia e all’amore della
poverta, e gli uomini si scalzavano e lo seguivano,
mortificando il corpo nella ruvidezza dell’abito e nella
stretta cordicella di fune; eppure egli, che delle cose sue
aveva fatto rinuncia, soffriva perche si sentiva attaccato
con I’anima, i pensieri, la vita, ad altri possessi non
materiali, ma radicati in lui con radici fonde e
misteriose. Poteva spartire le sue vesti e il suo pane, e
non 1 suoi dolori e le sue gioie; chiamare tutti ad entrar
nel suo cuore, € non scacciar s¢ stesso dalle piu remote
latebre di quel cuore. In un chiuso rifugio, donde invano
tentava uscire, stava solo e padrone, e neanche
strappandosi la carne, si sarebbe strappato di dosso
quella proprieta, per la quale erano sue tutte le cose che
toccava con la vista e col pensiero: proprieta ch’era una
colpa e di cui, tuttavia, pur volendo spogliarsi, si sentiva
geloso.
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Questo mi diceva il volto olivastro ed emaciato di
San Francesco. Allora ebbi quasi paura di
quell’immagine, come chi, dai suoi incubi, capisce di
non star bene. Ma la mia paura non era per la febbre che
mi teneva a letto e che sarebbe passata.

Mi voltai sull’altro fianco, cercando di distrarre i miei
pensieri. Essi andarono, per analogia, al nome di Chiara,
e questo mi rammentd subito la fanciulla grave e
silenziosa che abitava al piano di sopra.

Istintivamente alzai gli occhi al soffitto; e proprio
allora lo sentii risuonar per un affrettato e vorticoso
calpestio. Ballavano, sopra? Ch’io sapessi, ci0, fino a
quel momento, non era mai avvenuto. Eppure non c’era
dubbio, ballavano, perche il soffitto sussultava sotto uno
strascicar di passi, di molti passi, che giravano in
cadenza. Ecco, le signorine Sinnici si divertivano.
Niente di strano: le tre ultime, cosi vivaci anche quando
mandavano le loro ombre sul muro di faccia, parevano
fatte apposta per la danza, e loro padre, come dicevano
tutti, era un uomo affabile. Quasi lo vedevo sorridere di
compiacenza, sulla soglia della sala, o andar di qua e di
la passando tra le coppie in giro, per incitar i pigri o gli
svogliati che rimanevan seduti. Ma Chiara? Ballava
anche lei? Io I’immaginavo piu volentieri appartata in
un cantuccio, dove temevo che il padre I’andasse a
disturbare. Tutto doveva avvenire come m’immaginavo;
ma poteva anche darsi che Chiara nel cantuccio fosse in
compagnia. Intanto, che baldoria! Quasi mi facevano
crollare il soffitto sul capo. Qualche frammento di
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calcinaccio si sfaldava e cadeva proprio sul mio letto.

A poco a poco mi sentii prendere da una strana
irritazione contro quelli di lassu, come se facessero una
cosa molto sconveniente, specie contro il notaio, che per
la sua eta avanzata sarebbe dovuto essere serio € invece
permetteva, se pure non aizzava, un simile baccano. Poi,
dall’irritazione caddi in una malinconia cupa, desolata,
che forse I’infermita aggravava.

Imbruniva; io ero a letto, lontano dai miei, e in una
camera presa in fitto, come in un albergo; lassu
ballavano, e cid mi faceva sentire piu solo e mi dava
uno scoramento profondo. Nella mia vita, fino ad allora,
non c’eran mai state ne danze né altre feste; intanto la
mia gioventll moriva ogni giorno un poco, senza darmi
nemmeno un palpito di gioia. I vent’anni, I’eta favolosa
che 1 poeti celebrano come un mito felice, io 1i avevo
gia alle spalle e non li ritrovavo nemmeno nel ricordo:
non li avevo vissuti, ma li avevo lasciati sfuggire,
dormendo; ora ne avevo quasi ventiquattro. E a
quest’idea mi sentii il cuore balzare e battere per 1’ansia,
proprio come chi svegliandosi all’improvviso, s’accorge
ch’¢ tardi, mentre avrebbe dovuto levarsi a prima
mattina, e che ha fatto passare nel sonno,
irrimediabilmente, 1’ora della fortuna. Smarrito e triste,
pensai a mia madre e mi venne voglia di piangere. Poi
sedetti in mezzo al letto, impaziente, quasi volessi saltar
giu e rincorrere il tempo perduto.

Invece chiamai ad alta voce, due, tre volte: — Signora
Teresa... signora Teresa.
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La donna accorse.

— Ebbene, signora Teresa, ha un libro da farmi
leggere?

— Un libro? Gesu mio! Lo chiedete a me?

— Ho bisogno di leggere; mi dia un libro qualunque.
Il Re dei cuochi, per esempio.

La mia ospite allargo le braccia, come a significare: —
Ahime, dove lo piglio? —; poi mi disse, dopo aver
pensato un pochino:

— Vado a vedere dalla signora Dazala.

— Vada, vada! Un romanzo, anche un libro di messa,
ma che sia carta stampata.

E mi voltai con la faccia al muro, aspettando.

Da sopra il rumore del ballo ora veniva piu stanco;
ma qualche pietruzza continuava a cadere dal soffitto
sulla mia coperta. La signora Teresa tornd con un
libretto legato in rosso, che mi mostro con la mano in
alto, senza darmelo, sebbene avessi allungato il braccio
per prenderlo.

— Ecco, ecco. L’ho avuto dalle Sinnici.

— Come? E andata a chiederlo a loro? Non stanno
ballando?

— L’ho chiesto alla piu grande, ch’¢ venuta ad aprire.

— Ah, bene! —; e afferrandolo, glielo tolsi.

Era il De Vigny, nell’edizione Hachette: un poeta, e
uno dei pochissimi che amavo. Stupii, perche mi parve
che con quella scelta la fanciulla quasi sconosciuta
m’avesse dato prova di conoscere il mio cuore.

Sulla prima pagina bianca, dopo la copertina legata in
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tela, trovai le iniziali maiuscole del suo nome e del suo
cognome, C e S intrecciate e scritte con un lapis
turchino. Aprii a caso e lessi:

«Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ou [’astre amoureux dévore et resplendit...

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiége,
Ceux ou le pole obscur sous sa glace est maudit.

Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour? que m’impone le monde?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux I’auront dit».

Smisi di leggere, e tenni il libro socchiuso, sul petto,
sotto le coperte, con le dita piegate tra una pagina e
I’altra a conservare il segno.

Calava la sera e la stanza era piena d’ombre. Ma ora
il tumulto della mia mente si placava, e ’ansia cedeva a
un senso di pace e di fede, che mi confortava
dolcemente. Ecco, Chiara mi aveva fatto sentir la sua
voce; mi aveva parlato con una voce-anima, che, ora
solo capivo, stava in fondo al suo silenzio non sopita,
ma raccolta, come un cuore vergine in fondo al suo
pudore. Io potevo rievocar la figura di Lei, chiamarla
presso di me e vederla, infine, compiuta. Appariva, e
tutti 1 fantasmi dell’inquietudine si sperdevano, mentre i
due ultimi versi che avevo letti mi cantavano dentro
soavemente:

«Que m’importe le jour? que m’importe le monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux I’auront dit».
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Poi quell’eco a poco a poco si spense, € mi lascio di
nuovo pensoso di me, ma in pensieri buoni, facili come
rivoletti che una blanda inclinazione secondi, senza
affrettarli. Ero tanto giovane ancora, e nulla avevo
irrimediabilmente perduto. Domani, mi sarei levato con
un’anima nuova, per cominciare una vita nuova.

M’ero chiesto tante volte a quale scopo dovessi
dirigermi, e non trovandone nessuno, mi era parso
d’impazzire nella confusione del buio. Ora potevo
somigliarmi a chi, avendo smarrito il cammino ed
errando a caso, senza piu speranze, ode una voce, si
volta, s’avvia verso quella parte, e ritrova in un attimo
cid0 che aveva invano cercato per tanto tempo. Non
avevo grandi missioni da compiere, ma ero nato per
I’amore e dovevo andare verso 1I’amore. Come fino a
quel punto non avevo capito questo? Eppure gia,
bambino, mi ero messo su quella strada con la piccola
Elodia, ma poi mi ero fermato e m’ero sperso, prima
d’arrivare. La gelosia per i sogni di Simone, I’orrore per
la gravidanza di Tibuté: quelli erano fantasmi che
m’avevano sviato! Avevo lasciato il cammino giusto
sulle soglie del bosco, dove andavo con zio Luca, o,
forse, in quell’ultima passeggiata, interrotta sulla piazza
delle robinie, 1a dove la scimmia si spenzolava da un
albero e la signora Reiner m’aveva strappato
bruscamente la figliuola.

A questo punto provai ad immaginarmi Elodia quale
doveva essere allora, tentai, cio€, di vederla con la sua
figura di donna, che ignoravo. Non vi riuscii; e
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ritrovando solo I’immagine della bambina con la veste
rosa, mi parve che quell’immagine sorridesse e
consentisse lietamente a farmi riprender dopo tanti anni
il cammino, non con lei, ma con Chiara.

Cosi finiva dolcemente quel giorno di febbraio, del
quale ricordo con una minuta memoria la successione
dei pensieri, che accompagno la successione del tempo,
e mi portd da una mattina d’inquietudine, attraverso un
pomeriggio di delirio e di scoramento, a una sera di
calma e di speranza.

Con la mano nel libro, cedevo pian piano al sonno.
Ad un tratto mi parve sentire nella stanza un rumore
d’aria mossa, come un volo molle di farfalla notturna
nel buio. Forse davvero una farfalla notturna era entrata
in camera per 1’uscio socchiuso. Stetti un momento in
ascolto, ma non udii piu nulla e abbandonai il capo sul
guanciale.

* %k 3k

La rividi dalla signora Dazala, conobbi il padre e le
sorelle, andai perfino a casa loro. Nella propria famiglia
ella m’apparve estranea e incompresa, tra le sorelle
troppo spensieratamente gaie e il padre, nonostante la
boria, troppo grossolano. Il notaio, infatti, era uno di
quegli uomini che non sanno vivere se non «al di fuori»,
incapaci di pensieri € di sentimenti che non debbano
tradurre subito in parole, gesti o smorfie, impotenti a
ritrovar s¢ stessi se non nel commercio col prossimo:
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anime vuote come fodere rovesciate. Si mostrava
addirittura irritato dall’indole di Chiara, e cercava di
scuoter la figlia, in cospetto di tutti, da cid che egli
credeva torpore, con parole di esortazione e di
rimprovero, le quali mi pareva la facessero soffrire,
percuotendola sul pudore dell’anima, piu che sferzate
sulle povere mani gonfie di geloni.

Le altre ragazze ridevano, alzavano la voce, facevano
pompa di belle frasi; allora il notaio Sinnici
s’avvicinava in cipiglio a Chiara che stava zitta: —
Ebbene, tu non dici niente? E di’ qualche cosa anche tu!

Ella arrossiva, senza ribellarsi, mentre le sorelle si
guardavano tra loro, e gli estranei rimanevano
impacciati, con un risolino ambiguo a fior di labbra. Il
notaio cercava di farsi dar ragione da qualcuno.

Benedetta figliuola! Sempre cosi. Se, per esempio,
egli la portava a teatro, non aveva mai il gusto di
sentirle dire: Bello! Brutto!

Spesso in casa delle Sinnici trovavo un loro cugino,
Amedeo. Era un bel ragazzo di quattordici o quindici
anni, dalla persona gia vigorosa, sviluppata per la
ginnastica, ma 1 lineamenti quasi femminei e lo sguardo
mite. Sebbene audace negli sports, in salotto era tenuto
dalla timidezza dell’adolescenza, e percio era preso in
giro dalla cuginetta Natalia, la piu piccola delle Sinnici.

Egli rimaneva confuso, in disagio sulla sua sedia, e
Chiara, passandogli da presso, gli sfiorava il capo con
una mano, in una carezza quasi materna. Cid mi piaceva
e m’impietosiva teneramente per Chiara, come se ella
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rivelasse d’aver sete, per il suo ritegno cosi spesso
ferito, della carezza che donava all’altro.

Una sera eravamo tutti saliti sulla terrazza dei tetti, a
vedere 1 fuochi di una festa a mare. Sebbene fossimo
alla fine di marzo, faceva ancora freddo, e le ragazze
s’erano avvolto il capo e il collo nelle sciarpe, i cui
lembi svolazzavano al vento e davano una maggiore
vivezza a quelle giovani persone, che ridevano,
strillavano, si rincorrevano, senza timore per il parapetto
basso.

Oltre Ada, Antonietta, Natalia, le tre sorelle di
Chiara, c’erano altre fanciulle e qualche giovinotto che
le aizzava al baccano.

Chiara non aveva sciarpa, ma un boa di pelliccia
scura, che le nascondeva il mento. Stava in piedi e
ferma accanto alla signora Dazala, che, nonostante i
suoi acciacchi, s’era voluta trascinare fin lassu, per non
perdersi lo spettacolo dei fuochi, e ora sedeva a terra, su
d’un gradino della terrazza, stringendosi in un grosso
scialle di lana.

I fuochi non erano cominciati ancora. Un quarto di
luna ci lasciava tutti in ombra; 14, in un cantuccio, si
vedeva brillare la brace del sigaro che indicava la
presenza del notaio Sinnici, in un gruppo col mio
padron di casa e con altri uomini maturi. lo andavo di
qua e di 14, con le mani in tasca e 1 capelli scoperti al
fresco della brezza; ma, quasi senza accorgermene, non
facevo che un continuo giro intorno a Chiara.

Sentivo fermentarmi dentro liete speranze, ed ero
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disposto alla benevolenza verso tutti, anche verso il
notaio Sinnici. Giusto quella mattina avevo avuto
conferma del buon esito di un mio tentativo, fatto senza
molta fiducia: avevo presentato domanda per essere
ammesso quale impiegato straordinario in una biblioteca
pubblica, ed ora avevo saputo che quasi certamente la
mia domanda sarebbe stata accolta.

Dovevo questo a un vecchio signore, noto
archeologo, che avevo conosciuto nella latteria dove,
qualche volta, facevo colazione: egli mi aveva preso a
ben volere per uno strano caso, essendo 1o riuscito a
leggere un’iscrizione a mala pena visibile di una moneta
antica che gli era sfuggita di mano e m’era venuta a
rotolare dinanzi ai piedi.

Ora il posto nella Biblioteca m’avrebbe dato uno
stipendio che, a quei tempi, significava, se non
I’agiatezza, 1’indipendenza e la possibilita di metter su
casa propria. Avrei continuato senza fretta gli studii di
lettere e avrei tolto al babbo il peso di mantenermi a
Napoli.

Ero, percio, infervorato di speranze, e, contrariamente
al solito, mi sentivo una leggiera eccitazione a parlare.

I fuochi cominciarono; ma dalla terrazza vedevamo
solo una striscia di mare, ¢ ora ci accorgevamo di
perdere il meglio della festa, cioe lo spettacolo delle
girandole e degli incendii a luce di bengala che
avvenivano al coperto della nostra vista. Le ragazze
eran deluse; la signora Dazala brontolava che per il
gusto di veder soltanto le granate non metteva conto di
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rimaner lassu a rischio di buscarsi una bronchite. Ma il
notaio Sinnici diceva, che, a rifletter bene, non c’¢
niente di meglio delle granate, in fatto di pirotecnica, e
che ci accontentassimo, dunque, di quelle.

Allora volli parlare anch’io, € come per consolar le
ragazze dello spettacolo mancato, presi a dire che i
fuochi d’artificio noi li avevamo 13, sulla terrazza, e non
ci era necessario allungare il collo per goderci la festa.

Natalia, per esempio, poteva somigliarsi a una
girandola, accesa in mille lingue, ora rosse, ora violette,
ora verdi, che nel suo capriccioso rotare friggeva e
scoppiettava; e, quando pareva sul punto di spegnersi,
eccola piu gaia e indemoniata di prima.

— Benissimo! Benissimo! E Antonietta?

Antonietta poi, non aveva nulla da invidiare a uno di
quei fuochi — frugoli, che, prima d’accendersi, hanno
I’innocua apparenza di un cartoccetto con la coda. Ma
ecco che il cartoccetto ¢ lanciato a terra con una
fiammella sulla punta della coda. La folla fa un largo
cerchio, perch¢ sa che non bisogna fidarsi di quel cosino
bizzarro. Tutto ad un tratto, esso scatta, piroetta, saltella
di qua e di 1a, e con un ghiribizzoso seguito di capriole,
par presente, nello stesso tempo, in cento punti diversi
ed opposti, cosicché, mentre qui quelle fanciulle
s’affrettano a scansarlo, sollevando le gonne e
sgambettando per gettarsi indietro, li, venti passi
lontano, quel panciuto signore, che si credeva al sicuro e
rideva dei pericoli altrui, se lo vede improvvisamente ad
un palmo dal naso e, rinculando pazzo di terrore,
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calpesta 1 piedi di chi gli sta dietro.

— Molto bene! Ancora! Continui! Dica di me! No,
sentiamo di Chiara! Avanti! Che cos’¢ Chiara?

Presentii che avrei fatto meglio a tacere, ma non
riuscii a trattenermi, trascinato a parlare come chi abbia
nel cervello il sottile fumo di un vino spumante.

— Ebbene, — dissi — facciano attenzione. Ella non
puo somigliarsi se non a quei razzi che salgono in alto
lenti e silenziosi, quasi gravi nella loro ascesa verticale.
Ecco, 1l razzo ¢ arrivato in mezzo al cielo notturno.
Allora s’apre e pare un pugno, che, schiudendosi, sparga
intorno una manata di stelle; e dal centro ogni stella si
parte e corre, senza nulla perdere dal lato in cui s’¢
accesa, cosi che ognuna si prolunga in una larga striscia
di luce bianca. Sempre in silenzio, quelle righe
declinano a ventaglio, e, impallidendo a poco a poco,
paiono non spegnersi, ma spandersi € sommergersi nel
turchino del cielo. E il cielo par che dopo rimanga
commosso, come se nel suo cuore segreto palpitasse del
candore di cui s’¢ imbevuto.

Avevo cominciato a parlare quasi senza ascoltarmi;
ma poi, mentre tutti intorno tacevano, avevo avuto
impaccio della mia voce e delle mie parole, e, tuttavia,
non ero stato capace d’interrompermi. Ora che avevo
finito, non ottenevo un clamoroso consenso; ma sentivo
qualche risolino e qualche colpetto di tosse. Ebbi subito
coscienza di essere stato sciocco € sconveniente verso
Chiara. Che cosa ella doveva pensare di me?

L’avevo offesa o, meglio, ferita dinanzi a tutti, nel suo
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naturale riserbo, per uno stupido e volgare gioco di
similitudine, degno, tutt’al piu, del notaio Sinnici. Si,
potevo essere soddisfatto! Ero stato volgare e brutale
con lei, peggio di quanto fosse, a volte, suo padre.

Ella ora stava sola in un cantuccio della terrazza,
appoggiando 1 gomiti sul parapetto che in quel punto era
meno basso e guardando in giu, sulla strada oscura, o,
piuttosto, come credevo, dolendosi nei suoi pensieri di
quella ferita che le aveva fatta un estraneo. Le andai
vicino come spinto per le spalle da qualcuno.

— Mi perdoni — diss’io, quasi curvandomi al suo
orecchio.

Trasali e si volto a guardarmi.

— Di che cosa? — mi parve di sentirle mormorare.

— D’essere stato stupido, di aver parlato di voi,
Chiara, con cosi grossolana familiarita. Anche se le mie
parole non fossero state un insipido e sconclusionato
scherzo, ma una magnifica strofa di poesia in vostro
onore, non avrei dovuto dirle in pubblico, com’ho fatto.

E solo allora m’accorsi che le stavo dando il voi e che
I’avevo chiamata per nome.

Appoggio di nuovo 1 gomiti sul parapetto, e si rimise
a guardar giu in silenzio; ma mentr’io continuavo a
sussurarle cose umili, tenere, appassionate, che mi
salivano facili alle labbra e facevano bene a me stesso
come lacrime dolci, ella respirava con quell’ansia di
respiro lievemente trattenuto che avevo sentito altre
volte da lei, incontrandola per le scale.

Infine, m’affacciai anch’io, al suo fianco, e tutt’e due
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rimanemmo in silenzio, come due persone che nel
silenzio s’intendono e si uniscono.

Solo nello staccarci lentamente dal parapetto, ci
guardammo in viso nel buio.

* %k k%

Quando tornai nella mia camera, mi parve di
soffocare in un luogo troppo stretto e troppo chiuso.
Venivo dal festino dell’illusione ed ero inebriato dalla
gioia che vi avevo bevuta.

Mi stesi sul letto, senza spogliarmi, e caddi per un
poco nella beatitudine che danno 1 ricordi tepidi di un
bene che, mentre dilegua nel passato, nei palpiti del
cuore ¢ ancora presente. Poi la vivezza stessa dei miei
ricordi mi fece saltar giu e passeggiar per la camera.

Ero pieno di Chiara, € non potendo continuare a voce
il colloquio con lei, mi misi a scriverle una lettera.
Appena ’ebbi finita, pensai che avrei fatto meglio a non
mandarla: le mie troppe parole sarebbero potute
spiacere ad un’anima cosi amica del silenzio.

Piu tardi, dopo che Chiara fu diventata mia moglie,
non ebbi pitu nessun desiderio di mostrarle cid che mi
pareva I’esaltazione di un mio errore. Cosi la lettera ¢
rimasta presso di me. Non ne ricopio qui la parte per la
quale € piu o0 meno simile a tutte le altre lettere d’amore,
ma soltanto quella dove I’immagine di lei si mostra
com’io allora la vedevo. Ancor oggi, nella mia presente
serenita, preziosa e stabile conquista del mio spirito, non
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posso rileggere le parole che trascrivo, e, andando col
pensiero agli anni che seguirono, fino alla morte di
Chiara, non sentirmi penosamente commaosso.

«ll vostro silenzio — le scrivevo — non vi copre, ma vi
rivela intera, come talvolta le acque limpide valgono
piu dell’aria a mostrar splendente e nitido il contorno
delle cose che tengono in fondo. Ma solo a chi si pieghi
e guardi col respiro sospeso.

Se per amarsi compiutamente, € necessario ricercarsi
e conoscersi fin nel piu lontano passato, io ho la
fortuna di ritrovarvi nel principio della vostra
fanciullezza e intender tutto da voi, come se ci fossimo
sempre conosciuti. Le memorie dei pochi trastulli, delle
scarse gioie, delle molte pene ch’ebbe la vostra eta
bambina, composte insieme, paiono starvi sul cuore,
come la massa delle acque limpide e ferme a cui ho
paragonato il vostro silenzio.

Anche se la mamma non vi fosse mancata cosi presto,
voi non avreste avuta una diversa natura. Puo darsi che
ci sia chi dall’alto presieda ai nostri destini di uomini, e
nel giorno della nostra nascita c’infonda un’anima
rispondente alla sua volonta. Voi ne aveste in sorte una
non mai dimentica di se; dono eletto, ma grave, che
appesantiva, sia pur dolcemente, i vostri primi passi di
bimba e moderava le vostre risa e la vostra voce.

Percio parevate un po’ assente e un po’ tarda negli
scherzi infantili, nella compagnia delle vostre coetanee,
nell’intesa con vostro padre, ripiegata su voi stessa
nell’eta in cui quasi tutti vivono con sensi che paiono
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spandersi all’esterno e innestarsi, come vene aperte, a
tutte le cose del di fuori.

Vostro padre, non comprendendovi, vi teneva in
dispregio, e nelle sue rare carezze, tradiva con la mano,
o ruvida o distratta, il malcontento di vedervi crescere
diversa da come egli vi avrebbe voluta. Avete, percio,
pianto a lungo, in molte notti della vostra infanzia, al
pensiero di un rimprovero ingiusto, di uno sgarbo
immeritato, e fors’anche di una percossa, che voleva
castigarvi di una timida esitazione, creduta, invece,
disobbedienza o capriccio... Allora vi veniva desiderio
di morire o di fuggir di casa, per andare non si sa dove,
forse a gettarvi sulla via come una povera cosa
abbandonata. E soffrivate anche piu, quand’egli con un
rimprovero o con uno scherzo grossolano richiamava su
di voi gli sguardi degli estranei: vi pareva che la gente,
guardandovi in trasparenza, irridesse a quei sentimenti
che tenevate piu cari. Per ogni cosa di voi, vista dagli
altri, vi sentivate ferire; sicura che gli altri non
potessero intendervi, ma fraintendervi. Non eravate
bella, allora, ma forse un po’ sgraziata e un po’ arida
nelle forme, incolore e senza profumo, se mi e permesso
ripetere per voi la similitudine del Poeta, come il
fiorellino dell 'uva.

Mi piace credere che passaste dall’adolescenza alla
gioventu con il lento declinar di una malattia. Forse
trascinandovi coi ginocchi fiacchi dal letto alla
poltrona, sentivate sulle labbra [’amaro dell’erba fresca
e non avevate coscienza d’assaporar cosi germogli di
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vita nuova; forse, quando i vostri capelli s impigliavano
e venivano giu tra i denti del pettine o nella presa lenta
delle dita che volevano tentarli, v’accoravate di quel
morire continuo e silenzioso in cui cadeva una parte di
voi vivente, senza comprendere che da sotto a quelle
spoglie uscivate, ogni giorno un poco, pitu monda e piu
compiuta.

Poi incominciaste ad avvertire, quasi con la
meraviglia di una scoperta, che il vostro cuore metteva
radice la dove prima non v’eravate mai sentita vivere. 11
fiorellino dell’'uva cadde, mentre in fondo a voi
s’addensava [’inebriante dolcezza di cui s’empie il
grappolo maturo. Essa v’era infusa a stilla a stilla dalle
lacrime che nessuno vi vedeva piangere, dalle parole
che vi ricadevano in cuore quando gia v’erano al
sommo delle labbra, dalle pene e dalle gioie umili del
vostro prossimo, dalla benignita della natura, dai
palpiti della vita universa. Ora di tale dolcezza siete
colma; ed essa muove quel respirare un po’ tardo e un
po’grave, che pare il ritmo della vostra anima.

Come v’immagino bambina, potete entrare nel mio
passato senza che nulla della mia vita trascorsa insorga
a contrastarvi la venuta. Lo spirito di quel tempo, che
fermerebbe chiunque altra tentasse quella soglia,
s ’ammansisce dinanzi a voi, come sul limitare d’una
porta un cane fedele che nella visitatrice ignota senta
non l’estranea, ma l’ospite attesa...

Un giorno, forse, io vi narrero della mia infanzia e vi
diro come per il mio cuore bisognoso di devozione e di
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compagnia creassi il fantasma di un gemello a cui
sopravvissi dalla nascita e mi sentii congiunto con la
fedelta del lutto. Ebbene, mi pare che quel fantasma
porti per mano voi bambina a me bambino. Ma piu viva
e piu splendida voi entrate nel mio presente e sarete
nell’avvenire. Vi ho vista quale eravate fanciulla; vi
vedo oggi quale siete, e tuttavia, mi sento inetto a
ritrarre in forma compiuta la vostra immagine attuale.
Come il pittore che non osa raffigurare in un solo
ritratto il volto della donna amata ora ne traccia un
profilo, ora un altro, preferendo far balzar la sua
visione da dieci abbozzi diversi, anziché da un’opera
sola, cosi io non posso che accennare a voi e soltanto
dagli accenni sperare di trarre all’esterno la figura che
ho in me intera ed unica.

Ricordo d’aver visto a Ischia una fila di cipressi sulla
riva del mare. A guardarli dal basso in alto, sullo
sfondo del luogo roccioso, parevano foschi ed insieme
un po’ miseri, troppo rigidi nel loro fusto non
abbastanza slanciato e al sommo un po’ spogli nella
corona.

Ma a guardarli riflessi nelle acque di quel mare
appena appena mobile, essi mutavano immagine,
apparivano snelli, luminosi, delicatamente tremuli, vivi
di una bellezza non materiale. Cosi voi trasformate tutte
le cose alla mia vista e alla mia comprensione. lo dico
di voi quale siete, solo parlando dei beneficii che
operate. E questo ¢, forse, ['unico modo degno per dire
di voi.
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Vi sono strofe di poeti, armonie di musici, parole
d’apostoli, nelle quali sento di non esser mai penetrato
a pieno; quando mi sarete a fianco, godro di una
perfetta rivelazione. Vi sono marmi e tele di cui forse
l’intima grazia m’é rimasta nascosta; da voi essa mi
sara scoperta. Vi sono luoghi che hanno in sé bellezze
raccolte, non in mostra, ma custodite dalla natura per
gli spiriti che sanno ricercarle; e dove io da solo sono
passato indifferente, ritornando in vostra compagnia,
mi fermero a gioire. E m’accorgero che le albe e i
tramonti, dai quali credevo d’aver attinto tutta la
ricchezza dei doni, potevano ancora beneficare il mio
spirito, come faranno quando sarete con me. Allora
scopriro il pregio di cose che prima avevo trascurate e
ne apprezzero compiutamente altre che nel mio inganno
stimavo di misurare equamente secondo la misura del
mio animo fin ad oggi manchevole. Vedro la bonta dove
non m’era apparsa, intendero [’altezza degli umili, la
forza dei mansueti; e come nessun dolore sia piu
pesante del cuore che deve sopportarlo. Voi siete e
sarete per me, piu che [interprete, [’Ispirazione, la
quale esaltando la verita ne rivela quanto in essa e
divino, e operate tra me e le cose il miracolo per cui il
volto amato risplende agli occhi dell’amante.

Ora mi viene un ricordo che varra forse a significare
per similitudine il vostro potere sulla mia vita. Quando
ero un piccolo e timido bambino di quattro o cinque
anni, accompagnavo spesso la mia vecchia serva in una
cantina fonda e buia, che s’apriva sotto il cortile della
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nostra casa. Ella mi teneva con una mano e con [l’altra
portava una candela accesa. Ma le pareti della cantina
erano tanto larghe e la volta era tanto alta, che la luce
di quella fiammella non bastava a illuminarle; cosicche
questa, battendo incerta solo qua e la, creava coi suoi
riflessi orribili fantasmi che m’atterrivano piu dei
cantucci bui, e faceva errare, figure mostruose, le
scolopendre lungo i muri, mentre gettava a terra
ondeggianti circoli, che parevano volermi inghiottire.
Allora chiudevo gli occhi, e camminavo alla cieca,
stringendomi ai panni della mia guida. L’amore é
passato nella mia vita fino ad oggi come quella candela
in quella vasta cantina: cioé creando larve nel buio.

Voi sarete la luce che inondera ogni angolo, ma
illuminerete, anziche i muri guasti e le volte trasudanti
umido, le meraviglie che ignoro e tuttavia ho presentite
fin dalla fanciullezza.

Un tempo, credevo che nel cielo dovesse apparirmi
scritta una parola magica, la quale mi avrebbe fatto
trovar nel mondo un senso nuovo. Oggi so che quella
parola e in voi, Chiara, e vive col vostro respiro.

Spesso m’apparite cosi diversa da tutte le altre
donne, che vi crederei divina, se non vedessi le vostre
povere mani dolenti. Forse v’amo di piu proprio per
quelle, come per un tangibile segno di pena che
v’unisca all’umanita.

Nulla, infatti, e piu nobile e piu alto e piu degno
d’amore, di un’anima che sospira verso il cielo dalla
sua veste dolorosamente mortaley.
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XI.
Le nozze

Sulla fine della primavera risolsi d’andare dai miei,
per annunziar loro il mio fidanzamento e stabilire
insieme la data del matrimonio, sebbene in cuor mio
I’avessi gia fissata per I’autunno.

Non m’ero fatto commuovere da una lettera di mia
madre, che mi chiamava a star con lei durante le
vacanze di Pasqua. Ora sentivo un po’ di rimorso, oltre
il peso del silenzio che avevo tenuto fino ad allora a
proposito di Chiara.

Fui distratto ed inquieto per tutto il tempo del
viaggio; quasi mi pareva che il treno, pure portandomi
in luoghi nuovi, mi trascinasse verso il passato, del
quale negli ultimi anni ero vissuto come dimentico.

Arrivai nel pomeriggio; e poiche volli incamminarmi
a piedi, subito mi smarrii. Non incontrando per quelle
campagne anima nata che m’indirizzasse, ne ebbi una
triste impressione; come se fossi stato orfano e, tuttavia,
volessi illudermi di poter trovare ancora nel mondo mio
padre e mia madre. Le campagne intorno erano
squallide: piu che campagne, aride e gibbose terre tra i
monti sovrastanti e il fiume; il sentiero spariva di tratto

238



in tratto, per rinascere sempre piu tormentato dai sassi
che I’ingombravano.

In quella solitudine 1 miei avevano passato I’inverno,
da li mio padre sovraintendeva alla vasta proprieta del
principe Carpi che viveva in Inghilterra. A casa trovai
soltanto la mamma. Ebbe tanta gioia di rivedermi, che
mi tenne stretto nell’abbraccio, senza dir parole; ed
anch’io rimasi commosso della medesima gioia,
cosicche per qualche tempo nel mio cuore non sentii che
mia madre sola, come quando ero piccino ed ella mi
riempiva tutto di s¢.

Ma appena scendemmo a conversare nell’orto dietro
casa, non vidi piu le sue ciglia tremolanti di lacrime:
esse mi furono come nascoste dal fantasma di Chiara,
cioe¢ dalla figura dell’estranea, che feci subito entrare tra
mezzo a noi.

— Si, ne ho il ritratto — dissi; e glielo diedi — Ma non
¢ la bellezza del viso quella che mi ha innamorato.

La mamma rimase a lungo con la testa china e quel
ritratto in mano, dinanzi agli occhi, cosi che pareva lo
contemplasse attentamente; poi, nel ridarmelo, mormoro
a fior di labbra:

— Si, capisco, non ¢ per questo. Il migliore ritratto tu
I’hai li dentro — e stese un dito, a indicare il mio cuore.

— Anche il piu fedele — risposi — Ti assicuro che non

m’inganno.
Allora mi sospiro quasi sulla faccia:
— Bambino! —, e con quella parola mi dispiacque,

come se avesse significato: — Credi di sapere € non sai!
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—; ma poi, subito dopo, mi si gettd addosso e mi strinse
a s¢ con tanta amorevole furia, che ne fui stupito. Con
un braccio mi cingeva il collo e con una mano mi
carezzava ripetutamente la guancia.

— Che cos’hai? — dissi, svincolandomi piano. — Non
sei contenta? Ora tutto andra bene. Io guadagno
abbastanza per metter su casa, € potrd guadagnare anche
di piu, in seguito, ponendo in atto certe mie idee.

Cosi tentai di voltare il discorso ad argomenti di
interesse pratico, quasi che soltanto questo avesse
potuto farla contenta o preoccuparla per il mio
matrimonio. Ma ad un tratto, mentre parlavo, ella cadde
a sedere su d’una panca di legno e comincio a piangere
un piccolo pianto fatto di lacrime senza lagno.

Mio padre non seppe nulla, sino a che finimmo di
mangiare. Quando si fu ritirato nello studio, 10 andai a
raggiungerlo. Quella stanza era bassa e piccola,
stranamente simile a una cuccetta di nave. Il babbo
stava seduto dinanzi a una tavola lunga quasi quanto la
parete, a cui egli accostava le spalle; in alto, sul suo
capo, era attaccato al muro il quadro «La difesa del
corpo di Marco Bozzari». Di fronte, a poca distanza
dalla tavola, s’apriva la finestra, nel cui vano avevano
posto una cassa, coperta da un tappetino. La sedetti io.

Sul principio il babbo parve non pensare a me:
rimaneva coi gomiti appoggiati alla tavola e la testa tra i
pugni. Lo trovavo sempre piu canuto e stanco. Poi si
scosse; ¢ tirandosi di tasca alcune lettere chiuse, mi
disse, continuando a non guardarmi:
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— Ebbene? Quali novita?

Cominciai a parlargli del mio impiego alla Biblioteca,
delle mie speranze di maggiori guadagni, che mi sarei
procurati con lo scriver di letteratura su per i giornali; e
calcavo su questi temi, per dargli una buona idea della
solidita delle fondamenta su cui volevo poggiare la mia
nuova famiglia. Egli ascoltava, rigirandosi tra le mani
quelle lettere chiuse senza risolversi ad aprirle. Aveva
I’aria d’interessarsi, piu che delle mie parole, della
scritta ch’era sulle buste.

Allora m’interruppi; e come vidi che egli mi guardava
interrogativamente, gli dissi d’un fiato cid che piu mi
premeva. Si fece subito attento; e due o tre volte mosse
le labbra, come chi stia per dir qualche cosa, ma poi,
pensandoci meglio, rimanga zitto. Incoraggiato da quel
silenzio, mi misi a rincalzar la proposizione principale
«lo prendo moglie» con altre che dovevano difenderla
da possibili assalti. In fine, non ero un ragazzo, avevo
ventiquattro anni, € potevo bastar col mio lavoro a me e
alla mia compagna. Non facevo un matrimonio per il
proposito o il gusto di farlo, ma perch¢ m’ero
innamorato; ¢ Chiara meritava bene il mio amore.

Il babbo che ora aveva rapidamente aperto e letto le
sue lettere, tranne una, dalla busta rettangolare, poso
questa sulla tavola e di nuovo mi pianto gli occhi in
faccia. M’accorsi che non m’ascoltava pii, ma mi
guardava in uno strano modo, osservandomi come se mi
vedesse per la prima volta e volesse giudicarmi
dall’aspetto.
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Mi sentii urtato da quello sguardo e tacqui
d’improvviso. Nell’incontrarci con gli occhi mi parve
intender nei suoi lo scontento per il risultato di quel
tacito esame.

Ecco come 1 miei accoglievano I’annunzio delle mie
prossime nozze. La mamma non era riuscita a
nascondermi i suoi dubbii sulla mia sposa; ora mio
padre si mostrava malsicuro di me.

— Dunque, — diss’io contenendo a fatica il dispetto —
10 ho compiuto il mio dovere. Non credo che tu possa
rimproverarmi nulla. Ho un impiego, mi mantengo da
me...

— QGuarda! — esclamo come parlando a s¢ stesso —
Ecco un altro che prende moglie!

E poiche 10 non gli domandai chi fosse quell’altro, mi
spiego, porgendomi il cartoncino:

— E uno, cio¢, che la riprende. Il dottor Simoni. Si
marita con una signora che devi conoscere, Luisa
Reiner.

— La mamma d’Elodia! — mormorai meravigliato —
Strano! Si sposa col dottor Simoni!

— Son due vedovi — rispose mio padre; poi,
abbassando il capo sulla tavola e prendendo in mano la
penna, mi fece capire che per quella sera non avevamo
piu nulla da dirci.

Uscii lentamente, pensoso d’Elodia, e
rammaricandomi ch’ella entrasse, con sua madre, nella
casa dei due «uomini rossi». Andato nella camera dove
m’avevano preparato il letto, aprii il balcone e vidi che
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c’era un cielo splendente di stelle. Chiara mi torno al
fianco; ma per tutta la notte le mie immagini rimasero
confusamente mobili, come quelle riflesse in uno
specchio d’acqua che la caduta d’una pietra abbia
turbato.

* %k 3k

Durante il mio fidanzamento continuai a veder Chiara
in quell’alone di mistica luce, di cui avevo cercato
ritrarre I’incanto nella lettera scritta e non mandata. Le
nostre nozze avvennero poco prima di Natale. Del
matrimonio civile ho un ricordo senza rilievo: una
stanza dalle pareti nude e con la carta qua e la in
brandelli; mia madre che, seduta su d’una sedia di
paglia, ansima, tutto il tempo della cerimonia, per la
scala ripida che ha dovuto salire; Chiara muta, ma
sorridente, in abito color tortora (lo stesso che indosso
poi per il viaggio); le sue sorelle che non smettono di
chiacchierare; mio padre € mio suocero, vicini e
visibilmente antipatici ’'uno all’altro, dinanzi alla tavola
zoppicante, dietro cui il grosso e calvo uomo che ci ha
uniti in matrimonio rovescia col gomito il calamaio
colmo sui fogli dell’atto. Le vere nozze furono quelle
celebrate nella Chiesa della Croce di Lucca. Poca, ma
blanda luce spiovente dalla cupola, odor di ceri e di
rose, musica d’organo, canto di voci femminili:
impressioni che affiorano tuttora sull’anima mia,
leggiere e dolci e pur pallide per non so che senso di
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morte, quali dovettero apparire a galla i1 fiori della
ghirlanda d’Ofelia, annegatasi nel lago. Mi par di sentire
ancora la fiacchezza dei ginocchi, che si piegano
sull’inginocchiatoio, da dove, poi, pur gia addolorati,
non vorrebbero ritrarsi; Chiara che mi respira accanto
attraverso il velo bianco; il mio «Si» che mi par troppo
forte; il «Si» di lei che intendo col cuore, prima ch’ella
abbia mosso le labbra, e che, tuttavia, cerco invano con
I’orecchio. Piange Chiara dietro il suo lungo e sottile
velo di sposa? Certo, 1 suoi grandi occhi neri sono un
po’ tremuli € mi guardano umidamente. Ma, forse, ¢ la
mia vista ch’¢ tremula e son io che, senz’accorgermene,
piango qualche lacrima facile. Ci si affollano intorno;
sono volti amici e sconosciuti € ¢’¢ mia madre che tenta
di farsi largo. Ecco, mi muovo per abbracciarla, ma mi
trovo in mezzo ad altri, piu lontano; ed ¢ ancora mia
madre che mi cerca. Chi ¢ quella bellissima signorina
che mi sorride, tenendosi un poco in disparte? Possibile!
Elodia? Vedo ch’¢ lei, senza dubbio, ma pur
riconoscendola trovo ch’¢ molto mutata. In che cosa
non so bene; per esempio, ecco, la sua voce m’¢ nuova,
ha un accento straniero e rivela una scioltezza per cui mi
par tanto diversa dall’altra che mi disse le ultime parole
di saluto. Ora ella mi stende tutt’e due le mani; e sono le
sue che nella stretta scuotono le mie. Mi sento toccar sul
braccio e vedo la signora Reiner; cio¢ la moglie del
dottore. Dio, com’¢ rimasta giovane! Suo marito € in
compagnia di mio padre. Un passo, € mi trovo di fronte
Simone Simoni. Anche Iui? Ch’¢ venuto a fare?
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Esitiamo un poco, incerti se dobbiamo darci o no il
bacio rituale; poi, insieme, quasi distrattamente,
accostiamo una faccia contro I’altra. Un’ombra fugace
mi passa sul cuore: il ricordo di Tibute.

Finalmente, mi ricongiungo a Chiara e mi ritrovo
soltanto suo sposo.

Ora siamo a casa Sinnici, le stanze e la gente sono in
festa per le mie nozze, né posso dire ch’io non mi senta
inebriato di gioia; tuttavia, ho I’animo di chi, in un
giorno felice, avverte la mancanza d’una persona diletta,
gia da tempo morta o lontana, e per questo ha la gioia
non diminuita, ma, in tutta la sua pienezza, soffusa di
pena. Perché manca nonna Dorotea? Perché manca zio
Luca? Chissa!

Nel salotto m’intrattengo un po’ con Elodia. Siamo in
piedi, presso il camino, ed ella mi parla con una mano
appoggiata in alto, la palma contro un angolo del
marmo, € con la persona che si bilancia quasi per gioco,
sul braccio che si stende e s’allenta, senza toglier la
mano dall’appoggio. Nel parlarmi, getta un po’ indietro
la testa, e il suo sguardo par che venga a me sfiorandole
le gote:

— Si, sono dieci anni. Dopo 1 primi mesi, tutt’e due
abbiamo taciuto. Tutt’e due dimentichi? No. Ma la
distanza... il tempo!

Ora ella ¢ in casa del padrigno.

Ad un tratto esclama, con uno scoppio fanciullesco di
voce: — Sa che la Sua sposa mi piace molto?

Chiara s’avvicina ed io fo la presentazione. Si
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guardano, poi s’abbracciano, come a suggellare
I’amicizia.

Finalmente io e Chiara siam pronti per andar via.
Un’ansia febbrile m’affretta, eppure in quell’ansia
vorrei trovar qualche cosa che mi trattenesse. Mi
svincolo dagli abbracci troppo lunghi, e, nello stesso
tempo, cerco con gli occhi altra gente da salutare.

Eccoci nell’automobile. Dai balconi e dalle finestre ci
mandano ancora saluti; tra quelle voci mi par d’udire il
mio nome gridato da mia madre. Penso per un momento
che la mamma si senta male per la commozione ed ora
si lasci cader di peso su d’una sedia, cosi come la vidi
abbandonarsi sulla panca di legno, laggiu, nell’orto
della sua casa solitaria, mentr’io le annunziavo questo
giorno.

Ma I’automobile fugge, e si lascia indietro quel mio
pensiero.

Chino su Chiara, le prendo le mani, che spoglio
dolcemente dai guanti. Il ricordo di quelle mani posate
sulla cupoletta del lume ¢ insieme quello del mio primo
sentimento di tenerezza per lei; ed 10 voglio dare ad esse
il primo bacio delle nostre nozze. Il freddo del dicembre
le ha gia rifatte gonfie; ora sento sotto le labbra il gelo e
la ruvidezza della pelle tormentata. Chiara sorride, ma
cerca ritirarle; e poi, quando vi riesce, me le passa sul
volto, lieta che mi diano un segno della loro gratitudine.
In quell’atto, le braccia sollevate le fanno aprire la
giacca, ed io scorgo alla cintura dell’abito, dal lato del
cuore, un gruppo di rose bianche. Metto la bocca su
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quelle rese, e vado con le labbra anche piu in su, fin
sotto il seno, come per respirare insieme con la
fragranza umida dei petali quella del suo cuore
palpitante sotto la veste.

Chiara si rincantuccia, gettando le spalle indietro; e
indicando le rose, dice:

— Me I’ha messe la tua amica. E venuta in camera
mentre mi vestivo.

Allora penso Elodia nell’atto d’appuntar quelle rose
alla cintura di Chiara, ¢ la vedo come I'immagine del
mio migliore passato che s’inchini ad infiorar la
compagna del mio avvenire.

% %k %k

Arrivammo a Sorrento, quando gia calava la sera. La
parola che, nella mia adolescenza, m’era apparsa nel
cielo come una macchia di fango, splendeva ora in segni
di stelle dinanzi ai miei occhi innamorati.

Mi sentivo leggiero nell’ebrezza, tutto fiato d’amore e
spirito sciolto dalla gioia; ma sul braccio il fianco di
Chiara mi pesava un poco. A mezzogiorno, scendendo
per la colazione nella sala dell’albergo, m’accorsi che
tra gli ospiti eravamo i soli italiani. Cid0 non mi
dispiacque, quasi ci mettesse in una specie di esilio
felice: seduti alla nostra piccola tavola, stavamo nei
limiti della nostra solitudine, piu uniti tra noi e piu sicuri
del nostro mutuo possesso. E nulla ci distoglieva, per
richiamarci al di fuori. Ma poi Chiara, scuotendosi come
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chi esce dal sogno, comincid ad accennarmi a bassa
voce 1 commensali di questa o quell’altra tavola.

Erano silenziosi, quasi tutti rigidi nei loro abiti, anche
le donne, che guardavano dall’alto nel loro piatto; e
avevano non so che pallidi riflessi di luce fredda sulla
fronte e sulle mani; cosicché di contro al mare di
Sorrento, luminoso attraverso la vetrata, mettevano
ombre d’inverni settentrionali.

Alzandoci da tavola, io presi e diedi a Chiara alcune
camelie, di cui tutte le mense erano infiorate.

Sebbene fossimo in decembre, il giorno era mite; e
noi volevamo uscir per le vie, a portar la nostra felicita
sotto il cielo aperto, lungo la marina che c’invitava da
git. Solo una coppia s’era levata prima di noi, da un
canto in cui prima non 1’avevamo scorta; si fermo,
voltandosi, e ci trovammo di faccia. L’'uomo era molto
giovane, alto, dall’aspetto straniero, dal viso vagamente
simile a quello del cugino di Chiara, Amedeo, ma con
gli occhi anche piu azzurri. Mi meravigliai nel vedere
che in quella stagione aveva una camicia alla
Robespierre, col collo largo ed aperto rovesciato sul
bavero della giacchetta. Teneva il berretto afflosciato
sotto il braccio; e 1 capelli biondi, gettati in dietro, gli
scoprivano una fronte un po’ bassa. L’altra, dalla
persona molto piu piccola, aveva 1’aria di una bambina
compunta, sotto la massa dei capelli scialbi, ancora mal
rassegnati a non scenderle in trecce sulle spalle.

Anche lei aveva preso 1 fiori dalla tavola e ora vi
premeva su la bocca, inclinando sul petto il mento
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troppo corto.

Per lasciarci libera ’uscita, si scostarono, ognuno da
un lato; cosicche noi passammo in mezzo. Ella guardo
Chiara e le sorrise, ma con un pallido sorriso che le si
stacco e cadde dal labbro come un fiorellino della neve.

— Sono anch’essi in viaggio di nozze. — mi disse
Chiara — Hai visto lei com’¢ giovane? Carina, non bella!

— Paiono tedeschi. Ma potrebbero venire anche da
piu su, dalla Scandinavia, per esempio.

E tra tutti gli ospiti dell’albergo, quei due furono 1
soli che c’entrassero un po’ nel pensiero.

Camminammo per la via tenendoci per mano e
scherzando a tirarci I’'uno con I’altra; scendemmo alla
spiaggia; volemmo arrivare su d’uno scoglio ripido ed
erto sull’acqua e vi restammo fermi, in piedi e
abbracciati, mentre il mare ci spruzzava di spuma.

Nel discendere, Chiara ebbe paura e mise qualche
grido; dopo, ridiventd un po’ lenta e grave, e, al ritorno,
preme¢ sul mio braccio.

Io mi chinavo su lei ancora taciturna, come
aspettando qualche cosa che dovesse uscir fuori da quel
silenzio, fosse soltanto una parola o un gesto, ma tale da
avere un significato di rivelazione; aspettavo con fede,
eppure gia desiderando che 1’attesa non fosse troppo
lunga e gia domandandomi se non avessi colpa 10 di
quell’indugio.

Nel rientrare, dopo il tramonto, ¢’imbattemmo di
nuovo, sulla soglia dell’albergo, nei due giovani
stranieri. La donna camminava avanti, svelta e con la
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faccia tesa a guardare il cielo stellato, lasciandosi
svolazzare indietro i due larghi nastri della cuffia da
automobilista che le nascondeva il capo; I’altro la
seguiva alla distanza di qualche passo, col volto in
ombra sotto la falda calata del cappello, ¢ le mani nelle
tasche di uno spolverino chiuso fino al collo. Pur
passandoci daccanto, non diedero segno d’averci visti.
Piu tardi, nella sala da pranzo, li cercai a lungo con lo
sguardo. Non c’erano, € i loro posti rimasero vuoti.

* %k %k

La mattina dopo, ci eravamo appena levati, verso le
undici, quando sentii correre per il corridoio. Schiusi la
porta e dalla soglia vidi passare in una corsa pesante un
signore di mezz’eta che gridava: — Huber! Huber! —
come se chiamasse qualcuno. Si aprirono altri usci, e il
signore si ferm0 in mezzo a un gruppo di stranieri
accorsi. Scuotendo il capo, egli mormorava parole che
non intendevo, ma che dovevano essere tristi, perche le
facce, attorno, si rabbuiavano.

Sentii ripetere: Huber!, anche da altri, e allora pensai
subito ai due giovani che la sera non erano rientrati per
il pranzo e fui certo ch’era capitato loro qualche cosa di
grave.

Da dentro Chiara, appuntandosi in fretta i capelli
dinanzi allo specchio, mi chiamava lamentosamente:

— Mario! Ch’e successo?

Poi venne anche lei sulla soglia e rimase 1i, immobile,
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mentr’io m’avvicinavo al gruppo.

Una vecchia signora mi disse in francese che i
giovani della camera 14, Carlo Huber di Monaco ¢ la
sua sposa, sl erano uccisi insieme, in una macchia di
selva, tra Sorrento e Sant’Agata. Erano stati scoperti
quella mattina presto da una ragazza, ch’era subito corsa
a dar 1’avviso; ma poich¢ nessuno sapeva quale fosse
I’alloggio della coppia, qui da noi la notizia era arrivata
in ritardo.

Chiara rientro in camera e si coperse la faccia con le
mani.

— Andavano ad wuccidersi! — mormorava. —
Andavano ad uccidersi!

Infatti, quando noi D’avevamo incontrati, essi
uscivano dall’albergo per andare incontro alla morte.

Mentr’ella diceva questo, 10 li rivedevo come in quel
momento, € mi stupivo dell’animosa risolutezza con cui
quella piccola e giovanissima donna camminava
precedendo 1’'uomo, quasi a guidarlo, e sollevando il
viso verso il cielo.

M’avvicinai a mia moglie, la rincorai, le cinsi il
fianco con un braccio.

Ella mi afferro le spalle, e stringendosi a me col petto
contro il petto, mi disse, implorando: — Andiamo via!
Subito via!

— Si, come vuoi. Cambieremo albergo.

Intanto, si sentivano sempre voci e passi pel
corridoio. Aprivano la loro camera, cercavano se mai
avessero lasciato qualche scritto. Non m’allontanai da
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Chiara; ma poi, affacciandomi sulla porta, vidi passare
un cameriere e gli chiesi notizie.

C’informo che in camera non s’era trovato nulla, oltre
un foglio di carta, sul tavolino, con due parole e, sotto,
la firma di tutt’e due. Gli domandai se sapesse quelle
parole. Non le sapeva; ma aveva sentito dire che non
spiegavano la ragione del suicidio. Questo appariva
veramente senza causa. Benche i due giovani fossero
arrivati a Sorrento solo da pochi giorni, Carlo Huber era
conosciuto per fama da parecchi tedeschi dell’ Albergo.
Era un musicista di Monaco e aveva fatto un giro di
concerti anche per altre citta della Germania. Una
signora bavarese ricordava d’aver saputo che dalla
primavera scorsa egli s’era fidanzato con la figlia d’un
pastore. Nessuno dubitava che la sua compagna non
fosse la sposa. Eran voluti morire in viaggio di nozze,
qui, in Italia. Forse, chissa, uno dei due era ammalato.

Chiara ascoltava in silenzio, dopo aver tratto in
mezzo alla camera le valige, per tradurre in segno, a s¢
stessa, I’idea che tra poco avremmo lasciato
quell’albergo. Io pensavo, intanto, alle due o tre parole
bastevoli a due amanti per significare a chi resta la
ragione della loro dipartita. «Siamo stanchi». Ma due
sposi in viaggio di nozze non si possono uccidere per
stanchezza. «Siamo poveri». E quel giovane non era
povero. «Senza piu fede», «Soffriamo del nostro
amore». Chissa? Comunque, volevo saperle, quelle
parole estreme, a cui essi avevan fatto seguire il silenzio
della morte.
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Me le disse, piu tardi, il signore che avevo sentito
gridar nel corridoio il nome di Huber. Ecco, solamente:
«Stirb und Werde» (Muori e Diventa), tracciate su d’un
gran foglio bianco, dalla stessa mano femminile che
aveva firmato per prima. Ed io vidi ancora una volta la
piccola straniera che camminava animosa e con la fronte
al cielo, dianzi al giovane un po’ curvo. «Stirb und
Werde»!

Quando scendemmo per andarcene, avevano gia
trasportato all’albergo 1 corpi dei suicidi e li avevan
messi, I’uno a fianco dell’altra, in un salotto al pian
terreno. Sebbene Chiara cercasse trattenermi, volli
entrare in quella stanza. Avevano tutt’e due la faccia
coperta; ma i0 m’immaginavo che se avessi alzato
quella copertura, il volto della giovane sposa mi sarebbe
apparso bellissimo.

Chiara, tremante sulla soglia, mi chiamava a bassa
voce, supplichevolmente:

— Mario! Mario!

* %k 3k

Andammo a piedi, ad un albergo poco lontano,
seguiti da un ragazzo che ci portava le valige. S’era
fatto buio e per la via deserta, il nostro andare somiglio
molto a una fuga, a cui pero io fossi spinto, quasi
trascinato da mia moglie. Qualcuno dei miei pensieri
s’ostinava a rimanere indietro, a correre verso 1’albergo
che lasciavamo e rientrare in quella stanza, dove la
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Morte m’era parsa non gettare ombra, ma luce. Cio mi
faceva un po’ indocile a seguir Chiara, e, nello stesso
tempo, mi dava uno strano rammarico: quello d’aver
guardato troppo fugacemente i due giovani suicidi. Ma
appena ci trovammo nella nostra nuova camera, ella ed
i0 avemmo insieme uno slancio impetuoso d’amore.
Forse tutt’e due volevamo chiedere qualche cosa al
nostro abbraccio, qualche cosa d’ignoto a cui anelavamo
con un’aspirazione vaga e profonda, che rimaneva
inesplicabile a noi stessi e soffriva d’essere
insoddisfatta. Ma mentre io continuavo a tormentarmi
per indovinar la domanda misteriosa, Chiara
s’addormentd placidamente. Sulle prime, mi misi a
contemplarla con tenera amorevolezza e, forse, anche
con la fiducia che il bel volto dormente mi avrebbe
infuso pace; poi, a poco a poco, mutai animo ¢ divenni
sempre piu inquieto, con un incerto pensiero di
rimprovero verso di lei. Mi torno I'immagine della
sposa suicida con la faccia coperta; € mi parve veder
teso innanzi ai miei occhi un foglio di carta dove fosse
scritto «Stirb und Werde». Allora balzai come chi trova
a un tratto il senso d’una parola oscura, e capii perche i
due giovani stranieri avevan cercato la morte.

Ecco, innamorarsi vuol dire accogliere in s¢ un germe
di vita misteriosa; e il germe anela a divenire e palpita
come un altro cuore piu vasto che voglia nascere dal
cuore. Gli amanti avvertono vagamente il fremito di
quella vita che tende a crearsi, e si abbracciano e si
uniscono e credono cosi di secondare la muta voce che
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li fa ansiosi. Ricadono sulla loro illusione col peso dei
loro corpi stanchi; mentre il germe divino intristisce e si
dissolve.

Dove ci0 accade, una creatura ha fallito per sempre la
sua piu alta fortuna.

Ma ci sono altre creature piu solitarie o piu raccolte o
piu attente che, attraverso pensieri e sospiri di morte ai
quali son docili e tuttavia un po’ estranee, come chi,
sognando, stupisca del proprio sogno, intendono
I’anelito di quel cuore segreto e lo secondano senza
incertezza. Quelle solo, tra tutte, si aprono al divenire.
Percio la giovane sposa straniera andava sicura ed
assorta, con la fronte verso il cielo stellato. Ella ci era
passata accanto come la Promessa nel momento che sta
per compiersi. Perché, poi, le avevano coperto la faccia?
Avevano forse sentito insostenibile lo splendore della
sua nuova bellezza?

Tornai a guardar Chiara e pensai:

— Se ora si svegliasse, se mi desse segno d’aver
inteso cid che ’altra ha inteso, ecco, io sarei pronto a
seguirla. Con letizia, con fede, senza mai voltarmi in
dietro! Questa notte, in riva a questo mare, in una di
queste selve. Ma se foss’io a svegliarla? Se le
proponessi io di rintracciare insieme, la mano nella
mano, il cammino degli altri due sposi?

Allora la vidi quale sarebbe stata nell’ascoltarmi:
folle d’angoscia, aggrappata al mio petto, fissandomi
con occhi smarriti ¢ chiamandomi supplichevolmente: —
Mario! Mario!
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* %k 3k

Due giorni dopo, eravamo in barca sul mare di Capri.
Non avevo voluto con me il barcaiuolo e remavo io
stesso.

Quelle giornate di decembre continuavano ad esser
limpide e miti, € noi percid eravamo andati in abiti
leggieri, senza pastrano; ma nel rapido declinar di quel
pomeriggio gia vedevamo sul nostro capo il cielo del
tramonto e, alle spalle, I’ombra velar la terra.

Ad un tratto, tirai 1 remi fuor dell’acqua e, posandoli
nella barca, lasciai che questa fosse cullata lentamente
dal mare. Mi pareva di far tutto secondo un ricordo, di
rivivere un’ora gia vissuta. Ecco, una sera estiva della
mia infanzia, zio Luca che mi sorrideva e, a poco a
poco, mutava faccia, diventando sospiroso e
malinconico, dinanzi a me bambino, seduto di contro a
lui nella barchetta non piu guidata. Ma ora tutto era
diverso: io stavo alla voga e di fronte avevo la mia
giovane sposa.

Ci0 nonostante, sentivo in quell’oggi qualche cosa di
quel lontano ieri.

Rammentai le parole di zio Luca:

— Oh, povero piccolo! Che faranno di te, domani? Ti
ridurranno in modo che non potrai goder nemmeno un
tramonto in mezzo al mare.

Forse quel presagio si compiva proprio nel mio
viaggio di nozze. Ma essi, i miei nemici, rimanevano
tuttora vagamente ignoti, come li avevo supposti
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bambino, pur credendo che col tempo avrei potuto
guardarli in faccia. C’era in quel tramonto la tristezza
penosa di un godimento guastato; le piccole onde senza
spuma, che si muovevano dai fianchi della barca,
s’allontanavano sotto 1 miei occhi, alzandosi e
abbassandosi col loro dorso mollemente verdastro,
come qualche cosa di mio che vedessi partir con pena,
ma senza volonta di trattenerlo. Avrei voluto avere
addosso la lettera scritta e non mandata a Chiara, per
gettarla di nascosto su quell’acqua.

Poi cercai di scacciare queste idee, scuoterle via da
me come un’ombra di freddo, e, afferrando di nuovo 1
remi, presi a vogare alacremente, guardando solo Chiara
e non all’intorno. Mi vennero alla memoria due versi, di
quelli con cui mi pareva che ella m’avesse chiamato
all’amore dal fondo del suo silenzio:

«Que m’importe le jour? Que m’importe le monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux [’auront dit»

e li ripetetti ad alta voce per il desiderio di destarmi con
la loro risuonanza.

Chiara rimase come chi non intenda.

Li ripetetti ancora; mormorai:

— De Vigny! Il tuo De Vigny! Me lo mandasti
mentr’ero ammalato.

Ella fece un segno col capo, ma un po’ confusa, senza
guardarmi; ed 1o capii che non ricordava. Allora,
stringendo 1 remi quasi rabbiosamente, misi tutta la mia
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forza in quella voga.

Non vedevo piu Chiara; ero solo nella barca e avevo
ansia di fuggir sul mare buio, dopo il sole e prima delle
stelle. Ma ecco che, leggermente, qualcuno veniva a
sedermi vicino, a poppa, ed 10, sentendo quella
vicinanza senza voltarmi o levar lo sguardo, mutavo
animo e m’infervoravo di un’alacrita diversa, tutta
spirito ed ebbrezza. Nella barca era salita, con lievita di
fantasma, la piccola sposa straniera e mi faceva
compagnia mutamente, seduta sul banco di poppa.
Certo, da dietro alle mie spalle curve, ella doveva
guardare il cielo, sollevando la fronte in contro alle
stelle che stavano per apparire. Non premeva sulla
barca, ma I’alleggeriva; e noi andavamo rapidi e
trasvolando sul mare verso una spiaggia a me ignota,
tranne nella promessa che mi mandava incontro come
un’aria piu dolce.

Questa fantasia mi durd appena il tempo di qualche
battito di palpebre, forse quanto la confusione di Chiara.
Alzai la testa e ricercai con gli occhi mia moglie che mi
sedeva di faccia, voltando le spalle alla piccola prua.
Rimaneva tranquilla e salda, con tutt’e due i1 piedi
poggiati sul fondo, ma un po’ china a fiatarsi nel cavo
delle mani. Ora sentivo il suo silenzio come qualche
cosa d’opaco e di pesante, fatto massa con lei sulla
prora della barca. E, sebbene m’affaticassi a remare, mi
pareva che ci muovessimo a stento.
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XII.
Mia moglie

Avevamo messo casa molto lontano dal luogo dove
c’eravamo conosciuti, quasi all’altro capo della citta,
verso Posillipo. Uscivo presto e tornavo tardi, passando
anche la sera occupato a scrivere. Ero riuscito a
pubblicare qualche mio articolo su questo e quel
giornale e ne preparavo altri, con I’intento di trarre da
essi, se non rinomanza, almeno un po’ di guadagno; ma
non pensavo piu a laurearmi in lettere, sebbene avessi
gia fatto parecchi esami.

Andando via, lasciavo Chiara a letto; cosicche il piu
dei giorni ella mi appariva soltanto a lume di luce
elettrica. Talvolta, aspettavo la domenica appunto per il
desiderio di veder mia moglie col sole. Era un desiderio
un po’ accorato, ma non credo particolare soltanto a me
tra tutti gli uomini costretti ad un lungo lavoro fuori di
casa.

La sera, ella s’attardava, per farmi compagnia, in un
cantuccio dello studio: quasi sempre aveva tra le mani
un lavoretto a maglia, e il gomitolo di lana rossa o
bianca le spuntava dalla tasca della veste, come il giorno
che I’avevo trovata in casa della signora Dazala. A volte
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ero cosi assorto a scrivere che non alzavo il capo dai
fogli, e poi, d’un tratto, me la vedevo di faccia, in piedi
dinanzi al tavolino. Aveva I’aria di chiedere che
interrompessi lo scritto e le facessi qualche carezza; ma
non diceva nulla e rimaneva li, ferma, con le mani
nascoste ciascuna nella manica dell’altra. Era quella la
mia sposa? O soltanto una fanciulla taciturna che stava a
casa mia?

— Va’ a dormire — le mormoravo allora, e, a mio
parere, con amorevolezza; ma una volta, sentendo
questo, ella pianse, ed io, per consolarla, le promisi che
per nulla al mondo le avrei fatto piu quell’invito.

Tuttavia, non ero ancora completamente disilluso di
lei o, per meglio dire, non ero un disilluso convinto. Se
in alcuni momenti della nostra vita comune mi pareva di
sentirla estranea, come, per esempio, quando guastava
senza parlare la raccolta solitudine del mio lavoro, in
altri credevo non aver saputo trarla dal suo silenzio per
una mia manchevolezza, come chi non riesca a prendere
dalle acque un gioiello sommerso che indovini dal
luccichio e che, pur tentando, non raggiunga col
braccio. Poi questo pensiero prevalse e divenne la mia
nuova pena.

I parenti di Chiara venivano di rado a farle visita.
Eppure, quelle rade volte, avrei voluto prendere il
cappello per andarmene via.

Se facevano la loro visita di giorno, quando 10 non
c’ero, ritornando, trovavo perfino nel mio studio
qualche cosa che aveva cambiato posto. Alle mie
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lagnanze, Chiara si rattristava; e certamente, io ero
crudele a farle sentire come gradissi poco la venuta dei
suoi, quando questi non le davano segno di curarla
troppo. In verita, non mi dolevo con lei per il disordine
che lasciava il passaggio delle sue tre sorelle e che mi
serviva solo di pretesto al malumore; ma, invece, pel
dubbio che quei visi familiari le riportassero, con senso
di rimpianto, qualche immagine della sua vita passata.

Le prime visite di Amedeo furono timide e brevi. Egli
pareva chiedere scusa di essere venuto, € mi guardava
preoccupato dalla sedia su cui sedeva in punta.

Allora, sorridendogli, lo rincoravo.

Quel bel ragazzo forte e tuttavia tranquillo, dagli
occhi dolci e 1l volto sensitivo, facile a turbarsi in onde
di rossore, non mi era per nulla antipatico. D’altra parte,
sapevo che Chiara gli voleva bene, con uno di quegli
affetti che risalgono all’adolescenza, quando una
fanciulla comincia a sentirsi un po’ mamma e, a volte,
prende in amore un piccolo, parente o vicino di casa. E
mi piaceva la fedelta di gratitudine ch’egli le portava
per quel bene ricevuto dall’infanzia.

Percio l’invitavo a venire sempre che volesse e,
qualche domenica, a mangiar con noi.

A tavola, sulle prime, diventava festoso, come chi si
oblii nella letizia di un desiderio non espresso e pur
soddisfatto; ma, poi, aveva lunghe pause d’impaccio,
nelle quali pareva vergognarsi d’essere stato troppo
vivace.

— Ebbene, Amedeo, non dici piu nulla? Chi vincera
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il campionato di ciclismo, quest’anno? E quello del
nuoto?

Per farlo parlare, bisognava mettere in mezzo uno di
questi argomenti. Non aveva, forse, 1’ingegno sveglio,
ne¢, certamente, la parola facile, ma a discorrere di sport
s’animava.

Fingendo d’ascoltarlo, ne ammiravo invece le forme,
gia sviluppate e vigorose, benché avesse appena
quindici o sedici anni; e stupivo che nell’amore degli
esercizii fisici, anche violenti, quale il gioco del pallone
o il pugilato, non sciupasse per nulla la sua anima
gentile e modesta come una margheritina.

Chiara a quelle conversazioni non prendeva parte:
ella, del resto, se parlava con me o con Amedeo e
questo rimaneva intento a sentirla, abbreviava e, direi,
ritirava a poco a poco le sue parole, col garbato pudore
di una donna che ritiri lentamente le sue belle mani da
sotto a uno sguardo che le fissi troppo. Accortomi di cio
una volta, feci attenzione ed osservai che avveniva
sempre cosi. Nel domandarmi se questo fosse suggerito
a Chiara dal suo naturale riserbo, non mi seppi
rispondere, € rimasi vagamente pensoso.

% %k %k

Un giorno, alla Biblioteca, mentre ero al mio
consueto posto di lavoro, vennero a dirmi che una
lettrice chiedeva di me. Nella sala dello schedario trovai
Elodia.
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— Buon giorno! — e mi scosse la mano come aveva
fatto la prima volta che ci eravamo rivisti — Questa ¢ un
po’ casa Sua; poich¢ vi son capitata, ho voluto
salutarLa. Ho fatto male?

— La ringrazio. Ha chiesto, dunque, dell’amico, non
del bibliotecario.

— Certo! Si meraviglia di vedermi qui? Se mi
giudica da quello ch’ero bambina, deve domandarsi che
cosa 10 abbia da fare in una Biblioteca. Ebbene, sappia:
m’interesso di storia dell’arte e cerco notizie del
Canova.

Diceva questo col sorriso € la voce di chi si prenda un
po’ in giro da se stesso, e, parlandomi, guardava ora me,
ora nel vuoto. Si sentiva quasi I’impaccio travestito da
disinvoltura.

«Ebbene, sappia». Molte cose di lei desideravo
sapere. Come aveva passato quei dieci anni che da
bambina I’avevan fatta donna?

— Nulla d’importante in questi dieci anni, mi creda!
Siamo vissuti da zingare, la mamma ed io. Del resto, ci
rivedremo ed avro tempo di raccontarLe, se Le piace.
Ora m’aiuti a cercare. A che pensa?

Infatti pensavo: — Nulla? Eppure, questo nulla ti
divide da me, Elodia. Ora sei un’estranea a cui debbo
parlare con il Lei; domani forse potremo essere amici,
ma oggi non ci lega che un lontano ricordo.

Tutt’e due stavamo curvi sulle caselle dello
schedario; nella ricerca, 1 miei occhi si distraevano a
guardare le sue dita sottili e bianche, con 1’'unghia rosea
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ben curata, che parevano risplendere pur senza anelli,
mentre scorrevano le schede di cartoncino.

— E felice? — sussurrd piano come parlando alle
schede.

— Chi?

— Lei.

— Di che cosa?

— Della Sua vita, del Suo matrimonio, di Chiara.

Restai turbato come per una domanda che non mi
fossi mai fatta.

— Felice? — ripetetti interrogativamente a me stesso,
e dissi: — No! — con forza.

Ella si raddrizzo di colpo.

— Com’ha detto?...

Con la voce e con la faccia rivelava una dolorosa
meraviglia.

— Perche, no? Avra detto cosi senza pensarci bene! e
allungo le labbra in una specie di broncio infantile.

— Venga qui, mi dica perché. O non vuole?

Andammo a parlare presso un vano del balcone, dove
quelli ch’eran nella sala di lettura non potevano vederci.
Mi confidai, scoprendo a me stesso qualche mia pena
ignota o intendendo meglio qualcun’altra incerta.

Ella scuoteva il capo, negando 1 miei mali.

Chiara? Somigliava al suo nome. Bastava vederla una
volta per esser sicuri di questo. Le mie pene eran tutte
immaginarie.

Conversavamo a bassa voce, sia per il luogo che per
la natura del nostro colloquio; e, senza accorgercene, ci
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eravamo tanto avvicinati tra noi, che pel passaggio
improvviso di un inserviente ci scostammo insieme,
come due colpevoli. Ridemmo; ma, poi, restammo un
po’ lontani, finché Elodia si avvid risoluta nel mezzo
della sala.

— E tardi. Cercherd un’altra volta — e indico lo
schedario. — Per arrivare a casa ¢’¢ un’ora ¢ mezzo di
tram.

— Va dal dottor Simoni? — le domandai.

Ella mi guardo stupita.

— E dove vuole che vada?

E vero, avevo fatto una domanda sciocca.

Dove volevo che andasse se non in casa del
padrigno? Ma nel pensar questo, rividi Simone Simoni
che, sghignazzando, tornava dal Porto con Tibute.

Immagini, ancora immagini, sempre immagini!
Elodia era passata coi suoi piedini leggieri pel luogo del
mio lavoro, e, attorno a me, I’aria, dopo quel passaggio,
rimaneva mossa da fantasmi.

* %k 3k

Chiara, dolce sposa perduta! Che mai cercavo dai
suoi grandi occhi neri, dallo sguardo cosi
malinconicamente e rassegnatamente devoto? Vivevamo
insieme da pochi mesi, eravamo giovani, ella mi amava
ed 10 credevo d’amarla, eppure per nessuno di noi due
c’era piu pace nella nostra casa, dove il Iletto
matrimoniale odorava ancora di legno nuovo. Come non
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avevo pieta dei sospiri che le sfuggivano cosi spesso
durante il nostro desinare svogliato, io che, prima,
m’ero teneramente impietosito per le sue mani inferme?
Mi par di vederla ancora, riflessa nello specchio della
sua «toilette», una domenica di gennaio, con le labbra
serrate ad ingoiare la sua pena e le palpebre chiuse per
nascondere il pianto, mentre, fingendo di mirarsi,
affondava le dita alla cieca nella massa malfrenata dei
capelli. Ed 10 non le venivo alle spalle € non mi chinavo
sul suo capo, che, allora, ella mi avrebbe subito
arrovesciato sul petto, porgendomi di sotto in su la
fronte a baciare; ma la guardavo in silenzio, alla
sfuggita, come per cogliere in fallo di menzogna il suo
volto dolente.

Tuttavia, non sempre la tormentavo con quella
studiata rigidezza, che mi pareva un giusto
contraccambio. Anzi, altre volte, nel tornare a casa, la
prendevo tra le braccia e la serravo con la triste e
disperata follia d’amore di chi voglia animare una cara
persona inerte.

Ella mormorava appena: — Mario! — e abbassando le
palpebre, naufragava nel mio abbraccio. N¢, poi, si
sollevava calda di vita, come avrer voluto, e
appassionatamente sveglia; ma nelle sue rade parole mi
faceva sentire la stessa voce manchevole con cui
m’aveva chiamato, e mi cercava e sfuggiva con occhi
che parevano dolersi per la luce del lume.

Sentivo nel suo contegno un che d’inafferrabile, che
fossi sempre sul punto di cogliere e pure non cogliessi
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mai.

C’¢, talvolta, di due persone che siano soli in una
stanza, chi, mentre guarda altrove o volta le spalle,
crede d’accorgersi per un guizzo d’ombra o soltanto per
un vago senso, che D’altra faccia una mossa furtiva,
prendendo o nascondendo qualche cosa. Allora si rivolta
di botto, e si trova dinanzi un viso tranquillo. Ma se il
viso ¢ troppo tranquillo, quel sospetto diviene certezza.
Nondimeno, qualunque accorgimento usi il primo, finga
di non guardare e osservi alla sfuggita, si volti
studiatamente per rivoltarsi all’improvviso, non riesce
mai a veder la mano che si stende o si ritira, pur
continuando ad avvertire il gesto furtivo. Cosi mi pareva
che accadesse tra me e Chiara: soltanto, cid che si
mostrava e si ritirava inafferrabilmente era in lei, non
fuori. Forse nei suoi occhi, forse dietro la sua fronte.
Ella, cosi, era mia, com’¢ nostra I’ombra che abbiamo
alle spalle.

Queste 1idee presero a torturarmi con sempre
maggiore insistenza, ed a poco a poco m’occuparono
tutto, vicino o lontano da Chiara. Cominciai a
svogliarmi al lavoro, a sentire il peso della costrizione
che mi teneva assente da casa per tanta parte della
giornata.

— Chissa, — pensavo — se fossimo sempre insieme, se
non perdessi nessun minuto di lei...

E compativo con me i vecchi impiegati, che credono
di vivere nella loro famiglia e non intendono che sono
sconosciuti tra sconosciuti, a cui li unisce soltanto uno
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stanco avanzo di giorno.

Non reggevo al mio posto, per il desiderio di correre
a casa. Due o tre volte, Chiara mi vide arrivare
all’impensata. Mi pareva, allora, che la sua faccia non
sapesse nascondere lo scontento, mentre, certo, era
ansiosa per il timore dell’insolito.

Non diffidavo di lei per una comune gelosia: speravo
di sorprenderla fuori dal suo nascondiglio, emersa dal
suo segreto come una ninfa dal lago, nella piena
solitudine. Intanto, la scrutavo con tanta fissita
d’indagine, ch’ella mi fraintendeva, e¢ le labbra le
tremavano di pianto trattenuto.

Spesso a casa trovavo Amedeo; ma da qualche tempo
ero meno cortese con lui, che, trascurato da me e da mia
moglie, s’accontentava di rimaner silenzioso in un
cantuccio dello studio o del salotto.

I suoi occhi azzurri, vagamente perplessi nello
sguardo, indispettivano un po’ la mia inquietudine.

Una sera, ch’eravamo in tre attorno alla tavola
sparecchiata, Chiara mi venne vicino per dirmi, quasi
all’orecchio, di non so che spesa del giorno; ma non
aveva finito, ch’io mi tirai da parte con uno sgarbo. Mi
pentii  subito, per la presenza d’Amedeo, e,
istintivamente, lo guardai. Mi parve di trovarmi di
fronte un altro, un nemico che mi si svelasse con un
lampo d’odio. Un battito di palpebre, e rividi Amedeo,
che chinava il capo sulla tavola e si mostrava tutto
assorto nell’osservarsi le unghie. Ma questa volta,
invece d’arrossire, era diventato pallidissimo. Dov’era
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mia moglie? Era uscita dalla stanza lasciandomi solo
con quel ragazzo, che cominciava a turbarmi
stranamente.

Oramai avevo capito: Amedeo era innamorato di
Chiara.

Egli non s’accorse o non si curdo d’essere stato
scoperto. Sulle prime, lo trattai gelidamente, per fargli
intendere che mi dava noia.

— Bambino mio, — gli dissi una volta, calcando la
voce su quel vocativo — mi pare che tu trascuri un po’
troppo gli studii. Non perdere qui le tue serate.

Certo, dovette cogliere il vero senso di quelle parole,
perche batte le ciglia e rimase smarrito; ma due sere
dopo ritorno da noi.

Venne con I’aria penosamente trasognata del timido
che in una situazione difficile non si butta intero, come
farebbe un audace, alleggerendosi nell’oblio, ma si
trascina e barcolla, rimanendo consapevole, eppure non
padrone di s¢ stesso. La sua svelta persona
d’adolescente pareva pesante e goffa.

Risposi al suo saluto stendendogli due dita solo. Che
voleva da mia moglie? Per quale folle speranza si
veniva a mettere tra due sposi? Mi studiavo di
indovinarne il proposito dagli occhi. Ma quegli occhi
azzurri si mantenevano dolci, e nel cercar lei, Chiara,
s’incantavano felici e s’appagavano senza chiedere.

Mi venne desiderio di turbarli, velandoli di pianto,
intorbidandoli di gelosia, o accendendoli d’odio. Erano
tanto nuovi che non potevano avere imparato a mentire.
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M’accostai a mia moglie e le cinsi il fianco con un
braccio; poi, sempre tenendola stretta, guardai Amedeo.
Egli mi sorrise limpidamente.

* %k k

Quel giovanetto dagli occhi puri, che si turbavano
solo se Chiara soffriva per mia colpa e mi sorridevano
quando sarebbero dovuti esser gelosi, mi pareva
I’immagine di un amore che si mostrasse al mio come
un volto troppo sereno a un volto di demente. Oramai,
nel guardare mia moglie o nel pensare a lei, non sapevo
allontanarla dallo specchio di quegli occhi azzurri. E mi
torturavo nel vano desiderio di scorgere com’ella si
riflettesse li dentro.

In altri tempi avevo sofferto per 'immagine di Elodia
che si univa sempre a quella di Simone; eppure, gli
sguardi cattivi del piccolo uomo rosso non mi avevano
mai turbato quanto questi altri, quasi femminilmente
mansueti.

Avrei potuto togliermi d’attorno Amedeo, metterlo
fuori di casa, chiudergli per sempre la porta alle spalle.
Invece, ora tornavo a mostrarmi cortese, invitandolo a
venire piu spesso ¢ a sedere a tavola con noi. Egli
doveva rivelarmi il suo segreto, farmi intendere in che
modo vedesse mia moglie. Forse la vera immagine di
Chiara era solo in fondo a quegli occhi.

Ma per quanto scrutassi, mi rimaneva nascosta.
Allora mi sentivo irritato contro tutt’e due, come se

270



fossero complici in un’intesa segreta e la mantenessero
dinanzi a me, anche nella casa dov’ero io il padrone.
Tuttavia, non mi rassegnavo a smettere quella vana e
tormentosa indagine. Un giorno volli trascinarlo con me
fin nella Biblioteca, col pretesto di mostrargli un codice
riguardante il giuoco del calcio. Mi segui malvolentieri.
Forse si sbigottiva all’idea che li noi due saremmo stati
soli, I’uno contro all’altro e, forse, temeva che io potessi
ripetergli con maggior forza quelle parole che, una
volta, gli avevan fatto sbattere le ciglia. Parlammo del
pit e del meno; e nella conversazione cominciai a
mettere accortamente qualche domanda sull’infanzia di
lui e sulla parte che Chiara vi aveva avuta. Subito si
smarri; ma i suoi begli occhi rimasero limpidi. Infine, lo
lasciai libero, non perche avessi pieta di tormentare
quella timidezza e quel ritegno di amore nascosto, ma
perche compresi che non avrei saputo nulla. Vedendolo
uscire, stetti sul punto di corrergli dietro. Ando via; e le
domande che piu avevo a cuore mi restarono dentro
come una pena male ingoiata. Avrei voluto
raggiungerlo, prenderlo per un braccio e interrogarlo.

— Da quanto tempo guardi Chiara con quegli occhi?
Quale immagine di lei tu possiedi che a me si nasconde?
Forse nella voce con cui parlava o cantava a te bambino,
nelle carezze che ti ha fatte allora, nel sorriso o nel
pianto di cui sei stato compagno, prima ch’io la
conoscessi, hai avuto in dono da lei quella parte
dell’anima sua ch’io sento mancarmi? E d’allora 1’hai
guardata come oggi la guardi? N¢, diventando mia
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moglie, ha mutato immagine per te? Com’¢e possibile
questo? Come non ti si ¢ incendiata la fantasia, il giorno
delle nostre nozze? Dove eri quel giorno? o non ricordo
d’aver visto il tuo volto tra gli altri; ma allora saresti
dovuto essere pallidissimo! Forse, invece, sorridevi
come sorridi sempre ch’io abbraccio Chiara. Dimmi per
quale grazia il tuo amore non s’intorbida mai.

Una sera, mentre Amedeo scendeva le scale di casa
nostra, mi parve che Chiara esitasse a dirmi qualche
cosa.

— Ebbene?
Interrogata, non seppe tacere € mi sussurro
timidamente: — Lascialo andare, quel ragazzo! Non

invitarlo cosi spesso. Si sta meglio noi due soli.

M’indispettii, quasi che in quelle parole avessi sentito
un dolente rimprovero; e volli ferirla di proposito.

— Dunque, cominci a non essere sicura di te,

Li per li, rimase con lo sguardo perplesso di chi stia
un momento a domandarsi se abbia o no capito; poi si
copri la faccia colle mani e scoppio in pianto. Cercai di
scostarle le dita dagli occhi, ma ella resiste, piangendo
sempre piu forte; e poiche 1o insistevo, mi sfuggi, e
ando rapida verso la nostra camera.

— Chiara! — e cercai di raggiungerla; ma vedendo
che chiudeva ’uscio, mi fermai in mezzo al salotto.

— Bene! Pianga pure come vuole!

Perché dovevo essere pietoso di lei, se nessuno aveva
pietda di me? Mi lasciai cadere nella poltrona e
sprofondai nei tristi pensieri. Eravamo arrivati a questo
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dopo quattro mesi appena dalle nostre nozze.

Ricordavo ci16 ch’Elodia m’aveva detto il giorno della
sua visita alla Biblioteca: Chiara somiglia al suo nome.
Avevo creduto anch’io cosi e forse per questo m’ero
innamorato. Ora non speravo piu di trarla dal suo
nascondiglio: si teneva dietro uno schermo ben piu
impenetrabile di quell’uscio chiuso!

Infine, mi alzai e battei piano con le nocche,
sull’uscio. Non ebbi risposta. Sempre piu indispettito,
girai la maniglia, scossi la porta.

— Chiara! Apri! Che ragazzate sono queste?

Stetti ancora in ascolto, poi, preso da subita paura, mi
scagliai con le spalle contro 1 battenti.

La trovai svenuta sul letto.

— Chiara! Chiara!

Pallidissima e con le palpebre chiuse, giaceva di
traverso sulla coltre, colla testa appena sollevata dalla
massa dei capelli. Mi gettai al suo fianco e la presi tra le
braccia: — Chiara! Chiara!

Rinvenne a poco a poco, e sentendomi piangere,
pianse anche lei, cosi che abbracciandoci, la bocca sulla
bocca, confondemmo il nostro disperato, ma diverso
dolore.

% %k %k

Elodia era venuta piu di una volta a casa, ma quasi
sempre durante la mia assenza. Una domenica
I’accompagnai nel suo ritorno, e, poiche non era tardi ed
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ella aveva accennato a volermi parlare, prendemmo il
cammino piu lungo, la via solitaria che da Posillipo sale
al Vomero.

— Ebbene, — disse ad un tratto — sempre no?

— No che cosa?

— No, che non ¢ felice?

Io senza rispondere, la guardai: ella si accese un po’
in volto, ma appena appena, e affretto il passo per un
tratto.

— Deve cercare di mutar animo. — mormoro poi, a
bassa voce — Cosi fa male a S¢ stesso ed alla povera
Chiara.

— La povera Chiara L’ha scelta come confidente?

— S’inganna proprio. — disse lei, fermandosi e
aggiunse: — Mi creda! —, con una voce risoluta, che mi
piacque. Avevo notato che quel «mi creda» era una
specie d’intercalare, col quale Elodia rafforzava le sue
affermazioni. Nel dir cosi, alzava sempre la testa
gettandola un po’ indietro, in un atto che ricordava la
madre, la signora Reiner, ma che invece d’essere
capricciosamente fanciullesco, come quello abituale
all’altra, aveva una fierezza graziosa.

— Senta, — le dissi — non mi guasti il piacere di
accompagnarLa. Lei non puo intendere da quale pena io
sia tormentato.

— Ecco, sono in due a tormentarsi. Ma Lei il male
I’ha in testa, mentre a Chiara lo fa in cuore.

— Forse. — risposi un po’ imbronciato — E grazie del
modo gentile come mi chiama pazzo.
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— Pazzo, no; ma strano. Fanciullo, era molto piu
limpido.

— Non m’ha capito nemmeno allora. — risposi
vivamente — Non ero per nulla limpido.

E per mitigare con uno scherzo la vivacita della mia
risposta, le rifeci il verso: — Mi creda!

Ella si fermo di nuovo e mi guardo con le palpebre
socchiuse. — E mutato, Lei! Se sapesse quanto!
Naturalmente, non puo accorgersene come chi La rivede
dopo dieci anni.

Non ribattei; ma pensavo: — Sapessi come sei mutata
tu, Elodia! Ora hai una voce straniera, e, sentendola,
non riesco a persuadermi che sia la tua. Cammini, parli,
sorridi; ed 10 cerco invano un gesto, una parola, che mi
ricordi Ialtra. E avvenuto di te come dei frutti che nel
crescere si disfanno del fiore. Dov’¢ piu la vestina rosa
per cui ti rassomigliavo all’oleandro?

Ella, intanto, continuava:

— Non dico gia che anche bambino qualche volta
non mi sia parso un po’ strano.

Poi mi domando improvvisamente: — A proposito,
come ando a finire Tibute?

— Morta! — diss’i0, guardando a terra.

— Morta in che modo?

— Non so... La persi per istrada.

— Ecco la cura che Lei ha dei ricordi! Ma perche
dice ch’¢ morta? Potrebbe vivere ancora. Non avrebbe
piu di undici anni. Seguitammo un tratto in silenzio. Nel
guardare 1 piedini svelti di lei, pensavo che mia moglie,
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per quella passeggiata, gia avrebbe avuto il respiro
pesante. Andavamo lei avanti, io un po’ indietro, la
strada era deserta, ed io provavo il desiderio puerile
d’incontrare qualcuno, che m’invidiasse per la mia bella
compagna.

Elodia tornd da capo al suo proposito: — Mi tiene il
broncio?

— Per che cosa?

— Perche Le ho detto che deve mutar animo verso
Chiara.

Mi offuscai come chi sia tolto bruscamente da un
fugace svago e richiamato alla sua pena.

— Mutar animo! M’insegni Lei come si fa a mutare
animo! Del resto, che cosa pud sapere dell’animo che
mi vuol far mutare?

— So che Lei disconosce una creatura semplice ed
amorosa. E una colpa grave...

— Elodia! — I’interruppi, quasi fuori di me.

Eravamo in un punto dove la strada, aperta intorno
alla collina, per una frana della roccia sottostante
dirupava con un fianco in un burrone.

— Elodia! — ripetetti convulsamente — Se Lei dice
un’altra di queste parole, mi getto laggiu e la faccio
finita per sempre!

Ella rimase sgomenta a fissarmi; poi, senza dir nulla,
mi tird piano per un braccio.

— Non abbia paura, — mormorai, sforzandomi di
sorridere — non sono diventato pazzo. Ma perche vuol
tormentarmi anche Lei?
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M’accorsi che tremava: allora ebbi vergogna e pena
di me, e veramente mi sarei voluto gettare in quel
burrone, tanto mi sentivo miserabile.

* %k k

Sulla fine della primavera, mentr’ero incerto nel
proposito di andare in viaggio con mia moglie fino alla
casa dei miei, ricevetti un telegramma che mi chiamava
la precipitosamente, per una grave malattia del babbo.
Partii solo, col primo treno; ma, arrivando, trovai mio
padre gia morto.

Qui, debbo fare una confessione, che sento difficile
ancor oggi, pur dopo aver conseguito la pace con me
stesso e guadagnato un’anima che non mi pesa.

Il mio dolore fu meno grande di quanto me 1’ero
immaginato, pensando, da bambino, a un tal giorno.
Forse perche la fantasia mi aveva gia fatto piangere le
lacrime che, venuta 1’ora, sentii mancarmi; forse perche
la vivezza del mio lutto si consumo in anticipo, una
notte angosciosa della mia infanzia, quando
dall’impressione che m’aveva lasciato il cadavere di un
vecchio, visto la mattina in un pianterreno, 1’idea che
anche mio padre e mia madre sarebbero dovuti morire
mi balzo alla mente come una cosa impensata € creo
dentro di me le funebri immagini delle due care persone,
pallide ed inerti come il vecchio sconosciuto. Ho
escluso questo ricordo dalle pagine in cui narro della
mia prima fanciullezza, appunto per metterlo qui, quasi
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a rendere meno dura la mia confessione. Cosi mi pare
trovarmi dinanzi al caro volto di mio padre, per sempre
supino, con qualcuna di quelle lacrime infantili sulle
ciglia e quella pena disperata nel cuore.

Conservai una piena padronanza di me stesso,
telegrafai le notizia a zio Luca, m’occupai di tutte le
tristi cose che adattano ineluttabilmente il tragico
straordinario della morte alle ordinarie necessita della
vita; provvidi a che la mamma, la quale come me
rimaneva senza lacrime, ma da quel muto dolore
fiaccata, avesse tutte le cure ed assistenze possibili in
quel luogo solitario.

Solo la sera, dopo il trasporto funebre, quando scesi
nell’orto dietro casa e mi misi a passaggiar su e giu per
quello stretto e chiuso pezzo di terra, alzando gli occhi
al cielo stellato e urtando nel buio contro gli alberi, mi
rivenne qualche immagine viva di mio padre, e mi feci
stranamente attento al silenzio, quasi m’aspettassi di
sentire entrar lui nell’orto con un fruscio di foglie
SmMosse.

Lo rividi nella casa della mia infanzia, seduto sulla
poltroncina a pie’ del letto, nel momento che stentava a
sfilarsi le calosce. Io mi chinavo per aiutarlo ed egli mi
scostava la mano, scuotendo il capo nel dirmi con una
voce mestamente severa: — Sono molto scontento...
molto scontento di te — Poi mi appariva seduto accanto
alla scrivania, nel breve cerchio luminoso del lume,
mentre, sollevando il capo a guardar dinanzi, increspava
gli occhi e teneva la penna nel pugno sospeso in aria.
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Com’era pensoso e stanco in quell’atto! Ma pure
proprio lui in tutta la vivezza dell’immagine. Dopo, non
lo ritrovavo piu. Da allora, forse, c’eravamo perduti di
vista € non ¢’eravamo cercati. E nemmeno la morte me
lo riportava con altri aspetti che non fossero di un tempo
anteriore.

Solo nella mia vita nuova I’ho finalmente ritrovato e
conosciuto qual era: un uomo semplice e retto,
un’anima d’onesta e di lavoro, avverso alle menti ¢ ai
cuori torbidi, che non riusciva a comprendere. Se dalla
mia fanciullezza fino alla sua morte, m’allontanai
sempre piu da lui, cid avvenne perche la sua persona,
cosi onestamente fedele a sé stessa, non turbando la mia
fantasia malata, rimase fuori della mia vita fatta solo
d’immagini.

k ok ok

Ripartii subito, portando con me la mamma a casa
mia. Ella, gia debole, percossa dal suo gran dolore,
pareva si tenesse in vita a stento; doveva aver lo spirito
fievole quanto il fiato della voce, con cui acconsentiva
subito, stancamente, qualunque cosa dicessi, come chi
non ha forza di pensare per conto suo.

Pure, durante il viaggio, volle raccontarmi degli
ultimi momenti di mio padre, € mi ripetette che, colpito
all’improvviso dalla paralisi, egli non aveva ripreso
conoscenza se non per poco tempo; allora aveva
mormorato, senza potersi spiegar bene, qualche cosa
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che riguardava il dottor Simoni.

Mi ricordai della lettera di tant’anni prima; quel
debito, dunque, non era stato ancora soddisfatto.

La mamma non ne sapeva nulla; e si meraviglio
molto di cid che potetti narrarle in proposito. Perche
quel segreto? Forse egli aveva sempre taciuto per non
turbarla con pensieri molesti.

La sera prima della nostra partenza avevamo trovato
in un cassetto dello studio una busta gialla con dentro
cinquemila lire. Ora 10 non dubitavo che quella somma,
che egli aveva dovuto mettere insieme un po’ per volta,
toccasse proprio al dottore; ma ero incerto se fosse tutto
il dovuto o solo parte.

Lasciata mia madre a casa, corsi subito dai Simoni.
Mi venne ad aprire Elodia, che non sapeva del mio lutto.
Vedendomi, rimase immobile sulla soglia, in modo da
non lasciarmi libera 1’entrata.

— Perché mi guarda cosi? — le dissi — Ho la faccia
stravolta? Si, m’¢ accaduta una disgrazia.

E poiche ella, senza muoversi, si fece piu ansiosa
nello scrutarmi: — Non abbia paura! — esclamai — E mio
padre che ¢ morto!

Allora, sciogliendosi da  quell’atteggiamento,
comincio a dirmi affettuose parole di rammarico, ma
nella vivezza delle sue condoglianze la sentivo
alleggerirsi pel sollievo di chi avendo temuto un male
piu grosso si rallegri quasi dell’altro minore.

Avrei voluto interromperla: — Che cosa pensavi? Che
fosse morta Chiara? Forse, che 1’avessi uccisa 10? Tanto
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pazzo mi credi? — E questa idea mi fece sorridere con
sofferenza, mentre a capo chino fingevo d’ascoltarla ed
ero impaziente che finisse. Ella chiamo la madre ed il
padrigno; mi si strinsero tutti intorno, e anche la signora
Reiner, che pure non 1’aveva conosciuto, fece 1’elogio
del mio povero babbo. Tuttavia, aveva sempre I’aria di
voler ridere, la signora Reiner! Non si sciupava per il
passar degli anni; simile a un fiore di seta che si
spolvera ogni mattina.

Elodia fanciulla mi era parsa un fiorellino fresco; ma
chissa che ora non avesse anche lei acquistata quella
grazia senza profumo dei fiori artificiali!

S’apri un uscio ed apparve Simone Simoni. Mi tese
una mano fredda, brontolando qualche parola; poi
rimase in piedi, a guardare da dietro le sue lenti ora me,
ora Elodia. Stava li sciatto, coi capelli in disordine e il
volto ispido per la barba rossiccia, lunga di quattro o
cinque giorni. S’era messo le mani in tasca, e si tirava
su i calzoni cascanti, gettando indietro le falde della
giacchetta e scoprendo, cosi, la camicia senza solino e
sbottonata sotto il collo, che pareva gozzuto per la
grossezza del pomo d’Adamo. Lo sentii parlare col tu ad
Elodia e n’ebbi un urto al cuore. Ecco, le si faceva
anche piu vicino, curvandosi quasi a sfiorarle la
guancia; ed ella non si scostava nemmeno d’un dito.
Com’era possibile che non soffrisse di quella grossolana
familiarita?

In fine, il dottore mi portd con s¢€ nello studio.

— Mio padre era suo debitore. Quanto Le doveva?
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Quanto Le ha pagato finora? — gli dissi subito, senza
nemmeno sedere.

— Piano, giovane Buonacossa, piano! Penseremo a
questo piu tardi.

— No, La prego; ora! — risposi con un’involontaria
asprezza.

Egli mi fiss0 meravigliato.

— Beh, — disse, poi — hai forse trovato qualche carta
di tuo padre?

— Nessuna carta. So di questo debito da quand’ero
bambino. Suo figlio non trascurd d’avvertirmi,
dicendomi, una volta, che a casa nostra 1 padroni non
eravamo piu noi.

— Davvero? Parole di ragazzo! Perché le ricordi con
tanto rancore?

Infatti, m’accorsi che mi tremavano le labbra; ma
m’indispettii anche piu per quel rimprovero quasi
affettuoso.

— Non capisco come il babbo abbia potuto trascinare
cosi a lungo il suo debito.

— Non capisci? Voialtri giovani non capite mai bene.

E smettendo I’ironia, aggiunse:

— Tuo padre era un galantuomo e un lavoratore. Non
devi rimproverargli nulla.

— Dunque, — ripresi, sforzandomi d’esser calmo avra
bene una carta, Lei.

— T’inganni, giovane Buonacossa. Non ho nessuna
carta, perché feci in pezzi quella ch’aveva la firma di
tuo padre. Cosi tu potresti non darmi niente — e rise.
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Mi sentivo fuori di me: — Ma, la prego, non
scherziamo! Son cinquemila o piu?

Avevo I’ansia di chi vuol liberarsi d’un peso.

— Cinquemila! Perché¢ proprio cinquemila? -—
domando. — Senti, — aggiunse, poi, a bassa voce — hai
torto d’essere cosi poco cortese. o prenderd quello ch’¢
mio, senza dubbio; ma se tuo padre fosse vissuto, non
gli avrei fatto premura. Ho sempre rifiutato di accettare
qualche cosa durante questi dieci anni, tanto duri per lui.
No, non oscurarti in faccia! Avevo le mie ragioni per far
cosi, ma tu non le saprai, come certo non le sapeva
nemmeno tuo padre. Non hai diritto di saperle; ma vivi
tranquillo, perche esse non ti fanno vergogna.

Poi mi chiese notizie della mamma.

Allora, improvvisamente, mi venne l’idea ch’egli
avesse avuto un segreto amore per mia madre fanciulla,
e per la tenerezza del ricordo, le avesse fatto bene
indirettamente. Infatti, ella e il dottore s’eran conosciuti
dall’infanzia.

Per un momento mi parve vedere 1’uomo rosso con
un fiore azzurro all’occhiello; battetti le ciglia e quel
fiore disparve. A che mai pensavo? Quelle ragioni non
gli somigliavano.

Gli detti le cinquemila lire e m’obbligai in iscritto per
il resto, che per fortuna non era molto e che percio io
avrei potuto pagar quanto prima.

Scendendo la scala, mi tormentavo per indovinar quel
segreto. Mi pareva possibile il peggio, anche, per
esempio, che egli m’avesse truffato, ma non consentivo
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che la sua immagine m’apparisse abbellita da un sorriso
di gentilezza sentimentale. Rimanevo, cosi, di contro ai
due Simoni, con la mia corta vista di ragazzo.

* %k k

Da questo punto le mie memorie cominciano a
muoversi su d’uno sfondo diverso, che sta dietro a loro
come una prospettiva d’incendio da prima velata dalla
distanza, poi, a poco a poco, sempre meno lontana, ma,
tuttavia, sempre sfondo. Cid avviene quasi senza ch’io
me ne accorga o che sia distolto dalla mia vita
tumultuosa per le solite immagini. Ho le mie pene, 1
miei pensieri € le mie ansie che mi tengono con gli
occhi in giu, a guardare nel mio interno: ma pure in
quelle ansie, quei pensieri, quelle pene si diffonde un
senso prima tenue, poi sempre piu largo, d’angoscia e
d’attesa, che viene dal di fuori ed € come il riflesso dello
sfondo ognora meno lontano.

Quando in cielo comincia a mostrarsi un pallido
riverbero d’incendio, che colora appena da una parte
I’estremo orizzonte, chi va inquieto ed assorto per le sue
cure alza gli occhi in uno sguardo distratto; poi, subito
tornando a s¢, riprende il cammino a capo basso. Se il
riverbero a mano a mano s’arrossa, si allarga, si spande
e par che da quella parte voglia invadere tutto il cielo,
egli pur tra le sue cure se ne accorge, guarda di tratto in
tratto e pensa che laggiu debbano esserci persone o cose
in pericolo, risuonar grida di aiuto e di spavento,
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schiantarsi cuori per I’angoscia; ma I’aria non gli porta
nessuna voce, I’incendio visto dal luogo ov’egli si trova,
¢ solo uno spettacolo, ed egli, alla fine, prosegue per la
sua strada, curvo a meditare su quanto gli € prossimo
nel chiuso dell’anima, e senza dar piu un pensiero a
quelli che il fuoco minaccia o gia prende, fantasmi muti
ed informi per la distanza. A casa, per altre cure ed altre
pene, dimentica che fuori una parte del cielo s’¢ accesa,
o, anche rammentandosi, non guarda se non di rado
all’esterno, € non pensa nemmeno che quella minaccia
potra arrivare fin sopra il suo capo ed egli potra trovarsi
nel vivo di quelle fiamme.

Cosi comincia per me la guerra, I’estate dopo la
morte di mio padre. Poi le fiamme s’approssimano, i
fantasmi prendono aspetto, 1’aria si riempie di grida.
Chiara e mia madre vanno per casa con un viso bianco.
Mi torna insistente il ricordo d’una sera d’inverno, in
cui, nel rientrare a casa, trovai nella mia camera, al buio,
la mamma seduta su d’una poltrona e mia moglie che le
stava davanti in ginocchio, posandole la testa in grembo.
Com’entrai, si scossero, ¢ Chiara s’alzo; ma dovetti
girar 10 la chiavetta del lume elettrico, forse perche
tutt’e due esitavano a mostrarmi nella luce i loro occhi
lacrimosi.

In questo tempo, continuo a credermi
tormentosamente innamorato di Chiara; ma, in verita,
gia attorno a lei ho compiuto la parabola della mia
immaginazione € m’accosto sempre piu alla figura
d’Elodia.
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Forse il lontano riverbero mi mette nel cuore un senso
d’ansia, quasi uno spasimo di gioir presto delle cose
belle e caduche; mi par che non possa indugiare e debba
prendermi tutta in una volta quella parte di bellezza e di
gioia che tocca in vita a tutti gli uomini e ch’io credo
non aver avuta ancora. Vedo Elodia come un fiore
venuto su dai miei antichi e squallidi ricordi, sola
promessa del mio passato che, ancora non compiutasi,
sorride all’avvenire.

Tuttavia, 1 suoi occhi umidi di freschezza sotto le
vellutate sopracciglia mi cercano e¢ mi sfuggono,
luccicando e spegnendosi tra 1 battiti delle palpebre.

Mi ritrovo con lei in una piazza piena di gente, che
s’affolla, tumultua, agita bandiere, s’inebria di canti.
Simone ci scorge e si unisce a noi. Usciamo fuori dalla
folla e camminiamo in tre, urtando poi subito in altra
folla che scorre come un fiume sonoro e ci travolge e ci
trasporta.

Ma quando Elodia mi lascia solo, nel ripassare per le
strade e le piazze affollate, a tutti quei visi di giovani e
di fanciulli che 1’entusiasmo accalda, di donne che
vanno tra mezzo alla folla animosamente gaie, agitando
bandiere e coccarde, di vecchi che si lasciano portare
dagli altri e vogliono anch’essi lanciare il loro grido
d’evviva, sovrappongo, per ciascuno, un’altra
immagine: vedo visi pallidi di morti, abiti in lutto,
piazze e strade deserte.

Poi la guerra mi trae a s¢ improvvisamente, senza
tuttavia prendermi intero. Entro in mezzo ad essa, ma
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non m’accendo che del mio stesso fuoco. E quei lunghi
anni sono appena qualche pagina nella mia memoria.

Partii senza rammarico, perché mi piaceva I’idea di
combattere: non avevo sicura coscienza che i1 miei veri
nemici non fossero i soldati della trincea opposta, ma
quelli vagamente mobili e inafferrabili che dal tempo
della passeggiata in barca con zio Luca aspettavo invano
si mostrassero con un fermo aspetto.

Forse ognuno in guerra ha portato una fede, un
proposito o wuna disperazione. Io vi andavo,
inconsapevolmente, per tentare la lotta e la vittoria
contro i fantasmi della mia vita, quasi che questi
davvero esistessero all’esterno di me.
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XITII.
La mia guerra

Andai alla Scuola degli Ufficiali, feci un rapido
corso, fui mandato subito al fronte. Prima ancora di
arrivarci, sussultai ai colpi di cannone che udivo in
lontananza; e una sera, in una casa abbandonata della
retrovia, dove presi alloggio per passarvi la notte, sentii
rintronarmi nelle tempie lo scoppio delle bombe gettate
dal cielo, come qualche cosa che mi percotesse da
dentro in modo cosi forte, che mi parve dovessi
impazzire e che solo potessi scampare a quella sorte con
I’aprirmi il capo contro le pareti. Tuttavia, in guerra
credo d’essere stato come il piu degli uomini: a volte
vile nel segreto del cuore, a volte temerario, a volte
padrone di me e pronto a morire con dignitad. Ricordo
che, quando avevo paura, in apparenza rimanevo
impassibile, ma con la mano sinistra mi tormentavo il
panno dell’uniforme.

Presto m’accorsi che 1 fantasmi m’avevano seguito
anche lassu, e ch’io m’affannavo con vane speranze in
una lotta piu piccola, tutta mia, in mezzo alla lotta
gigantesca cui partecipavano milioni di uomini. Il
destino, per piu sfiduciarmi, mi mise a fianco Simone
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Simoni. Forse in ¢id non ci fu nulla di straordinario.
Allora non mi parve cosi, e chiesi finanche d’essere
mandato altrove, ma non ne ebbi il consenso.

Dopo piu di dieci anni, lo ritrovavo uguale a s¢ stesso
o, meglio, cresciuto in tutto a seconda del suo abbozzo.
Era il piccolo «uomo rosso» fattosi grande: un fantasma
piu alto, ma simile all’altro che aveva passeggiato
scompostamente nei sogni della mia fanciullezza.
Quando, in trincea e negli alloggi della retrovia, lo
vedevo seduto per terra a rimescolar le carte da gioco,
egli pareva ripetere sotto ai miei occhi atti e gesti d’un
tempo. Il pericolo, il luogo, gli usi e le leggi di quella
vita non valevano ad unirci: Simone aveva 1 suoi amici,
10 stavo solo o in compagnia d’altri. Anche sotto la
stessa ala di morte e in faccia a un comune nemico, due
uomini pOSsono mantenersi reciprocamente
nell’avversione o nell’odio. Pure, qualche volta,
eravamo costretti a trovarci insieme, soli, I’'uno accanto
all’altro.

* %k 3k

Ricordo la casupola ad un piano al di qua del fiume,
dove i0 e Simone avemmo alloggio, quando andammo
in riposo per quindici giorni, a venti chilometri dalla
prima linea. Dovemmo dormire nella stessa camera. Il
piacere di un letto ¢ tanto grande per chi viene dalla
trincea, che questi non pensa nemmeno di rinunciarvi a
causa di un vicino sgradito.
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La prima sera, lo vidi leggere, al lume d’una stearica
posata sul davanzale della finestra e con le spalle voltate
a me, una lettera che s’era tolta di tasca gia aperta.
Trasalii nello scorgere che la carta della lettera era di
color giallo bruno. Avevo anch’io ricevuto lettere di
quel colore e sapevo cosi da chi venisse anche quella.
Egli stava assorto, come chi rilegga assaporando ad una
ad una le parole; e per disturbarlo e farlo voltare dalla
mia parte scagliai a terra, con impeto, lo stivale che
m’ero sfilato. Non si mosse.

Allora pensai, € mi parve sentir la voce del mio
pensiero, invidiosamente ironica: — Cose tanto dolci ti
scrive Elodia?

Mentr’egli rimaneva ancora con quella lettera in
mano, mi cacciai sotto le coperte e finsi
d’addormentarmi. Infine, a palpebre socchiuse, vidi che
si scostava dalla finestra, e andato in un cantuccio della
camera, posava la lettera nella sua cassetta d’ordinanza,
ma prima d’alzarsi indugiava, come se rimescolasse o
palpasse qualche cosa. Doveva averne un mucchio, di
quelle lettere; e si compiaceva nel tuffarvi dentro le
mani.

Quando si fu coricato ed 1o lo sentii russare, mi venne
voglia di scendere dal letto in punta di piedi e andare a
leggere che mai gli avesse scritto Elodia. A poco a poco
quel desiderio mi si faceva sempre piu insistente. Solo
quando stetti sul punto di stendere il piede fuori delle
lenzuola, n’ebbi vergogna; e ributtandomi indietro di
colpo, ruppi quella specie di tentazione.
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Chiara mi mandava due e, a volte, anche tre lettere
per settimana.

Eran lunghe, con una scrittura minuta, ed 10 le
leggevo svogliatamente, dal principio saltando subito
alla chiusa. Mi pareva che fosse sempre proprio la stessa
lunga lettera ripetuta infinite volte. Ella doveva perdere
le serate in quel continuo ricopiare. Presi I’abitudine di
aprirne una si e due no; e anche quella aperta a volte la
tenevo in tasca, senza mai trovar il tempo di leggerla, o
la scorrevo appena con occhi annoiati.

Rispondevo con una cartolina che andava insieme
alla mamma e a lei. O scrivevo solo a mia madre,
ricordandomi, in ultimo, di salutar Chiara.

Con Elodia invece, fin dai primi giorni di guerra,
avevo mantenuto una corrispondenza assidua, in cui, di
solito, ella metteva un tono tenero e, insieme,
fanciullescamente  civettuolo, che mi  pareva
illeggiadrisse anche i1 pensieri piu gravi, 1 passi serii
delle sue lettere, quale uno spolvero di cipria sulle righe
nere dello scritto, e che non mi dispiaceva per il suo
contrasto con la rude asprezza della vita di trincea, ma
mi riusciva caro e confortevole come una divagazione o,
meglio, una lieta vacanza concessa al mio spirito. Forse
percio, a volte, nei momenti di solitudine e di silenzio,
specie nelle veglie tranquille, rappresentandomi come
un avvenimento reale una sua visita in quei luoghi di
battaglia e fingendomi i pitt minuti particolari di quella
venuta impossibile, vedevo Elodia sbucar d’un tratto dal
passaggio coperto che immetteva nella trincea, la testina
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abbassata e sporta innanzi alla sottile persona che,
rapidamente sgusciando attraverso l’angusta apertura
del camminamento, si raddrizzava d’un colpo, con la
vivacita festosa d’una bambina soddisfatta della bravura
mostrata in un gioco difficile. Subito, col sorriso negli
occhi, il volto un po’ accaldato e 1 riccioli un po’ smossi
sotto il cappellino, ella m’afferrava gaiamente le mani
scuotendole a lungo. Ecco che i soldati della trincea,
sdraiati o accosciati dietro il riparo di terra, s’alzavano
come in un risveglio improvviso, animandosi nel volto
che fin ad allora pareva atono per la stanchezza e la
noia, scuotendosi il terriccio da dosso, ravviandosi con
le mani 1 capelli, mentre accorrevano gli ufficiali, e
anche 1 piu anziani o 1 piu rigidi guardavano sorridenti
la bella visitatrice, e tutti le si affollavano intorno, tutti
giovanilmente svegliati dal fresco riso di lei, e
richiamati naturalmente alla gentilezza, alla galanteria,
alle piacevolezze dello spirito che s’inebriava di grazia
femminile. Io mi beavo a guardare la sottile e slanciata
personcina di lei che, diritta in quell’aspro solco della
terra, appariva sicura, € insieme fragile; soprattutto mi
compiacevo di quella leggiadra fragilita, che
accarezzavo con lo sguardo, fisso ad ammirare ora le
linee delicate del viso, ora le piccole mani dalle dita fini,
di cui la tenue morbidezza aveva ai miei occhi non so
che significato d’innocenza e di pace, forse pel
contrasto con le nostre che s’erano indurite nelle rudi
opere di guerra, ora i piedini ben calzati che si posavano
agilmente su quel suolo sconvolto. E gli sguardi degli
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altri si rallegravano come 1 miei, ed io ero contento del
piacere altrui, che formava un’aria tiepida in cui il mio
respirava meglio. Cosi per tutti c’era una tregua di
grazia.

Qualche volta m’era apparsa anche Chiara, ma con la
pesantezza improvvisa d’un incubo. Eravamo per
muovere all’attacco, e ogni ufficiale incitava i suoi
soldati, spingendo i piu riottosi, perché uscissero fuori
del riparo; ognuno era agitatamente commosso €
correva di qua e di 14, ripetendo agli altri e a s¢ stesso: —
Su! Coraggio! Avanti! — Sul punto di scavalcare anch’io
il parapetto della trincea, ecco che mi sentivo tirar pel
braccio, con tutto il peso d’un corpo che si fosse
aggrappato a trattenermi. Mi voltavo bruscamente, per
liberarmi, e vedevo Chiara, che, col petto gonfio
d’affanno, mi anelava in faccia parole smozzicate
d’angoscia e d’implorazione, protendendo il wvolto
livido, di cui mi calcava sulla spalla la punta del mento.

— Lasciami! — gemevo con rabbia; e mi sforzavo di
svincolarmi con stratte furiose o lottando con le sue
mani tenaci, mentr’ella, senza cedere, continuava ad
implorare disperatamente: — Mario! Mario! — Nel
frattempo la trincea si svuotava dei soldati che
superavano agilmente il parapetto per lanciarsi
all’attacco. Qualche ufficiale mio superiore nel passarmi
accanto mi gridava sprezzantemente: — Andiamo! Su!
Non vi vergognate? — e qualche altro ancora,
rivolgendosi a me, anziché a mia moglie: — Che cosa
significa questa commedia? E una vigliaccheria!
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Umiliato e furioso riuscivo alla fine a ributtar Chiara,
che cadeva pesantemente nella trincea, gridando forte il
mio nome.

Ma da quando ero stato insieme con Simone nella
casa del ricovero e l’avevo visto spesso, la sera,
rimanere assorto nella lettura di quei foglietti di color
giallo bruno, le lettere ch’Elodia mi mandava mi
parevano fossero gia passate per le mani di lui; e quel
tono che prima m’era piaciuto ora mi riusciva sgradito,
come una frivolezza che significasse indifferenza per la
mia vita tra 1 pericoli.

— A me da lo spolvero del suo spirito leggiero —
pensavo — ma con Simone, certo, sara tenera ed
amorosa.

Allora volli provare se mai potessi farle mutar animo
cercando di metterla nell’inquietudine per la mia sorte
con racconti di spaventosi episodii di guerra che le
mutilazioni della censura avrebbero resi anche piu
terrificanti alla fantasia. Volevo esser compatito,
accarezzato dalla sua pieta, starle nel pensiero piu di
Simone, e togliere a lui quello che credevo spettarmi per
antico diritto. Anche a prezzo d’una ferita grave, per
poterle scrivere: — Sto male. Soffro atrocemente. Non
I’avevo gia vista prima ridere e poi fare il viso afflitto e
preoccupato, quando, bambino, ero caduto nel bosco, il
giorno del nostro primo incontro?

Invece fu ferito Simone, sebbene leggermente, a una
gamba; e ando in breve licenza.

Dopo qualche settimana dal suo ritorno, durante la
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quale 10 non gli avevo fatto nessuna di quelle domande
che pure mi stavano a cuore, ed egli, da parte sua, aveva
evitato ogni occasione d’entrare in discorso con me,
fummo mandati insieme a rilevar uomini di rinforzo da
una posizione arretrata.

Facemmo un tratto di cammino in silenzio: egli
fischiettava noiosamente  dondolando il capo,
divertendosi a spinger lontano col piede i bossoli vuoti e
le schegge di shrapnels di cui era ingombro il suolo; 10,
pur fingendomi distratto, 1’osservavo di sfuggita, perche
sentivo che voleva dirmi qualche cosa e intanto
rimuginava tra s¢ le parole.

— A proposito, — esclamo d’improvviso, senza levar
la testa a guardarmi — Elodia m’ha incaricaro di farti 1
suoi saluti.

— Ti ringrazio, ma da lei ne ho ricevuti piu freschi
per lettera.

Questa volta egli si raddrizzo di colpo.

— Ah! Ti ha scritto da poco?

— Si, — risposi subito, sebbene non fosse vero —
proprio ’altro giorno. Elodia mi scrive molto spesso.

— Se ¢ cosi, — balbettdo Simone — ti avra anche

annunciato... — e s’interruppe come aspettando che
parlassi io.
Stavo per mormorare: — Che cosa? —, ma capii,

trasalendo, e subito riuscii a prendere un tono
d’indifferenza.

— Che vi siete fidanzati?

Egli confermo mutamente.
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— No, questo non me I’ha scritto... Forse ha lasciato
a te I’incarico, oppure...

E avrei voluto aggiungere con uno scoppio di voce: —
Oppure s’¢ vergognata di annunziarmi la bassezza in cui
¢ caduta — ma la mia stessa indignazione mi fece tacere.
Dopo qualche passo in silenzio, ripresi pacatamente:

— Mi rallegro della tua buona sorte. Elodia ¢ una
creatura incantevole.

Simone pareva lottare col suo bisogno di confidarsi;
in mezzo ad un indistinto mormorio di parole sentii che
ripeteva: — Era un mio vecchio sogno... un sogno di
bambino...

Allora mi venne la tentazione di scagliarmi su di lui
e, battendogli i1l pugno sul petto, gridargli: — Parla! Fatti
uscir la voce dalla strozza! Smetti quest’ipocrito
balbettare! Che cos’era, che cos’¢ mai il tuo sogno, se
non la brama d’insozzare Elodia, come, ragazzo, facesti
insozzar la piccola Tibute ch’ella m’aveva donata?

Al tramonto riprendemmo il nostro posto in trincea.
Durante la notte ci fu un allarme, e la fucileria duro, ora
piu accesa ora piu stanca, fin all’alba. Avevo anch’io il
mio fucile, € mi misi a sparar rabbiosamente nel buio,
fino a che mi lasciai cader giu quasi disfatto.

Ma dentro di me il pensiero insisteva, prendendo una
voce chiusa e disperata:

— O Elodia, Elodia, come hai potuto perderti cosi?

% %k %k

296



Poche settimane dopo, nell’autunno del mio primo
anno di guerra, venne il mio turno di licenza.

Trovai mia madre e mia moglie, le due creature che
avevo lasciate sole nella mia casa, strette tra di loro da
un’amorevolezza che rimaneva malinconica, quasi
accorata, anche allora ch’io non ero piu lontano; e che
mi riusciva commovente, ma anche un po’ amara, per
non so che punta di gelosia, come, forse, a un infermo la
fraterna amicizia che nasce tra due persone unite nel
vegliarlo.

La sera, dopo pranzo, vedevo Chiara cinger con un
braccio la vita di mia madre e poggiarle la testa sulla
spalla; esse rimanevano cosi in piedi dinanzi a me, che,
al solito, mi sdraiavo su d’una poltrona a dondolo; e
allora le domande che mi faceva mia madre mi
parevano tutte un tacito suggerimento di Chiara, che da
s¢€ sola non avrebbe voluto o saputo parlarmi.

Anche questo mi feriva, perché¢ mi faceva pensare
ch’ella sentisse il bisogno d’interpreti per arrivare
all’animo mio e si giovasse come d’uno schermo della
sola persona che i0o non potevo respingere. Allora non
comprendevo la profonda e soave natura di quell’intesa,
che veniva dalle stesse ansie, dalle stesse preghiere dette
insieme, la sera, per me lontano, dalle stesse ombre di
paura che la notte avevano agitato i loro sogni; e per la
quale ora si capivano senza parole, e si somigliavano
anche nei gesti e nell’intonazione della voce, e, pareva,
perfino un po’ nella figura, mia madre gia vecchia e mia
moglie ancora cosi giovane.
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Intanto, i0 consumavo in casa i giorni della mia
licenza, lasciando scorrer il tempo in una specie di
torpore in cui si riposava solo il mio corpo. Non sentivo
per nulla la voglia d’ubriacarmi di vita fervorosa e
leggiera, come 1 piu dei miei compagni che avevo visti
ritornare al fronte ancora storditi di quell’ubriacatura;
nemmeno ero tenuto in casa dall’indignazione, che altri
combattenti dicevano d’aver provata, per la
spensieratezza chiassosa della gente che viveva al sicuro
dai pericoli. Tutto mi pareva ugualmente vano eppur
naturale: gli spassi smodati di chi era rimasto qui, a
tanta distanza dalla guerra, come 13, dove sarei tornato, 1
sacrificii e 1 patimenti.

Nel partire per la licenza, m’ero proposto di resistere
al desiderio di ricercare Elodia e domandarle percheé mai
si fosse fidanzata con Simone; ma, in fondo, quel
desiderio mi rimaneva, e avrei voluto che venisse lei da
me, per rivolgerle ironici rallegramenti e farle sentire la
vergogna di cid0 che mi pareva la sua perdizione. Mia
madre m’aveva detto che la notizia di quel
fidanzamento non 1’era parsa strana: aveva gia
preveduto che Elodia prima o dopo si sarebbe decisa a
sposare il figliuolo del suo padrigno.

— Si, — avevo risposto 10 — ¢ naturale, doveva finir
cosi. — Ma mi ero affrettato a cambiar discorso per non
tradirmi, in modo che Chiara, sentendomi, s’era voltata
a guardarmi come se si fosse accorta del suono falso
delle mie parole.

Nella nostra vita in tre, a mano a mano che 1 giorni
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passavano, avvertivo sempre pitl una specie di disagio,
come tra persone che abbiano tacitamente convenuto
che di certi argomenti nessun di loro debba parlare e che
tuttavia pensano, ognuno per suo conto, che sarebbe
meglio parlarne per evitare che ogni altro discorso sia
oppresso dalla preoccupazione e dal sospetto. Nelle cure
di mia madre e Chiara per me sentivo un rimprovero
sottinteso: € avevo vagamente coscienza che una mia
mancanza giustificasse quel rimprovero, ma m’irritavo
che non riuscissero a nascondermelo, sebbene non me lo
volessero palesare. A volte, dopo pranzo, mentre sedute
I’una accanto all’altra conversavano a bassa voce, senza
che Chiara levasse mai gli occhi dal suo lavoro, 10
pensavo tra me: — Di che cosa sono debitore con mia
moglie? Con mia madre? —, tanto dal loro contegno
vedevo trasparire la rassegnazione un po’ dolente di chi
rimetta in cuor suo un debito, perche non ha 1’animo
d’esigerlo. Forse dovrei esser gioioso? Dovrei ripagarle
cosi della lunga vita solitaria e trepidante che han durata
finora e che riprenderanno domani, quando saro
ripartito?

E mi pareva che la mamma, ricambiando gli abbracci
di Chiara o accarezzandole la fronte, volesse con questo
rammentarmi il mio obbligo.

S’era alla fine d’un ottobre piovoso; nella mia casa
fredda e taciturna passavo dalla tristezza al tedio.
Spesso guardavo quelle due donne con uno strano senso
di lontananza, e me I’immaginavo gia vestite a lutto per
la mia morte in guerra, mentre, nel girar per le stanze, si
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sorridevano mestamente ad ogni loro incontro o
andavano insieme senza parlare, tenendosi per mano.

% %k %k

Tornato al fronte da pochi mesi, ebbi una lettera nella
quale mia madre mi rimproverava di non aver scritto a
Chiara nessuna buona parola per il suo nuovo stato: la
pena per quel mio inesplicabile silenzio teneva
sofferente la povera creatura anche piu che il principio
della gravidanza.

Ricercai allora tra le ultime lettere di Chiara non
aperte o mal lette, ¢ ne trovai una, gia vecchia di
qualche settimana, ov’ella mi lasciava capire con molta
timidezza ci0 che piu sotto, a pie’ di pagina, mia madre
mi confermava lietamente.

Non sapevo bene perche, ma non avrei mai creduto
che Chiara mi avrebbe dato un figliuolo. Ora quella
notizia, anziche¢ rallegrarmi, mi faceva pensoso. Temevo
che il bambino potesse prendere I’immagine del mio
sentimento verso Chiara; essere, cio€, malaticcio e
tormentato qual appunto s’era fatto ’animo mio per lei,
passando dall’esaltazione al disinganno, all’inquietudine
e allo stento per tenersi vivo.

Tuttavia, avrei voluto metter qualcuno a parte dei
miei dubbii e lasciarmi persuadere che dovessi sperar
bene dalla nascita di un figliuolo. Quando, per esempio,
il mio attendente, ch’era un giovane contadino e padre
da poco tempo, mi si accovacciava dinanzi per

300



aggiustarmi le mollettiere, in un servizio che s’attribuiva
da s¢, mi veniva I’idea di battergli una mano sulla spalla
e disporlo cosi alla confidenza: — Ebbene, ora anch’io...
Credi che ci0 possa cambiar davvero la vita d’una
persona?

Ma subito mi rispondevo io stesso: — Che ne sa lui,
ch’¢ un contadino? E, del resto, che pud sapere
chiunque altro? Tutto nella mia vita continuerd come
prima. Ora Chiara, invece di far con [’uncinetto le
sciarpe di lana per me, preparera il corredino per il
piccolo. Al ritorno troverd la mia casa meno silenziosa,
ma 1 miei pensieri se ne andranno sempre lontani.

Intanto le lettere di Chiara e di mia madre mi
avvertivano che Chiara continuava a non star bene, che,
anzi, peggiorava sempre: poi, me ne arrivo una ove la
mamma mi scriveva d’aver fatto pratiche, da Napoli,
perch¢ mi dessero una licenza straordinaria. Infatti,
potei partire la mattina dopo.

Ero sicuro che dopo 1 tre giorni necessarii al viaggio
avrei trovato mia moglie gia morta; e mentre 1’autocarro
mi portava, sballottandomi, verso le retrovia, mi pareva
d’andar a compiere un servizio comandatomi,
increscevole ma senza giovamento o utilita per nessuno,
come gia altre volte in guerra m’era toccato di dover
fare.

Cosi, anche in treno, non mi svegliai alla vivezza del
dolore, ma rimasi a lungo in uno stato di assopimento
penoso, in cul 1 miei pensieri non riuscivano a muoversi
se non per ripetere monotonamente una frase monca,
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sempre la stessa, ch’era il principio dell’annunzio
funebre da pubblicare nei giornali:

L’avvocato Mario Buonacossa, con animo affranto,
partecipa...

Solo, verso la fine del viaggio, quando dalla vista dei
luoghi m’accorsi d’esser prossimo a Napoli, come se la
realtd della mia disgrazia acquistasse nel mio spirito
altro valore perché tra poco, attraverso aspetti e voci
note, avrebbe avuto testimoni anche i1 miei sensi,
cominciai a sentirmi scosso ¢ febbrilmente agitato dalle
immagini, che la meta mi mandava incontro.

Trovai mia madre in cima alle scale, e al primo
vederla capii subito che Chiara viveva ancora.

Mi pareva che si ripetesse un momento da me gia
vissuto, forse in sogno, € che 10 lo riconoscessi da quei
gesti, quelle parole, quella espressione del viso con cui
mia madre m’accoglieva, m’introduceva in casa,
m’aiutava a sfilarmi il cappotto, li, nella saletta
d’ingresso.

Quello strano spirito di ricordo a cui trovavo naturale
che rispondesse il presente mi fece voltare lo sguardo
verso la soglia del salottino, per vedervi apparire Elodia,
pronta a prendermi le mani e scuotermele in segno di
affettuoso conforto. Ma Elodia non c’era. Ed entrando
in camera di mia moglie, sentii svanire in me quella
pallida nebbia che ancora m’attutiva il senso della
realta.
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Chiara stava, nel letto matrimoniale, dalla parte dove
di solito dormivo 10: pallida, affinata nel volto, che
teneva supino sui guanciali, era ancora vivente solo
negli occhi e nel lento moto delle mani.

Pure resse ancora un giorno € mezzo.

Le rimasi quasi sempre vicino, curvandomi spesso su
quello sguardo che mi cercava e non si stancava di dirmi
addio.

Mi meravigliavo di non vedere Amedeo tra mezzo
agli altri parenti, e pensavo che avremmo dovuto
chiamarlo, perchée fosse li, a pie’ del letto e desse ancora
a Chiara I’azzurro dei suoi occhi innamorati.

Chiesi di lui alle mie cognate, che mi guardavano
ostilmente, forse facendomi colpa di quella morte che
gia si sentiva entrare in casa. Mi risposero ch’era fuori
Napoli da uno zio; e che nessuno s’era ricordato di
avvisarlo.

— Certo, — pensai — egli si uccidera! —; e mentre mia
moglie mancava a poco a poco, ero inquieto pel
fantasma di quel fanciullo.

Ma, nelle ultime ore di lei, fui finalmente solo col
pensiero dinanzi a mia moglie morente. Mi sarei voluto
curvare al suo orecchio, per dirle qualche cosa che il
cuore mi suggeriva e ch’io cercavo d’intendere.

Ella, pur cosi lenta ai sensi, avrebbe ancora sentito e
sorriso. Ma non riuscii ad indovinare quel vago
suggerimento e rimasi fin all’ultimo a fissarla.

Ad un tratto, m’accorsi che guardandomi muoveva le
labbra. Forse per chiedermi le parole ch’io non trovavo

303



in me? O non forse per dirmi quelle che un giorno
avevo attese invano del suo silenzio? M’accostai ancora
piu, per aiutarla a parlare col mio sguardo ansioso. Ella
mi sorrise, spegnendosi in un tremolio degli occhi.

Forse sulle sue labbra appena appena mosse, erano
passate, venendo dall’anima, le semplici parole di
Cordelia:

I am sure my love'’s
more richer than my tongue.

(Io sono sicura che il mio amore ¢ piu ricco della mia
lingua).

Quando fu composta sul letto di morte, vidi che le sue
mani stavano fuori della coperta, quasi ancora vive nella
loro pena; mi parve, allora, che tutto il male ch’io le
avevo fatto fosse diventato piaga in quelle povere mani
tormentate, lasciandole placido ed intatto il cuore.

% %k %k

Ritornando in guerra, trovai che il nostro reggimento
mutava fronte e si andava a schierare sugli altipiani.
Anche 1a Simone mi fu vicino. A marzo, poco dopo la
morte di Chiara, egli aveva sposato Elodia nei quindici
giorni della sua licenza. Mi pareva ch’ella oramai si
fosse dannata; cid nonostante, i suoi occhi scintillavano
sempre nel mio ricordo, tremuli di promessa.

Una notte Simone era uscito dalla trincea, con quattro
uomini, in un rischioso servizio d’esplorazione. Avevo

304



guardato allontanare le loro ombre seguendole sul
terreno imbiancato dalla luna, e quando non le vidi piu,
mi parve che con esse si fosse tolto dal mio petto
qualche cosa che ne opprimeva il respiro, e che io, da
quel momento, diventassi libero. Perche? Simone tra
mezz’ora sarebbe tornato e, con lui, il fantasma di
Elodia; e tutt’e due si sarebbero sdraiati accanto a me, a
torturarmi ancora: contro di loro non avevo scampo.

Allora m’accorsi, d’un tratto, che fin dal principio
della guerra, prima incosciamente, adesso con violento
ardore, avevo desiderato che Simone morisse. E non
fremetti e non mi vergognai di quella rivelazione. Mi
pareva lecito, in mezzo a quella tempesta d’odio, che
anch’io odiassi il mio nemico e ne aspettassi la morte:
avevo il diritto di desiderarla. Ed era tanta la passione di
quel desiderio che, credo, invocai da Dio la liberazione
e gli chiesi che Simone fosse ucciso, in quella stessa
notte, sotto quella luna, a pochi passi da me.

Poi mi misi a pensare con ebbrezza quasi dolce, dopo
I’arsura dell’invocazione, alla mia vita avvenire. Ed al
giorno in cui Elodia m’avrebbe dato un bacio senza che
Simone avesse potere d’impedirlo, come aveva fatto una
volta, con una sghignazzata improvvisa...

Contavo 1 minuti, aspettando, senza tuttavia guardar
I’orologio, ma misurando il tempo non sui battiti
disordinati del mio cuore in tumulto, ma sul respiro
forte e regolare d’un compagno che mi dormiva
accanto.

Era passata mezz’ora, press’a poco... avevo udito due
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o tre volte un crepitar di fucileria subito spento. Chissa?
Simone poteva essere gia morto: in quel momento,
forse, 10 ero gia libero...

Qualcuno, affianco a me, cominciava ad inquietarsi di
quel ritardo, temeva che 1 colpi di poco prima fossero
diretti contro la nostra pattuglia. Un soldato disse: —
Povero tenente!

Allora quasi che con quelle parole la morte di Simone
fosse accertata, la mia fantasia, d’un balzo, gli si getto
addosso come un fascio di luce abbagliante ¢ me lo
mostro con una minuzia disperata di particolari, in tutti i
suoi gesti, dal movimento delle brutte mani alla scossa
con cui faceva ondeggiare i1 capelli rossi. Egli era
davanti a me, non supino, ma in piedi, vivo; € mi pareva
che il luccichio delle lenti e il lampo dei piccoli occhi
socchiusi, avrebbero vinto per me, sempre, in tutta la
vita, qualunque altra luce, come quella notte il candore
della luna e gli sprazzi laceranti delle granate.

Con una disperazione profonda misurai la mia
miseria futura. Simone sarebbe rimasto, per sempre, con
me; e se baciando Elodia non avevo saputo sfuggire alla
risata di lui, vivo, come mi sarei potuto nascondere allo
sguardo di lui, morto?

Il soldato parlava ancora del povero tenente con una
voce che mi parve velata di lacrime. Aveva, forse, pena
non per quello solo, ma per i compagni che erano usciti
con lui, aveva forse pieta per tutti noi, o per s¢ stesso,
che avrebbe potuto, tra un giorno o un’ora, incontrar la
medesima sorte; ma a me parve, da quella voce, che
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Simone fosse compianto da una creatura che gli voleva
bene. E a tutte le immagini di lui si sovrappose una sola,
dominante, quella di poco prima, quando egli saliva il
parapetto della trincea, si raddrizzava un momento sulla
terra bianca di luna e gettava la testa all’indietro a
guardare il cielo, poi si chinava quasi carponi e
strisciava verso una macchia d’erbe, dietro 1 soldati che
lo precedevano. L’ombra di quell’uomo chino era cosi
alta davanti ai miei occhi, da oscurar per me tutto il
cielo...

Mi dissero ch’era passata un’ora dall’uscita della
pattuglia, un sergente s’offriva per andare a vedere se
quei corpi laggiu, a destra, poco piu vicini della
casupola...

— Vado io — dissi levandomi in piedi. Mi guardarono
meravigliati. Certo s’erano accorti della mia avversione
per Simone, ma a me parve che il loro stupore venisse
dall’aver indovinato i miei pensieri.

Ripetetti anch’io, macchinalmente, gli stessi gesti
ch’egli aveva fatti: e raddrizzandomi un momento fuori
la trincea, a guardare il cielo, pensai che non uscivo per
incontrare Simone, ma per fuggirlo, € che solo
trovandolo avrei trovato la pace.

La mia ansia era tale che non badai nemmeno a
proteggermi dal pericolo e andai veloce verso quella
macchia d’erbe.

A prima vista, sotto il pallido chiaror della luna mi
parve che 1a in mezzo non ci fossero se non morti, proni
al suolo; m’accostai di pit e scoprii Simone, che si
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alzava in ginocchio e mi faceva cenno con la mano di
mettermi giu anch’io.

— Siamo stati presi di mira fino a poco fa — mi disse,
poi, nel venirmi cautamente vicino.

Solo allora di¢ segno di comprendere ch’io ero uscito
per cercarlo, perché mi guardd meravigliato e mi strinse
forte la mano.

Tornammo indietro, insieme, senza parlarci; egli
continuava a guardarmi, come per accertarsi che fossi
proprio 10 quello che aveva affrontato per lui il rischio
del luogo scoperto e pareva promettermi gratitudine con
gli occhi. Io sentivo mordermi il cuore € camminavo a
capo basso.

Cosi tornai in salvo col marito d’Elodia.
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XI1V.
Il ritorno di zio Luca

Qualche mese dopo la fine della guerra mi arrivo una
lettera dal Brasile. Era gran tempo che non avevamo
notizie di zio Luca; ed oramai lo ricordavo come una
figura del mio lontano passato, viva nella memoria, ma
al modo delle vecchie immagini che rimangono
inalterabili sotto la custodia della loro patina.

La lettera era una delle sue solite divagazioni, e
soltanto all’ultimo, quasi incidentalmente, dava una
notizia straordinaria: «Il vecchio gatto ha ricevuto troppi
calci anche in questa terra d’esilio: ¢ meglio per lui che
ritorni all’antico focolare. Aspettami per la fine del
mese prossimo; e di’ a tua madre, alla cara Giovanna,
che mi prepari nel frattempo un berretto da notte».

La mamma non si meraviglio. — Lo sapevo che prima
o dopo... — E aggiunse: — Credo che faccia piacere anche
a te, come ne avrebbe fatto al tuo povero babbo.

— Oh, certo! — risposi; ma, in fondo, sentivo tristezza
per quel ritorno.

— Egli ha fallito la sua fortuna, in questi quindici
anni di lontananza — pensavo — ma, d’altra parte,
anch’io non ho fatto nulla; mi par quasi che finora non
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sia vissuto, € solo sia stato in un dormiveglia doloroso.
Quando mi chiedera di me, che cosa potro raccontargli?

In quei giorni, avevo ripreso il posto alla Biblioteca e
anche la collaborazione ai giornali. Solo con mia madre,
nella casa di Posillipo ove Chiara era venuta sposa,
menavo in apparenza una vita tranquilla e metodica;
mentre, all’intorno, la vita degli altri pareva agitarsi in
un tumultuoso disordine, non ritrovando un assetto dopo
lo sconvolgimento della grande guerra. Da questa 1o era
uscito immutato, e gia la sentivo annebbiarsi e perdersi
nella memoria come un sogno inconcludente, cosicche,
quando gli altri reduci facevano lunghi racconti o
parlavano delle trasformazioni che essa aveva operate
nel loro spirito, li ascoltavo con meraviglia, € insieme
con tristezza. Non ero stato anch’io con loro? Eppure, di
quel lungo tempo non trovavo in me che il vuoto, ove
essi avevano tanta pienezza di ricordi o d’esperienza.

A casa, mi pareva che mia madre curasse di tener
presente la memoria dei morti con una devozione
continua e, sebbene tacita, nel silenzio un po’ ostentata,
quasi volesse farmi intendere, ma velatamente, di
compensar per sua parte le mie mancanze.

Sul mio tavolino, nello studio, aveva messo un
piccolo ritratto di mia moglie, ed io, a volte, alzando gli
occhi dal lavoro, prima lo guardavo distrattamente, poi,
come chi si ricordi all’improvviso di un dovere da
compiere, rimanevo attento a fissarlo, € mormoravo
anche, a fior di labbra: — Chiara! Chiara! —, forse
illudendomi di poter svegliare cosi al dolore del
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rimpianto 1’animo intorpidito. Ma gli occhi mi
rimanevano asciutti, e, per quanto mi sforzassi di pensar
solo a lei, mi distraevo di nuovo, o vedevo scolorirsi nel
ritratto I’immagine di mia moglie morta e sorridere,
sovrapponendosi, quella d’Elodia. Allora m’alzavo e mi
mettevo a passeggiare agitatamente per la stanza. Perche
non ricercavo Elodia? Perche non tentavo di strapparla a
Simone? L’avrei ancora ritrovata con negli occhi quella
luce scintillante, che appariva e spariva € mi coglieva
sempre all’improvviso, anche quando stavo attento per
non farmi sorprendere.

% %k %k

Una sera, uscendo dalla Biblioteca, I’incontrai mentre
traversava frettolosa la folla del marciapiede; ma ebbi
appena il tempo di portare la mano al cappello, ch’ella
mi saluto, inclinando la testa, e passo oltre. Rimasi
fermo, un po’ incerto, poi mi risolsi e la raggiunsi, nel
mezzo della strada.

— Perche fugge gli amici?

— Lei? Ma sa che m’ha fatto paura? — e, poi che una
carrozza stava per venirci addosso, si strinse a me, con
un piccolo grido:

— Vede che incontrar Lei ¢ proprio pericoloso? — e
rise gaiamente, riprendendo il suo passo svelto. —
Ebbene, m’accompagni al tram. Io non posso fermarmi
nemmeno un minuto, come non so quali anime dannate.
Ho una gran fretta, mi creda!
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Camminava precedendomi un poco, forse perche¢ io,
nel guardarla, m’attardavo involontariamente; e, pur
nella penombra della piazza alberata per cui ora
andavamo, ne ammiravo la figura agile e diritta che mi
pareva diventata piu piena: né le toglieva grazia la
sveltezza del passo, che le stirava sui ginocchi in alterno
ritmo il velo della gonna succinta. Entrando nella luce
bianca delle grandi lampade che rischiaravano un
marciapiede della piazza, le s’illumino il profilo del
volto che sotto il cappellino piccolo come una cuffia
teneva eretto a guardare innanzi ed atteggiato a
un’espressione di gaiezza fanciullesca, con le palpebre e
la bocca sottile un po’ increspate, come se sorridesse a
pensieri, piu che allegri, scherzosi.

Ad un tratto, mi venne in mente una domanda ch’ella
mi aveva fatta quando ci eravamo rivisti la prima volta
dopo il mio matrimonio; ora toccava a me di ripeterla:

—E felice?

Rimase un momento perplessa; poi, subito
ricordandosi, dondolo la testa in uno scroscio di riso.

— Ridere non significa rispondere — dissi un poco
imbronciato.

— Ebbene, oggi non posso risponderLe. Ho troppa
fretta — e rise di nuovo, come se si fosse proposta di
voltare allo scherzo ogni discorso tra noi.

Eravamo arrivati al tram, fermo sulla linea di
partenza. Tendendomi la mano, mi guardo a lungo, e
soltanto allora le scomparve dal viso quella espressione
di gaiezza che m’era dispiaciuta e le passo nello sguardo
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il guizzo di luce, che in un battito di palpebre pareva
carpirmi I’anima e portarla in alto, per poi farla subito
ricadere.

— Arrivederci — disse all’improvviso, scuotendosi
con un’impazienza quasi brusca, € montd in tram,
affrettatamente, come se quello fosse gia in moto.

Nulla di nuovo era avvenuto tra me e lei; eppure il
breve incontro mi lascid in un’eccitazione febbrile, che
mi spinse a girare per le strade, senza scopo, fino a tarda
sera.

M’intenerivo pensando al suo sguardo come ad un
invito o ad un richiamo d’amore, ed ecco che le vedevo
levare il volto supino, con la stessa luce scintillante
negli occhi, dal guanciale dove posava il capo Simone:
allora 1 miei desiderii e le mie speranze si ritraevano
d’un tratto come dita scottate.

Ma oramai non le serbavo piu rancore, n¢ mi pentivo
di non averle detto nessuna delle parole malevole o
ironiche di cui prima, parlando a lei col pensiero, avevo
perfino sentito risuonar 1’accento dentro di me. Mi
rammaricavo, anzi, di non averne trovate altre, ¢ tali da
farle dimenticar la mano nella mia, al momento del
saluto e da accenderle nello sguardo, piu a lungo, quella
luce fuggitiva.

Questo rammarico mi tornd con maggior forza due o
tre mattine dopo, mentre ero al mio ufficio, nella
Biblioteca. Avevo fatto passar mesi senza cercar di
rivederla; ed ora mi prendeva un’impazienza per cui
aspettare un giorno solo mi sarebbe stato un tormento.
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Tuttavia, esitavo un poco. Che avrebbero detto, in casa
Simoni, di quella mia visita improvvisa? Certo, non
avrel trovato nessuno degli uomini; ma la signora
Reiner mi avrebbe saputo leggere in faccia. — Non
importa — mi dissi — Anche se c’¢ lui, Simone, ¢
capisce! — Allora m’alzai dal mio tavolino e prendendo
il cappello, avvertii un compagno: — Vado fuori... Ho
una faccenda da sbrigare.

Cominciava marzo, il sole penetrando dai finestroni
nelle sale semideserte indorava in grandi fasci di raggi il
pulviscolo; sebbene passassi senza far rumore, una
giovane lettrice alzo il viso dal libro. Le ricambiai lo
sguardo, dicendole tra me: — Rimaniti in pace! o vado a
riveder occhi piu belli dei tuoi —, e nel varcar la porta
sorrisi all’impiegato distributore delle schede, che dal
suo banco mi saluto con faccia assonnata.

Mi rallegravo d’aver preso finalmente una
risoluzione, e, uscito sulla strada, camminavo in fretta,
per timore di un pentimento che mi facesse tornare
indietro; ma appena raggiunsi il tram e questo si mosse
scampanellando, pensai con piacere che ora mi bastava
lasciarmi portare per obbedire fin in fondo al mio
proposito.

In casa Simoni c’era soltanto la signora Reiner. Le
spiegai ch’ero venuto li per ritirare dal Comune una
copia della mia fede di nascita, e che, trovandomi in
paese, avevo voluto salutare gli amici.

— Bravo! Ha fatto bene! Elodia sara molto afflitta di
non averLa rivisto. Non pud trattenersi fino al suo
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ritorno? O con me s’annoia?

E mi guardava ridendo, ma in modo che a me pareva
avvertire sotto quella vivace cordialita una punta di
malizia e di canzonatura. Benche¢ oramai dovesse avere
circa cinquant’anni, la giovinezza le rimaneva come
un’eco festosa nella voce € come uno stimolo in tutta la
persona, che, pur seduta, si moveva continuatamente, in
un’irrequietezza che, perd, non era mai scomposta.
Parlandomi, accavallava le gambe o si stirava la gonna o
si rassettava con le mani i capelli, di cui il color biondo
rossiccio tradiva la tintura. Ma, gia disilluso per
I’assenza d’Elodia, ora mi sentivo quasi irritare da quel
frivolo contegno, e stentavo a non mostrarmi sgarbato.

— Chissa — pensavo — che non sii stata tu a volere il
matrimonio di tua figlia con Simone! Hai fatto male
anche a me come ne facesti a zio Luca; ma continui a
non curarti di nulla e a ridere come se qualcuno ti
solleticasse!

Alla fine non resistetti piu, e m’alzai per andarmene.

— Senta, — mi disse lei, sulla porta — se ha un po’ di
tempo ancora, faccia un’improvvisata ad FElodia. La
trovera sulla spiaggia — e aggiunse il nome di una villa
con la discesa a mare — La mattina, va sempre li.

M’inchinai senza rispondere, incerto se dovessi
accettare quel suggerimento, ch’ella m’aveva fatto quasi
all’orecchio, con un tono d’indulgente complicita; ma
per le scale m’ero gia risoluto.

Conoscevo la villa, e camminando per il lungo viale,
fiancheggiato dagli aranci, ricordai che una volta,
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bambino, al ritorno dalla spiaggia, 1’avevo percorso
tutto saltellando su d’un piede solo, per una storta
all’altro, e appoggiandomi ad Elodia che faceva finta di
non potermi sorreggere. Affrettai il passo, ma nel sentire
che le mie scarpe scricchiolavano sulla ghiaia, lo
rattenni di nuovo, contrariato, come se mi dispiacesse di
non poter sorvolare la terra del viale con la leggerezza
di un fantasma.

Sulla spiaggia fui abbacinato dal sole e dal riflesso
scintillante del mare. Facendomi riparo con la mano,
guardai da una parte e dall’altra, ma non scorsi nessuno.
Allora mi misi a camminare sulla sabbia, coi panni
gonfiati dal vento, tenendomi il cappello e arricciando
gli occhi per cercare Elodia.

La scopersi ad un tratto, sdraiata a leggere all’ombra
in una piccola insenatura della scogliera che protegge il
rialto della via ferrata, e le arrivai vicino senza che mi
sentisse venire. Stesa su d’un fianco e poggiando il capo
ad un braccio, che affondava il gomito nudo nella rena,
teneva gli occhi abbassati sul libro, aperto a terra, e tutto
il bel volto, con le lunghe sopracciglia un po’ corrugate,
in un’espressione di serieta attenta; ma dalla massa dei
capelli alcune piccole ciocche, sfuggite al freno della
pettinatura, parevano vellicarla per ischerzo sulla fronte
e le guance, insistendo perche alla fine sorridesse, ed
anche la veste bianca, gonfia sui ginocchi piegati,
palpitava al di sopra delle caviglie che s’incrociavano.
Improvvisamente mi sentii stanco, come se avessi
camminato per chilometri e chilometri, affondando il
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passo nella rena della spiaggia; e tremai pel desiderio di
lasciarmi cadere al suo lato e, senza dir parole,
stringerla tra le braccia facendole riversare il capo sulla
sabbia.

Ella alzo gli occhi ad un tratto: — Oh, Buonacossa! E
da dove ¢ venuto?

Sorrisi, rimettendomi da quella specie di vertigine:

— E destino che io Le debba far sempre paura.

E mi ricordai anche della volta che le avevo fatto
paura sul serio, con la minaccia di gettarmi in un
burrone della via.

— Le hanno detto a casa che 10 ero qui?

Intanto aveva raddrizzato il busto e mi tendeva la
mano.

— Davvero, da dove € venuto?

— Dal mare — risposi.

— Come Lohengrin. Ebbene segga. — e batt¢ la palma
sulla sabbia — O preferisce passeggiar lungo la spiaggia?

Le sedetti vicino; aveva chiuso il libro, e, nel
parlarmi, lo voltava e rivoltava, guardandolo, come per
esaminarne in tutti 1 versi la rilegatura.

— Jo vengo a leggere qui, quando ¢ bel tempo. La
spiaggia ¢ ancora solitaria; ma gia il sole da noia e mi
scaccia da un posto all’altro.

Aspettavo che mi facesse qualche domanda sulle
ragioni che m’avevan portato al paese, dandomi, cosi,
un appiglio per il discorso che avevo in mente; ma ecco
che non mi domandava proprio nulla come se la mia
venuta non la meravigliasse. Dopo quelle prime parole,
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tacque e parve attenta ad ascoltare il mormorio del
mare; per un poco anch’io rimasi fermo; poi, per
distoglierla, le tolsi il libro di mano.

— Lo conosce? E un romanzo in voga.

— No, 10 non leggo pit romanzi.

— Sapesse che specie di donna c’¢ in questo! Stia a
sentire, ¢ mi dica se ne ha mai conosciuto una simile — e
comincio a narrarmi minutamente i casi dei personaggi.

Raccontando, mi guardava negli occhi; ed i0 non
m’interessavo se non di quello sguardo, che cercavo
richiamar col mio, appena mi pareva assentarsi, €,
insieme, le fissavo la bocca, per vederne nascere le
parole, che pure non ascoltavo, fingendo tuttavia, con
qualche segno del capo, di seguir davvero il racconto; e,
intanto, mi sentivo attratto ad accostare il mio volto al
suo, cui era gia vicino, quasi che quelle parole che si
perdevano facessero il vuoto tra noi.

Ella s’interruppe d’improvviso, sgridandomi con un
corruccio finto:

— Buonacossa! — e batté le mani come una maestra
che imponga 1’attenzione.

— M1 sta ascoltando, o ha la testa ad altro?

— E vero, — dissi — avevo la testa ad altro.

Afferrd un pugno di sabbia e fece atto di tirarmelo
addosso. — E un bell’ineducato, mi creda!

— Che vuole che m’importi del romanzo? Lo butti a
mare € non ci pensi pit nemmeno Lei.

— Va bene, non Le racconterd mai piu nulla — e mi
stese dinanzi agli occhi il piccolo pugno serrato; poi,
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sollevatolo, lo schiuse un poco, facendone filar la sabbia
in tenue pioggerella sul dorso della mia mano, che mi
serviva d’appoggio. Sebbene desse alla voce un accento
di broncio, mi appariva animata da una soddisfazione
gioiosa, quasi da una felicita fanciullesca, che, pero,
cercava di non mostrarmi intera, sfuggendomi con gli
occhi.

Ma com’io le sussurrai: — Lei sa dov’ero con Ia
mente. — si rifece seria, d’un tratto; e con uno sguardo
duro parve domandarmi: — Che cosa t’ immagini?

— Elodia! — e il suo nome mi sfuggi come un grido
d’invocazione — Un tempo non avevamo bisogno di
troppe parole per intenderci. Ora qualche volta m’illudo
che sia ancora cosi. Possiamo parlare o tacere, eppure
c’¢ sempre tra noi un discorso sottinteso, ed € esso solo
che conta. Ma Lei ha spesso I’aria di smentirlo.

E poiche ella accennava a rispondermi, la fermai con
la voce:

— No, stia zitta. Non s’affretti a farmi male. Sapesse
quanto me ne ha gia fatto!

Ella mi guardo interrogativamente, puntandosi un
dito sul petto.

— Si stupisce? Ebbene, non importa. Creda, se vuole,
che m’abbia ubriacato il vento marino.

Ma pure accalorandomi nel parlare, sentivo che quel
linguaggio era insensato e contrario al mio proposito di
non farle nessun rimprovero.

— Oh, senta! — mormoro Elodia, come lamentandosi
— Lei mi deve lasciar tranquilla... mi deve lasciar
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tranquilla... — gli occhi le s’addolcirono e la voce
querula ebbe un’inflessione cosi infantile che mi riempi
di tenerezza. Poi mentre ero ancora confuso dall’eco di
quelle parole, e piu, dal loro tono di lagno accorato,
s’alzo e lentamente si diresse verso il mare, fermandosi
sulla rena molle, come per farsi toccar le scarpine dagli
orli delle onde morenti.

— Bisogna che vada. — disse a un tratto, voltandosi —
Per me ¢ gia tardi.

Ed 1o I’accompagnai per il viale, con una docilita
silenziosa, quasi che i1 pensieri con cui ero venuto mi
fossero tutti svaniti.

% %k %k

Il giorno dopo, nel mio ritorno serale dalla Biblioteca,
vidi a un balcone di casa una lunga figura d’uomo che si
spenzolava dalla ringhiera, rivolgendomi grandi gesti di
saluto.

— Zio Luca! — e subito mi slanciai per le scale; egli
mi venne incontro precipitosamente, cosi che ci
abbracciammo sul primo pianerottolo.

— Mario! Mario! — mi stringeva, mi palpava, mi
strofinava la faccia sulla faccia, senza riuscire a vincere
il singhiozzo che gli spezzava la voce come un rauco
abbaiare a scatti.

Sempre tenendomi stretto, in modo da premermi
contro il suo fianco, mi portd su per gli altri scalini,
oltre la porta su cui la mamma era rimasta ferma, fin nel
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mio piccolo studio, dopo il salotto, come se col tirarmi
subito nel piu interno della casa credesse di poter
riprendere rapidamente e profondamente possesso di
me.

Io ero ansioso di averlo di fronte per rivederne
I’aspetto intero; ma, non osando sciogliermi da quel
lungo abbraccio, aspettavo ch’egli me ne liberasse, e,
intanto, riacquistavo conoscenza della sua persona solo
dalla durezza del suo corpo ossuto, mentre nella mia
memoria aggiungevo, com’unico particolare nuovo, alla
vecchia immagine di lui, cid che senza dubbio era
dovuto apparirmi a prima vista, quando 1’avevo scorto
al balcone o quando mi s’era precipitato incontro per le
scale, ma che solo in quel momento mi si presentava al
pensiero: la strana tinta verde bottiglia del suo abito, che
forse egli aveva scelta come la piu conveniente per la
traversata dell’oceano.

— Perche non m’hai avvisato del tuo arrivo? — gli
dissi, appena allentd la stretta — Sarei venuto allo
sbarco.

Egli non rispose; mi s’era seduto di fronte e rimaneva
a guardarmi, sorridendo ed ansando un poco.

Sebbene ingiallito nel lungo e magro viso, dove il
taglio dei lineamenti s’era fatto piu secco e piu fondo,
non differiva molto nell’insieme dall’immagine che ne
avevo sempre avuta nel ricordo. Ad un tratto, butto il
capo all’indietro, scotendo tutta la capigliatura, che,
ancora folta, pareva anche piu scomposta per la
stravaganza con cui i grandi ciuffi s’eran qua ¢ 1a
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imbiancati.

— Mario! — e tese le braccia, quasi volesse
riafferrarmi — Ti lasciai ch’eri un cosino e ti ritrovo
uomo. Ma non hai I’aspetto robusto, figliuolo mio! —
aggiunse subito con voce pietosa — T avranno dimagrato
gli anni di guerra.

Come mia madre venne a dirci che il desinare era
pronto, si volto di scatto:

— Giovanna! — e mise nel grido un accento di
desolata tenerezza; poi, alzandosi, le corse vicino e le
cinse la vita.

— Ecco che ritrovo la casa, che prendo posto alla
tavola di famiglia. Oh, Giovanna, ma non ¢’¢ mia madre
e non c’¢ Lui, Lui ch’era mio fratello e mi voleva bene
come a un figliuolo!

Allora anche mia madre si commosse ed egli cadde di
nuovo a sedere, gemendo:

— Si, hai ragione di piangere, cara Giovanna; hai
ragione di piangere.

Cominciammo il desinare in silenzio. Zio Luca per
mostrarci il suo affetto ci era prodigo di piccole cure,
quasi noi fossimo stati due bambini, € in ogni atto
premuroso rivelava esagerata da  quell’intento
d’amorevolezza la sua solita inettitudine.

Versandomi il vino o passandomi 1 vassoi, non
smetteva di guardarmi con un sorriso vezzeggiativo, se
non per rivolgere lo stesso sguardo e lo stesso sorriso a
mia madre, che gli sedeva a fianco dall’altra parte.
Tuttavia, mangiava con appetito, masticando forte,
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com’era sua antica abitudine, e nel prendere il cibo,
faceva spesso urtare la forchetta contro il fondo del
piatto. Ma quella faccia tanto nota che dalla mia
infanzia s’era stampata nelle immagini della mia
memoria, ed ora, quasi in nulla mutata, si voltava
continuatamente verso la mia, sorridendomi con una
espressione tra tenera e malinconica, cominciava a
mettermi dentro una pena indefinibile, che aveva molto
del disagio e dell’inquietudine; e se dal principio le
avevo sorriso di rimando, ora abbassavo gli occhi per
non trovarmela sempre dinanzi.

Egli ruppe il silenzio con un sospiro:

— Tredici anni di lontananza! Tredici anni di esilio,
senza un solo giorno veramente buono! Come abbia
potuto resistere cosi a lungo non so, proprio non so.

Tacque per un poco, forse aspettando che
I’interrogassimo; poi si risolse, e, spartendo gli sguardi e
1 gesti, tra me e mia madre, comincio a farci le sue
confidenze.

Non s’era illuso di trovar fortuna in America; pure
v’era andato con qualche speranza. Aveva fatto
assegnamento su d’un amico; € dal primo giorno s’era
accorto che avrebbe dovuto combattere da solo con la
vita. Questo non ce 1’aveva scritto, per non rattristarci.
Era riuscito ad ottenere un posto d’impiegato con un
misero stipendio, appena bastevole per non morir di
fame; ma Dio solo sapeva di quanta rassegnata pazienza
aveva dovuto dar prova per durare in quell’impiego,
nonostante le continue umiliazioni con cui cercavano di
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stancarlo. Finché un giorno, indegnamente provocato...
No, di questo ci avrebbe fatto il racconto un’altra volta,
perche¢ ora gliene mancava I’animo. Perso 1’impiego,
s’era ingegnato a vivere in mille modi, cambiando
sempre mestiere. Era stato perfino precettore in un
collegio italiano. E tra tante pene la piu viva e cocente
era sempre quella di star lontano da noi, specie dopo la
morte del babbo, specie negli anni di guerra. Ora
tornava povero quasi com’era partito. Ah, non era lo zio
d’ America!

Il suo portafogli era smilzo, e nelle valige c’era tanta
roba quanta n’entra in uno zaino da soldato.

Nel cosi dire, zio Luca or abbassava or alzava la
voce, facendola passare, anzi saltare sregolatamente,
innanzi e indietro per una moltitudine di gradi e
d’intonazioni, da un minimo di lamento piagnucoloso,
in cui le parole parevano sul punto di spegnersi,
crepitando come fiammelle moribonde di stoppini, ad
un massimo di corruccio o d’esagitata disperazione, che
a volte si sprigionava col fragore improvviso d’uno
scoppio solo, a volte in un succedersi di colpi, come una
scarica prolungata. Quando con la voce esprimeva
prostrazione, si chinava col capo sulla tavola, fino a
poggiare il mento sulla tovaglia, facendo penzolar le
braccia ai lati della sedia, come gli uccelli ammalati o
feriti rilassano le ali che s’allungano in giu con ’inerzia
e I’abbandono d’uno strascico; ma se inveiva contro la
malvagita degli uomini o della sorte, se gridava le sue
pene o «drammatizzavay con invocazioni il suo
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racconto, accalorandosi ed esasperandosi, s’agitava
sulla sedia, girava il capo, roteava gli occhi, sollevava in
alto le mani e, nella violenza estrema degli scoppii o
delle scariche vocali, le proiettava di botto sulle mie
spalle o su quelle di mia madre.

Nello stesso tempo, continuava a prender parte al
desinare e non smarriva mai del tutto il senso di essere
nostro ospite e di credersi per cid obbligato a ripagarci
cortesie con cortesie; ma, per dir cosi, rimaneva
presente a queste contingenze come per uno
sdoppiamento di persona: 1’una ch’era sensibile ai
piaceri e ai doveri della tavola, si mostrava
inattesamente, ma sempre allo stesso modo, non
interrompendo I’altra, ma profittando subito d’una breve
pausa o stasi di quella; e si rivolgeva a noi due con una
voce invariabilmente premurosa e carezzevole, cosi
diversa dalla dolente o irata a cui seguiva, che pareva
venir da un estraneo o addirittura sordo alla prima o da
essa neanche minimamente scomposto: — Bevi un altro
goccio di vino, caro Mario? Serviti ancora, mia buona
Giovanna!

Ascoltandolo, i0 sentivo crescere dentro di me quella
specie d’inquietudine, che prima m’era cominciata dal
trovar la sua faccia sempre volta verso la mia e che ora
s’approfondiva in un malessere di cui ero turbato
perfino nei sensi. Tale pena non poteva venirmi dalle
cose che zio Luca diceva, perche non avevo mai creduto
ch’egli in America fosse riuscito ad afferrar la buona
fortuna, e gia all’annunzio del suo ritorno avevo
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immaginato che lo riportavano in patria le miserie e 1
disinganni; n¢ ora, d’altra parte, seguivo con attenzione
il suo racconto e rivivevo con lui le sofferenze dei suoi
giorni peggiori.

Piuttosto, avvertivo una sensazione di squilibrio e
disordine, che non sapevo se mi fosse prodotta dalla
stravaganza della sua voce e dei suoi atti o da un
confuso commuoversi, da un continuo agitarsi ed urtarsi
nel mio interno (come per ripetute scosse datemi, oltre
che dalle parole e dai modi, anche dalla vista di lui che
m’appariva penosamente disordinato perfino
nell’aspetto e nelle linee del volto) di immagini antiche,
pensieri e dolori d’altri tempi, presentimenti e timori gia
obliati, 1 quali, ritornando alla superficie dell’esistenza,
si confondevano oscillando con altri attuali, cosi da
formare un oscuro stato d’animo di essenze indefinibili
e, nell’insieme, fastidiosamente ondeggiante come un
liquido torbido in una catinella sulle cui pareti qualcuno
batta sregolatamente.

Provavo, centuplicato in sofferenza, lo squilibrio che
dalla vista si propaga anche agli altri sensi, quando una
lampada accesa, che pende dall’alto, per un urto del
vento comincia a dondolarsi e a girare in capricciose
volute, agitando disordinatamente le ombre nella stanza;
ma era per me come se le ombre si muovessero in
tumulto nel mio interno.

Finimmo di desinare. Ora zio Luca stava zitto, e,
appoggiando i gomiti sulla tavola, si teneva la testa tra 1
pugni e guardava nel vuoto con un’aria di tristezza

326



pensosa. Anche mia madre se ne rimaneva assorta a
capo chino, raccogliendo e disperdendo le briciole col
ripassar il mignolo sulla tovaglia.

Come se il silenzio e I’astrazione di zio Luca mi
permettessero di poterlo finalmente osservare senza
turbamenti, m’indugiai per la prima volta con lo
sguardo su di lui. Ad un tratto, esaminando il profilo del
suo volto, mi parve immutato in una espressione che mi
ritrovai nella memoria, e trasalii come se per questo non
fosse reale, ma la proiezione di un ricordo o il fantasma
d’un sogno. Da cid0 mi venne un trepidante senso
d’attesa, quasi che dalla porta in penombra dovessero
entrare nella stanza per sedersi alla tavola, com’era
entrato e s’era seduto zio Luca, prima mio padre, poi
nonna Dorotea, seguita da Rosaria. Per un momento
guardai, scrutando le tenebre, oltre la soglia che m’era
di faccia, poi riconobbi la vanita di quella mia
trepidazione, e, tuttavia, non me la tolsi dal cuore,
finche, per vincerla, non mi levai da sedere spingendo
indietro la sedia.

* %k %k

Tornato dalla guerra avevo fatto smontare e portar via
dalla mia camera il letto matrimoniale. Ora quello
ch’era stato messo in cambio occupava col capo poca
parte della parete, verso 1’angolo e lasciava da un lato
sufficiente posto all’altro che, subito dopo desinare, mia
madre, aiutata dalla serva, si mise ad improvvisar per
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zio Luca. Egli non ci aveva detto nulla dei suoi propositi
per ’avvenire, cosi che non sapevamo se pensasse di
rimaner sempre con noi; comunque, quella notte ci
saremmo spartito la camera, come gia un tempo nella
casa in piazza delle robinie.

Ma al momento di coricarci, appena vide il letto
approntato per lui, disse che non I’avrebbe nemmeno
toccato.

— No, ti prego. Su d’un divano o una poltrona, 1a,
nello studio, stard benissimo! Hai un plaid? Ti assicuro
che staro bene.

— Ma perche?

— Per non darti molestia. Sapessi a che son ridotto!
Durante il sonno mi rivolto, m’agito, grido.

— Che idea! Ti par possibile ch’io acconsenta a
lasciarti dormire su d’un divano?

Egli non s’arrese: — Credi pure che mi condanneresti
a un martirio. Sarei oppresso dalla preoccupazione di
svegliarti e passerei una nottata d’inferno, perche
I’insonnia mi mette addosso una smania di muovermi
per la stanza, d’aprire 1 vetri, di gemere o d’imprecare
liberamente. Spesso, d’estate, nel Brasile, dormivo
all’aria aperta. Anche d’inverno, qualche volta, avevo
bisogno di esporre il capo dalla finestra, al freddo o alla
pioggia. Si, la notte, debbo tener dietro alle mie smanie,
come un dannato. — e mi fisso con occhi in cui luceva la
disperazione.

Per quanto insistessi, non riuscii a persuaderlo se non
a mezzo. Si sarebbe disteso vestito sul divano, ma piu
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tardi, sentendo il sonno appesantirsi, sarebbe passato nel
letto.

Cosi andai a coricarmi lasciando socchiusa la porta
tra la mia camera e lo studio ove zio Luca, avvolto in un
grosso plaid che aveva tolto da una valigia, cominciava
I’inquieta e tormentosa veglia, in compagnia delle furie
notturne.

M’accorsi subito che quella notte anch’io non mi
sarei addormentato senza stento.

Dentro di me continuava quell’ondeggiamento
penoso di sensazioni confuse che m’aveva turbato
durante il desinare e che ora pareva aggravarsi, forse
perche nel buio e nel silenzio ero piu attento ad
avvertirlo e piu raccolto a soffrirne. M’interrogavo per
conoscere la causa e la natura del mio malessere, ed
ecco che esso aumentava ancora, come, qualche volta,
aumentano 1 pianti o le grida di un bambino cui
domandiamo la ragione del suo dolore. Non riuscivo,
cosi, ad intendere quante parti in quella pena fossero
rammarico di sogni caduti o tristezza di ricordo o
sbigottimento e cattivi presagi per 1’avvenire o
stanchezza di quella giornata, sebbene tutte mi paressero
mescersi in un senso di scontento per il ritorno di zio
Luca.

Tuttavia, se cercavo d’approfondire la coscienza di
tale scontento, vi trovavo, in fondo, la commiserazione
di me stesso per la miseria della mia vita trascorsa ¢ la
sfiducia del futuro che m’aspettava, mentre I’immagine
di zio Luca spariva come una guida silenziosa che ci
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abbia menato al punto dove da soli non saremmo saputi
arrivare. Ma poi tornavo al pensiero di lui, e mi
sorprendevo nell’atto di tender 1’orecchio verso la porta
socchiusa dello studio, dalla quale filtrava la luce della
lampada ch’era rimasta accesa sulla scrivania, e temevo
di sentir risuonare passi agitati, insieme con sospiri €
gemiti d’anima oppressa; o sollevavo la schiena dal
letto, mentre il cuore mi sbatteva per la paura e
I’angoscia, dopo che in un mezzo sogno, in un
dormiveglia in cui la mente si stendeva supina senza
immergersi intera, avevo visto zio Luca alzarsi dal
divano dov’era sdraiato e, in séguito a un furioso
volteggiar per la stanza dello studio (le cui pareti
parevano rimandarselo di rimbalzo dall’una all’altra,
respingendolo all’improvviso nel momento ch’egli era
per urtarle) infilar 1’uscio che dava nella saletta
d’ingresso, uscir di casa e slanciarsi ansante tra le
solitarie ombre della notte.

A poco a poco, i battiti del mio cuore s’allentavano,
ed io riappoggiavo il capo sul guanciale, ma rimanevo
sbattuto, quasi spossato, come se avessi espresso dal
consumo delle mie forze il ritmo di quel movimento
frenetico da cui zio Luca era preso nella visione del mio
dormiveglia. Nello stesso tempo, 1’angoscia e la paura si
mutavano in una specie di pianto segreto, di dolorosa
pieta, la quale pure non commiserava zio Luca, per le
pene di cui la mente sognante mi aveva fatto una
rappresentazione, piu che esagerata, simbolica, ma me
stesso, me solo, unico obbietto su cui ricadeva
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anch’essa, come gia prima il mio confuso senso di
scontento.

Sedatosi un poco il disordine tumultuoso della mente,
ritrovai il pensiero d’Elodia, che forse non s’era mai
smorzato in me, ma era rimasto coperto dagli altri
confusi, come dal frastuono d’una moltitudine una
timida voce che chiami.

Cercai di rispondere col rievocar la figura di lei, che
m’apparve vaga, ma sorridente di promessa. Ebbene,
quella promessa era la mia unica possibilita di salvezza.
Perché tutto, nella mia esistenza, non fosse incompiuto
o fallito, perch¢ la mia sorte non s’identificasse con
quella di zio Luca, mi bisognava affermare nella realta,
sia pure contaminandolo, un sogno almeno del mio
passato. Gia m’ero volto incoscientemente a questo fine,
quando al primo annunzio del ritorno di zio Luca avevo
cercato d’avvicinarmi ad Elodia. Ma ora soltanto ero
certo che da lei dipendeva il mio scampo o il mio
estremo fallimento. Un tempo avevo sognato di farne la
mia compagna, ora bisognava che ne facessi almeno la
mia amante.

Ripetutomi mentalmente tale proposito, mi sentii
calmare ad un tratto. Allora accesi il lume per vedere se
zio Luca si fosse coricato. Non c’era. Scesi dal letto ed
entrai piano nello studio, dove la lampada sul tavolino
rimaneva ancora accesa.

Egli era passato dal divano sulla poltrona, e dormiva.
Piegando il petto e curvando la testa fin quasi a
poggiarla sui ginocchi che cingeva con le mani unite,
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stava raggomitolato in una posizione in cui il suo gran
corpo appariva piccolo e misero come quello d’un
bambino che si rannicchi per difesa o per ispirare pieta;
ma, in tutto I’insieme, era anche piu triste e
compassionevole per il ciuffo dei capelli bianchi che gli
scendeva sulla fronte mezza nascosta. Gli posai una
mano sulla spalla, chiamandolo sommesso: — Zio Luca!

Gemette, trasalendo; poi rimase a fissarmi con occhi
stupiti.

— Vieni a letto. Ora sei stanco, e dormirai.

— Mario... — mormoro, come per dire a s¢ stesso
ch’ero i0; e fregatisi gli occhi, si mise a guardarmi di
nuovo. A poco a poco la sua faccia prese I’espressione
della sofferenza che stia per diventare lamento.

— Oh, Mario! — proruppe ad un tratto — Che
sciocchezza ¢ stata la mia! Che grande sciocchezza!
Perch¢ son tornato? Che fard qui? Dopo tutto, non
valeva meglio rimaner nel Brasile? Non vi stavo, poi,
tanto male!

Allora sentii, piu che vidi, passargli le lacrime dalla
voce negli occhi, e abbracciandolo, mi commossi, fin
quasi al punto di piangere, perche in quel rammarico mi
parve sorprendere la pena di tutta la sua vita, che
ovunque e sempre s’accorgeva di fallire.
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XV.
L’altra Elodia

Dei giorni successivi, fino all’improvviso crollo dei
miei desiderii o, meglio, delle mie immaginazioni
d’amore riguardo a Elodia, ho un ricordo vago e
manchevole, come d’un tratto di strada percorso
sovrappensieri; cosi che non mi so render conto
particolarmente dei casi di zio Luca, che, pure, continud
a rimanermi vicino gran parte di quel tempo, ma di cui
dovetti occuparmi con quell’esteriorita d’attenzione con
la quale badiamo a un compagno di cammino quando ci
astrae una cura tutta nostra. Percio, se all’immediatezza
dei ricordi non seguisse in noi, mentre li esprimiamo,
una specie di senso critico che provvede a rimettere in
giusta luce e in misurato rapporto nel quadro della
memoria cose € persone che essi con uno strano arbitrio
tendono a scartare, lascerei scomparire da queste pagine
la figura di zio Luca, all’indomani stesso del suo
ritorno, aspettando che piu tardi mi si presentasse
prepotentemente, senza bisogno di richiami.

La mattina dopo la notte in cui tutt’e due dormimmo
poco, egli volle accompagnarmi alla Biblioteca, dove
rimase fino a mezzogiorno seduto accanto al mio
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tavolino e con sui ginocchi una grossa annata d’una
rivista medica, per cercar la quale appena giunto s’era
lanciato sul catalogo, febbrilmente ansioso come chi
soddisfa, appena ¢ possibile, un desiderio incrudelito dal
tempo. Ma poi, sfogliando innanzi e indietro quelle
pagine, non smise di parlar con me d’altre cose,
interrompendosi di tratto in tratto per leggere, come se
la sua attenzione cadesse attratta, col peso d’un grave e
ogni volta all’improvviso, sulle pagine aperte del libro
che teneva in grembo. Cosi n¢ io potevo lavorare ne lui
seguir con alcun nesso la lettura, finche ad un certo
momento, mentre per suo invito mi chinavo a guardare
un’illustrazione della rivista, mi disse che dovevo aver
pazienza se rimaneva ancora qualche giorno con noi, in
attesa che trovasse una casa, al nostro paese, con una o
due stanze a pianterreno, dove si proponeva di vender
libri e strumenti musicali.

Queste ricerche furono lunghe e difficili, complicate
anche da altre per ottener danaro in prestito, poiche,
sebbene fosse tornato dal Brasile meno povero di quanto
ci aveva fatto credere, non sarebbe riuscito a concluder
nulla senza 1’aiuto di persone amiche o di molta fiducia,
le quali lo mettessero in grado di sostener le spese o gli
consegnassero in credito i libri e gli strumenti di cui
voleva far negozio.

Purtroppo zio Luca non aveva amici in nessuna parte
del mondo; tuttavia, credette meglio di sperimentare i
suoi tentativi nel paese dove aveva lasciato qualche
traccia di ricordo, non sospettando nemmeno che questo
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ricordo potesse non giovare alla buona riuscita, perche
tenuto in vita da qualche superstite di quei «microcefali»
che intorno al biliardo del circolo, dietro la mobile
cortina di canne, usavan chiamarlo «buono a nulla» e
«chiappanuvoley.

Appena si fisso nel proposito d’aprir bottega (ed io
non sapevo se tale idea egli I’avesse portata d’oltre
oceano o gli fosse venuta solo quella mattina,
sfogliando la rivista medica), divenne per la nostra casa
una specie d’avventore affaccendato, che piombava
all’improvviso per fuggirsene anche all’improvviso,
dopo aver mangiato qualche boccone o tirato fuori
qualche cosa dalle valige, con la fretta del passeggiero
balzato a terra in una breve fermata del treno; fino a che
non tornava a tarda sera, per gettarsi stanco sul letto,
che, dopo quella sua prima notte di veglia, avevo fatto
trasportare nel mio studio.

Ritrovo nella memoria vaghe impressioni d’agitati
resoconti delle sue ricerche, fattici durante i desinari in
comune, e anche di qualche schizzo a matita
improvvisato da lui i per li, per mostrarci la pianta di
questa o quella casa; ma, in verita, i0o gli davo scarsa
attenzione, € quando chiedeva il mio parere non facevo
se non assentir col capo, convinto che, male o bene,
avrebbe agito sempre a modo suo. Mia madre, invece,
non gli negava aiuto e consigli; e qualche volta
I’accompagnava perfino nei faticosi giri in cerca della
buona fortuna.

Intanto, io vivevo nel pensiero d’Elodia. Sentivo che
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il nostro ultimo incontro in cui avevo detto troppo, e,
insieme, troppo poco, ci aveva lasciati, 'uno di fronte
all’altra, in una condizione non ben definita, dalla quale
era difficile uscire. Quando, quella mattina, ella, alzatasi
ad un tratto, s’era avviata lentamente verso le onde,
fermandosi sull’orlo della spiaggia, 10, col tacere, avevo
sospeso un colloquio, che, per la continuazione del
nostro silenzio fino a che fuori del viale ci eravamo
divisi, era rimasto tra noi ¢ rimaneva tuttora come una
conclusione falsa, ma oramai, per dir cosi, suggellata.
Poi mi confortavo col pensare che tutto questo non
avrebbe avuto alcun peso sulla nostra condotta, appena,
ci fossimo incontrati di nuovo, e che uno sguardo, un
atto, un qualsiasi accento o moto di spontaneita che ci
fosse sfuggito, sarebbe valso ad unirci d’improvviso,
facendo scomparir tra noi la distanza che le nostre
parole avevan finora mantenuta o perfino aumentata.
Allora riflettevo sul modo di far avvenire il nostro
nuovo incontro nelle piu favorevoli circostanze.

* %k 3k

Zio Luca, ai principii d’aprile, venne a capo delle sue
arruffate ricerche, e, sebbene riducendoli un poco, pote
tradurre in fatto 1 suoi disegni.

Aveva trovato una casetta con due stanze a primo
piano ed una terrena, con I’entrata dalla via, quasi di
fronte al vecchio «Circolo del progresso», che aveva
mutato il nome, ma non la cortina di canne.
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Proprio in quel tempo i0o m’ero deciso a mandare ad
Elodia una breve lettera, dove le scrivevo di temere che
la nostra amicizia si stesse spegnendo ogni giorno un
poco, per mal d’inedia, e le chiedevo d’indicarmi il
modo come parlarle da solo a sola, in seguito e
spiegazione del nostro ultimo colloquio. Poiche dei
molti anni che avevamo passati senza vederci,
dall’infanzia al ritorno di lei e anche dopo, non ci
eravamo fatti mai una compiuta confidenza, cio che di
noi scambievolmente ignoravamo formava un’oscura
lacuna nella nostra reciproca comprensione. Chi legge
un romanzo, dal quale siano state strappate o siano
cadute disciolte le pagine di mezzo, come pud capir
bene le ultime, e ritenerle un giusto epilogo delle prime,
quando tra queste e quelle si ¢ immaginato a suo arbitrio
lo sviluppo della favola?

Non ricorsi alla lettera, se non dopo aver esaminato e
scartato tutti gli altri mezzi possibili per riprendere i
rapporti con lei. Scrivendole, avevo badato a non usar
parole o frasi che potessero avere una troppa vibrata
risonanza di sentimenti; anzi m’ero messo, come si dice,
qualche tono sotto a quello che avevo tenuto nel nostro
ultimo colloquio. Ella mi rispose subito, con molto
garbo e spigliatezza, ma eludendo la mia aspettativa
riguardo al modo come rivederci: non ricordava piu di
che avessimo parlato quella mattina sulla spiaggia, e
percio non indovinava nemmeno da lontano quale fosse
la spiegazione di cui mi sentivo debitore. Comunque,
m’assolveva da ogni debito. Alla nostra amicizia ella
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non era venuta mai meno; ma riteneva che per uno
scambio di confidenze non eravamo piu abbastanza
giovani, n¢ gia abbastanza vecchi. Mi faceva
comprendere, cosi tra le righe, che la mia lettera era
stata un tratto fuori proposito, e che credeva bene, da
parte sua, non mostrar d’averla presa sul serio.

Replicai subito, con un’altra lettera. Voleva, si o no,
che 10 andassi da lei? Questo solo doveva farmi sapere.

Mi rispose che da tanto tempo desiderava rivedere
mia madre e che, percio, sarebbe venuta a farle visita il
pomeriggio di martedi dopo Pasqua, giorno in cui certo
avrei avuto ancora vacanza al mio ufficio. Se davvero
avevo da confidarle «cose in gran segretezzay», gliele
avrei dette per istrada, accompagnandola al tram.

Quando questa lettera m’arrivo, zio Luca stava gia da
qualche giorno nella sua nuova casa, dove mia madre
era andata subito a vedere in che modo si fosse stabilito.
Trovandolo in gran disordine e, per di piu, nella
disperazione di non saper provvedere da solo, gli
promise che sarebbe tornata due o tre volte ancora, per
aiutarlo coi consigli, e, soprattutto, tenergli compagnia
in quella inquieta opera d’assestamento.

Poich¢ s’era nella settimana santa, 1’invitd a passar
prima la Pasqua con noi. Dopo, avrebbero cercato
insieme di preparar la casa e, quello che piu premeva a
zio Luca, la stanza a pianterreno, che bisognava
trasformar in negozio e sala di musica.

Non avvisai la mamma della prossima visita d’Elodia.
Volevo lasciare alla sorte di decidere se quella, venendo,
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dovesse trovar me solo; € non far niente che premesse
sulla bilancia dalla parte ov’era gia il mio desiderio.
Pure, quando fui certo che il caso mi secondava,
cominciai a sentirmi inquieto. Credetti dapprima di
esser sovreccitato solo dall’impazienza, ma poi
m’accorsi ch’ero turbato e perplesso come chi,
all’approssimarsi d’una prova, tema di non saperla
superare.

Quella mattina, mia madre m’aveva appena lasciato,
ed 10 gia pensavo ch’ero ancora in tempo d’impedire
agli avvenimenti di svolgersi come il prodotto naturale
d’una coincidenza fortuita. Ma ci0 avrebbe richiesto da
mia parte una iniziativa, sia pur minima, mentre per
secondar la sorte, gia in moto, bastava ch’io rimanessi
inerte. Se, al contrario, quanto si stava producendo per
caso non si fosse potuto compiere senza un mio
concorso attivo, all’ultimo momento 1 dubbii
m’avrebbero trattenuto dal fare anche la piu piccola
cosa necessaria, non risparmiandomi, tuttavia, lo
scontento per la mia condotta supina, che si lasciava
sfuggire un’occasione singolarmente propizia.

Credevo che quella giornata avrebbe avuto
un’importanza straordinaria sul corso della mia vita,
quasi che tutti gli anni trascorsi, dall’infanzia piu
lontana ad allora, aspettassero da essa o il compimento,
che col dar loro infine il significato e il valore d’una
vigilia non me li facesse piu apparire come persi in un
confuso vaneggiare; o il colpo estremo, che li abbattesse
su me come un polveroso crollo di rovine, soffocando
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ogni mia speranza per 1’avvenire.

Era, certamente, miserevole un tale stato d’anima per
cui attendevo salvezza o perdizione dal risultato della
visita che m’avrebbe fatta Elodia; ma quando il nostro
spirito non ¢ ancora riuscito a conquistare s¢ stesso e
ondeggia pavidamente tra le ombre, quando siamo
ancora inconsapevoli che soltanto noi possiamo essere
gli artefici del nostro male e del nostro bene, e il nostro
dubbioso vivere ¢ stanco d’oscuri sbigottimenti e
d’incerte speranze, facilmente siamo indotti a riporre
un’importanza straordinaria, un valore estremo,
I’alternativa di un si e di un no, che voglian dire perdita
o guadagno capitale, in un avvenimento insolito, sia
pure fortuito, che possa presentarsi con questa o quella
faccia. Anziche, allora, riconoscere che interroghiamo
superstiziosamente la sorte come chi lancia in aria una
moneta e guarda da che parte ricade, e che abbassiamo
la nostra vita al livello delle vicende a cui la
consideriamo legata; cerchiamo piuttosto, con falsa
coscienza, di veder queste ingrandite, in modo che non
ci umilii troppo la sproporzione tra la causa e I’effetto
ch’essa potra avere su noi.

Di piu, nel mio caso, io avevo davvero I’inquietudine
di chi si esponga ad un cimento mai per I’innanzi
tentato. Per la prima volta avrei agito non nel delirio
dell’immaginazione, come al tempo delle mie nozze, ma
di proposito, per provare la mia forza sulla realtd come
su d’una materia fin ad allora ostile, e dare in essa forma
concreta ad una parvenza superstite di tutte quelle che
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dalla mia infanzia avevano solo fluttuato nel mondo
della fantasia, larve d’opere nei sogni di un artista
impotente; ed attendevo con ansia il risultato della
prova, con la coscienza che fallirla sarebbe stato per me
una condanna irrimediabile, poiche le migliori immagini
s’eran dissolte nel tempo, proprio come cade una vana
ispirazione, e quella che sopravviveva, e che gia non
aveva piu D’antico splendore, m’avrebbe anch’essa
abbandonato.

La paura di non riuscire m’avviliva 1’animo, cosi che
dopo aver desiderato la prova ora avrei voluto evitarla.
Non mi confessavo questo; e interpetravo la mia
incertezza nel senso migliore: quale, cio¢, un
turbamento per la mancanza di lealta, molto simile ad
un inganno, con cui m’ero comportato verso Elodia.

Ma pure ammettendo questa scusa, non potevo
valermene contro la ragione, la quale mi diceva che per
disporre le circostanze in modo opportuno e trarne tutto
il profitto possibile bisogna maneggiarle senza lasciarsi
arrestare dall’impressione sgradevole che si possa avere
al loro contatto, ¢ prendere esempio da chi, quando
modella, affonda la mano senza repugnanza nella creta
fredda e attaccaticcia.

Quel martedi d’aprile era molto tiepido, quasi estivo.
Trascinai la mattinata in un ozio penoso, cercando
invano d’occuparmi in qualche cosa che m’alleggerisse
I’inquietudine dell’attesa, ma girellavo per le stanze o
mi sdraiavo a fumar sul divano, senza decidermi ad
uscire almeno per un poco, e¢ pure infastidito dal
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pensiero che la serva m’osservasse. Dopo la mia
colazione, anch’essa ando via, a raggiunger mia madre e
prestar la sua opera presso zio Luca; cosi la sorte volle
dispensarmi anche dal compito di metterla fuori con
qualche pretesto.

Mi trovavo solo in casa mia, per la prima volta dopo
la morte di Chiara. Per quanto, in seguito, si fosse fatto
qualche piccolo cambiamento riguardo alla disposizione
dei mobili, quasi tutto era, nell’insieme, come ai primi
tempi del nostro matrimonio. Avrei dovuto sentire,
specie nella solitudine, la presenza di Chiara permanere
tra quelle pareti, e ancora vivificare di s¢ le stanze,
riempiendo come 1’aria ogni spazio. Ma, anche, molto
prima ch’ella fosse morta, non ero mai stato attento ad
osservar la tacita e quasi nascosta cura con cui
disponeva ogni cosa attorno a noi, cosi che nemmeno
tali indizii, quali I’ordine, la semplicita, una specie di
ritegno a metter troppo in mostra quanto possedevamo
di piu bello, erano mai riusciti a rivelarmi cio che pure
soffrivo di non comprendere: la sua anima gentilmente
modesta e devota.

Ora il mio pensiero era tanto lontano da lei, che
perfino il suo ritratto sul mio tavolino non mi diceva
nulla, ed io potevo posarvi sopra lo sguardo come su
d’un oggetto cui la vista s’¢ abituata in modo da
coglierne appena un’impressione superficiale, che non
tocca l’intelligenza.

Ma oggi, riandando con altro animo a quel giorno di
martedi, non posso ritrovar la casa nella memoria se non
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come 1’ho vista molto piu tardi: tutta avvolta ancora dal
dolce spirito di lei; e il riveder me stesso che passeggia
in quell’aria, tra quelle pareti, torbidamente inquieto in
un’attesa per cui la rinnegavo, dimenticandola del tutto,
mi riempie, piu che di rimorso, di malinconica pieta per
quel mio passato.

Elodia m’aveva scritto che sarebbe venuta nel mezzo
del pomeriggio. Verso le quattro, come obbedendo a una
risoluzione irresistibile, dopo le molte incertezze che
avevo avute fino ad allora, presi il cappello e, quasi
senza accorgermene, mi trovai per le scale. L’avrei
aspettata giu, sotto casa. Mi pareva cosi di riparare al
male che mi rimproveravo: di averle, cio¢, preparato un
inganno; ma in verita contavo di rimettere a lei la sorte
di quella giornata, come gia prima ’avevo rimessa alla
scelta casuale che avrebbe fatta mia madre nel fissar la
sua andata da zio Luca.

— Ella certamente — mi dicevo — non esitera a venir
su —; e ripetevo dentro di me «certamente», eppure ero
tutt’altro che certo del modo come si sarebbe
comportata.

Uscendo fuori dal portoncino, guardai verso
I’imbocco della strada. Qualche passo innanzi c¢’era un
gruppo di scalpellini curvi sul lavoro. Oltre il martellare
monotono degli scalpelli sulla pietra, arrivava da
lontano e si stendeva pigramente come avviene nei
giorni caldi, quando pare che 1’aria dilati 1’eco dei
suoni, la voce di qualche venditore ambulante.

Noi non abitavamo sulla via di Posillipo per dove
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passano i tram, ma poco discosto, su d’una stradetta che,
partendo appunto da quella, porta verso il Vomero
Vecchio. Feci tre o quattro volte quel tratto tra la casa e
I’imbocco della strada, pensando le parole da dire ad
Elodia. Ora sentivo davvero quanto di volgare fosse in
cid che avevo lasciato prepararsi, ma, nello stesso
tempo, cominciavo gia a preoccuparmi del ritardo di lei.
Temevo che, essendo mia madre andata al paese, si
fossero incontrate o viste da lontano, e che percio ella
non sarebbe piu venuta. M’ero fermato sotto 1’arco del
portoncino e guardavo distratto dall’altra parte della
strada; quando mi voltai, quasi di scatto, come per un
richiamo, ella era gia a meta distanza tra ’imbocco della
via e la mia casa, e, passando davanti al gruppo degli
scalpellini, si schermiva con una mano la faccia
abbassata. Ebbi un momento d’incertezza, e mi ritrassi
un poco, per non farmi scorger subito; ma poi, sentito il
ridicolo di quel mio contegno, che poteva apparire un
agguato ed era, al contrario, una timida perplessita, le
andai incontro sorridendo. Elodia si fermo meravigliata.

— Come mai? Esce proprio ora?

Le balbettai non so che scusa per giustificare
I’assenza di mia madre, ma cosi confusamente ch’clla
parve non capire, € continud a fissarmi con un’aria di
meraviglia.

— E cosi — mormoro poi, chinando il capo, con
quella raucedine che le soffocava un po’ le parole
sempre che parlava a voce bassa e di cose serie — e cosi,
che facciamo?

344



Mi sforzai a prendere un tono di scherzo:

— Spero che non Le dispiacera di salire. Sapra dirmi
se son bravo a fare anche da solo gli onori di casa!

Sebbene rimanesse col capo un po’ chino
nell’incertezza, le vidi passare sul viso un lieve rossore,
che non era ancora scomparso quand’ella tornod a
guardarmi in faccia.

— Si, — rispose lentamente — salgo per qualche
minuto. Sono abbastanza stanca, dopo due ore € mezzo
di tram.

E con lo sguardo parve chiedermi un’approvazione
che la facesse piu sicura nel decidersi.

Solo allora m’accorsi che con la mano e il braccio
destro stringeva al petto, quasi volesse nasconderlo, un
fascio di fiori che, certo, aveva portato per mia madre.
Vedendo ch’io lo guardavo, s’alzd mettendomelo sotto
gli occhi e ritraendolo subito, come per gioco.

— Mi creda, non eran per Lei! — e rise. Cosi ella
stessa si liberod dal suo lieve impaccio con I’improvvisa
vivacita d’un uccello che si scrolli le penne bagnate.

Ma la sua disinvoltura aumentava a scapito della mia,
e quando fummo dinanzi alla porta di casa, un po’ per
questo, un po’ per la mia naturale inettitudine anche ai
piu piccoli atti pratici, che pure non richiedono una
particolare destrezza, non riuscii subito a far girare la
chiave, che mi resisteva, inceppando nella toppa; allora
ella venne in mio soccorso ed io dovetti cederle la
mano, mortificato dal riso che le sfavillava dagli occhi,
mentre, in quell’atto, stringeva le labbra, come talvolta
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fanno 1 bambini per rendere esageratamente visibile un
loro sforzo d’applicazione.

Appena entrammo in casa, ella stessa volle mettere a
posto 1 fiori che aveva portati, e mi parve che
ostentando un poco questa cura, con cui si preparava a
lasciar tracce della sua visita, cercasse di scacciar da noi
il pensiero pericoloso che gia fossimo avvolti insieme in
un’aria di segreto.

— Dunque, Suo zio ¢ tornato. Avrei molto piacere di
rivederlo. Lo ricordo com’una di quelle persone che ai
bambini riescono attraenti, quali grandi compagni con
cui sia facile intendersela; e sono un po’ curiosa di
sapere in che modo oggi m’apparirebbe diverso.

— Da parte mia, — risposi — non posso dirmi lieto del
suo ritorno. Mi par che sia venuto per mettermi sotto gli
occhi, con I’evidenza di un contrasto, la mia vita
d’allora a confronto con 1’attuale; e a chiedermi conto
degli anni di mezzo che 10 ho sperperati.

— Ah, davvero? —; e mi fece subito altre domande su
zio Luca, conducendo lei la conversazione, con molto
garbo, ma anche con molta accortezza perche non gliene
sfuggisse la guida.

Eravamo seduti nel mio studio; ella, dal cantuccio del
divano, inchinava un po’ il volto verso il mio, e, sebbene
mi parlasse di cose che, specie in quel momento, non
potevano avere interesse per nessuno di noi due, faceva
brillare di tratto in tratto nel suo sguardo quella luce
fuggevole che ogni volta mi dava una scossa all’anima.

Ma se stavo attento alla sua voce, mi stupivo; era cosi
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calma e cosi lontana dal guizzo degli occhi, che pareva
ignorarlo: proprio la voce di wun’altra. Anche
chiamandomi per nome, aveva l’aria di rivolgersi ad
uno sconosciuto; ed io presentivo che non sarei riuscito
a farle violenza perché¢ smettesse quel tono di calma,
nemmeno se avessi gettato d’improvviso nella nostra
conversazione 1’argomento della mia ultima lettera:
quella voce ne avrebbe subito smorzato 1’ardore.
Eppure, chissa? anche Elodia desiderava, contro ogni
suo proposito, ch’io la forzassi a perdere la sua
padronanza, ma in modo che non dovesse, poi,
rimproverarsi d’averla facilmente ceduta; e si tradiva
con quegli improvvisi lampi dello sguardo, mentre
pareva tentarmi con la piccola mano cosi agile
nell’allungarsi e nel ritrarsi sul bracciuolo della mia
poltrona. Sapevo che mi sarebbe bastato stringere quella
mano, perché una nuova persona, trepidamente smarrita,
con una nuova voce, infantilmente supplichevole, mi
apparisse al posto dell’altra tanto sicura di s¢ e perfino
un po’ ironica nella sicurezza del suo dominio. E vedevo
col pensiero me stesso in atto di protendermi verso di
lei, ed Elodia trasformarsi e confondersi, abbassando le
palpebre: tutto questo non nella fuggevole immagine
con cui si mostra in luce al nostro volere un proposito e
ch’¢ come il principio, nella mente della realta che deve
seguire fuori di noi; ma in una visione lenta e continua,
che, staccata dalla mia volonta, si teneva di fronte ad
essa, su d’un piano inaccessibile eppure prossimo, come
un miraggio sullo schermo illusorio di un sogno.
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Rimanevo, per cosi dire, incantato, e quasi aspettavo
che dall’inerte vagheggiamento del mio pensiero potessi
ricevere, a poco a poco, la forza per tradurre questo in
fatto.

Nell’aria della stanza chiusa Elodia s’era un po’
accaldata, e percio, certo, s’aperse di piu la scollatura,
sfilandosi un bottone: fece questa piccola mossa quasi
furtivamente, senza interrompersi nel parlare, ma poi,
dopo qualche minuto, come se ne fosse rimasta
segretamente pensosa € d’un tratto se ne fosse pentita, si
abbottono di nuovo, chinando il mento sul petto. Nel
rialzare il capo, mi gettd subito uno sguardo e, poiche
dovette accorgersi ch’io 1’avevo osservata, parve
turbarsi un poco.

Ci guardammo cosi, per un momento, tutt’e due in
silenzio: avremmo potuto illuderci che tra noi fosse la
trepida incertezza di quegli innamorati che i loro stessi
occhi tentano e, insieme, tengono in soggezione; e forse
davvero in quel minuto il cuore d’Elodia dovette
smarrirsi. Poi ella riprese a parlare, con la solita calma
nella voce, ed 1o restai a domandarmi se sarebbe seguito
tra noi un altro momento simile e se allora la mia
volonta avrebbe saputo trovare lo slancio per agire.

Ad un tratto, sia che me lo portasse la vista
dell’anellino della fede alla mano sinistra di lei, che ora
intrecciava le dita cingendosi i1 ginocchi accavallati, sia
che mi sorgesse spontaneo o per un oscuro richiamo di
pensieri, mi venne il ricordo di Simone e, insieme, di
tutta la mia tormentosa gelosia, prima inconsapevole di
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s¢ stessa, ma gia delirante, nel mio incerto animo di
fanciullo, poi esasperata e selvaggia, come una furia che
cerca invano di sprigionarsi. Questo ricordo m’occupo
tanto la mente, che sentii impossibile tenerlo nel mio
segreto e continuare nello stesso tempo a parlar d’altro
con Elodia. Percio le avrei certamente rivelato le pene
della mia fanciullezza, quando soffrivo di non poterla
preservare dall’oltraggio che le facevano i sogni del
«piccolo uomo rosso» e quelle ancora recenti, per cui un
giorno, in guerra, avevo perfino invocata dal cielo la
morte di Simone, se non mi fossi trattenuto con un
senso di meraviglia, accorgendomi che stavo per parlare
della mia gelosia soltanto come d’una memoria, e che
veramente da qualche tempo in qua I’immagine di lui
non era venuta a turbarmi ¢ non m’aveva impedito di
fissare in un proposito le mie aspirazioni d’amore, su
cui, prima, egli gettava il gelo della sua ombra.

Eppure non mi rallegrai di scoprirmi libero
d’improvviso, perche, nonostante questo, il mio animo
rimaneva inerte; ed avrei voluto piuttosto risentire la
tormentosa pena d’una volta e credere che 1 miei
desiderii fossero tenuti contratti dal timore d’aggravarla
ad ogni loro tentativo di spiegarsi. Ma no! oramai non
riuscivo ad animarli piu, neanche volendo sfidare la piu
atroce sofferenza; simile ad un infermo che, non
potendo muovere un arto se non a prezzo
d’insopportabili spasimi, si ¢ rassegnato a lasciarlo
immobile, e poi, ad un tratto, ritentando la funzione che
s’era proibita, per provare se gli riesca meno dolorosa,
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s’accorge che quell’arto ¢ divenuto paralitico. Un freddo
proposito aveva preso il posto dell’amore che
nell’immaginazione era morto chissa da quando.

Ora I’Elodia che mi stava di fronte parevo vederla per
la prima volta: nelle linee del suo viso, in tutta la forma
della sua persona, cosi reale, cosi concreta, cosi viva e
palpitante di quel presente, da mostrarsi a me quale
un’estranea, dissociata da ogni memoria € da ogni mio
desiderio: e la materialita della sua nuova figura era
tanto compiuta, che non interessava piu la mia
immaginazione, la quale non riusciva a trovarvi nessuna
traccia delle apparenze che le erano state care, se pur
tormentose, € che parevano scomparse come intorno alla
linea ultima e marcata d’un disegno scompaiono
cancellate le molte altre che segnavano i1 diversi ed
incerti contorni di ripetuti tentativi.

Come mai avevo potuto credere che stringendo
quella Elodia tra le braccia avrei salvato un sogno della
mia vita? Qual era, non m’apparteneva piu. Ora
aspettavo che s’alzasse e uscisse di casa mia per
disperdersi nella folla.

Accettata, cosi, la rinuncia al mio proposito, trovai
non so che sconsolata pace. Ma gia presentivo che
accomiatandomi anche da quell’inganno, la mia
esistenza sarebbe andata alla deriva attraverso giorni
indistinguibili I’'uno dall’altro in un eguale squallore,
come livide piccole onde d’un mare morto; e che meglio
sarebbe valso farla naufragare, poich¢ era inetta a
raggiungere una meta qualsiasi.
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XVI.
L’incendio

Nel riandare al tempo che corse dalla visita d’Elodia
all’alba della mia pace e della mia letizia, ho bisogno di
ricordare a me stesso qualche data e quasi trattenere le
mie memorie, che, prese dall’ansia di arrivar presto a
mettersi in armonia col mio spirito d’oggi, s’affrettano,
si confondono, e tendono a fare di lunghi mesi un rapido
e tumultuoso giorno d’inconsapevole vigilia. Cid, forse,
potrebbe anche giovarmi a render meglio I’ardore di
quella disperazione che mi spinse a cercar la morte, se
nel passare in iscritto 1 miei ricordi, non li sentissi
diventar frigidi ed inerti. Mi par ch’essi abbiano la sorte
del vetro, il quale nasce da un travaglio di fuoco e,
tuttavia, mette il gelo sotto le dita che lo toccano,
rispondendo solo qualche volta, con uno sfavillio
dell’antica anima, ad un raggio di sole o ad un riverbero
di fiamma.

Come chi, sentendosi scorato e stanco di trascinarsi in
un torpido ozio per le vie di una citta straniera, si
domanda se possa aver anche lui una meta od un
compito, e propostosi infine uno scopo fittizio (quale,
per esempio, rintracciare una persona o ricercare un
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indirizzo) nel tendere ad esso finisce col credere che
davvero abbia desiderio o interesse di conseguirlo, e
percio si riconforta e si anima, fino a che, riconoscendo
d’improvviso la vanita del suo inganno, subito
I’abbandona e ripiomba con piu tedio € scoramento nel
suo passivo vagabondaggio; cosi io0, dopo aver lasciato
il pensiero di far d’Elodia la mia amante, ripresi con
maggiore sfiducia la mia inutile vita.

Degli altri uomini non ero attento n¢ curioso, sebbene
in quei mesi d’immediato dopo guerra essi s’agitassero
e tumultuassero con grida diverse, che li dividevano e li
aizzavano a scontrarsi una parte con l’altra, ma, in
fondo, tradivano tutte una stessa insania, come i gesti €
le parole del delirio, per quanto possano variare da
ammalati ad ammalati, hanno per comune causa la
febbre. Da loro, cio¢ dal mio prossimo, mi veniva
qualche volta la molestia o il disgusto che prende chi si
trova in mezzo ad una folla eccitata ed ¢ il solo a non
poter risentire, nemmeno per contagio, il comune
entusiasmo o furore. Eppure quasi avrei voluto poter
confondermi agli altri, vibrare almeno di quell’attivita
superficiale, che, sebbene disordinata e tumultuosa, era
sempre, in loro, una certa pulsazione di vita, mentre nel
mio vivere supino ora cominciavo ad avvertire non so
che principio di disfacimento.

A mano a mano che quella primavera avanzava e
approssimandosi all’estate ne respirava 1’ardore, pareva
avere sul mio torpido animo 1’influsso con cui il sole
decompone un corpo organico, esposto nell’inerzia della
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morte alla vampa del giorno. Forse davvero qualche
cosa mi moriva dentro, disfacendosi a poco a poco, ed
10 credevo che quel disfacimento fosse al di fuori € mi
ammalasse lo spirito. Rivivevo, con maggiore nausea, i
tempi della gravidanza di Tibute. La citta m’era
diventata insopportabile; mai come allora m’aveva
mostrato tanto lercio e tanto putrido, nelle cose e negli
uomini. Pensai che la campagna, il cielo libero, la vita
in mezzo alla natura non contaminata m’avrebbero fatto
respirar meglio; e risolsi di partire. Mia madre avrebbe
voluto accompagnarmi, ma poiche sentivo che finanche
la sua presenza mi sarebbe stata un peso, la convinsi a
lasciarmi andar solo.

S’era gia nel pieno di un’estate caldissima. Partendo,
mi pareva di correre verso la campagna scacciato da un
lezzo di sudore e di marcio che venisse dalle vie
cittadine. Non avevo scelto questa o quella meta: mi
sarei fatto suggerire il luogo della mia dimora da un
piacere del momento; per esempio, da un senso di
sollievo per una vista di bellezza o di solitudine che qui
o la m’invogliasse a fermarmi. Avevo preso il treno che
da Napoli, per la via litoranea, porta verso il
Mezzogiorno e, pochi minuti dopo la partenza, passa
davanti al mio paese nativo. Appena in viaggio, pensai
che avrei fatto bene a raccomandar mia madre a zio
Luca perche I’assistesse un poco nella solitudine in cui
I’avevo lasciata. Non sapevo quanto tempo sarei rimasto
lontano da casa, e, peggio, avevo tristi presentimenti
della mia sorte. Cosi interruppi il mio viaggio all’inizio.
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Sceso alla stazione presso il Porto, mi trovai subito in
piazza delle robinie: sotto il cielo afoso del mattino quel
vasto spiazzato era deserto, solo due vetturini
sonnacchiavano in serpa alle loro «carrozzelle» ferme.
Anch’essa verniciata di giallo, e, chissa, forse proprio
una di quelle due, era la vettura in cui la signora Reiner,
tanti anni prima, mi aveva rapito la piccola Elodia!

Ma ora non volevo incontrar persone che mi
conoscessero, non volevo nemmeno esser Visto; e
m’inoltrai nel paese a capo chino, rasentando 1 muri, col
passo guardingo di un fuggiasco. Arrivato sulla via
principale, dalla parte opposta a quella ov’era il vecchio
Circolo scorsi subito un’insegna, che annunziava
«Musica» senz’altro, ma in lettere festose per la vivezza
della loro vernice recente. La bottega non aveva mostra
e, percio, dal di fuori, nonostante quell’insegna,
conservava I’aspetto d’una stanza terrena da abitazione,
con finestra sulla strada. Poiché 1’uscio era chiuso,
picchiai discretamente, due o tre volte; alla fine, non
avendo sentito risposta, m’accostai alla finestra e battetti
la mano sui vetri, attraverso 1 quali si vedeva una meta
della stanza con un pianoforte sul davanti e, al muro del
fondo, un armadio di libreria.

Allora, da un balcone aperto ch’era in capo all’uscio e
a cui alzai gli occhi con meraviglia, m’arrivo la voce di
zio Luca, che domandava quasi ostilmente: — Chi €?

Com’io gli risposi dalla strada, egli, sempre
senz’affacciarsi, mi grido di rimando: — Sali, sali —; e
subito infilai un portoncino basso ed oscuro, a lato della
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bottega. Non mi venne incontro nemmeno sulla porta di
casa, ch’era spalancata in cima all’unica branca di scala.
Continuava a chiamarmi dalla seconda stanza, dove lo
trovai con tutto il busto eretto da una poltrona, come chi
stia per levarsi dignitosamente, ma con le gambe stese
su due sedie che, I'una dopo I’altra, facevano ad esse da
letto.

— Oh, Mario! Che piacere! —; ma mentre stava per
sorridermi storse la bocca e, gemendo, gettd le spalle
all’indietro, sullo schienale della poltrona. Il suo antico
male, la sciatica, 1’aveva attaccato a tradimento, € con
piu rabbia, dopo una tregua di qualche anno.

Volevo suggerirgli d’invitar mia madre a star con lui
durante la mia assenza, ma gia al primo sguardo, pur
essendo di solito cosi poco osservatore delle cose
esterne, m’accorsi che quella casa era mal provvista e
ch’ella vi si sarebbe trovata a disagio. Cid nonostante,
dissi a zio Luca che ragioni di salute mi costringevano a
lasciar Napoli per qualche tempo e che non potevo far
venire la mamma con me, perché sarei stato ospite di un
mio amico. Egli non mi fece in proposito nessuna
domanda; anzi, pareva non ascoltarmi nemmeno, mentre
accarezzava un gatto, orribilmente magro e
spelacchiato, che si teneva in grembo e di quando in
quando, mordicchiandosi le labbra, stendeva una mano
dal dorso del gatto all’'una o all’altra gamba che lo
spasimo gli faceva contrarre.

— Come vedi, — disse poi, cupamente — i0 sono un
uomo inchiodato. Inoltre debbo badare al negozio.
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E animandosi d’improvviso, mi domando: — Come t’¢
parso il negozio? Ti piace?

Gli risposi che attraverso la finestra non avevo potuto
scorger molto.

— Aspetta, ora t’accompagno i0... fin giu, diavolo!
posso andare.

Lo pregai di non muoversi, infastidito dal pensiero
che avrei dovuto fingere attenzione per cose di cui ero
del tutto incurante, specie nello stato d’animo d’allora.
Egli non mi stette a sentire, € s’ostin0d a voler mettere i
piedi a terra, con una caparbieta che non s’arrese ai
primi tentativi infelici. Cosi appoggiandosi alla mia
spalla e serrando le labbra nello spasimo, mentre il
gatto, scomodatosi a malincuore, rimaneva a sbadigliare
e a sgranchirsi, si trascind giu per una scaletta di legno,
che dalla casa portava internamente alla stanza terrena
adibita a bottega.

La, cio¢ in quella bassa e seminuda stanzetta ch’egli
chiamava «negozio» e anche «sala di musica», con
tutt’e due le mani puntate sul banco di vendita,
comincio a parlarmi dei recenti disinganni, per 1 quali
prevedeva la rovina della sua impresa. La bottega
rimaneva deserta 1’intero giorno, fino al punto ch’egli
poteva tenerla chiusa addirittura: appena qualche
ragazza veniva a spendere pochi soldi per comprare
questa o quella canzonetta, e tirava anche sul prezzo,
con I’insolenza dei villani che temono sempre d’esser
ingannati; n¢ si poteva sperare che col passar del tempo
le cose sarebbero andate meglio, perch¢ oramai la
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stagione dei villeggianti era al colmo. Che gli valeva
aver fatto tante spese? Gia i creditori non gli davano
tregua; e presto si sarebbero portato via tutto, e
I’avrebbero messo sulla strada come un accattone. Cio
avrebbe rallegrato 1 suoi nemici, ch’eran molti degli
antichi, con altri nuovi piu accaniti e tutti con gli occhi
invidiosi o malevoli fissi su quel negozio.

Forse durante la sua assenza 1’avevano creduto morto,
e ora volevano farlo morir davvero, di crepacuore. Il
dottore Simoni, poi, aveva [’audacia di venire a
schernirlo fin li dentro: entrava, e, col cappello in testa,
andava difilato al pianoforte, dove si metteva a pestare e
a berciare, strizzando gli occhi da dietro le lenti.

Cosi zio Luca si doleva dei suoi guai attuali e, in
genere, della sua sorte sempre avversa, senza piu inveire
o disperarsi, ma con una voce flebile, quasi
piagnucolosa, che m’infastidiva come un lamento gia
molte volte ripetuto: e 1 gemiti o le contrazioni della
faccia, con cui rivelava di tratto in tratto la sofferenza
fisica, mi parevano aggiungersi alle parole per
mendicare insieme pieta. Da questo e anche dal vederlo
qual era in quel momento, scamiciato € misero in tutta
la figura, mentre dal collo chino quasi faceva penzolare
il volto, e di quando in quando levava una mano dal
banco di vendita per passarsene il dorso sulla fronte in
sudore, mi veniva un senso d’oppressione
insopportabile, come se in quella stanza affogata dalla
caldura di agosto 1’aria si rarefacesse sempre pitl.

Avevo perso il ricordo dell’altro zio Luca, di cui un
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giorno, nella passeggiata in barca, ’anima m’era
apparsa come una bandiera che si spiega e palpita alla
brezza marina; e questo che mi stava dinanzi mi pareva
il solo che avessi sempre conosciuto, dalle prime
memorie ad oggi, e che sarebbe rimasto tale fino al suo
ultimo respiro: una creatura pusillanime, incapace di
risparmiare agli altri le sue sterili lamentazioni.

Intanto cercavo fasciarmi con quella specie di sordita
volontaria ed assoluta che il pensiero o lo spirito oppone
come ultimo schermo a un rumore o a una voce
insistente contro cui il senso ¢ indifeso, € con la quale
talvolta ci assentiamo dal dolore degli altri per
dispensarci dal dovere di compatirlo; ma non riuscendo
in cid, m’irritavo contro zio Luca e per poco non
I’interrompevo, gridandogli: — Smetti di lamentarti! Sta’
zitto, o almeno lasciami andar via!

Alla stazione del paese avevo saputo che tra due ore
sarebbe passato un altro treno: bisognava che non mi
sfuggisse.

Accompagnai zio Luca alle stanze superiori, e, poiche
egli m’invito a desinare con lui, gli dissi che non potevo
per mancanza di tempo. Allora egli volle attirarmi con
la vista d’una scatola di salmone, che, ripresa la positura
in cui I’avevo trovato, tra la poltrona e le sedie, si sforzo
d’aprire con la punta d’un grosso temperino. Sebbene
gli ripetessi che m’era impossibile trattenermi, insistette
finché non riusci ad aprire la scatola; poi, voltando la
testa verso 1’uscio chiuso della cucina, chiamo due
volte: — Luisa!
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Si presentd una donna ancora giovane, ma sciatta e
sudicia negli abiti, e coi capelli arruffati di un nero
lucente di grasso.

— Hai pronta una tazza di caffé? Occorre molto a
prepararla?

Dal modo timido con cui fece le domande, dal suo
sguardo umile e, piu ancora, dalla familiaritd con cui
I’altra, rispondendo gli tolse di mano la scatola e il
temperino, m’accorsi ch’ella aveva gia pieno dominio
su zio Luca; e per questo egli mi parve anche piu
miserabile.

Non volli attendere nemmeno la tazza di caffé; e lo
lasciai mentre palpandosi le gambe tese ricominciava a
gemere. Per la strada gli parlavo nel mio pensiero: —
Come puoi durare in una simile vita? Come non senti
vergogna della tua meschinitd d’animo? Son anni ed
anni che ti lagni della tua sorte avversa.

E la voce segreta che talvolta prendono i1 nostri
pensieri ora si faceva accanitamente nemica.

Dal treno in corsa vedevo la penisola di Sorrento. Per
qualche minuto ricordai il mio viaggio di nozze, ma
come un fatto remoto o la memoria di un racconto; sola,
piu distinta, mi tornd 1I’immagine della piccola sposa
straniera, che s’era voluta uccidere insieme con I’uomo
amato. Allora, per la prima volta, ebbi coscienza che
anch’io portavo in me un proposito di suicidio e che da
cio veniva il mio disprezzo per la pusillanimita di zio
Luca. Cercai di richiamar meglio alla memoria la
visione della giovane sposa; ma non riuscii a rivederla
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nel pensiero con la piccola fronte tesa al cielo e
lietamente risoluta nell’andare incontro alla morte.
Come se la figura di lei mi fosse apparsa e sparita
voltandomi le spalle, smarrii il ricordo del suo volto e
rimasi turbato da una strana incertezza.

* %k 3k

Scelsi per dimora un luogo solitario nei pressi di
Salerno, distante un’ora di carrozza dal paese piu vicino
e alle soglie di folti castagneti. Presi in fitto due stanze
in una casa rustica, dove abitava la famiglia di un
agrimensore, la quale acconsenti anche a farmi da
mangiare. Ma gia la prima notte cominciai a perdere
ogni speranza di star meglio: dalla finestra, che per il
caldo avevo lasciata aperta, entrava un orribile fetore di
concime, la terra respirava con un fiato guasto e
ammorbante, che, empiendo lo spazio, mi pareva
dovesse salire fino alle stelle.

Levatomi di buon’ora, uscii subito, per andar nel folto
dei boschi e riconfortarmi alla brezza della mattina.
Forse a causa della cattiva nottata, gia avevo malanimo
per quei luoghi; e come s’alzo il sole e I’aria si fece piu
calda, dopo essermi trascinato qua e 13, tornai subito in
camera. Rimasi un momento a guardare la piccola
valigia, a pie’ del letto, dubbioso se dovessi riporci
dentro la mia roba e riprendere il viaggio. Ma dove sarei
andato? Credevo davvero che altrove, al di 1a di quei
boschi e di quei monti, che, se m’affacciavo o
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passeggiavo, mi chiudevano da tutte le parti la vista,
avrei potuto alleggerire 1’oppressione del mio spirito?
Nel farmi questa domanda, mi sorpresi in un
atteggiamento cosi rilassato ch’io stesso n’ebbi pena:
ero rimasto a guardar la valigia piegando la testa fino a
sentirmene il collo indolenzito. Gia la prima sera,
appena dopo 1’arrivo, avevo mangiato solo nella stanza
attigua alla mia camera da letto, alla rozza tavola ch’era
I’unica della casa; chiamato a desinare, tornai li e presi
posto di fronte al balcone, di cui 1 vetri erano aperti, ma
le persiane accostate per parare il riverbero della
campagna accesa dal mezzogiorno. Mi serviva una
ragazzetta sui quattordici anni, aiutata da una sorella
molto piu piccola. La prima volta quasi non avevo
badato a loro, che forse percido ora ricominciavano il
servizio assai timidamente. La maggiore aveva 1 capelli
cortissimi, che per il taglio eguale mostravano d’esser
passati da poco sotto il filo del rasoio; certo, glieli
avevan dovuti tagliare a quel modo dopo una recente
malattia, forse il tifo, e ora essi, appena appena
ricresciuti, insieme con la sgraziatezza del corpo,
propria della prima adolescenza, le davano un aspetto
sgradevole. L’altra, una bambina, benche¢ la tinta bruna
della sua carnagione apparisse un po’ equivoca, non mi
spiaceva in virtu della luce che I’infanzia mette anche
negli occhi meno belli. Ma neppure con lei riuscii ad
essere amabile, nonostante me lo fossi proposto per mio
bene, per provare, cio¢, a me stesso di poter ancora
sorridere a un volto infantile. Io mangiucchiavo
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svogliatamente, in silenzio e con tanta lentezza ch’esse
ne rimanevano impacciate nel servizio, e andando
attorno senza parlare, ma con un fastidioso sbattere di
zoccoletti, non sapevano se volessi ancora del cibo che
mi restava innanzi e lo ritiravano solo dopo lunga attesa.
Il ricordo di quel desinare m’¢ rimasto specialmente per
una strana impressione di ribrezzo che mi scosse dal
torpore. Mentre, chissa da quando, stavo a fissare le mie
mani, che posavano inerti sulla tovaglia di tela grezza,
ognuna a un lato del piatto, d’improvviso, quasi lo
sguardo si fosse svegliato da un lungo oblio, le vidi
nella loro materialita carnale come staccate ed estranee
a me, e cosli floscie e venose da risaltar sulla tavola con
una repugnante apparenza di morte.

% %k %k

Tornato in camera, mi domandai che cosa avrei fatto
in attesa della sera.

— Signore Iddio, — dissi tra me movendo perfino le
labbra — liberatemi da questa terribile stanchezza!

Subito me ne meravigliai e ne sorrisi dolorosamente.
Per poco non avevo giunto le mani, col gesto solito a
nonna Dorotea, tutte le volte ch’ella implorava: O
Signore! O Signore!

Avessi avuto anch’io fede! Ma, da mia parte, quelle
parole di supplica non avevano senso: m’erano sfuggite
come a zio Luca 1 suoi gemiti.

Allora ebbi paura di dovermi riconoscere ridotto alla
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stessa vilta di lui, e volli richiamare 1’idea del suicidio
che gia m’era venuta durante il viaggio, ma sulla quale
non m’ero fermato a lungo. Guardando di nuovo la
valigia, a pie’ del letto, pensai che non sarei stato i0 a
riportarla a casa, che ormai non avrei dovuto chiuderla
piu; e mi ripetetti questo pensiero come per ribadire una
risoluzione.

— Me ne vado per sempre. Mi libero d’una vita che
pur cosi vana mi pesa tanto! Cosi vana e cosi
inconcludente! Come mai puod essermi insopportabile?
Di che cosa ¢ stata fatta?

E queste domande mi parvero d’un altro, cui dovessi
rispondere: — Ma appunto per cio... perche non ¢ fatta di
nulla. Un solo rigo d’insignificante realta, chiosato dalla
mia mente stolta con un lungo e tormentoso lavoro
d’immagini. Ora la mente ¢ stanca, le immagini si sono
scolorite; e solo risalta nuda la poverta dello scritto.
Potessi aggiungervi come conclusione le parole estreme
dei due giovani sposi tedeschi: Muori e diventa! Ma chi
puo darmi la loro fede? Se pur essi avevano davvero
quella fede e non, piuttosto, se n’eran voluti abbellire
come d’un abito preso in prestito!

E quasi mi rammaricavo di non potermi illudere
anch’io, di non poter credere in un rimpianto o in un
desiderio d’amore, che mi spingesse incontro alla morte.

Forse per morire non avrei dovuto nemmeno
compiere un atto di volontd. Bastava che lasciassi
avanzare il disfacimento gia cominciato.

A poco a poco persi ogni idea, anche quella del mio
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suicidio. La mente mi pareva invasa da un lagno senza
voce e senza suono che rifluisse dal cuore come il
sentimento d’un antico lutto, non accompagnato dal
ricordo. Mi buttai sul letto, e socchiusi gli occhi. Gli
schermi della finestra tenevano la camera in ombra, ma
I’aria del meriggio continuava a gravarmi sulle
palpebre. Cosi immobile avrei lasciato passare il tempo.
Quel giorno e poi I’altro e poi I’altro ancora. Fin a
quando? Potevo sperare che infine sarei riuscito a
levarmi e a riprendere un’attivita qualsiasi? Ero su quel
letto, come 1l soldato, fuori delle fila, caduto e rimasto
supino per la spossatezza sul margine della via. Egli
guarda in alto e segue cosi il lento moto delle nuvole,
col senso che ormai sia escluso per sempre dal continuo
corso del tempo, da cui vede mosso anche il cielo quale
un largo fiume al di sopra della sua fronte inerte.

Ad un tratto, nel silenzio che incombendo sulla
campagna soffocava anche la mia camera, udii un
lontano e monotono insistere d’un suono dalla
vibrazione metallica, quasi ronzante, che io sentivo solo
allora non perche¢ in quel momento fosse cominciato,
ma percheé non prima la mia attenzione s’era volta ad
esso. Stetti in ascolto; ¢ come se col riconoscerlo
I’avessi fatto entrare nella stanza, compresi che ora,
anche volendo, non avrei potuto non avvertirlo piu. Lo
scacciapensieri! L’apatico suono che nei pomeriggi della
mia adolescenza si levava dall’orto dietro casa e pareva
significarmi, col tedioso ripetere d’una breve ed unica
nota, il vano succedersi all’infinito di minuti sempre
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eguali.

Veramente a chi 1’ode 1 pensieri e i ricordi fuggono
via confusi e scacciati, mentre nel vuoto della testa
percossa un’eco sbalordita fa risuonare continuamente
la parola: Sempre!

Ascoltandolo, mi pareva d’essere su quel letto, nella
stessa posa, da quand’ero ragazzo, e I’incerto senso che
mi rimaneva, non come memoria, ma come traccia di
ricordo, del tempo durato dall’adolescenza a quel
giorno, somigliava a quello, quasi inesplicabile, che ci
lasciano le immagini di un sogno svanito col sonno.
Tuttavia ora mi sentivo addosso la stanchezza della
vecchiaia; e il suono dello scacciapensieri m’era piu
grave di tedio, non perché col tempo si fosse fatto
diverso, ma, al contrario, appunto perché nella sua
continuazione e€sso solo era veramente immutato. Quale
uomo poteva mandarlo, quel suono cosi invariabilmente
apatico? Io me I’immaginavo all’ombra di un albero
dalle foglie immobili, mentre, seduto sulle gambe in
croce ¢ dondolando appena appena la grossa e difforme
testa dalla fronte breve e dagli occhi senza sguardo,
accostava ai denti, tra le labbra semiaperte, di cui
I’inferiore pendeva floscio, il piccolo e rozzo strumento
di ferro, donde le note partivano ronzando, 1’una dopo
I’altra, e tutte d’un solo tono rauco.

Egli era simile ad una figura d’incubo, nel suo aspetto
da ebete fissato per I’eternita come il simbolo della vita
che si perpetua senza scopo. E in ascolto di quel suono
che si ripeteva indifferente, 1’albero al di sopra di lui
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cominciava ad incurvarsi, oppresso da una stanchezza
insopportabile, tremulo nel tronco e nella cima
abbassata, come il vecchio che vacilla e si piega in
avanti per il peso sempre piu greve della fronte gia
attratta dalla terra.

* %k 3k

La mattina dopo, volli di nuovo uscire all’aperto, ¢
andare pei boschi, prima dell’ora calda. Le poche stanze
della casa erano silenziose, 1 miei ospiti gia tutti fuori
per le loro faccende. Solo, in fondo alla stretta scala
della porta, che metteva sulla campagna, trovai la piu
piccola delle ragazze, seduta sull’ultimo scalino, in
modo da ingombrare il passaggio e occupata a
schiacciar nocciuole secche con uno dei suoi zoccoletti.
Accortasi di me, fermo alle sue spalle, sollecita e
vergognosa si fece da parte, ed io, nel passarle accanto,
stesi quasi involontariamente la mano, per accarezzarle
la testa curva; ma non compii il gesto, che forse ella gia
s’aspettava, come se fossi stato colto in anticipo da un
brivido di ribrezzo pel contatto di quei capelli
selvaggiamente arruffati. Tuttavia, rimasi triste
dell’improvvisa paralisi che aveva arrestato quel mio
atto spontaneo di simpatia.

Il silenzio della campagna mi rammentava il suono
dello scacciapensieri, udito il giorno prima. Avrei voluto
scoprire il rustico suonatore e vedere se rassomigliasse
all’immagine che me n’ero fatta. Ma nella solitudine

366



non scorgevo nessuno; n¢, all’intorno, cascinali o
capanne da cui potesse sbucare un uomo.

Ci0 nonostante, ero in attesa di quel suono € non mi
sarei stupito di sentirlo levarsi dalla terra. Dovunque
I’aria era immobile e 1’erba arsiccia. Il sole, alzatosi da
poco, gia disseccava le piante, metteva a nudo le aride
radici, ischeletriva gli alberi, aiutava ogni vita a disfarsi.
Sedetti su d’un tronco abbattuto e rimasi a lungo in un
desolato accasciamento. Dai boschi ai monti, tutta la
terra stava prona sotto il peso dei millenni, ¢ la sua
stanchezza era gia morte e dissolvimento. Esisteva una
creatura veramente giovane? Anche lo sguardo della
bambina che avevo vista poco fa, seduta in fondo alla
scala, era offuscato dalla vecchiaia esausta della specie.

Uno sciame di moscerini mi ronzo attorno € mi fece
balzare in piedi. Che mai speravo? Avrei dovuto anch’io
lasciarmi cadere ¢ abbandonarmi alla sorte comune. Ma
vedendomi morto e steso al sole, su quella polvere,
avevo orrore del mio corpo che s’imputridiva sotto un
velo di moscerini. Nemmeno in guerra avevo avuto
tanto ribrezzo, quando il vento ci portava nella trincea il
tanfo dei cadaveri insepolti sul terreno battuto dal fuoco.

Allora mi parve che perfino la morte mi scacciasse
con quell’orrore e che, senza scampo, sarei dovuto
impazzire.

% %k %k

Sull’imbrunire di quel giorno, il cielo comincid a
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velarsi di fumo dalla parte di levante. Il sole aveva dato
fuoco all’erba secca, ed ora gli alberi ardevano.

Alla prima notizia dell’incendio lontano, che venne a
darmi in camera la moglie dell’agrimensore, non mi
mossi nemmeno, come per dimostrare a me stesso che
lo spettacolo non mi poteva interessare. Avevo visto ben
altre flamme, in guerra! Ma poi, quando la donna fu
uscita, mi accostai quasi macchinalmente alla finestra.
Si scorgeva assal poco, appena una sottile striscia di
velo lungo le falde dei monti, che si distingueva a
stento, immobile qual era, in quella parte del cielo gia
bruna di contro all’altra ancora imporporata. Era come
in lontananza la riga di fumo lasciata nell’aria senza
vento dal passaggio di un treno. Pure, non mi staccai
subito dalla finestra. Continuavo a guardare verso quel
lato dell’orizzonte, dove I’incerta striscia ora mi pareva
ondeggiare ed estendersi come animata da un piccolo,
ma continuo soffio. Certo, laggit doveva ardere una
lunga fila di castagni; tuttavia, i0 non pensavo
all’incendio, ero attirato dalla vista del cielo, al di sopra
della tremolante riga di fumo.

Anche il cielo fin ad allora m’era parso inerte e
pesantemente oppressivo: ecco che nel suo azzurro cupo
diventava profondissimo, immenso, e, per dir cosi,
inspirato in tutta la sua estensione da una vasta e
misteriosa vita, trasformatosi come un volto stanco che
s’animi ad un tratto per il guizzo d’un pensiero nuovo.
Forse perche appunto, laggiu, era cominciato a
mostrarsi quel fumo grigiastro? Ma ora, a poco a poco,
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quel fumo stava perdendo la sua forma di striscia sottile
ed immobile: s’addensava e tendeva a salire, alzandosi
qua e la in nuvoli che s’allungavano come creste. E,
dietro, le falde dei monti erano gia nascoste. Cosi dalla
parte bassa dell’orizzonte 1 miei sguardi andavano al
sommo del cielo e si sperdevano nel turchino, per
ritornar poi verso terra e salire di nuovo, sorpassando la
lenta ascesa del fumo. Benché¢ il tramonto si fosse gia
compiuto, non erano spuntate ancora le stelle, e, come
avviene nelle sere estive, I'ultima luce del giorno si
protraeva, quasi dimenticando di dover seguire il sole.
Dal calpestio sul soffitto della camera m’accorsi che i
miei ospiti eran saliti sul terrazzo del tetto, e subito
andai a raggiungerli. Da lassu si scopriva la striscia dei
boschi per dove avanzava I’incendio. Non si vedevano
le fiamme, ma s’indovinavano sotto la parte piu bassa
del fumo che era rossastra pel riverbero. Il fuoco era
nato sul margine tra le montagne e il piano; a causa del
velo grigio che I’avvolgeva, non si poteva scorgere bene
che direzione stesse prendendo: forse s’era diviso in due
rami, dei quali ’'uno tentava di assaltare il dorso dei
monti, P’altro divergeva verso di noi. Comunque, era
assai distante.

L’agrimensore puntava I’indice, forse appunto per
mostrare il possibile cammino dell’incendio alla moglie
e alle ragazze, e parlava ad alta voce, per farsi sentire
anche da me; ma poiché nominava 1 luoghi e quei nomi
m’erano sconosciuti, 10 non capivo molto delle sue
spiegazioni. Del resto, non m’importava sapere quali
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castagneti ardessero gia e quali altri fossero in pericolo.
Me ne stavo in disparte, € rimanevo attento a guardare.
Se per un poco cercavo di penetrar con la vista oltre
quelle nuvole grige e cogliere il guizzo delle fiamme,
subito dopo alzavo gli occhi al cielo e lo percorrevo con
lo sguardo fin all’estremo opposto dell’orizzonte. Per
una parte cosi vasta esso era sgombro delle piccole
nuvolette che cercavano di gonfiarsi e salire. Cosi
immenso, cosi profondo! Gia lasciava trasparire le
prime stelle, fisse ed irraggiungibili. Eppure non potevo
dimenticare che, da laggiu, quel fuoco continuava a
levarsi ostinatamente. S’alzava dalla terra immobile,
dalla esausta terra, che, ancora la mattina, m’era parsa
morta e imputridita.

Ora, guardandolo, provavo una strana sensazione,
quasi di sollievo, o, meglio, di moto: come se una parte
di me si liberasse dall’insopportabile stanchezza che fin
ad allora m’aveva prostrato. Avevo pensieri strambi,
puerili. Mi pareva d’incoraggiare col mio desiderio le
spire di fumo che tendevano all’alto. E mi ripetevo
mentalmente: «le stelle irraggiungibili».

Era avvenuto qualche cosa che aveva rotto I’inerzia
dell’universo, in cui gravava anche la mia particolare.
Un piccolo soffio animava quel fumo, un soffio di
spirito, di vita... Tuttavia, veniva da un incendio, cio¢
dalla distruzione, dalla morte. Ma non era la morte
supina e putrida che poco prima m’aveva fatto ribrezzo.

L’agrimensore  mi  credette  preoccupato e,
avvicinatosi, volle rassicurarmi. Non c’era pericolo per
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il luogo dove eravamo, a meno che durante la notte non
si fosse levato il vento di sud-est. Solo in questo caso il
fuoco sarebbe potuto avanzare alla nostra volta.

Non risposi nemmeno. In cuor mio invocavo gia il
vento, perche desse ali all’incendio e piu potente anima
all’ascesa di quelle spire di fumo che il riverbero delle
fiamme arrossava.

* %k 3k

Gli altri andarono via dal terrazzo: prima la donna
con le due ragazzette, poi anche I’agrimensore, che
forse s’era trattenuto apposta per non lasciarmi solo e,
alla fine, s’era spazientito d’aspettarmi.

Quando ridiscesi in camera, era gia notte alta. Mi
spogliai adagio, arrestandomi di tratto in tratto in lunghe
pause d’immobilita, come se fatto perplesso da un vago
desiderio che mi chiedesse tempo per potersi precisare.
La mia mano, posata sulla rimboccatura del lenzuolo
che mi faceva da coperta, indugiava a sollevarlo. M’ero
appena coricato, € mi pareva di scivolar lentamente, col
mio letto, lungo un blando ma continuo pendio, come
una nave che sullo scalo del varo scende con la forza
irrefrenabile del suo peso. Dove sarei andato? Nel nulla
del sonno? Ma qualche cosa in me, senso o pensiero,
non voleva essere trascinata, ed aveva quasi terrore di
non poter fermar da sola il progresso di quel precipizio.

Con uno sforzo, mi sollevai a sedere in mezzo al
letto. Ero sveglio e potevo tendere 1’orecchio per
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ascoltare se al di fuori tutto fosse in silenzio. Cosi, dal
mio posto, indovinavo la veduta dell’esterno, al di la
della finestra. Il cielo, le stelle, gli alberi diritti e
immobili: dovunque la fissita della natura nella notte
profonda, tranne da quella parte dell’orizzonte, donde
doveva certo continuare a levarsi quel fumo ostinato.
Ma come debole e misero in confronto dell’universo
indifferente!

Stando in ascolto, sentivo solo il pulsare del mio
sangue nel cuore e nelle tempie, e stupivo che fosse cosi
forte.

— Perche questa mia vana agitazione? Che
m’impedisce di buttar giu il capo e dormire?
Tutt’all’intorno ¢ silenzio. Ma mentre pensavo:
«silenzio, silenzio» quasi per tranquillarmi, mi
arrivarono voci incerte, che, continuando, si distinsero
meglio, s’accrebbero, si estesero: abbaiare di cani, in
lontananza, cui rispondevano altri, da altre parti, come
per una comune chiamata, e grida d’uccelli notturni,
muggiti d’armenti e forse anche vagiti di bimbi. Non era
piu un insieme di voci disparate ed interrotte, ma una
sola onda che si propagava per la campagna,
allargandosi e crescendo, quale un allarme che destasse
la terra. Ad un tratto 1 telai della finestra batterono
contro il muro, facendo tremare 1 vetri, € il lenzuolo
sollevandosi mi scoperse. 11 vento! Balzai in piedi e
corsi alla finestra.

Tutta quella parte del cielo era arrossata dall’incendio
€ uno spirito gigantesco alitava nelle fiamme, che dalle
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falde dei monti venivano innanzi verso il piano. Certo
sarebbero arrivate fin qui. Potevo trarre questa certezza,
oltre che dai guizzi del fuoco, dallo stormire degli
alberi, sotto la mia finestra, che parevano disperarsi gia
dal terrore; e salutavo il vento come il compiersi di un
voto, per il quale contro la sfiducia una mia vaga
speranza era rimasta fin ad allora in attesa.

Passai cosi gran parte della notte. Poi, persuasomi che
nonostante la lena del vento, sarebbe occorso ancora
molto tempo perche 1’incendio arrivasse nelle vicinanze,
tornai a letto e riuscii a prender sonno.

% %k %k

La mattina, grosse nuvole di fumo si spandevano
pigramente pel cielo afoso; nel chiaror del giorno le
fiamme non apparivano. L’aria s’era fatta di nuovo
pesante e la campagna, nei dintorni, immobile. Dove
s’era perso quell’improvviso impeto di vento, che
m’aveva aperto il cuore a un piu vasto palpito? Era
caduto esausto come il disperato tentativo di un uomo
solo contro I'universale indifferenza. Dalla mia camera
vidi passare due o tre gruppi di contadini che
s’avviavano laggiu. Non occorreva che s’affrettassero
per seppellire il fuoco, gia stanco, sotto le loro palate di
terra! Esso s’ammansiva da s¢; si arrendeva alla legge
comune piegando il capo come un ribelle scoraggiato.

Ancora un torpido giorno dopo la mia esaltazione
della notte! Bisognava trascorrerlo come gli altri,
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ripetere 1 soliti gesti o atti, ai quali non faceva da leva la
volonta, ma solo un’atavica abitudine, € non attendere
piu una fine. Nulla era stato interrotto e modificato dal
fatto insignificante che qualche ramo asciutto e qualche
mucchio d’erba secca avevan preso fuoco. Cosi, quando
una delle ragazze venne a dirmi che I’incendio
continuava ad avvicinarsi e che i pochi accorsi a prestar
la loro opera ora tornavano senza piu fiducia di poterlo
fermare, credetti che le avessero raccontata una frottola,
per farle paura.

Ma al cader del sole scorsi di nuovo e piu da presso il
bagliore del fuoco, e sentii ventarmi in faccia 1’aria
calda del riverbero.

Allora, come se avessi ricevuto un comando
misterioso, uscii risolutamente di casa e m’avviai verso
quella parte. Non andavo a vedere da vicino lo
spettacolo dei castagni che s’accendevano, ma a
gettarmi nel mezzo delle fiamme per trovare una morte
che non fosse una putrefazione.

Forse non seguivo nemmeno un sicuro proposito,
forse volevo soltanto andare sempre piu innanzi, sempre
piu lontano, sotto le nuvole di fumo che spandendosi e
addensandosi non ristavano mai dal mutar forma. Al di
sopra del mio capo, le cime degli alberi s’inchinavano
con un continuo strepito, e, piu in alto, stormi d’uccelli
fuggivano garrendo.

Quella stessa ansia che eccitava gli uccelli a fuggire
sospingeva me in senso opposto, come se il loro istinto
di conservazione e il mio cieco impulso di morte fossero
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egualmente sprigionati e tesi per non lasciarsi sopraffar
dal tempo; ma per quanto m’affrettassi, mi rammaricavo
di camminare pesantemente, rallentato o trattenuto dai
tronchi d’alberi, dai ciuffi d’erba, da tutte le asperita del
suolo su cui ero costretto a poggiare, mentre da laggiu
quelle flamme mi chiamavano con cenni incessanti. O
non piuttosto il richiamo mi veniva dal cielo? Questo
era quasi tutto coperto dalle grosse nuvole, nelle quali il
fumo che sopraggiungeva dalla terra s’infondeva
circolando e spargendosi come una larga vena, che
desse continuo alimento e mobilita all’intera massa
spaziosa: solo qua e la, nel non interrotto ondeggiare
dell’insieme, dove le nubi, diradandosi, ragnavano, tra
le loro forme sempre cangianti appariva fugacemente il
turchino. Ma oltre, al di sopra del fumo, si stendeva,
benché nascosto, tuttavia libero e profondo, quel cielo
immenso, quel cielo intangibile, che la sera prima avevo
contemplato dal terrazzo. Esso, cosi, m’era chiuso e
insieme s’apriva all’anima come un cielo ideale.
Tendere ad esso! Salire e farsi lieve fino a dissolversi
per l’aspirazione di raggiungerlo! Gia, forse,
cominciava nella mia mente una febbre, che era il
principio dell’ardore per cui di me sarebbe rimasta sola
e libera I’ansia di disperdermi nell’infinito. Nata dalla
mia stanchezza, sarebbe sfuggita all’inerzia della terra.
Come quel fumo, da quelle fiamme. E proprio come
tenue lievissimo fumo ora nella mia mente si levavano
pensieri che, vagolando, avvolgevano in sottile nebbia
la ragione. Forse, cosi informi e confusi, non erano
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pensieri, ma, certo, essenze della mia anima, pallidi
spiriti di ricordi, ultimi fiati di vita trascorsa: infanzia,
adolescenza, prima giovinezza. Non ancora liberi, ma
gia sciolti, non dipendevano piu dalla coscienza, non
potevano piu esser distinti col senso del tempo, sebbene
si fossero alzati da gradi diversi della memoria.

Ricordo bene il cammino che seguii fino alle soglie
del primo bosco e anche I’incontro che feci sul sentiero,
presso quel limite: un uomo a cavallo, scalzo € con la
testa scoperta, ed a fianco un secondo cavallo, che
andava di sghembo, un po’ riottoso, ed era tenuto
dall’'uvomo per una corta fune attaccata alla cavezza.
Tirandomi da parte, mentre, sotto il calpestio vivace del
cavallo non montato, il terreno arido s’alzava in polvere,
li vidi passare con un senso di meraviglia oppressiva,
quasi che la realta di quel gruppo m’apparisse pesante e,
insieme, assurda come un incubo. Finché sentii il tonfo
degli zoccoli, mi parve che un tale senso si fosse sparso
anche fuori di me, tutto all’intorno; ma poi col silenzio
si ristabili lo stato di prima, come, dopo qualche
ondeggiamento, si ferma un velario sollevatosi per un
breve passaggio. Cosi quell’apparizione si perse nel
mondo reale che mi lasciavo alle spalle.

Da quel punto andai innanzi in un’esaltazione
febbrile, sempre crescente. Sebbene nel cielo fosse il
riverbero dell’incendio, giu nella terra le ombre della
sera confondevano le cose.

Ma non percid ero rallentato nel mio cammino, n¢
scrutavo tra le ombre per distinguere le forme ed 1
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luoghi: avevo un’altra vista piu facile, e, direi, piu
spontanea, che mi s’offriva da s¢ come un’ispirazione e
si rinfrangeva sulle ombre dell’esterno come un raggio
sulla nebbia. Forse 1 miei pensieri stessi o 1 miei ricordi
diventavano luminosi; forse quella vista era ’ardore del
mio delirio.

Innanzi a me camminava la giovane sposa tedesca,
quasi sorvolando la terra. O non era lei, ma Elodia
bambina, nella sua veste dal color rosa dell’oleandro. E
queste figure non mi apparivano come per
un’allucinazione: si mostravano naturalmente, come se
fossero proprie dell’ora e del luogo e sorte in
rispondenza ad un richiamo. Sarebbero apparse altre
ancora, € gia m’erano prossime in un presentimento che
non si domandava da che avesse origine.

Andare oltre, sempre piu affrettandomi, sempre piu
ansioso! Dopo un bosco, un altro e poi un altro...
Questo, quello, un terzo non sono piu tratti della
distanza, ma il prolungarsi d’uno stesso attimo, per
accrescere il mio anelito fin ad esasperarlo... Tra me e le
flamme ¢ la mia intera vita, distesa come materia, fatta
aria e terra da superare. E tuttavia quelle flamme ora son
cosi vicine! E m’incitano guizzando, facendo segni,
strepitando con una continua voce selvaggia. I rami si
schiantano, cadono, il fuoco par gridarmi: anche tu! Gia
la mia fantasia si accende, si sconvolge, flammeggia in
rapidi guizzi; lo strepito, non vien dall’incendio, ma da
tutte le mie immagini che turbinano dentro la mia testa,
dietro la fronte che arde, e ognuna raccoglie in se, per
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meglio divampare e bruciarmi, tutto lo spirito febbrile
che ha sparsamente versato nella mia esistenza.

(Ma tra esse il volto di mia madre non m’era mai
presente).

Qualche passo ancora, un ultimo slancio; e poi di
tutto quel tormentoso turbine d’immagini mi sarei
liberato per sempre, in mezzo alle alte fiamme della
selva, consumandomi in una sola breve vampata.

Forse ero gia nel vivo del fuoco, gia al principio
dell’attimo estremo che si protraeva come se sfuggito al
governo del tempo; e 1 miei fantasmi mandavano il loro
massimo bagliore, oltre il quale non sarebbe stato piu
nulla. O gia, tutto questo, cid che rimaneva dei miei
sensi, era un ultimo ricordo in una particella di me non
ancora distrutta.

In fine anche su d’essa si stendeva il nero, avanzava
lenta ma continua 1’oscurita della morte.

Ero andato cosi delirando e forse raggirandomi tra gli
alberi ancora immuni e lontani dal fuoco; poi sotto la
stanchezza del mio stesso delirio ero caduto alle soglie
del bosco in fiamme, come sul limite del mio ardore.
Rimanevo immobile e supino sull’erba, e mi pareva
d’essere gia cenere, tenue ed imponderabile, sull’alito
del vento notturno.
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XVII.
Il nuovo giorno

Albeggiava, ed i0 rimanevo ancora supino, ma avevo
aperto gli occhi e guardavo in alto. Il chiarore traspariva
sempre piu e dalla parte dov’era gia emerso si chiamava
lietamente all’altra opposta, rispondendosi con palpiti
sempre meno timidi. Gli alberi uscivano dall’ombra, si
scoprivano a mano a mano dalla cima al basso e
ondeggiavano appena nell’aria molle, quasi tangibile
come un velo: ciascuno con la propria figura e, tuttavia,
unito agli altri da quell’aria che pareva emanar dal
respiro delle foglie e dei tronchi e correr tra tutti come
un comune consenso alla letizia del cielo.

Avevo qualche brivido, di tratto in tratto; non pel
fresco dell’ora, ma forse, chissa? per qualche cosa che
fremesse dentro di me, non piu torpida e ancora non
sveglia. Come avrei passato il giorno che stava per
nascere? Non sapevo, ma sentivo che Daltro s’era
distaccato dalla mia vita, cadendo nella notte come un
frutto marcio da un ramo, e che il nuovo, certamente,
sarebbe stato diverso. Questi pensieri, pei quali a poco a
poco m’accorgevo di vivere e di essere «io», non
m’inquietavano, non mi facevano ansioso, pur
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prendendo una forma interrogativa; ma pareva
chiamassero benignamente il cuore a rispondere con
piccoli e frequenti palpiti, come la luce chiamava la luce
da un estremo all’altro del cielo.

Ad un tratto mi venne in mente che non mi sarei
dovuto alzar piu da quel posto, quasi che avessi messo
radici nella terra ¢ muovendomi avrei spezzato le mie
vene sotterranee. Ma poi sorrisi a quest’idea e feci I’atto
di levarmi a sedere. La schiena mi doleva; chissa da
quante ore non avevo mutato posizione!

Mi guardai intorno, € mi parve che tutte le cose
facessero lo stesso sforzo per sollevarsi, raddrizzarsi,
tendersi verso il cielo: 1 fili d’erba, i fiori, le cime degli
alberi, e forse anche i monti, laggiu, e le colline
dall’altra parte. Mi sentii aiutato, e da supino mi misi a
sedere, facilmente.

Era un’alba serena, ancora silenziosa; nell’aria non
c’era traccia di fumo che potesse ricordar 1’incendio.
Riconoscevo bene i luoghi, e tuttavia volevo quasi
illudermi d’essere in luoghi nuovi, che 1’alba mi
svelasse per la prima volta. Questa terra era giovane:
I’altra, sulla quale avevo cercato la morte, imputridiva
in una vecchiaia di millenni. I’avrei, forse, ritrovata tra
poche ore, con la sua polvere, il suo concime, 1 suoi
vermi, inerte come chi giaccia prono sul proprio cuore
stanco. Passato il fugace incanto dell’alba, al cadere
delle prime ombre, tutto mi sarebbe riapparso vecchio e
disfatto. Ma una parte di me si negava a questa sfiducia.
Forse le cose all’intorno si rinnovavano veramente.
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Allora mi domandai se non avessi avuta la stessa
illusione le altre volte che avevo visto albeggiare. A
quante albe avevo assistito sui campi di guerra, in
trincea? A tante, che mi riusciva difficile ricordarle ad
una ad una; ma potevo dire, in verita, di averle guardate
con occhi attenti? Bambino, avevo voluto vegliare
apposta, 1’ultima notte di un anno, per cogliere i primi
bagliori dell’anno nuovo; poi ero rimasto disilluso, non
vedendo nessuna delle meraviglie che 1’immaginazione
m’aveva promesse. Da allora, avevo sempre guardato
dentro di me; e I’albe, 1 tramonti ¢ le stelle erano state
invano al di sopra del mio capo. Mi era occorso andare
fin sul limite della vita, per tentar di varcarlo e, ributtato
indietro, cadere stanco su quello, perché potessi poi
levar gli occhi la prima volta, col sorgere di un altro
giorno.

Intanto il chiarore si spandeva sempre piu nel cielo e
la luna veniva meno con dolce consenso, pian piano
sommergendosi.

Io mi sentivo, con gli alberi e tutto il resto all’intorno,
nello stesso velo d’aria molle, appena appena nebbiosa,
che come inumidiva il verde delle foglie, facendole piu
grate alla vista, cosi, forse, spegneva I’ardore dei
pensieri che nascevano e si staccavano da me, 1’uno
dopo I’altro, in un facile respiro della mente. Potevo
alzarmi e camminare, senza trascinarmi dietro la mia
ombra, che fin ad allora, richiamandomi, mi aveva
sempre turbato nel cammino. Ma che via avrei presa?
Verso chi mi sarei rivolto? Forse, avrei potuto ricercare
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Elodia. Provai a raffigurarmela in quel luogo, per darmi
una compagna nel pensiero. Ella non mi apparve; n¢ lei
n¢ altre immagini m’erano accanto in quella solitudine.

Una volta, mentre passeggiavo in un giardino di gigli
e di rose, mi era avvenuto di pensare che in quei viali
nessuno uomo avrebbe mai osato di uccidere. Cosi ora
comprendevo che nessuno dei molesti fantasmi si
sarebbe potuto mostrare sotto la grazia di quel cielo.
Stavo veramente solo; e, vedevo, in fine, sorgere
un’alba senza che ’ombre della mia vita mi turbassero
gli occhi. Ma non avevo ancora piena coscienza che il
miracolo si fosse compiuto dentro di me e che la mia
fantasia, stanca del suo giro vorticoso, avesse ceduto per
sempre il suo potere. Il lieto consenso che davo al sorger
del nuovo giorno, accettando la vita la mattina dopo che
avevo cercato la morte, era il primo palpito del cuore
che in fine si sentiva libero.

Forse per ciod, soltanto ’immagine di mia madre mi
venne da presso in quella solitudine.

* %k 3k

Quando m’alzai, 1 miei primi passi furono deboli e
incerti. Avevo la fiacchezza del convalescente e
poggiavo la mano sui tronchi degli alberi. Il vapore
molle dell’alba era caduto, ma aveva lasciato una traccia
rugiadosa su tutto; la quale tremolava sulle foglie e
gocciolava sulla mia mano protesa, in continue stille
che, toccandomi, m’addolcivano come care lacrime.
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Cosi andavo commosso e stupivo di voler bene agli
alberi e alle altre piante. Nella mia infanzia m’avevano
attratti per la loro forma o per la loro bellezza, per la
diversita dei rami, delle foglie o dei fiori, per 1’aspetto
fantastico che prendevano a volte; ora sentivo per essi
un tenero amore di creatura a creatura. Godevo del mio
animo che mi faceva baciar con gli occhi tutte le cose.
Nemmeno fanciullo avevo avuto una vista cosi felice.
Forse perche puri veramente non sono gli occhi nuovi,
ma quelli che, tergendosi, si rinnovano.

A mano a mano che proseguivo, diventavo sempre
piu sicuro e piu svelto nel mio cammino. Io che non
avevo mal mormorato un motivo di canto, nemmeno a
fior di labbra, ora mi sentivo dentro uno strano fervore
di canzone, come se qualche cosa in me si trasformasse
in istrofa musicale, senza, tuttavia, suggerirmi le parole
e le note. Forse desideravo di udire la mia voce o,
anche, di rispondere agli uccelli. Mi pareva cosi di
andar componendo col cuore un canto di saluto al nuovo
giorno.

Ad un tratto mi fermai. Stavo per uscir dal folto dei
luoghi silvestri; ma se avevo fatto pace con le rose, agli
uomini finora non avevo pensato nemmeno. Mi pareva
che il luogo dove mi trovavo fosse la cima di un monte
e gli uomini stessero giu, nella valle. Dovevo pur
discendere verso di loro. Ma con quale animo? La valle
era sommersa nella nebbia, e guardando laggiu non
scorgevo persone ne sentivo voci. Cosi la vita degli altri
mi restava nascosta.
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M’incamminai di nuovo, non per tornare, ma per
andare la prima volta in mezzo al mio prossimo. Se fino
ad allora avevo visto gli uomini soltanto come fantasmi,
ora dovevo mischiarmi a loro e vederli quali veramente
erano.

Continuando o, meglio, scendendo, come mi pareva,
verso la wvalle, pensai che al mio desiderio gia
premuroso d’andar laggiu tra gli uomini, forse avrebbe
risposto, da parte loro, quello di venirmi incontro, € che
a mezza via, sulla pendice, avrei forse trovato qualcuno.
Chi mai? Una donna? Un vecchio? O un bambino?
Temevo che incontrando un volto duro avrei fallito la
prova e sarei ritornato indietro. Infatti, la mia
trasformazione non era ancora compiuta; e il mio cuore
stava aperto come un solco nel quale la prima parola o il
primo sguardo altrui sarebbe caduto come un buono o
un cattivo seme.

Allora tentai d’immaginarmi I’ignoto messaggiero
dell’Umanita; e volli raffigurarmi quella faccia, secondo
il mio facile desiderio, dolce, con occhi limpidi di
giovinetta o di fanciullo, rivolti a me in un amorevole
SOTTISO.

% %k %k

Arrivai ad un punto dove, in mezzo alla campagna, si
vedevano le prime pietre, ancora nude, d’una piccola
fabbrica. Un muricciuolo, alto un gomito da terra,
faceva gia capire che sarebbe dovuto diventar parete
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d’una misera casa di contadini. Alla fabbrica lavorava
un uomo solo. S’era tolta la giacchetta, che aveva posata
sull’erba; e un po’ curvo sulle pietre, vi passava sopra la
mestola. Non diede segno d’essersi accorto di me, che
stavo fermo per vederlo meglio, appena due passi
lontano. Da quanto mi appariva, il suo volto duro e
accigliato mostrava piu che noia rancore e, pur non
guardandomi, lasciava intender che quel suo rancore era
contro tutte le cose e anche contro la mia persona.

Lavorava con svogliatezza, e, insieme, con dispetto,
come un uomo che tra s¢ e se rimastichi un odio segreto.
All’improvviso, s’alzo e gettd via la mestola, che cadde
a pie’ d’un albero. M’era di faccia e mi guardava con
occhi imbronciati, mentre aveva chiuso a pugno la mano
con cui prima teneva 1’arnese.

Stetti sul punto di voltargli le spalle e andarmene per
la mia strada, ma non so quale oscura voce mi avverti
che la mia nuova vita dipendeva da quell’uomo e che
allora veramente sarei entrato nella letizia quando avessi
avuto un amichevole sguardo da quegli occhi.

Eppure sentivo che attender questo era come sperare
che il pugno di lui si aprisse per offrirmi un fiore sulla
palma. Tuttavia, sorrisi e lo salutai con un augurio: —
Buon lavoro.

Egli non mi rispose, ma scosse un po’ il capo,
mettendosi il pugno nella tasca dei calzoni e nettandosi
I’altra mano sulla coscia.

— Che fabbrica ¢ questa? Una casetta?

Brontolo qualche cosa che, forse, significava «Come
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vedete»; poi mi squadrd rapidamente e volto la faccia.
Allora mi venne I’idea ch’io dovessi avere uno strano
aspetto, tra il sorridente e lo stralunato, e che
nell’insieme rivelassi la veglia passata sulla nuda terra.
Pure, negli occhi di lui non avevo visto n¢ stupore n¢
interesse, € nemmeno un’ombra di curiosita. Mi aveva
gettato uno sguardo che non interrogava, ma percoteva.

— Siete solo in questo lavoro? — continuai,
sforzandomi di addolcire la voce.

Accenno di si col capo, senza rivoltarsi dalla mia
parte. Pareva osservare le pietre gia alzate e
biancheggianti di calcina.

— Ora o sempre?

— Ora... ora — rispose spazientito — Gli altri verranno
piu tardi.

Poi, un po’ guardando il muricciuolo, un po’ la
secchia della calcina, si mise a fischiare cupamente un
motivo di canzone; e allungando le labbra nel fischio,
s’imbronciava anche piu. Ad un tratto, cercd con gli
occhi qualche cosa, per la terra intorno, senza trovarla.
Indovinai; e stetti un po’ incerto; ma poi mi risolsi,
andai a pie’ dell’albero e, presa la mestola, gliela porsi.
Egli mi ringrazio tra i denti.

Come se con questo avessi avuto € non reso un
piccolo bene, mi sentii piu sicuro di poter vincere la
durezza di quel volto.

L’uomo aveva ripreso a lavorare senza curarsi di me;
ma 10 volevo che mi parlasse.

— Casetta di povera gente... Vi abitera una famiglia
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di contadini, forse...

— Povera gente — rispose con mal garbo il muratore —
che s’¢ arricchita con la guerral — e battendo
rabbiosamente la mestola sulle pietre, faceva schizzar la
calcina all’intorno. — I poveri siamo noi altri; il povero
son 10.

— Siete stato alla guerra? — gli domandai.

— Due anni al fronte e cinque mesi all’ospedale.
Allora ci chiamavano eroi; oggi siamo canaglie! — e
battendo piu forte la mestola sul muro, gettdo uno sputo,
lontano.

Trattenni un sussulto e mormorai:

— Anch’io vi sono stato.

Egli mi guardo di nuovo e parve mi vedesse per la
prima volta.

— Ebbene?

Certo, voleva significare: — Ne siete rimasto
contento?

— Ora ognuno deve fare in pace il suo lavoro —
risposi — E nessun lavoro ¢ pesante quando si fa di buon
animo. Il povero che da la sua opera a costruire una casa
puo essere anche piu felice del ricco che vi dovra
abitare.

Sulle prime non dette segno d’aver capito. Poi disse,
quasi con stizza:

— Vorrei vedervi, dalla mattina alla sera, con questo
arnese 1n mano! Il vostro discorso sarebbe un altro,
allora!

— Forse. — risposi, sempre dolcemente — Ma oggi
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non mi dispiacerebbe essere al vostro posto. Anzi,
v’aiuterei volentieri. Indovino, perd, che voi non mi
vorreste a fianco. — e, nel dire cosi, la voce mi tremo un
poco.

Mi pareva d’esser arrivato all’estremo limite, dopo il
quale non sarei riuscito a trovare piu nessuna parola.
Quell’uomo accigliato intese la mia commozione.

— Avete avuto una disgrazia? — domando, senza
guardarmi; e non sbatteva piu la mestola contro il muro.
La sua voce s’era fatta meno aspra, ed io potetti donargli
ci0 che avevo in quel momento di piu caro, cio¢ il mio
segreto.

— No. — risposi — leri sera venni in questi luoghi per
uccidermi nelle fiamme che incendiavano la selva.
Tant’era la mia disperazione! Ho passato la notte steso
sull’erba, lassu; ed ora mi sento un altro animo.
Immaginate che vostra figlia vi paresse morta e poi d’un
tratto aprisse gli occhi a sorridervi, col capo sollevato
dal letto. Non fareste pace, in quel momento, anche col
vostro peggiore nemico? Noi dovremmo sentirci sempre
come in quel momento.

L’uomo mi guardo, sospeso nel pensiero e nell’atto
del suo lavoro.

— Perche avete detto «vostra figlia»? Come avete
fatto a indovinare ch’io ho una figlia?

— Non ho indovinato, ho supposto. Avrei potuto dir
cosi vostra moglie o vostra madre: cio¢ la persona che
vi € piu cara. Ma se, dunque, avete una figliuola e le
volete bene, potete lavorare pensando a lei. Allora ogni
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pietra che metterete vi parra leggiera come se vi aiutasse
ad alzarla un’altra mano.

Egli sorrise; e forse m’avrebbe fatto qualche altra
domanda ma, vedendomi muovere, disse:

— Vi auguro buona giornata!

La voce e gli occhi furono buoni: il pugno s’apriva a
tendermi un fiorellino.

Ripresi la via. Ero sicuro d’aver trovato 1’alfabeto; e
potevo comporre da solo il mio poema.

* %k %k

Quando gli uccelli trasmigrano a stormi per 1’alto dei
cieli sulla distesa dell’oceano, a volte, non scorgendo in
lontananza sotto di loro n¢ profili di terre n¢ alberi di
navi e non sentendo, forse, il richiamo dell’aria piu
calda che li trae verso 1 paesi del Sud, cominciano a
rallentare il volo, ad allargar lo stormo, a diventare
incerti ed inquieti; presto si sbigottiscono, si sbandano,
si voltano questi da una parte, quelli dall’altra, alcuni
tentando 1l ritorno, altri gettandosi e rigettandosi
disperati in tutti i sensi, e, presi dalla follia del terrore,
s’abbassano, s’urtano, cadono sulle onde, per
risollevarsi e ricadere tra le spume, fino a che uno solo
esce dalla moltitudine impazzita, risale rapido sovra
tutti, ¢ dopo un attimo di dubbio, si lancia come una
freccia verso un punto del cielo. In un momento, dietro
a quello lo stormo si ricompone sicuro e ritrova festoso
la via giusta, trasvolando sul mare sconfinato verso la
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Terra della Promessa. Cosi, talvolta, tra 1 pensieri e i
sentimenti smarriti nell’inquietudine o tumultuanti nel
delirio, basta che uno solo sorga sicuro e si volti verso la
fede, perche tutti gli altri lo seguano, rallegrandosi di
quella guida inattesa quando gia parevano perdersi nel
buio; e il cuore trova la pace ¢ la letizia, n¢ forse sa dire
come sia stato salvo.

Questo avvenne in me, appena fui libero dalla
fantasia che fino ad allora m’aveva tenuto.

Puo darsi che nel riandare all’alba di quel giorno 1
miei ricordi respirino attraverso il mio spirito d’oggi; e
che 10 mi sia acquistato questo spirito piu lentamente di
come creda, con maggior fatica € con un cammino meno
breve di quello che mi portd dal luogo solitario dove
passai la notte fino in presenza dell’'uomo che lavorava
accigliato alla fabbrica di una casa colonica.

Forse qualcuno dei sentimenti che mi son messi in
cuore sul rapido volgere di un’alba mi € nato solo piu
tardi, maturando in un lento giro di mesi; ed io
m’inganno nel credere che mi cantasse gia dentro,
quando forse aveva appena un timido e confuso accenno
di voce. Ma certamente da quella mattina comincio la
mia vita nuova. Ed 10 ho cosi vivo il ricordo dell’uomo
a cui parlai presso le pietre della sua fabbrica che potrei
cercarlo e riconoscerlo in mezzo ad una moltitudine.

Tuttavia, mi ¢ grato pensare ad esso come ad una
figura irreale, una misteriosa apparizione, destinata dalla
Provvidenza a rafforzar con una prova il mio spirito, che
balbettava ancora confusamente le prime parole della
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sua rinascita.

Mi pareva d’aver lasciato da poco il muratore,
quando m’accorsi che aveva fatto molto cammino. Ero
all’ingresso d’un borgo, su d’una via lastricata; e vedevo
gente da per tutto, lungo quella strada e sugli usci delle
case: il sole, il traffico, le porte e le finestre dovunque
aperte, ¢ perfino la svegliatezza delle facce e delle voci
mi mostravano che 1’ora del mattino era gia avanzata e
ogni vita in movimento. Da questa improvvisa scoperta
mi venne un senso di letizia quasi festosa, che non
avvertivo come una grazia di cui fossi solo a godere, ma
come la mia parte in un beneficio universale. Mi
domandai se non fosse domenica o un’altra festa, ed 10
ne risentissi inconsapevolmente [’allegra animazione,
ma non rimasi a lungo in dubbio, perche, richiamato dal
rumore e guardando attraverso le finestre, vidi girare in
un pianterreno 1 fusi d’una piccola filanda.

Quello, dunque, era un solito giorno di lavoro:
mercoledi, ora ricordavo; le donne stavano sugli usci
per far la spesa e padroni della strada erano 1 bambini,
tanti che stupivo di trovarne un cosi gran numero in un
tratto cosi breve. Mi fermavo, qua e la, a guardarli
giocare, ridere e anche bisticciarsi e lottar tra loro per
mettersi a terra 'un Daltro. Ora non avevo nessun
pensiero, nemmeno per dirmi chi fossi 10 e che cosa
dovessi fare: ero pago di sorridere a quello che
incontravo con lo sguardo, come se in tal modo attuassi
pienamente la felicita della mia vita. Nulla mi appariva
usato o troppo noto, nulla vano per la mia attenzione,
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neppure la vista di quelle rozze trottole di legno che i
bambini lanciavano con una violenta stratta dello spago
e poi da terra sollevavano sulla palma della mano tesa,
dove, nel rapidissimo girare, si tenevano ritte € parevano
ferme, fin a che, rilanciate al suolo, ruzzolavano ebbre
di vertigine.

Ad un tratto mi scosse l'urlo d’una donna. Un
bimbetto s’avventurava ad attraversar la strada, ed ella,
da un uscio, s’era precipitata ad afferrarlo, vedendo un
baroccio che sopravveniva di corsa.

Perch¢ quella paura? Come, in quel giorno, sarebbe
potuto accadere qualche cosa di male? La donna
portandosi il bimbo al collo si volto verso di me con una
strana guardata. — Forse mi scambia per un vagabondo —
pensai, ricordandomi di nuovo che dovevo avere un
aspetto strambo.

Vagabondo! Prima d’allora quella parola mi
rappresentava  soltanto un uomo  miserevole,
perseguitato dalla sua stessa anima, oltre che dal
sospetto del prossimo e dalla rabbiosa minaccia dei
cani. Ora mi pareva che si potesse vivere vagabondi
anche in letizia; che, anzi, la vera letizia fosse appunto
nell’andare per la terra senza uno scopo preciso, liberi
da ogni memoria e, dovunque, in accordo con
I’universo. Forse avevo gia incontrato, non
riconoscendola, qualcuna di tali creature, forse potevo
essere 10 stesso una di loro. Cosi pensando mi
domandavo se questo non volesse dire «innamorarsi
della vitay.
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La donna che s’era slanciata a togliere il bimbo dalla
via ora, come a rifarsi della sua paura, se lo stringeva al
petto e lo baciava in faccia appassionatamente. Mi torno
all’improvviso il pensiero di mia madre, e, con esso, il
desiderio di rivederla: cosi forte, nel suo repentino
risveglio, da farmi quasi male, come una fame del
cuore.

Al piu presto non potevo essere a Napoli prima di
sera. Sia per ricompormi un poco, dopo la nottata
trascorsa sulla nuda terra, sia per non tener quella gente
all’oscuro della mia sorte, era necessario che tornassi un
momento alla casetta, da dove ero uscito senza lasciare
notizie di me. Affrettandomi a quella volta, pensavo che
mi mettevo in cammino verso mia madre, € percid
avevo I’impazienza di chi corre a portare una notizia
gioiosa a una persona cara che non se l’aspetta. La
strada, di cui nel venire, pur andando piano, non avevo
sentito la lunghezza, ora mi pareva interminabile.
Appena fuori del borgo, prima d’inoltrarmi nei campi,
domandai se ce ne fosse wun’altra piu corta;
m’indicarono una scorciatoia, che, invece d’attraversar
le selve, costeggiava un letto di torrente prosciugato
dalla caldura. Era una viottola tortuosa, ma ombreggiata
da alberelli che tutti in linea da un lato si sporgevano
inarcandosi verso I’altro, come per affacciarsi sul solco
sottostante dove la polvere ora teneva il posto delle
acque. Messomi per quella e camminando sempre piu
spedito, cominciai ad aver lo strano sentimento che mia
madre mi venisse incontro € che, ad una di quelle
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continue svolte, ’avrei vista, apparire. La ragione mi
diceva che cid era impossibile, ma non riusciva a
convincermi; ad ogni gomito della viottola, mi sentivo
quasi sbattere il cuore, e poiche 1 rami bassi degli alberi
mascheravano un po’ lo scorcio della strada, rimanevo
incerto un momento, poi acceleravo il passo verso la
volta prossima, e cosi di seguito, senza mai perdere la
speranza. M’immaginavo ch’ella avesse indovinato il
mio proposito di morte € mi cercasse angosciosamente.
Ecco che ora m’incontrava, e al primo sguardo
comprendeva il miracolo avvenuto dentro di me. Per
I’improvvisa consolazione non sapeva parlare, ma solo
piangere, ed 10 la sorreggevo mentr’era per venir meno
in quel pianto dove I’angoscia trascorsa aveva parte
insieme con la gioia.

Questo sarebbe stato qualche passo piu in 13, su
quella viottola, sotto quegli alberelli che si piegavano a
ripararla dal sole.

Cosi animavo 1 luoghi con I’immagine di mia madre.

Ma uscito dalla scorciatoia in un sentiero che segava
diritto 1 campi, sui quali, a pie’ degli alberi, 1’ombre
nane del mezzogiorno parevano stampate, sentii svanir
con rammarico l’ansiosa speranza di quell’incontro.
Arrivando al casolare, trovai la piu piccola delle ragazze
seduta, come I’aveva vista altra volta, sugli scalini della
porta, con un pugno di nocciuole nel grembiale. Appena
mi scorse, saltd subito in piedi, in modo che le
nocciuole ruzzolarono a terra e, prima ch’io
m’accostassi, scappo su per la scala, chiamando a gran
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voce la mamma. Ora avrei dovuto spiegar la mia
assenza della notte, ma, all’improvviso, sentivo di non
poter dire la veritd, che pure avevo confidata cosi
lietamente al muratore sconosciuto. Per ci0 entrai in
casa con un po’ d’impaccio, che somigliava a un vago,
per quanto sottile malcontento.

I miei ospiti rimproverarono la ragazzetta, la quale,
dicevano, chissa che mai m’aveva fatto pensar coi suoi
gridi: per lo meno, che in casa si fosse discorso sul mio
conto. Invece, s’era capito che 10 avevo voluto passar la
notte all’aperto per veder da vicino I’incendio e che poi
m’ero disteso a dormire sull’erba fresca. D’estate, non
c’e¢ letto migliore. lo guardavo la bambina, che
rimaneva smarrita per la confusione; e pur intendendo
che altri credevano, cosi, d’obbedire ad un obbligo di
correttezza, assentivo a quello che dicevano, e mi
turbavo sempre pit nel mio oscuro scontento, non
perche¢ confermavo una cosa non vera, ma forse perche
ora a me stesso la veritd pareva diventare incerta,
adombrarsi e quasi sfuggire.

— Si, ho fatto un lungo sonno sull’erba. Ma proprio
non m’aspettavo che 1’incendio finisse cosi presto.

E intanto avrei voluto domandare alla piccola: —
Perche ti sei meravigliata del mio ritorno? Ora sei
persuasa che non m’¢ successo nulla di straordinario?

Anche 1l riveder la mia camera, con le cose come
I’avevo lasciate, nella loro usuale apparenza, mi dette
quasi un senso di delusione.

Invece di prepararmi subito a partire, rimanevo
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immobile, in una strana perplessita.

— Non torno ad essere quello di prima? Non ritrovo
tutto allo stesso modo? Potrei credere che oggi sia ieri o
ieri P’altro. In fondo € proprio certo che abbia un’anima
nuova? E perché¢? Da che cosa m’¢ nata?

Cercavo di pensare, ricordare le impressioni liete di
quel mattino; e mi pareva che pensieri e ricordi si
facessero tenui, trasparenti, addirittura vani, lasciandomi
vedere, sott’essi, il vuoto dove la mia fede aveva paura
di precipitare. Da quel vuoto avrei voluto ritrarmi, e
nello stesso tempo mi sentivo attratto. Cosi mi tenevo in
pericolo, ripetendomi la domanda: — Come posso
credere d’essermi trasformato se non m’¢ avvenuto
niente di straordinario?

Ora io stesso volevo persuadermi del peggio; che,
cio¢, la mia fede in una vita nuova fosse stata una
suggestione fugace, del breve tempo trascorso in una
specie d’ebbrezza, e che oramai rivenissi alla triste
coscienza di me. Ecco che 1 miei sensi erano ridiventati
normali: la mia vista gida si tediava delle cose
all’intorno, dopo la sua pazzia festosa. Quel gran sudore
che mi scorreva per la fronte mi provava che, sebbene
non me ne fossi accorto, il mattino era stato caldissimo.
Cosi 10 ero vissuto con i sensi € lo spirito al di fuori
della solita, immutabile realta.

— Se questo ¢ vero, perche affrettare il ritorno?
Perche ripresentarmi a mia madre con lo stesso volto
scuro, dopo essermi illuso di poterla riabbracciare in
letizia?
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Mi ricordai allora che la sera prima, uscendo col
proposito d’andare a morire, non m’ero curato di
lasciare nemmeno un rigo per lei; € in un attimo misurai
il dolore col quale, dopo un’angosciosa incertezza, ella
avrebbe appresa la mia morte. Fui cosi improvvisamente
colpito da questo pensiero, € con tanto impeto di
rimorso, che, non potendo reggervi, m’abbattei sul letto
di colpo. Premevo la faccia sulla coperta e avevo male
al petto, come se fosse stato gonfio del pianto che non
riusciva a irrompere. Ma alla fine mi liberai di
quell’ingorgo tormentoso, e, ascoltandomi piangere,
m’inebriai del mio pianto.

Quando mi alzai, ero tornato alla calma, e anche, alla
fiducia della mia trasformazione.

In poco tempo fui pronto per la partenza, e pur non
avendo toccato cibo, ma solo bevuto una tazza di latte,
mi sentivo fresco e ristorato, come se quel breve pianto
mi avesse infuso anche un benessere fisico.

Arrivai alla stazione abbastanza prima del passaggio
del treno. Nell’attesa mi misi ad andare su e giu lungo i
binari, davanti a un filare di vigne, e guardavo con non
so che piacere i grappoli d’uva, dai chicchi ancora verdi
ma gia folti e grossi.

Tornai nella piccola sala d’aspetto per vedere chi mai
avrebbe viaggiato con me. Non c’era nessuno, tranne
una donna del popolo, seduta sulla panca; in grembo a
lei, avvallandole la gonna di percalle che le si gonfiava
ai fianchi, poggiava la testina mezza scoperta dal
berretto alla marinara un biondo bambino addormentato.
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Dal respiro, dal volto, da tutto 1’atteggiamento del
piccolo corpo mostrava di dormire con tanta serena
fiducia!

— Cosi, — mi dicevo, nel guardarlo — senza
domandarsi nulla, senza volersi spiegare il perche.
Rimettersi alla vita come egli al grembo di sua madre...
Solo in questo ¢ la pace.

Ed anche nel treno tenni dinanzi al pensiero il volto
fiducioso di quel bambino dormente.
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XVIII.
In letizia

L’incontro con mia madre non fu quello che m’ero
immaginato. Veramente, anche prima di rivederla,
m’ero persuaso che nemmeno a lei potevo svelare il mio
nuovo spirito, se non a grado a grado, nell’assiduita
della nostra vita comune, con la lenta continua
trasfusione con cui certi luoghi lasciano sentire la
dolcezza della loro aria. Pure, quando ebbi la prova che
nemmeno gli occhi materni mi sapevano indovinare e,
anzi, mi guardavano dubbiosi, m’accorai un poco, quasi
che il mio bene scemasse per la mancanza del piu caro
riconoscimento. Non le feci nessuna confidenza, nessun
racconto: non seppi dirle altro che stavo di buon animo
e che la campagna m’aveva rinfrancato. Tuttavia,
durante la cena, nella pace della nostra casa, svolgendo
tra me vaghe immaginazioni per il futuro, e incontrando
il volto malinconico di lei, sentivo il mio segreto come
una commozione che anelasse a farsi slancio d’amore, e
le ripetevo teneramente nel pensiero: — Sii tranquilla.
D’ora in avanti non dovrai temere per tuo figlio.

Quella sera, m’indugiai fino a tardi tra le cose
familiari, come davanti a una presenza amica cui
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m’increscesse sottrarmi col sonno. O forse non ero
tenuto sveglio dalle cose, ma dal mio stesso cuore, in
cui tutti 1 sentimenti della giornata parevano raccolti a
far piena. Idee, speranze, ricordi ondeggiavano, ma
senza inquietudini; cosi, udendo nell’altra camera il
respiro di mia madre dormente, pensavo all’abituale
respirare di Chiara, sempre un po’ trattenuto, che nel
silenzio diventava percepibile.

Chiara! La ritrovavo nei ricordi, € mi pareva
d’intenderla naturalmente, qui nella nostra casa dove
viveva ancora il suo spirito. E anche la pena di non
poter rievocare mai piu la bella persona perduta mi
riusciva dolce e mi conciliava con me stesso.

Dai vetri della finestra guardavo il cielo notturno. |
pensieri si sollevavano come un sospiro di tenera pieta,
di fraterno amore, per tutto cid ch’era vivo e mortale
sotto 1 segni eterni delle stelle. Avevo il sentimento che
non m’ero trasformato, ma avevo fatto pace dentro di
me, perche la mia anima vera potesse ispirarmi.

* %k 3k

La mattina dopo, volli riprendere il mio ufficio alla
Biblioteca, sebbene la mia licenza durasse ancora. Vi
andai con l'animo un po’ fanciullesco d’un
convalescente che s’aspetti d’esser festeggiato per il suo
ritorno alla vita abituale. Ma le sale di lettura eran
deserte, parecchi dei compagni assenti, perché anch’essi
in vacanza, ¢ quelli rimasti non mostrarono nemmeno
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d’essersi accorti ch’io ero tornato prima del tempo.

Per I’innanzi, tra me e loro non c¢’era mai stata molta
familiarita. Ora desideravo che 1 mnostri rapporti
mutassero, ch’io non mi trovassi pil, in mezzo ai
colleghi, sconosciuto tra sconosciuti, ma mi era difficile
vincere il mio carattere, che, come mi sono accorto
anche meglio in seguito, tardava a mettersi d’accordo
coi miei sentimenti. E mi tenni in cuore la mia offerta
d’amicizia, mentre, un po’ deluso, riprendevo il mio
posto.

Quel primo giorno lavorai di buona voglia,
assorbendomi nel lavoro; solo di tratto in tratto, mi
fermavo all’improvviso, quasi avessi timore che in una
dedizione troppo prolungata al mio compito potessi
smarrire il senso del mio bene. Non dipendeva esso
dalla memoria, che ne dovevo mantener sempre viva? O
era un atto di volonta che dovevo continuamente
ripetere? Mi rispondevo che no, che oramai esso era
conquistato per sempre; ma pure mi piaceva
consolidarne la certezza nei colloqui con me stesso.
Quasi mi veniva voglia di scrivere sulla carta bianca che
avevo davanti: — Tutto ¢ come prima, nessuna fortuna ¢
venuta a visitare il mio cuore; e tuttavia esso € felice
d’esistere.

Anche 1 giorni seguenti ritornai in Biblioteca. Non
sapevo ancora se avrei continuato in quell’ufficio o dato
un altro indirizzo alla mia vita di lavoro. Ma questo non
m’inquietava. In qualunque occupazione la mia anima
sarebbe rimasta la stessa.
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Era cominciato settembre, e dopo qualche giorno di
pioggia, il tempo s’era rifatto bello. Una mattina mi
torno insistente il pensiero di zio Luca. Ricordavo
I’ultima visita a lui come se 1’avessi fatta sul limitare di
un’altra vita; eppure da allora eran trascorse appena due
settimane. Quando a mezzogiorno lasciai la Biblioteca,
risolsi di concedermi vacanza nel pomeriggio per andare
a rivederlo. Il tram era ancora affollato di comitive
allegre, dirette al mare, a godersi 1 freschi bagni
settembrini. Pensavo che avrei trovato zio Luca, come
I’ultima volta, disteso sulla poltrona e tormentato dalla
sciatica.

Andando verso la bottega, sentii venirmi incontro una
musica di violino, che pareva un po’ timida di svelar
sulla strada la sua naturale festevolezza. Nondimeno,
distinsi subito che era un valzer. Veniva proprio dalla
bottega, ma chi mai poteva suonarlo? Forse il dottore
Simoni, che voleva provare anche a questo modo la sua
valentia da orecchiante, non soddisfatto di pestar come
al solito sul pianoforte del negozio e sui nervi del
povero zio Luca. Nel pensare al dottor Simoni m’ero
fermato indeciso:

— Se mi trattenessi per qui attorno, in attesa ch’egli
se ne vada? Oh, no, via! — e feci anche un gesto con la
mano; ma poi sorrisi tra me con indulgenza al
sentimento che m’aveva fatto fermare e che pure
riconoscevo inammissibile col mio nuovo spirito.

Spingendo la porta del pianterreno, scopersi qualche
cosa che mi parve straordinaria. Zio Luca, in piedi in un
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angolo, teneva gli occhi abbassati sul violino, su cui
s’inebriava a far correre 1’archetto, mentre nella piccola
stanza volteggiavano abilmente due coppie di ragazze,
tre delle quali avevano ancora 1 capelli sciolti. Di contro
a zio Luca, addossato all’altra parete stava un giovane
ch’era quasi un fanciullo, e nel suo sorriso di spettatore
contento forse nascondeva 1’ansia che una delle coppie
si sciogliesse, per poterla ricomporre lui.

Socchiusi la porta dietro di me, € rimasi immobile
sulla soglia. L’estrema gioventu delle fanciulle, la loro
grazia e leggerezza, il ritmo di quel ballo, ingenuamente
scapricciato, insieme con I’ispirazione con cui zio Luca
pareva sprigionarlo, piu che dal violino, da tutto s¢
stesso, infervorato nella fronte, negli occhi e perfino nel
respiro, si rispondevano e si compivano in quella stanza,
per non so che aria di felice intimita, che, miracolo d’un
momento, il piu lieve urto estraneo avrebbe potuto
turbare o rompere. Per cid avevo timore di farmi
scorgere, prima che la mia vista fosse paga.

Ma gia della mia entrata s’era accorto il giovanetto
spettatore, che nella seria fissita con cui ora seguiva il
ballo non riusciva a dissimulare il suo piccolo
malcontento per la presenza d’uno sconosciuto; e forse
anche qualcuna delle ragazze, che ne aveva dovuto
informar [Daltre con poche parole bisbigliate
all’orecchio, nella stretta della danza. Tutte facevano
finta di non guardarmi, ma nelle movenze e nel volto
tradivano un po’ d’impaccio, forse I’incertezza se
dovessero fermarsi: cosi quelle guance, quelle fronti,
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sotto 1 capelli scossi, non mi parevano arrossate solo per
il fuoco del valzer.

Da parte sua, zio Luca non dava segno d’avermi
veduto. La sua stessa ebbrezza lo proteggeva,
avvolgendolo come un’atmosfera impenetrabile a cio
che potesse scomporla. Piantato con le spalle al muro in
tutta la sua lunga persona, pareva incitare a sempre
maggiore slancio 1’allegro ritmo della musica, oltre che
col rapido andare e venire del braccio che impugnava
I’archetto, col continuo dondolio dell’intero corpo; e,
intanto, dagli occhi, sebbene socchiusi, ¢ da tutta la
faccia inchinata a premere il mento sul legno del
violino, gli s’irraggiava un largo sorriso, molto simile
all’altro col quale s’era sporto verso di me dal sedile
della barca, quel giorno della mia infanzia ch’eravamo
andati sul mare, ma che forse era anche piu
festevolmente luminoso e, pur non rivolgendosi in
particolare a nessuno, si compiaceva di vagheggiare lo
spirito di quella danza, come un genietto visibile che
saltellasse sulle corde, le ragazze che ballavano e
insieme s¢ stesso, cio¢ 1 felici pensieri che lo
esprimevano. Ad un tratto una delle ragazze si svincolo
dalla mano della compagna e, forse per nascondermi
con un pretesto la timidezza che ’arrestava, fattasi da
parte, si curvo ad aggiustarsi il fiocco delle scarpine.
L’altra, rimasta sola in mezzo alla stanza, alzo subito 1l
volto a guardarmi; poi, come per un’improvvisa
confusione, corse a raggiungere la compagna, agitando
le larghe maniche di crespo che facevano trasparire fin
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quasi all’omero le sottili braccia di adolescente. Allora
anche I’altra coppia si fermo; zio Luca, staccando la
testa dal violino, mi fece con 1’archetto il saluto che
s’usa nella scherma. Ma subito dopo, quand’io stavo per
accostarmi a parlargli, calo di nuovo il mento sul legno
€ prese a suonare con maggiore foga un altro valzer.

La ragazza dalle maniche larghe non resistette al
richiamo; slanciatasi su una della coppia che era stata
I’ultima a sciogliersi, le cinse la vita e la trasse nel giro
vorticoso, mentre le altre, in piedi presso la parete
dov’era il giovane, rimanevano spettatrici un po’
anelanti e ancora tremule per la parte che avevano avuta
fin ad allora.

Le due che avevan ripreso a ballare erano le piu belle
e, pareva, anche le piu giovani. Quella che faceva da
cavaliere era bionda; ardita nel viso e nella persona
sveltamente sbozzata, teneva bene la guida della danza.
Muoveva di continuo la testina irrequieta, scrollando le
fila dei capelli a buccoli, e, di tratto in tratto, mi
lanciava un rapido sguardo, affacciandosi, col nasetto
all’insu, dalla spalla della compagna. Questa si faceva
condurre in un’aria estatica, con le palpebre abbassate
come a godere raccoltamente, e tutto il bel volto
immobile, tranne che nella respirazione un po’ fremente
delle narici; mentre suggellava, per dir cosi, la sua
compunzione con la piccola mano grassotta che non
osava staccarsi d’un dito dalla spalla della ragazza-
cavaliere.

Volteggiavano rapidamente innanzi ai miei occhi
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rallegrati ora I’una ora ’altra espressione, tutt’e due dai
volti accesi; e, insieme, quei buccoli biondi, quelle
trecce brune, le maniche e le gonne svolazzanti, le
caviglie e 1 piedini che si sollevavano agili sulle punte
delle scarpette.

Zio Luca s’accalorava sempre piu, stringeva il tempo
in un ritmo febbrile, pareva volersi slanciar con I’anima
per tener dietro alle battute fuggenti. Forse egli
s’inebriava respirando 1’aroma di giovinezza che si
spandeva da quei capelli scossi e accaldati; o il
profumo, piu sottile, dei sogni in tumulto dietro quelle
fronti, dentro quei cuori di fanciulle, che la danza faceva
sobbalzare. Forse era lui a trascinar queste, ritrovando e
sprigionando da s¢ stesso impeti di giovinezza non
esauriti, aneliti di sogni non espressi, tutta un’anima di
fanciullesca gioia.

Certo, guardando zio Luca e insieme le ragazze che
ballavano, m’immaginavo ch’egli dovesse vederle come
due liete memorie, due felici momenti della sua vita,
che, per un prodigio, rifiorissero all’aria del presente.
Ma mi domandavo anche se il suo piacere non fosse che
solo una commossa partecipazione al piacere altrui, e, se
per questo, egli non rivelasse uno spirito ch’io, fin ad
allora, non gli avevo mai sospettato.

La ragazza-cavaliere arresto il valzer alla fine d’un
tempo, e, mentre la compagna, con una mano al piccolo
seno palpitante che pareva allora sbocciato dalla piena
festosa del cuore, andava a raggiungere il gruppo delle
amiche e del giovane su passetti disquilibrati dalla
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vertigine, ella si mise a girare turbinosamente al
contrario, tenendo aperte e in linea le braccia che il velo
delle maniche s’affrettava a seguire con pendulo volo di
satellite. Dopo non molti giri si fermo di colpo nel
mezzo della stanza, e, voltandosi verso zio Luca, gli
fece una riverenza, scherzosamente esagerata.

Le altre batterono le mani, assez!; egli levo piano la
testa dal violino, e incontrando il viso della ragazza, che
nell’atto della riverenza aspettava d’esser vista da lui,
parve rimaner sospeso in uno sguardo attonito. Ma si
riebbe d’un tratto, con una mossa ch’io gli conoscevo
bene, una specie di capata nel vuoto.

— Buon giorno, Mario. Perche te ne stai sulla porta?
Non mi dici nulla di Giovanna?

E indicandomi con 1’archetto, mi presento:

— Mio nipote, I’avvocato Mario Buonacossa.

Erano signorine napoletane, venute li in villeggiatura:
due sorelle e un fratello, con una cuginetta e un’amica,
la biondina dalle maniche larghe. Ma nella
conversazione, almeno con un nuovo conoscente, non si
mostravan cosi disinvolte come nel ballo; ¢ non
ritrovarono la loro spigliata gaiezza se non nel versarsi
tutte insieme sulla via, seguite dal giovine che certo
ambiva di mettersi a lato della ragazza bionda.

Zio Luca, senza parlare, s’affretto a tirare nel mezzo
il banco della vendita ch’era stato sospinto contro il
muro. Aveva improvvisamente mutato espressione,
come un paesaggio da cui il sole si ritiri d’un tratto, e
forse voleva che anche le cose, 1a dentro, dimenticassero
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subito la felice follia che le aveva fatte spostare.

Ma le cose non gli obbedivano: il banco resto un poco
di sghembo, mal disposte le sedie, un fascicolo di
musica sul pavimento; allo stesso modo, il ciuffo dei
suoi capelli e la cravatta risentivano ancora della festosa
agitazione con la quale egli aveva suonato.

Voltatosi dalla mia parte, rimase a guardarmi in
silenzio, sporgendosi dal banco su cui puntava le mani,
come da un parapetto basso: pareva che dietro la fronte
corrugata stesse concentrando tutti i suoi pensieri tristi
per poi dar loro sfogo in una gonfia vena di
lamentazioni.

— Non credevo che sapessi suonare il violino — gli
dissi, tentando di prevenirlo.

— Che suonare! Un valzer! Ci vuol davvero una
grande bravura! — e parve quasi indispettito — Un po’ ad
orecchio, un po’ aiutandomi col ricordo di qualche
lezione presa da giovane... Ora ho in bottega questo
violino, e poich¢ nessuno se lo compra, me ne servo per
far piacere a quelle ragazze, buone figliuole che si
divertono con nulla. Non ne so di balli nuovi, io! A me
non possono chiedere che il vecchio ed onesto valzer.

E dopo aver dato un urtone al banco, senza riuscire a
raddrizzarlo, aggiunse: — Non credere che qui si faccia
baldoria ogni giorno. Ho la testa a ben altro! Tutto
continua ad andarmi di traverso, ¢ anche 1 miei dolori
alle gambe col mutar del tempo ricominceranno.

Ecco che riproduceva perfino ’atteggiamento e la
voce dell’altra volta, di quando, cio¢, in quella stanza
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m’ero sentito soffocare; e quasi si preoccupava di
persuadermi che, oggi od allora, era sempre egualmente
compassionevole. Cid nonostante, non mi tornavano le
impressioni di quel giorno. Forse, in fondo a me, ero
restio a riconoscerlo in cosi grave contrasto col mio
nuovo spirito; e, chissa, ero venuto a ritrovarlo proprio
per cercare in lui qualche luce di grazia e di conforto
che lo rischiarasse un poco alla mia vista. Il caso
m’aveva favorito. In quel sorriso, in quella letizia con
cui aveva suonato e fatto festa alla giovinezza, m’era
parso di vedere affiorare e svelarsi non so che buon
genio della sua anima, sopravvissuto ai lutti e ai
disinganni: uno spirito ch’egli stesso, forse, ignorava,
ma che pure in segreto lo preservava dall’inaridirsi. Ora
esso era ricaduto git; ma non per questo s’era spento:
sarebbe riapparso ancora, altre volte, o, tuttavia, anche
nascosto e ignorato avrebbe reso sempre il suo benefico
influsso. Io potevo provarmi a richiamarlo; potevo,
anche, aiutar zio Luca a scoprir la grazia della vita
confortatrice e incorruttibile che portava in s¢.

— Ebbene, — disse ad un tratto, scotendosi — che
facciamo qui? Ora chiudo la bottega. Non c’¢ caso che
venga qualcuno. E meglio uscir a prendere un po’
d’aria; no?

Com’io accondiscesi, raccattd sollecitamente 1
fascicoli di musica sparsi a terra e mi sospinse fuori, con
impazienza: — Su, andiamo!

Ma appena fummo sulla strada, quell’animazione gli
svani, cedendo ad wuna taciturna svogliatezza:
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camminava a testa bassa, con le mani dietro la schiena,
senza curarsi del suo compagno. Non sapevo se volesse
fissare un indirizzo al nostro cammino; comunque, mi
rimettevo a lui, in silenzio, pronto a seguirlo docilmente
per questa o quella via. Era il pomeriggio avanzato, un
giorno di mezzo settembre, e [’aria, dopo le prime
piogge, s’era fatta tersa e mite: le cose da una parte della
strada sorridevano ad un sole lietamente 0zioso, € anche
noi entravamo a tratti, quando 1 muri dall’altra parte non
ci paravano, nel fascio dei raggi che c’illuminavano
senza molestarci. Mi pareva che sotto quella carezza
I’afflitto broncio di zio Luca dovesse sciogliersi, il cuore
dischiudersi, e da esso rifluir libero lo spirito della sua
letizia.

Attraversammo la piazza, proseguimmo per la via
delle robinie, dove, come sempre, 1 passanti eran radi e
gia qualche foglia si staccava dagli alberi.

— Andiamo al Porto. — pensai, rallegrandomi come
se avessi guidato col mio desiderio 1 passi svogliati di
lui. Proprio in quel momento egli disse: — Andiamo al
Porto... — e aggiunse: — Li non c¢’¢ pericolo d’incontrare
importuni.

Antichi ricordi mi tornavano, e, tutti, traverso una
malinconia dolce, quasi gradita, che non era rimpianto,
ma amore per le cose passate, come se il presente
rasserenasse la mia memoria. E poiche in quei ricordi
zio Luca aveva molta parte, anche il suo antico fantasma
trovava non so che pace nel mio pensiero.

— I microcefali! — gli dissi ad un tratto, sorridendo —
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Li fuggi ancora? — Non capi subito: ed 1o gli dovetti
rammentare la nostra prima passeggiata al Porto. Si
stupiva che non avessi dimenticato:

— Che eta avevi? Sette anni? Oh, quelli per me, eran
tempi molto migliori!

Avrei potuto rispondergli che no, che anche a quei
tempi si doleva della sua sfortuna, ma temetti
d’indispettirlo.

— Per mio conto, — mormorai — rifo volontieri questa
via. Specialmente oggi. Son lieto di godermi la bella

giornata.
— Ah, certo, al mondo ¢’¢ ancora questo bene, una
bella giornata! — e mise una specie di stizza

nell’affermazione. — Si, quando 1’aria non ci soffoca piu
e non ¢ ancora fredda, quando c’¢ un sole mite e si esce
a passeggio, come ora noi, senza soprabito, ci par
d’essere meno pesanti, meno stanchi, ¢ vero; ma basta
un’idea a farci ricadere il mento sul petto.

Poi, guardandomi, aggiunse: — Tu sei giovane; e,
naturalmente, nel sole 1 giovani camminano impettiti.

— Sapessi — pensavo — a che cosa era ridotta, fin a
qualche giorno fa, la mia giovinezza! Si sentiva cosi
disfatta e vana, che voleva morire. Non ¢ questo sole
che la riscalda, ma il sentimento di poter sorridere al
mondo. Fossi anche quel doganiere, che passeggia la
dinanzi alla garitta guardando le rondini che sorvolano il
tetto della stazione, ora non potrei piu ripiombare nel
tedio.

Il piccolo porto era quasi in ozio; solo da una
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barcaccia scaricavano barili. Andando lungo la banchina
mi compiacevo di leggere 1 nomi che spiccavano sui
fianchi dei grossi velieri: Santa Margherita, San Luigi,
Giuseppe € Maria; quegli stessi che un tempo
infondevano non so che senso di religiosa commozione
alla mia mente fanciulla.

Qui c’era un marinaio che rappezzava una vela,
seduto alla turca sul tavolato di bordo; li, un altro curvo
sul fornello di una cucinetta improvvisata a poppa,
mentre il veliero si cullava un poco come per affermare,
nonostante [’ormeggio, la sua naturale mobilita in
cospetto della terra ferma. Dovunque un raccoglimento,
una tranquillitd familiare addomesticava, per dir cosi,
quel porticciuolo, che altre volte m’era apparso come la
soglia d’un mondo fantastico.

— Dove vai? — mi domando zio Luca, vedendomi
avanzare verso la punta del molo.

— Aspetta... — e mi spinsi oltre, sfuggendo alla sua
mano protesa, fin proprio al limite del muraglione, sotto
cui il mare libero batteva contro i massi accatastati a far
riparo.

— Tibute s’era affacciata cautamente, schiacciandosi
a terra per paura di scivolare, ed 10, all’improvviso, con
un calcio...

Stetti un poco a guardar giu le acque che
gorgogliavano profonde tra uno scoglio e 1’altro. Potevo
dire a me stesso: — Fu in questo luogo, a questo modo —
senza rivoltarmi contro il mio ricordo. Lo sentivo,
infine, sedato per sempre. E m’indugiavo in quel posto,
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solo perche¢ ero attratto dalla trasparenza delle alghe,
che ogni ondata muoveva e non riusciva a strappare dai
fianchi sommersi degli scogli.

Ma quando zio Luca mi poso una mano sulla spalla e
mi disse: — Sta’ attento —, subito mi voltai.

Rifacemmo adagio il tratto della banchina:
cominciava a imbrunire, un marinaio, coi gomiti sulla
murata di un veliero, cantava una canzone d’amore di
cui s’intendeva solo I’accento appassionato. Zio Luca
aveva messo il suo braccio sotto il mio, € mi stringeva a
se.

— Tra poco — pensavo — suoneranno le campane.
Qualcuno di questi vecchi pescatori si levera il cappello.

E mi veniva a mente I’impressione di ammirata
reverenza, con cui ogni volta, bambino, mi fermavo per
istrada a guardare il gesto lento e solenne di saluto, fatto
sempre da mani un po’ tremule, sotto 1’aperto cielo della
sera.

Come dal Porto uscimmo sulla via, ove 1 lumi non
erano ancora accesi, ci trovammo dinanzi una coppia
che camminava lentamente: la donna, piu alta del suo
compagno, gl’inchinava la testa sulla spalla e gli si
teneva stretta in modo da formare con lui quasi una sola
figura. Sebbene anche noi andassimo piano, presto li
raggiungemmo, € nel passar loro accanto, 10 li guardai
di sfuggita; ma, poi, sospettando di averli ravvisati,
subito tornai a guardare. Allora la voce d’Elodia canto:
— Buona sera! — e tutta la strada deserta parve svegliarsi.

Ella ci rimproverd scherzosamente di non averla
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subito riconosciuta. O temevamo di riuscire incomodi?
Non credessimo d’averli sorpresi in una passeggiata
sentimentale. Era andata al treno, a «prendere» il marito
che tornava da Salerno. E disse «prendere» con un lieve
accento di burla, infilando di nuovo il braccio in quello
di Simone. Ma appena ci rimettemmo a camminare,
tutt’insieme, passo al fianco di zio Luca, che per quella
vicinanza si rianimo nei modi e nell’umore.

Io e Simone andavamo 1’uno accanto all’altro, senza
parlarci. Egli forse sentiva il peso del nostro silenzio,
ma non voleva essere il primo a romperlo; € quasi a
correggere, da parte sua, il significato d’inimicizia
ch’esso poteva avere, mi si teneva studiatamente a lato,
lasciando che gli altri ci precedessero. Io non gli badavo
nemmeno: ero solo attento a guardare Elodia, e godevo
di vedere dinanzi a me la bella persona, attorno a cui
I’aria della sera pareva delicatamente sfumare,
circonfondendole la densa massa dei capelli, annodati al
sommo del collo nudo, la morbida linea delle braccia,
tutto il contorno della figura che il passo spigliato
disegnava. Delle parole che diceva gaiamente a zio
Luca non curavo il senso per meglio ascoltare la musica.
E nessun rimpianto o rammarico mi turbava quel
piacere, neanche la coscienza della sua labilita, il
pensiero che tra poco, un tratto piu avanti, ella sarebbe
scomparsa. N¢ da esso mi veniva il dubbio che fossi
ancora innamorato d’Elodia, ma, si, la certezza che
imparavo ad amare la vita.

Per ci0 forse credevo di scorgere non so che
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rispondenza, in quel crepuscolo di settembre, tra la
grazia di lei e le robinie avvolte d’ombra, lungo la
strada e la forma di qualche piccola nuvoletta nel cielo
che si smorzava. Solo quando ci accomiatammo dinanzi
al portoncino della loro casa e mi parve sorprendere, a
me diretto, uno sguardo accigliato di Simone, sospettai
che per tutto il cammino fatto insieme egli avesse
sentito il tormento di una gelosa inquietudine.

— Hai torto. — gli dissi mentalmente, alle spalle,
mentre scompariva con sua moglie, nell’ombra
dell’androne. Ma pure non seppi trattenermi dal rilevare
con un po’ di segreta compiacenza il contrasto tra la sua
persona tozza, grossolana, e quella cosi graziosa
d’Elodia.

Il piccolo «uomo rosso»! Ebbene, povero piccolo
uomo rosso, egli I’amava! In fine, potevo scacciar dal
cuore I’antica avversione, che non era piu se non una
specie d’abitudine, e far pace anche con lui.

Di pensiero in pensiero, rivenni a zio Luca.

— Non ti pare ch’Elodia somigli a sua madre
giovane?

— Che dici? A sua madre? No, ella era piu sottile...
piu... — e non trovava la parola.

Allora gli domandai piano, come per convincerlo che
non gli avrei fatto violenza:

— Tu I’hai molto amata, la signora Reiner, non ¢
vero?

— Io? Che cosa? La signora Reiner? — ¢ finse di
ridere — Oh, no!
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Ma un momento dopo, poiché¢ i0 non aggiungevo
nulla, fu lui a domandare:

— Da chi I’hai saputo?

— Da nessuno, dai miei ricordi d’infanzia.

Mi aveva preso sotto il braccio e mi trascinava quasi.
— Ebbene, ¢ una vecchia storia. Non c¢’¢ ragione che la
tenga segreta. Ah, la signora Reiner! Tu la rammenti
com’era da giovane? Ma non ho niente da raccontarti,
credimi!

M1 lascio il braccio, mormoro come a s¢ stesso: — La
voce di FElodia ricorda... ricorda quell’altra... Proprio
stasera, a sentirla...

Non fini; e tacendo, parve non nascondere, ma
significar meglio ci0 che doveva seguire.

Dal fondo della via deserta andavamo verso la piazza,
dove si vedevano passare i tram gia coi lumi accesi. Zio
Luca s’attardava a guardare in cielo, forse per
prolungare volontariamente la fine della strada in ombra
e silenzio.

— E una stagione che inganna — sospird a un tratto,
fermandosi e arrovesciando il capo — una fine di
settembre che potrebbe scambiarsi per il principio di
aprile.

Il suono delle campane gli coperse la voce. Abbasso
la testa, e, mentre lo scampanio durava, stette come in
ascolto.

— Andiamo. — disse poi, scuotendosi — E strano che,
a volte, un nonnulla riesca quasi a farci commuovere.
Come se I’anima non fosse stanca del tutto di questa
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vecchia terra.

La sua mano, cercandomi, mi sfiord la faccia.
Nell’aria, intorno, sentii spandersi la dolcezza un po’
tremula di quelle parole e in essa cantare, come gia
prima s’era svelato nella luce d’un sorriso, il buon genio
che rimaneva nel cuore di lui e gli alimentava in segreto
la vita.

* %k 3k

L’altro giorno, accarezzando le care mani di mia
madre, le sentii fini, leggiere, ma di una leggerezza che
mi pareva quasi fragile e faceva timide le mie, alle quali
s’abbandonavano. Avvertivo la velatura lenta della
pelle, la docilita delle giunture, la sottigliezza delle dita,
intenerendomi in una pia commozione.

Ella mormoro: — Che guardi? Sono povere mani di
vecchia —. Allora pensai alle foglie sul punto di staccarsi
e compresi I’umano lacrimar del mio cuore. Da quel
giorno ho accolto in me I’avvertimento per 1’ora non
molto lontana dell’addio; € non ho cercato di chiudere
I’animo al dolore che verra, ma di prepararlo a quella
prova. Presento che potrd superarla, perché mi assiste
una coscienza sicura, nella quale la morte e la vita
s’incontrano € non si contrastano, sposandosi e
facendosi unico spirito. So che mia madre non morra
mai: come non son morti mio padre e Chiara, € come
non fu perduto il bene ch’essi mi diedero e che non vidi,
ma che oggi trovo in me e troverd domani, quale parte
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di me stesso aperta anche al divenire. La loro non sara
mai sopravvivenza di fantasmi, ma vita nel mio spirito.
Non c¢’¢ immortalita migliore o diversa.

Tuttavia, i0 mi sentir0 ancora e sempre lacrimar
mutamente dentro di me, come m’avviene allorché
guardando quelle care mani esse m’appaiono simili a
foglie che stiano per distaccarsi.

* %k 3k

In questa fine delle mie memorie, che ha la fede d’un
lieto principio, la fantasia non s’¢ spenta; ma mi
obbedisce e cospira amichevolmente al mio bene. Essa ¢
stata per me, dai giorni piu lontani nel ricordo ad oggi,
come il fuoco per ’'uomo nella vigilia della civilta.

Un riflesso d’aurora arrossa le cime degli alberi, un
raggio di sole batte su d’uno specchio d’acqua o
scintilla nella neve: 'uvomo dagli occhi nuovi vede e
stupisce. Il legno secco che s’accende e mette il fiore
tremulo d’una piccola fiamma sorride a lui, 1’attira, gli
desta 1 primi pensieri dell’ignoto, lo prostra in
adorazione con la fronte al suolo; ma se la fiamma
cresce € leva in alto la cresta prepotente, egli s’impaura,
trema, retrocede, guarda inquieto a terra il fluttuare delle
immagini, ¢ fugge la sua stessa ombra.

Se rattristato dal buio e dal freddo degli inverni gia
sofferti, s’accosta alla fiamma che crede amica e vi tuffa
dentro il ramo resinoso, la lingua del fuoco s’avvince
rapida e inafferrabile intorno al ramo, riverbera I’ardore
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sulla faccia che la spia, brucia la mano e presto s’alza,
s’avvinghia, si moltiplica, corre in ala d’incendio da un
albero all’altro, sul capo di lui che si raggira demente
nel cerchio delle fiamme. Ma quando I’incendio ¢
consumato e il fuoco ¢ stanco, egli lo prende, lo ravviva,
lo guida, lo piega al suo lavoro, lo fa sorridere alle sue
veglie, risplendere dinanzi alle immagini della sua fede,
ardere sulle tombe dei suoi morti.

E se una donna a lui cara inclina la fronte e stende le
mani verso le vampe mansuefatte, gli pare che esse
diventino luce e grazia del suo amore, nel riverberarsi su
quella fronte e nel respirare benefiche verso quelle mani
protese.
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