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La Commissione d’esame che prescelse questo romanzo,
insieme  con  l’altro  La  casa  della  sapienza di  Alfredo
Petrucci, nel concorso bandito dalla Società degli Autori di
Roma per un romanzo a tema libero tra gli scrittori italiani,
era  presieduta  da  Arturo  Calza  e  composta  di  Goffredo
Bellonci, Massimo Bontempelli, Eduardo Coli, Giuseppe De
Rossi,  Ugo  Fleres,  Augusto  Jandolo,  Nicola  Moscardelli,
Francesco Paolo Mulè, Nicola Porzia, Fausto Salvatori.

L’esito  del  concorso  fu  comunicato  alla  stampa  nel
maggio del 1923.
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I.
Spiriti e forme

Quando cerco la più antica memoria di me stesso, mi
ritrovo  tremante  di  paura  dinanzi  a  un  mostro
minaccioso. Tutto d’intorno è vago, senza linee, avvolto
in  ombre  fluttuanti,  ma  io  sono  vivo,  sebbene  così
piccolo  che  potrei  nascondermi  sotto  una  sedia;  ed
anche  vivo,  terribilmente  vivo,  è  il  mostro  che  balza
fuori dalle ombre e punta contro di me la testa cornuta.
Mi dicono che quello è un bisonte, ma essi, i grandi, che
lo  chiamano  così,  non  ne  hanno  per  nulla  paura:  gli
voltano  tranquillamente  le  spalle,  s’appoggiano  col
gomito  sulla  sua  testa  incurvata,  gli  battono
familiarmente una mano sul muso.

A poco a poco le ombre cominciano a diradarsi, ed io
vedo meglio le cose. Il bisonte ha per tana una stanza a
pianterreno,  dove  la  vecchia  Rosaria  stira,  su  d’una
tavola coperta da un tappeto verde, le mie camiciole e i
miei grembiali. Il mostro non va in collera per ciò, ma
se nella stanza entro io, spinto o trascinato da qualcuno,
esso  mi  scorge  subito  e  mi  si  volta  contro,
minacciandomi con le corna ritorte. A questo punto mi
echeggiano nella  memoria,  prendendo la cara voce di
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mio padre, frasi come queste: Dipinto murale... Figura
fatta  col pennello...  Al  primo  ricordo  se  ne
sovrappongono altri successivi; e il mostro comincia a
perdere un po’ della sua ferocia, cosicchè, pur riluttante,
io lascio che mio padre mi prenda una manina e l’alzi
fino a farle toccare il corpo della bestia.

In qualche ora del giorno, quando la stanza è piena di
sole  e  molta  gente  vi  si  raccoglie  dentro,  il  bisonte
diventa anche per me un dipinto murale, di cui posso
perfino beffarmi: le sue corna somigliano a quelle d’una
capra  e,  fors’anche,  agli  uncini  dell’attaccapanni  ch’è
nella mia camera da letto. Ma se la stanza è solitaria o in
penombra,  se  comincia  a  cader la  sera  e  tuttavia  non
s’accendono  ancora  i  lumi,  la  belva  s’avviva  nel  suo
odio contro di me e si prepara all’assalto. Ed è inutile
cercar  di  rassicurarmi  con  le  solite  parole:  dipinto,
figura,  immagine.  Se  fosse  di  carne  e  d’ossa,  mi
spaventerebbe meno,  perchè potrebbe essere  rinchiusa
nel  suo  covo  o  uccisa  una  buona  volta  per  sempre.
Ahimè,  nessuno  mi  può  proteggere  da  un’immagine,
che la notte lascia il muro, passa attraverso le porte e le
pareti, entra indomabile nei miei sogni!

Non so  dire  con precisione  a  che tempo rimonti  il
terribile assalto, in cui per poco le corna del bisonte non
mi sbalzarono di  là  della  vita.  Se mi palpo il  mento,
ritrovo ancora la cicatrice, che sotto la spinta degli anni
ha scavalcato la mascella e s’è distesa di traverso fin
quasi a toccare il pomo d’Adamo. Spesso, quando mi
faccio la barba, me la guardo nello specchio e mi par di
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vederla ravvivarsi,  rosseggiare,  stillare ancora qualche
goccia  del  mio  vermiglio  sangue  di  bambino.  Potrei
additarla, questa cicatrice, ai reduci dalle cacce grosse e
domandar loro se l’avventura di un piccolo di tre anni,
ferito,  a  casa  sua,  da  un bisonte,  meriti  o  no  d’esser
narrata.

Allora dormivo in un lettuccio di cui l’una e l’altra
sponda  erano  chiuse  da  una  diga  di  reti  metalliche.
Accanto a me (tra i due letti c’era appena posto per il
comodino)  dormiva  la  vecchia  Rosaria.  La  porta  che
dava  in  camera  della  mamma stava  sempre  aperta,  e
sulla  soglia,  posata  a  terra,  una  lampada  di  vetro
conteneva l’oscillante fiamma di un lumino di cera. Ma
l’altra,  di  contro,  rimaneva  in  ombra,  e  perciò  era
misteriosa. Il giorno, metteva in un corridoio; la notte,
diventava il limitare dell’ignoto, la bocca delle tenebre.
Il bisonte entrò di lì.  Non venne al galoppo, non fece
rumore  con  le  sue  zampe  di  capro:  apparve
all’improvviso, arruffando il pelo come un enorme gatto
inferocito; poi, con le corna basse, s’avventò contro le
reti del mio letto.

Balzando in piedi, cercai di chiamare al soccorso; ma
dalla  gola  non m’uscì  nemmeno un filo  di  voce.  Fui
travolto,  sollevato  in  alto  e  gettato  a  terra  da  una
cornata.

Quando  apersi  gli  occhi,  mi  trovai  in  braccio  alla
mamma che mi guardava ansiosa; sentii un bruciore al
mento e toccai una striscia di tela che mi fasciava dalla
gola ai capelli.
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— Il bisonte! – gemetti, movendo a fatica la mascella
prigioniera.

— Come dici? Il bisonte? Hai sognato il bisonte!...
Volevo dire che non avevo sognato;  ma parlare  mi

riusciva difficile,  e  richiusi  gli  occhi sul  petto di  mia
madre.

Or  sono  due  anni,  fui  presentato  a  una  vecchia
signora,  ch’è  diventata  proprietaria  della  villa  in  cui
conobbi il mostro.

— Ebbene, che cosa fa il bisonte? – le domandai.
— Quale bisonte?
Già prima ch’ella  comprasse la  villa,  il  pianterreno

era stato messo a nuovo, e il bisonte era sparito sotto
uno strato di calcina. Ma nella mia memoria non sono
mai riuscito a passarci sopra la spugna.

* * *

Una  persona  con  cui  vivemmo  quotidianamente
insieme, per lungo tempo, e che poi abbiamo perduta,
torna  al  nostro  ricordo  ora  con  questo,  ora  con
quell’aspetto, in posa o in abito diversi, pur apparendoci
sempre  la  medesima;  la  rivediamo,  talvolta,  in
penombra, che ci mostra solo il viso, talvolta in luce,
che si rivela tutta, sorridente o triste, facendo un gesto di
saluto o di collera. Nella nostra memoria è riprodotta in
una serie d’immagini, di cui, forse, una sola è più viva e
dominante; come tra i molti e varii ritratti della nostra
donna  o  di  nostro  figlio,  che  abbiamo  raccolti  in  un
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album, uno è quello su cui fermiamo più volentieri lo
sguardo,  pur  non  trascurando  di  dare  una  scorsa  agli
altri.

Così riappare alla mia mente la casa di campagna, che
mi  tenne  dal  terzo  al  decimo  anno  della  mia  vita.
Dapprima, in quell’èra dei miei ricordi che potrei dire
arcaica, essa è sommersa in un mare tenebroso dal quale
sporgono appena rade isolette: un cortile, una stanza a
pianterreno,  una  terrazza.  Poi,  chissà  per  quale
rivoluzione sismica, si protende fuori dal mare il braccio
d’un passaggio pensile.

Succede l’èra in cui su tutto il resto domina l’ampia
cucina; e par che le altre parti della casa rimangano in
penombra e s’accentrino devote intorno a quella, come
in certi villaggi le casupole intorno alla chiesa.

Nella  cucina  io  ascolto  Rosaria  che,  sbucciando  le
patate, mi racconta la prodigiosa storia di San Giorgio;
lì seguo con occhi sognanti i folletti fatui e capricciosi
che schizzano via dai fornelli, al comando della vecchia
serva che agita  un ventaglio di  cartone,  o  rido per la
gallina intrusa che schiamazza e sbatte le ali inseguita
dal  gatto;  lì  m’inzucchero  il  cuore  di  una  presaga
dolcezza,  osservando  la  mamma  che  con  le  maniche
scorciate rotola il matterello sulla pasta di mandorle, che
stende sull’infarinato tagliere.

I miei sogni, in quella breve stagione della mia vita,
rassomigliano  un  poco  alla  tepida  e  leggiera  nube
azzurrognola che si alza dalla pentolina ove bolle il latte
della mia cena. Ma ben presto si fanno più aerei e più
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liberi,  e  salgono  al  cielo  senza  passare  attraverso  la
cappa del camino domestico.

La cucina perde allora il  suo dominio e diventa un
umile  luogo,  dove  sotto  la  caldaia  muoiono
miseramente, consumandosi in fiamme basse, le legna
che furono già rami frondosi e fioriti, su cui si posavano
gli uccelli a far nido e a cantare. La casa esce tutta dalle
ombre, ed io m’accorgo che la parte migliore è la più
alta,  quella  a  cui  si  arriva  dalle  ultime  branche delle
scale  di  piperno e  che  spazia  sui  tetti  in  una fuga di
soffitte  e  di  terrazze.  Ma  in  quel  regno  non  mi  è
permesso avventurarmi da solo: mi accompagna quasi
sempre la  vecchia  Rosaria,  che va lassù,  due volte al
giorno,  per  dare  il  becchime  ai  colombi.  Ella  sale
faticosamente,  afferrandosi  all’appoggiatoio  di  legno
per  tirarsi  di  gradino  in  gradino;  io  la  precedo
saltellando, stringendo al petto la scatola di latta in cui
danzano i vivaci chicchi di granturco rosso; e arrivato
dinanzi alla porta, mi volto ed aspetto.

La  porta  di  legno,  che  prima  resiste  ostinata  alla
spinta e poi cede di botto, quasi a tradimento, immette
in uno sgabuzzino rischiarato appena da buchi stretti e
lunghi  come  feritoie,  aperti  nel  muro;  dalle  travi
scoperte pendono ragnateli e fili quasi invisibili, lungo i
quali s’arrampica qualche ragno funambolo. Accostate
alle pareti  si  schierano in doppia batteria bottiglie dal
collo polveroso, che attraverso il corpo verdastro fanno
trasparire  una  tinta  rossiccia:  strane  bottiglie  che
qualche volta scoppiano come bombe e lanciano intorno
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sanguinosi schizzi di pomodoro spappolato.
Ma molto più interessante è la seconda soffitta, che

prende luce da un abbaino. In un cantuccio s’addossa al
muro un enorme cavalletto  che  sostiene  una  tela  alta
quanto  me,  sulla  quale  un  faccione  di  donna  appar
diviso in due metà: l’una dipinta e rappresentata come
vera,  l’altra  senza  colore  e  senza  linee  precise.  Un
occhio solo mi guarda ed ammicca. A pie’ del cavalletto
posa a terra una tuba decaduta, afflitta dalla tigna che
l’ha  spelata  qua  e  là.  Nella  mia  fantasia  la  tuba  e  la
donna dalla mezza faccia si uniscono stranamente: una
mano  di  fantasma  ghermisce  la  tuba,  l’alza  e  poi
l’abbassa in gesto di saluto dinanzi alla signora che, per
il piacere, s’avviva anche nell’altra metà della faccia e
sorride con tutt’e due gli occhi.

In  un  altro  cantuccio,  una  cassetta  di  legno  senza
coperchio contiene tante fiale multicolori,  ch’io posso
guardare ma non toccare, secondo le raccomandazioni
di Rosaria. Su ciascuna delle fiale, che hanno il tappo
anche  di  vetro,  è  appiccicato  un  cartellino:  esse  son
piene  di  un  liquido  misterioso,  giallo,  rosso  arancia,
rosso  fragola,  verde,  viola  scuro,  bruno  nocciola.
Rosaria  dice:  L’essenze  dei  rosoli.  Ed  io  penso  alla
dolcezza  che  può  infondere  una  lacrima  di  quelle
prodigiose fialette.

La  terza  soffitta  è  ingombra  di  strani  arnesi
incompleti: ruote dai raggi spezzati, che chissà mai per
quale ufficio girarono e corsero, ed ora s’arrugginiscono
contro  il  muro;  tubi  di  gomma  che  paiono  serpenti
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morti;  lunghe  aste  di  legno  con  in  cima  una  punta
triangolare,  che  vorrebbe  parer  di  ferro,  ma  ch’è
anch’essa  di  legno,  insieme  con  un  fanale  dal  vetro
rotto, da cui la fiamma fuggirebbe come un uccello da
una gabbia aperta; un paio di stivaloni, che nelle rughe
della pelle mostrano una stanchezza mortale, e, infine,
grosse damigiane che si tengono in caldo la pancia sotto
la tunica di paglia.

Di lì usciamo sulla terrazza del tetto, passando sotto
un molteplice sbarramento di funi tese per traverso, da
cui  sventolano  le  lenzuola,  e  le  camice  del  babbo  si
sbracciano  gigantesche  nel  vuoto  accanto  ai  miei
grembiali  bianchi,  che  si  fanno  piccoli  piccoli  per  la
paura.

Rosaria china la testa e s’apre la via con le mani, ma
io passo diritto sotto le funi, lasciando che mi cada sui
capelli  qualche  stilla  d’acqua  o  mi  frusci  sul  viso
qualche  lembo  di  lenzuolo,  mentre  allargo  le  nari
all’odor del bucato.

La terrazza, dal parapetto basso e dal lastrico qua e là
impeciato, non ha nient’altro sopra di sè che il cielo. Io
non posso spingermi fino al parapetto se non col braccio
prigioniero in una morsa di dita dure, con cui mi tiene
Rosaria; ma se dò parola d’essere saggio, avanzo libero
fin sotto la colombaia e getto a terra un pugno di chicchi
rossi, che saltellano e si sparpagliano. Qualche volta essi
si  lasciano  attrarre  da  un  pendìo  e  rotolano  frettolosi
verso  la  bocca  della  doccia  che  se  l’inghiotte.  Allora
lancio un secondo pugno, poi un terzo, poi un quarto,
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fino a che Rosaria non minaccia di togliermi la scatola.
I colombi s’affacciano timidamente dalla colombaia e

guardano dalla groppa di tegole, che sollevano in mezzo
al terrazzo le soffitte da cui siamo usciti.

Uno pencola dubbioso, dondolandosi sulle zampette
di tenero corallo, infine apre le ali e vien giù; un altro
segue  l’esempio,  più  sicuro;  poi  un  altro  e  un  altro
ancora; tutti  scendono, dalla colombaia e dalle tegole,
muovendo l’aria sul mio capo, e beccano furtivamente i
chicchi di granturco, di tratto in tratto svolazzando per
un súbito timore.

Vorrei persuaderli che ogni preoccupazione è fuor di
posto, dir loro, per esempio: – Mangiate senza sospetto,
altrimenti vi guasterete il piacere del cibo –, ma vorrei
anche che si lasciassero accarezzare sulle piume soffici,
baciare sulla testina o sulla gola, fiduciosi verso di me
come sono l’uno per l’altro. Li guardo amichevolmente,
con  la  speranza  che  mi  capiscano,  ma  essi  non
intendono  il  mio  muto  linguaggio,  e  se  talora  osano
spingere  il  becco  incerato  di  rosa  fin  presso  ai  miei
piedi,  appena  colto  il  chicco,  subito  si  ritraggono.
Qualche volta m’accosto alla loro casa e guardo nelle
cellette del primo piano. Un colombo, ch’è una mamma,
e se ne sta gonfio ed immobile a covare, finge di non
badare  a  me,  come  se  non  mi  avesse  visto;  ma  io
m’accorgo  benissimo  che  mi  spia  preoccupato.  Se
faccio ancora un passo avanti, essa gonfia anche di più
le piume del collo e mi fa sentire una voce cupa, come
un’u,  che,  forse,  è  una  supplica.  In  un’altra  celletta
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mamma e  babbo  hanno  lasciato  scoperte  sulla  paglia
due  piccole  uova,  dal  guscio  quasi  diafano.  Se  le
prendessi  un  momento  o,  anche,  se  le  toccassi  solo,
avverrebbe  una  cosa  orribile:  i  colombi  le
«schiferebbero»,  la  mamma  avrebbe  ripugnanza  per
quelle  due  tenere  e  piccole  uova  toccate  dalla  mano
dell’uomo, e i poveri figlioletti, abbandonati nel guscio,
morrebbero di freddo, senza veder mai la luce. Questa è
la legge dei colombi, come mi ha spiegato Rosaria.

Io,  perciò,  accostandomi alle loro uova,  incrocio le
braccia  dietro  la  schiena:  il  padre  e  la  madre,  se  mi
vedono, possono rassicurarsi e non sospettare di me. Se
poi  sono  assenti,  a  passeggio,  e,  rientrando,
s’immagineranno ch’io abbia allungato la mano, gli altri
colombi  potranno  testimoniare  che  non  ho  tolto  le
braccia da dietro al dorso.

Ma  tra  mezzo  a  tanti  colombi  che  volano
festosamente, che si posano sul parapetto o sulle tegole
e  vanno  da  un  piano  all’altro  della  casa,  ce  ne  sono
alcuni che vorrebbero volare e non possono, e perciò si
mostrano  accorati.  Essi  appartengono  ad  un’altra
famiglia, e forse sono più belli per la forma sottile del
corpo e il rosso vivo delle zampette nude. Volerebbero
meglio di tutti, perchè sono appunto «viaggiatori»: cioè
prodigiosi colombi, che vanno fin in capo al mondo, più
lontano  di  dove  arrivano  i  treni,  i  fiumi  e  il  mare,
passando  dall’alto  su  paesi  e  paesi  e  fermandosi  a
riposare un poco sui campanili o sugli alberi delle navi.
Ma per non farli andar via, Rosaria ha tagliato loro le
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ali, e appena queste rimettono le penne, subito le taglia
di  nuovo,  fino  a  che  essi  non  faranno  il  nido  e
«s’affezioneranno» al luogo. Io assisto in muto dolore
alla crudele operazione, e guardo quasi con rimprovero
la  vecchia  serva  che  afferra  un  colombo per  volta  e,
seduta  sui  gradini  di  pietra,  lo  tien  fermo  tra  le
ginocchia strette,  riunendo con una mano le  ali  come
due  braccia  storte  dietro  la  schiena  fino  a  toccarsi
gomito contro gomito, e aprendo e serrando con l’altra
mano le grosse forbici nere con cui è solita sventrare il
pesce. Ella indurisce il volto e stringe le labbra come
quando sega la gola alle disgraziate galline, e ad ogni
sforbiciata preme con forza le dita per stritolare tra l’una
e l’altra lama le penne che vorrebbero resistere. Tac...
tac... tac... Poi il colombo è posato a terra; si prova al
volo e fa appena uno svolazzo pesante. Ciò mi rattrista.
E mi rattrista anche di più veder le belle penne colorate
nel  mucchio  delle  spazzature,  in  un  cantuccio  della
terrazza. Mi chino a raccoglierne qualcuna e l’accarezzo
leggermente  con  un  dito,  che  sente  la  morbidezza
delicata di una peluria che par raso. Talvolta vi soffio
sopra, appena appena, e guardo le piccole vertigini in
cui si sollevano le piume. Penso, intanto, che un tempo
avvenire  quei  poveri  colombi  non  saranno  più
sottomessi a così spietata operazione e potranno volare
liberamente,  stupefacendo  i  compagni  che  ora  paiono
beffarsi di loro.

Una  mattina,  mentre  sto  per  entrare  nella  terza
soffitta,  mi  fermo di  botto  sulla  soglia  dinanzi  a  una
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soffitta,  mi  fermo di  botto  sulla  soglia  dinanzi  a  una
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visione meravigliosa.
Un  gigantesco  uccello  dal  manto  verde,  su  cui

s’aprono  in  orbite  d’oro  cento  e  cento  occhi
risplendenti, erge il capo incoronato da una raggiera di
penne,  e,  portandosi  dietro  la  gran  coda  come  uno
strascico  regale,  passeggia  impettito  al  cospetto  delle
lance che si schierano lungo il muro.

Impongo il silenzio a Rosaria che sopraggiunge alle
mie spalle e, trattenendola con una mano, le permetto
appena di affacciarsi a vedere.

— Un pavone! – esclama a bassa voce. – E da dove è
venuto?

Certamente,  penso  io,  da  lontani  paesi  di  bellezze
straordinarie,  donde vengono le  aurore  e  i  tramonti  e
dove  vorrebbero  andare  i  nostri  poveri  colombi
viaggiatori. Ma Rosaria crede ch’esso abbia fatto un più
breve viaggio e che, se non chiuderemo l’usciolino che
dà  sulla  terrazza,  ci  sfuggirà  per  la  stessa  via  per  la
quale è arrivato. Temo un momento che la vecchia serva
voglia  oltraggiar  con  le  forbici  anche  quelle  ali
sfolgoranti e mi preparo a ribellarmi; ma, invece, ella
striscia  cautamente  lungo  la  parete  della  soffitta  e
impedisce all’ospite una partenza affrettata.

Il pavone retrocede sospettoso fin sui tubi di gomma
e,  rincantucciandosi,  perde  un poco della  sua  maestà.
Tuttavia,  è  sempre  bellissimo,  ed  io  sono  felice  di
poterlo guardare.

Per  molti  giorni  la  gioia  di  avere  in  casa  un  così
magnifico uccello mi riempì l’animo e mi tolse da ogni
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altro  pensiero.  L’ombra  del  bisonte  impallidiva  e  si
sperdeva  nella  luce  dei  miei  nuovi  sogni,  su  cui,  la
notte,  le  ali  del  pavone  si  stendevano  come  un
firmamento stellato. Rosaria diceva che esso era dovuto
fuggire  dalla  terrazza  del  parroco,  ma  che  noi  non
avevamo obbligo  di  restituirlo,  perchè  la  legge  vuole
che gli uccelli siano liberi di scegliersi da loro stessi il
padrone,  volando  da  una  casa  all’altra.  Per  la  prima
volta  pensavo  alla  legge  come  a  una  grande  amica
sapiente,  mentre  fino ad allora  quella  parola  m’aveva
fatto  sempre  corrugar  la  fronte  come  un  accenno  di
minaccia.

Ma un giorno, purtroppo, non trovai più il  pavone.
Rosaria, la mamma, tutti quelli che vollero consolarmi,
m’assicurarono che  se  n’era  andato  di  sua  volontà,  e
m’invitarono anche a riflettere che sarebbe stato crudele
trattenerlo  da  prigioniero  quand’esso  era  venuto  da
amico.  Allora  credetti  che  l’ospite  avesse  voluto
lasciarmi,  non  contento  delle  mie  cure;  ma,  poi,
cominciai a sospettare che il parroco avesse mandato a
riprenderselo, senza obbedire alla legge.

Perciò, forse, allo squallido naufragio che han fatto
nella  mia  memoria  tutte  le  cognizioni  giuridiche
conquistate  con  anni  di  studio  a  cui,  riluttante,  fui
costretto, è scampato solo l’art. 462 del Codice civile: «I
colombi,  conigli  o  pesci  che  passano  ad  un’altra
colombaia,  conigliera  o  peschiera,  si  acquistano  dal
proprietario di queste, quando non siano stati attirati con
arte o frode».
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Esso restringe la legge non scritta sulla quale Rosaria
giurava:  tuttavia,  è  l’unico  articolo  del  Codice  che
m’ispiri una tenera simpatia, perchè rende omaggio alla
libera volontà delle buone bestie, e dalle sue brevi righe
mi  par  che  s’alzi  un  frullo  d’ali,  venga  un  argenteo
guizzo di  pesci,  e  saltellino remigando con le  lunghe
orecchie i conigli dai tondi occhi stupefatti.

* * *

Il mio ricordo, quando vuol tornare alla vecchia casa
di campagna, non prende la via maestra e non la guarda
mai  dal  fondo della  strada o dal  davanti  del  portone,
come un  pellegrino che  alzi  gli  occhi  alle  finestre  e,
riconoscendo  la  facciata,  la  saluti  con  la  malinconica
tenerezza del ritorno. Esso, invece, scorge a poco a poco
le cose circostanti e le riconosce, ma dall’interno, come
se si sbendasse nel cuore delle stanze o, meglio, come se
aprisse gli occhi lì dentro per la prima volta. Quasi tutto
l’aspetto esteriore con cui la casa si mostra ai viandanti
resta  per  me  sconosciuto  o  confuso:  le  sagome  delle
finestre, le rughe dell’intonaco, gli occhi degli abbaini e
perfino il colore delle persiane. Ma della faccia, di cui
mi  sfuggono  i  tratti,  sento  tuttavia  che  l’espressione
deve  esser  benevola,  sebbene  un  po’  rustica,  come
quella di un gentiluomo campagnolo, e che deve avere
qualche sorriso di fraterna carità anche per il mendico
con i panni in brandelli, che trascina i piedi scalzi nella
polvere della via e si ferma dinanzi al portone inalzando
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alle finestre aperte un richiamo lamentoso.
Son già risalito col mio ricordo dal primo piano alle

soffitte; ora mi accingo a fare un altro cammino ed esco
sul pianerottolo per discendere nel cortile.

Il muro di sinistra, che fa angolo con la parete dove
s’apre la  porta  di  casa,  è  un  po’ screpolato nella  sua
scorza bianchiccia d’intonaco e qua e là bucherellato da
fossette più profonde.

Sulla  ruvida  superficie  si  mostra  qualche  sgorbio
nero, che il ragazzo del vinaio o quello dell’ortolano ha
forse tracciato in fretta con un pezzo di carbonella; ma
non per questo il muro chiama a sè i miei ricordi e li
ferma sulla via delle scale.

Esso è un umile sepolcreto, che contiene in piccole
nicchie qualche cosa già morta di me vivente. Quando,
verso i miei cinque o sei anni, i denti mi cominciano a
vacillare  l’un  dopo  l’altro,  finchè  pencolano  e  si
staccano, e quello mi cade in una cucchiaiata di riso e
questo cede alle mie dita che vorrebbero tenerlo fermo,
ognuno  d’essi  è  gelosamente  raccolto  e  poi  tumulato
con  una  semplice,  ma  quasi  religiosa  cerimonia.
Accompagnato  da  Rosaria  o  dalla  mamma,  esco  sul
pianerottolo, m’accosto al muro e scelgo il piccolo buco
che meglio possa fare da nicchia: nella fossetta il dente
morto è spinto pian piano, con la radice in avanti, fino
ad  otturarla  completamente  (ciò  che,  qualche  volta,
richiede  la  pressione  di  un  chiodo  o  di  una  punta  di
forbici), mentre Rosaria m’invita a ripetere con lei una
strana preghiera, che si rivolge a un santo protettore dei

23

alle finestre aperte un richiamo lamentoso.
Son già risalito col mio ricordo dal primo piano alle

soffitte; ora mi accingo a fare un altro cammino ed esco
sul pianerottolo per discendere nel cortile.

Il muro di sinistra, che fa angolo con la parete dove
s’apre la  porta  di  casa,  è  un  po’ screpolato nella  sua
scorza bianchiccia d’intonaco e qua e là bucherellato da
fossette più profonde.

Sulla  ruvida  superficie  si  mostra  qualche  sgorbio
nero, che il ragazzo del vinaio o quello dell’ortolano ha
forse tracciato in fretta con un pezzo di carbonella; ma
non per questo il muro chiama a sè i miei ricordi e li
ferma sulla via delle scale.

Esso è un umile sepolcreto, che contiene in piccole
nicchie qualche cosa già morta di me vivente. Quando,
verso i miei cinque o sei anni, i denti mi cominciano a
vacillare  l’un  dopo  l’altro,  finchè  pencolano  e  si
staccano, e quello mi cade in una cucchiaiata di riso e
questo cede alle mie dita che vorrebbero tenerlo fermo,
ognuno  d’essi  è  gelosamente  raccolto  e  poi  tumulato
con  una  semplice,  ma  quasi  religiosa  cerimonia.
Accompagnato  da  Rosaria  o  dalla  mamma,  esco  sul
pianerottolo, m’accosto al muro e scelgo il piccolo buco
che meglio possa fare da nicchia: nella fossetta il dente
morto è spinto pian piano, con la radice in avanti, fino
ad  otturarla  completamente  (ciò  che,  qualche  volta,
richiede  la  pressione  di  un  chiodo  o  di  una  punta  di
forbici), mentre Rosaria m’invita a ripetere con lei una
strana preghiera, che si rivolge a un santo protettore dei

23



denti  e  invoca,  in  cambio  di  quello  sepolto,  un  altro
nuovo,  così  forte  da  rompere  una  sbarra  di  ferro.  Il
dente, mi dicono, è una parte del nostro corpo battezzato
ed anch’esso  ha  ricevuto,  perciò,  il  divino  battesimo:
sarebbe  un’empietà  lasciarlo  andare  nella  spazzatura,
insieme coi nòccioli delle frutta e le lische del pesce.

Voltate  le  spalle  al  piccolo  cimitero,  scendo
nell’ampio  cortile,  dal  lastrico  di  lava,  su  cui,  nei
meriggi estivi, le lucertole corrono come saette e, dopo
le prime piogge autunnali, le lumache incollano la scia
argentea del loro pigro cammino.

Nel mezzo la cisterna troneggia col tronfio parapetto
rotondo,  che  s’alza  sul  soglio  d’un gradino circolare;
sulla  graticola,  che  ne  chiude  la  bocca,  una  secchia
vuota  riposa  col  manico  abbassato,  a  cui  la  fune,
pendente dalla carrucola, s’attacca in molle abbandono,
come la catena al collare d’un cane disteso sulla cuccia.
Solo  quando  la  graticola  imprigiona  il  vano  della
cisterna mi è permesso appoggiarmi con le manine e col
mento  al  parapetto  e,  attraverso  le  maglie  di  ferro
arrugginito, gettare un nome o un grido all’eco che si
nasconde nell’acqua verdastra. Qualche cosa, in fondo
al  vuoto,  mi  chiama e  mi  attira,  ed  io  ne  provo uno
smarrimento vago, quasi un’ebbrezza di vertigine, come
quando guardo il cielo arrovesciando il capo.

Talvolta,  dalla  soglia  del  portone,  viene  verso  la
cisterna  un  uomo  singolare,  con  in  testa  un  berretto
rosso  che  mia  madre  chiama  «fez»  e  con  una  faccia
scura dagli occhi neri come l’inchiostro e dalle labbra
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gonfie  come  more  selvatiche;  egli  ha  sulla  spalla  un
grosso  involto  di  panno,  che  tiene  con  una  mano,  e,
camminando, lancia strani gridi nasali, a cui s’affaccia
la mamma o la nonna, mentre Rosaria si mescola alle
donnicciole  del  vicinato  che  gli  fanno  seguito.  Sul
parapetto della cisterna l’uomo scioglie il grosso involto
e ne trae rotoli di tela e di seta su cui subito s’allungano
le  mani  di  quelle  che  lo  circondano.  A questo  punto
comincia  una  lotta  ostinata  tra  lui  e  le  donne,  senza
ch’io ne capisca bene il perchè: vedo solo che la stoffa
passa da una mano all’altra, ed egli la strappa a questa e
l’offre a quella, finchè la contende a tutte, con alte grida,
e la rinchiude dispettosamente nell’involto di panno, che
si  rimette  sulle  spalle  e  porta  via,  scappando
imbronciato dal portone.

Quell’uomo  è  il  «turco»  che,  certo,  se  mi
sorprendesse  solo  nel  cortile,  potrebbe  rapirmi  e
vendermi schiavo nei lontani paesi della sua terra, dove
non  ci  sono  chiese  con  la  Croce  e  la  gente  uccide  i
cristiani.

Ma più spesso entra dalla via un altro uomo, che mi
fa più ribrezzo che paura. Avanza piano, timidamente,
appoggiandosi a un bastone di legno rozzo, e ad ogni
passo si ferma, piegandosi quasi in due in una specie
d’inchino,  mentre  un  gran  tremito  nervoso  lo  scuote
tutto,  e  il  sacco,  che  porta  a  tracolla,  gli  scavalca  la
spalla e gli  penzola davanti.  Non ha berretto: il  capo,
senza capelli,  è orribile a vedersi, qua e là coperto di
croste rossicce.
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Se nessuno gli fa subito l’elemosina o lo manda via,
arriva  fino  al  gradino della  cisterna  e  vi  siede  sopra,
incrociando  le  gambe  e  frugando  nel  sacco,  senza
smettere un sordo gemito che pare un lagno di bambino
malato.  Le  mosche  gli  ronzano  attorno,  come  se
avessero  trovato  il  loro  re.  Infine,  quando  nessuno
s’affaccia alle finestre per gettargli un pezzo di pane o
una moneta avvolta in un pezzetto di carta, comincia ad
urlare e a percuotersi con le grosse mani la testa piagata.
Ma  ricevuta  l’elemosina,  subito  si  rabbonisce  e  trae
dalle tasche piccoli confetti di color rosa o giallo, che
offre ai bambini.  Io so che mi basterebbe toccarli  per
ammalarmi come lui e perdere i capelli, ma il figlio del
giardiniere  non  li  rifiuta  e  li  succhia  ingordamente
dinanzi al mio sguardo sbalordito.

In  ultimo,  il  cortile  diventa  deserto  d’uomini  e  di
bestie, e il mio ricordo va a trovare la panchina di legno,
che volge la spalliera alla piccola aiuola, sotto la finestra
delle scale,  dove fioriscono le piante di cocomeri.  Su
quella panchina siedo accanto alla nonna Dorotea, che,
quando sta all’aria aperta, mette sempre sui capelli una
cuffia di velo nero.

* * *

Il  nostro  giardino  era  chiuso,  in  fondo,  da  un
muricciuolo  che  gli  alberi  degli  aranci  e  dei  limoni
dominavano coi  loro rami.  Era un muricciuolo rozzo,
screpolato, più basso di un uomo; ma per molti anni a
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me parve  una  barriera  insormontabile.  Ho  vagamente
l’idea  che  un tempo lo  dovetti  credere  il  confine  del
mondo.

In età  meno lontana e  meno oscuramente favolosa,
non  potevo  accostarmi  a  quel  muro  senza  anelare  a
superarlo con la vista, per conoscere l’al di là. Mi alzavo
in punta di piedi, mi aggrappavo alle pietre sporgenti,
cercavo di  farmi sgabello d’un sasso,  mentre,  proprio
come  un  cagnolino,  esprimevo  quel  desiderio
tormentoso  in  una  specie  di  gemito.  Qualche  volta
cascavo,  battendo  a  terra  con  le  mani  e  i  ginocchi.
Allora  la  nonna  o  Rosaria  accorrevano  a  rialzarmi  e
spolverarmi. Ma non capivano che sarei stato felice se
mi avessero sollevato sulle braccia e fatto sporgere oltre
il muro, da dove, spesso, arrivavano voci confuse, che
mi parevano un invito attraente. Così il gemito del mio
desiderio  insoddisfatto  era  scambiato  per  una  bizza
senza motivo. Avrei potuto parlare, ma, non so perchè,
mi ostinavo a non spiegarmi con le parole. Pure, a quel
tempo, sarei voluto essere un uomo, solo per mandare lo
sguardo al di là del giardino. E salutavo ogni giorno che
finiva, come un passo in su verso l’altezza desiderata.

Una pena simile mi mettevano in cuore le mensole
del salotto, sulle quali, quando la stanza rintronava per il
passaggio  dei  carri  nella  via,  sentivo  tintinnare
misteriosi  oggetti  che  nemmeno  salendo  sulle  sedie
riuscivo a scorgere. Invidiavo Ipsilonne, il gatto di casa,
che saltava dove voleva; e speravo finanche che facesse
cadere con le zampe una di quelle cose a me ignote.
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L’altro supplizio durò più a lungo: passava il tempo, e
il muro s’opponeva sempre con la stessa immobilità ad
ogni mio sforzo per prenderlo d’assalto.

Oltre quella barriera immaginavo un mondo pieno di
tutte le meraviglie che non avevo mai viste e che non
sapevo rappresentarmi con precisione: una terra ricca di
fiori  straordinarii,  tra  i  quali  passeggiassero  fanciulle
fate e cantassero uccelli di fiabe. Così eccitavo io stesso
il mio desiderio.

Un giorno, dopo dieci vani tentativi, scorticandomi i
ginocchi  sulle  pietre  e  aggrappandomi  ai  rami  degli
aranci, riuscii a mettere il mento sul muro e gettar giù
un’occhiata.  Scoprii  un  piccolo  orto,  nudo  d’ogni
bellezza e, proprio sotto di me, su una funicella tesa tra
due  alberi,  grosse  calze  di  sbiadito  colore  che
s’asciugavano al sole.

Da allora non m’accostai più a quel muricciolo; e il
mondo mi parve più piccolo, sebbene ne avessi allargato
i limiti oltre l’orto dei nostri vicini.

* * *

Da  sotto  l’arco  del  portone  o  affacciandomi  dallo
sportello aperto, guardavo la via che veniva dal paese e
saliva  verso  il  Vesuvio.  Là  dinanzi  si  fermavano  le
carrette  degli  ortolani  tirate  dagli  asini  o  il  carretto  a
mano del venditore di lupini; ma io torcevo la vista da
quei  semi  d’un  giallo  scialbo,  perchè  sapevo  che
venivan da  piante  maledette,  le  quali  avevano tradito
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Gesù, facendosi da parte e scoprendo la veste rossa di
Lui, che dormiva fiducioso nel loro campo.

Due volte al giorno passava un branco di capre, che si
strofinavano  l’una  contro  l’altra  e  qualche  volta  si
fermavano  a  cozzarsi,  mentre  sopraggiungeva  il  loro
guardiano e le spingeva innanzi con un ramoscello nudo
e  con  un  grido  aspro,  che  mi  faceva  sussultare.
Qualcuna, indugiatasi per un filo d’erba, s’affrettava a
raggiungere  il  branco quasi  di  trotto.  Un grosso  cane
correva innanzi e indietro, precedendo e seguendo tutta
la compagnia: esso doveva difendere le capre dai lupi,
che io m’immaginavo scendessero a frotte dai  fianchi
del Vesuvio.

Un giorno vidi un passaggio straordinario: non capre,
non pecore,  ma grosse e  belle  bestie  dal  manto baio,
bianco o pezzato, con piccole corna spuntate appena e
grand’occhi mansueti, le quali occupavano tutta la via
scorrendo come un lungo e largo fiume; e da sotto i loro
passi un po’ gravi si sollevavano nuvoli di polvere, che
restarono in aria anche quand’esse furono passate. Era
una mandra di vitelle.

— Povere  bestie!  –  disse Rosaria.  –  Vanno a  farsi
ammazzare!

— Come? – domandai, tristemente meravigliato.
—  Eh,  sì!  Esse  ti  daranno  la  carne  per  le  tue

braciolette.
All’impressione di quel passaggio e di quelle parole

se ne aggiunse un’altra più viva e più terribile.
Con chi andassi a vedere il macello ora non ricordo:
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ma  certo  non  mi  ci  dovettero  accompagnare  nè  mio
padre nè mia madre nè nonna Dorotea, che avrebbero
avuto  ritegno  di  ferir  la  mia  anima infantile  con una
vista  ripugnante.  Credo  che  mi  ci  portasse  Rosaria,
ch’era  un’ottima  donna,  ma  aveva  di  queste  idee
bislacche.

La scena mi sta ancora presente nella memoria:  un
bel  giovenco,  tutto  candido,  con  un  velo  di  mestizia
negli  occhi  quasi  umani,  e  un  brutto  ceffo  che
all’improvviso brandisce un coltellaccio e con un rapido
colpo gliene pianta la lama nella nuca.

Il  giovenco non  geme,  non si  dibatte,  ma  si  piega
sulle zampe davanti e, dondolando la testa, l’abbassa a
poco a poco fino a poggiarla a terra, come un peso che
non riesca a  reggere  più,  mentre  il  sangue gli  cola  a
rivoli sottili fin sugli occhi. Poi, di botto, stramazza su
d’un fianco.

Da  allora  cominciai  a  rifiutar  la  carne,  che  in
qualunque  modo  me  la  presentassero  mi  ricordava
sempre la povera vittima. Mia madre n’era disperata.

— Dio buono! – si lamentava. – Che cosa bisogna
darti a mangiare?

Finalmente, seppe le ragioni di quel rifiuto ed ebbe
un’idea felice, con cui mi trasse in inganno.

— Bene, tu non vuoi la carne delle povere bestie; ma
questa qui è ricavata dalle piante: è vegetale.

E  per  ingannarmi  meglio,  me  la  metteva  innanzi,
prendendola da un vassoio a parte. Cara mamma! Io le
perdono e, anzi, la ringrazio per quell’inganno gentile.
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Allora ero un bambino pallido, piuttosto patito, che
aveva  bisogno  d’una  nutrizione  sostanziosa.  Ella
provvide affinchè il  mio cuore non vincesse a scapito
della mia salute.

* * *

A quei tempi le notti di luna piena mi preoccupavano.
Esse  mi  parevano  fasciar  la  terra  d’angoscia,
diffondendo una luce fredda e triste, che faceva l’aria
pesante al respiro.  Ciò avveniva perchè io pensavo ai
«Lupi  Mannari».  Quell’incubo  mi  teneva  tanto,  da
togliermi il sonno.

Con la faccia contro il guanciale o la coperta tirata fin
sugli  occhi,  avevo  paura  e,  insieme,  m’aspettavo  di
sentire il «loro» ululo sinistro.

I «Lupi Mannari» non erano orchi,  mostri  di fiaba,
ma  uomini  veri;  per  lo  più  fornai,  che,  costretti  a
respirare  ogni  giorno  un’aria  di  fuoco,  s’eran  quasi
bruciati i polmoni. Ma nelle notti di luna essi perdevano
ogni spirito d’uomo. Ciascuno di loro, seduto in mezzo
al proprio letto, ansimava come una persona oppressa;
poi  saltava fuori  dalle  lenzuola,  e  via,  dalla  casa alla
strada.

Con gli occhi di brace,  i  capelli  arruffati,  il  «Lupo
Mannaro» andava in giro per il paese deserto. Di tratto
in tratto si appoggiava con la mano a un paracarro o a
un muro o  a  una  colonnina  di  fontana  e  lanciava  un
ululato lugubre, che tirava a fatica dal petto senza fiato.
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Passava tra le case dalle imposte sbarrate e dai portoni
chiusi, dentro le quali chi stava sveglio e sentiva doveva
farsi  il  segno  della  Croce;  s’aggirava  per  le  vie
campestri,  per la riva del  mare,  intorno alla  cinta del
Cimitero; e, finchè non tramontava la luna, non poteva
fermarsi se non per metter fuori il  suo lagno cupo. Il
viandante  notturno  e  solitario  che  s’imbattesse  in  lui
doveva  scansarlo  in  silenzio;  perchè  se  il  «Lupo
Mannaro» era toccato da qualcuno stramazzava morto
di colpo e precipitava con l’anima nell’inferno. Invece,
quando in quella pena raminga non era scosso, ritrovava
la  via  di  casa  e,  all’alba,  ridiventava  come  gli  altri
uomini.

Così, povera creatura maledetta senza colpa, il «Lupo
Mannaro»  passava  nella  mia  immaginazione  inquieta;
dal mio lettuccio, mi pareva udire il passo pesante sul
brecciame della via, proprio sotto la finestra, e, qualche
volta, anche l’ululo lontano, che forse era un abbaiare in
distanza, o un canto d’ubbriachi.

La sua ombra mi volgeva in angoscia l’incanto dei
plenilunii  estivi,  che  pure  mi  portavano  in  camera  il
candore  della  luce  e  il  profumo  dei  gelsomini,
penetrando tra le vetrate socchiuse.

* * *

Da  quelle  o  altre  ombre  notturne  mi  tergeva  al
mattino nonna Dorotea,  lavandomi con l’acqua fresca
d’una gran bacinella. Non posso dire che le fregagioni e
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penetrando tra le vetrate socchiuse.

* * *
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d’una gran bacinella. Non posso dire che le fregagioni e
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l’insaponata, ch’ella mi faceva al viso e alle mani, mi
fossero  molto  piacevoli.  Qualche  volta  riluttavo,
cercavo  di  svincolarmi  o  chiedevo  tregua  con  un
mugolìo,  interrotto,  di  tratto  in  tratto,  dalla  cocca
dell’asciugamani,  che,  usata  dalla  nonna  come
strofinaccio, mi passava e ripassava sulle labbra. Spesso
la  nonna,  per  persuadermi  della  necessità  di  quel
supplizio, metteva a confronto, sull’orlo della bacinella,
la mano che m’aveva pulita, e che usciva bianca e rosea
da  sotto  alla  schiuma  di  sapone,  con  l’altra  ancora
sudicia, che nel contrasto sfigurava, dicendomi con una
voce prima ammirativa e poi sprezzante:  – Guarda la
mano del cristiano... e quella del turco!

Allora mi rassegnavo al battesimo dell’infedele. Poi
finivo col prender gusto alla lavata, quasi come ad un
gioco,  e  battendo  le  palme  sull’acqua,  per  farla
schizzare all’intorno, pensavo che le mani fossero due
ali  di  colombo  palpitanti  nella  bacinella.  Questo
pensiero  mi  veniva  da  un  ricordo  di  fiaba,  dove  si
racconta di una reginetta che, fuggendo di casa dietro il
suo  amore  e  volendo  guadagnar  tempo,  aveva  legato
due  colombi  per  le  zampe  e  li  aveva  messi  in  una
secchia  d’acqua  dietro  l’uscio  della  sua  camera;
cosicchè le povere bestie si dibattevano per trarsi fuori,
e tutti nella reggia credevano che la reginella indugiasse
in  camera,  mentre  galoppava  già  lontano  col  suo
cavaliere.

Ma la  mattina di  Pentecoste,  Pasqua rosata,  lavarsi
era addirittura una festa. La sera prima, la nonna aveva
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sfogliato le rose e tutti gli altri fiori di primavera che ci
offriva il nostro giardino, nelle bacinelle piene d’acqua,
dove  i  petali  galleggiavano,  formando  uno  strato
variopinto;  poi  aveva  lasciato  le  bacinelle  fuori,  sul
balcone, perchè l’Angelo del Signore, passando a notte
sulla  nostra  casa,  potesse benedire  quell’acqua e  quei
fiori nel suo rapido viaggio aereo.

La mattina, i petali erano un po’ molli, un po’ sciupati
e macchiati nelle tinte; ma che delizia per me tuffarvi le
mani e la faccia! Mi s’attaccavano alle dita, agli occhi,
ai  capelli;  mi  entravano  in  bocca,  mi  vellicavano
piacevolmente la fronte, lasciandomi da per tutto la loro
freschezza e il loro profumo. Socchiudendo le palpebre,
mi  pareva  d’esser  diventato  anch’io  un  fiore.  E  mi
facevo baciare dalla  mamma, perchè potesse respirare
nel bacio l’aroma della mia grazia.

* * *

Nonna Dorotea non trascurava nessun rito,  nessuna
cerimonia,  nessuna  festa  della  religione.  Era  un  po’
bigotta, ma d’una bigotteria amabile, sorridente per una
letizia di spirito che nelle solite beghine non si trova.
Direi  quasi  che  nella  cura  del  rito  ella  mettesse  la
tenerezza di quegl’innamorati, i quali, nel calendario del
loro amore, hanno ricorrenze particolari e le celebrano
con  una  devozione  intima  e  gentile  che,  pur  senza
ostentarsi,  non si  nasconde agli  estranei  e ingentilisce
anch’essi.
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Quand’ero  molto  piccolo,  di  quel  culto,  di  quella
sempre  memore  osservanza  degli  anniversarii,
m’attraeva,  più  che  la  grazia  dello  spirito,  il
meraviglioso e il fantastico della forma.

E nonna Dorotea mi appariva una creatura tra la fata e
la santa.

Riandando a lei col ricordo, ora la ritrovo che prepara
il «grano» per il Sepolcro.

Già molte penne d’oca (una per ogni domenica) sono
state strappate all’arancio ammuffito che la Quaresima
di panno, ballonzolando nel vuoto dall’architrave della
finestra, tien penzoloni sotto la gonna nera, e bisogna
strapparne altrettante prima che si possa incendiare quel
lugubre fantoccio tra gli scoppi dei fuochi d’artifizio e
lo scampanare a gloria della chiesa vicina.

La nonna mette fuori piccoli vasi di coccio, scodelle e
tazze, che dispone sulla tavola di cucina. Sulla terra dei
vasi  fa  scendere  in  tenue  pioggerella  una  manata  di
chicchi, empie le scodelle e le tazze con un’imbottitura
di bambagia e vi affonda dentro lenticchie e fave. Poi
chiude  tutto  al  buio  in  una  dispensa  dove  non  c’è
nemmeno uno spiraglio di luce.

Il  mio  desiderio  vorrebbe  affrettare  il  tempo  e  far
germogliare  i  semi  in  un  giorno.  Ma  bisogna  aver
pazienza. Di tratto in tratto, nonna Dorotea mi porta a
vedere i fili che cominciano a venir su dalla terra e dalla
bambagia, esili e pallidi come radi e timidi cigli albini.
Alla fine, son cresciuti, e si possono esporre alla luce.
Folti,  d’un  giallo  bianco,  piegandosi  per  la  loro
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sottigliezza  e  spioventi  al  di  fuori  dei  vasi,  quei  fili
richiedono  ancora  l’opera  di  nonna  Dorotea,  che
toccandoli con dita leggiere, quasi li accarezzi e abbia
paura di farli soffrire, li districa, li separa in ciuffetti, li
unisce in treccioline, legandoli con nastri di seta.

Il «grano» è pronto. Cresciuto al buio, offrirà la sua
scialba  e  tenera  grazia  al  Sepolcro  di  Cristo,  nella
penombra  della  chiesa,  mentre,  legate  le  campane,
rintronerà il funebre e secco suono della raganella.

* * *

Questi  ricordi  mi  riportano  alla  messa  della
domenica, non nella parrocchia, lontana da casa, dove
andiamo  solo  per  le  prediche  e  dove,  vedendo  il
parroco, ripenso al pavone ch’egli m’ha preso contro la
legge;  ma nella  chiesetta  che s’intitola  a  San Luigi  e
ch’è  linda  e  graziosa,  illuminata  da  una  luce  che  si
colora di lilla attraverso i vetri dei finestroni.

Entrando dal fondo, troviamo prima le panche dove
seggono le donne del volgo e anche i poveri, dagli abiti
in brandelli; e poi le sedie, dove prendiamo posto noi,
cioè  la  mamma,  io  e  la  nonna  Dorotea.  Il  ragazzo
scaccino, inceppato dal camice troppo lungo, passa tra
le file delle sedie,  scotendo con tutt’e due le mani la
cassetta che risuona di monete saltellanti.

Finchè  non  appare  il  prete,  si  sente  tutt’intorno
bisbigliare  e  tossire  tra  mezzo  a  uno  stropiccìo  di
seggiole smosse. Io sul principio m’incanto a guardare
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la pianeta rossa (per il sangue dei martiri) o violetta (per
la fredda luce dei giorni di penitenza) o nera (per il lutto
dei  morti)  o  bianca  (per  le  feste  e  le  glorie  della
religione). Poi mi attirano e m’impressionano due o tre
vecchie  che,  inginocchiate  qua  e  là  dinanzi  alla  loro
sedia, piangono e singhiozzano con un movimento quasi
convulsivo  del  capo,  coperto  dal  velo  nero;  e  i
singhiozzi  diventano  più  forti  e  il  capo  si  poggia
addirittura sulla sedia, quando il ragazzo scaccino agita
il campanello e il prete solleva in alto il calice, mentre
tutti cadono in ginocchio o si chinano a guardare a terra.
È il momento in cui rivolgo a Dio due preghiere: una
per  me  e  per  la  mia  famiglia,  di  cui  la  formula  m’è
suggerita dalla nonna, e un’altra, più spontanea, con la
quale  chiedo  al  Signore  ch’Egli  voglia  ricevere  nel
Paradiso anche le povere buone bestie, come i cani e gli
uccelli, che, non so perchè, sono esclusi dal Cielo. Poi la
messa comincia a parermi troppo lunga e debbo lottare
col desiderio di voltarmi indietro o di fianco. Se facessi
questo, se mi distraessi, il Diavolo, che siede invisibile
sul cornicione della volta, sopra la porta, segnerebbe il
mio  nome  sul  quaderno  che  tiene  sui  ginocchi,  e  ci
metterebbe a fianco una crocettina per ogni mia mossa,
per ogni sguardo all’indietro.

Pure, non sono tranquillo: ho timore che il mio nome
sia già su quei fogli maledetti, perchè al Diavolo niente
sfugge ed io,  qualche volta,  son caduto in tentazione.
Allora, tra me e me, ripenso a un racconto che mi ha
fatto Rosaria.
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Una  domenica,  in  una  chiesa  come  la  nostra,  il
Diavolo  aveva  preso  posto,  secondo  il  solito,  sul
cornicione,  con  la  penna  sull’orecchio  e  i  fogli
spiegazzati tra le mani. C’era gran folla; le sedie erano
tutte  occupate  e  i  ritardatarii  rimanevano  in  piedi.
Quand’ecco, già cominciata la messa, entrò una giovane
e si  fermò sotto la porta. Un uomo si voltò e la fece
sedere, cedendole la propria seggiola. Il Diavolo prese
la penna e, appoggiando il foglio sul ginocchio, scrisse
il nome di quell’uomo; poi si fregò le mani ed attese.

La giovane venuta per ultima era una gran fraschetta,
cioè  (spiegava  Rosaria)  una  ragazza  che  non  aveva
vergogna di nessuno; e per la foggia della veste, tutta in
nastri e in ghingheri, e per i fiori e i pettini rilucenti che
aveva nei capelli, pareva che avesse scambiato la chiesa
per un luogo di festa. Stava lì, non per sentire la messa,
ma  per  farsi  ammirare:  e  ora  si  sventolava
scompostamente con un gran ventaglio; ora, fingendo di
chinar  gli  occhi  sul  libro  di  preghiere,  sorrideva  di
traverso, a diritta e a manca; ora alzava un piede e lo
poggiava su d’un piolo della sedia davanti e, curvandosi
tutta,  si  rifaceva  il  fiocco  delle  scarpette;  ora  si
dondolava per una tossettina finta e urtava col gomito i
vicini.

Prima qua, poi là, qualcuno si voltava a guardarla. E
il Diavolo, felice, prendeva nota. I più lontani, vedendo
voltar gli altri, cominciarono a voltarsi anche loro.

— Bene! bene! – diceva il Diavolo, facendo correr la
penna.
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I  giovani  non potevano ristarsi  dal  guardare  quella
faccia  sorridente;  le  donne  ammiravano  e,  anche,
invidiavano la veste e la pettinatura; i vecchi storcevano
il collo ai colpetti di tosse; i bambini avrebbero voluto i
fiori ch’ella aveva nei capelli.

— Benissimo! Vi servo tutti! – pensava il Diavolo.
Alla fine, nessuno badava più al prete, ma tutti alla

ragazza  seduta  in  fondo  alla  chiesa,  proprio  sotto  la
porta.  Finanche  le  beghine,  quelle  che  non  si
distraggono mai  e  che  ascoltano la  messa  piangendo,
ora quasi si facevano cascar di capo il velo per il brusco
movimento  con  cui  giravano  il  collo,  mentre,
atteggiando  a  disprezzo  le  labbra  grinzose,
mormoravano  l’una  all’altra:  –  Gesù  mio!  Che
scandalo!

E  quello,  dal  cornicione:  –  Oh,  care!  Ci  siete
incappate anche voi! Finalmente! –; e per la contentezza
baciava la carta su cui scriveva il loro nome.

Ma in breve, segna questo e segna quell’altro, i fogli
furono pieni. Egli aveva riempito tutta la carta da capo a
fondo, senza lasciare neanche un pezzettino bianco. Ora
il disgraziato non sapeva come fare.

—  Troppo  bazza!  –  pensava  –  Sta  a  vedere  che
qualcuno se la passa liscia!

Infatti,  i  peccati  continuavano  a  crescer  di  numero
senza ch’egli  li  potesse registrare.  Ciò era  per  lui  un
tormento insopportabile: ruggiva, sudava e mordeva la
penna.

Quand’ecco, finanche il prete dall’altare, che già da
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un pezzo guardava con la coda dell’occhio, si voltò di
botto, con le braccia aperte, come per dire: –  Dominus
vobiscum –,  ma  non  disse  niente  e  rimase  con  lo
sguardo  fisso  su  quella  ragazza  smorfiosa.  Allora  il
Diavolo non resistette più, e per allungare la carta la tirò
rabbiosamente coi  denti,  ma,  nell’impeto della  stratta,
gettando il capo all’indietro, battette con le corna sotto
la volta.

Si udì un tonfo terribile e un gran rumore come di
catene,  che cadessero  a  terra  dall’alto.  Il  Diavolo era
precipitato giù dal cornicione, in una pioggia di pietre e
di  calcinacci,  e  con  la  sua  caduta  aveva  aperto  una
grande voragine, proprio dinanzi alla porta.

Allungò il braccio, afferrò per i piedi la sedia su cui
era seduta la giovane e la trascinò con sè nel vuoto, che
subito si richiuse.

Ma la breccia che s’era fatta nella volta restò sempre
aperta, e in quella chiesa non fu più celebrata la messa.

* * *

Questa e tante altre storie mi raccontava Rosaria, la
vecchia  serva.  La  sua  faccia  olivastra,  dalla  bocca
grinzosa e sdentata, si mostra tra mezzo alle mie prime
memorie,  che  le  volano  intorno,  allontanandosi  e
riavvicinandosi, come uccelli ad un’erma di giardino.

Ogni volta che mi appare, io le guardo il rappezzo di
pelle che le sconcia il mento, con cui cadde, bambina,
sui tizzoni ardenti di un braciere.
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Quando  mi  raccontava  le  fiabe,  quel  marchio  del
fuoco  pareva  colorarsi  e  dare  non  so  che  strana
consacrazione di  verità  alle parole  che le  uscivano di
bocca, quasi fosse traccia e testimonianza di un mondo
fantastico.

Ma i racconti della nonna Dorotea avevano, tuttavia,
un  fascino  più  profondo  e  più  dolce  delle  fiabe  di
Rosaria;  e  se  la  mattina  mi  piaceva  sentir  queste  a
preferenza, la sera, verso il tramonto, non m’abbeveravo
se  non  a  quelli,  e  desideravo  portarne  nella  fantasia
commossa la delicata freschezza che alimentava i miei
sogni.

41

Quando  mi  raccontava  le  fiabe,  quel  marchio  del
fuoco  pareva  colorarsi  e  dare  non  so  che  strana
consacrazione di  verità  alle parole  che le  uscivano di
bocca, quasi fosse traccia e testimonianza di un mondo
fantastico.

Ma i racconti della nonna Dorotea avevano, tuttavia,
un  fascino  più  profondo  e  più  dolce  delle  fiabe  di
Rosaria;  e  se  la  mattina  mi  piaceva  sentir  queste  a
preferenza, la sera, verso il tramonto, non m’abbeveravo
se  non  a  quelli,  e  desideravo  portarne  nella  fantasia
commossa la delicata freschezza che alimentava i miei
sogni.

41



II.
La strage degl’innocenti

Nei  sereni  pomeriggi  della  bella  stagione,  quando,
dietro  le  nostre  spalle,  posavano a  terra  già  pesanti  i
globi  verdi  dei  cocomeri,  nonna  Dorotea  mi  faceva
sedere  accanto  a  sè,  sulla  panchetta  di  legno  bianco,
dalla  quale  i  miei  piedini  penzolavano  senza  toccar
terra,  e  prendeva  a  narrarmi  di  Noemi  e  di  Rut,  di
Giobbe povero e paziente, di Salomone potente e giusto,
o  dei  fatti  del  Nuovo  Testamento,  attraverso  cui
apprendevo a conoscere la  meravigliosa vita di  Gesù.
Spesso,  mentre  parlava,  le  note  delle  campane
scendevano lente e dolci sul nostro capo come tinnule
stille d’oro: allora ella m’invitava a farmi il segno della
Croce e mi diceva, piano, smorzando le parole in quella
musica:

— Le campane ci ricordano che, quasi duemila anni
or  sono,  l’Angelo  di  Dio  apparve  alla  Fanciulla  di
Nazaret  e  le  annunziò  che  da  Lei  sarebbe  nato  il
Salvatore del Mondo.

Io  guardavo  trasognato  nell’aria  che  s’imbruniva  e
nel cielo che si colorava di viola, se mai vedessi passare
un’ala  di  angelo;  e  sentivo  dilagarmi  dall’intimo  del
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cuore  un  senso  vago  di  dolcezza  e  di  pena,  di
oppressione inconsapevole e di tenerezza sofferente, che
quasi chiedeva di vaporare in lacrime; come quando ero
sorpreso dal crepuscolo sulla spiaggia deserta e un po’
fredda,  durante  i  bagni  che  facevo  con  mio  padre,  e
stringendomi  nell’accappatoio,  ascoltavo  il  sommesso
lamento dell’onde che s’oscuravano, quale una voce che
nascesse dentro di me.

In  quell’ora,  dalla  favilla  di  una  parola  o  di
un’immagine che avevo udita da nonna Dorotea, altre
faville si svegliavano nella mia mente, si riverberavano
nella fantasia, l’illuminavano e l’accendevano, creando
visioni  di  vite  diverse,  di  vicende  strane,  di  storie
prodigiose, delle quali io diventavo centro. Più tardi le
visioni  si  trasformavano  in  un  ricordo,  che  si
confondeva con gli altri e imprimeva nella mia memoria
le tracce d’un passato multiforme, di un ieri in cui si
componevano stranamente le distanze del tempo e del
luogo, così che io credevo d’essere uscito dall’arca di
Noè, e d’aver visto risorgere Lazzaro, fanciullo errante
attraverso i millenni e i continenti, come attraverso una
sola terra ed una sola stagione.

Da allora, e per molti anni, le figure immaginarie e
quelle reali hanno volteggiato intorno a me senza che io
potessi distinguere le une dalle altre, se non nelle rare
pause in cui il cielo vorticoso del mio mondo mi è parso
crollarmi addosso in una pioggia di bolidi spenti.

Ma non per mostrare come fin dai primi tempi della
mia  infanzia  l’immaginazione  lasciasse  in  me  tracce
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profonde  non  distinguibili  dalle  orme  dei  fatti
veramente  avvenuti,  io  accolgo  in  questo  capitolo  il
racconto  che  segue  e  col  quale  intendo,  invece,  far
conoscere  un’età  remota  della  mia  fantasia.  Per  chi
voglia proseguire la lettura fin in fondo, è bene io dica
qui l’ordine e lo scopo a  cui  mi terrò fedele lungo il
corso di questo volume. Il viandante che s’accompagna
ad un altro senza sapere per quale via nè a quale meta
sarà  condotto,  si  stanca  e  si  smarrisce,  sbigottendosi
dell’incerto  più  di  quanto  si  possa  compiacere
dell’imprevisto.

Eroina del libro è la mia fantasia, sempre mutevole e
diversa  secondo  la  progressione  dei  miei  anni;
rappresentata nei suoi fervori e nei suoi tormenti, nelle
sue pieghe e nelle sue cime, nei suoi barbagli e nelle sue
macchie, dapprima riverbero di scintille che svegliano la
mia  vita,  poi  fiamme  d’incendio  che  minacciano
d’incenerirla,  e,  in  ultimo,  luce  e  tepore  che  la
riconfortano.

Nella  Strage  degl’innocenti è  qualcuna  di  quelle
paure e quelle fedi del mattino lontano in cui essa non
era ancora diventata una nemica del cuore.

* * *

Noi, cioè la nonna, Rosaria ed io, tornavamo a casa
per una viuzza corsa nel mezzo da un rigagnolo d’acqua
sudicia. Allora ero tanto piccolo che subito mi stancavo
a camminare e, dopo pochi passi che facevo, tenuto per
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una mano dalla nonna e per l’altra da Rosaria, questa o
quella mi prendeva in collo e mi portava così,  fino a
quando io  stesso  chiedevo  d’esser  di  nuovo posato  a
terra.  Ma del  mio  minuscolo  corpo  che,  forse,  aveva
quattordici  mesi  di  vita,  gli  occhi  guardavano  come
quelli di un bambino sei volte maggiore (quale, infatti,
ero io, allorchè, ascoltando la storia di nonna Dorotea,
cominciai a inventare e a vivere questo racconto, che,
diventato poi memoria, è cresciuto con me).

Venivamo da una grande spiazzata aperta davanti al
palazzo  d’Erode,  nella  quale  centinaia  e  centinaia  di
bambini  si  spargevano  e  si  riunivano  lietamente  in
piccoli e liberi trastulli.

Avevamo indugiato un po’ troppo; ed ora tornavamo
frettolosi, mentre calava il sole, per togliere d’ansia mia
madre che, certamente, stava ad aspettarmi sulla soglia
dell’orto. Nella premura d’arrivar presto,  Rosaria,  che
mi teneva in braccio e camminava con un po’ d’affanno,
non badava a schivare il rigagnolo, in cui, di tratto in
tratto,  metteva  il  piede,  facendone  schizzar  l’acqua
all’intorno. Qualche schizzo saltava fin sulla mia faccia
ed io sentivo sulla pelle una fastidiosa impressione di
tepore.

All’improvviso,  nonna  Dorotea  che  ci  seguiva  in
silenzio, esclamò quasi atterrita:

— Ma quest’acqua è tinta di sangue!
— Anch’io me ne sono accorta... – rispose Rosaria –

Domani è festa, e le donne hanno sgozzato gli agnelli.
Più  d’una  avrà  riversato  sulla  via  la  tinozza  piena  di
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sangue ancor caldo.
Eppure,  lungo  la  strada  le  case  avevano  le  porte

chiuse  e  parevano  deserte.  Io  rabbrividii  un  poco,
pensando alle lane candide degli agnelli intrise di rosso
sulla gola, e mi strinsi al collo della vecchia serva.

Intanto,  nonna Dorotea ci  era passata  davanti  e nel
camminare guardava a terra, come se cercasse qualche
cosa.  Ad  una  svolta  si  fermò  meravigliata.  Ci
fermammo anche noi,  e  Rosaria  si  lasciò sfuggire  un
piccolo grido.

Due  giganteschi  soldati  di  Erode  se  ne  stavano
immobili a cavallo, con la lancia in resta, e, formando
con le loro bestie un solo gruppo che pareva di pietra,
ostruivano il passaggio, proprio allo sbocco della strada.
Per qualche minuto io li osservai più con interesse che
con  timore:  avevano  in  capo  una  specie  di  turbante
rosso sotto cui la faccia bruna pareva anche più scura, e
alzavano il braccio nudo e villoso, che sorreggeva l’asta,
da una tunica olivastra, stretta alla cintura ed allargata
più  giù  in  forma  di  gonnellino  dallo  squarcio  delle
gambe,  anche nude,  che  si  stringevano ai  fianchi  del
cavallo. Poi mi scossi, sentendo tremare sulla mia spalla
la mano di nonna Dorotea, e vidi che il viso della cara
vecchietta  era  adombrato  da  un’angosciosa
preoccupazione.

Ella  e  Rosaria  si  consigliavano  a  bassa  voce.  Che
fare?  I  due  soldati  si  sarebbero  tratti  da  parte  per
lasciarci  il  passo?  O  stavano  lì,  come  pareva,  per
chiudere  la  via?  Infine,  si  risolsero,  e  tutt’e  tre  ci
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avvicinammo al gruppo, fermandoci, di nuovo, quando
tra noi e quello la distanza era quasi pari alla lunghezza
d’una  lancia.  Allora  Rosaria  disse,  sforzandosi  a
sorridere:

—  Buoni  soldati,  noi  vi  preghiamo  di  lasciarci
passare.  Riportiamo questo bambino a  sua madre che
l’aspetta e che forse è già in pena per il nostro ritardo.

Nè l’uno nè l’altro  mossero ciglio.  Anche i  cavalli
ristavano dal battere le pietre con gli zoccoli.

Seguì  un  momento  di  silenzio  in  cui  gli  occhi  di
Rosaria  ricercarono  quelli  di  nonna  Dorotea;  poi  la
nonna prese a dire con voce supplichevole:

— Siate generosi, buoni soldati! Addossate di più al
muro le vostre bestie e lasciateci un piccolo passaggio.
Questa è la via che porta alla nostra casa; e noi siamo
gente che vive in pace con tutti.

Ma parve che i soldati non udissero neanche.
— Proviamo... – mormorò nonna Dorotea – proviamo

a passare. I cavalli si mostrano tranquilli, e gli uomini,
che forse non ci rispondono per superbia, può darsi non
abbiano intenzione di contrastarci il cammino.

Allora, timidamente, ella si portò avanti di un passo e
stese  le  mani  come  per  implorare.  In  due  guizzi
simultanei  le  braccia  che  sostenevano  la  lancia  si
sciolsero  dalla  loro  posa,  e  ognuno  dei  due  soldati,
impugnando  l’asta  con  entrambe  le  mani,  ne  volse
contro di noi la punta di ferro.

Nonna Dorotea retrocedette spaventata e, spingendo
Rosaria, l’incitò a fuggire, mentre i cavalli, erettisi sulle
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zampe posteriori, minacciavano di piombarci addosso.
—  Presto,  presto!  Torniamo  indietro!  Prenderemo

un’altra via.
Rifacemmo la viuzza quasi di corsa, come potevano

le povere gambe delle due vecchie. Io mi rammaricavo
di non esser leggiero come un uccellino e, stringendomi
a Rosaria,  badavo a non impedirle  il  fiato.  Intanto,  il
rigagnolo che correva nel mezzo della via s’era dovuto
ingrossar  di  molto,  perchè  s’opponeva  ai  passi,  che
v’affondavano  dentro,  come  la  corrente  avversa  d’un
rivo. Portati dall’aria che si faceva bruna, ci arrivavano
or sì or no echi flebili di lamenti confusi per la distanza,
ma  nei  quali,  tuttavia,  si  sentiva  tremare  un  dolore
disperato; di  tratto in tratto qualche grido più distinto
risaltava  sul  velato  e  penoso  bailamme e  pareva  non
umano.

— Oh, Signore! – diceva nonna Dorotea – che cosa è
questa?

— Gli agnelli... gli agnelli! – ripeteva Rosaria; e le
parole le uscivano smozzicate dall’affanno.

Scantonammo in  un’altra  viuzza  e  la  risalimmo in
fretta  per  raggiungere  di  lì  la  casa;  ma  allo  sbocco,
ahimè! ritrovammo gli stessi soldati nella stessa posa.

Tornammo  ancora  indietro,  cercammo  altre  vie,  e
sempre  c’imbattemmo  in  quella  coppia  immobile  di
soldati  a  cavallo  che,  con  le  lance  tese,  impedivano
minacciosamente il passaggio.

Attraverso una rete di cento e cento viuzze, bagnata
ognuna  da  un  rivo  rossiccio,  che  ora  spumeggiava
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sanguigno, la nostra corsa vana,  che andava a battere
sempre  contro  lo  stesso  ostacolo  e  lo  fuggiva  e  lo
ritrovava di  nuovo,  aveva quell’agitazione disperata  e
cieca  in  cui  paiono  impazzir  le  formiche  quando  un
persecutore crudele toglie loro, per mille vie, il ritorno
all’asilo sotterraneo.

Infine,  sfiduciati  e  disfatti,  non  tentammo  più  il
cammino  di  casa,  e  ci  dirigemmo di  nuovo  verso  la
spiazzata donde eravamo venuti.

A mano a mano che avanzavamo a quella volta,  le
grida  diventavano  più  forti  e  più  terrificanti,
confondendosi in un vasto clamore che doveva uscire da
una moltitudine martoriata, mentre il rivo si faceva più
gonfio  e  più  denso,  e  gorgogliava  del  sangue  di  cui
vaporava l’odore aspro.

Pure persuasi, oramai, d’andare incontro a un male,
ignoto, sì, ma terribile, proseguivamo, anzi affrettavamo
il  nostro  cammino,  sospinti  da  una  forza  ineluttabile;
come povere canne portate da un torrente che sfoci in un
mare in tempesta.

Quando  la  bocca  di  una  via  ci  rovesciò  sulla
spiazzata, cademmo nel pieno d’una mostruosa mischia.

Dapprima  fui  stordito  dallo  strepito  in  cui  voci  di
supplica si univano ad urli di terrore e gemiti di morte,
ed imprecazioni furenti eran coperte da uno scalpitio di
zoccoli ferrati, mentre su tutto s’alzava un gran pianto
infantile, simile al folle belato di una greggia assalita dai
lupi;  nello  stesso  tempo,  i  miei  sguardi  vacillanti  si
spersero  in  una  visione  turbinosa  di  cavalli  che  si
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ergevano  come  onde,  di  scimitarre  lampeggianti,  di
donne travolte o fuggenti, e di bambini, soprattutto di
bambini,  gettati  in  aria  sulla  punta  delle  lance,
schiacciati  dalle  zampe  dei  cavalli,  strappati  da  mani
rapaci  al  seno  delle  madri  convulse,  e  scagliati  con
impeto  a  terra,  ove,  nell’urto,  le  tenere  carni  aperte
effondevano l’ultimo sangue. Poi, preso nel mezzo del
vortice  e  sollevato  sulle  braccia  tremanti  di  Rosaria,
distinsi meglio i particolari della strage.

L’ampia  spianata  che  si  apriva  in  un  semicerchio
verde davanti al palazzo di Erode, e che fino ad allora
era stato il luogo di convegno dove s’adunavano tutti i
fanciulli  della  città,  i  più  grandi  per  gioire  di  lunghe
corse sull’erba rada e bassa, i più piccoli per divertirsi a
guardare dalle braccia delle madri o delle serve, e per
rinvigorirsi all’aria libera, era chiusa come in un ferreo
anello dai soldati del re, che, disposti attorno attorno e
addossati  l’uno  all’altro  respingevano  con  le  picche
protese quelli che tentavano uscire e spingevano dentro
chi  si  trovava  al  di  fuori.  In  quello  spazio  così
circoscritto, quasi come in un’enorme rete, migliaia di
bambini  e  di  donne  s’agitavano,  si  dibattevano  e
cadevano  sotto  i  colpi  di  altri  soldati  a  cavallo,  che
galoppavano  da  un  punto  all’altro,  penetrando  nella
folla fluttuante con lo stesso impeto con cui avrebbero
attraversato  il  vano  dell’aria,  Vidi  subito  che  le
scimitarre e le lance cercavano a preferenza i bambini, e
dei bambini, soprattutto, i più piccoli.

Le donne, scarmigliate, urlanti, con gli occhi sbarrati
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in  cui  l’anima  impazziva  esterrefatta,  e  vibranti  nel
corpo  come  pallide  fiamme  di  torce  in  una  sera  di
tempesta,  correvano  di  qua  e  di  là,  contendendo
disperate  i  piccoli  che  stringevano  al  seno,  urtavano
contro i petti dei cavalli o incespicavano nelle vesti, si
risollevavano, in ultima difesa del loro caro fardello di
vita umana, eran travolte e calpestate e ancora lottavano
con le unghie e coi denti o afferravano con una mano le
lame  delle  scimitarre  e  le  punte  delle  lance.  Alcune
alzavano sulle braccia, al di sopra della loro testa, un
piccolo  bimbo  tutto  nudo  nel  corpicino  roseo,  che
agitava le gambette nel vuoto, e parevano mostrarlo a
Dio, perchè volesse prenderlo e tirarlo su dalla mischia
feroce...

Ad un tratto non vidi più nulla. Rosaria, forse, aveva
avuto pietà dei miei occhi e m’aveva avvolto la faccia
nel  suo  scialle.  Ma  nello  stesso  tempo,  mi  sentii
agguantare  brutalmente,  portar  via,  in  alto,  e,
d’improvviso, lasciar cadere nel vuoto. L’urto contro il
suolo fu così forte che svenni.

Quando  i  sensi  mi  tornarono,  la  strage  continuava
ancora ed io mi trovavo supino sulla spiazzata,  in un
punto in cui la mischia ristava, ma dove prima era stata,
forse, più terribile.

Attorno  a  me,  infatti,  giacevano  gli  uni  sugli  altri,
ingombrando  dovunque  il  terreno,  corpi  infantili
dilaniati da orrende ferite che ancora gettavano sangue.
Più presso a me, con la faccia protesa alla mia volta,
stava una piccola fanciulla che il pallore faceva anche
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più  bella  di  quanto  m’era  sempre  apparsa  da  che  io
l’avevo  vista  saltellare  festosa  in  quella  medesima
spianata.  Io  chiamai  a  fior  di  labbra  il  suo  nome,
supplicai ancora tre o quattro volte: Elodia!,  sperando
ch’ella  mi  rispondesse;  poi  le  cinsi  il  collo  con  un
braccio e guardai in alto con gli occhi pregni di lacrime.

Il  cielo  del  tramonto  era  rosso  al  di  sopra  della
pianura erbosa dove la strage continuava ancora, ma tra
mezzo a più deboli grida che parevano venir da lontano;
e tra le nuvole insanguinate passavano forme bianche,
appena  velate  dall’ombra,  che  forse  erano  angeli
piangenti. Sul mio braccio la testa di Elodia, dai lunghi
capelli  di  seta,  diffondeva  un  tepore  che  si  sarebbe
potuto creder vita.

Ad un tratto,  nella  parte  del  cielo  da cui  parevano
fuggire  le  nuvole,  m’apparve,  proiettata  nel  disco
sanguigno  del  sole,  l’immagine  di  un  enorme  volto
crudele: il volto di Erode, che forse aveva assistito alla
strage da un balcone del suo palazzo, dopo averne dato
il segnale battendo palma contro palma.

La vista di quel volto dalle linee dure, intorno a cui i
capelli  s’attorcevano  come  serpi  e  che  ingombrava
come  un’orribile  minaccia  tanta  parte  del  cielo,  mi
riuscì  così  insopportabile  che  dovetti  abbassare  le
palpebre.  Non  le  riapersi  se  non  quando  mi  sentii
sfiorato da una mano carezzevole, e allora vidi curve su
di me Rosaria e la nonna Dorotea. Mi sollevai su d’un
gomito e  sorrisi  stancamente.  Era già notte e spaurite
stelle tremolavano dall’alto.
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Esse si guardarono intorno e mi presero da terra con
l’atto sospettoso di chi raccatta furtivamente un oggetto
perduto  da  altri.  Accanto  a  loro  fiutava  l’erba  un
asinello  bardato  che  portava  sulla  magra  schiena  una
soma di cui una sacca pendeva floscia.

Dopo  avermi  baciato  convulsamente  sulla  fronte  e
raccomandato,  a bassa voce,  di star  zitto e  tranquillo,
per  la  mia  salvezza,  mi  posero  nella  sacca  vuota,
facendomi  letto  e  coperta  con  manate  di  fieno  che
tolsero  da  quell’altra.  Mi  rannicchiai  nel  buio,  dove
l’aria  m’arrivava  appena,  e  cominciai,  così,  il  mio
viaggio nella notte.

L’asinello andava rapido, facendo ondeggiar la sacca,
ed io pensavo che nonna Dorotea e Rosaria,  le quali,
certamente, lo tenevano per la briglia, eran costrette a
correre e ad ansimare. Volevo rendermi conto del nostro
cammino, che mi pareva un tortuoso raggirarsi per le vie
della  città;  e  diradando  con  le  mani  il  fieno  che
m’entrava in bocca e mi vellicava la faccia, cercavo se
mai le pareti ruvide della mia cella traballante avessero
un bucherellino, ove potessi appiccicar l’occhio. Ad un
tratto da fuori una mano premè dolcemente la sacca, e
subito intesi, in una muta rivelazione, la presenza di mia
madre.  Allora  mi  parve  che  una  luce  blanda  e
carezzevole trasparisse e si diffondesse nel mio chiuso
nascondiglio, penetrandomi fin nel cuore come la grazia
d’un sorriso rassicurante.

Forse eravamo passati davanti alla nostra casa e mia
madre s’era unita a noi, oppure ella, cercandomi per le
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strade  e  per  le  piazze,  s’era  imbattuta  nel  piccolo  e
fuggitivo  convoglio:  comunque,  ora  la  mamma  mi
camminava da canto, ed io, pur non udendo il suo passo,
sentivo la protezione del suo vigile amore.

L’asinello  continuava il  viaggio e  dai  duri  scossoni
che  di  tanto  in  tanto  mi  facevano  battere  i  ginocchi
contro il mento, capivo che le sue zampe s’affaticavano
ancora sulle mal selciate viuzze della città. Un oscuro
senso m’avvertiva che all’intorno tutto era desolazione,
morte, terrore, e che, nel silenzio della notte, le guardie
di Erode andavano a caccia dei pochi bambini scampati
dalla strage. Improvvisamente, l’asinello s’arrestò. Già
credevo che fossimo arrivati alla fine della nostra fuga e
mi preparavo a gioire dell’aria libera, quando m’accorsi
che  qualche  cosa  di  duro  e  pungente  si  sforzava  a
penetrare nella rozza trama della sacca,  e,  gettando il
capo all’indietro, scansai appena la trafittura d’un ferro
lungo e sottile che s’immerse nel fieno e si ritrasse in un
attimo. Subito dopo la mia casetta riprese a ondeggiare,
ma  con  un  movimento  più  piano,  senza  scosse,  che
somigliava  al  dondolio  d’una  culla:  dovevamo  esser
fuori  dell’abitato,  su d’una morbida via di  campagna.
Così,  a  poco  a  poco,  ciondolando  insieme  col  mio
guscio, socchiusi gli occhi e m’addormentai.

Al  risveglio  mi trovai  in  braccio  a  mia  madre  che
stava seduta sulla proda d’un campo, presso la riva d’un
grande fiume: sulla faccia di lei la consolazione fioriva
dalle ultime ombre dell’ansia fin ad allora durata, come,
in alto, la luce bianca dalle nuvole fosche della notte. Da
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una parte, l’asinello che m’aveva portato brucava l’erba
e,  abbassando  le  orecchie,  soffiava  sul  terreno;  da
un’altra, nonna Dorotea e Rosaria conducevano verso di
me  un  bambino  biondo  che  teneva  sulla  spalla  un
colombo.

A mano a mano ch’egli veniva alla mia volta, i miei
occhi s’incantavano nei suoi, così chiari, così luminosi,
così  sereni  in  un  azzurro  sorriso,  che  m’empivano di
letizia e mi davano desiderio di  scambiare con lui un
bacio fraterno. Mentre l’aria del mattino gli circondava
il capo di un’aureola luminosa e il colombo, spiegate le
ali, spiccava un volo diritto ed alto nel cielo, egli alzò le
mani  che  forse  aveva  tuffate  nell’acqua  del  fiume  e
lasciò  cadere  all’intorno  una  pioggia  di  mille  gocce
risplendenti. Quel bambino era Gesù.

* * *

Qui  io  ripiego  l’una  su  l’altra  le  rievocazioni
fantastiche  che  son  andato  svolgendo,  con  il  colpo
improvviso  con  cui  mia  madre  chiudeva  le  stecche
colorate  del  suo  ventaglio  per  appoggiarvi  sopra  la
fronte che s’inclinava a riflettere.

Può darsi  che nel  racconto abbia messo un po’ del
mio  spirito  d’oggi  e  che  qua  un’immagine,  là  un
particolare  ne  abbiano  in  qualche  modo  alterato  la
genuina e primitiva forma. Ciò avviene tutte le volte che
narriamo un ricordo lontano e, forse, anche quando non
lo  fissiamo  in  iscritto.  Comunque,  nell’insieme,  la
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narrazione corrisponde, per la sua incoerenza e la sua
struttura puerile, alla storia fantastica che creai entro di
me, proprio come la memoria di un fatto al fatto stesso.

Oggi, però, io potrei scoprire ad una ad una le pietre
rozze di cui feci la mia fabbrica; ritrovare, cioè, tra le
cose che mi erano prossime nella vita reale, i corpi di
cui  nel  fantastico  si  proiettano  le  ombre.  Il  rivo  di
sangue è lo scolo delle acque sudice del macello, dalle
quali,  bambino,  torcevo  lo  sguardo  quasi  atterrito;  il
rosso del turbante che hanno in testa i soldati d’Erode è
preso dal «fez» di quell’uomo, venditore girovago, che
entrava nel mio cortile; il turbante stesso, insieme col
gonnellino dei soldati, è tolto da un vecchio quadro che,
ancor oggi, si mostra su d’una parete di casa mia:  La
difesa del corpo di Marco Bozzari (Giuseppe Simonetti
disegnò,  Filippo Marsiglia  dipinse,  Pasquale  Vaglietta
impresse – A. S. A. R. D. Leopoldo Giovanni Principe
di  Salerno  –  Tenente  Generale  dei  Reali  Eserciti  –
Comandante  Generale  –  Ispettore  Generale  delle
Guardie di S. M. il Re delle Due Sicilie – e Comandante
in Capo delle Guardie dell’Interna Sicurezza). Le lance,
poi, che contrastano la via e penetrano nelle tenere carni
dei  bambini,  sono le  lunghe aste che s’appoggiano al
muro  della  terza  soffitta,  reduci  della  gloria  dei
cotillons;  e  il  ferro acuto e  sottile  che s’infigge nella
sacca è lo spiedo col quale i doganieri trapassano i fasci
d’erba portati dai contadini oltre la cinta del paese, per
cercar  se  mai  vi  sia  nascosto  qualche  capo  di
contrabbando.
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La bambina pallida e bella, che io lascio come morta
sulla  spiazzata  tragica,  avrà  gran  parte  nelle  pagine
seguenti, come n’ebbe nella mia vita.
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III.
Zio Luca

Quando cominciai a mettere la mia piccola mano in
quella lunga e larga dello zio Luca e ad uscir con lui
oltre l’arco del portone, già da tempo l’uomo in berretto
gallonato, che saliva sulla sedia a guardar con cipiglio le
sfere  di  quello  strano  orologio  dove  l’acqua  o  il  gas
segnano il loro passaggio, non mi pareva più un temibile
violatore  della  soglia  domestica,  e  già  le  più  ardue
difficoltà del sillabario mi si erano spianate attraverso la
figura della massaia che scacciava i polli dal cortile o
dell’arrotino che affilava i coltelli sulla ruota di pietra.

I miei ricordi su zio Luca, anteriori alle passeggiate
fatte  insieme,  sono  scarsi,  e,  tranne  due  o  tre,  poco
notevoli.

Il più remoto me lo fa rivedere tra le pieghe di uno
scialle  scozzese,  mentre,  distaccando  la  schiena  dalla
poltrona su cui è seduto e ritraendo la gamba che posava
su d’una sedia, si palpa la coscia e storce la bocca in una
smorfia di sofferenza. Tale ricordo, insieme con quello
della mamma supina su d’una dormeuse e assistita dalla
nonna, che allinea su d’un fazzoletto piegato a forma di
benda tante fette di patata cruda, per rimedio al mal di
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capo, è la prima immagine che il dolore degli altri mi
abbia impressa nella memoria.

Bisogna credere che, sotto i morsi della sciatica, zio
Luca si sentisse svegliar nel sangue e rifluire al cervello
antichi  germi  di  una  natura  pittorica,  che  nella
primavera  di  lui  avevan  forse  fatto  qualche  vano
tentativo per aprirsi, ma, poi, s’eran dovuti sperdere e
addormentare, fin a quando le contrazioni nevralgiche
non li  avevano snidati  e  costretti  a  schiudersi  con  lo
stento ed il pallore di tutte le fiorite ritardatarie. Allora
egli cominciò a dipingere su ventagli di carta, di cui è
sopravvissuto qualche esemplare, gli animali più mobili
del  mondo,  gli  uccelli,  per  la  stessa  ragione  che,
nell’inferno dantesco, tien dinanzi alla mente di Maestro
Adamo, inerte ed arso dalla sete, il libero e fresco corso
dei ruscelletti.

Quando,  poi,  si  sentì  stanco  di  esasperare  a  quel
modo la sua invidia, cercò sollievo nella lenta creazione
di un viso di donna, che già con l’influsso benigno di un
occhio solo riuscì a guarirlo dalla sciatica.

Allora stimò superfluo e, fors’anche, pericoloso dar la
vista all’altro occhio, e, ingrato come si è con il medico,
appena la  guarigione  è  sicura,  mandò la  salvatrice  in
soffitta, dov’io, più tardi, la conobbi.

Zio Luca risanato non dipinse più nulla; ma, tuttavia,
conservò,  nelle  oscure  latebre  dove  sonnecchiano  i
nostri  istinti  moribondi  e  le  nostre  facoltà  decadute,
qualche ultima larva della sua breve stagione pittorica; e
da  quella  forse  era  inconsapevolmente  tratto,  quando,
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simile  al  generale  veterano  che,  messo  fuori
dall’esercito, comanda le quadriglie, si compiaceva nel
passar la vernice sui letti di ferro o nel comporre strane
mescolanze di rosoli colorati, con una varietà di tinte e
di  essenze,  che  stupefaceva  e  incantava  i  miei  occhi
bambini.

Oltre a questi due ufficii, di cui lo vedevo occuparsi
solo in rare occasioni, non riuscivo a capire qual altro
egli avesse. Sentivo, però, che la mia vita non sarebbe
stata  in  nulla  diversa  anche  senza  di  lui,  e  che
sull’andamento della casa la sua parte non era maggiore
di quella che la testa del cacciatore, che sormontava il
tetto  dell’orologio  a  pendolo  del  salotto,  aveva  nella
marcia delle sfere.

Del  babbo,  che  usciva  presto  e  rientrava  tardi,  mi
immaginavo a mio modo la professione corrispondente
alle parole «dottore agronomo» che sentivo pronunciar
così spesso; ma capivo bene che se egli fosse mancato,
tutto  sarebbe  mancato  con  lui,  sprofondando  in  una
squallida notte; e la frase «lotta per la vita», che una
volta  avevan  detta  in  mia  presenza,  mi  lasciò  così
profondamente  impressionato,  ch’io  andavo  col
pensiero a strane e pericolose battaglie in cui mio padre
riuscisse  vincitore,  ogni  giorno,  contro  uomini  che
miravano  a  impadronirsi  della  nostra  casa;  cosicchè,
quando la sera sedeva a tavola, gli  cercavo sul viso i
segni  del  combattimento.  Ma  contro  chi  e  quando
combatteva  zio  Luca?  Solo  ai  bambini,  pensavo,  è
permesso  non  far  nulla,  in  attesa  che  crescano  e
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diventino grandi; e da ciò ero indotto a credere che zio
Luca fosse una specie di vecchio bambino, un fanciullo
malamente cresciuto, per la stessa sorte maligna toccata
talvolta ai panettoni di Rosaria, che uscivan dal forno
magri e cenerognoli come una schiacciata.

Non  nel  corpo,  però,  mi  appariva  mancante  di
sviluppo: anzi, un tempo la sua persona alta e grossa,
che, camminando, si sbilanciava sempre da una parte,
mi aveva quasi fatto paura.

A mio riguardo zio Luca si comportava in un modo
abbastanza  strano:  per  giorni  e  giorni  pareva  non
vedermi nemmeno, non interessarsi della mia esistenza
e  non  conoscere  neppure  il  mio  nome,  come dovevo
credere quando, nel parlare indirettamente di me, diceva
sempre:  –  Quel  cosino  lì  –  e  con  una  voce  che
m’indispettiva.  Ma  di  tanto  in  tanto  era  preso  da  un
subitaneo  accesso  di  follia  affettuosa,  che  gli  faceva
allungar  le  braccia  in  uno  scatto,  per  afferrarmi  e
portarmi in alto, mentre dalla bocca, che si protendeva a
forma di grugno, gli usciva un suono cupo, che voleva
essere tenero invito ai baci. Io difendevo la mia faccia,
mi  dibattevo  disperatamente,  puntandogli  le  mani  sul
naso  e  tirando  calci  alla  cieca,  fino  a  che  non
raggiungevo  di  nuovo  il  suolo,  con  qualche  lacrima
negli occhi.

Tutto  ciò  avveniva  in  un  tempo anteriore  alle  mie
prime passeggiate con lui.

Quando queste cominciarono, non avrei saputo dire
che  età  egli  avesse,  e,  veramente,  non  chiedevo
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nemmeno di saperlo: come tutti i bambini, che vedono
nell’umanità  tre  sole  stagioni:  quella  dei  piccoli  nella
quale essi si  trovano, quella degli «uomini grandi» in
cui vorrebbero essere, e l’altra dei vecchi a cui non si
trasportano mai con l’immaginazione, consideravo zio
Luca un «uomo grande» sebbene mal cresciuto, e non
sentivo il bisogno di dare un numero indice alla sua vita.
Ora  so  che,  pure  avendo  già  sofferto  i  dolori  della
sciatica, a quel tempo non aveva più di trentanove anni.

Da prima, i nostri passi non riuscivano mai a mettersi
d’accordo.

Zio  Luca  allungava  smisuratamente  le  gambe  e,
d’altra  parte,  non  scioglieva  la  sua  mano  dalla  mia:
cosicchè,  nonostante  mi  affaticassi  a  saltare  e  a
sgambettare,  restavo  sempre  indietro  e  talvolta
inciampavo nei  ciottoli  e  ne’ ciuffi  d’erba della via o
m’impigliavo  con  un  piede  nell’altro.  Il  peggio  era
ch’egli  tirava  innanzi  con  lo  sguardo  sempre  diritto,
senza curarsi di osservar le cose che dai fianchi della
strada parevano appunto chiedere un po’ d’attenzione;
io, ch’ero sensibile a quel muto richiamo, avrei voluto
indugiare e risponder loro benevolmente; ma, costretto a
proseguire, le salutavo con gli occhi in modo che la mia
faccia si teneva voltata dalla loro parte, mentre il resto
del  corpo,  rimorchiato  da  zio  Luca,  andava  mal
volentieri e di sghembo: e spesso accadeva che i miei
piedi, dopo aver tentato invano di stamparsi in terra, si
storcevano dolorosamente  nella  caviglia  e,  così  storti,
strisciavano  nella  polvere  o  sul  selciato,  fino  a  che
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battevo il suolo con i ginocchi e sentivo quasi slogarsi il
braccio, ch’egli strappava verso di sè.

Avrei  potuto,  senza dubbio,  avvertirlo  di  camminar
più piano e con maggior cura dei miei piccoli piedi, o
pregarlo di fermarsi, quando avevo desiderio di mirare,
col  mio comodo, questa o quella cosa:  una mostra di
bottega o un gatto che si lisciava i baffi, una scatola di
stagno  scintillante  al  sole  o  un  pennacchio  d’albero
mosso  dal  vento;  invece,  non  gli  dicevo  nulla  e
pretendevo che dal mio tacito, ma ostinato contegno, si
persuadesse, infine, della necessità di mettersi alla pari
con i miei passi e con i miei gusti. Non conseguendo lo
scopo, m’irrigidivo in un’attitudine opposta a quella di
lui:  torcevo  la  testa  all’indietro  e  ad  ogni  tratto
n’impuntavo  come  un  asinello  testardo.  Ora  credo
ch’egli  non  s’accorgesse  nemmeno  della  mia  muta
ribellione;  allora,  mi  pareva  che  fingesse  di  non
accorgersene,  e  perciò  mi  sentivo  salire  agli  occhi
lacrime di rabbia.

In  queste  prime  passeggiate,  che  avvenivano  verso
l’ora del tramonto, arrivavamo fino alla piazza del paese
e tornavamo per una strada che si apriva a fianco della
Parrocchia.  Nessuno  di  noi  diceva  parola:  egli
consumava due sigari, io tutta la mia pazienza. Ma, poi,
un giorno c’indirizzammo verso il Porto, e da allora il
nostro  reciproco  contegno  si  mutò  rapidamente  in
meglio. E come se la brezza avesse diradato la nebbia
ch’era tra me e lui, zio Luca mi apparve addirittura un
altro uomo.
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Fino ad allora, io avevo conosciuto il mare sconfinato
e  libero,  che  accarezza  o  percuote  la  spiaggia,  ora
gentile, ora rabbioso, ma sempre da padrone; quello su
cui  sporgevano  le  banchine  e  si  allungava  diritto  il
braccio  di  terra,  che  teneva  all’estremo  il  faro,  non
aveva voce nè forza, e odorava sgradevolmente di pesce
salato  e  di  petrolio.  Le  acque,  così  cupe  che  non
lasciavano  veder  nulla  oltre  la  loro  superficie,  non
mostravano  il  bianco  della  spuma  nemmeno
quand’erano  ferite  dai  remi:  e,  chissà  perchè,  mi
parevano dense di sapone di bucato, mal disciolto. Ma,
tuttavia, i miei sguardi si sentivano attratti da mille cose,
nuove e diverse; e io potevo girarli di qua e di là, fissarli
dove meglio mi piacesse, senza fretta, perchè zio Luca,
anzichè  guidarmi,  aveva  allentato  la  mano  e  mi
secondava.  Quattro o cinque velieri,  grossi  e  panciuti
quanto non ne avevo mai visti, stavano accostati lungo il
molo:  tavole  strette  e  sottili,  che  si  flettevano sotto  i
piedi di chi vi passava sopra, facevano da ponte tra la
terra e il bordo. Qui un uomo, lì un altro, con il torso in
una  maglia  e  le  gambe  e  i  piedi  nudi,  andavano  e
venivano  svelti,  scaricando  barili  o  casse  di  legno.
Qualcun altro si spenzolava a guardar giù, dall’alto di
un’alberatura, e di tratto in tratto lanciava un richiamo o
cantava con accento forestiero.

Cani  spelati  e  miseri,  con la  coda tra  le  gambe,  si
aggiravano  sulla  banchina,  annusandosi  tra  loro  o
fiutando le bucce di cocomero e gli altri avanzi sparsi al
suolo.  Altri  uomini,  che  non  erano  marinai,  perchè
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avevano in testa  una paglia come quella  di  zio Luca,
sedevano sul  margine del  molo,  sfiorando l’acqua coi
piedi  penzoloni,  e  talvolta  tiravano  lente  frustate  al
mare, alzando e abbassando una canna da cui pendeva
un filo quasi invisibile. Ma soprattutto io m’incantavo a
guardare quelle enormi barcacce,  che sotto il  tavolato
della  coperta  aprivano  una  fila  d’occhi  rotondi,  alti
appena due dita sulla superficie dell’acqua.

Intanto  mi  venivano  alla  memoria  nomi  di  mari
colorati, che avevo sentito dir da mio padre: Mar Rosso,
Mar Giallo, Mar Vermiglio, Mar Nero; e vedevo nella
fantasia quei bastimenti con tutte le vele sciolte e gonfie
navigar  sulle  acque  dal  colore  che  quei  nomi
indicavano: acque coperte da petali di rose o crisantemi
d’oro, che s’attaccavano alla prua, salivano sulla cresta
delle  onde  e  si  riversavano  come  una  pioggia  sui
marinai che cantavano liete canzoni; finchè poi cielo e
mare mutavano, e in una rotta notturna senza stelle, le
navi andavano su flutti d’inchiostro (il Mar Nero) e la
voce degli uomini diventava cupa.

Improvvisamente,  zio  Luca  si  chinò  a  dirmi:  –
Ebbene, ti piacerebbe fare una passeggiata in barca?

Avrei preferito salire su d’uno di quei vascelli che sul
fianco scuro di catrame portavano in lettere chiare un
nome  di  santo:  San  Sebastiano,  San  Luigi,  Santa
Restituta;  sedermi  sui  mucchi  di  corda  a  guardare  i
marinai che tirassero l’àncora o sciogliessero il canapo
attaccato alle colonnette di ferro che s’allineavano lungo
il molo; e partire, così, per un avventuroso viaggio, vago
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nella  mia  immaginazione  e,  perciò,  più  attraente;  ma
dovetti  accontentarmi  di  scendere,  da  un  gradino
lubrico, in una piccola barca, tenuto per un braccio da
zio  Luca  e  afferrato  per  l’altro  dal  barcaiolo,  che,
quando lo zio prese i remi, saltò a terra e con un calcio
dette la mossa alla barchetta.

Ero tanto stupito di veder zio Luca remare, che non
badai  nemmeno  ai  fianchi  dei  velieri,  lungo  i  quali
scivolavamo. Egli moveva i remi con un gesto largo e
sicuro,  e  si  apriva  abilmente  la  via  tra  mezzo
all’ingombro del Porto: aveva posato su d’un banco la
paglia e, gettando innanzi e indietro la testa, proiettava
in un senso e nell’altro il ciuffo dei capelli scomposti,
senza smetter mai di guardarmi con un sorriso contento,
che faceva sorridere anche me.

In breve costeggiammo la scogliera ed uscimmo dal
Porto. Ritrovavo il mare libero, dalla voce ampia e dalle
acque  lucide  di  vita;  ne  respiravo  la  fragranza,  ne
sentivo in faccia il soffio; ma, se, voltandomi, vedevo
impicciolirsi  il  baluardo  degli  scogli  dal  cui  riparo
eravamo usciti, provavo un po’ di sbigottimento, quasi
una  sensazione  di  vertigine,  che,  pure,  m’inebriava.
Anche  più  inebriato  doveva  esser  zio  Luca,  che
accelerava i movimenti del remare e dondolava la testa,
su cui ora un’ala dei capelli palpitava come se volesse
fuggire  verso  terra;  mentre  il  sole  del  pomeriggio
avanzato mandava sulle acque un fascio di raggi biondi,
che parevano lo sguardo sorridente d’un grande occhio
amico.
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Ad un tratto, egli cominciò a parlarmi con una voce
fervorosa, che non avevo mai udita da lui, vincendo la
brezza che di tanto in tanto gli toglieva di bocca qualche
parola, per portarsela via e disperderla.

— Ti piace il mare, piccolo? Hai visto quei velieri,
nel Porto? Fanno viaggi di settimane e settimane, da un
capo all’altro  del  mondo.  Quei  marinai  dicono che la
loro vita è dura. Ma il mare è bello, è bello!

Io  assentivo  e  mi  meravigliavo  che  zio  Luca  mi
paresse tanto simpatico.

— La terra, qualche volta, ci appar vecchia, stanca,
morta...  Anche  le  campagne  fiorite  dalla  primavera
spesso  odorano  di  concime;  e  poi,  si  sa  che  i  fiori
moriranno  presto,  che  il  più  bel  frutto  subito  sarà
verminoso e putrido. La terra diventa fango e ci salta
addosso in polvere che s’attacca e c’insudicia. Il mare,
no; il mare è sempre giovane e sempre puro. Non sente
mai di marcio, perchè si muove sempre.

Come mai zio Luca sapeva parlar così? Quelle parole
inattese  m’impressionarono  tanto,  che  ancor  oggi  le
ricordo ad una ad una. Egli non era più il bambino mal
cresciuto, non mi faceva pensar più alla testa dell’inutile
cacciatore sul tetto dell’orologio a pendolo: in mezzo al
mare,  curvo  sui  remi,  aveva  mutato  faccia;  ed  io
intendevo vagamente che questa faccia nuova gli stava
meglio di tutte le altre: fosse quella del pittore afflitto
dalla sciatica o quella del verniciatore di letti o quella
del  fabbricante  di  rosoli.  L’anima di  lui,  nella  vita  di
tutti i giorni, mi era apparsa come un povero e floscio
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viluppo  ammucchiato  a  terra,  che,  ora,
improvvisamente,  mi  si  spiegava dinanzi  agli  occhi  e
diventava una bandiera tesa al soffio marino.

Egli remava, remava, remava; e la barca se ne andava
lontano, così che, a guardarsi intorno, pareva di essere
in  mezzo  al  golfo,  mentre  da  tutti  i  lati  la  riva
cominciava a coprirsi d’ombra e a sparire sotto una tinta
turchina, su cui qua e là risaltavano gli sprazzi d’oro che
il  sole  traeva  dai  vetri  delle  case.  Eravamo  nell’ora
propizia  ai  racconti  di  nonna  Dorotea,  laggiù,  sulla
panca  del  cortile,  e  il  gran  silenzio  del  mare,  rotto
appena dai tonfi dei remi, invitava a sospirar forte. Ora
zio Luca stava zitto; ma le sue parole erano rimaste per
l’aria e dentro di me, come i suoni delle campane che si
sentono ancora, anche quando non s’odono più.

Ad un tratto alzò i remi dall’acqua e li appoggiò sulla
barca. Non camminavamo, ma ci portava il mare, pian
piano, in un dondolìo lento,  che ad ogni nostro moto
improvviso s’aggravava.

— Ah, che pace! – disse zio Luca. – Qui si dimentica
tutto.

Ma la sua voce s’era fatta malinconica; e la sua fronte
s’era chinata proprio come se volesse ricordare.

— Che pace! Che pace! – sospirò ancora e si mise le
mani  sulla  faccia.  Io  non  gli  toglievo  gli  sguardi  da
dosso  e  cominciavo  ad  essere  inconsapevolmente
inquieto. Tuttavia, non desideravo di tornare a terra.

Infine, si scosse, con un sùbito movimento che fece
traballar  la  barca,  e  m’indicò  il  sole,  già  mezzo
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tramontato. Poi, dopo un minuto di silenzio pensoso, si
chinò di botto a domandarmi: – Lo sai tu, piccolo? Sai
tu perchè?

— Perchè che cosa? – mormorai un po’ smarrito.
— Perchè... perchè... – e alzò il braccio in un gesto

vago. – Non lo sai, nè t’importa saperlo. Ma verrà anche
la tua ora, pur troppo; e te lo domanderai e non ti saprai
rispondere; nè te lo saprà dire nessuno, nessuno!

Certo,  zio  Luca  parlava  a  sè  stesso,  credendo  che
quelle  parole  sarebbero  scivolate  sulla  mia  mente
bambina,  senza  impressionarla;  altrimenti,  avrebbe
taciuto per non gettarmi nell’anima l’ombra di una pena
precoce.

— Oggi hai gli  occhi nuovi,  caro mio! A terra o a
mare  vedi  tutto  bello,  tutto  in  festa.  Qui  si  starebbe
ottimamente,  se  laggiù,  sulla  riva,  non  ci  fossero  gli
uomini. Anche da lontano, essi ci guastano la pace! E
quando  pare  che  si  possa  tirare  un  sospiro  libero  e
godere un po’ di quiete, ecco che subito l’ombra viene e
ci  scende  sul  petto  come  un  macigno.  Nemmeno  in
mezzo  al  mare,  piccolo  mio!  Nemmeno  in  capo  al
mondo. E, poi, non si può rimaner sempre qui! Bisogna
far ritorno. E ritrovar la solita vita, come chi si sveglia
ritrova i suoi panni a pie’ del letto.

Questo, su per giù, diceva zio Luca, mentre la barca
si muoveva pian piano, allontanandosi sempre più dalla
terra, tra il cielo e il mare che si rabbuiavano. Ora, per
quanto aguzzassi gli occhi, non riuscivo a veder bene la
sua  faccia;  e  quella  voce  che  mi  veniva  attraverso
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l’oscurità  aveva  un  tono  così  triste  e,  insieme,  così
grave,  che,  anche volendo,  non avrei  potuto stornarla
dal cammino verso il mio cuore.

—  Ah,  povero  piccolo!  –  egli  continuava.  –  Che
faranno di te, domani? Ti ridurranno in modo che non
potrai  goder  più  nemmeno  un  tramonto  d’estate  in
mezzo al mare.

Il  senso vago di quel plurali  a  me avversi  mi dava
l’idea  di  una  moltitudine  misteriosa,  d’una  schiera  di
strani fantasmi, pronti ad uscire dal buio e a ghermirmi;
nello  stesso  tempo,  il  suono  di  quelle  parole  mi
persuadeva  della  mia  impotenza  a  lottar  contro  i
tenebrosi nemici.

Tutto  era  terribile  e  certo.  E la  barca continuava a
dondolarsi tra le ombre, ed egli non riprendeva i remi.
Povero me e povero zio Luca! Che cosa avevan fatto a
lui? Quali segni gli avevan lasciati di quel male di cui
così tristemente si doleva? Io non sapevo immaginarlo:
e il sentire che egli aveva sofferto e, insieme, non poter
pensare  in  che  modo,  il  presentire  che  anch’io  avrei
avuto una  sorte  simile  e  non poter  dare  una  faccia  a
questa  sorte,  mi  tormentava  tanto  che  avrei  voluto
gridare;  gridare  in  quel  silenzio  che  era  diventato
insopportabile. Per la prima volta mi trovavo dinanzi a
cose contro cui la mia immaginazione urtava e ricadeva
avvilita.

Infine,  zio  Luca,  forse  preoccupato  dell’effetto  che
avevan  potuto  farmi  le  sue  parole,  mi  chiamò
sommessamente  per  nome;  tentai  di  rispondergli  e  la
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voce mi tremò di pianto, che, quando egli mi accolse tra
le braccia per consolarmi, sgorgò irrefrenabile sul petto
di lui.

—  Ma  che  hai,  piccolo?  Hai  paura?  Di  che  hai
paura?... – e mi accarezzava il capo, mentre la barca ci
sballonzolava  l’un  contro  l’altro.  –  Ora  torneremo  a
casa. Non pianger più! Che sciocchezza!

Sollevai  il  capo  e  mi  guardai  attorno,  trasognato.
Eravamo immersi in un mare tenebroso, di cui le acque
parevano  lamentarsi.  Seduto  sulla  panca  di  fronte  a
quella di zio Luca e tenendo una mano sui ginocchi di
lui, mi sentivo rabbrividire, un po’ per il freddo umido
della  sera  marina e  più,  forse,  per  la  pena che m’era
entrata in cuore. Il tonfo dei remi si ripercoteva in una
lugubre  cadenza.  Se  aprivo  gli  occhi  a  guardare,  mi
pareva  che  da  un  momento  all’altro  orribili  mostri
dovessero  emergere  attorno  alla  barca  e  afferrarsi  al
parapetto,  per  rovesciarla.  Se  li  chiudevo,  avevo  più
paura,  perchè  i  mostri  me  li  sentivo  alle  spalle.
Finalmente, apparve qualche timida luce sulla riva; poi
s’illuminò  un  grande  occhio  rosso,  che  abbassava  e
alzava le palpebre: il faro del Porto. Ma Dio, come era
lunga la via del ritorno! Infine, strisciammo da presso
alla scogliera e, passando dinanzi ai fianchi delle navi,
sentimmo le voci dei marinai. L’approdo fu difficile, e
zio  Luca  dovette  chiamare  più  volte  il  barcaiuolo,
perchè m’aiutasse a discendere.

Ci affrettammo per le strade deserte, senza dir parola;
ma questa volta i nostri passi andavano d’accordo, e nel
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nostro silenzio c’era la fraternità che unisce i reduci da
una triste avventura comune.

La mamma ci aspettava inquieta, al balcone, e appena
ci  vide  venire  dal  fondo  della  via  mal  rischiarata,  ci
chiamò per assicurarsi ch’eravamo noi. Il babbo, già a
tavola, tamburellava con le dita sul piatto vuoto.

— Ebbene, dove siete stati?
— Al Porto – rispose zio Luca.
Sedetti  e  cominciai  a  mangiare.  Nonna  Dorotea

domandò ancora: – Perchè avete fatto così tardi?
— Mah! – e zio Luca alzò le spalle. – Per guardare i

bastimenti.
Capii che della passeggiata in barca bisognava tacere;

e, di tratto in tratto, cercavo lo sguardo di zio Luca per
confermargli così la fedeltà al segreto. Ora mi sentivo
unito a lui più che a tutti gli altri; ma se avevo trovato
un nuovo compagno, avevo pure perduto qualche cosa
di cui non mi rendevo conto ancora. Forse davvero un
fantasma crudele era emerso dal mare buio e allungando
l’invisibile mano mi aveva strappato dal cuore la fiducia
inconsapevole nella mia sorte a venire.
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IV.
Elodia

Dopo  quel  giorno  non  tornammo più  al  Porto.  Le
nostre passeggiate mutarono direzione ancora una volta
e  presero  la  via  del  bosco,  cioè  di  un  vecchio  parco
borbonico,  molto  decaduto  dalla  sua  antica  regalità,
tanto  da  parer  una  selva,  ma  ricco  di  ombra  e  assai
vasto. Zio Luca era diventato curioso di me e, dai segni
che poteva intendere, cercava spiare la mia piccola vita
interiore.  Tuttavia,  son  certo  ch’egli  non  sospettasse
nemmeno  d’avermi  messo  in  cuore  il  buio  di  quelle
tristi  parole  dette  in  mezzo  al  mare  e  che  non  mi
stimasse nulla di più di un «cosino bizzarro».

— Di’ un po’,  caro mio,  che  pensi  di  fare  quando
sarai grande? – Oppure: – Spero bene che non ti salterà
in testa l’idea di  studiar legge! – O ancora:  – Saresti
proprio sciocco se imitassi tuo padre, che si sfianca tutto
il giorno per un pugno di fave secche!

Io restavo un po’ stordito e rispondevo con un sorriso
ambiguo. Ma dentro di me pensavo:

— Perchè mi domanda queste cose,  quando sa che
essi, domani, mi salteranno contro e mi faranno male?

«Essi» erano i nemici sconosciuti, che mi aspettavano
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appiattati  nel buio del futuro, come avevano aspettato
zio Luca, per assalirlo e togliergli per sempre il piacere
della vita. Qualche volta me li andavo immaginando con
l’aspetto  e  le  armi  delle  guardie  d’Erode;  altre  volte,
invece, li vedevo non quali uomini, ma bisonti con le
corna  basse,  pronte  all’assalto.  Purtroppo  l’ombra  di
quelle antiche immagini non era più la stessa di prima,
che  appariva  e  spariva,  fuggevole  come  sulla  parete
d’una stanza il fantasma d’un pipistrello svolazzante al
di fuori. Ora, anche senza linee, persisteva e s’allargava
con la invadenza di una macchia che dilaghi.

Guardavo zio Luca, e la sua camminatura dinoccolata
mi pareva rivelar la stanchezza delle spalle, che, forse,
un  tempo s’eran  dovute  curvare  sotto  pugni  di  ferro.
Vivevano ancora i nemici di zio Luca? Chi erano? Dove
si nascondevano?

Per andare al bosco dovevamo attraversare la piazza
del  paese:  quando  eravamo  per  passar  di  là,  egli
cominciava a lanciare sguardi furtivi ed inquieti verso
un lato della via, poi mi stringeva la mano e allungava il
passo, camminando rasente il muro, dalla parte opposta.
Con  la  testa  china,  quasi  col  mento  sul  petto,  mi
trascinava così fin oltre la piazza. Spesso ci arrivava di
fianco, come una sassata che ci venisse a colpire con
una traiettoria obliqua, una voce che chiamava forte: –
Eh, Luca!...

Egli alzava la mano libera ch’era proprio da quella
parte, e l’agitava in aria, con un gesto vago; ma non si
voltava, e tirava innanzi, borbottando.
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Dopo che ciò era accaduto due o tre volte, cercai di
rendermi conto da dove venisse la voce.

Al  lato  della  via  dal  quale  la  vista  di  zio  Luca
rifuggiva,  e  proprio  in  angolo  con la  piazza,  s’apriva
una  specie  di  bottega,  riparata  da  una  sempre
ondeggiante  cortina,  fatta  di  bastoncelli  di  canna:  era
una pioggia di fili, ciascuno dei quali, oltre a muoversi
con l’insieme, si muoveva a sua volta, nelle giunture di
un bastoncello con l’altro. Al di sopra del vano stava
una  tabella  di  legno,  con  un’iscrizione  che,  per  la
grandezza delle lettere, tutte maiuscole, riuscii a leggere
senza stento: CIRCOLO DEL PROGRESSO; posate a
terra, di qua e di là, ornavano la soglia due grosse piante
che,  forse  per  intonarsi  con  la  cortina,  erano  bambù.
Mentre  noi  passavamo  (anzi,  quando  eravamo  già
passati, ed io, per vedere, storcevo la testa) una mano
s’insinuava tra i bastoncelli della cortina e vi faceva tra
mezzo uno squarcio; dallo squarcio si protendeva una
faccia  che  sorrideva  stranamente  e  apriva  la  bocca  a
gridare:

— Addio, Luca!
Egli ripeteva il solito gesto.
Ma le cose non andavano sempre così. Altri giorni,

dinanzi alla soglia tre o quattro uomini s’eran messi a
sedere  con  le  sedie  sulla  via,  e  zio  Luca,  appena  li
avvistava da lontano, cominciava a masticare non so che
parole.

Qualche volta, si fermava anche, poi abbassando la
testa  come se  volesse tuffarla  nella  risoluzione presa,
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tirava  innanzi.  Allora  gli  sguardi  di  tutti  quelli
s’appuntavano  su  noi.  Qualcuno  stava  seduto  con  la
giacchetta  sbottonata,  e  con  i  due  pollici  si  stirava
l’elastico  delle  bretelle;  un  altro,  a  cavalcioni  sulla
sedia, ne abbracciava la spalliera, mentre la paglia, che
gli posava di sghembo sul capo, pareva fosse lì lì per
cascare; qualcun altro, ancora, si faceva vento con un
giornale, dondolandosi tutto. Appena eravamo a tiro, ci
davano addosso senza muoversi dai loro posti:

— Eh! Luca! Luca! Luca!
Egli  agitava  la  mano  più  a  lungo  e  meno

svogliatamente;  ma,  quasi  sempre,  non  si  fermava.
Erano facce antipatiche, che il sorriso faceva anche più
spiacevoli:  volgari  come  le  insegne  delle  bettole.
Spesso,  mentre  passavamo  oltre,  sentivo  qualche
risolino e qualche parola smozzicata. Certo, dovevano
continuare a guardarci, finchè attraversavamo la piazza,
perchè  io  provavo impaccio  a  camminare  e  per  poco
non  incespicavo.  Zio  Luca  borbottava  tra  i  denti:  –
Microcefali!  Microcefali!  –,  e  questa  parola  destava
dentro  di  me  un’eco  che  si  ripeteva  in  oscure
risuonanze.

Comunque,  quelli  dovevano  essere  i  suoi  nemici:
spregevoli, ma ancora possenti a nuocere, dal momento
che col solo chiamarlo per nome lo turbavano e, col solo
mostrarsi,  l’impacciavano.  Qualche  volta  lo
costringevano anche a fermarsi, a parlare e a sorridere.
Ma che sforzato sorriso era il suo! E come, nella breve
sosta, egli mostrava la voglia di scappar via!
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* * *

Dal gruppo, un giorno, si staccò e venne verso di noi
un  uomo dalla  barba  rossa,  a  forma di  collare,  sotto
un’enorme  testa  incastrata  nelle  spalle  quadre.
Camminava pesantemente, guardandoci con strani occhi
che, mezzi nascosti dalle ciglia, anche rosse, parevano
proiettare,  attraverso  le  lenti,  tanti  puntolini  rossicci.
Come  ci  fu  innanzi,  si  fermò  a  sbarrarci  il  passo  e,
impugnando  un  bastone  che  prima  nascondeva  con
tutt’e due le mani dietro la schiena, gli fece disegnare in
aria con la punta un molinello serpentino, e poi lo tese
contro  lo  stomaco  di  zio  Luca.  Sulla  faccia  gli  era
apparso un sorriso molle come una lumaca.

Zio  Luca  con  la  mano  deviò  il  bastone  e  disse
imbronciato: – Buon giorno! Buon giorno! –, cercando
di passare oltre. Ma l’uomo rosso gli si mise al fianco.

— No, caro mio, non mi scappi... È tanto che non ti si
vede...

Aveva la  voce  fastidiosa  come lo  strider  del  gesso
sulla lavagna, e di tratto in tratto dava in una gran risata,
che faceva pensare a una scatola d’arnesi di ferro che si
rovesciasse improvvisamente. Camminando a fianco di
zio Luca, quasi gli si gettava addosso, così che egli, un
po’ spinto, un po’ preoccupato di scansarsi, mi stringeva
contro il muro. Io capivo poco quello che si dicevano,
ma m’accorgevo che mio zio rispondeva annoiato con
cenni del capo o con monosillabi, mentre l’altro, invece,
s’infervorava a parlare e gli batteva spesso la mano sulla
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spalla.  Le  parole  «circolo»,  «socievolezza»,
«solitudine»  s’alternavano  sulle  sue  labbra  con
l’esclamazione  «che  diamine!»,  la  quale  era,  poi,
travolta dalla solita risata «ferrigna». Molti passanti si
scappellavano  a  salutarlo:  qualcuno  faceva  addirittura
un inchino.

— Buon giorno,  dottore...  La  riverisco,  dottore...  I
miei rispetti, dottore...

Ciò m’induceva a credere che egli avesse una grande
possanza su tutto e su tutti,  ma come quella di  un re
malvagio,  della  stessa specie di  Erode.  Perchè non ci
lasciava andare? Perchè, di tanto in tanto, s’impuntava
in mezzo alla via, agguantando il braccio di zio Luca?
Forse ci avrebbe accompagnati fin nel bosco, e, col solo
affacciarsi  in  quei  luoghi,  avrebbe  fatto  fuggire  gli
uccelli e spaventato i piccoli ciclamini, già così timidi e
amanti  dell’ombra:  essi  si  sarebbero  nascosti
affondando con il capo in giù, nel terreno umido, ed io
sarei andato invano a cercarli.

Per un gran tratto del cammino, l’uomo rosso parve
non  accorgersi  di  me,  povero  cùcciolo  spaurito  che
seguiva  i  talloni  di  zio  Luca.  Poi,  improvvisamente,
quando  ci  aveva  costretti  a  un’altra  fermata,  mi  si
accovacciò quasi dinanzi, per domandarmi: – Di chi sei
figlio, tu?

E  giacchè  io,  senza  rispondere,  lo  fuggivo  come
potevo, cioè con lo sguardo, mi afferrò per il mento e,
raddrizzatami  la  testa,  mi  fiatò  sul  viso,  che  sentivo
intollerabilmente  infastidito  dalla  prossimità  di  quegli
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occhi:
— Salutami tuo padre e digli, da mia parte, ch’è un

gran manigoldo.
Ciò dicendo, mi gettò in faccia il fragore ingrato della

sua risata, e, infine, ci lasciò.

* * *

Son molti e molti anni ch’io non torno nel bosco se
non con la memoria,  ma credo che ancor oggi saprei
riconoscere  gli  alberi  con  cui  m’intrattenevo  in  taciti
colloqui e le macchie dove, d’autunno, i ciclamini son
meno  timidi  nel  mostrarsi  o  i  corvi  si  radunano  a
parlamento. Più di venti volte da allora le foglie saran
mutate  sui  rami,  ma  i  grossi  tronchi  staranno  ancora
come giganti infitti coi piedi nel terreno e le molteplici
braccia protese al cielo, in un gesto di sfida che il tempo
non ha potuto piegare. E ancor oggi le dita invisibili del
vento staccheranno le ghiande dalle chiome delle querce
e  le  lasceranno  cadere  sul  naso  dei  bambini  che  si
trattengano troppo,  con gli  sguardi  in  su,  a  spiare  un
merlo che si forbisca le penne.

Orme di piccoli sandali si stamperanno ancora sulla
polvere  che  tappezza  i  viali,  e  il  mio  cuore  potrebbe
illudersi  di  ritrovar  quelle  lasciate  dal  mio  passo
infantile e tentar di seguirle fino al prato, dove zio Luca
si  sdraiava  a  leggere  un  libriccino  che  si  toglieva  di
tasca. Ma so che oggi il  bosco è tagliato in due parti
dalla  ferrovia  elettrica,  e  la  trombetta  e  il  fragor  del
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treno,  a  cui  forse  gli  uccelli  si  saranno  abituati,
metterebbero in fuga i miei ricordi, che mi lascerebbero
smarrito come un forestiere solitario.

* * *

Là io ero libero, proprio come un cùcciolo a cui si
tolga il guinzaglio, ma non potevo allontanarmi più che
non  potesse  seguirmi  la  voce  di  zio  Luca,  il  quale,
leggendo il suo libriccino, di tratto in tratto mi chiamava
con una specie d’ululato che voleva significare: – Mi
senti? – e a cui rispondevo anch’io con un grido simile,
che assicurava: – Sto qui.

Spesso egli socchiudeva gli occhi sulle pagine, ed io
lo trovavo addormentato con un braccio che gli faceva
da guanciale e la paglia messa contro la faccia, come un
riparo  dai  calabroni.  Il  libro,  aperto  sull’erba,  era
sfogliato  dal  vento;  all’intorno,  i  papaveri  si
dondolavano appena sugli steli. Mi fermavo a guardarlo
e qualche volta scostavo la paglia.

Allora, su quella faccia scoprivo rughe ed ombre che
l’alteravano  stranamente  e  mi  parevano  rivelare  una
pena terribile. I nemici eran venuti a tormentarlo perfino
nel bosco: forse qualcuno gli stava con i ginocchi sul
petto, qualcun altro gli affondava le unghie nella fronte,
un altro ancora gl’imponeva la faccia contro la faccia, e
forse era l’uomo rosso di cui avevo sentito anch’io lo
sguardo intollerabile. A me non apparivano; ma egli li
vedeva  nel  sonno...  Spesso,  senza  aprir  gli  occhi,
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mandava  fuori  un  grosso  sospiro,  quasi  cercando
liberarsi del peso che gli doveva opprimere il petto. Io
cominciavo  ad  aver  paura  e  a  sentirmi  solo  in  un
silenzio  minaccioso.  Ogni  tronco  d’albero  era,
all’intorno,  lo  schermo  di  un  mostro,  che  da  un
momento all’altro poteva protendere il capo e scoprirsi;
il  picchiar  di  qualche  ghianda  sulle  foglie  secche  mi
faceva  sussultare.  Non  resistevo  più  a  lungo  e
abbracciavo  le  gambe  di  zio  Luca,  chiamandolo
sommessamente. Infine, sentiva, si rivoltava sul fianco,
si sollevava a sedere sul prato. Per un poco rimaneva a
fissarmi  con  uno  sguardo  vuoto  d’espressione;  poi,
bruscamente,  saltava  in  piedi.  Aveva  sempre  qualche
filo d’erba nei capelli,  qualche bruco nelle pieghe dei
calzoni e qualche formica che gli  strisciava sul  collo.
Con  tutt’e  due  le  mani  si  batteva  l’abito,  da  cui
s’alzavano nuvolette di polvere grigia.

* * *

Seguendo il volo d’una farfalla, m’ero spinto lontano
da zio Luca, in una parte del bosco dove di solito non
andavo, e avrei fatto subito ritorno al prato dei papaveri,
se  non  avessi  scorto,  in  una  macchia  ombrosa  e
selvatica,  una  tribù  di  bellissimi  funghi.  Mentre
ammiravo il  più grosso,  che dominava gli  altri  per la
magnificenza dell’ombrello, spiegato in segno di regale
potere, sentii indietro a me un fruscio, come se qualcuno
si aprisse il cammino tra mezzo ai cespugli. Una piccola
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mano aveva diradato l’intrigo dei rovi e, nel varco, una
graziosa testolina s’era sporta. Pareva che coi lunghi e
sottili capelli si fosse impigliata agli sterpi e perciò si
tenesse immobile, mentre due occhi limpidi,  per nulla
inquieti,  mi  guardavano.  Anch’io  guardavo,  e  sentivo
vincermi  a  poco  a  poco  da  un  senso  nuovo  di
turbamento, che mi affluiva alla faccia in un’onda tepida
e quasi mi appesantiva lo sguardo, facendolo pian piano
declinare.

Tale  mi  rimane  nella  memoria  l’impressione  del
primo  rossore,  con  cui  nel  bambino  si  svegliava  il
fanciullo.

Stavamo così di fronte, senza parlarci, ed anche senza
guardarci più. Perfino i rovi da dove ella s’era affacciata
si tenevano fermi e partecipavano a quel silenzio, che
avrei  voluto  si  sciogliesse,  ma non per  parte  mia.  Di
tanto in tanto, i miei sguardi andavano di sfuggita dalla
punta dei miei sandali alla vestina di lei che traspariva
rosea tra mezzo all’intreccio verde delle piante, ma non
osavano spingersi  più  su.  Forse  l’altra  mi  spiava  con
eguale  studio  di  affettata  disinvoltura.  Se,  almeno,  il
richiamo di zio Luca fosse venuto a darmi il pretesto di
scappar  via!  Finalmente  mi  feci  animo;  e,  adagio
adagio,  girai  su  me  stesso;  poi,  sempre  adagio,  per
mostrare  che  la  mia  ritirata  non  era  una  fuga
vergognosa,  uscii  fuori  dalla  macchia.  Allora  non  mi
parve  troppo  presto  per  lanciarmi  ad  una  corsa  folle.
Ahimè, nel correre fui cieco ed inciampai nel tranello
tesomi da un altro malvagio cespuglio! Stramazzai di
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botto, percotendo con le mani e il mento la terra, aspra
per il tritume d’innumerevoli pietruzze che m’entrarono
nella carne, mentre al nudo delle gambe s’attaccavano le
ruvide lingue della ortica, nascosta, tra mezzo al roveto.
Ma il colpo che mi fece più male fu quello che mi dette
sul capo una risata improvvisa.

Mi sarei potuto rialzare, avrei potuto ritirare le gambe
dal  letto  tormentoso:  invece,  volli  rimanere  così,
prostrato  nell’umiliazione  e  nel  dolore,  con  la  faccia
contro  terra,  dove  sgocciolavo  qualche  lacrima  e
soffocavo qualche gemito.

Sentii prima uno stropiccìo di passi, poi una voce che
aveva lo stesso accento della risata e un’altra ancora che
diceva:

— Oh, poverino! Oh, poverino!
Sorretto per un braccio, mi risolsi a mutar positura, e,

dopo  essermi  quasi  inginocchiato,  ricaddi  a  terra,
seduto,  ma con tutto  il  corpo fuori  del  cespuglio che
m’aveva preso in trappola.

Quella  che  aveva  detto:  –  Poverino!  –,  ed  ora
esaminava le mie ammaccature e i miei sgraffi, era una
giovane signora bionda, che, chinandosi, mi avvolgeva
tutto in un profumo di cipria. Ma io guardavo l’altra, la
fanciulla  per  cui  ero  scappato  e  caduto  e  che  ora  si
teneva un po’ lontano,  ad osservarmi con le  palpebre
socchiuse  e  le  labbra  strette,  incrociando  le  braccia
dietro la schiena. Bruni e lunghi capelli le scendevano
sulla spalle, più folti dalla parte dalla quale inclinava il
capo, e tra mezzo ad essi la faccia pareva piccola e quasi
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patita.  La personcina,  non nascosta  più dal  cespuglio,
col busto un po’ gettato all’indietro, si disegnava sotto la
veste rosea, che, allargata in basso a campana, scopriva,
più su del ginocchio, le gambette sottili. Ella rimaneva
così  a  fissarmi,  ed  io  non  riuscivo  a  capire  se  mi
compiangesse o mi canzonasse.

— Oh, povero piccolo! – continuava a dir la signora.
– Dove ti  duole? Qui? Qui? – e mi sfiorava con dita
leggiere, che odoravano anch’esse di cipria. Accennavo
di  no,  col  capo,  per  quanto  mi  toccasse  le  carni
brucianti,  e  passandomi il  braccio su gli  occhi,  me li
asciugavo furtivamente con la manica. Ad un tratto, si
voltò verso la bambina: – Elodia...

Elodia! Che nome strano! Come diverso da tutti gli
altri  che  sapevo!  Come  simile  a  quelli  che  hanno  i
personaggi delle fiabe! Elodia! Elodia! Quasi che questa
parola  l’avesse  rischiarata  all’improvviso,  vedevo  la
bambina  diventarmi  amica,  e  scoprivo nei  suoi  occhi
tanta affettuosa dolcezza,  che non temevo più d’esser
canzonato da lei.

Quando arrivammo in tre al prato dei papaveri,  zio
Luca  saltò  in  piedi  con  una  rapidità  che  mi  fece
meraviglia  e  sorrise  sempre  a  ciò  che  gli  disse  la
signora,  come  se  la  mia  caduta  fosse  stata  una  cosa
molto allegra.

* * *

Oramai  pareva  che  la  strana  bottega  dalla  stoia  di
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canne non avesse più una cattiva potenza su zio Luca.
Egli, andando al bosco, canticchiava o fischiava per via
e,  arrivato  alla  piazza,  non  badava  a  schivare  i
«microcefali»,  ma,  anzi,  al  loro  saluto  rispondeva:  –
Addio,  carissimo!  Buon  giorno,  amico!  –  con  uno
scoppio di voce gaia che faceva voltare i passanti. Al
ritorno, dopo che avevamo accompagnato Elodia e sua
madre fino a casa, egli seguitava il cammino, col capo
ciondoloni,  sorridente  a  sè  stesso,  senza  motivo;  e
qualche volta era così distratto, che ad una mia domanda
improvvisa  o  non  diceva  nulla  o  mormorava  a
sproposito:

— Eh, sì! Vero... Vero...
Nel bosco, non si sdraiava più sul prato dei papaveri,

ma sedeva a fianco della signora su d’un sedile di pietra.
Nei giorni umidi, che non eran radi, in quel principio di
autunno, stendeva in lungo, sul sedile,  il  suo pastrano
color tabacco. La bambina ed io andavamo insieme e
liberamente,  per  i  viali  e  per  le  macchie.  La  nostra
amicizia era fatta di piccole parole, di  frasi lievi e di
lunghe pause di silenzio, nelle quali ciò che ci eravamo
detto  prima  pareva  vibrar  nel  nostro  profondo  come,
nell’aria, il metallo del corista dopo la rapida percossa.

Quand’ella mi aveva domandato il mio nome, quasi
m’ero  vergognato  di  quel  Mario,  che,  a  confronto
d’Elodia,  mi  pareva  insignificante  e  senza  suono;  ma
poi,  sentendolo chiamar  da lei,  avevo trovato in  esso
una  grazia  tenera  e  me  ne  compiacevo  come  d’una
carezza.
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La  signora  mutava  spesso  il  colore  e  la  foggia
dell’abito. Erano gli  anni in cui usavano gonne molto
lunghe, che si tiravano su, con la mano sul fianco, un
po’ per vezzo e un po’ per non strascicarle nella polvere
e  strapparle  negl’inciampi.  Ciò  a  mia  madre  dava
sempre  non  so  che  impaccio;  cosicchè  quando  io
l’accompagnavo a messa, ella mi affidava il libro delle
preghiere,  per  adoperar  meglio  in  quell’atto  la  mano
libera,  mentre  mi  conduceva  con  l’altra;  la  mamma
d’Elodia, invece, pareva divertirsi a fare ondeggiare le
pieghe della gonna, che rialzava con due dita appena,
incurvando il mignolo a forma di cornicino.

Sia che vestisse di bianco o di lilla o di seta cruda,
aveva le vesti sempre ricche di spumeggianti merletti, e
impregnava l’aria di profumo.

Ma Elodia non mutava mai la vestina color di rosa.
Era  un  rosa  un  po’  smorto,  che  dava  nel  viola  e
somigliava al colore dell’oleandro che fioriva nel mio
giardino in fondo al cortile. A poco a poco, quel rosa
divenne per me una sua grazia personale: qualche cosa
che  le  apparteneva  indissolubilmente,  come  il  colore
degli occhi o dei capelli. Non mi meravigliavo, quindi,
ch’ella avesse sempre lo stesso abito, mentre sua madre
ne mutava quasi uno al giorno; nè mi pareva che fosse
costretta,  per  questo,  ad  una  povertà  umiliante.  Anzi,
l’unica veste l’arricchiva di tutti i miei doni fantastici, e
ne fissava la figura, dentro di me, con linee inalterabili.
Se si fosse vestita di un altro colore, mi avrebbe fatto
più meraviglia d’un improvviso sboccio di fiori azzurri
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sui  ramoscelli  dell’oleandro,  ch’io  ricordavo  sempre
agghindati in rosa.

* * *

Noi andavamo in cerca di ciclamini; e quelle piccole
e schive grazie del bosco, che a me prima si mostravano
molto di rado, non avevan timore di lei e si offrivano
fiduciosamente  ai  suoi  sguardi.  Spesso  sedevamo
sull’erba e ci scambiavamo qualche confidenza. Elodia
era venuta da un paese lontano, dopo un lungo viaggio;
e poteva partire da un momento all’altro. Certamente,
sarebbe tornata, ma non sapeva quando. Da che aveva
memoria, ella e sua madre non si erano mai fermate per
molto tempo in un luogo; ma andavano di qua e di là,
con partenze improvvise come fughe.

— Davvero? – domandavo io.  –  Tu non hai  casa?
Non hai mobili tuoi?

—  No,  no...  Non  abbiamo  che  le  valige.  Per  la
biancheria e le vesti della mamma...

— E tuo padre?
— Ma è appunto lui che ci fa scappare! Com’arriva,

noi partiamo.
Ciò era così strano ch’io non riuscivo a persuadermi.
Indubbiamente, ella e sua madre avevano un nemico,

come l’aveva zio Luca e come l’avrei avuto anch’io nel
futuro.  Un  uomo,  che  immaginavo  simile  all’uomo
rosso  dalla  barba  a  forma  di  collare,  le  andava
perseguitando da un luogo all’altro. Ma, cosa davvero
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straordinaria, quel nemico era il padre di Elodia: colui
che, invece, avrebbe dovuto difenderla! Qualche volta,
mi  spaurivo  al  pensiero  ch’egli  poteva  piombarci
addosso  all’improvviso,  mentre  eravamo  nel  bosco,
slanciarsi sulla bambina, agguantarla e fuggirsene, con
la  povera  creatura  piangente  tra  le  braccia.  Anche se
avessi  gridato  al  soccorso,  zio  Luca  e  la  signora
sarebbero arrivati troppo tardi. Altre volte, temevo che
la venuta dell’uomo malvagio le mettesse in fuga di sera
o di notte, cosicchè io, il giorno dopo, sarei andato al
bosco  ed  avrei  inutilmente  aspettato  Elodia,  partita
senza lasciarmi nemmeno un saluto. Comunque, sentivo
come i nostri colloqui, la nostra amicizia, tutto il bene
che prendevo dalla cara e piccola compagna e tutta la
serena grazia ch’ella pareva spargere intorno, nel bosco,
fossero  insicuri  e  fugaci  doni  che  da  un’ora  all’altra
potevano  mancare  alla  mia  vita,  e  ciò  mi  dava  una
tristezza fino ad allora ignota, che mi turbava ogni gioia.

Quando  la  mattina,  a  casa,  strappavo  dal  grosso
calendario murale del salotto il foglio del giorno prima,
mi  domandavo  se  il  nuovo  numero  mi  sarebbe  stato
amico  e  guardavo  con  rimpianto  il  foglio  strappato,
senza risolvermi a farne una pallottola, secondo il solito.
Spesso insinuavo il dito da sotto, nell’ammasso dei fogli
incollati,  e  facevo  una  piccola  via  allo  sguardo,  per
spiare  a  distanza  di  mesi  ciò  che  dalla  faccia  di  un
giorno futuro poteva apparire: vedevo solo il piede delle
grosse cifre stampate in rosso sopra la scritta del giorno:
lunedì, martedì, sabato... E pensavo che quando quelle
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cifre sarebbero state interamente scoperte, forse Elodia
sarebbe già partita.

* * *

Ma un altro nemico sopraggiunse improvviso: il mal
tempo.  Le  piogge  autunnali  avvolsero  la  terra  in  una
pesante rete di fili grigi; e i giorni si succedevano oscuri
e  pigri,  costringendomi a  stare  in  casa  o  per  la  furia
dell’acqua o per la rabbia del vento. Tristi giorni, in cui
Rosaria, per chiudere le persiane, aveva bisogno di chi
l’aiutasse,  e  due persone quasi  non bastavano a  tener
ferme le imposte, mentre l’impeto del vento sferzava la
faccia  e  si  precipitava  nella  stanza  insieme  con  la
pioggia. Spesso l’acqua entrava da sotto ai telai che non
aderivano  bene  a  terra  e  formava  larghe  pozze  sulla
soglia di piperno; allora la vecchia serva, quasi carponi,
adoperando uno straccio a modo di spugna, la passava a
poco a poco in una conca di rame. Altre volte, alzatasi
la gonna sul capo e armatasi di una bacchetta di vimini,
saliva  sulla  terrazza  dei  tetti,  per  aprire  un  passaggio
all’acqua nelle gole che s’erano ingorgate.

Io guardavo dai  vetri  nel  giardino,  dove la  pioggia
mossa  dal  vento  pareva  ondeggiare  come  un  velo  di
fumo, tra mezzo al quale vedevo torcersi disperatamente
il  povero  oleandro,  che  nel  mio  pensiero  si  univa
all’immagine  di  Elodia.  E  quasi  che  insieme  con
quell’arboscello si fosse dibattuta, sotto le sferze della
pioggia e i  morsi  delle raffiche, la mia piccola amica
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dall’esile persona, pregavo tra me e me perchè il vento
ristasse un poco ed avesse pietà di tanta pena in così
debole  creatura.  In  altri  autunni,  avevo  salutato
festosamente i primi acquazzoni,  pensando alle timide
cornine delle chiocciole che, appena spiovuto, sarebbero
apparse nel  cortile,  e  alle barchette di  carta che avrei
fatto portar via dal rapido rigagnolo corrente dinanzi al
portone. Allora mi piaceva rimpannucciarmi negli abiti
di  lana,  che,  tirati  fuori  in  gran  fretta  dalle  casse,
avevano  ancora,  in  qualche  tasca,  una  pallottola  di
naftalina,  e  mi  divertivo  a  fiatar  sui  vetri  e  tracciar
ghirigori col dito su quella specie di patina nebulosa che
vi  lasciava  il  mio  fiato,  mentre  pregustavo  il  sapor
zuccherino  delle  castagne  che  bollivano  sbucciate,
insieme con le foglie di lauro.

Ora, finanche la tossetta ribelle ed aspra della nonna
Dorotea  mi  faceva  male  come  un  singulto,  che
rispondesse allo sgomento del mio cuore.

Nei momenti di furia temporalesca, quando il mondo
pareva ruinare in mezzo al rapido e continuo serpeggiar
delle saette, e la nonna girava per le stanze agitando il
campanello  miracoloso  della  Santa  Casa  di  Loreto,
mentre  dinanzi  all’immagine  della  Madonna  le
fiammelle  delle  candele  impazzivano  in  una  supplica
disperata, mi domandavo se veramente esistesse il buon
Dio  dell’arcobaleno,  che  aveva  sorriso  dall’alto  alle
colombe di Noè, o se non, piuttosto, anche in cielo vi
fossero iddii spietati e furibondi, nemici d’ogni creatura
pacifica e d’ogni cosa gentile.  Allora pensavo a Gesù

90

dall’esile persona, pregavo tra me e me perchè il vento
ristasse un poco ed avesse pietà di tanta pena in così
debole  creatura.  In  altri  autunni,  avevo  salutato
festosamente i primi acquazzoni,  pensando alle timide
cornine delle chiocciole che, appena spiovuto, sarebbero
apparse nel  cortile,  e  alle barchette di  carta che avrei
fatto portar via dal rapido rigagnolo corrente dinanzi al
portone. Allora mi piaceva rimpannucciarmi negli abiti
di  lana,  che,  tirati  fuori  in  gran  fretta  dalle  casse,
avevano  ancora,  in  qualche  tasca,  una  pallottola  di
naftalina,  e  mi  divertivo  a  fiatar  sui  vetri  e  tracciar
ghirigori col dito su quella specie di patina nebulosa che
vi  lasciava  il  mio  fiato,  mentre  pregustavo  il  sapor
zuccherino  delle  castagne  che  bollivano  sbucciate,
insieme con le foglie di lauro.

Ora, finanche la tossetta ribelle ed aspra della nonna
Dorotea  mi  faceva  male  come  un  singulto,  che
rispondesse allo sgomento del mio cuore.

Nei momenti di furia temporalesca, quando il mondo
pareva ruinare in mezzo al rapido e continuo serpeggiar
delle saette, e la nonna girava per le stanze agitando il
campanello  miracoloso  della  Santa  Casa  di  Loreto,
mentre  dinanzi  all’immagine  della  Madonna  le
fiammelle  delle  candele  impazzivano  in  una  supplica
disperata, mi domandavo se veramente esistesse il buon
Dio  dell’arcobaleno,  che  aveva  sorriso  dall’alto  alle
colombe di Noè, o se non, piuttosto, anche in cielo vi
fossero iddii spietati e furibondi, nemici d’ogni creatura
pacifica e d’ogni cosa gentile.  Allora pensavo a Gesù

90



come a un dolce, ma debole Dio-fanciullo, smarrito in
mezzo agli altri, tanto più forti di lui.

* * *

Persino  mio  padre  era  tenuto  prigioniero  dal  mal
tempo;  eppure,  zio  Luca  usciva.  Coperto  da  un  gran
pastrano  impermeabile  che,  sotto  l’ultimo  bottone,
s’apriva sul davanti delle gambe in due alacce irrequiete
e  col  cappello  floscio  calcato  fin  sopra  gli  occhi,
gironzolava  prima  per  tutta  la  casa,  andando  da  una
finestra all’altra e, di tratto in tratto, aprendo le imposte
per sentir meglio il rumore della pioggia; poi, con quel
brusco movimento della testa che pareva una capata nel
vuoto e che significava l’improvviso affermarsi di una
risoluzione,  correva  nella  sala  d’ingresso,  afferrava
l’ombrello,  e  via.  E  se  il  babbo  o  la  mamma
domandavano:  –  Luca  dov’è?  È  uscito?  –,  nonna
Dorotea  gemeva  giungendo  le  mani:  –  Oh,  Signore!
Signore!

Io che ero il solo a sapere dov’egli andava e come
fosse giusto che andasse, mi raccomandavo tacitamente
con lo  sguardo  perchè  volesse  portare  anche  me;  ma
pareva  non  intendermi,  e  mi  lasciava  nella  mia  pena
solitaria  e  muta,  che  nessun  altro,  all’infuori  di  lui,
avrebbe potuto indovinare. Il colpo della porta, ch’egli
sbatteva violentemente alle spalle, mi stordiva come una
mazzata.  Da  allora,  cominciavo  ad  aspettarlo.  Le  ore
passavano e si accendevano i lumi, che in quelle sere
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d’autunno  avevano  sempre  una  luce  spaurita  e
ondeggiante.  Finalmente,  udivo  il  girar  della  chiave
nella  toppa.  Egli  entrava  nella  sala  d’ingresso,  tutto
fradicio di pioggia: finanche la faccia era rigata, a volte,
da tanti piccoli canaletti, di cui soffiava via le stille che
gli  scorrevano  in  bocca.  Posava  a  terra  l’ombrello
aperto, che restava così ad ingombrar la sala, poggiando
sulla  punta  delle  stecche  e  piagnucolando
malinconicamente  sull’ammattonato;  ma  non
rispondeva all’ansiosa interrogazione dei miei occhi e si
stirava con tutte e due le mani le falde del cappello. Nè
io avevo animo di  domandargli  come stesse  Elodia  e
perchè non mi mandasse nemmeno un saluto.

* * *

Il  sole  tornò,  pallido,  quasi  malaticcio,  ma  pure
benevolo come lo sguardo di un vecchio amico. I fili
d’erba del cortile che, immollandosi, avevan piegato il
capo, ora pian piano lo rialzavano. Zio Luca mi disse:

— Se vuoi uscire con me, prepàrati.
Ciò significava ch’io, tra poco, avrei rivisto Elodia.

Era  un  giorno  freddo,  e  m’avevano  imbacuccato  nel
cappotto alla marinara, facendomi calzar guanti pelosi
che m’impacciavano le dita. Zio Luca mi tirava dietro a
sè,  in  tutte  le  pozzanghere.  Ma  io  ero  felice  e  mi
divertivo  a  guardar  le  perline  che  scorrevano  senza
cadere lungo i fili del telegrafo. Avevo la certezza che,
al bosco, al Porto o altrove, l’incontro atteso non poteva
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mancare.  Infatti,  andammo  proprio  a  prendere  lei,  e
aspettammo  giù,  dinanzi  al  portone  di  casa  sua,  che
scendesse  insieme  con  la  madre.  Aveva  sempre  la
vestina rosa e tossiva un poco.

Come  uscimmo  dal  portone,  il  vento  freddo
d’autunno ci prese in un turbine di foglie secche, che
s’impigliavano nei capelli  della mia piccola amica.  Io
camminavo in silenzio accanto a lei, che pareva portata
dalla vela della sua vestina e dalla farfalla della sciarpa
che la madre le aveva avvoltolata al collo. Pur andando
piano,  dovevamo  fermarci,  di  tratto  in  tratto,  per
aspettar zio Luca e la signora, che si infervoravano con
la voce e coi gesti in un continuo discorso, come due
persone  che  non  si  trovino  d’accordo  e  vogliano
persuadersi a vicenda. La mamma di Elodia batteva a
terra  la  punta  dell’ombrellino,  zio  Luca  stendeva una
mano nell’aria, quasi per impedirle di andare innanzi o
all’improvviso  faceva  un  passo  indietro  e  si  fermava
allargando le braccia. Ogni tanto, una ventata, perduta la
pazienza, li investiva con uno spintone, e la signora si
riparava la pettinatura, zio Luca cercava di tener quiete
le  alacce  del  cappotto.  Quando,  finalmente,  ci
raggiungevano,  ammutolivano  d’un  tratto,  ma  pareva
che la loro fronte meditasse le altre parole d’aggiungere
al discorso. Allora noi due riprendevamo a camminare,
d’accordo sempre nel passo e nel silenzio. Ad un certo
punto, essi mutarono contegno. La signora mostrava di
non aver più nulla da dire e non prestar più attenzione
che ai propri stivalini, presi da una subitanea sveltezza;
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mentre zio Luca, da parte sua, le continuava a parlare
storcendo il capo e camminando di fianco. Or io sentivo
che  il  tono  della  sua  voce  s’era  fatto  supplice,  quasi
lamentoso,  come  quello  dei  mendicanti  che  insistono
nella  richiesta  dell’elemosina.  Egli  non  era  più  il
sorridente marinaio, nè il misterioso uomo afflitto che
mi  s’era  rivelato  nella  barca,  nè  il  fuggitivo,  ma
taciturno sprezzator dei «microcefali», e non tornava ad
essere  nemmeno  il  bambino  mal  cresciuto  che  si
dilettava a passar la vernice sui letti di ferro. Di tutte le
sue trasformazioni questa era la più strana ed anche la
più spiacevole.

Per lo sguardo lagrimoso e l’atteggiamento umile di
tutta  la  faccia,  per  la  voce  che  col  suo lagno  voleva
muovere a pietà, per la camminatura curva e di scancio
con la quale si trascinava, mi pareva che fosse sul punto
di  levarsi  il  cappello  e  tenderlo  alla  signora  che,
infastidita  e sprezzante,  si  sollevava lo  strascico della
gonna con un gesto, non birichino come al solito, ma
superbamente  maestoso.  Mi  veniva  al  pensiero
l’accattone dall’abito in brandelli e dal capo coperto di
croste che entrava nel cortile di casa e si percoteva con
le sue stesse mani la faccia. E quasi m’aspettavo che la
mamma  d’Elodia  si  risolvesse  ad  aprir  la  borsa  e  a
liberarsi così del questuante ostinato. Invece ella, d’un
tratto, afferrò bruscamente la figlia e la strappò dal mio
fianco. Mi fermai sbalordito, in mezzo alla via; e urtato
da zio Luca, che camminava alla cieca, per poco non
caddi a terra. Eravamo in una piazza, ornata di robinie,
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in vicinanza del Porto. Tutto all’intorno si aprivano le
case della povera gente, ognuna di una stanza e di un
piano solo. In quel pomeriggio, a pie’ d’un albero, un
gruppo di monelli rideva e vociava, guardando in alto,
dove una grossa scimmia, legata ad un ramo con una
lunga  catena,  si  grattava  furiosamente  sulla  natica,  e
spenzolandosi,  ammiccava  ai  monelli  tra  mezzo  ad
orribili smorfie.

Più in là, sotto le stanghe d’una vettura, un cavallo
mangiava con la testa in un sacco. La signora salì nella
vettura  tirandosi  dietro  Elodia.  Il  vetturino  staccò  il
sacco dal  muso della  bestia e,  montato in  serpa,  fece
schioccar  la  frusta.  Zio  Luca  restò  immobile,  con  le
braccia  allargate,  fino  a  che  il  rumore  delle  ruote  si
perse  lontano.  Poi  chinò  il  mento  sul  petto.  Il  vento
turbinava sempre le foglie secche; ed io avevo voglia di
piangere.  Mi  pareva  che  le  porte  delle  case  che
circondavano la piazza s’aprissero come enormi bocche
a gridarmi parole di scherno. E avevo il presentimento
che non avrei più visto Elodia, strappatami dalla madre.

Guardai zio Luca e m’accorsi, stupefatto, che nei suoi
occhi s’era già affacciata una lacrima. Allora mi strinsi a
lui e gli presi la mano.

Così, adagio e svogliati, c’incamminammo in ritorno
più triste di quello che facemmo dal Porto, mentre nel
cielo si  mostrava una striscia  di  rosa,  larga quanto la
vestina d’Elodia, e nel fondo della piazza, tra gli urli dei
monelli, la scimmia si dondolava dall’albero di robinia,
attaccandosi ad un ramo con la coda.
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V
Amis e Amile

Non  ricordo  quando  e  come  Amis  e  Amile
cominciarono  a  sorridere  nella  mia  vita  fantastica.
Credo,  ma  posso  ingannarmi,  che  la  prima  volta  mi
apparvero in una vignetta: forse vidi, in qualche libro o
in  qualche  rivista,  una  tavola  colorata,  che  suppongo
riproducesse  la  scena  d’un ballo:  forse,  tra  mezzo ad
altri personaggi, di cui non trovo traccia nella memoria,
Amis e  Amile  dovevano essere  raffigurati  fanciulli,  e
ciascuno con la coppa d’oro in mano. Ma di tutto ciò
sono  assai  dubbioso,  come  d’un  sogno;  e  può  darsi
benissimo che quei due fanciulli io non li abbia veduti
in nessun posto e me li sia soltanto immaginati. Certo è
che la loro poetica leggenda me la raccontò mio padre,
per  quanto  è  assai  probabile  che  dovetti  dargliene  io
stesso l’occasione con una domanda.

La voce del babbo, sempre un po’ grave, ma musicale
e serena, si ridesta ora dentro di me e mi riporta dalla
lontananza degli anni, più che le parole di quel racconto,
il  loro  accento  e  il  loro  spirito:  uno  spirito  così
semplicemente  gentile,  che  anche  allora  potetti
intenderlo,  e  cogliere,  perciò,  la  delicata  grazia
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dell’antico poemetto francese.
In due diverse contrade, nascono due bambini; sono

tutt’e due belli, buoni e d’alto lignaggio. Ciascuno dei
due  padri,  senza  che  sappia  dell’altro,  fa  pensiero  di
portare  a  Roma  il  proprio  figliuolo,  perchè  abbia  il
battesimo dal Papa in persona. E tutt’e due partono nello
stesso tempo, ciascuno dal proprio paese, quando i loro
bambini sono nell’età di tre anni. La sorte vuole ch’essi
a Roma capitino nello stesso albergo:  è già  scritto in
Cielo che quei due nuovi cuori debbano essere fratelli
d’amicizia. Infatti, come un bambino vede l’altro, apre
le  braccia  e  gli  va  incontro:  nell’abbraccio  le  loro
bocche s’uniscono, i loro riccioli si confondono e i loro
destini si sposano. Il Papa benedice in Terra ciò che Dio
ha già benedetto in Cielo; e, imponendo le mani sulle
due testoline che si toccano, li battezza con i nomi di
Amis e Amile, che significano entrambi amicizia. Poi
dona a ciascuno una coppa d’oro.

Come si somigliano i due fanciullini, così sono eguali
le due coppe. Benedette anch’esse dal Papa, hanno un
potere  straordinario:  sempre  che  l’uno  accosterà  le
labbra a quella ch’è sua, sentirà ravvivarsi e rinforzarsi
ad ogni sorso l’amore per l’altro.

Così avviene; e Amis Amile non si trovano mai soli
nella  gioia  o nel  dolore.  Anche quando sono separati
dalla  sventura,  e  non possono  unirsi  con  la  mano,  si
uniscono con i pensieri, che vincono tutte le distanze. Se
Amis  vuol  rivedere  il  volto  d’Amile,  o  Amile  quello
d’Amis,  basta  che  ciascuno  guardi  in  fondo  alla  sua
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coppa con gli occhi dell’affettuoso desiderio: l’amico gli
apparirà.  Ed  essi  vi  guardano  nei  giorni  buoni  e  nei
cattivi, quando i loro occhi sono sfavillanti di sorriso o
velati di lacrime.

Più  fortunato  è  Amile,  mentre  Amis  va  povero  e
ramingo; ma chi ha la fede di un altro cuore fraterno
non è mai miserabile, ed egli si presenta alla casa del
compagno, dov’è accolto e curato da un terribile male
che l’aveva messo in punto di morte. Così guarisce dalla
lebbra e vince la sfortuna. Di nuovo uniti, Amis e Amile
vivono  anni  felici.  Poi  le  trombe  della  guerra  li
chiamano  dalla  pace  del  loro  castello.  Il  Papa  è  in
pericolo;  il  Papa  li  ha  benedetti  e  per  il  Papa  essi
debbono combattere. Un gran re (Carlo Magno) prende
le difese del Papa, e da lui Amis e Amile ricevono le
armi. Poichè sono nobili e valorosi, hanno il comando di
cinquecento cavalieri.

La battaglia è lunga e terribile. Essi spingono i loro
cavalli  dove  più  aspramente  si  combatte,  e  ora  sono
vicini, ora lontani, portati qua e là dall’ondeggiar della
lotta sanguinosa. Tra mezzo al fragor delle armi che si
cozzano,  allo  scalpitìo  delle  bestie  che  galoppano  e
s’impennano e alle grida degli uomini che s’attaccano,
s’azzuffano e si scavalcano, Amis e Amile si chiamano
a  vicenda,  e  fanno  udire  i  loro  nomi  da  un  estremo
all’altro del campo, come squilli d’amore più alti dello
strepito  guerresco,  fino  a  che  anch’essi  cadono  e
tacciono per sempre.

Dopo la vittoria si cerca di loro, per ordine del gran
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re, che vuole onorarli con solenni funerali. I cercatori
rivoltano i morti che giacciono proni e tergono la faccia
a quegli altri che la nascondono sotto grumi di sangue,
o,  guardando  le  armature,  passano  oltre.  Alla  fine
scorgono due tombe. Uniti per l’eternità, Amis e Amile
riposano in quelle due tombe, sorte prodigiosamente e
messe l’una accanto all’altra come i letti di due buoni
fratelli.

* * *

Questo racconto mi fece scoprire in me il  cuore di
Amis:  un  cuore  che,  forse,  m’era  già  nato  e  fiorito
attraverso i dubbii, le apprensioni e le paure della mia
infanzia un po’ troppo solitaria e lontana dalle altre vite
infantili, ed ora si rivelava in un bisogno di devozione,
di tenerezza,  di fiducia per una creatura che mi fosse
pari negli anni e che, nonostante, potesse sorreggermi.
Sospiravo, così, per la mancanza e, insieme, per l’attesa
d’Amile.  Elodia  era  improvvisamente  sparita;  ma  se
pure mi fosse stata vicina, non avrebbe potuto prendere
il posto di lui.

Dov’era Amile? Non certo tra quei pochi bambini che
conoscevo.  A  qualcuno  m’ero  accostato  sorridente,
chiedendogli amicizia con gli  occhi e ne avevo avuto
una tacita ma immediata repulsa, in una mossa o in un
gesto  che  m’aveva  spento  il  sorriso.  Se  mi  fossi
incontrato  con Amile,  egli  mi  avrebbe riconosciuto  a
prima  vista,  e  saremmo  corsi  l’uno  nelle  braccia
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dell’altro,  come  i  due  piccoli  nell’albergo  di  Roma.
Dov’era, dunque? Che faceva solo e lontano? Sospirava
anche lui  in  attesa di  Amis? Qualche volta  disperavo
che  non  ci  saremmo  mai  incontrati:  forse  eravamo
ciascuno in un punto opposto del mondo, e ognuno di
noi sarebbe morto, struggendosi nel vano desiderio di
trovar l’altro. Ma più spesso pensavo a quell’incontro
come  ad  un  avvenimento  sicuro,  sebbene  non
precisabile nel tempo e nel luogo, tra un anno, tra due,
tra  quattro;  ma,  comunque,  prima  che  diventassi  un
uomo,  («grande»,  senza  Amile,  non  sarei  potuto
diventare), in una festa, in una passeggiata solitaria, a
bordo di una di quelle navi che avevo viste nel Porto,
insieme con zio Luca,  o in un paese lontano, dove si
parlasse  una  lingua  straniera.  Così,  l’incontro
m’appariva  alla  fantasia  in  visioni  diverse  e  staccate
come  altrettanti  quadri,  ma  le  figure  principali  eran
sempre  le  stesse,  e  sempre  in  un  medesimo
atteggiamento: due fanciulli che andavano l’uno verso
l’altro con le braccia aperte. Amile forse mi somigliava
nei tratti (il suo volto era un po’ vago come quello d’un
abbozzo), sebbene bruno e più robusto di me. Eravamo
perfettamente eguali nella statura, ed anche nell’abito:
l’armatura  dei  due  cavalieri  combattenti  in  difesa  del
Papa era diventata qualche cosa di simile alla divisa che
portano  gli  allievi  dei  collegi  militari.  Credo  che  in
questo costante particolare del mio quadro fantastico ci
fosse più che l’ammirazione puerile per l’uniforme, il
proposito  di  significare  con  essa,  a  noi  e  agli  altri,
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un’identità di cuore e di vita e il sentimento che ogni
nostra  volontaria  diversità  personale,  sia  pur  nella
foggia o nel colore della veste, avrebbe tradito una così
perfetta  fratellanza.  L’idea del  militare,  del  guerresco,
non  era  solo  nell’abito  di  cui  vestivo  me  ed  Amile:
quando sentivo  il  rullo  dei  tamburi  e  lo  squillo  delle
trombe, e, correndo al balcone, vedevo passare i soldati
che facevano rintronar la terra con la cadenza della loro
marcia,  o  quando  m’imbattevo  in  una  compagnia  di
lancieri  che  avevano  l’alloggio  sulla  strada  per  cui
s’andava al bosco e che attraversavano spesso il paese,
con  un  lento,  ma  solenne  incedere;  allora  il  pensiero
d’Amile  mi  prendeva più  forte,  quasi  in  un desiderio
insofferente d’attesa, come se l’aria risuonante di note
marziali  o  di  passi  cadenzati  o  dello  scalpitìo  che  i
cavalli facevano sulle lastre di lava, animasse dentro di
me,  in  più  ampio  palpito,  il  cuore  d’Amis,  che  non
voleva  più  essere  solo.  Ciò  avveniva,  forse,  perchè
quell’unione,  quella  fratellanza  sospirata  mi  appariva
una specie di milizia. Io, naturalmente timido, pacifico,
debole,  sognavo  la  lotta  e  la  guerra,  ma  a  patto  che
Amile mi si tenesse al fianco. Poichè i nemici erano in
agguato  nel  fondo  del  futuro,  bisognava  o  vincerli  o
soccombere,  vittima loro come zio Luca.  Solo,  avevo
paura anche della loro ombra; in compagnia di Amile, li
avrei sfidati a battaglia.

* * *
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Un giorno  che accompagnavo Rosaria, uscita per la
spesa,  incontrammo  per  istrada  una  vecchia  signora,
tutta  tremolante,  che  camminava  rasente  ai  muri,
appoggiandosi ad un ombrello.

— Donna Giuditta! – disse Rosaria.  – Come state?
Non mi riconoscete più?

— Eh, eh! – fece quella, guardandoci – Sicuro che vi
riconosco... Sicuro... sicuro – e muoveva continuamente
la testa a dir di sì, sempre di sì. Aveva un cappello di
paglia nera, con due nastri che s’univano, sotto la gola,
in un gran fiocco a forma di farfalla.

—  Dorotea  sta  bene?  E  Giovanna?  Come  sta
Giovanna?

— Tutti bene. Questo è il suo bambino.
— Oh,  caro!  –  e  con la  mano incerta  mi  sfiorò  il

berretto – Quanti figlioli ha Giovanna?...
— Uno solo, donna Giuditta.
— Ah, solo questo! – e mi guardava, continuando a

far cenno di sì. – Un bel ragazzo... ma abbiategli cura,
per amor di Dio! Ho perduto un nipote di undici anni
per  un  bicchiere  d’acqua  fredda  che  bevve  dopo  una
sudata!  E questo qui mi pare troppo gentile,  un poco
cagionevole... Che avesse i vermi?

— No, sta bene; ma è di costituzione delicata. Venne
al mondo insieme con un altro. Voi sapete, i gemelli non
sono mai molto forti.

Trasalii, e mi feci attento. Sentivo questo per la prima
volta.

— Come? Come? – domandò la vecchia – Erano due
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gemelli? E l’altro è angelo del Signore?
— Sì, – rispose Rosaria – l’altro non visse nemmeno

un giorno.
— Eh, eh! O prima o dopo, per lo più uno dei gemelli

deve  morire.  Addio,  piccolo!  Mantieniti  sano.  –  E
riprese a camminare, tutta tremolante e ingobbita.

— Rosaria – diss’io piano, vincendo il tremito della
voce – è proprio vero?

— Che cosa? Che hai? –; e mi parve spaventata.
— Perchè  nessuno  m’ha  detto  niente?  Perchè?  Lo

voglio sapere...
— Benedetti ragazzi! Stanno sempre con l’orecchio

teso! – sospirò Rosaria. – Ebbene, non bisogna che tu
domandi  alla  mamma...  Il  fratellino  venne  prima,  tu
dopo; tutt’e due nello stesso giorno. Quando tu nascesti,
egli era già morto. Questa è tutta la storia. Ora che la
sai, non ne parlare con nessuno.

— Come si chiamava? – domandai.
— Ma non fu battezzato! Visse così poco...
— Ah! – pensavo io – Egli era Amile.

* * *

Così, bruscamente, per istrada, la mia fantasia ebbe
una scossa, dalla quale per molti anni non si rimise più.
I quadri dell’incontro, le visioni dei due fanciulli che si
tendevano  le  braccia  scomparvero  d’un  tratto:  Amile
non  era  più  nel  futuro;  non  più  una  speranza,  un
desiderio,  un’attesa  di  gioia,  ma  un  rimpianto  ed  un
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lutto.  La sorte  ci  aveva uniti  in  quella patria  di  cielo
dove i  bambini  non nati  ancora  forse  volano leggieri
come forma d’aria e cantano dolci canzoni senza parole,
in attesa di scendere sulla terra, nella casa dei ricchi e
dei  poveri,  dove,  forse,  non  verrebbero  mai  se  una
madre  non  li  chiamasse;  insieme  avevamo  fatto  il
viaggio  fino  alle  soglie  della  vita  e  su  quelle  soglie,
precedendomi,  egli  era  caduto.  Come  della  patria  di
cielo,  così  del  compagno-fratello,  la  mia  mente  non
aveva memoria,  ma il  mio  cuore  se  ne  ricordava.  Se
n’era  ricordato  sempre,  attraverso  le  malinconie,  i
timori,  i  dubbii,  i  sospiri,  che  io  avevo  creduti  ansia
d’attesa  per  un  amico  a  venire,  ed  invece  erano
rimpianto  per  un  fratello  morto.  Ma  se  Rosaria  non
avesse parlato, io non avrei capito il mio cuore. Ed avrei
continuato  a  tradire  inconsapevolmente  la  fedeltà  del
mio lutto col  desiderio vano d’un compagno che non
potevo  trovare.  La  sorte  aveva  legato  Amis  e  Amile
della leggenda meno di noi due che aveva fatti gemelli;
poi, d’un colpo, mettendoci al mondo, ci aveva strappati
l’uno  dall’altro.  I  buoni  amici  della  coppa  d’oro
vincevano  la  distanza  cercandosi  ed  unendosi  coi
pensieri;  ma i  pensieri  miei  per  cercare  e  ritrovare  il
gemello morto dovevano superare una distanza che non
era di questa terra, e nella quale essi si sperdevano tra
ombre paurose. Ora sapevo perchè ero debole, timido,
vinto  già  dai  nemici  prima  di  combattere;  dal  giorno
della mia nascita ero un povero sopravvissuto, un’anima
superstite,  una  vita  monca,  una  metà  che  da  sola  è
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misera come un resto. I gemelli son fatti così che in due
formano una creatura perfetta; chi di loro sopravvive è
un cuore mancante, che non può sanarsi, perchè non può
congiungersi con nessun altro.

Tutto  questo  sentivo  sicuramente,  ma  non  l’avrei
saputo significare.

Com’era morto Amile? A volte tornavo indietro con
la  fantasia  e  mi  ritrovavo con lui  nel  giorno terribile
della  strage  comandata  da  Erode.  Egli  era  tenuto  in
braccio  da  nonna  Dorotea,  com’io  da  Rosaria.  Ci
tendevamo le mani, ci guardavamo storcendo il  collo.
Poi, dopo la fuga affannosa per le cento e cento viuzze,
fummo divisi dal furor della mischia. Egli cadde lontano
da  me,  e,  calpestato  dagli  zoccoli  dei  cavalli,  restò
ucciso  su  quel  tragico  campo,  confuso,  forse,  in  un
mucchio d’altri bambini caduti. Invano nonna Dorotea e
Rosaria lo cercarono per ore ed ore, strisciando qua e là,
quasi carponi, sull’ampia spiazzata della strage.

Non trovarono se non me solo, e forse avrebbero fatto
meglio a lasciarmi tra i  morti,  perchè,  morto anch’io,
tutt’e due potessimo unire le nostre tombe, come Amis e
Amile  dalle  coppe  di  oro,  dopo  la  battaglia  contro  i
nemici del Papa.

Qualche  volta  pensavo  ch’egli  fosse  ancora  vivo:
forse  nel  giorno  della  nascita  era  stato  rapito  per
sortilegio  ed  ora  stava  prigioniero  in  un  solitario
castello,  dalle  porte  murate,  donde,  improvvisamente,
sarebbe  uscito  per  tornare  al  mio  fianco.  Ma  questa
immaginazione  non  diventava  mai  speranza:  essa  era
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incerta e resisteva poco, come un occhiolino bianco in
una carta che, bruciandosi, s’annerisca.

Avevo domandato a Rosaria:
— Dove lo portarono? Ora dov’è?
E Rosaria mi aveva riposto:
— Lo mettemmo in una cassettina piccola come una

scatoletta  di  bambola  e  gli  facemmo  un  lettuccio  di
ovatta. Ma non avemmo tempo di occuparci troppo di
lui, perchè subito arrivasti tu, che strillavi per dieci, e
noi  tutti  ti  corremmo  attorno...  Dove  vuoi  che  lo
portassero? Al paese dei  morti,  al  Camposanto...  Non
bisogna affliggersi! Egli sta meglio di noi. È un angelo
di Dio.

Ma io non potevo credere che Amile fosse diventato
un  angelo,  e,  veramente,  quest’idea  non  mi  piaceva
nemmeno. L’angelo è una creatura celeste, troppo aerea,
troppo  diversa  da  quelle  di  quaggiù:  Amile,  così
trasformato, perdeva ogni parentela con me e diventava
una forma vaga, senza profilo, come una nube diafana.
Io avevo bisogno di raffigurarmelo in veste umana, tale
da  somigliarmi  nel  viso  e  nella  persona,  come  due
gemelli  si  somigliano,  sia  pure  fantasma,  ma  caro
fantasma dall’aspetto vagheggiato e  che,  nell’al  di  là,
continuasse a crescere in modo da pareggiar sempre la
mia statura.

Nello stesso tempo, m’apparivano le immagini della
nostra duplice vita, quale sarebbe stata se egli non fosse
morto. Il mio rimpianto animava continue visioni, che
mi  tenevano  lontano  ed  assente  da  ciò  che  m’era
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d’intorno. Spesso la mamma o qualcun altro dei miei mi
domandava, allora, a che cosa pensassi; e quelle voci mi
facevano  trasalire.  In  quei  momenti  avevo  fastidio
d’esser guardato in faccia.  Ciò avveniva specialmente
alla  fine  del  desinare,  così  che  io,  per  schivar  le
domande e  gli  sguardi,  poggiavo il  capo sulla  tavola,
fingendo d’addormentarmi.

Nel  chiuso  di  me  si  svolgeva,  allora,  la  vita  che
sarebbe stata, dal buio del principio fino al buio d’un
avvenire molto lontano, in cui le figure si sperdevano; e
le mie immagini erano come le vignette d’un romanzo,
che  del  racconto  illustrano  solo  i  punti  di  maggior
risalto: Amile ed io, sorridenti in braccio alla mamma,
l’uno  a  destra,  l’altro  a  sinistra;  noi  due  che
camminavamo, tenuti con le guide da una persona sola
(Rosaria  o  nonna  Dorotea),  come  una  pariglia  di
cavallini minuscoli; noi due che chinavamo la testa sullo
stesso sillabario, là dove il dito del babbo ci faceva da
segno,  sottolineando la  parola;  noi  due che,  vestiti  di
bianco,  con  i  ciuffi  dei  capelli  sfuggenti  da  sotto  al
berrettino di maglia giallo canario, andavamo a messa
tenendoci per mano, tra la mamma e la nonna; noi due
che, la sera, nella nostra camera, dopo che la mamma
era venuta a rincalzarci le coperte e a baciarci in fronte,
ci chiamavamo dai lettini messi l’uno accanto all’altro,
a bassa voce nello scuro: – Amis! Amile! Amile! Amis!
–, fino a che il sonno ci scendeva dolce sulle palpebre, e
ci  univa  pure  nei  sogni.  Anche  le  cose  care,  ma
dispaiate,  si  duplicavano:  la  forchettina  e  il  bicchiere
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d’argento,  un po’ ammaccato  all’orlo  (esso  si  mutava
nelle  due  coppe  sacre),  l’anello  d’avorio  per  il
tovagliolo,  la  medaglia  della  Madonna  di  Pompei  da
portarsi  come  uno  scapolare;  e  quanti  altri  oggetti
avevano un significato di ricordo, un’anima di grazia o
una luce di bellezza.

In quelle visioni,  Amile  appariva più di  me vivace
nello aspetto, sciolto nei modi, fermo nel portamento.
L’immaginavo,  così,  quale  sarei  voluto  essere  e
purtroppo  non  ero;  e  il  mio  desiderio  di  forza,  di
coraggio,  di  allegra  vivacità  si  soddisfaceva  in  lui,
ch’era un secondo me stesso, ma coi capelli e gli occhi
scuri, come a mostrare una vita più maschia.

Per ciò,  in  altre visioni,  noi  andavamo insieme per
istrada,  ed  egli  scacciava  un  cane  ringhioso o  faceva
zittire un monello schernitore; scendevamo insieme in
giardino,  ed  arrivava  saltando  ai  frutti  più  alti,  che
coglieva e spartiva con me; o ci trovavamo tutt’e due in
luoghi solitarii, ed io mi stringevo a lui; in mezzo a una
tempesta di folgori, e chiudevo gli occhi sul suo petto.

* * *

Fino  ad  allora  avevo  sempre  salutato  con  festoso
spirito  il  giorno  anniversario  della  mia  nascita,  il
ventiquattro di marzo. Esso mi rallegrava soprattutto per
quell’aria  di  tenero  vezzeggiamento,  di  carezzevole
amore, nella quale m’avvolgevano famiglia ed estranei,
come in uno spiro di vita più affettuosa e gentile, che si
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rivelava perfino nel tono di voce con cui mi si dicevano
le  cose  anche  più  indifferenti  ed  ordinarie.  Tanto  mi
piaceva che, la sera, mi accoravo per la prossima fine di
quella beatitudine; e la mamma soleva consolarmi col
ripetere che «ogni festa dura otto giorni».

Ma il mio primo compleanno, dopo ch’ebbi saputo la
morte  di  Amile,  arrivò  disperatamente  triste.
Svegliandomi, vidi mia madre che si chinava su di me e
mi  sorrideva.  Rosaria  aveva  dischiuso  gli  scuretti,  e
nella camera entrava il sole della mattina. Baci, augurii,
sorrisi di festa e raggi di sole non dissiparono, tuttavia,
la pena che stava nel mio profondo.

— Guarda qui! – disse la mamma.
Seduto in mezzo al letto, guardai a’ piedi. Avevano

disteso  sul  drappo  un  abito  di  velluto  turchino  dai
luccicanti bottoni.

— Guarda! Guarda! – ripeteva Rosaria; ed era venuto
anche il babbo a vedere che viso facessi.

L’abito somigliava molto a quella specie di uniforme
che  indossavano  Amis  e  Amile  nei  miei  quadri
fantastici, quando Amile non era il gemello morto.

—  Che  hai?  Non  dici  nulla?  Non  ti  piace?  –  si
meravigliavano all’intorno.

Io pensavo tra me e me: – Uno solo, uno solo!... –, e
mi  mancava  l’animo  per  fingere  la  gioia.  Mi  provai
malvolentieri quell’abito, senza nemmeno mirarmi nello
specchio dell’armadio.

Che  cos’era  Amis,  privo  d’Amile?  E  perchè  si
festeggiava il compleanno d’Amis, se, in quello stesso
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giorno,  Amile  era  morto?  Tutto  mi  pareva  scuro,
malinconico, desolato, perfino il cielo e il giardino, non
come quando annotta  o  s’annuvola,  ma come quando
dal  Vesuvio  in  eruzione,  sui  nostri  paesi,  di  solito
soleggiati  e  gai,  si  alzano  e  si  stendono  cortine  di
cenere, attraverso cui la luce del giorno si fa fredda e
grigia, mettendo nelle cose e nei cuori un lugubre senso
di angoscia.

Nessuno dei miei pensava che quel compleanno fosse
anche un anniversario di morte. La mamma pareva non
ricordarsi  più  del  suo  figliuolo,  che  in  quel  giorno
avevano portato al Camposanto.

Se fossi stato io il morto e Amile il gemello vivente,
ecco che mia madre, tutta lieta nel festeggiar l’altro, non
avrebbe  avuto  un  pensiero  per  me,  nemmeno  nella
ricorrenza funebre!

La  sera  andai  presto  a  coricarmi,  ma  non  potei
prender  sonno.  Che  faceva  Amile?  Dove  si  trovava?
Nella cassettina piccola come una scatola di bambola,
sopra un lettuccio d’ovatta; ma la cassa era sepolta nella
terra  nericcia  del  Camposanto,  e  forse  quella  terra
entrava per le fessure del legno marcito e riempiva la
bocca di lui.  Dal balcone della mia camera si vedeva
lontano un gruppo di cipressi, gli alberi che ebbero da
Dio  l’ufficio  pietoso  e  triste  di  vegliare  il  paese  dei
morti. Laggiù stava Amile.

Non resistetti più al desiderio di guardare verso quella
parte, prima d’addormentarmi. Scesi dal letto e corsi al
balcone, che apersi a fatica.
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Ecco i cipressi, radi e diritti sotto un piccolo sciame
di stelle tremolanti.

La notte era fredda, e i miei piedi nudi rabbrividivano
sul piperno umido.

— Amile,  – pensavo io,  muovendo le labbra come
per accennar le parole – tu non sei, forse, nella piccola
scatola; come Amile della coppa d’oro, hai tu pure un
castello,  forse  dietro  quegli  alberi  scuri,  ma  esso  è
silenzioso e invisibile agli  uomini.  Amis del  racconto
battette  alle  porte  dell’amico:  malato  e  povero,  ebbe
amorevole  accoglienza.  Forse  anch’io  un  giorno
chiamerò il tuo nome dinanzi alla tua casa. Sii buono
con me; accoglimi nella tua dimora invisibile, quando ti
chiederò d’entrarci. Sappi che ti sono e rimarrò fedele.
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VI
La Compagnia del gallo

Avevo  dieci  anni,  quando  mio  padre  m’iscrisse  al
primo  corso  del  ginnasio  privato,  ch’era  l’unico  del
paese. Benchè la scuola non fosse molto distante da casa
nostra, all’andata e all’uscita mi accompagnava Rosaria.

Il primo giorno arrivai alle dieci, quando gli scolari
eran già tutti nelle classi e le lezioni erano cominciate da
un’ora. Avevo un biglietto del babbo per il preside, che
si  chiamava  Macedonio  Lamarra,  ed  era  anche  il
proprietario dell’Istituto, a cui aveva dato il suo nome.
Mi fecero aspettare in un corridoio freddo e semibuio,
dove, appena Rosaria mi lasciò, sentii prendermi dallo
scoramento della solitudine. Le iscrizioni a matita, sui
muri scalcinati ed umidi, le quali segnavano evviva ed
abbasso a nomi ignoti, e parole che avevo udite gridare
qualche volta, dalla via, ma non avevo viste mai prima
d’allora tracciate in lettere, mi parvero un beffardo coro
di monelli sudici, che mi circondassero in girotondo e
m’imponessero,  con  le  minacce,  di  prender  parte  al
baccano.  Finalmente  venne  il  preside.  Era  un  uomo
piccolo e  calvo,  dal  colorito  giallo  cartapecora,  in  un
soprabito con lunghe falde e di color sanguigno.
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— Bene, bene... Tu sei il figlio di... coso. Bene, bene!
Andiamo in classe.

Com’egli apparve, tutti gli scolari s’alzarono in piedi,
nei  banchi,  con  un  gran  rumore  di  tavolette  smosse;
dalla cattedra scese un prete, inseguito dalle lugubri ali
della sua sottana, e scambiò, sulla porta, qualche parola
con l’altro.

Io  guardavo  quelli  che  dovevano  essere  i  miei
compagni.  Fino  ad  allora,  avevo  studiato,  solitario  e
tranquillo,  alla  scuola  paterna;  e  perciò  così  gran
numero di ragazzi, all’incirca una trentina, mi rendeva
curioso,  ma  anche  un  po’ timido.  Rimasti  in  piedi,
parlottavano tra loro o continuavano a far muovere le
tavolette  dei  banchi,  che  gemevano  nei  cardini:
qualcuno  scalpitava  come  un  cavallo  fermo  e
impaziente.  Quando l’uomo dal  soprabito andò via,  il
prete risalì in cattedra, accennandomi un posto vuoto in
un banco di prima fila. Poi, accostando un occhio solo al
registro,  si  mise  a  scriver  piano  piano,  come  se
dipingesse.

Io, che m’ero messo a sedere, non sapendo che farne
del mio berretto alla marinara, me lo giravo tra le mani.
Il mio vicino di banco me lo prese garbatamente, così
che  credetti  volesse  levarmi  d’impiccio,  ma  subito
m’accorsi  che  lo  consegnava  al  compagno  di  dietro.
Non  avendo  l’audacia  di  voltarmi  per  seguire  le
peripezie del mio copricapo, cercavo di rendermi conto
del suo viaggio dalle risatine represse e dalle parole a
mezza voce che nascevano ora a un punto ora all’altro
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della classe, dai banchi dei lati estremi e di prima fila a
quelli del fondo, e indicavano le varie stazioni, per cui il
berretto passava di mano in mano, senza fermarsi, come
nel gioco della «cena cinese». Ad un tratto lo vidi volare
in alto,  verso il  soffitto,  e poi ricadere a terra,  a pie’
della lavagna, dove si posò, voltandosi verso di me dalla
parte  del  nastro,  su cui  era la scritta:  R. N. Duilio.  Il
prete  aveva alzata  la  testa  dal  registro,  quando già  la
parabola  del  volo  s’era  quasi  compiuta.  Seguì  un
silenzio  profondo,  in  cui  mi  sentii  violentemente
arrossire.

— Buonacossa  –  disse  il  professore,  guardando  in
aria. E poichè io, non credendomi chiamato, non davo
segno d’aver inteso, ripetette più forte:

— Buonacossa, alzatevi!
Allora,  con  mia  gran  meraviglia,  dal  fondo  della

classe fece eco una voce sgradevole, a me già nota:
—  Buona-coscia,  alzatevi!  Siete  sordo,  Buona-

coscia?
Qua e là, una specie di gorgoglìo, come quello di un

gargarismo, tradiva gli sforzi disperati di qualcuno per
soffocare il riso. Il professore scattò in piedi, puntando. i
pugni  sulla  cattedra,  e  protendendo  il  busto.  Tutta  la
pelle della faccia, e specialmente sotto gli orecchi, gli si
era  coperta  di  quelle  chiazze  violacee  che  io  vedevo
apparire sul molliccio sacco del polpo, quando Rosaria,
per liberarsi le mani dai tentacoli, lo sbatteva sul marmo
della cucina.

— Fuori, Simoni! Subito fuori!
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Un ragazzo si precipitò dall’ultima fila di banchi, e
venne avanti con tanto fracasso, che si sarebbe potuto
credere  all’uscita  violenta  dell’intera  scolaresca.
Passandomi dinanzi, storse la faccia dalla mia parte, e
mi  fece  una  smorfia.  Allora  vidi  su  d’un  corpo
mingherlino  la  testa  dell’uomo  rosso,  a  cui  solo
mancava  la  barba.  Egli  finse  non  accorgersi  del  mio
berretto, e lo schiacciò con un piede.

* * *

Oramai eran passati tre anni da che, andando al bosco
con  zio  Luca,  m’ero  imbattuto  in  quell’uomo  dallo
sguardo insopportabile; e da allora, sebbene non l’avessi
rivisto che in rari e brevi incontri, non avevo mai potuto
dimenticarlo.  Forse  l’impressione  viva  e  sgradevole
s’era rafforzata in me dal  giorno ch’egli  era venuto a
casa nostra, e noi tutti, perfino il babbo, eravamo stati
costretti a presentarci dinanzi a lui con un braccio nudo,
sfilato  dalla  camicia,  sul  quale  egli  s’era  divertito  a
incidere  una  rete  di  sgraffii  con  la  punta  d’una  sua
penna.  Allora,  mentr’io,  col  mento  sulla  spalla,  mi
guardavo le goccioline di sangue che mi arrossivano gli
sgraffii  brucianti,  egli  mi  aveva  gettato  in  faccia  il
fragore aspro della sua risata.

Ora ecco che lo ritrovavo, stranamente impicciolito
nel corpo, e con i calzoncini corti. Aveva pur sempre la
stessa  testa  dai  capelli  rossi,  gli  stessi  occhi  che,
attraverso  le  lenti,  parevano  proiettare  tanti  puntolini
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rossicci,  la  stessa  voce  che  straziava  i  nervi  come lo
strider del gesso sulla lavagna. Non potevo fuggirlo, ora
che diventava mio compagno di scuola.

— Il nuovo – ingiunse il professore – vada a mettere
il berretto all’attaccapanni e torni subito a posto.

In  alto,  a  capo  della  cattedra,  stavano  attaccati  al
muro i ritratti del Re e della Regina. Il Re aveva uno
sguardo un po’ vago ed annoiato, come chi è costretto
ad esser presente anche dove non vorrebbe; e, certo, non
dava ascolto alla voce monotona del prete, che metteva
un’irresistibile voglia di socchiuder le palpebre. Ma la
Regina  sorrideva  benevolmente  agli  alunni,  sopra  la
testa  del  professore;  anzi,  a  guardar bene,  pareva che
sorridesse proprio a me.

In quella classe, piuttosto oscura e malinconica, dove
anche  il  sole  entrava  con  un  raggio  sbadigliante  e
polveroso,  ella  era  l’unico  volto  amico,  e  mi  faceva
pensare a mia madre, che si mostrasse per incoraggiarmi
e tenermi compagnia.

Il  professore  poteva  pure  diventar  pavonazzo,
gonfiarsi,  gridare,  battere  il  pugno sulla  cattedra;  ella
avrebbe  continuato  a  sorridere,  per  dirmi
silenziosamente:

— Bambino, ti voglio bene.
Ciò mi confortava un poco nello smarrimento in cui

m’aveva fatto cadere la vista del piccolo uomo rosso.

* * *
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Durante la mezz’ora di ricreazione, egli era rientrato
in  classe  con  un’aria  spavalda,  e,  seduto  sulla  tavola
della cattedra, dimenava le gambe e batteva le calcagna
contro lo schermo di legno del davanti, mentre lavorava
coi denti intorno a una grossa frittata messa in mezzo al
pane. Ad un tratto si tolse dalla tasca del giubbetto una
penna di  gallo  e  l’agitò  nell’aria,  con tutto  il  braccio
spiegato e col fervore di chi sventoli un vessillo sul capo
d’una moltitudine.

Quattro o cinque ragazzi accorsero, gridando, intorno
a lui.

Lo  scolaro  ch’era  mio  vicino  di  banco,  e  che  mi
aveva fatto il cattivo scherzo del berretto, mi sussurrò,
additandomi quel gruppo:

— Ecco la compagnia del Gallo!
— Ah! E che cos’è? – risposi, vagamente inquieto.
— Una compagnia... com’una setta. Per appartenervi,

bisogna mostrare di non aver paura nè dei professori nè
del preside. Simone Simoni è il capo.

— Simone Simoni?
— Sì, il figlio del dottore Simoni; quello che ha una

barba rossa... così... – e spiegò il «così» con un cenno
della mano sotto il mento. Ma io non avevo bisogno di
quel cenno per immaginarmi la forma di quella barba.

— E tu sei de’ loro? – domandai.
— Ah, no; non m’hanno voluto. Io non temo Lamarra

o il prete, ma ho paura del professore di matematica.
A questo punto, Simone fece una strizzatina d’occhi

agli altri della Compagnia, e cominciò a beffeggiarmi,
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seguito dal corso di tutti gli affiliati:
— Buona-coscia! Buona-coscia!
Mi sforzai di sorridere, ma sentivo venirmi le lacrime,

e chinai la testa sulle pere che avevo messe fuori, sul
banco.

L’altro continuava ad istruirmi:
—  È  inutile.  Ti  chiameranno  sempre  così.  Sarai

sempre  «Buona-coscia»,  come  io  sarò  sempre  il
«sergente».

— Il sergente? – gli domandai – E perchè?
Il ragazzo si strinse nelle spalle quasi a significare: È

un nome come un altro. Solo più tardi seppi che egli
s’era  meritato  quel  secondo  battesimo  per  la  sudicia
abitudine  di  pulirsi  il  naso  con  la  manica  della
giacchetta, in modo da fregiarsi il braccio come di un
argenteo gallone.

* * *

Simone e i suoi compagni cominciarono subito contro
di me una guerra senza tregua.

Pur troppo, le lunghe falde del preside mi apparivano
tanto  mobili  e  malsicure  nei  loro  ondeggiamenti,  che
non pensavo nemmeno a servirmene come d’una difesa
contro i  becchi e  gli  sproni  di  quei  galli  ferocemente
ostinati.  Certo,  se  avessi  avuto  facoltà  di  scegliere  il
genere dei  miei  supplizii,  qualunque altro mi  sarebbe
parso  preferibile  all’ingiurioso  ritornello  con  cui
sconciavano  il  mio  cognome.  Esso  non  soltanto  mi
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fischiava all’orecchio, anche fuori di scuola, ma qualche
volta, con segrete e moleste vibrazioni, quasi mi turbava
la  vista,  così  da farmi leggere «Buonacoscia» perfino
sulla targhetta della porta di casa. Da ciò mi veniva una
tristezza profonda, un’infelicità continua, come di una
dolorosa vergogna familiare. La sera, a tavola, guardavo
mio  padre,  e  mi  meravigliavo  che  potesse  parlar
gravemente o comporre il viso alla sua abituale serietà,
un  po’  fiera,  quando  anche  sul  suo  capo  pendeva
l’ombra  grottesca  di  quel  soprannome.  Egli,  così,  mi
faceva pensare al nostro professore di matematica, che
spiegava solennemente la lezione senza accorgersi che
alle spalle un alunno lo scherniva con boccacce o gesti
ridicoli; oppure a un signore sconosciuto, che un giorno
avevo  visto  passeggiare  per  via  con  molto  sussiego,
portando sul cappello una di quelle frecce di carta che
lanciano i ragazzi. Avevo sperato nel passar del tempo,
che avrebbe potuto annoiare o stancare Simone di quella
guerra,  gli  avevo finanche sorriso,  per  impetrar  pace,
affettando  una  simpatia,  che  era,  invece,  l’impotenza
della vittima, ma non avevo ottenuto per ciò nemmeno
un giorno di tregua.

Sotto tanto furore di accanita persecuzione, la «rosa»
della  grammatica  latina  veniva  su,  nel  mio  cervello,
rachitica  e  tormentata  come  il  fiore  di  quei  rosai
malaticci che nascono già vecchi e storti in un terreno
troppo battuto dal vento.

Più che mai, allora, piangevo la mancanza d’Amile, il
fratello morto, che non avevo mai conosciuto. In due,
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seduti  nello  stesso  banco,  uniti  dall’amore,  saremmo
stati forti contro tutta la Compagnia del Gallo. Ahimè,
invece, al posto che sarebbe dovuto toccare a lui, stava
un  ragazzo  estraneo,  che  non  confortava  la  mia
solitudine!  Se,  alla  chiama  dei  professori,  due
Buonacossa  avessero  risposto;  se  Amis  e  Amile,
insieme nella scuola, insieme nella ricreazione, insieme
all’entrata  e  all’uscita,  avessero portato in mezzo agli
altri la meraviglia della loro perfetta unione, chi avrebbe
osato  ripetere  l’oltraggioso  nomignolo?  Professori  ed
alunni si sarebbero sentiti ingentilire, e il piccolo «uomo
rosso»  avrebbe  chinato  la  testa,  confuso:  accanto  ad
Amis, Amile sarebbe apparso alto e diritto, mio gemello
e mio maggiore. Ma egli era soltanto un caro fantasma;
ed io,  vinto,  sopraffatto,  scorato,  cercai  scampo nelle
stesse fila nemiche.

Simone Simoni trattò la resa. Mi fece capire che non
potevo aver l’onore d’appartenere alla Compagnia del
Gallo, se non mostravo pubblicamente d’esserne degno.
Mi sarei dovuto sottoporre a una specie d’esame, in tre
prove  solenni,  e  solo  dopo  una  buona  riuscita,  avrei
potuto portare una penna di gallo, ma, badassi bene! più
piccola di quella che usava il capo, a cui tutti dovevano
cieca  obbedienza.  A questi  patti,  nessuno  mi  avrebbe
chiamato più «Buona-coscia».

Il  primo  cimento  fu  il  più  duro.  Il  professore  di
matematica, ch’era una pertica d’uomo con una strana
voce di vecchierella, ma con due occhi di rospo, i quali
spaventavano  tutta  la  classe,  tranne,  si  capisce,  la
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Compagnia  del  Gallo,  quando  finiva  di  spiegare  un
teorema sulla lavagna, lanciava a posto il gesso con un
tiro in cui all’impeto d’un sacro entusiasmo si univa la
soddisfazione del giocoliere, che mostri la sua abilità, e,
tuffandosi  la  mano  nei  capelli,  si  voltava  di  botto  a
domandarci: – È chiaro o no?

A memoria  di  alunno,  la  domanda  non  aveva  mai
avuta  risposta  negativa.  E,  veramente,  il  professore
pareva  escludere,  col  tono  della  voce,  che  ciò  fosse
possibile.

Simone Simoni m’impose di fargli mutar credenza.
Il peso della prova era schiacciante per le mie povere

spalle; ma dovetti chinar la testa e accettarlo.
Covai  quel  «no»  per  le  tre  ore  delle  lezioni

precedenti,  con un’attesa più angosciosa ed incerta  di
quella  con  cui,  forse,  un  anarchico  novizio  cova  la
bomba che tiene nascosta addosso.

Al momento opportuno le forze mi mancarono e, più
che lanciarlo, lo feci scivolar giù.

Il  professore tese l’orecchio; poi,  convinto d’essersi
ingannato, passò ad un secondo teorema.

Allora,  su  d’un  pezzo  di  carta,  Simone  Simoni  mi
mandò i suoi ordini:

— Prova  fallita  vergognosamente.  Ripeterla  subito.
Voce, per dio!

Che la Regina mi voglia perdonare; ma io chiesi al
suo volto sorridente il coraggio per il secondo tentativo.
Non  come  un  anarchico,  ma  come  un  tempo  i
«Camelots  du  Roi»  affrontai  il  cimento  col  pensiero
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rivolto ad un’Augusta  Corona.  Dietro le mie spalle,  i
compagni scommettevano sul risultato.

Il professore fece un mezzo salto.
— Eh? Non è chiaro? Chi è la bestia che ha detto di

no? Si faccia conoscere! – e si mangiava la classe con i
suoi occhi di rospo.

— Buonacossa...  Buonacossa...  –  sentii  mormorare
all’intorno.

— Lei?  Lei?  S’alzi,  e  ripeta.  Lei  trova  che  non  è
chiaro? Dica, dunque! È chiaro o no?

Allora, come per uno scatto automatico, sul quale la
mia  volontà  non potesse  nulla,  mi  uscì  di  bocca  una
lunga scarica di «no!» rabbiosi e secchi.

Il professore mi tirò per un braccio fuori del banco:
— Tògliti dai piedi, imbecille!
Quasi gettato oltre la porta, corsi in fondo al corridoio

e mi lasciai cadere affranto su d’uno scalino di pietra,
per  cui  si  andava  ai  cessi.  Più  tardi,  Simone  Simoni
venne a stringermi la mano.

* * *

Dopo  due  altre  prove,  ebbi  anch’io  una  penna  di
gallo. Nei quadratini dei registri gli zeri, a mio conto,
cominciarono ad allinearsi in una fila paurosa: sottili e
inclinati  a  destra,  come  li  segnava  nervosamente  il
professore  di  matematica,  e  rotondi  e  trionfi,  come
pareva dipingerli il prete, essi avevano tutti uno stesso
potere nefasto.
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Ma,  in  compenso,  Simone  Simoni  diceva  d’essere
mio amico. E quella amicizia, ch’era una tirannia da una
parte e una servitù dall’altra, mi cingeva con la tenacia
di un nodo scorsoio. La mia naturale e antica ripugnanza
per l’«uomo rosso», che mi spingeva involontariamente
a dibattermi, non serviva se non a rinsaldare la stretta.

Egli mi accompagnava per via, cominciava a venire
finanche a casa, ad entrar nella mia camera, a stendere
le mani sugli oggetti famigliari. In breve tempo invase
tutta  la  mia  giornata.  La  notte  camminava
scompostamente nei miei sogni come un monello in un
giardino pubblico.

* * *

Fece risuonare la sua voce aspra, il suo riso simile a
quello del padre nelle stanze dove non avevo mai sentito
che  voci  piacevoli  e  care;  ingombrò  con  l’orribile
immagine della sua testa rossa i grandi specchi che eran
soliti riprodurre le amate figure di mia madre e di nonna
Dorotea  nel  giro  dell’abituali  faccende;  e  sedette,
qualche  volta,  dinanzi  alla  scrivania  del  babbo,
mentr’egli  era  fuori,  sull’alta  sedia  di  legno  scolpito,
che m’era sempre apparsa un inviolabile trono.

Veniva col pretesto di studiare e portava, insieme con
qualche fascicolo strappato ai libri di scuola, un sudicio
mazzo  di  carte,  col  quale  m’insegnava  i  giochi,
spiegandomi il valore dei colori e delle figure. Cavava i
pennini dalle mie penne e, strofinando con un pezzetto
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di carta vetrata, li faceva parer nuovi e li prendeva per
sè. Metteva fuori un grosso temperino, di cui apriva la
lama  coi  denti,  e  scalfiva  le  spalliere  delle  sedie  o
l’incerato della tavola. Qualche volta si levava di tasca
cicche  e  zolfanelli  e,  usando  per  bocchino  una
cannuccia di pipa, fumava superbamente dinanzi ai miei
occhi  confusi.  Ma,  soprattutto,  si  divertiva  a  ripetere
parole di quelle che, nel ginnasio Lamarra, imbrattavano
le  pareti  del  corridoio.  Esse,  per  me,  avevano  un
significato oscuro,  molto vago,  che non mi suggeriva
nessun’immagine  precisa;  ma che,  tuttavia,  si  riferiva
genericamente  a  cose  che  mostrar  di  sapere  sarebbe
stata un’orribile vergogna. Come, per esempio, scoprire
dinanzi a qualcuno certe parti del nostro corpo.

A Simone  Simoni  parevano,  invece,  le  più  degne
d’essere  pronunziate,  gridate,  ripetute;  e  le  faceva
passare, prepotenti e boriose, in mezzo alle altre, che si
tiravano da parte, quasi che al confronto non fossero se
non  umili  serve,  folla  di  povera  gente,  senza  luce
d’amore e di bellezza.

Il luogo dove egli perdeva ogni freno e imperversava
peggio che per via erano le tre soffitte e la terrazza del
tetto.  Impugnava  le  lance,  rovesciava  coi  calci  le
damigiane,  sgomentava  la  signora  dall’unico  occhio.
Appena appariva sulla terrazza, i colombi s’alzavano a
volo  e  si  disperdevano  per  i  tetti,  i  comignoli  e  i
cornicioni  delle  case  all’intorno.  Solo  le  madri
rimanevano sulla covata, pronte all’estrema difesa.

Io lo seguivo con una faccia di condannato a morte

124

di carta vetrata, li faceva parer nuovi e li prendeva per
sè. Metteva fuori un grosso temperino, di cui apriva la
lama  coi  denti,  e  scalfiva  le  spalliere  delle  sedie  o
l’incerato della tavola. Qualche volta si levava di tasca
cicche  e  zolfanelli  e,  usando  per  bocchino  una
cannuccia di pipa, fumava superbamente dinanzi ai miei
occhi  confusi.  Ma,  soprattutto,  si  divertiva  a  ripetere
parole di quelle che, nel ginnasio Lamarra, imbrattavano
le  pareti  del  corridoio.  Esse,  per  me,  avevano  un
significato oscuro,  molto vago,  che non mi suggeriva
nessun’immagine  precisa;  ma che,  tuttavia,  si  riferiva
genericamente  a  cose  che  mostrar  di  sapere  sarebbe
stata un’orribile vergogna. Come, per esempio, scoprire
dinanzi a qualcuno certe parti del nostro corpo.

A Simone  Simoni  parevano,  invece,  le  più  degne
d’essere  pronunziate,  gridate,  ripetute;  e  le  faceva
passare, prepotenti e boriose, in mezzo alle altre, che si
tiravano da parte, quasi che al confronto non fossero se
non  umili  serve,  folla  di  povera  gente,  senza  luce
d’amore e di bellezza.

Il luogo dove egli perdeva ogni freno e imperversava
peggio che per via erano le tre soffitte e la terrazza del
tetto.  Impugnava  le  lance,  rovesciava  coi  calci  le
damigiane,  sgomentava  la  signora  dall’unico  occhio.
Appena appariva sulla terrazza, i colombi s’alzavano a
volo  e  si  disperdevano  per  i  tetti,  i  comignoli  e  i
cornicioni  delle  case  all’intorno.  Solo  le  madri
rimanevano sulla covata, pronte all’estrema difesa.

Io lo seguivo con una faccia di condannato a morte

124



che pure si sforzi a sorridere; e non osavo mai dire: –
Questo no! – Mi stringeva a lui un patto inviolabile, col
quale  avevo  ottenuto  il  rispetto  del  mio  cognome.  E
tutto  mi  pareva  minor  male  che  sentirmi  chiamare
«Buona-coscia».

* * *

Da  principio  i  miei  l’accolsero  benevolmente.  La
mamma s’intratteneva finanche a  parlare  con lui,  che
rispondeva guardando a terra, attraverso le lenti, ma con
un’aria di figliuolo mansueto. Ciò mi dava non so che
fastidio,  ed  avrei  voluto  che  quei  colloqui  non
avvenissero; vi assistevo in silenzio, e di tratto in tratto
cercavo  di  romperli  con  un  movimento  o  con  una
parola,  in  cui  si  tradiva  la  mia  impazienza.  Solo  zio
Luca, il povero zio Luca, che dopo l’ultima passeggiata
con Elodia era ridiventato casalingo e taciturno, sempre
che l’incontrava pareva scansarlo con lo sguardo, come
se avesse visto uno di quei «microcefali» della piazza.

Ma  presto  le  cose  cambiarono.  La  prima  a  gridar
l’allerta  dovette  essere  Rosaria.  Poi  che  mi
accompagnava  per  via  tra  casa  e  scuola,  e  Simone
s’univa quasi sempre a noi,  ella ebbe subito modo di
scandalizzarsi del contegno che il  piccolo uomo rosso
teneva in pubblico, senza nessun riguardo per i passanti.
Infatti vociava, schiamazzava, tirava calci ai cani e ai
gatti,  e  spesso  litigava  coi  monelli,  dando  saggio  di
quelle  tali  parole  di  cui  mostrava  una  straordinaria
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conoscenza.  Soprattutto,  l’attiravano  le  trecce  delle
ragazze.  A quell’attrazione  non resisteva  che  di  rado,
quando  cedere  gli  sarebbe  potuto  costare  un  solenne
castigo.  Se  le  bambine  andavano  sole  o  in  debole
compagnia,  con  un  salto  piombava  alle  loro  spalle  e
dava uno strappo violento alle trecce come ad una corda
di  campanello.  Qualcuna  delle  vittime  fuggiva
impaurita,  qualche  altra  scoppiava  in  singhiozzi,
qualche  altra  ancora  si  ribellava,  con grida  terribili  o
tentava la vendetta, mentr’egli si batteva le mani sulle
cosce e prorompeva nella sua speciale risata.  Ricordo
una ragazzina piccola, pallida, dalle trecce color giallo
scialbo, come il grano di quei vasi che nonna Dorotea
teneva al buio, per poi metterli fuori, il giovedì santo,
dinanzi al Sepolcro: una povera bambina che, dopo lo
strappo  improvviso,  si  guardò  intorno  con  occhi  così
dolorosamente  smarriti,  che  parevano  vacillare  tra  la
supplica e il rimprovero. Poichè Simone era stato svelto
a scappar via, ella non poteva sapere chi le avesse tirato
i capelli; e ora guardava lui, ora me, in una incertezza
che mi affliggeva. Avrei voluto gridare che non ero stato
io,  tanto  mi  faceva  male  quel  muto  sguardo  sotto  il
quale mi sentivo arrossire. Ma più temevo il sospetto e
più,  confondendomi,  avevo  coscienza  di  raffermarlo.
Anche  dopo  molto  tempo,  il  pensiero  che  quella
bambina mi avesse preso per il colpevole si svegliava
all’improvviso e mi toglieva la pace.

* * *
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L’inverno del mio decimo anno è tra i più penosi che
abbia  vissuti.  Siamo  soliti  sorridere  delle  nostre
sofferenze infantili, quando ricordandole, le pesiamo col
nostro  cuore  d’uomini;  e,  per  questo  sbaglio  di
valutazione,  diciamo  beata  un’età  che,  a  volte,  è
cupamente  infelice.  Tra  tanti  che  sospirano  verso
l’infanzia son pochi quelli che non la guardino dall’alto
della loro attuale statura. E quasi nessuno pensa che la
vera  letizia  è  un  frutto  a  cui,  non  solo  la  mano,  ma
finanche gli occhi del fanciullo non possono arrivare.

Legato  alla  compagnia  di  Simone  Simoni,  che  mi
ripugnava e m’avvinceva, insofferente della schiavitù ed
incapace di romperla, mi sentivo colpevole verso i miei
per tutti gli zeri che nei registri di scuola segnavano una
infamante condanna.

Quando,  la  sera,  mio  padre  rincasava,  dopo la  sua
lunga  giornata  di  lavoro,  cercavo  con  uno  sguardo
ansioso di capire se egli  avesse saputo; e schivavo di
trovarmi a solo a solo con lui, per paura di domande che
mi  avrebbero  confuso.  Nel  vederlo  sorridente,  lieto,
tranquillo,  che  mi  parlava  col  solito  tono  amorevole,
quando a tavola gli sedevo vicino, mi sbigottivo all’idea
che un giorno, immancabilmente prossimo, quella faccia
si sarebbe fatta dura ed aspra contro di me.

Allora  provavo  ad  immaginarmi  la  sua  collera,
finanche  le  parole  che  mi  avrebbe  dette,  mentre
mandavo giù  i  bocconi,  dei  quali  non sentivo  nessun
sapore.

— Domani incontrerà Lamarra – pensavo guardando
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nel mio piatto. – Se non domani, dopo domani... Forse
andrà all’istituto.

E fissavo un termine, oltre il quale, in tutti i casi, egli
avrebbe  avuto  notizia  di  quegli  zeri.  Il  giorno
dell’Epifania... Domenica a quindici... Erano le colonne
d’Ercole delle mie più audaci speranze.

* * *

Una  sera  piovosa,  ai  principii  dell’anno,  entrai  in
camera  del  babbo,  che,  allora  allora  tornato,  stava
seduto  sulla  poltroncina  a  pie’ del  letto  e  stentava  a
sfilarsi  le  calosce.  Mi chinai  per aiutarlo,  ma egli  mi
scostò la mano.

— Grazie, – mi disse – fo da me –; e poi aggiunse
piano, con una voce più triste che severa: – Ho parlato
col  tuo  preside.  Sono  molto  scontento,  molto
scontento...

Quel  rimprovero,  che pure m’aspettavo,  ma non in
quel  tono  accorato  e  senza  collera,  mi  fiaccò,
accasciandomi  in  una  specie  di  sbalordimento  ebete:
ricordo  doloroso  che  non  torna  mai  senza  riportarmi
l’immagine delle calosce che s’afflosciarono a terra con
la loro piatta suola di  guttaperca,  e sulle quali  il  mio
sguardo  si  posò  a  lungo,  in  una  fissità  vuota
d’osservazione. Da quel giorno, nell’aria di casa, trovai
non  so  che  pesantezza,  che  me  la  rendeva  quasi
irrespirabile.  Mi  pareva  che  anche  nonna  Dorotea  e
Rosaria  si  fossero  irrigidite  a  mio  riguardo  in  un
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contegno sostenuto, ostilmente taciturno; il babbo, poi,
mi  scansava  perfino  con  gli  occhi.  Il  peggio  era  che
nessuno  mi  diceva  una  parola  di  biasimo,  ma  tutti
mostravano  di  condursi  secondo  un’intesa,  che  si
rivelava in certi piccoli sgarbi, in certi modi bruschi o in
un’indifferenza ostentata. Avevo previsto le furie di una
bufera, e soffocavo in una specie di calma paurosa.

Allora cominciai a sperare in una malattia, fosse pure
grave, da mettermi in pericolo di morte; attorno al mio
capezzale  il  cerchio  dell’indifferenza  si  sarebbe rotto,
tutti  avrebbero  preso  cura  di  me,  e  il  babbo,
specialmente,  sarebbe  ritornato  dolce  ed  amorevole,
affliggendosi  in  cuor  suo,  allora  che  sarebbe  stata  in
giuoco la mia salvezza, d’avermi tenuto un così duro e
spietato broncio. Io avrei regolato col mio respiro la vita
di  tutti  gli  altri,  pronti  a  soddisfarmi  in  ogni  minimo
desiderio,  attenti  ai  miei  cenni,  ansiosi  per  il  mio
silenzio, lieti per le mie parole; col pensiero a me, anche
quando  lontano  dal  mio  letto.  Ma  il  malanno  non
veniva,  e  i  giorni  si  succedevano  ai  giorni,  sotto  lo
stesso cielo corrucciato ed inerte. Poi, Simone Simoni
s’incaricò di rinnovar l’aria, suscitando una tempesta.

Era un pomeriggio di gennaio, verso il tramonto. Egli
venne  e  m’annunciò,  con  gli  occhietti  luccicanti  di
furberia sotto le lenti:

—  Andiamo  in  terrazza;  vedrai  che  bella  cosa
faremo! – e si battè le mani su d’una tasca.

Salimmo per le scale di piperno, senza che nessuno ci
vedesse: quando fummo sulla terrazza, mise fuori una
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piccola forcella di legno, alle cui punte era attaccato un
cordone d’elastico, doppio un pollice. Impugnando con
una  mano  la  forcella,  con  un  dito  dell’altra  tese  il
cordone fino a renderlo sottile come uno spago. Tra il
dito  e  l’elastico  premeva  un  sassolino.  Ad  un  tratto,
sentii un sibilo e, quasi nello stesso tempo, un piccolo
colpo sulle tegole di una casa lontana.

— Bene, bene! – disse soddisfatto – Ora vedrai se so
tirar giusto.

Allora,  in  una  specie  di  sbalordimento,  che
m’impediva  di  arrestare  Simone  con  le  grida  o  col
braccio,  assistetti  supinamente  a  qualche  cosa  di
spaventevole.  Egli  aveva  posato  sul  parapetto  della
terrazza un pugno di pietruzze, che s’era tolto di tasca, e
con movimenti sicuri e compassati, come compisse un
lecito esercizio, prese a bersagliare i vetri di tutte le case
all’intorno,  vicine  e  lontane,  dovunque  arrivasse  quel
tiro  che  pareva  lungo  quanto  la  vista.  Cominciò  da
quelli più lontani, che sorridevano al sole del tramonto
con  un’anima  d’oro;  a  mano  a  mano  che  li  colpiva,
inesorabile,  proprio  nel  loro  sorriso  sfavillante,  essi
s’infrangevano  l’un  dopo  l’altro,  con  un  rumore  che
m’arrivava debole e fioco, ma che pure aveva non so
che di triste. Poi passò ai più vicini, che il colpo forava
senza spezzare. Intanto, prima qui, poi là i balconi e le
finestre  colpite  s’aprivano,  e  nel  vano  s’affacciavano
delle  figure,  che,  indistinte  per  la  lontananza  e  la
penombra, parevano fantasmi agitati, percotendo l’aria
con gesti  di  minaccia,  di  cui  l’indirizzo era  vago.  Le
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loro voci s’udivano confusamente stridule, come in un
sogno pauroso.

—  Accovàcciati,  accovàcciati  –  disse  Simone,  e
s’appiattò  dietro  il  parapetto,  tirandomi  giù  con  una
mano, mentre s’aprivano le imposte delle case prossime,
e gli improperii cominciavano ad arrivare con terribile
chiarezza.

Simone  avanti,  io  dietro,  strisciammo  carponi  sul
lastrico,  verso l’uscio  delle  soffitta.  Ma,  ad un tratto,
credendomi al riparo da ogni sguardo, malaccortamente
mi  raddrizzai;  e  un  urlo  feroce  mi  colse  sul  dorso,
abbattendomi.

— Dalla terrazza dei Buonacossa! Dalla terrazza dei
Buonacossa!

Pochi  minuti  dopo,  una  folla  di  gente  inferocita
irruppe nel nostro cortile.

* * *

Mio padre mi tolse dal ginnasio Lamarra e mi mandò
a studiare da un vecchio, che si chiamava La Rovere e
teneva  scuola  nella  sua  camera,  insegnando  lettere  e
scienze in berretto da notte. Non radunava mai più di tre
scolari per volta, e intramezzava la lezione con lunghe
sorsate d’acqua e sciroppo d’orzo, di cui aveva sempre
un bicchiere dinanzi a sè. Per lui l’insegnamento era una
specie  di  confidenza  da  farsi  a  bassa  voce,  quasi
all’orecchio degli ascoltatori, con molte pause e sguardi
sospettosi all’intorno, proprio come la confessione d’un
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gran segreto, che, per amor di Dio, nessun altro deve
sapere.  Quando  sentiva  uno  sproposito,  giungeva  le
mani  ed  alzava  gli  occhi  al  soffitto,  mormorando:  –
Figlio!  Figlio!  –  Da  casa  sua  alla  nostra  c’era  una
distanza di cento passi, ch’io facevo da solo.

Uscito, così, dal ginnasio Lamarra, credetti d’essere
sciolto anche dal mio impegno con la Compagnia del
Gallo, ma Simone Simoni che, dopo l’episodio dei vetri,
era stato messo fuori da casa nostra, mi fece la posta per
via e m’impose i suoi ordini.

— Bada! Tu appartieni  sempre alla Compagnia del
Gallo! Ricordati che mi hai giurato obbedienza.

— Ma ora non son più tuo compagno di scuola – osai
ribattere – È tutt’altra cosa...

— È la stessa cosa. Saresti uno spergiuro. Bada bene,
eh! Spergiuro, saresti spergiuro! – e ripetette la parola
con un accento di profondo disprezzo. Mai come allora
il piccolo «uomo rosso» mi era parso così ripugnante.
Tentai di andarmene adagio adagio, come chi vuol far
capire ch’è pronto a fermarsi al primo richiamo, ma egli
m’afferrò bruscamente per un braccio:

— Bada, Buona-coscia, – e i suoi occhi sprizzavano
fiamme da dietro le lenti – tu non conosci ancora chi sia
Simone Simoni.

— Va bene. – mormorai. – Che debbo fare?
— Obbedirmi – e allentò la stretta. – Tu appartieni

sempre alla Compagnia. Siamo intesi.

* * *
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La  primavera cominciò  con  uno  straordinario
avvenimento in famiglia: mutammo casa. I preparativi
per lo sgombero, nei quali ebbi anch’io la mia parte, e le
speranze d’una vita nuova in luoghi nuovi, un po’ vaghe
nell’immaginazione,  ma  pur  liete  di  promesse,  mi
presero tanto e così fervorosamente, che il mio cuore mi
precedette nella partenza; e mi separai da quel piccolo
mondo che era stato tutta la mia vita fino ad allora, con
lo stesso animo di chi lascia la sua città per un’altra da
cui  s’aspetta  fortuna,  e  nel  salutare  gli  amici  è  già
lontano.  Ma  poi,  come  il  viaggiatore,  la  sera  dopo
dell’arrivo,  rifà  tra  sè  e  sè  il  cammino  all’indietro  e
chiede perdono agli amici del commiato distratto, con
un rimpianto e un rammarico ch’essi non sapranno, così,
più tardi,  io  riandai alla vecchia  casa con tutti  i  miei
commossi ricordi, e per molto tempo non me ne seppi
staccare.

Nella  nuova  casa,  ch’era  più  piccola,  e  che  i  miei
presero  in  affitto  per  un  bisogno  di  risparmio  da  me
allora  non  supposto  nemmeno,  non  ebbi  una  camera
tutta mia, ma dovetti dormire con zio Luca.

I  nostri  balconi  affacciavano  sulla  piazza  delle
robinie, in vicinanza del Porto. Quando il vento veniva
dal  mare,  arrivava  l’odore,  acuto  e  sgradevole,  d’una
vicina fabbrica di concimi chimici, che dava il mal di
capo a mia madre.

Di quella casa ho un ricordo senza lacune, ma che,
forse, appunto per la sicurezza delle sue linee, mi par
freddo e  nudo come una di  quelle  piante  disegnate  a
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penna, che si tengono esposte nelle portinerie.
A me  essa  non  piacque  se  non  il  primo  giorno,

quando  ci  venni  con  Rosaria,  mentre  i  facchini
scaricavano  mobili  e  bauli,  e  li  disponevano  in
disordine, per le stanze. Rosaria girava di qua e di là,
spalancando i balconi e le finestre, e di tratto in tratto si
chinava a salutare, con le braccia allargate, una persona
invisibile ma presente.

— Buon giorno, Bella «’Mbriana». Mandaci salute e
provvidenza, Bella «’Mbriana!».

La Bella ’Mbriana non si faceva vedere; ma anche se
si fosse mostrata, nessuno ne avrebbe avuto paura. Ella
non prende mai l’aspetto di un fantasma inquieto, come
ne  appaiono  nelle  fredde  case  del  Nord:  nelle  nostre
terre di sole e di chiaro di luna, quelle lugubri forme non
le  converrebbero.  È  una  specie  di  fata  casalinga,  un
poco plebea,  che,  se  mai  parla,  usa il  vernacolo:  una
Cenerentola  lieta  e  rubiconda,  dalle  braccia  sode,
ch’escon fuori dalle maniche scorciate sul gomito. Ogni
casa  ne  ha  una;  e  chi  sa  ingraziarsi  con quell’ospite,
trova una provvida amica, che tiene lontani i malanni, le
cure e la morte.

* * *

Ora il  cammino ch’io facevo da solo per andar dal
mio vecchio professore s’era  allungato di  molto.  Due
volte al giorno dovevo passare per l’altra piazza, dinanzi
alla  misteriosa  bottega  dall’ondeggiante  cortina.  Su
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quella soglia, vedevo spesso l’«uomo rosso» grande; e
ciò  era  sempre,  chissà  perchè,  immancabile  presagio
che,  più  tardi,  avrei  incontrato  il  piccolo.  Un
pomeriggio, tra mezzo ai bastoncelli di canne, s’affacciò
Simone.

— Aspetta un poco, Buonacossa...
— Addio, addio, ho fatto tardi.
Incoscientemente, io facevo il gesto di zio Luca nel

salutare i «microcefali».
— Entra.  –  egli  ingiunse  –  Hai  capito  che  «devi»

entrare?
E, per significarmi la sua volontà imperiosa, si tolse

di tasca la penna di gallo e me la mostrò. Allora chinai
la testa, come sempre, e varcai la soglia, su cui stava la
tabella  CIRCOLO  DEL PROGRESSO.  Così  conobbi
l’interno  di  quella  stanza  a  pian  terreno,  ch’io  avevo
creduto  per  tanto  tempo  un  luogo  di  terribili
macchinazioni. Attorno a una gran tavola coperta da un
panno  verde,  e  riparata  da  basse  sponde,  che  ne
arginavano  il  piano  come  un  muricciuolo,  stavano
quattro «microcefali», ciascuno con una lunga asta nel
pugno  e,  a  turno,  curvandosi  sulle  sponde,  su  cui
qualche volta,  nello stendersi,  premevano il  ventre,  si
servivano  di  quelle  aste  per  far  cozzare  l’una  contro
l’altra  delle  palle  colorate,  che,  dal  secco rumore  dei
loro scontri, parevano molto dure. Supposi vagamente
che quello fosse un gioco, sebbene la gravità delle facce
e  degli  atti  facesse  piuttosto  pensare  ad  un’impresa
difficile. Simone ed io sedemmo su d’un lungo divano
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che accostava la parete del fondo. C’era poco spazio, e
gli  uomini,  girando  attorno  alla  tavola,  spesso  ci
urtavano col manico delle stecche.

— Che vuoi? – domandai a Simone.
Egli  m’indicò  tre  ragazzi  che,  proprio  in  quel

momento, entravano dalla strada.
—  La  Compagnia  del  Gallo  si  riunisce.  Abbiamo

scelto il Circolo per sede delle nostre adunanze.
Perchè il gallo capo avesse chiamato a quella raccolta

anche me non riuscii a capir bene; infatti si trattava di
casi del ginnasio Lamarra e di certi provvedimenti da
adottare contro il professore di matematica. Comunque,
non  potevo  andarmene  senza  il  permesso  di  Simone.
Improvvisamente,  tra  i  colpi  secchi  delle  palle  che  si
cozzavano, mi parve udire il mio cognome mischiato ad
una parola di senso oscuro ch’era ripetuta più di tutte le
altre: Carambola...

Allora  stetti  attento  e  capii  che  parlavano  di  mio
padre.  Buonacossa...  Luigi  Buonacossa.  Non  c’era
dubbio.

— Carambola – disse uno – Egli è con l’acqua alla
gola... Vedrete che non si salverà!

— Beh! – rispose un altro – Colpa sua. Vivevano da
gran signori.

— Carambola; e con questa diciassette... Buonacossa
è rovinato,  perchè si  è  messo nelle  mani  di...  –  e  un
nome che non ricordo.

Mi sentivo tremar tutto: c’era molto buio nella mia
mente, ma nel buio la certezza che mio padre correva un
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gran pericolo.
La  figura  della  metafora  m’appariva  dinanzi  agli

occhi come un quadro terrificante: il babbo si dibatteva
nel mare in tempesta, senza che nessuno si slanciasse a
salvarlo.

—  Buonacossa  ha  firmato  –  e  una  lunga  pausa,
seguita dal cozzo delle palle. Il cuore mi veniva meno. –
Carambola! Ventiquattro! Ha firmato... – altra pausa, in
cui colui che parlava esaminò la punta della stecca – ha
firmato una cambiale...

— Una cambiale? – pensavo io – e che vuol dire? –
Ma  dal  tono  cupo  di  quella  voce  capii  che  il  babbo
aveva fatto qualche cosa d’irreparabile.

Seguì un momento di litigio rumoroso tra Simone e
gli altri compagni, che non mi permise di sentire altro.
Dopo, la prima parola che afferrai fu «Luca».

— Chiappanuvole... – disse uno.
— Testa piena di fumo – aggiunse un altro.
— Uomo di paglia... Disoccupato...
Ora le voci dei «microcefali» s’erano fatte rabbiose.
— Bisognerà pure che smetta di stare con le mani in

tasca, adesso che il fratello è rovinato.
— Che potrà fare? È un buono a nulla... Carambola!

Trentadue!
— Ci ho gusto per la signora...
— Quale signora? – domandò uno.
— Giovanna... Giovanna...
Feci  un  salto.  Mia  madre!  E  perchè  ardivano

chiamarla  per  nome?  Ah  no,  questo  poi  era
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insopportabile!
— Si  dava  delle  arie!  Si  faceva  riverire  come una

principessa! E non è di pasta migliore delle altre...
Il volto sottile e un po’ malinconico di mia madre si

disegnava pallido al di sopra di quelle teste, ondeggiante
tra le dense spire di fumo che s’ alzavan dai sigari: ella
pareva  socchiudere  gli  occhi  e  tossire,  ma  appena
appena, per quell’aria attossicata.

Se gli uomini, che stavano curvi sul panno verde della
gran  tavola,  levando  lo  sguardo,  l’avessero  vista,
avrebbero  taciuto  d’un tratto,  e  si  sarebbero  inchinati
profondamente.  Mia  madre!  Come  potevano  parlare
male  di  lei?  Sotto  le  mani  che  mi  nascondevano  la
faccia, lente lacrime cominciarono a scorrere. E per la
prima volta nasceva in me un desiderio di forza: saltare
al collo di uno di loro! strozzargli le parole in bocca!

Sentii la risata dell’«uomo rosso» grande.
— Buon giorno. C’è mio figlio qui?
Allora  scoppiai  in  singhiozzi.  Tutti  si  voltarono  a

guardarmi. Subito il padre di Simone mi riconobbe:
—  Toh,  il  piccolo  Buonacossa!  Perchè  piange  a

questo modo?
—  Il  piccolo  Buonacossa  –  mormorarono  gli  altri

meravigliati. – Ah, l’abbiamo fatta bella!

* * *

Sveglio  nel  letto,  voltandomi  e  rivoltandomi  tra  le
lenzuola,  cercavo  d’immaginarmi  che  cosa  fosse  una
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cambiale, quella terribile carta con cui ci leghiamo alla
pallida  cura  e  alla  sua  sorella  indivisibile,  l’insonnia.
Nel  letto  accanto  al  mio,  zio  Luca  russava  con  una
monotona e regolare cadenza di respiro.

«Buono  a  nulla...  uomo di  paglia...»,  le  parole  dei
«microcefali»  mi  saltellavano  nella  testa,  risuonando
sordamente  come  monete  false  in  un  salvadanaio  di
terracotta.  Egli  non  sapeva,  altrimenti  non  avrebbe
dormito un così placido sonno! Tuttavia, quel russare mi
dava non so che fastidio, quasi una stizza contro di lui,
che  col  sonno,  e  forse  coi  sogni,  se  n’andava,
indifferente e spensierato,  lontano da me, dalla nostra
casa,  dalla  angoscia  dell’oscuro  pericolo.  Allora
cominciai  ad agitarmi nel  letto,  in  modo da scuoterlo
tutto,  per  far  rumore:  la  spalliera  batteva  contro  la
parete, i ferramenti del fusto cigolavano e gemevano, le
assi  scricchiolavano;  ma zio Luca non dava  segno di
sentire.

Spazientitomi, lo chiamai:
— Zio Luca... zio Luca...
Mi parve, che, alla fine, si fosse svegliato.
—  Zio  Luca  –  insistetti.  Egli  mi  rispose  con  una

specie di gemito.
— Zio Luca, che cos’è una cambiale?
Con un secondo gemito, si voltò sull’altro fianco e si

rimise a russare.
Le coperte mi pesavano addosso, non resistevo più.

Restai  un  momento  incerto,  seduto  sulla  sponda  del
letto;  poi  saltai  a  terra  e,  a  piedi  nudi,  in  camicia
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com’ero, mi mossi per uscir di camera, camminando a
tentoni  nel  buio  e  stentando  a  trovar  l’uscio.  Avevo
bisogno di sapere se nel resto della casa tutto fosse in
pace. Appena sulla soglia del salotto, vidi sul pavimento
una striscia di luce, che si stendeva a terra, passando di
sotto  alla  porta  socchiusa  dello  studio  del  babbo.  Mi
avvicinai, rattenendo il respiro, e guardai dallo spiraglio.

Seduto al solito posto, sull’alta sedia intarsiata, mio
padre  stava  intento  a  scrivere:  la  testa,  abbassandosi
sulla scrivania, s’inchinava un po’ dalla mia parte, fin
quasi  a  toccare  la  frangia  del  paralume,  e,  sotto  quel
fascio di luce, mi appariva inargentata di capelli bianchi,
come non l’avevo mai vista.

Egli scriveva, scriveva, scriveva; e, di tratto in tratto,
alzava  la  faccia,  a  guardare  in  alto,  con  gli  occhi
increspati e la penna nel pugno. Io lo vedevo di profilo,
muover la bocca come se masticasse cose amare: forse
le  parole  dello  scritto.  Poi  lasciò  cader  la  penna e  si
prese la faccia tra le mani. Com’era diventato vecchio,
stanco, disfatto! E come respirava penosamente!

— Babbo! Babbo! – gemetti;  ma per me solo, non
perchè egli mi sentisse.

Urtai col gomito il battente dell’uscio, che si schiuse
scricchiolando.

Mio padre fece un salto: – Mario!
—  Non  potevo  dormire...  non  avevo  sonno...  –  e,

parlando, mi tremavano le labbra. Mi prese in braccio e
mi  mise  a  sedere  sui  suoi  ginocchi,  dinanzi  alla
scrivania.
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—  Che  mani  fredde,  povero  Mario!  Perchè  non
potevi dormire? Che cos’hai?

— Niente... niente...
— Ah, tu tremi, piccolo! Ti sei raffreddato, così, in

camicia e scalzo...
Guardando  alla  sfuggita  il  foglio  che  stava  sulla

scrivania, avevo visto ch’era una lettera, e avevo letto
«Caro Simoni...». Ma mio padre non poteva nemmeno
sospettare  che  tremassi  per  l’uomo  rosso.  Tuttavia
coperse il foglio con la cartasuga.

— È un’ora  dopo  la  mezzanotte,  Mario...  Bisogna
tornare a letto...  – e mi stringeva a sè, dondolandomi.
Per  un  momento  restammo  muti  tutt’e  due,  quasi
abbracciati; poi, come indovinando la mia inquietudine,
egli mi puntò un dito sulla fronte.

— Che  c’è  qui  sotto?  Che  s’agita  nel  tuo  piccolo
cranio? – e aggiunse piano, con una voce carezzevole,
ma un po’ triste:  –  Mario,  Mario,  tu  hai  un  cuore di
fiaba,  un  piccolo  cuore  che  accoglie  tutte  le  ombre...
Ebbene,  devi  cercare  di  vincerlo.  Bisogna  esser  forti,
piccolo  Mario...  bisogna  aiutare  il  babbo  che  si  fa
vecchio...

Così parlando, mi aveva preso la mano e se la teneva
sul petto, dov’io sentivo battere un cuore, che non era di
fiaba  come  il  mio,  ma  che,  pure,  in  quel  momento,
doveva essere un po’ incerto.

— Tu fantastichi troppo, e spesso ti smarrisci tra le
tue fantasie che non sono sempre belle...  Questo è un
male,  di  cui  devi  guarire.  Per  te,  e  anche  per  il  tuo
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babbo, è necessario che tu diventi un piccolo uomo... Io
comincio ad essere stanco, vecchio, ad aver bisogno di
un appoggio. Tu devi esser quello: un ragazzo fermo e
saldo come un uomo; così ch’io possa metterti le mani
sulla spalla, per sorreggermi. Hai capito? Vuoi? – e mi
sfiorava il viso col viso.

Io accennavo e mormoravo di sì, ma dentro di me gli
rispondevo:

— Un altro, un altro ti avrebbe potuto sorreggere, non
io.  Amile,  mio  fratello  morto...  O,  forse,  tutt’e  due
insieme, perchè, s’egli vivesse, io sarei meno debole. E
questa notte saremmo in due attorno a te, e tu potresti
mettere una mano sulla mia spalla, un’altra su quella di
Amile, appoggiandoti più a lui, che sentiresti sicuro e
fermo.  Ma egli  è  morto e  m’ha lasciato solo.  Povero
gemello sopravvissuto, io non sono che una metà senza
forza...  Amile!  S’egli  fosse  qui,  tu  non  manderesti
quella lettera al dottore Simoni.

Non sapevo che dicesse quella lettera, ma ero certo
che mio padre aveva penato nello scriverla, e perciò si
sentiva vecchio e stanco.

* * *

Qualche  giorno  dopo,  scendendo  dal  professor  La
Rovere, trovai giù, fuori la via, il piccolo «uomo rosso»
che stava ad aspettarmi.

— Oggi verrò a farti visita. Non conosco ancora la
tua  nuova  casa  –  e  le  sue  parole  gli  mettevano  un
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luccichìo  di  canzonatura  negli  occhi,  che  parevano
muoversi come due viscidi e strani animaletti tra i ciuffi
delle ciglia rossicce.

— Non è  possibile.  –  risposi.  –  Sai  bene  che  mio
padre non vuole...

— Non vuole? Dici che non vuole? Ripeti, ripeti... – e
si torceva tutto, in un accesso di risa, da far voltare i
passanti.

Lo guardai tra indispettito e meravigliato.
— Che ti piglia, Simone? Che c’è da ridere a questo

modo?
— Vedrai che tuo padre vorrà... Sarebbe straordinario

se si permettesse di non volere... straordinario!
— Perchè? – ribattei – Egli è padrone in casa sua – e

per la prima volta riuscivo ad essere aspro.
— Non è più padrone nemmeno di un chiodo. Mio

padre  gli  ha  prestato  danaro,  tanto  danaro  quanto
bastava a comprar tutto... Ora il vero padrone è lui, mio
padre.

— Bugiardo! Bugiardo! – gridai – Che sciocchezza
inventi?

Egli non si scompose:
— Bene, tu sei libero di non credere. Ma è certo che

senza il  nostro danaro – e disse «nostro» calcando la
parola – tu e tutta la tua famiglia andreste per la strada
come una tribù di zingari. Chi vuoi che mi metta fuori di
casa tua? Ora essa mi appartiene. Hai capito?

— Come? Come?
Mi  girava  la  testa  quasi  venissi  meno.  –  Non  è
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possibile! – Ma ripensavo alla lettera che avevo visto
sulla  scrivania.  Simone,  trionfante,  mi  lasciò  nel  mio
angoscioso sbalordimento.

— Arrivederci, Buona-Coscia! Sempre amici, eh? – e
se ne scappò via, attaccandosi dietro a una carrozza.

—  Babbo,  babbo,  perchè  hai  fatto  questo?  –  mi
domandavo dentro di  me.  –  O povera  nostra  casa! O
poveri noi! «Essi» allungano la mano su tutto quanto ci
è caro! E tu ti sei messo in ginocchio dinanzi a loro!
Anche la mamma sta in ginocchio con la fronte a terra,
ed «essi» la guardano ridendo!

Quasi  mi  aspettavo di  vedere la  mia casa divenuta
orribile  perfino  all’esterno,  come  se  una  lebbra  di
licheni ne deturpasse la facciata.

144

possibile! – Ma ripensavo alla lettera che avevo visto
sulla  scrivania.  Simone,  trionfante,  mi  lasciò  nel  mio
angoscioso sbalordimento.

— Arrivederci, Buona-Coscia! Sempre amici, eh? – e
se ne scappò via, attaccandosi dietro a una carrozza.

—  Babbo,  babbo,  perchè  hai  fatto  questo?  –  mi
domandavo dentro di  me.  –  O povera  nostra  casa! O
poveri noi! «Essi» allungano la mano su tutto quanto ci
è caro! E tu ti sei messo in ginocchio dinanzi a loro!
Anche la mamma sta in ginocchio con la fronte a terra,
ed «essi» la guardano ridendo!

Quasi  mi  aspettavo di  vedere la  mia casa divenuta
orribile  perfino  all’esterno,  come  se  una  lebbra  di
licheni ne deturpasse la facciata.

144



VII
Ombre

Dall’andamento della nostra famiglia non traspariva
nulla che potesse far pensare a qualche cosa di grave o
d’insolito,  e  rivelare  la  soggezione  in  cui  eravamo
caduti. Soltanto una sera zio Luca turbò in modo strano,
e all’improvviso, la tranquillità dei nostri desinari, che,
se non erano molto gioviali, ma, anzi, a volte, un po’
musoni, pure non avevano mai sussultato per le scosse
degli  animi  incolleriti  o  soverchiamente  vibranti  nei
contrasti. Io non sapevo ancora l’amarezza o il bruciore
dei  bocconi  che  si  ingozzano  in  un  silenzio  pauroso,
prima o dopo una tempesta di grida, mentre s’abbassano
sul piatto le fronti  pallide e  gli  occhi torbi;  nè avevo
provato la pena di vedere una donna cara che, fingendo
di  passarsi  il  tovagliolo  sulle  labbra,  soffochi  un
singhiozzo o si asciughi furtivamente le lacrime, quando
dal posto vuoto di chi abbia piantato in asso la mensa
par  diffondersi  attorno  non  so  che  gelido  soffio.  Ma
queste dolorose esperienze non posso dire, in verità, che
cominciassero quella sera.

La scena di cui zio Luca fu quasi l’unico attore mi
lasciò più sbalordito che afflitto.
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Quella  sera  egli  pareva  biascicare  il  cibo,  come se
non avesse appetito, o, nel mentre gli mutavano il piatto,
appallottolava  la  mollica  del  pane  tra  l’indice  e  il
pollice, stando altrove col pensiero.

Poi,  svegliatosi  d’improvviso,  si  raddrizzò
rumorosamente sulla sedia,  e disse,  senza guardare in
faccia nessuno:

— Dunque, è risoluto...
E  poichè  tutti  rimanevano  zitti,  ripetè  ancora:  –

Dunque... dunque, io parto.
La sua voce era grave, ma tranquilla.
Nonna Dorotea smise di mangiare; il babbo alzò le

spalle.
Fu questo piccolo atto che produsse «l’eruzione». Zio

Luca battette un pugno sulla tavola, facendo risuonare i
bicchieri.

— Ah,  perdio!...  ah,  perdio!...  –  e  le  parole  gli  si
spezzavano tra i denti. – Qui si crede che io scherzi...
che non sia capace di fare quello che ho pensato... che...
che...

C’era da temere che si strozzasse.
—  Va  bene,  càlmati  –  rispose  il  babbo.  –  Ne

riparleremo un’altra volta.
— No – gridava zio Luca con maggior furia – io non

voglio continuare a viver così... Ora parto subito. Libero
voi e libero me. Capisci? Libero me! Questa non è vita...
non è vita che si dura...

— Luca! Luca! – gemeva nonna Dorotea.
— Ah, perdio! Parto subito... anche domani.
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S’era alzato in piedi,  facendo rovesciare la sedia, e
accaldandosi in faccia, gestiva ed urlava.

— Ho sopportato fino ad oggi... Ora basta. Chi non
crede si ricrederà – e scagliò il tovagliolo in mezzo alla
tavola.

— Che fuori mi si giudichi in un modo o nell’altro,
me ne infischio; ma che qui dentro... che mio fratello...

Il babbo prima aveva accennato a me, forse per farlo
tacere;  ora  seguitava  a  mangiare,  mostrandosi
tutt’intento a tagliar la carne e portarla alla bocca, come
se  nulla  fosse;  ma le  sue  mani  tradivano un leggiero
tremito.

— Me ne vado... me ne vado. Qui mi sento come in
galera... – e ripeteva sempre su per giù le stesse parole.
Alla fine, continuando a gesticolare, si mosse per uscire
di stanza.

— Aspetta, Luca... Che fai? – Nonna Dorotea cercava
di trattenerlo.

— Lasciami... lasciami... – e, uscendo, sbattè la porta.
Noi quattro non rifiatammo. Rosaria, che girava attorno
per il servizio, rimenò a posto la nonna. S’udiva solo il
suono secco delle noci che il babbo schiacciava.

Andato timidamente in camera, trovai zio Luca che,
rosso ancora in volto e con gli occhi gravi di broncio,
metteva fuori la sua roba, come chi si prepari a far le
valige.

Mi  spogliai  adagio,  per  rendergli  anche  meno
sensibile la mia presenza, e mi feci piccolo piccolo sotto
le lenzuola. Ma fino a tardi non riuscii a prender sonno,
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un po’ per il tumulto delle mie idee e un po’ per la luce
dei  lumi  ch’egli  teneva  accesi  e  per  il  frastuono  che
faceva  in  camera,  passeggiando  di  qua  e  di  là  e
rovistando in tutti i cassetti.

* * *

La  mattina  dopo,  zio  Luca  non  partì,  e  la  camera
rimase  in  disordine  per  tutto  il  giorno,  fino  a  che  la
nonna e Rosaria non fecero rientrare la roba nei cassetti,
mentr’egli era andato dal barbiere.

— Non parte, perchè non può partire – si lamentava
la  nonna.  –  Bisogna che  aspetti  il  piroscafo...  ma tra
quindici giorni...

E l’altra:
— Ma no, signora; state tranquilla! Vedrete che non

partirà mai.
Più  tardi  Rosaria  mi  confidò  altre  cose,  che

illuminarono le mie confuse supposizioni. Egli sarebbe
dovuto andare assai lontano, nel Brasile, dove viveva un
amico suo. Quest’amico di tratto in tratto gli scriveva,
ma una lettera ogni secolo. Allora zio Luca annunziava
a tutti il suo improvviso proposito di raggiungerlo.

Così, a lunga distanza di tempo tra una volta e l’altra,
ripeteva  l’annunzio  e  i  preparativi  di  quella  partenza.
L’ultima  volta  ciò  era  avvenuto  undici  anni  addietro,
poco dopo la mia nascita.

— Nemmeno ora partirà – concluse Rosaria – Ma che
gusto  ci  trova  a  far  piangere  quella  poverella?  –  e
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intendeva dire nonna Dorotea.
Pure, a me non pareva improbabile che partisse sul

serio.  Il  ricordo  della  nostra  passeggiata  in  barca  mi
faceva quasi pensare che il capo di zio Luca fosse sacro
ai  venti  oceanici;  soltanto  mi  meravigliavo  che  egli
avesse al mondo un amico. Ecco che, più fortunato di
me, poteva allontanarsi  dalla tirannia dei  due Simoni;
portare in un’altra terra le sue valige e trapiantare il suo
cuore accanto ad un cuore devoto!

Ora aprivo spesso l’Atlante e facevo sulla carta quel
lungo viaggio, navigando col dito. Uscivo dal golfo di
Napoli,  oltrepassavo  lo  stretto  di  Gibilterra,
m’immergevo  nella  zona  dipinta  in  un  azzurro  più
carico a simboleggiare le maggiori profondità.

Per quanto a quei tempi già cominciassi a conoscere i
libri  d’avventure,  pure disdegnavo d’imbrancarmi con
tante  altre  immaginazioni  di  fanciulli,  che seguono la
scia  dei  navigatori  celebri,  facendo  capriole  come  i
delfini,  goffi e pazienti accattoni del mare. Io non mi
imbattevo in navi di pirati, non scampavo dal naufragio
in isole misteriose, non approdavo in terre di cannibali;
soltanto, sull’ampia distesa degli oceani, fuggivo i due
uomini rossi.

E invidiavo zio Luca che avrebbe potuto far davvero
quel viaggio.

* * *

D’estate  continuavo  le  mie  lezioni  col  vecchio  La
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Rovere.  Un  pomeriggio,  ai  primi  di  giugno,  mentre
tornavo pian piano a casa lungo il marciapiede, scorsi
una signora e una fanciulla che venivano innanzi, l’una
accosto  all’altra.  La  signora,  che  teneva  aperto
l’ombrellino, forse per vezzo, perchè da quel lato non
c’era  sole,  non  portava  cappello,  com’usano  i
villeggianti  in  campagna,  e,  camminando,  pareva
dimenarsi  in  capricciose  mossette  da  bambina;  la
piccola,  invece,  aveva  l’aria  e  il  passo  un  po’ gravi,
quasi da donna pensosa che facesse da guida all’altra.
Le  raffigurai  subito,  ma,  per  timidezza,  sarei  passato
oltre  senza  mostrare  di  riconoscerle,  se  quelle  non
fossero state pronte a chiamare:

— Oh, Mario, Mario!
Elodia  era  molto  cresciuta:  s’era,  specialmente,

allungata, come spigando in un bel fusto diritto e sottile;
ma portava ancora i capelli cadenti sulle spalle e aveva
nel  volto  la  stessa  espressione  di  tranquillità  un  po’
velata. La veste, anche allora rosa, poteva farmi pensare
che ci fossimo lasciati il giorno prima.

Contammo insieme  che  erano  passati  quasi  cinque
anni dalla nostra conoscenza nel bosco.

— Noi  rimaniamo  qui  fino  a  settembre  –  disse  la
signora. – I tuoi tutti bene? Zio Luca?

— Zio Luca sta per partire – risposi, lieto di dare una
notizia  importante.  –  Andrà  nel  Brasile,  a  Rio  de
Janeiro.

— Ah, sì? – e sorrise – Ma ora non hai più bisogno di
lui  per  le  tue  passeggiate.  Ora  sei  un  giovinetto.  Su,
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accompagnaci a casa; vuoi?
Strinsi i quaderni delle lezioni sotto il braccio, e mi

posi a lato di Elodia.
Abitavano su  di  una  strada  aperta  da  poco,  in  una

villetta  d’un  piano,  piccola  quanto  una  scatola.  Le
stanze  erano  linde,  ma  quasi  nude.  Si  vedevano  più
valige e bauli che mobili.

Un  momento  che  rimasi  solo  con  Elodia,  ella  mi
confidò che il padre era morto da un anno. E, nel dir
questo, la sua voce non si fece triste. Suo padre era il
suo nemico.

* * *

Ci  rivedemmo  molto  spesso.  Elodia,  secondo  un
costume che nei  nostri  paesi  meridionali  usa poco,  e,
vent’anni fa, ancora meno, usciva sola, per far lei stessa
la  spesa.  Sua  madre  l’incaricava  specialmente  di
comprar le frutta.

Incontrandoci per istrada, e molte volte, da mia parte,
non per caso, io l’accompagnavo da una bottega all’altra
e mi fermavo con lei dinanzi alle ceste o alle carrette dei
venditori. Quell’umile ufficio non le toglieva nulla della
sua naturale finezza. Le ciliege, le albicocche, le pesche
non mi parevano mai così belle come quando stavano
tra le sue mani.

Metteva  tutto  in  un  panierino  di  vimini  bianco  e
verde,  e  non  consentiva  mai  che  glielo  portassi  io.
Soltanto provavo fastidio nel vederla dare o prendere il
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denaro, specie quando era in monete spicciole, che mi
pareva  l’imbrattassero  le  dita.  Andavamo  sempre
d’accordo, eravamo due placidi fanciulli, e le nostre età
assommate non facevano venticinque anni. Penso che le
persone d’animo non volgare dovessero guardarci con
occhi  sorridenti.  Tuttavia  un’oscura  inquietudine  mi
turbava il piacere di quelle passeggiate, perchè sentivo
dietro  di  noi  l’ombra  di  Simone  Simoni.  Erano  già
parecchi giorni che giravamo insieme per il paese senza
incontrarlo,  ma,  purtroppo,  ciò  non  poteva  durar
sempre; e, al pensiero del primo incontro, guardavo con
angosciosa  preoccupazione  i  lunghi  e  sottili  capelli
d’Elodia,  che  le  scendevano  sulle  spalle  in  bell’onde
delicatamente  mobili.  Inconsapevole  del  pericolo,
pareva quasi ostentarli come una grazia, al pari di una
pianta  che  dondoli  vezzosamente  le  sue  tenere
foglioline, e non sospetti in fondo al cielo la nuvola nera
dell’uragano  che  ne  farà  scempio.  Del  resto,  a  che
sarebbe valso metterla in guardia? Io vigilavo per lei,
sebbene sapessi che nessuna vigilanza poteva salvarla, e
mi  preparavo  l’animo  alla  guerra,  con  propositi  di
coraggio,  e  per  fino,  nel  peggior  caso,  di  vendetta.
Nell’attesa, cercavo guadagnar tempo, scansare, il più a
lungo possibile,  il  piccolo uomo rosso.  Perciò,  con la
scusa di prender le strade migliori, portavo Elodia per
vicoli e vicoletti, in tortuosi andirivieni, pur d’evitare la
piazza centrale, dove Simone Simoni poteva affacciarsi
dalla cortina del Circolo. Imbattendosi in Elodia sola,
egli,  forse,  l’avrebbe  lasciata  tranquilla;  vedendola
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insieme  con  me,  gli  sarebbe  parso  un  punto  d’onore
darle una prova del suo potere tirannico.

* * *

La  riaccompagnavo  verso  casa,  quando  un  piccolo
sassolino, lanciato alle nostre spalle, ci cadde dinanzi,
rimbalzando  fin  sopra  un  piede  di  lei.  Ci  voltammo:
nessuno! Altri  dieci  passi,  e  un  proiettile  della  stessa
specie ruzzolò a terra, dopo un urtò contro la colonnetta
d’un lampione. Non c’era dubbio che ci avessero presi
di  mira,  ma  nessuno  dei  passanti,  frettolosi  o  serii,
poteva  essere  il  persecutore.  C’incamminammo  di
nuovo, e di nuovo fummo colpiti. Questa volta però, più
sollecito a voltarmi, potetti vedere il piccolo uomo rosso
che si rimpiattava schiacciandosi con le spalle al muro.

— Che hai? – mi domandò Elodia, preoccupata.
— Niente, niente. Andiamo... – ma tremavo tutto, tra

la collera e il timore.
— Hai visto il monello che scaglia le pietre?
— No, no... Non ho visto niente.
Vedevo, invece, con la coda dell’occhio, Simone che

ci seguiva pian piano, in distanza. M’ero accostato ad
Elodia, stringendo i pugni nelle tasche dei pantaloncini.

Le pietre, o,  meglio,  le pietruzze,  perchè, in verità,
eran  molto  piccole,  non  cadevano  più;  ma  egli  ci
seguiva  sempre,  e  quel  suo  contegno  inoperoso  mi
turbava minacciosamente, come l’oscura macchinazione
di  chissà  quale  assalto.  Imboccammo  una  strada,  la
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percorremmo  tutta,  sempre  con  lui  dietro,  che
camminava  rasente  al  muro,  ma  ch’io  riconoscevo
dall’ombra. Con mia grande meraviglia, arrivammo fino
a casa d’Elodia, senza ch’egli balzasse fuori da quella
insidiosa inattività.

Appena fui solo, mi si puntò dinanzi a sbarrarmi il
passo.

— Bene, benissimo! Bel cavaliere! – e sghignazzava.
Ancora fremente di sdegno, gli gridai:
— Sai che cosa ha detto? Che sei un monello.
Simone parve turbarsi.
— Come? Come? Dunque, m’ha visto?
— No; ma mi ha domandato: Chi è quel monello che

scaglia le pietre?
—  Ah!  Le  pietre!  –  Egli  appariva  evidentemente

confuso. – Non avrebbero fatto male a una formica! Ma
come si chiama quella gattina? Dove l’hai conosciuta?

— La conosco da quando era piccola.
— Ed esci ogni giorno con lei?
—  L’incontro  qualche  volta.  Molto  raramente...

Simone rise:
— Molto raramente! Oh, Buona-Coscia! Se vi seguo

da tre giorni! Ieri compraste le albicocche. Un nastro di
una sua scarpetta ogni  tanto si  scioglieva.  L’altro ieri
eravate così storditi che per poco non vi cacciaste sotto
le ruote di una carrozza. Vedi se dico la bugia!

Restai muto per la meraviglia.
Simone Simoni ci era venuto dietro senza allungar le

mani sui capelli di lei! E a che scopo ci seguiva da tre
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giorni? Tutto ciò mi pareva inesplicabile.
Egli, a un tratto, mi domandò con voce grave: – Tu

l’ami?
Mi sentii arrossire e mormorai: – Stupido!
Anche volendo, non avrei saputo rispondergli. In quel

tempo, alla parola «amore», che leggevo o sentivo dire
così spesso, associavo l’idea d’un mistero delizioso che
non  mi  poteva  essere  svelato  se  non  nell’età  della
giovinezza. Quando, nella stagione opportuna, l’amore
sarebbe fiorito dentro di me, certamente l’avrei offerto
ad Elodia, ma per ora ogni accenno a quel mistero mi
turbava.

Intanto, Simone continuava:
—  Bisogna  ch’io  la  conosca.  Tu  me  la  devi  far

conoscere. E aggiunse minacciosamente: – Dopo tutto,
son sempre il tuo capo.

Ciò non solo mi rammentò il patto che mi legava a
lui, ma anche il terribile dominio che per mezzo di suo
padre egli aveva sulla nostra casa.

* * *

In  verità,  non  ebbe  bisogno  di  me  per  conoscere
Elodia. Il giorno dopo ci fece la posta per istrada e si unì
a noi, senza altro; da allora, per circa un mese, non ci
lasciò più.

Ella  trovava  ch’era  brutto,  ma,  in  fondo,  un  bravo
ragazzo,  come  un  tempo  credeva  mia  madre:  avrei
voluto avvertirla di stare in guardia; e pure, per non so
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che ritegno,  non dissi  niente;  anzi  assentii.  Del  resto,
pareva  diventato  serio  e  tranquillo  e  solo  di  tanto  in
tanto,  con l’aspro fragor del  suo riso,  tradiva l’animo
che cercava nascondere. Scambiava con Elodia appena
poche  parole  e,  spesso,  impappinandosi,  guardava  a
terra; ma non rinunciava a mettersi,  quasi sempre, tra
me e lei; e, talvolta, di nascosto, mi tirava calci negli
stinchi,  come  per  ischerzo.  La  signora  Reiner,  la
mamma  d’Elodia,  l’accolse  benevolmente  in  casa  e
l’addolcì  con la  marmellata  di  lamponi,  di  cui  teneva
molti  barattoli  sparsi  qua  e  là  per  le  stanze.  Così,
purtroppo,  in  nessun  luogo  potevo  star  lontano  dal
piccolo uomo rosso. Pure essendo convinto ch’egli non
avesse potere sul cuore d’Elodia, mi spiaceva e quasi mi
meravigliava  che  in  presenza  di  lui  ella  riuscisse  a
sorridere.

* * *

Poi,  improvvisamente,  Simone  Simoni  non  si  curò
più di raggiungerci per istrada, ma, nello stesso tempo,
non smise di occuparsi di noi. Vedendomi, mi parlava
sempre della mia piccola amica.

— Ebbene, l’hai baciata? Non l’hai baciata ancora?
Quest’era la sua idea dominante.
— Bisogna che tu la baci! Diamine, non sei più un

bambino!
E poichè io mostravo d’aver fastidio e impaccio per

quelle parole, mi beffava col solito riso.
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—  Hai  vergogna?  Credi  ch’ella  non  abbia  voglia
d’esser baciata? S’io fossi in te... – e si fregava le mani.

Altre  volte  mi  afferrava  per  il  giubbetto  e
m’imponeva con la prepotenza di sentire i suoi consigli.

— Aspetta,  imbecille!  Un  bacio  è  presto  dato!  Tu
devi metterle un braccio intorno al collo, così... Ma bada
bene di baciarla sulla bocca, sul suo muso di gattina... A
lungo,  fino  a  che  ti  mancherà  il  respiro.  Vedrai  che
socchiuderà gli occhi...

Io  mi  svincolavo,  avvampando  di  rossore,
mormorando:  Sta  zitto!  Vattene!  Ma  egli  continuava,
implacabile,  a  spiegarmi «la  necessità» di  quel  bacio.
Diceva ch’ero uno sciocco, che non conoscevo le donne
e  che  tanta  ignoranza,  alla  mia  età,  era  ridicola,
addirittura  vergognosa.  Paragonava  Elodia  a  una
servetta di quindici anni che suo padre teneva in casa, e
della quale egli si serviva come d’un docile strumento
per le sue esperienze. Concludeva sempre con lo stesso
ritornello: – Bisogna che tu la baci! Bisogna che tu la
baci!

Qualche volta aggiungeva perfino:
— Bada  che  io  posso  comandartelo.  Ricordati  che

appartieni alla Compagnia del Gallo!
Lì per lì molte delle sue parole mi sfuggivano; ma più

tardi  mi  tornavano  alla  memoria  con  una  insistenza
ossessionante. L’amore rimaneva per me un mistero, ma
ecco che, oltre il mistero, come l’intendevo io, delizioso
e quasi divino, ce n’era anche un altro, di cui Simone
Simoni mi scopriva la torbida schiuma. Contro la mia
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volontà, nella mia mente turbata si formavano immagini
odiose,  dove  una  delle  figure  era  Elodia  e  l’altra  il
piccolo  uomo  rosso.  Ma  tutte,  per  fortuna,  si
dissolvevano  quand’ella  mi  stava  vicino.  I  suoi  begli
occhi,  che  in  quell’immagini  non  vedevo  mai  aperti,
guardandomi  con  la  loro  limpida  e  pura  grazia,
vincevano dentro di me ogni larva opaca. Ed io sentivo
nascermi  nel  cuore  il  desiderio  di  un  bacio,  che  non
fosse però quello di cui parlava Simone.

* * *

Egli non s’appagò di turbarmi solo con quei perversi
consigli;  un  giorno  mi  si  fece  incontro  con  la  faccia
malignamente furbesca di chi gode, in precedenza, della
confusione  che  le  sue  parole  produrranno
sull’ascoltatore.

— Eh, eh! Non l’hai baciata ancora? Ebbene, io sì...
— Non è vero! – gridai.
— Sì, nei sogni... È la stessa cosa. Me la sogno quasi

ogni notte.
— Non ti credo. Nemmeno questo è vero.
— Verissimo – continuò Simone – Eh, mio caro, tu

potresti  legarle  mani  e  piedi,  murarla  in  una  stanza,
portarla in capo al mondo, senza impedirle, con questo,
di venire liberamente nei miei sogni.

Tentai ribattere: – Tu... tu... – ma non riuscivo a dir
nulla. Ero costernato e fremente.

Da allora,  ad ogni nostro incontro, mi ripeteva con

158

volontà, nella mia mente turbata si formavano immagini
odiose,  dove  una  delle  figure  era  Elodia  e  l’altra  il
piccolo  uomo  rosso.  Ma  tutte,  per  fortuna,  si
dissolvevano  quand’ella  mi  stava  vicino.  I  suoi  begli
occhi,  che  in  quell’immagini  non  vedevo  mai  aperti,
guardandomi  con  la  loro  limpida  e  pura  grazia,
vincevano dentro di me ogni larva opaca. Ed io sentivo
nascermi  nel  cuore  il  desiderio  di  un  bacio,  che  non
fosse però quello di cui parlava Simone.

* * *

Egli non s’appagò di turbarmi solo con quei perversi
consigli;  un  giorno  mi  si  fece  incontro  con  la  faccia
malignamente furbesca di chi gode, in precedenza, della
confusione  che  le  sue  parole  produrranno
sull’ascoltatore.

— Eh, eh! Non l’hai baciata ancora? Ebbene, io sì...
— Non è vero! – gridai.
— Sì, nei sogni... È la stessa cosa. Me la sogno quasi

ogni notte.
— Non ti credo. Nemmeno questo è vero.
— Verissimo – continuò Simone – Eh, mio caro, tu

potresti  legarle  mani  e  piedi,  murarla  in  una  stanza,
portarla in capo al mondo, senza impedirle, con questo,
di venire liberamente nei miei sogni.

Tentai ribattere: – Tu... tu... – ma non riuscivo a dir
nulla. Ero costernato e fremente.

Da allora,  ad ogni nostro incontro, mi ripeteva con

158



crudele sogghigno:
— Anche questa notte... Ci trova gusto, la gattina!
E, poichè cercavo scappar via, mi correva dietro per

afferrarmi:
— Vieni qua... Senti! – e si smascellava dal ridere. –

Ti voglio raccontar tutto...
Così,  di  me  debole,  aveva  scoperto  il  punto  più

debole,  dove  potesse  meglio  ferirmi:  la  fantasia.  Già
molto  prima,  quando  i  miei  pochi  anni  vacillavano
ancora  tra  l’immagine  di  Erode  e  quelle  dei
«microcefali»,  i  sogni  miei  e  degli  altri  mi
impressionavano, come il vago riverbero di un mondo
ignoto,  che,  però,  fosse  più  grave  di  minacce,  che
lietamente  favoloso.  La  sera,  poggiando  la  testa  sul
guanciale, mi pareva quasi di abbandonarmi in balìa di
un  perverso  potere.  Più  il  mio  cuore  desiderava  e
richiamava  le  visioni  grate  dei  volti  familiari  o  si
rifugiava nel ricordo di cose gentili  e belle,  e più nel
sonno mi apparivano larve di paura, aspetti difformi e
nemici,  o  si  muoveva  un’oscura  moltitudine  di  visi
sconosciuti,  tra  i  quali  mi  smarrivo  angosciosamente,
come  un  povero  bambino,  separato  dalla  mamma,
nell’ondeggiar di una folla che si agiti a sommossa.

Nel bosco, mi chinavo a guardar zio Luca dormente
sul prato dei papaveri, e ne spiavo ansioso la faccia che
mutava espressione, rivelando spesso una sofferenza che
la mia vista non poteva sopportare. Che cosa avveniva
sotto quella fronte, a volte impenetrabile e rigida come
una pietra, a volte increspata come un velo?
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Più tardi,  quando avevo già  dieci  anni,  salendo, un
pomeriggio  estivo,  verso  le  falde  del  Vesuvio,  avevo
veduto un cacciatore  addormentato sul  margine  di  un
campo, e, presso di lui, il suo cane, che stava a guardia
della  giacchetta  stesa  sull’erba.  Quando,  poco  dopo,
ripassai,  il  cane,  puntandosi  sulle  zampe  davanti,
guardava la faccia del dormiente, ed abbaiava inquieto.
Certo, la bestia fedele scorgeva un nemico passare nel
sonno del padrone.

Che nel  mio o nell’altrui  cervello tenuto dal  sonno
s’agitassero forme e spettri di paurosa apparenza e, tra
mezzo, qualche immagine gentile andasse travolta o si
dibattesse perdutamente, come una povera donna spinta
innanzi da una compagnia di avvinazzati, questo, senza
dubbio,  m’affliggeva;  ma  che  il  sogno  altrui  potesse
stendersi come una mano rapace sulle cose delicate e
pure  che  più  amavo,  e  impadronirsene  e  insozzarle,
mostrando  la  vanità  d’ogni  difesa,  questo  mi  era  un
tormento insopportabile, a cui s’univa il bruciore di non
so che vergogna. Bastava ch’io andassi per istrada con
mia madre o con Elodia,  e  che l’ubriaco uscito  dalla
taverna per nuotar dietro la sua ombra, o il mendicante
cencioso seduto sui gradini della chiesa per sfasciarsi la
piaga della  gamba,  levassero  lo  sguardo un momento
solo, breve quanto un battito di palpebre, su quelle care
persone, perchè poi, la notte, potessero richiamarle nel
turpe mondo dei loro sogni.

Così il piccolo uomo rosso mi toglieva Elodia. Per un
bisogno naturale di alleviare il dolore di quell’idea, che
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altrimenti sarebbe stato atroce, pensavo che non tutto il
racconto di Simone fosse vero, e che ella non dovesse
sorridere tra le braccia di lui,  ma puntargli  una mano
contro  il  petto  e  buttar  la  testa  all’indietro,  in  un
disperato sforzo di ripulsa.

Ho letto, or non è molto, ma non so più dove, e non
ricordo se in prosa o in versi, parole che significavano
su per giù questo: «La sua fronte si copriva di rossore,
vergognandosi  di  passare  nei  sogni  degli  uomini».
Allora io desideravo e cercavo quel rossore sulla piccola
fronte  d’Elodia  inconsapevole.  Non  vedendolo,  ero
rattristato da quella mancanza come da una colpa di lei.

Un  giorno  che  dentro  di  me  i  tormentosi  pensieri
fomentavano  più  acri,  m’incontrai  con  Simone  quasi
dinanzi al Circolo.

— Vieni qua. – cominciò a dire – Anche stanotte...
Mi  sentii  prendere  da  una  furia  prorompente,

incontenibile, quasi nel mio corpo fosse entrato un altro
più  gagliardo,  e  gli  scagliai  sul  muso  il  grosso
vocabolario latino che tenevo sotto il braccio. Le lenti
gli caddero a terra rompendosi; egli, dopo un momento
d’incertezza,  strinse  i  pugni  e  con  un  urlo  mi  saltò
contro.

Furioso come uno schiavo che insorge, feci anch’io
un salto in avanti.  Ci azzuffammo, ci percotemmo, ci
rotolammo  nella  polvere  della  strada,  graffiandoci  e
mordendoci; lo misi sotto e fui messo sotto, mentre ci
strappavamo i panni e i bottoni in una lotta selvaggia.
Alla fine ci separarono; ma credo che, pur mantenuto, io
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continuassi  a  tirar  calci  nel  vuoto.  Forse  anche  per
questo  la  gente  accorsa  prese  le  parti  di  Simone.  Un
«microcefalo»,  che  dalla  soglia  del  Circolo  aveva
assistito a tutta la scena, testimoniò solennemente che il
primo ad incominciare ero stato io.

— Ma perchè? Senza un motivo! – dicevano attorno
– È un ragazzo malvagio!

Ed io, a testa bassa, tra i rimproveri e lo sdegno di
tutti,  mi  avviai  verso  casa,  molto  più  ammaccato  e
sanguinante del piccolo uomo rosso.

* * *

Elodia e sua madre furono più sollecite delle rondini
a lasciare il nostro paese; ma, al contrario delle rondini,
fuggivano verso il nord. In attesa che la bella stagione
me le riportasse, andavo a vedere qualche volta la villa
che avevano abitata; finchè un giorno, da una di quelle
finestre a pianterreno, s’affacciò un vecchio prete, che,
guardandomi  con  cipiglio  sospettoso,  piantò
precipitosamente tutt’e due le mani su d’una maglietta
stesa ad asciugare sul davanzale.

Intanto  il  caro  fantasma  d’Amile,  che  durante  il
soggiorno d’Elodia  s’era  tenuto  in  disparte,  usciva  di
nuovo  dalla  dimora  dietro  gli  oscuri  cipressi  per
ritrovare il gemello superstite. Quando però rievocavo
con  più  vivo  rimpianto  l’immagine  della  fanciulla
lontana e mi vedevo insieme con lei, nel desiderio o nel
ricordo,  Amile  non  entrava  in  quelle  visioni;
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similmente, allorchè Amile m’era a lato, ella non veniva
in mezzo a noi. Così Elodia ed Amile non si trovavano
mai  insieme,  come  due  persone  destinate  a  non
incontrarsi.

Verso  la  fine  d’autunno  zio  Luca  ci  annunziò
improvvisamente che tra una settimana sarebbe partito
per Rio de Ianeiro. Questa volta nessuno poteva dubitar
più:  aveva  perfino  fissato  il  suo  posto  sul  piroscafo,
ch’era inglese, aveva nome  Union e in quel momento
era  già  arrivato  a  Genova,  da  dove  sarebbe  venuto
subito a Napoli. L’ultima notte che passai insieme con
zio Luca, in quella camera che avevamo in comune, e
dove  ora  mi  rincresceva  di  restar  solo,  valse  ad
accostarci l’uno all’altro più di tutti gli anni precedenti.

Sul  principio  rimanemmo  zitti  tutt’e  due,  ma  non
riuscivamo  a  prender  sonno,  e  ognuno  si  voltava  e
rivoltava nel proprio letto. In mezzo alla camera stava
posato a terra un grosso baule, e il suo massiccio corpo,
cupamente vago nel buio, mi dava l’idea d’una bara. Di
tanto in tanto, mi sforzavo a tossire un poco, per fare
intendere a zio Luca ch’ero sempre sveglio e per dirgli
così: – Bada! Non ti lascio solo in questa notte! Ti fo
compagnia come posso!

Egli  pareva  rispondermi  col  muoversi  sotto  le
coperte. Poi, mi chiamò a bassa voce.

— Mario... Ti dò fastidio se accendo una sigaretta?
Capisci, mi sento un po’... un po’... – e non trovava la
parola.  La  luce  del  fiammifero  quasi  mi  graffiò  gli
occhi.
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—  Parto  col  cattivo  tempo...  Avrò  giorni  di  mare
grosso.

—  Rio  de  Ianeiro  –  risposi  –  vuol  dire  fiume  di
gennaio.  Ma  gennaio  è  come  luglio  da  noi.  Tu  vi
troverai l’estate – e mi venne al pensiero la figura del
professore La Rovere.

Seguì un momento di silenzio: dalla parte ov’era zio
Luca la punta della sigaretta aveva un palpito intenso
nel buio. Ad un tratto egli mi domandò:

— Di’ ragazzo; ti dispiace che me ne vada?
— Certo, molto.
— Dispiace anche a me. È una triste partenza. E chi

sa a che sorte vado incontro!
— Vai da un amico – dissi timidamente.
— Un amico! Sì,  dice d’essermi amico...  In fondo,

con  tutto  il  mio  bagaglio,  m’avventuro  nell’ignoto
peggio di  un contadino della  Calabria...  di  un povero
diavolo d’emigrante  che sia  spinto per le  spalle  dalla
miseria. Almeno, quelli lì portano con loro una pazienza
da  bue  e,  quasi  sempre,  la  gioventù.  Io  ho
quarantacinque anni.

Poi aggiunse con altra voce: – Tu non ripeterai questo
a nessuno; e, meno che a tutti, alla nonna.

Avrei  voluto  rispondere:  –  Zio  Luca,  non  partire!
Rimani  con  noi!  –,  ma  domandai  solo,  con  labbra
tremanti:

— Allora, perchè?
La  punta  di  brace  della  sigaretta  accelerò  quasi

convulsamente i suoi palpiti.
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— Perchè parto? – e le parole stentavano ad uscirgli
di bocca. – Perchè non posso rimanere più qui... perchè
tutto  è  meglio di  questa mia vita da vecchio gatto di
casa. I familiari non gli tirano pedate e non lo mettono
fuori  per  commiserazione;  ma  quella  commiserazione
com’è pesante! Tu sei ragazzo e non puoi capire...

M’ero sollevato su d’un fianco, alzando la testa dal
guanciale,  e  ficcavo  gli  occhi  nell’ombra,  verso  zio
Luca,  quasi  volessi  scoprirne  la  faccia.
Improvvisamente,  egli  strinse  tra  le  dita  il  palpito
luminoso  della  sigaretta,  soffocandolo,  e  mormorò
rapido: – Sst! Zitto! Fingi di dormire.

Dal salotto entrò in camera, per l’uscio socchiuso, un
tremulo semicerchio di chiarore. Sentii nonna Dorotea
chiamar piano dalla soglia: – Luca... Luca...

Ma  zio  Luca  non  rispose;  e  la  nonna,  dopo  esser
rimasta qualche momento ferma ed in ascolto, fece un
piccolo sospiro e s’allontanò con un soffocato strascinar
di pianelle, portandosi dietro quella luce malcerta. Zio
Luca s’agitò di nuovo nel letto.

— L’hai vista? Povera vecchia! Nemmeno lei dormirà
questa  notte!  Dev’essere  penoso,  per  una  vecchia
madre, che un figlio se ne vada tanto lontano, perchè...
perchè...  –  e  s’interruppe.  Poi  riprese:  –  Mario,  io  ti
lascio ancora ragazzo; e potrei anche non tornare. Cerca
di non farti una troppo cattiva idea di zio Luca...

E  continuò  con  una  voce  più  calma,  ma
sconsolatamente  rassegnata,  che  venendo  dall’ombra,
acquistava, quasi una gravità di mistero:
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— Ci sono uomini che la sorte ha colpiti nel corpo: o
ciechi o paralitici:  povere creature che hanno bisogno
d’appoggiarsi  ad  altri  anche  per  passar  dal  letto  alla
sedia,  o  che,  senz’aiuto,  non  potrebbero  nemmeno
portarsi il cibo alla bocca. Sono inabili a viver da soli;
ed è un dovere l’assisterli. Ma non sono sempre i più
disgraziati.  C’è  un’altra  specie  d’inabili,  per  cui  il
prossimo non ha nessun riguardo: uomini sani nel corpo
e pure inetti a vivere la loro vita come tutti. Perchè? Che
cos’hanno? Non sono nè i più sciocchi nè i più cattivi:
ma qualche cosa, nella testa o nel cuore, li fa maldestri a
muoversi nelle file dell’umanità... Le loro azioni e i loro
propositi  hanno  sempre  un  arresto  di  sviluppo,  come
avviene talvolta per i  girini  di  rana,  che rimangono e
muoiono allo stato di larve. Iddio non voglia che anche
tu, Mario, sia uno di quelli, come zio Luca...

Alla fine riuscii a gridar le parole che mi stavano da
tempo nell’animo:

— Non partire, zio Luca! Rimani con me!
Improvvisamente scoprivo di volergli molto bene.
Zio  Luca  scese  dal  letto  e  mi  cercò nello  scuro la

fronte,  per  baciarmi.  I  nostri  due  cuori,  l’uno  presso
l’altro,  si  dicevano una muta  simpatia,  che veniva da
un’affinità intima, benchè a noi non ancora nota.
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VIII
Tibutè

Elodia  tornò  a  giugno;  come  l’anno  prima,
l’accompagnavo  spesso  per  istrada,  e,  qualche  volta,
facevamo insieme lunghe  passeggiate,  anche  senza  la
signora Reiner. Simone Simoni ammalatosi di tifo alla
fine  dell’inverno,  era  tenuto  in  casa  da  una  lunga
convalescenza, e, più ancora, secondo diceva suo padre,
dalla  vergogna  di  mostrarsi  in  pubblico  mentre  gli
cadevano i capelli, ch’io speravo rimettesse di un altro
colore, meno sgradevole.

Ma,  purtroppo,  la  sorte  non  mi  concedeva  mai
scampo  dagli  uomini  rossi:  invece  del  piccolo,  mi
turbava ora l’ombra del grande.

Sempre  che,  riaccompagnando  a  casa  Elodia,  ero
invitato da lei ad entrare, trovavo in salotto il Dottore
insieme con la  signora  Reiner,  la  quale,  anzichè aver
fastidio  della  risata  aspra  comune  ai  Simoni  padre  e
figlio,  pareva  dilettarsene  bambinescamente,
arrovesciando  la  testa  sulla  spalliera  della  poltrona  a
dondolo e scherzando coi piedini irrequieti, che or sì or
no  toccavano  terra.  Allora  io  pensavo  al  povero  zio
Luca (che dal Brasile scriveva di  non star male) e lo
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rivedevo,  come  circa  sette  anni  prima,  nel  bosco,  in
atteggiamento  d’accattone  supplichevole  e  ostinato,
mentre  l’altra  camminava  fiera  e  sprezzante,  senza
guardarlo  nemmeno.  Così  mi  cadeva  il  piacere  di
trattenermi  con  Elodia  in  un  luogo  raccolto,  che  non
fosse  la  strada;  di  sederle  vicino,  nell’intimità  d’una
casa,  dove  due  persone  che  s’amino,  e  non  vivano
insieme,  prendono  dall’aria  familiare  un’ebbrezza
composta, che li avviva teneramente, e, baciandosi con
gli  occhi  e con le  parole,  fanno sogni di  placida vita
comune.

* * *

Spesso, per incarico della signora Reiner, andavamo a
comprare  i  mostaccioli  dalle  monache  del  «Cuore  di
Gesù».  Il  piccolo  convento  stava  su  d’una  strada
solitaria,  una  di  quelle  che  da  noi  chiamano «cupe»,
chiusa ai lati da muri che alzavano una cresta di cocci.

Una volta, mentre tornavamo, affrettandoci un poco
perchè si faceva buio, sentimmo alle spalle un mugolìo
timido,  ma  continuato,  e  vedemmo qualche  cosa  che
quasi ruzzolava verso di noi: un cagnolino, tutto testa,
che pareva equilibrarsi a stento con le larghe orecchie, e,
di  tratto  in  tratto,  batteva  il  muso  a  terra.  Come  ci
raggiunse, ci si strofinò ai piedi, senza smettere il suo
gemito pietoso e raccomandandosi anche con gli occhi,
a somiglianza dei bambini che vogliono farsi prendere
in collo.
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Era un cucciolo di qualche mese appena, dal manto
nero,  su cui  spiccavano bizzarre isole  bianche,  sparse
qua e là come macchie di calce.

Elodia  s’era  chinata  ad  accarezzarlo,  ed  esso,  con
rapide  spennellate  della  lingua  rosea,  la  ringraziava
affettuosamente.

—  Povera  bestiolina!  Ti  sei  smarrito?  T’hanno
abbandonato? Hai fame?

Per la  strada non si  vedeva nessuno che potessimo
credere  il  padrone,  nè  c’erano  case  dalle  quali  il
cucciolo fosse potuto venir fuori. Chissà da dove s’era
trascinato fin là!

— Facciamo finta d’andarcene – diss’io. – Proviamo
se ci segue.

Esso  restò  un  momento  incerto,  poi  ricominciò  a
guaire, correndoci dietro a fatica e quasi arrancando con
le  zampette  davanti,  che  mal  reggevano  il  peso  della
testa; ma noi andavamo svelti, e la povera bestia,  pur
correndo,  perdeva  sempre  terreno.  Alla  fine  si  fermò
scoraggiata  e,  col  mugolar  più  forte,  parve  volerci
implorare di aver pietà e di non lasciarlo solo.

Elodia tornò indietro e lo prese in braccio.
— Accarézzalo! Senti che bel pelo! – mi disse – È

morbido come un pulcino.
La mia  mano incontrava  timidamente quella  di  lei,

più sicura: e il tiepido e liscio manto del cagnolino, che
stava accoccolato a forma di cercine tra il braccio e il
petto della fanciulla,  mi metteva nelle dita un leggero
brivido,  come  quando  siamo un  po’ febbricitanti  e  il
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nostro tatto è più sensibile. Ella, chinando la testa col
mento sul petto, mi sfiorava la fronte coi capelli, e nel
sussurrare  affettuose  parole  al  cagnolino,  accarezzava
con la voce anche me. La mia tenerezza discendeva da
lei al cucciolo, che m’era diventato subito caro; ed io
sentivo,  quasi  inconsapevolmente,  quello  che  poi  ho
capito  meglio:  cioè,  che  due  persone,  le  quali  si
vogliano bene, allora sono più prossime quando paiono
dimenticarsi in un comune amore per un altro oggetto,
sia  esso  un  bimbo,  o  sia  pure  un  povero  cagnolino
trovato per istrada. Ma allora dentro di me c’era anche
un’ombra  di  smarrimento,  come  se  i  miei  sensi
oscillassero  un  poco  per  il  capogiro  di  un’ebbrezza
leggiera, per una tremula onda di vertigine, che sì o no
toccava il cuore.

Elodia  si  mise  a  camminare  col  cagnolino  tra  le
braccia.

— Me lo  prendo  io...  Me  lo  porto  a  casa,  povera
bestia!

Poi lo passò a me. Era tanto piccolo, ch’entrava nel
mio berretto alla marinara.

— Bisogna trovargli un nome, un bel nome. – diceva
lei. – Guardalo com’è carino!

M’ero accorto che sbagliava con l’usare il maschile e
l’avvertii un po’ impacciato, quasi vergognandomi:

— Non è un cane; è una cagna...
— Ah, è una cagna... Suggeriscimi tu un nome...
Me  ne  venne  subito  uno  all’orecchio,  uscito

prepotente non so da quale oscurità della mia memoria:
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— Tibutè... Va bene Tibutè?
Ella trovò che andava benissimo.

* * *

Tibutè fu accolta amorevolmente anche dalla signora
Reiner. Benchè fosse una trovatella, una povera creatura
bastarda, visse la beata infanzia di una figlia unica in
una casa ricca, dove ci sia una nonnina molto giovane e
un po’ sbrigliata che, nemmeno quando sgrida, sappia
fare la faccia seria. Ebbe comune con me l’antipatia per
il dottore Simoni, quasi che avesse capito i discorsi di
lui,  che  diceva  di  non  amar  le  bestie  e  cercava
spaventare  la  signora  Reiner  per  i  pericoli  che  ci
mettiamo in casa con un cane.

A  volte,  mentre  l’uomo  rosso  pareva  chiedere  il
bando di Tibutè, questa si rifugiava sui miei ginocchi o
in grembo a Elodia e ringhiava sordamente, con piccoli
sussulti di tutto il corpo. La signora Reiner arrovesciava
la  testa,  ridendo;  il  dottore  s’alzava  e,  per  mostrarsi
buono, veniva presso di noi a far l’atto d’accarezzar la
cagnetta,  ma  la  sfiorava  appena  con  mano  cauta,
temendo il morso ch’io gli auguravo.

Presto  Titubè  divenne  abile  a  correre,  e  ci
accompagnava  sempre  nelle  nostre  uscite,  facendo
risuonare il bubbolo, che le danzava capriccioso davanti
alla macchia bianca del petto: qualche volta rimaneva
indietro a puntar le lucertole o fare il muso di broncio ad
un gatto; poi ci raggiungeva o ci sorpassava come una
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freccia, girandosi verso di noi con un ruzzolone. Ma era
sempre docile al nostro richiamo, e mostrava d’aver per
tutt’e due uno stesso amore fedele.

Il principio di quell’estate mi torna al ricordo come
un  tempo  di  tregua,  non  privo  di  qualche  sorriso:
passavo la maggior parte del giorno fuori casa e i miei
non mi rimproveravano delle lunghe assenze. Soltanto,
la  mamma  che  non  m’aveva  mai  chiesto  notizie  di
Elodia, pur sapendo di quella mia amicizia, mi fissava,
talvolta, con uno sguardo quasi interrogativo e un po’
triste,  nel  quale,  allora,  se  avessi  capito,  avrei  scorto
l’ansia sospettosa dell’amor materno, che sente non più
tutto suo l’animo del figlio e s’affligge d’una pena che,
per la sua purezza, non converrebbe chiamar col nome
volgare di gelosia.

Io avrei tanto voluto che conoscesse la mia piccola
amica, le parlasse e se la stringesse al petto come una
figliuola;  e  spesso  univo  nella  mia  mente  quelle  due
persone a me care,  immaginandomi un futuro,  di  cui,
però, non avevo fiduciose speranze.

Intanto  Elodia  cominciò  a  farmi  accenni  che  mi
preoccupavano:  pareva  che  la  madre  avesse  idea  di
metterla  in  collegio,  a  Firenze;  e,  l’estate  ventura,
portarla  con  sè  nella  Svizzera.  Poi  mi  disse  che  sì,
l’estate,  sarebbero  venute  un’altra  volta  a  passarla  da
noi, ma che, certo, ella andava in collegio, e quell’anno
ci saremmo separati anche più presto.

Ci eravamo proposti di passare allegramente i giorni
di  vita  comune  che  ci  avanzavano;  ma  il  pensiero
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dell’immancabile distacco, il dubbio che, forse, non ci
saremmo  rivisti  nemmeno  l’anno  venturo,  e  quella
deserta immagine che produceva in me, e credo anche in
Elodia, la parola «collegio», quasi fosse stata simile alle
altre «monastero» o «prigione», ci rattristavano contro
ogni proponimento.

Ad accrescere la nostra tristezza il  tempo si guastò
dalla  fine di  luglio,  e  continuò per  tutto  agosto quasi
sempre  piovoso;  mentre  Simone,  guarito  del  tutto  e
rimesso  i  capelli  del  color  di  prima,  si  affacciava
qualche volta nel salotto della signora Reiner, dove suo
padre dominava più che mai.

Solo Tibutè era vivace e festosa, e dava guerra alle
zanzare o inseguiva col musetto in su quei bioccoli che
il  fiato  della  stagione  moribonda  portava  via  agli
oleandri del giardino e spingeva, in aeree giravolte, da
una stanza all’altra.

— Tibutè – sussurrava spesso Elodia, richiamandola
– tu non sai che la padrona ti dovrà lasciare... Ne avrai
pena? Mi dimenticherai subito?

Quelle parole m’accoravano come se andassero a me.
E il dottore saltava su con la sua risata insopportabile:

— Bene, bene; il collegio ti farà donna, bambina mia!
Io guardavo la signora Reiner e mi domandavo come

potesse aver l’animo di separarsi dalla figlia: eccola lì
che  si  dondolava  indifferente  o  sorrideva,  battendo  a
terra il tacco della scarpetta.

La  sera  prima  della  partenza,  Elodia  mi  disse
all’orecchio:
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— Tibutè la prenderai tu... Hai capito? La porterai a
casa tua.

Eravamo seduti su d’una panca, accanto al muro della
villa,  sul  quale  s’apriva  l’occhio  tondo  della  sala
d’entrata.

— Tibutè... – chiamò Elodia. Tibutè corse e le saltò in
grembo.  Ella  stette  un  momento  in  silenzio,  con  una
guancia  sulla  testa  della  cagnetta.  Le  nostre  spalle  si
toccavano.  Poi  mi  pose  Tibutè  sui  ginocchi  e,
accarezzandola sempre, le sussurrò:

— Ecco il tuo padrone, Tibutè... Tu gli vuoi già bene.
Gliene vuoi da quando ci seguisti per istrada. Ora io me
ne vado e ti lascio a lui. Non devi dimenticarmi... Egli,
qualche  volta,  chiamerà  il  mio  nome,  dirà  «Elodia»
dinanzi  a  te,  e  tu  tenderai  le  orecchie  e  muoverai  la
coda, ricordandomi. È vero che farai così?

La  bocca  d’Elodia  m’era  tanto  prossima,  che  ne
sentivo  l’alito  in  faccia.  Le  labbra  mi  tremavano;  e
poichè non eran brave a dire le parole del  commiato,
pareva  volessero  scambiar  con  lei  un  timido  saluto,
sfiorando  le  sue.  D’improvviso,  sul  nostro  capo,
scrosciò  una  risata  che  ci  fece  balzare  in  piedi...
Vedemmo Simone Simoni che s’era sporto con tutto il
busto fuori del finestrino della sala e ci ammiccava di
dietro alle lenti, luccicanti nell’ombra.

Così mancai il primo bacio d’amore.

* * *
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Tibutè fece subito amicizia con la mamma e nonna
Dorotea;  ma  non  riuscì  a  vincere  la  diffidenza  di
Rosaria, che temeva i furti in cucina.

La povera nonna non aveva più nel mio cuore il posto
di  una  volta:  ella  se  n’era  accorta  da  tempo,  e,
certamente, ne soffriva, pur mostrando di non badare a
me, come se non fossi esistito. Dopo la partenza di zio
Luca, aveva un’aria di maggior vecchiezza: tossicolava
sempre e passava molte ore del giorno in camera sua,
seduta  su  d’una  poltrona,  con  uno scialle  di  lana  sui
ginocchi.

Qualche volta io attraversavo di corsa la sua camera:
allora  la  sentivo  brontolare  non  so  che  rimproveri.
Soltanto così mi dava segno di quella specie di rancore,
ch’era, tuttavia, affetto. Ma la mia mente m’allontanava
da lei, come già m’aveva staccato da Rosaria. Era presto
perchè l’una e l’altra potessero parlarmi con la dolcezza
dei ricordi; era tardi perchè tra me e loro potesse ancora
resistere  l’antico  legame.  Infatti,  nessuna  delle  mie
immaginazioni le ricercava più.

Tibutè  mi  riavvicinò  un  poco  alla  vecchia  nonna:
quando  le  saltava  in  grembo  e  s’accoccolava  per
dormire  nel  caldo  dello  scialle,  la  vedevo  così  bene
accolta, che me ne compiacevo in segreto e pensavo che
nonna Dorotea avrebbe posato amorevolmente l’incerta
mano sul capo d’Elodia, se anche quella le fosse venuta
vicino.

A quel tempo, cioè verso la fine del mio tredicesimo
anno, risalgono i  primi ricordi  di  un altro più penoso

175

Tibutè fece subito amicizia con la mamma e nonna
Dorotea;  ma  non  riuscì  a  vincere  la  diffidenza  di
Rosaria, che temeva i furti in cucina.

La povera nonna non aveva più nel mio cuore il posto
di  una  volta:  ella  se  n’era  accorta  da  tempo,  e,
certamente, ne soffriva, pur mostrando di non badare a
me, come se non fossi esistito. Dopo la partenza di zio
Luca, aveva un’aria di maggior vecchiezza: tossicolava
sempre e passava molte ore del giorno in camera sua,
seduta  su  d’una  poltrona,  con  uno scialle  di  lana  sui
ginocchi.

Qualche volta io attraversavo di corsa la sua camera:
allora  la  sentivo  brontolare  non  so  che  rimproveri.
Soltanto così mi dava segno di quella specie di rancore,
ch’era, tuttavia, affetto. Ma la mia mente m’allontanava
da lei, come già m’aveva staccato da Rosaria. Era presto
perchè l’una e l’altra potessero parlarmi con la dolcezza
dei ricordi; era tardi perchè tra me e loro potesse ancora
resistere  l’antico  legame.  Infatti,  nessuna  delle  mie
immaginazioni le ricercava più.

Tibutè  mi  riavvicinò  un  poco  alla  vecchia  nonna:
quando  le  saltava  in  grembo  e  s’accoccolava  per
dormire  nel  caldo  dello  scialle,  la  vedevo  così  bene
accolta, che me ne compiacevo in segreto e pensavo che
nonna Dorotea avrebbe posato amorevolmente l’incerta
mano sul capo d’Elodia, se anche quella le fosse venuta
vicino.

A quel tempo, cioè verso la fine del mio tredicesimo
anno, risalgono i  primi ricordi  di  un altro più penoso

175



distacco  della  mia  vita  interiore:  tra  me  e  mio  padre
cominciò  allora  e  continuò,  aggravandosi  sino  alla
morte  di  lui,  una  distanza  che  raffreddava  i  nostri
rapporti e che, non significata da un manifesto dissidio,
ma fatta più di silenzio che di parole, nessuno di noi due
riusciva  a  misurar  bene  e  ognuno  forse  credeva
maggiore di quanto fosse, come avviene per una falla
apertasi nel buio.

Eravamo entrambi naturalmente taciturni, e il babbo,
per le sue occupazioni che lo tenevano tutto il giorno
fuori di casa, passava con me solo le poche ore tra il
desinare e la mia andata a letto, quando, stanco dalla
giornata di lavoro, si chiudeva un po’ nel suo bisogno di
riposo. Anche per questo la nostra reciproca confidenza
diventava difficile.

La  più  triste  condanna  d’un  uomo  costretto  a  una
lunga occupazione pel bene della sua famiglia è appunto
in ciò, che ogni ora ch’egli passa lontano di casa, nel
suo ufficio, nella sua fabbrica o nella sua bottega, può
portargli  via  qualche  cosa  di  conosciuto,  di  caro,  di
riposto,  dall’animo  dei  suoi  familiari,  e  perfino  da
quello dei propri figliuoli; e può fare in esso un vuoto, o
peggio, tutta un’altra vita, che gli si potrà rilevare in un
momento solo, agghiacciandolo per l’angoscia.

Io  sentivo  nel  silenzio  del  babbo,  più  che  un
rimprovero,  quella  specie di  broncio continuo che chi
s’è accorto d’essersi illuso nelle sue speranze riguardo
ad una persona, tiene quasi sempre verso questa, quando
pure non la  può incolpare del  suo passato inganno; e
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capivo che egli vedeva crescer con me una pianta non
simile a quella che aveva creduto indovinare dai primi
germogli.

In che cosa gli spiacessi non sapevo bene: forse era
scontento  della  mia  timidità,  che  credeva  fiacchezza
d’animo, della mia mancanza d’ardore, che m’impediva
d’appassionarmi particolarmente per qualunque studio e
che,  forse,  gli  pareva  indizio  di  torpore  mentale;  e,
soprattutto,  della  mia  tendenza  a  fantasticare,  che,
facendomi  ritroso  a  quelle  occupazioni  le  quali
richiedono una cura attenta, o distraendomi, nel mentre
le seguivo, era presa da lui per pigrizia e svogliatezza al
lavoro.

A  poco  a  poco  mi  persuasi  ch’egli  mi  trattava
duramente, perchè mi scorgeva dar segni di una natura
affine a quella di zio Luca. E ritenendo durezza e quasi
ostilità  ciò,  che,  senza  dubbio,  era  affettuosa
preoccupazione per la mia sorte avvenire, cominciai a
credere che mio padre fosse ingiusto con me, come già
prima lo era stato col suo povero fratello. Rafforzai così
nell’intimo del mio cuore un sentimento di solidarietà
con lo zio lontano, sentimento del quale avevo avvertito
il primo nascere nell’ultima notte passata in veglia con
lui.  Dal  Brasile  zio  Luca  ci  mandava  scarse  e  brevi
lettere: io presi a scrivergli di frequente e a lungo; in tal
modo si stabilì tra noi due una corrispondenza, dove gli
altri non avevano nessuna parte.

Come  tutti  i  timidi,  nelle  lettere  vincevamo
facilmente  l’impaccio  delle  mutue  confessioni,  che,  a
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voce, ci sarebbe parso insuperabile. Egli mi trattava da
«giovanetto ormai in grado di capire», e mi chiamava
«secondo sè stesso»,  e finanche «figliuolo spirituale».
La  sua  lontananza  era  un  «esilio»,  egli  era  «lo  zio
esule»,  e  tornava  spesso  su  questa  idea,  facendomi
intendere  che  era  stato  esule  anche  in  patria,  a  casa
nostra.

Così  zio  Luca,  che  ai  miei  sguardi  infantili  era
apparso un goffo bambino malcresciuto, ora, nella mia
immaginazione,  risplendeva  quasi  dell’aureola  dei
martiri; e ciò che un tempo avevo spregiato in lui come
segno  d’inferiorità  rispetto  a  mio  padre,  si  mutava,
invece,  in una specie di  grazia naturale:  nella  varia  e
sempre  simpatica  bizzarria  di  uno  spirito  un  po’
disordinato, ma buono e profondo. Molto della sua vita
mi  rimaneva  oscuro  e  ignoto,  per  quanto  cercassi
d’integrar con la fantasia le notizie manchevoli;  pure,
m’andavo  persuadendo  che  la  sua  partenza  era  stata
l’epilogo necessario di una guerra sorda fattagli da mio
padre.

Una volta m’aveva mandato, in una lettera, una strana
parafrasi  della  favola  «Superior  stabat  lupus»,
sottolineando queste parole e raffigurandosi chiaramente
nella  parte  della  vittima.  Chi  fosse  il  lupo  non  mi
diceva, ma io ero sicuro di averlo capito.

* * *

Poichè Elodia non tornava, solo Tibutè poteva essere
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la  mia  compagna.  Quando  ero  costretto  a  lasciarla  a
casa,  dovendo  andare  dal  professor  La  Rovere,  mi
sentivo inquieto per il timore che nella mia assenza le
capitasse  qualche  disgrazia,  e  al  ritorno  la  vedevo  al
balcone  con  la  testina  sporta  in  giù  tra  i  ferri  della
ringhiera, impaziente pel desiderio di farmi festa. Quasi
ogni  giorno  uscivamo insieme  in  lunghe  passeggiate,
durante  le  quali  io  rievocavo  quella  che  avrei  voluto
fosse con noi non in ricordo, ma in persona. Un po’ per
la  mia  indole,  un  po’  perchè  tutti  gli  uomini
m’apparivano  simili  a  quelli  che  avevo  conosciuti  e
m’immaginavo nemici, e più ancora per un bisogno di
scansar  gli  sguardi,  quasi  temendo  mi  violassero  i
pensieri,  me  ne  andavo  in  luoghi  deserti,  al  bosco  o
lungo la spiaggia, e m’intrattenevo in colloqui con me
stesso o con Tibutè, che pareva intendere, se non le mie
parole, il loro accento di amore e di rimpianto.

A volte, nel bosco, mi sdraiavo sul prato dei papaveri,
come zio  Luca,  e,  con  Tibutè  sul  petto,  sperdevo  gli
occhi nel cielo. Io ero a quei tempi nell’età che si dice
ingrata, qual’è, infatti, ma più a sè stessa che agli altri; e
dal  fermento  del  mio  animo  cominciavo  a  sentir
vaporare qualche cosa di torbido, che si rivelava in uno
stordimento sgradevole, benchè passeggiero.

Eppure,  in  quella  solitudine,  disteso  sul  prato  del
bosco o sulla rena della spiaggia, mi sentivo, a volte, in
attesa  di  una  prossima  rivelazione,  che  avrebbe  fatto
luce  dentro  e  fuori  di  me,  fugando  le  malinconie,  le
ansie, le angosce, come paurose larve del buio. Allora io
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sarei  passato  in  un  attimo  dalla  fanciullezza  alla
gioventù, alla vera vita; e ciò mi sarebbe stato facile e
rapido,  come  m’era  il  risveglio,  la  mattina,  quando
qualcuno entrava nella mia camera e apriva le imposte
del balcone.

Forse  tutto  il  mistero  del  mondo,  soprattutto  il
mistero  dell’amore,  stava  in  una  sola  parola,  che  mi
pareva  vedere  scritta  a  grandi,  ma  pallide  e  incerte
lettere,  sull’azzurro  del  cielo:  «voluttà».  La  leggevo,
senza intenderla ancora; ma con un balzo del cuore più
che della mente, un giorno l’avrei compresa, ed essa mi
sarebbe apparsa in segni splendenti come raggi di sole.
L’aurora  di  quella  nuova  vita  si  sarebbe  specchiata
festosa negli occhi d’Elodia.

* * *

A giugno, uscendo dal collegio, Elodia era andata con
la  madre  in  Isvizzera;  e  tutte  le  mie  speranze  già  da
quell’estate correvano all’altra ventura.

Un  giorno,  tornando  a  casa,  non  trovai  Tibutè.
Rosaria  mi  disse  che  Simone  Simoni  era  venuto  a
prendersela in mio nome, per portarla a spasso.

—  Simone?  Quando?  Ah,  me  l’ha  fatta!  –  e  mi
precipitai in istrada alla ricerca di lui.

Più d’una volta m’aveva chiesto di portar a passeggio
Tibutè, ma io non avevo mai acconsentito. Tibutè non
mi pareva  cosa  da darsi  in  prestito  e,  tanto meno,  al
piccolo uomo rosso. Ora, profittando della mia assenza,
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egli era riuscito a cavarsi quel gusto. Lo cercai perfino
al Circolo, chiesi di lui a tutti, se l’avessero visto in giro
con la cagna: ero irritato e, insieme, impensierito. Dopo
la zuffa, nella quale, veramente, m’era toccata la peggio,
egli aveva sempre verso di me un contegno ambiguo, e,
pur  mostrando  noncuranza  ogni  volta  che
c’incontravamo, metteva nel  guardarmi e nel  parlarmi
una minaccia sottintesa, come a dire: – Vedrai se saprò
castigarti d’esserti ribellato!

Alla fine lo vidi venir innanzi adagio dal fondo della
lunga e diritta strada che dalla piazza della robinie porta
alla Stazione. Teneva Tibutè al guinzaglio, e da lontano
nella camminatura della povera bestia mi parve scorgere
una obbedienza forzata, quasi rigida.

Io mi misi a chiamarla; essa, sentendomi, dava stratte
al  laccio;  poi  riuscì  a  liberarsi  e,  trascinando  il
guinzaglio per terra, mi corse incontro. Simone la seguì
lemme lemme, senza scomporsi. Non lo volli aspettare,
e gli voltai le spalle.

— Un momento! – mi gridò lui. – Senti prima che
cosa  è  successo.  È  uscita  di  casa  signorina  e  ritorna
signora!

— Che? che?
Mi si teneva un po’ a distanza, ridendo.
—  Siamo  stati  al  Porto.  Là  un  grosso  cane  s’è

innamorato  di  Tibutè.  Lo  sposo  è  bello,  ma  ha  il
difettuccio di zoppicare.

E  poi  che  dovette  credere  che  io  volessi  saltargli
addosso, mentre che in verità ogni mia idea vacillava

181

egli era riuscito a cavarsi quel gusto. Lo cercai perfino
al Circolo, chiesi di lui a tutti, se l’avessero visto in giro
con la cagna: ero irritato e, insieme, impensierito. Dopo
la zuffa, nella quale, veramente, m’era toccata la peggio,
egli aveva sempre verso di me un contegno ambiguo, e,
pur  mostrando  noncuranza  ogni  volta  che
c’incontravamo, metteva nel  guardarmi e nel  parlarmi
una minaccia sottintesa, come a dire: – Vedrai se saprò
castigarti d’esserti ribellato!

Alla fine lo vidi venir innanzi adagio dal fondo della
lunga e diritta strada che dalla piazza della robinie porta
alla Stazione. Teneva Tibutè al guinzaglio, e da lontano
nella camminatura della povera bestia mi parve scorgere
una obbedienza forzata, quasi rigida.

Io mi misi a chiamarla; essa, sentendomi, dava stratte
al  laccio;  poi  riuscì  a  liberarsi  e,  trascinando  il
guinzaglio per terra, mi corse incontro. Simone la seguì
lemme lemme, senza scomporsi. Non lo volli aspettare,
e gli voltai le spalle.

— Un momento! – mi gridò lui. – Senti prima che
cosa  è  successo.  È  uscita  di  casa  signorina  e  ritorna
signora!

— Che? che?
Mi si teneva un po’ a distanza, ridendo.
—  Siamo  stati  al  Porto.  Là  un  grosso  cane  s’è

innamorato  di  Tibutè.  Lo  sposo  è  bello,  ma  ha  il
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per il colpo improvviso, cominciò a retrocedere, sempre
guardandomi e sghignazzando:

— Era tempo che trovasse un marito... Era tempo che
trovasse un marito...

* * *

Sul principio, volli non pensare alla «cosa orribile»,
mi  sforzai  a  credere  che  non  fosse  vera,  e  Simone
Simoni avesse mentito. Ma l’immagine del fatto, entrata
nella mia mente, vi si teneva e vi dominava; e la mia
volontà  non  giovava  a  farmi  schermo,  come  non  ci
giova chiudere le palpebre per liberarci da quella specie
di  macchie  che,  a  volte,  ci  rotano lente,  ma ostinate,
dinanzi alla vista.

Quando Tibutè mi si accostava scodinzolando o mi
saltava sui ginocchi, dovevo vincere non so che impulso
per  non  mandarla  via;  spesso  cominciavo  ad
accarezzarla,  e,  quasi  dimentico,  mi lasciavo prendere
dalla  tenerezza  di  prima,  così  che  me la  stringevo al
petto  o  la  baciavo  sulla  testa;  poi,  all’improvviso,  il
ricordo  mi  tornava  anche  più  crudamente  vivace  e,
come per un brusco moto di ripugnanza, la scacciavo,
quasi buttandola a terra. Essa rimaneva umiliata: con la
coda tra le gambe e le orecchie basse, pareva chiedermi
la  ragione  dell’improvvisa  ripulsa.  Allora  sentivo
d’essere  stato  ingiusto,  ma  non  avevo  l’animo  di
riparare a quell’ingiustizia, e non richiamavo Tibutè. Le
sue forme, le sue mosse, perfino la sua grazia festosa,
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m’apparivano guastate  da un’impurità  che intorbidava
quanto  di  più  gentile  e  più  gelosamente  caro  avevo
riposto in essa: il ricordo d’Elodia.

Tentavo  di  staccar  l’immagine  della  fanciulla  da
quella di Tibutè; ma l’una e l’altra erano così unite nella
mia mente, che non riuscivo a separarle. Ed io stesso
facevo offesa al mio cuore, macchiando ciò che avrei
voluto conservare immacolato.

Intanto Tibutè cominciava a rivelar nel corpo la triste
avventura  che  aveva  avuta  al  Porto;  ed  io  quasi
m’indignavo di vederla, incosciente della sua vergogna,
mettersi in mostra per casa.

Una sera, Rosaria, mentre ci serviva a tavola, disse,
guardando la cagna, che di solito la seguiva col musetto
teso  verso  il  vassoio  ch’ella  portava  in  giro,  ed  ora
rimaneva mogia e svogliata su di una sedia:

— Gesummio, questa bestia mi fa  pensare!  Che ci
stia preparando dei cagnolini?

Mi sentii  avvampar di  rossore  e  mi chinai  confuso
con la faccia sulla tovaglia. Oramai tutti «sapevano».

* * *

Tibutè, ingrossando, mi diventò addirittura odiosa. Si
trascinava  goffamente,  oppressa  dal  ventre  pieno,  e
anche se stava rimpiattata nel cantuccio di un divano o
sotto un tavolino, mi pareva ingombrar la stanza e pesar
sul  mio  respiro  come  un  incubo.  Quella  vista  mi
cacciava di casa o mi spingeva a chiudermi in camera,
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dove passavo lunghe ore steso sul letto, col corpo pigro,
ma la mente in delirio.

L’idea delle nozze, che prima mi veniva soavemente
vaga col profumo dei fiori che inghirlandano le spose e
con la dolcezza della musica che si suona per loro, si
precisava  in  una  visione  ripugnante.  La  leggiadrìa,  la
gentilezza, la sorridente modestia, che fino ad allora mi
erano  apparse  come  un  manto  di  grazia  di  cui
s’avvolgessero le donne, e, più di tutte, le giovani e le
fanciulle,  ora  in  nessuna  valevano  a  nascondere  la
femmina, sorella di Tibutè e condannata alla stessa sorte
d’impurità e di vergogna. Elodia passava e ripassava nel
mio delirio, coprendosi la faccia con le mani, come per
una sua  colpa.  E perfino  mia  madre  perdeva qualche
raggio della sua aureola.

A volte, quando lasciavo la mia camera, mi sentivo la
testa confusa e pesante, come per un’ubbriacatura male
sfumata.

Attraversando  il  salotto,  se  trovavo  l’uscio  aperto,
guardavo alla sfuggita nella camera di nonna Dorotea.
La  vecchia  nonna  era  indulgente  con  Tibutè  e
l’accoglieva  ancora  nel  morbido  del  suo  scialle.
Ciondolando  il  capo  nel  suo  continuo  sonnecchiar
d’ammalata, pareva chinarsi a proteggere il riposo della
cagna gravida.

* * *

Oramai  credevo  d’aver  penetrato  il  mistero,  di  cui
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avevo atteso come una festa dell’anima la rivelazione:
non  luce,  non  gioia,  non  bellezza,  ma  ombra  e
turpitudine.  La  parola  «voluttà»  ora  mi  appariva  nel
cielo  come  un’enorme  macchia  di  fango  che
l’insozzasse. E, per maggior tristezza, sentivo che tutte
le creature del mondo, anche quelle a me più care e più
vicine, davano un lieto consenso alla vergognosa sorte,
contro la quale il mio cuore solo si rivoltava.

Un giorno attaccai il guinzaglio al collare di Tibutè e
la portai fuori di casa, quasi trascinandola per istrada.
Non sapevo bene che cosa avrei fatto; ma, comunque,
volevo  liberarmi  dall’incubo  nauseabondo,  rivoltarmi
contro  l’impressione  che  mi  soffocava.  Forse  avrei
lasciato  la  cagna  nel  bosco,  legandola  a  un  albero;
oppure l’avrei data in dono al primo monello in cui mi
fossi imbattuto.

Dopo aver vagato di qua e di là, presi la via del Porto.
Calava  il  sole,  faceva  freddo,  e  le  banchine  erano
deserte. Tristi, sparuti cani, affamati anche negli occhi
cisposi,  alzavano  il  muso  dalle  immondizie  per  poi
rimettersi subito a frugare, come quando ero venuto là
per la prima volta, in compagnia di zio Luca. Guardai se
tra  quelli  ci  fosse  il  cagnaccio  zoppo  di  cui  aveva
parlato Simone; ma non lo vidi.

Qualcuno s’avvicinò a Tibutè, annusandola; allora la
tirai per il laccio, duramente.

Andai  oltre,  fin  quasi  alla  punta  del  molo.  Sotto il
fianco  esterno  il  mare  batteva  contro  gli  scogli
accatastati a far riparo, rompendosi sul taglio dei massi
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e gorgogliando nelle pozze tra l’uno e l’altro. Ora avevo
tolto il guinzaglio a Tibutè e m’ero fermato a guardar le
onde che incupivano e ribollivano come i miei pensieri.
Tibutè  s’era  affacciata  anch’essa  all’orlo  del
muraglione, quasi schiacciando a terra il ventre gonfio.
Per  un  poco  stetti  immobile  a  fissarla,  poi,  sotto
l’impulso dell’orrore, la spinsi di dietro col piede. Essa
sdrucciolò di fianco; e con un disperato sforzo, riuscì ad
aggrapparsi con l’unghie delle zampe davanti al ruvido
scrìmolo del molo: già tutta fuori, si teneva sospesa, più
che col muso e con le unghie, col povero sguardo folle
di paura e d’ansia. Mi chinai per afferrarla, ma la vidi
cadere e gettai un grido.

Allora mi misi a correre, a fuggire, per il molo, per il
Porto,  per  la  strada;  e  mi  pareva  che  Tibutè,  già
fantasma, mi seguisse affannosamente alle calcagna.
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IX.
Giacomo Telonio

La  mia  fantasia,  dopo  avermi  spinto  ad  uccidere
Tibutè,  rimase  inerte  e  fiaccata  per  lungo  tempo.
Passarono mesi ed anni, che m’appaiono insignificanti
alla  memoria  come una sfilata  di  facce  comuni.  Non
pensavo a Elodia se non di rado e senza palpiti; avevo
smesso la corrispondenza con zio Luca, e nell’orrore del
mio delitto m’ero tanto avvilito da farmi torpido pure al
rimorso.

Verso  la  fine  del  mio  quindicesimo  anno,  nonna
Dorotea morì di bronchite. La piansi, ma non molto e
quasi di proposito, per non parere a me stesso d’animo
duro.  Poco  dopo,  Rosaria  ci  lasciò,  ritirandosi  in  un
ospizio di vecchie.

Gli  affari  del  babbo andavano male;  ed egli,  meno
occupato, cominciava a rimanere in casa più a lungo del
solito.  Spesso,  girando  per  le  stanze,  s’affacciava  in
camera mia; se stavo steso sul letto a leggiucchiare o a
sbadigliare nella mia penosa accidia, sentendolo venire,
saltavo  in  piedi.  Il  mio  letto  sempre  acciaccato  è
l’immagine più significativa di quel triste periodo della
mia  vita,  quando  lo  scorrer  del  tempo  mi  pareva
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espresso  dal  suono monotono dello  «scacciapensieri»,
che, solitario pianto di qualche contadino seduto a terra
sotto un albero, mi arrivava per ore ed ore da un orto
dietro casa.

Ciò che di me pensava allora mio padre è scritto in un
quaderno che alla morte di lui trovai tra le altre carte.
Esso è  una  specie  di  taccuino,  dove sono annotate,  a
sbalzi  di  tempo,  cose riguardanti  gli  affari  e  le  spese
della  nostra  famiglia,  e,  di  tratto  in  tratto,
preoccupazioni, fedi e dubbii di più riposta natura.

«Mario», si legge a un punto, «ieri ha compito sedici
anni.  Continuo ad essere inquieto per il suo avvenire.
Pure  essendo  ormai  sul  limitare  della  gioventù,  non
mostra  per  nessun  segno  quei  palpiti,  quei  fervori  e
quelle speranze che, anche folli o smodati, son proprii
dell’età  sua.  Non  mi  dorrei  di  questo  se  almeno
scorgessi in lui una di quelle indoli che si dicon pratiche
e che, tenendosi lontane dai sogni, sono atte ad una vita
mediocre, ma sicura di sè».

Il mio povero babbo non intendeva che la mia mente
era caduta nella prostrazione giusto per un eccesso di
fantasia.

Intanto tiravo innanzi negli studii, sempre col vecchio
La  Rovere,  e,  dopo  aver  fatto  gli  esami  di  licenza
ginnasiale  in  una  scuola  di  Napoli,  mi  preparavo
secondo  il  programma  dei  licei.  Simone  andava  a
studiare in città, cosicchè anche per questo ci vedevamo
molto di rado, e nei brevi incontri ci salutavamo appena.

In casa La Rovere m’era condiscepolo un giovinetto
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magro e malinconico, afflitto da una barba precoce e da
un difetto di pronuncia. Sua madre era un’appassionata
lettrice di romanzi, specialmente francesi; ed egli, che si
vantava  di  questo  come  di  una  gloria  familiare,
m’offerse di prestarmene qualcuno, tanto più, diceva lui,
che la madre, dopo averli letti, li abbandonava per casa
come limoni spremuti. Così, a poco a poco, m’iniziai ai
piaceri  della  lettura  e  seppi  com’essa  dia  caldo  nelle
lunghe notti  d’inverno,  quando il  capo poggia su due
guanciali  e  la  mano che  tiene  il  libro  non esce  fuori
dalla coperta.

Attraverso i romanzi, mi sentii di nuovo vivere, ma
mi  risvegliai  ad  una  vita  tormentosa.  Erano,  per  la
maggior parte, libri di quel genere che dal Rousseau a
noi ha denudato, in mille confessioni, la miseria umana,
e,  mostrando  all’uomo  come  ogni  nobile  fede  sia
destinata ad esser tradita o delusa, l’ha persuaso a non
alzar gli occhi al cielo senza Dio e a ricercar solo quella
fugace  gioia  dei  sensi,  che,  a  prezzo  di  lacrime o  di
sangue  e  con  torbido  seguito  di  nausea,  può  trovare
nella sua squallida giornata terrena.

Quando, una volta, mio padre venne in camera mia,
ed  avendo  scoperto  quei  libri,  m’impose  di  restituirli
subito, io mi ero già stancato di quelle letture. Tuttavia,
l’asprezza  del  babbo  mi  dispiacque,  e  continuai  in
seguito a farmi prestare romanzi dal mio compagno.

* * *
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A  diciotto  anni  m’iscrissi  alla  facoltà  di  legge
dell’Università di Napoli.  Mi ci iscrissi contro voglia,
anzi addirittura con avversione,  presentendo che dagli
studii  giuridici  non  avrei  tratto  nessun  profitto,  e
repugnando  già,  col  pensiero,  dalla  professione
d’avvocato;  ma  non  ebbi  animo  di  venire  in  aperta
guerra con mio padre. Più che dalla paura di far male a
lui, ero tenuto dal ritegno di addolorare la mamma, che
del nostro muto contrasto era quasi sgomenta, e la sera,
a  tavola,  quando  stavamo  l’uno  di  fronte  all’altro,
ostinatamente  taciturni,  si  sforzava,  in  cento  modi,  di
farci  parlare  e  ci  gettava  occhiate  afflitte  e,  insieme,
ansiose,  come  per  scrutare,  nel  fondo  del  nostro
silenzio, la ragione del dissenso.

D’altra  parte,  non  sentivo  nessuna  particolare
tendenza per questo o quello studio: credevo che, forse,
solo la musica m’avrebbe attratto, ma non mi avevano
mai insegnato nemmeno una nota, ed ormai era troppo
tardi per cominciare.

Il  mio  studentato  passò  senza  scapigliature
goliardiche e senza lasciarmi nessun ricordo caro, nè di
professori  nè  di  compagni.  Non  valse  neppure  a
soddisfare mio padre, che, se non mi rimproverava mai,
m’incolpava in silenzio, o almeno pareva m’incolpasse,
dello  scarso  zelo  che  mettevo  in  quegli  studii.  Ciò
m’irritava  come  un’ingiustizia.  Si  può  pretendere  dal
forzato che egli faccia il suo lavoro, non già che vi si
appassioni.

Fino ad allora non ero stato a Napoli, pur tanto vicina
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al nostro paese, se non di rado e per breve tempo. Ora vi
passavo la maggior parte del giorno, tornando, a sera,
col tram che in un’ora mi portava a casa.

Dapprima  fui  stordito  quasi  piacevolmente  dal
chiasso  festoso  delle  vie;  poi  mi  sentii  anche  più
solitario e mi parve di andare in giro come un morto tra
mezzo  agli  uomini  più  vivi  del  mondo.  Pensavo  che
proprio niente dell’anima meridionale fosse in me e che,
forse, mi sarei trovato in patria solo in quelle lontane
terre del nord, da cui venivano quei biondi e malinconici
viaggiatori  che,  la  sera,  incontravo  a  via  Caracciolo,
fermi dinanzi al parapetto, in lunga contemplazione del
mare. Da lì, al tramonto, mi avviavo a prendere il tram,
ripassando  per  Chiaia  e  Toledo.  Nella  folla  vivace  e
chiacchierina che mi urtava e mi sospingeva, guardando
i giovani dell’età mia che andavano allegri in due o in
tre  o  con  donne  eleganti  e  belle,  mi  domandavo  per
quale sorte io fossi diverso e se tra quelle donne non
potessi trovarne una, che m’insegnasse a godere come
gli altri.

Con Tibutè, io avevo buttato a mare ogni bene della
mia adolescenza; e per lunghi anni il mio cuore stette
inconsapevolmente sotto il peso di quel delitto, finchè si
risvegliò alla pena viva delle lacrime.

Ho fretta di arrivare col mio ricordo a quel giorno.
Salto così una lunga lacuna di tempo, da cui si alzano
rade e scialbe immagini, come forme di nebbia da una
palude. Gli ultimi anni dei miei studii universitarii,  la
mia pratica legale presso l’avvocato Savastelli,  le mie
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impazienze:  tutto ciò non merita  d’esser narrato.  Non
provo nessun piacere a rivedermi nel vecchio studio del
Savastelli, là, dietro la grossa tavola di noce, dove siedo
per lunghe ore, adombrando con la tristezza della mia
fronte la carta su cui scrivo. Di contro a me sta seduto
Gregorio, «il giovane» che s’è invecchiato a quel posto,
e che, di tratto in tratto, alza la testa e mi fissa col suo
sguardo afflitto, ma bonario, di mansueto cane barbone.
Tolto  commiato  da  lui,  i  miei  ricordi  si  lasciano
volentieri alle spalle la porta di quella casa. Eppure, fin
quasi alla fine della loro via, non incontreranno se non
angosce e dolori.

Il  babbo  m’incitava  ad  esordire  pubblicamente
nell’avvocatura,  sperando  che  un  esordio  felice
m’avrebbe attaccato per sempre alla professione. Per un
anno e  mezzo l’avvocato Savastelli  m’impiegò solo a
copiar  carte  e  a  sbrigar  pratiche;  infine,  cedendo alle
insistenze  di  mio  padre,  ch’era  suo  amico,  risolse  di
provarmi  nella  difesa  di  una  causa  penale.  Io  avrei
«parlato» prima di lui, nella mia qualità di procuratore;
nel  caso  di  un  mio  cattivo  risultato,  che  il  Savastelli
pareva  ritener  certo,  egli  sarebbe  corso  ai  ripari,
nell’interesse suo e del cliente.

Cominciai a studiarmi il processo; ma senza nessun
entusiasmo, anzi con tanta svogliatezza che oziavo con
gli  occhi  sulle  pagine  e  non leggevo quasi  nulla.  Da
principio non afferrai bene se non il nome dell’imputato,
Giacomo Telonio, ripetuto in ogni pagina, qua e là: il
nominato  Giacomo  Telonio,  il  sopraddetto  Giacomo
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Telonio,  o  il  prefato Telonio Giacomo...  Esso non mi
faceva  pensare  ad  un uomo,  ma mi  pareva  una  delle
solite tediose espressioni da legulei, di quei termini che
s’incontrano ogni quattro righe nei manoscritti e negli
stampati della letteratura curialesca.

Poi cominciò ad alternarsi e a congiungersi con un
altro: Pasquina; e questo nome femminile mi fece più
attento.  Giacomo  Telonio  aveva  ucciso  Pasquina,
d’ignoti. Tutto di lei era ignoto, o quasi: il padre, la vita
prima che ella conoscesse Giacomo, e, più d’ogni altra
cosa, il suo cuore di donna. Giacomo l’aveva uccisa una
notte, mentre ella gli dormiva a fianco. Ed aveva ucciso
due vite, perchè Pasquina era incinta.

Ed ecco il Savastelli che si degna di domandarmi:
— Ebbene, avete letto? Che cosa ne pensate?
Poi, senza aspettare che gli risponda:
— L’imputato ha un contegno strano. Spero che non

vi sia sfuggito come la difesa abbia buon gioco.  Egli
rispetta  la  memoria  della  morta  fino  a  sacrificare  sè
stesso. Ma noi dobbiamo e possiamo parlare per lui. Ha
tolto una fanciulla dalla strada, l’ha beneficata, pensa di
farla sua moglie... Riceve male per bene; e, una notte,
improvvisamente  invasato  dal  suo  sdegno  di  uomo,
uccide  non  la  donna,  ma  la  bestia  che  gli  dorme  a
fianco, tronfiamente supina nella sua colpa. Altra tesi:
l’imputato tace, perchè non ricorda nulla e non può dir
nulla.  Ubbriachezza,  incoscienza,  irresponsabilità
assoluta. Ma, naturalmente, bisogna scegliere subito una
delle  due  vie  e  seguirla  sino  in  fondo,  senza  badare
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all’altra. Tutt’e due potrebbero portare all’assoluzione.
Questo, su per giù, mi diceva il Savastelli, soddisfatto

di sè e battendo il rovescio della mano sull’incartamento
del processo, posato sulla tavola.

— Comunque, rinfrescate i vostri ricordi di letteratura
russa. Ora è in voga. I giovani avvocati hanno sempre
sulle  labbra  Dostoiewski  e  Tolstoi.  Prima,  s’esordiva
con Dante. Bisogna adattarsi ai tempi.

Ma si capiva bene ch’egli non aveva nessuna fiducia
in me.

Dunque, Giacomo Telonio esisteva davvero, oltre la
carta  rugosa su cui  era  scritto  il  suo nome: un uomo
pativa in carcere, dopo aver ucciso; una giovane donna
era morta, colpita nel sonno; e in tutt’e due i cuori, il
vivente  e  l’altro  sepolto  e  chiuso  per  sempre,  sarei
dovuto penetrare  io,  che  mi sentivo inetto  a  guardare
perfino nel mio stesso cuore. A poco a poco, quasi senza
accorgermi,  m’avvicinavo  con  la  fantasia  allo
sconosciuto, col quale il Savastelli riteneva inutile farmi
avere  un  colloquio.  Mi  avvicinavo  e  non  riuscivo  a
intenderlo, attraverso il suo silenzio, se non prestandogli
l’anima  mia.  Il  mio  delitto  rassomigliava  al  suo;
difendendo lui, avrei difeso anche me. Ma era bene, era
giusto che facessi quella difesa?

Così antiche immagini mi tornavano in mente, e quasi
mi  pareva  d’aver  ucciso  non  Tibutè,  ma  Elodia
fanciulla,  che pesava sul mio cuore proprio come una
morta.

Vidi Giacomo Telonio, la prima volta, il giorno del
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pubblico  dibattimento.  Stava  nella  gabbia,  solitario  e
lontano, come in una segregazione di cui avesse segnato
egli  stesso,  attorno a  sè,  i  limiti  non visibili,  ma più
fermi  delle  sbarre  di  ferro.  Pallido,  magro,  dal  viso
glabro,  simile  a  quello  di  un  prete  giovane  che  le
astinenze  facciano patire,  rimaneva con lo sguardo in
giù,  non  in  una  espressione  che  potesse  tradire
l’ipocrisia dell’umiltà studiata, ma nell’altra dell’uomo
ripiegato  sulle  cose  interiori  dell’anima  sua.
Nell’insieme, era di aspetto dimesso eppure non plebeo.
Di volgare non aveva se non le mani, rosse e tozze, che
teneva unite sui ginocchi e che parevano estranee a lui.

— Mani omicide! – pensai,  e,  preso da un piccolo
brivido, mi guardai le mie.

Intanto  l’avvocato  Savastelli  s’era  accostato  alla
gabbia, per mormorargli non so che parole; egli levò un
momento il capo voltandosi verso di me, poi si rifece
immobile ed assente.

Mi  sentivo  l’animo  malsicuro  ed  il  cervello
annebbiato.  Sebbene  avessi  scritto  e  mandato  a
memoria, in lunghe notti insonni, tutto il mio discorso
difensivo, ora temevo che, venuta la mia volta, non sarei
riuscito a dir nulla; e non mi trovavo in mente se non
periodi  staccati  e  senz’ordine,  che  mi  parevano
un’accozzaglia  di  luoghi  comuni.  Ecco  che  Giacomo
Telonio  è  fatto  uscir  dalla  gabbia.  Tutti  tacciono,  in
attesa che risponda all’interrogatorio. Quella è, dunque,
la sua voce? Ma pare la voce di un bambino! Perchè
vogliono che parli  più forte? Si capisce che non può!
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astinenze  facciano patire,  rimaneva con lo sguardo in
giù,  non  in  una  espressione  che  potesse  tradire
l’ipocrisia dell’umiltà studiata, ma nell’altra dell’uomo
ripiegato  sulle  cose  interiori  dell’anima  sua.
Nell’insieme, era di aspetto dimesso eppure non plebeo.
Di volgare non aveva se non le mani, rosse e tozze, che
teneva unite sui ginocchi e che parevano estranee a lui.

— Mani omicide! – pensai,  e,  preso da un piccolo
brivido, mi guardai le mie.

Intanto  l’avvocato  Savastelli  s’era  accostato  alla
gabbia, per mormorargli non so che parole; egli levò un
momento il capo voltandosi verso di me, poi si rifece
immobile ed assente.

Mi  sentivo  l’animo  malsicuro  ed  il  cervello
annebbiato.  Sebbene  avessi  scritto  e  mandato  a
memoria, in lunghe notti insonni, tutto il mio discorso
difensivo, ora temevo che, venuta la mia volta, non sarei
riuscito a dir nulla; e non mi trovavo in mente se non
periodi  staccati  e  senz’ordine,  che  mi  parevano
un’accozzaglia  di  luoghi  comuni.  Ecco  che  Giacomo
Telonio  è  fatto  uscir  dalla  gabbia.  Tutti  tacciono,  in
attesa che risponda all’interrogatorio. Quella è, dunque,
la sua voce? Ma pare la voce di un bambino! Perchè
vogliono che parli  più forte? Si capisce che non può!
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Eppure nessuna delle sue parole mi sfugge; e quando
egli si ferma per un poco, chinando la testa, io intendo
le altre parole che vorrebbe dire e che lascia in fondo al
suo  silenzio.  Alla  domanda  del  Presidente:  –  Perchè
avete ucciso? – prima tace e poi balbetta: – Non so; non
ricordo più nulla.

Io potrei  rispondere per  lui,  ma il  Savastelli  mi  ha
fissato la tesi, mi ha imposto il tema, oltre il quale non
mi  è  lecito  andare:  incoscienza,  irresponsabilità;
menzogne  che  potranno  essere  la  salvezza.
L’interrogatorio di Giacomo Telonio è finito, comincia
quello dei testimoni, della gente che ha conosciuto lui e
la  donna morta.  Come passa  il  tempo e  s’avvicina  il
momento  d’alzarmi  a  parlare,  mi  sento  sempre  più
inquieto, e m’accorgo che già mi tremano le labbra. Odo
di tratto in tratto la voce del Savastelli che interrompe i
testimoni, si rivolge al Presidente e, infine, discute col
perito medico: una voce sempre sicura che s’abbassa e
s’alza di tono, studiatamente, come quella di un attore
che,  pur  nei  momenti  drammatici  della  sua  parte,
conservi freddo e calmo il suo cuore vero.

Ed ecco che si leva in piedi l’avvocato della Pubblica
Accusa.  È un uomo piccolo,  acceso nel  volto,  su cui
risaltano gli occhi neri. Mi par che indugi troppo prima
di rompere il silenzio. Guarda verso la gabbia, poi cerca
con  gli  occhi  anche  me;  infine  comincia  a  parlare  a
scatti  e  con  un  rapido  e  continuo  gesto  della  mano
destra, che chiude ed apre le dita come se scagliasse le
parole.  È  duro,  aspro,  spietato.  È,  più  che  severo,
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nemico. Nomina l’uccisa; e pare getti materialmente il
peso  di  quel  cadavere  su  Giacomo  Telonio,  che
s’accascia sul banco.

Anch’io mi sento oppresso e piego la testa. Mi volto
verso  l’avvocato  Savastelli,  che  mi  siede  accanto,  lo
vedo tranquillamente occupato a sfogliare un libriccino
di note, ed ho uno smarrimento di solitudine, come se la
calma  di  lui  fosse  un  abbandono.  Quasi  ho  paura  di
scontrare i miei occhi con quelli del Procuratore del Re,
e rimango con la testa abbassata a fissare il pavimento;
poi  mi  pare  che  questo  cominci  a  muoversi,  a
ondeggiare,  come sul  punto di  aprirsi,  e  mi  aggrappo
con lo sguardo al Crocifisso, ch’è attaccato alla parete
del fondo, in capo alla cattedra della Corte. Ed ecco che
il Cristo di legno si anima e vive, come se rinnovasse lo
spasimo del suo martirio. È pietoso di «noi» o, invece,
fremente pel  male che abbiamo fatto? Che direbbe la
sua  bocca  dolorosa,  se  si  aprisse  a  parlare,  qui,  in
quest’aula,  dove  l’aspra  voce  dell’Avvocato  della
Pubblica Accusa è ora sola a percuotere il silenzio?

Ad un tratto, scoppia un singhiozzo nella gabbia: è un
lungo,  desolato  pianto  infantile,  il  singhiozzare  di  un
bambino che vorrebbe invocare pietà e non riesce a dir
sillaba, perchè soffoca nell’ambascia. Il Procuratore del
Re non s’arresta; dà con la voce inesorabile anche su
quel pianto, che a poco a poco si smorza sopraffatto. Ma
prima ch’esso sia spento, un altro singhiozzo risponde,
da qui,  da mezzo a  noi.  Chi  è  mai? Tutti  si  voltano;
anche  il  Procuratore  del  Re  tace.  E  perchè  guardano
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verso la mia parte? Io? Sono stato io? Oramai non posso
dubitarne:  tutto  il  mio  petto  è  duramente  squassato.
L’avvocato Savastelli mi stringe pel braccio; altri mi si
affollano intorno. – Buonacossa! che c’è?

— Sto male – balbetto; e mi sento cadere sulle mani
una  pioggia  di  lacrime.  Gregorio,  il  «giovane»  del
Savastelli  e  qualche  altro  mi  portano  fuori  dell’aula.
Tutto questo avviene come in sogno.
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X.
Chiara

Non  tornai  più  nello  studio  del  Savastelli,  che
certamente  non mi  rimpianse;  ma,  lì  per  lì,  non ebbi
l’animo di dire a mio padre come oramai fossi risoluto a
romperla per sempre con la legge e con la professione
d’avvocato.

Ingannai il babbo per un’intera settimana, venendo a
Napoli  ogni  mattina  e  rincasando  a  sera,  secondo  il
solito.  Furono sette  giorni  d’irrequieto vagabondaggio
per  le  vie,  lunghi  come  sette  anni  di  sconforto  e  di
smarrimento. Camminavo per ore ed ore, girellando da
un capo all’altro della città, stancandomi peggio di un
turista povero o d’un venditore ambulante; e, prendessi
questa o quella strada, mi lasciassi cadere sulla panca
d’un giardino pubblico o sedessi dinanzi al marmo di un
caffè fuori mano, mi pentivo subito della via che avevo
presa e della fermata che avevo fatta.

A volte affrettavo improvvisamente il passo, come un
uomo che si ricordi ad un tratto d’un affare urgente e
abbia  timore  d’essere  in  ritardo:  allora  mi  mettevo  a
raggiungere e a sorpassare un viandante più frettoloso;
ma  poi  sentivo  la  vanità  di  quella  mia  corsa,  e,
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subitamente scorato, lasciavo che l’altro mi ripassasse
avanti, e lo guardavo con invidia, perchè, certo, la sua
premura doveva avere uno scopo.

Anche ai tempi del mio studentato ero solito di andar
girovagando  per  la  città;  ma  allora  camminavo
pigramente,  sbattuto  dalla  folla,  che  mi  trascinava  e
m’urtava  come  se  tossi  stato  un  corpo  inerte;  ora,
invece,  non ero portato da una forza del  di  fuori,  ma
dalla irrequietezza del mio spirito, che mi spingeva di
qua e di là e quasi mi scagliava contro gli altri.

E  come,  nella  mia  sonnolenta  adolescenza,  avevo
avuto  sempre  all’orecchio,  quale  monotono  lagno  del
tempo che fluiva, il suono dello «scacciapensieri» che
s’alzava dall’orto dietro casa, ora, dovunque andassi, mi
pareva  sentire  quel  gran  pianto  infantile,  rotto  da
singhiozzi, ch’era stato il richiamo a cui la mia anima,
svegliandosi, aveva risposto.

Quando mio padre m’annunciò che avea ottenuto il
posto d’amministratore da un grande proprietario della
Basilicata e che sarebbe subito partito per la sua nuova
residenza,  non  potetti  tacergli  più  a  lungo  che  avevo
smesso di far pratica presso l’avvocato Savastelli, non
volendo continuare una professione per la quale non ero
fatto.  Durante  quei  penosi  sette  giorni  ch’eran seguiti
all’episodio  in  Corte  d’Assise,  non  avevo  abbozzato
alcun disegno per  il  mio  avvenire;  perciò,  alle  giuste
domande del babbo: – Che cosa conti di fare? A quale
scopo  vuoi  indirizzare  la  tua  vita?  –;  non  potetti
rispondere  se  non  con  mezze  frasi,  che  tradivano  la
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mancanza di propositi sicuri.
Anche allora noi due non ci dicemmo tutto quello che

avevamo  in  cuore,  ma  mio  padre  fu  buono,  pur
mostrandosi  imbronciato.  Mentre  parlavo  con lui,  nel
suo studio, mi parve vedere, due o tre volte, affacciarsi
un’ombra  dalla  soglia:  era  la  mamma,  che  vigilava
timidamente.

Forse  egli  sentì,  senza  accorgersene,  l’amorevole
preoccupazione di lei; forse, per la sua stessa bontà, non
seppe esser aspro: e poichè io, in fine, nel bisogno di
mostrargli che avevo in animo un proposito qualunque,
mi afferrai a un’idea venutami lì per lì e gli dissi che
intendevo  iscrivermi  alla  facoltà  di  lettere,  per
dedicarmi all’insegnamento, accondiscese, e stabilì che
mi  avrebbe  mandato,  per  i  due  anni  che  dovevo
impiegare in quegli studii, un mensile sufficiente a farmi
vivere da solo in città.

Ciò,  senza  dubbio,  gli  costava  un  gran  sacrificio,
ch’io allora accettai molto leggermente.

Mi preparavo, senza troppa afflizione, a veder partire
i miei, a separarmi da mia madre.

Una sera,  baciandomi,  ella  pianse un poco sul  mio
capo,  qualche  lacrima  appena,  che  si  asciugò  subito,
sorridendo. Forse mi chiedeva parole che non dissi. Del
resto, non avrei potuto fare il suo bene se non facendo il
mio,  e  a  quest’opera  mi  sentivo  irrimediabilmente
inetto.

* * *
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A  Napoli  presi  alloggio  in  pensione  presso  due
coniugi  vecchiotti,  a  cui  fui  presentato  da  Gregorio.
Avevo  per  me  una  camera  abbastanza  grande,  e
mangiavo  con  loro  (cioè  con  l’uomo  solo,  perchè  la
donna era occupata in cucina o a servirci a tavola) in
una saletta mezz’oscura, che sentiva sempre di fumo.

Mi trovavo in un secondo piano d’un antico palazzo,
che ne aveva altri quattro, con non so quanti inquilini,
situato nel cuore della vecchia Napoli,  là, sulla strada
dove da un lato e dall’altro s’aprono le botteghe degli
arredi sacri, con mostre di pianete, di fiori, di santi di
legno e Gesù Bambini di cera.

I  miei  ospiti  non  mi  davano  noia;  l’uomo  era  un
commensale  finanche  troppo  taciturno,  cosicchè,  a
volte, mi pareva d’esser solo a tavola.

Era  un  impiegato  delle  Poste  e,  d’inverno,  per
arrotondar  lo  stipendio,  prendeva  in  pensione  uno
studente, contentandosi d’una retta molto modesta.

Certo,  la  mia  camera  non  era  bella,  ma  nemmeno
squallida,  come quella,  sotto  i  tetti,  dei  «bohèmiens»
tradizionali. Degli oggetti che la mobiliavano ho presso
di me una vecchia litografia francese, che comprai per
poche lire. L’avevo tanto fissata, dal mio tavolino, pur
pensando ad altro,  in ore tristi  o liete,  che col  tempo
l’ebbi cara, e, andando via, la presi come un ricordo.

A pie’ è inciso: «Mort des Ambassadeurs de Darius.
Amintas Roy de Macedoine traitta si favorablement les
Ambassadeurs  de  Darius,  que  mesme  contre  la
coustume  il  fit  asseoir  auprès  d’eux  des  Dames
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Macedonienes  au  festin  dont  il  les  regala;  les  Perses
abuserent de cet honneur et perdant le respect qu’on doit
aux  Dames  se  porterent  jusqu’à  l’insolence.  Mais
Alexandre fils d’Amyntas pour venger cet outrage, fit
retirer les Dames, et promettant aux Ambassadeurs de
leur en envoyer de plus belles, fit abiller en femmes de
jeunes garçons qui ayant  cachées des  épées sous leur
habit, en percerent ces Insolens».

La  mischia  attorno  alla  tavola  del  banchetto  mi
ricordava l’altra «la difesa del corpo di Marco Bozzari»
nella stampa che m’aveva impressionato bambino e ora
aveva  seguìto  in  viaggio  mio  padre.  Perciò,  forse,
respiravo tra quelle pareti quasi un’aria di famiglia.

La mia camera aveva solo un balcone, di quelli che si
dicono alla romana.

Spesso vedevo disegnarsi un’ombra sull’intonaco del
muro di rimpetto: era l’ombra di una donna, che veniva
e si ritirava lentamente, dopo una breve fermata in cui
solo la forma a campana della veste fluttuava un poco
sul  muro.  Si  mostrava,  così,  labile  e  tuttavia  grave,
come un sorriso mesto. Qualche volta si confondeva in
mezzo alle altre ombre che si agitavano vivaci. Io non
voltavo quasi mai il capo all’insù, verso il balcone che
sovrastava al mio; ma, affacciandomi, guardavo subito
se quell’ombra fosse lì. Una sera la vidi al chiaro di luna
e mi parve d’essere in compagnia.

Un  mese  dopo  che  i  miei  erano  partiti  ed  io  ero
venuto  ad  abitare  in  città,  ricevetti  una  visita
straordinaria.
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—  Giovane  Buonacossa,  apri!  Son  io,  il  Dottor
Simoni.

Rimase per un po’ sulla soglia, guardando dentro, a
sinistra e a destra; poi,  come se con lo sguardo fosse
diventato padrone del luogo, si fece avanti, nel mezzo
della camera, e posò il cappello sul letto.

— Bene,  bene! Potevi capitar peggio. Eccoti «chez
toi».

— Segga – diss’io,  e  stavo per  aggiungere:  –  Che
cosa  desidera?  –,  tanto  mi  pareva  impossibile  ch’egli
fosse venuto solo per farmi una visita.

Dalla morte di Tibutè in poi, tra me e i due Simoni
non  c’erano  stati  che  brevi  e  freddi  incontri.  In  quel
momento mi pareva che «l’uomo rosso grande» fosse
uscito all’improvviso dal fondo della mia infanzia.

Egli, intanto, era seduto; e, poichè io rimanevo zitto,
cominciò  a  parlare  per  conto  suo,  usando  la  forma
interrogativa,  che  i  medici  portano  dovunque,  come
un’abitudine, dal capezzale degli ammalati.

— Scrivi ai tuoi? Hai amici? Studii?
Io gli  rispondevo brevemente,  calcando la voce sul

«Lei», perchè capisse che non avevo animo di fargli le
mie confidenze. Poi pensai che forse mio padre l’aveva
pregato di vigilare su me, e m’indispettii anche contro il
babbo lontano.

Stavo  per  dirgli:  –  Lei  è  troppo  cortese,  quando
accetta simili incombenze –; ma, giusto allora, riandai a
una notte inquieta della mia infanzia, e mi parve riveder
il  babbo  dinanzi  alla  scrivania  prendere  un  pezzo  di
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cartasuga e, con rapida mossa, gettarlo sulla lettera di
cui  avevo  letto  le  prime  parole  «Caro  Simoni».  Che
cos’era avvenuto, poi? Mio padre aveva pagato il suo
debito?  Non  sapevo  nulla.  Comunque,  l’idea  ch’io
potessi  avere  un  obbligo  di  gratitudine,  sia  pure
indirettamente,  verso  «l’uomo  rosso»  mi  riusciva
insopportabile.

Seduto  di  fronte  a  lui  lo  vedevo  parlare  e,  invece
d’ascoltarlo, l’osservavo come per vagliar la forza della
sua  persona.  Saltargli  addosso,  prenderlo  alla  gola,
metterlo  con  le  spalle  a  terra!  Ma no;  dopo  il  breve
smarrimento della sorpresa,  egli  si  sarebbe liberato di
me in un minuto secondo, tenendomi strette tutt’e due le
mani  con  una  mano  sola!...  Intanto,  s’era  alzato  e
diceva:

—  Qualche  volta,  la  domenica,  potresti  venire  a
mangiar  con  noi,  in  paese.  Mio  figlio  ti  rivedrebbe
volentieri. Hai capito, giovane Buonacossa?

E, prendendo il cappello:
— A proposito, sai chi mi ha chiesto di te, or non è

molto?  Elodia,  la  figlia  della  signora  Reiner.  L’ho
incontrata con la madre ai bagni di Montecatini.

* * *

Se mio padre avesse potuto assistere in ispirito alla
mia nuova vita di  studente,  non avrebbe avuto,  certo,
ragione di rallegrarsi. Ero, sì, molto più assiduo ai corsi
di lettere di quanto non fossi stato, prima, alle lezioni di
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diritto;  ma,  pur  varcando  ogni  giorno  le  soglie
dell’Università, lasciavo sempre la parte più viva di me
fuori l’ingresso, da dove le due meschine e brutte Sfingi
di pietra grigia, con un volto di monaca eretto su d’un
corpo di cane accosciato, guardano passare i tram e le
automobili e non riescono a richiamare l’attenzione di
nessuno.

Se  un  giovane,  acceso  d’amore  per  le  lettere,
iscrivendosi  ai  Corsi  e  ascoltandole  lezioni  dei
professori  ufficiali,  viene  a  trovarsi  nelle  stesse
condizioni  di  spirito  di  un  povero  innamorato,  che,
spinto  dalla  passione  al  matrimonio,  sia  costretto  a
passare la maggior parte del suo tempo col suocero, e
perciò invidi o rimpianga le gioie dell’amore libero; io,
d’altra  parte,  avevo  avuto  anche  prova  di  come  sia
insopportabile  un  matrimonio  d’interesse,  e  ora  ne
avevo fatto un altro di comodo, nel quale non portavo
nè  avversione  da  vincere  nè  affetti  da  salvare,  ma
semplicemente indifferenza. Tuttavia, questa volta, nel
cerchio  più  piccolo  dei  miei  nuovi  compagni,  ebbi
perfino  qualche  amico.  Scrivendo questo,  penso a  te,
buon Deolema, dagli occhi afflitti di congiuntivite, ma
dall’anima azzurreggiante  di  letizia  francescana.  E mi
par di rivederti (come non ti ho più rivisto da tanti anni)
fare  un  gesto  d’orrore  e  metterti  le  mani  nei  capelli,
appena accennavo a dirti perchè io credessi che anche il
serafico San Francesco fosse stato una creatura senza
pace.  Eppure,  mentre  la  tua  bocca  si  storceva  in  una
smorfia di dolorosa indignazione per ciò che giudicavi
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una  pazza  bestemmia,  i  tuoi  occhi  non  perdevano
quell’espressione afflitta, che, in quel momento, pareva
rivelare non la congiuntivite, ma la pietà per la demenza
dell’amico.

Ecco  che  ci  raggiunge  il  grosso  Mattia  Trifa,
dall’aspetto e dai modi un po’ contadineschi, esuberante
nell’aula  chiusa,  come  una  pianta  grassa  in  un  vaso
stretto, travolgente nei corridoi e per istrada, come un
torello lasciato libero.  Infilato un braccio nel  mio, mi
strappa da te, Deolema, e mi trascina via dall’università.

Vorrebbe condurmi al circolo Spartaco, da cui non mi
sono ancora dimesso, sebbene non vi ponga più piede.
Ed  io  resisto  e  supplico  di  lasciarmi  tornare  a  casa,
senza  spiegargli  che  non  voglio  andare  là  dove  ho
incontrato  e  potrei  incontrare  Simone  Simoni.
Veramente, dovrei anche confessargli che il mio quarto
d’ora «d’umanitarismo socialista» è già passato. La mia
fede fu breve, perchè nacque e fu distrutta dalla fantasia.
Infatti,  un  tempo non potevo dimenticare  il  pianto  di
Giacomo  Telonio,  e  l’ombra  delle  carceri  mi  pareva
stendersi  sul  mondo  come  una  macchia  di  vergogna.
Perciò  chiesi  la  parola  nell’assemblea  del  Circolo
Spartaco, e parlando, come non avrei saputo in Corte
d’Assise, ammonii i socii a ricordarsi degl’infelici che,
specie nel silenzio della notte, mi parevano levar dalle
carceri al cielo un lamento doloroso. Mi applaudirono
tutti, anche quelli che non avevano mai sentito nulla di
simile nelle loro notti insonni, ed io, Mattia Trifa ed un
altro, fummo eletti componenti d’una Commissione, la
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quale doveva portar sollievo ai «dimenticati» nei luoghi
di pena, per quanto le leggi permettessero.

Ma la sorte volle che avessi un colloquio proprio con
Giacomo  Telonio,  e  scoprissi  questo  stupidamente
diverso da come me l’ero immaginato. Allora non udii
più il suo gran pianto infantile, e m’interessai meno di
tutti gli altri infelici o «dimenticati». Poi, un giorno, al
Circolo  Spartaco,  trovai  Simone  Simoni,  che
s’infervorava a discutere di problemi sociali e batteva il
pugno sul tavolino. Ricordo che aveva una giacchetta a
doppio  petto,  di  color  mosto,  che  lo  infoderava  e  lo
comprimeva quasi in modo da farlo scoppiare. Come mi
vide, abbassò il tono di voce e mi salutò tra i denti: –
Ciao, Buona-coscia.

Ciò avveniva quindici giorni dopo la visita e l’invito
che avevo ricevuto da  parte  di  suo padre.  Gli  risposi
appena; e sotto la punta dell’antiche parole di dileggio,
mi sentii rifluire caldo l’antico odio; ma mi rattenni, e
sedetti al solito posto, accanto alla grossa tavola, attorno
alla  quale  si  adunavano  in  assemblea  tutti  i  socii  di
«Spartaco». Quando il Presidente, in nome di tutti noi,
volle dare il benvenuto a Simone, dottore in chimica, e
questi,  dopo  aver  ascoltato  soddisfatto,  pulendosi  col
fazzoletto le lenti e arricciando gli occhietti nudi, si levò
in  piedi  a  ringraziare  e  a  far  professione  di  fede
socialista, io dovetti mordermi le labbra per non gridare:
– Ora me ne vado.

Invece,  andai  via  silenziosamente,  ma  fermamente
risoluto a non tornar più.
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Ecco perchè non voglio accompagnare Mattia Trita al
Circolo, il quale, nato prima della grande guerra, ebbe
un  nome,  che,  dopo,  servì  a  indicare,  in  Germania,
tutt’un vasto partito.

Giacomo  Telonio,  carceri,  umanitarismo  socialista,
per  me  furono  una  febbre  datami  e  toltami
dall’immaginazione, in un volger di due mesi appena.
Tu, Mattia Trifa, non potevi capir questo. Eri un bravo
ragazzo,  ma  di  quelli  che  quando  sono  posseduti  da
un’idea non se ne liberano più, e camminano, agiscono,
parlano,  sino  alla  fine  dei  loro  giorni,  come  in
dipendenza di quell’unica forza motrice, la quale non ha
mai perplessità o stanchezza. E se penso che sei morto
sul  Carso,  ucciso  da  una scheggia  di  bomba...  Ma io
sono  ancora  sotto  il  tuo  braccio,  nel  ricordo,  e  tento
dolcissimamente di svincolarmi, per tornare a casa, anzi
nella mia camera, e affacciarmi al balcone e veder se
mai  sul  muro  di  rimpetto  ci  sia  l’ombra  amica  della
sconosciuta.

* * *

La scala era stretta e un po’ buia, con gli scalini di
piperno alti e rosi dal tempo. D’inverno, sull’imbrunire,
per non far inciampar la gente, bisognava accendere i
lumi,  che  tutti,  uno  per  pianerottolo,  avevano  una
lampadina  elettrica  sempre  stanca.  Dai  vetri  rotti  dei
finestrini  qualche volta entrava un pipistrello,  che poi
rimaneva prigioniero, e andava tentando, come pazzo,
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una via d’uscita,  da un ballatoio all’altro.  La mattina,
quel raggio di sole che riusciva a penetrare di traverso
pareva  non  aver  altro  scopo  che  mettere  in  mostra  i
ragnateli tessuti nei cantucci.

A  volte,  risalendo  a  casa  verso  mezzogiorno,
raggiungevo per la  scala  la  moglie  del  mio ospite;  la
quale, per la pinguedine e per gli anni, faceva la salita
pian piano, appoggiando una mano al muro in mancanza
d’altro appoggiatoio. Io vedevo di dietro le sue calcagna
che parevano schiacciare i tacchi e il rosso violetto delle
calze  che  usciva  da  sotto  l’orlo  bianco  bigio  della
sottana.  Appena  mi  sentiva  venire,  si  fermava
ansimando;  aveva  sempre  qualche  fagotto  sotto  il
braccio, e m’invitava a passare avanti con un sorriso e
qualche parola che l’affanno spezzettava.

Altre volte incontravo il marito, che scendeva o saliva
con  un  passo  rigido,  quasi  militaresco,  a  cui  le
sbocconcellature  degli  scalini  tendevano  improvvisi  e
irriverenti  tranelli.  Egli  allargava  le  braccia  per
equilibrarsi e bestemmiava il pericolo scampato.

Il  notaio  Sinnici  (il  maggiore  inquilino  del  terzo
piano)  saliva  sempre  con le  mani  incrociate  dietro  la
schiena, le quali tenevano lento e sospeso il bastone. Al
mio  saluto,  prima  mi  squadrava,  e  poi  rispondeva
scrollando il  capo più volte. Ma nello scendere aveva
meno  sussiego,  e,  con  lo  sguardo  a  terra,  si  faceva
precedere dalla punta della sua canna.

Era un uomo anziano, non privo d’una certa boria. Lo
dicevano affabile con tutti; ma a me faceva il viso duro.
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Spesso, la mattina, appena chiudevo dietro di me la
porta di casa e mi trovavo nel mezzo del pianerottolo,
sentivo sbattere con furia una porta del piano di sopra e
subito scrosciar voci, risa, grida femminili, tra mezzo a
un precipitar di passi,  che veniva giù come una ruina
allegra; non avevo sceso nemmeno due scalini che già
ero raggiunto e sorpassato da quella specie di ciclone
giocondamente  fragoroso  che  erano  le  tre  signorine
Sinnici,  quando  uscivano  tutt’insieme  per  andare  alla
Scuola Normale. Cappellini di traverso, volti accaldati,
vesti  e  nastri  svolazzanti  mi  passavano  innanzi  e
sparivano,  lasciando  in  fondo  alla  scala  un’eco  di
clamore, ch’io trovavo, poi, non ancora spenta. Qualche
volta eran precedute da un pacco di libri avvolti nella
tela cerata, che ruzzolava di scalino in scalino come una
palla.

Molto più raramente, facevo un altro incontro, che mi
era più piacevole: una figura di giovane donna, piuttosto
alta, non magra e un po’ molleggiante, saliva o scendeva
con una lentezza pensosa e muta. Se m’era alle spalle,
ne  sentivo  appena  il  passo,  e  pur  rallentando
studiatamente  il  mio,  non  ero  mai  raggiunto.  Ma
qualche volta, ella andava in un verso, io in un altro, e
così  c’incontravamo.  Aveva  (s’era  d’inverno)  un
cappotto di lana marrone scuro, con le maniche che si
allargavano sul polso, e un cappellino di velluto nero,
con  una  falda  tesa  sul  davanti.  Portava  sempre  un
manicotto, e lo teneva così in alto, quasi stringendolo
contro il petto, che con la testa inclinata vi posava su il
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mento. Quando m’era vicina, mi pareva d’udire il suo
respiro  lievemente  trattenuto.  Mi  tiravo  da  parte  per
lasciarla passare, ed ella mi salutava inclinando anche
più la testa. Per ciò, per la falda del cappello e per la
penombra della scala, non riuscivo a distinguerne bene
il volto. Solo un giorno vidi luccicare in uno sguardo a
me, da dietro la veletta, due non grandi, ma profondi ed
umidi occhi neri. L’avrei creduta, per la sua gravità, una
giovane  signora,  se  non  m’avessero  detto  che  le
figliuole del notaio Sinnici erano quattro, e la prima non
somigliava alle altre. L’ombra che appariva sul muro di
faccia non poteva essere che la sua.

* * *

Io  avevo visto due  o  tre  volte  la  vecchia  e  malata
signora Dazalà in casa della mia ospite. Vedova da molti
anni  di  un  generale  d’artiglieria,  viveva  sola  ed  era
fuggita da tutti, perchè si occupava di beneficenza, così
che  aveva  sempre  qualche  scheda  da  far  riempire  di
sottoscrizioni. Proprio a questo scopo ella veniva dalla
mia  padrona  di  casa,  Teresa  Squitti,  con  la  quale,
altrimenti,  non  credo  avrebbe  avuto  mai  rapporti,  a
causa della sua aria abbastanza aristocratica e di quella,
sciattissima, dell’altra. Abitava un piccolo appartamento
sul nostro stesso pianerottolo.

—  Signor  Buonacossa,  qui  tutti  sanno  che  siete
avvocato – mi disse un giorno la mia padrona di casa.

— È stata lei a sparger la voce, signora Teresa.
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—  Beh!  –  e  fece  un  gesto  con  la  mano,  come  a
significare:

— Non si tratta d’un segreto.
— Intanto, la signora Dazalà vorrebbe parlar con voi.

Pare che vi debba chiedere un consiglio.
—  Io  non  dò  consigli,  perchè  non  li  so  dare.

Altrimenti farei la professione.
Comunque, mi parve opportuno andare io stesso dalla

signora Dazalà per persuaderla della mia inettitudine a
consigliar  chicchessia.  Una  serva  ragazza  mi  fece
entrare  in  un  salotto  piccolo,  ma  ben messo,  dove la
vecchia signora era seduta su d’una poltrona, con uno
scialle sulle gambe.

Mi accolse con un «oh!» che doveva significare gran
contento, e mi stese con slancio una mano che levò da
sotto le frange dello scialle. Poi, girando la testa altrove:
– Chiara, tu conosci?...

Solo allora vidi che in piedi, presso un tavolinetto di
legno nero, c’era un’altra persona, dalla figura giovane,
che si riscaldava le mani sulla cupola di porcellana d’un
lume  elettrico,  posato  sul  tavolino.  Al  disopra  del
chiarore  bianco,  il  volto  curvo  pareva  sfumar
nell’ombra, insieme con la massa scura dei capelli. Ella
si voltò lentamente dalla mia parte, senza toglier le mani
dal lume, e dopo un breve cenno del capo si piegò di
nuovo, come a guardar la  lampadina da sopra in giù,
attraverso la trasparente cupoletta. L’avevo riconosciuta
con  piacere,  ma  quasi  con  inquietudine,  come  se
trovarla lì e in quell’atteggiamento mi turbasse un poco.
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— Segga – disse la signora. Dazalà – È stato gentile,
molto gentile. Ma segga, prego. Qui, vicino a me...

Spiegai alla signora Dazalà ch’ella mi faceva molto
onore,  chiedendomi  un  servigio;  ma  pur  troppo  ero
sicuro di non poter essere utile, e per la prima volta, in
vita mia, mi rammaricavo di aver fatto male i miei studii
di  legge.  Dissi  questo  sorridendo,  e  guardai  subito
l’altra, la signorina, che m’immaginavo dovesse anche
lei sorridere, attenta a ciò che avevo detto. Ma lei era
tutta occupata ad accarezzare il paralume e si teneva in
modo da voltarmi quasi le spalle.

Sorrise, invece, la signora Dazalà, e rispose che non
credeva  al  mio  dispiacere  di  non  poter  favorire  una
vecchia come lei; simili cose le dicessi alle giovani, con
le quali la galanteria non è mai perduta. Poi aggiunse
che avevo ragione di non voler fare l’avvocato, e che
degli avvocati, in genere, ella non aveva nessuna stima.

— Ora studia lettere? Sarà un poeta, non è vero?
Tardai un poco a dir di no, perchè anche questa volta

volli  vedere  se  la  supposizione  ch’io  fossi  poeta
richiamasse  su  di  me  lo  sguardo  di  quella  fanciulla
silenziosa  ed  assorta.  La  trovai  ancora,  come  prima,
piegata  sulla  lampada,  e  rimasi  a  guardarla  con tanta
attenzione,  che ne potetti  dare  ben poca alla  vecchia,
durante il tempo ch’ella mi parlò della sua faccenda.

—  Ecco,  io  ho  la  sventura  d’esser  proprietaria;  e
poichè un inquilino non mi paga, vorrei metterlo fuori...
Sappia che questa gente, mio caro signor Buonacossa...

Chiara,  quella  sera,  vestiva  un  modesto  abito
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turchino, con una giacchetta lenta alla cintura. Da una
tasca, bassa e un po’ slargata, spuntava un gomitolo di
lana  rosa.  Ora  riuscivo  a  veder  meglio,  sebbene  di
profilo, il volto che mi appariva serio e insieme un po’
infantile, come se i tratti fossero di bambina e su quei
tratti  un  pensiero  grave  gettasse  la  sua  ombra.  Le
palpebre abbassate, dai lunghi cigli,  parevan tenere in
ritegno  la  bocca,  che  altrimenti  avrebbe  sorriso.  Io
guardavo,  soprattutto,  le  mani,  che  continuavano  a
posarsi sulla cupola del lume: piccole, ma gonfie, pur
davanti alla luce erano opache e violacee. Si capiva che
avevano tanto freddo, e che, nonostante accarezzassero
il paralume, non riuscivano a sciogliere il gelo che le
intirizziva e le faceva soffrire. Non avrebbero dovuto far
carezze, ma averne, quelle povere piccole mani, umili
mendiche  di  calore:  carezze  affettuosamente
compassionevoli, che sciogliendole dall’intorpidimento
e confortandole di tepido bene, avrebbero forse portato
il caldo fin nel cuore di lei, e le avrebbero tolto l’ombra
dal viso.

—  Perciò,  caro  signor  Buonacossa,  io  non  voglio
farmi  tenere  dalla  pietà...  È  gente  che  bisogna  trattar
male... Ma, Chiara, perchè non siedi?

Ella  si  voltò,  battendo  i  piedi  a  terra;  e,  come
vergognandosi di aver sorpreso il mio sguardo, affondò
le mani nelle larghe tasche della sua giacchetta.

— Ebbene,  hai  freddo?  –  disse  la  signora  Dazalà,
accomodandosi lo scialle sulle gambe – Ai miei tempi le
ragazze non avevano mai freddo.
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vergognandosi di aver sorpreso il mio sguardo, affondò
le mani nelle larghe tasche della sua giacchetta.

— Ebbene,  hai  freddo?  –  disse  la  signora  Dazalà,
accomodandosi lo scialle sulle gambe – Ai miei tempi le
ragazze non avevano mai freddo.
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Poi  mi  tirò  a  sè,  gettandomi  l’uncino  di  un  «a
proposito».

—  A proposito,  signor  Buonacossa...  –  e  nel  dir
questo  si  frugava  in  grembo,  sotto  lo  scialle  –  Lei
darebbe volentieri qualche cosa... per un’opera buona...
Dov’è  andata  a  finire  questa  scheda?...  Un’opera
veramente pietosa,  a  favore...  Eccola qui.  – e levò in
alto, trionfalmente un foglio ripiegato in quattro.

Allora mi parve che un leggiero sorriso passasse sulle
labbra di Chiara. Ora il foglio stava nelle mie mani e mi
dava un po’ d’imbarazzo.

— Scusa, Chiara, guarda se su quel tavolino...
M’ero  alzato  e  volevo  cercar  da  me  la  penna,  ma

Chiara mi venne in aiuto e me la porse. Nello scrivere il
mio nome, restai un momento in dubbio, come se non lo
ricordassi  più,  e  temendo  che  la  fanciulla  mi  potesse
credere  esitante  per  l’offerta  da  segnare,  arrossii  di
vergogna; poi, trascinato dalla mia stessa confusione, mi
obbligai  per  una  cifra,  che,  qualche  giorno  dopo,
allorchè la dovetti tradurre in danaro, mi parve troppo
grossa.

Di  Chiara  portai  con  me,  in  camera,  una  strana
impressione.  Ricordavo  d’averla  osservata  bene,  e,
tuttavia, sentivo che qualche cosa m’era sfuggita: non
sapevo  che  cosa,  e  se  della  figura  o  del  volto  o  del
portamento,  ma avvertivo una mancanza, per la quale
non  mi  era  possibile  avvivar  bene  entro  di  me  il
fantasma di lei; e questo rimaneva vago, ondeggiante, in
una mezza rivelazione. Ma, poi, riflettendo capii. Ella
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non m’aveva fatto sentire la sua voce.

* * *

Una settimana dopo, fui  preso a tradimento da una
febbre leggiera, ma pur tale da costringermi a letto. Per
chi vive solitario, oltre la domenica, i giorni più tristi e
più  gravi  di  sconforto  sono  quelli  ch’è  obbligato  a
passare in casa per malattia. Con un biglietto scritto col
lapis  e  che  feci  spedire  per  espresso,  pregai  l’amico
Deolema di venire a farmi una visita. Ricorsi a lui non
prima d’aver sentito che non potevo più schermire col
mutar  fianco  l’incubo  delle  cattive  immagini,  che
parevano accalcarsi  da  tutti  i  lati  attorno a  me.  Volti
conosciuti e sconosciuti si confondevano, e tutti erano
nemici,  spaventosi  per  la  loro  tristezza.  Passavano,
come pallide larve, nonna Dorotea e Rosaria; le onde di
una folla oscura mi gettavano addosso e mi ritoglievano
la  figura  di  zio  Luca,  come  il  corpo  di  un  povero
naufrago.

Infine,  venne  il  mio  amico,  e  aprì  gli  scuretti  del
balcone,  che la signora Teresa aveva accostati  un po’
troppo.

Quella volta lo lasciai parlare di San Francesco, con
la  speranza  di  trovar  pace  nelle  sue  parole.  Egli  si
faceva ascoltar volentieri e, credo, si ascoltava anche da
sè;  nel  fervore  del  discorso  si  dondolava  sulla  sedia,
allargava le braccia, stendeva una mano a toccare la mia
coperta,  ma  ogni  tanto  doveva  interrompersi,  per
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passarsi il fazzoletto sugli occhi malati.
Quando  fu  andato  via,  ricaddi  in  potere  delle

immagini  persecutrici.  San  Francesco  si  agitava  in
mezzo ad esse, con un aspetto che il buon Deolema non
avrebbe riconosciuto. Non andava sorridente e mite, il
capo  circondato  da  un  volo  di  tortore  e  i  piedi  nudi
sull’erbette dei campi; non posava la scarna, ma ferma
mano, sulla  testa del  lupo mansuefatto;  non alzava al
cielo occhi ebbri di beatitudine, intonando le lodi delle
creature e delle cose. Il volto emaciato e olivastro non
rivelava la pace, ma la inquietudine. Così abbassando le
palpebre,  mi  pareva  di  vederlo;  e  l’intendevo  a  mio
modo. Invitava gli uomini alla rinuncia e all’amore della
povertà,  e  gli  uomini  si  scalzavano  e  lo  seguivano,
mortificando il corpo nella ruvidezza dell’abito e nella
stretta cordicella di fune; eppure egli, che delle cose sue
aveva fatto rinuncia, soffriva perchè si sentiva attaccato
con  l’anima,  i  pensieri,  la  vita,  ad  altri  possessi  non
materiali,  ma  radicati  in  lui  con  radici  fonde  e
misteriose. Poteva spartire le sue vesti e il suo pane, e
non i suoi dolori e le sue gioie; chiamare tutti ad entrar
nel suo cuore, e non scacciar sè stesso dalle più remote
latebre di quel cuore. In un chiuso rifugio, donde invano
tentava  uscire,  stava  solo  e  padrone,  e  neanche
strappandosi  la  carne,  si  sarebbe  strappato  di  dosso
quella proprietà, per la quale erano sue tutte le cose che
toccava con la vista e col pensiero: proprietà ch’era una
colpa e di cui, tuttavia, pur volendo spogliarsi, si sentiva
geloso.
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Questo  mi  diceva  il  volto  olivastro  ed  emaciato  di
San  Francesco.  Allora  ebbi  quasi  paura  di
quell’immagine,  come chi,  dai  suoi incubi,  capisce di
non star bene. Ma la mia paura non era per la febbre che
mi teneva a letto e che sarebbe passata.

Mi voltai sull’altro fianco, cercando di distrarre i miei
pensieri. Essi andarono, per analogia, al nome di Chiara,
e  questo  mi  rammentò  subito  la  fanciulla  grave  e
silenziosa che abitava al piano di sopra.

Istintivamente  alzai  gli  occhi  al  soffitto;  e  proprio
allora  lo  sentii  risuonar  per  un  affrettato  e  vorticoso
calpestio.  Ballavano, sopra? Ch’io sapessi,  ciò,  fino a
quel momento, non era mai avvenuto. Eppure non c’era
dubbio, ballavano, perchè il soffitto sussultava sotto uno
strascicar  di  passi,  di  molti  passi,  che  giravano  in
cadenza.  Ecco,  le  signorine  Sinnici  si  divertivano.
Niente di strano: le tre ultime, così vivaci anche quando
mandavano le loro ombre sul muro di faccia, parevano
fatte apposta per la danza, e loro padre, come dicevano
tutti, era un uomo affabile. Quasi lo vedevo sorridere di
compiacenza, sulla soglia della sala, o andar di qua e di
là passando tra le coppie in giro, per incitar i pigri o gli
svogliati  che  rimanevan  seduti.  Ma  Chiara?  Ballava
anche lei? Io l’immaginavo più volentieri appartata in
un  cantuccio,  dove  temevo  che  il  padre  l’andasse  a
disturbare. Tutto doveva avvenire come m’immaginavo;
ma poteva anche darsi che Chiara nel cantuccio fosse in
compagnia.  Intanto,  che  baldoria!  Quasi  mi  facevano
crollare  il  soffitto  sul  capo.  Qualche  frammento  di
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calcinaccio si sfaldava e cadeva proprio sul mio letto.
A poco  a  poco  mi  sentii  prendere  da  una  strana

irritazione contro quelli di lassù, come se facessero una
cosa molto sconveniente, specie contro il notaio, che per
la sua età avanzata sarebbe dovuto essere serio e invece
permetteva, se pure non aizzava, un simile baccano. Poi,
dall’irritazione caddi in una malinconia cupa, desolata,
che forse l’infermità aggravava.

Imbruniva; io ero a letto, lontano dai miei, e in una
camera  presa  in  fitto,  come  in  un  albergo;  lassù
ballavano, e ciò mi faceva sentire più solo e mi dava
uno scoramento profondo. Nella mia vita, fino ad allora,
non c’eran mai state nè danze nè altre feste; intanto la
mia gioventù moriva ogni giorno un poco, senza darmi
nemmeno un palpito di gioia. I vent’anni, l’età favolosa
che i poeti celebrano come un mito felice, io li avevo
già alle spalle e non li ritrovavo nemmeno nel ricordo:
non  li  avevo  vissuti,  ma  li  avevo  lasciati  sfuggire,
dormendo;  ora  ne  avevo  quasi  ventiquattro.  E  a
quest’idea mi sentii il cuore balzare e battere per l’ansia,
proprio come chi svegliandosi all’improvviso, s’accorge
ch’è  tardi,  mentre  avrebbe  dovuto  levarsi  a  prima
mattina,  e  che  ha  fatto  passare  nel  sonno,
irrimediabilmente, l’ora della fortuna. Smarrito e triste,
pensai a mia madre e mi venne voglia di piangere. Poi
sedetti in mezzo al letto, impaziente, quasi volessi saltar
giù e rincorrere il tempo perduto.

Invece chiamai ad alta voce, due, tre volte: – Signora
Teresa... signora Teresa.
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La donna accorse.
—  Ebbene,  signora  Teresa,  ha  un  libro  da  farmi

leggere?
— Un libro? Gesù mio! Lo chiedete a me?
— Ho bisogno di leggere; mi dia un libro qualunque.

Il Re dei cuochi, per esempio.
La mia ospite allargò le braccia, come a significare: –

Ahimè,  dove  lo  piglio?  –;  poi  mi  disse,  dopo  aver
pensato un pochino:

— Vado a vedere dalla signora Dazalà.
— Vada, vada! Un romanzo, anche un libro di messa,

ma che sia carta stampata.
E mi voltai con la faccia al muro, aspettando.
Da sopra il rumore del ballo ora veniva più stanco;

ma qualche pietruzza continuava a  cadere  dal  soffitto
sulla  mia  coperta.  La  signora  Teresa  tornò  con  un
libretto legato in rosso, che mi mostrò con la mano in
alto, senza darmelo, sebbene avessi allungato il braccio
per prenderlo.

— Ecco, ecco. L’ho avuto dalle Sinnici.
— Come? È andata a chiederlo a loro? Non stanno

ballando?
— L’ho chiesto alla più grande, ch’è venuta ad aprire.
— Ah, bene! –; e afferrandolo, glielo tolsi.
Era il De Vigny, nell’edizione Hachette: un poeta, e

uno dei pochissimi che amavo. Stupii, perchè mi parve
che  con  quella  scelta  la  fanciulla  quasi  sconosciuta
m’avesse dato prova di conoscere il mio cuore.

Sulla prima pagina bianca, dopo la copertina legata in
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tela, trovai le iniziali maiuscole del suo nome e del suo
cognome,  C  e  S  intrecciate  e  scritte  con  un  lapis
turchino. Aprii a caso e lessi:

«Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit...
Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège,
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.
Que m’importe le jour? que m’impone le monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit».

Smisi di leggere, e tenni il libro socchiuso, sul petto,
sotto  le  coperte,  con le  dita  piegate  tra  una  pagina  e
l’altra a conservare il segno.

Calava la sera e la stanza era piena d’ombre. Ma ora
il tumulto della mia mente si placava, e l’ansia cedeva a
un  senso  di  pace  e  di  fede,  che  mi  confortava
dolcemente. Ecco, Chiara mi aveva fatto sentir la sua
voce;  mi aveva parlato con una  voce-anima,  che,  ora
solo capivo, stava in fondo al suo silenzio non sopita,
ma  raccolta,  come  un  cuore  vergine  in  fondo  al  suo
pudore. Io potevo rievocar la figura di Lei,  chiamarla
presso di  me e vederla,  infine,  compiuta.  Appariva,  e
tutti i fantasmi dell’inquietudine si sperdevano, mentre i
due  ultimi  versi  che  avevo  letti  mi  cantavano  dentro
soavemente:

«Que m’importe le jour? que m’importe le monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit».
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Poi quell’eco a poco a poco si spense, e mi lasciò di
nuovo pensoso di me, ma in pensieri buoni, facili come
rivoletti  che  una  blanda  inclinazione  secondi,  senza
affrettarli.  Ero  tanto  giovane  ancora,  e  nulla  avevo
irrimediabilmente perduto. Domani, mi sarei levato con
un’anima nuova, per cominciare una vita nuova.

M’ero  chiesto  tante  volte  a  quale  scopo  dovessi
dirigermi,  e  non  trovandone  nessuno,  mi  era  parso
d’impazzire  nella  confusione  del  buio.  Ora  potevo
somigliarmi  a  chi,  avendo  smarrito  il  cammino  ed
errando a  caso,  senza  più  speranze,  ode  una  voce,  si
volta, s’avvia verso quella parte, e ritrova in un attimo
ciò  che  aveva  invano  cercato  per  tanto  tempo.  Non
avevo  grandi  missioni  da  compiere,  ma  ero  nato  per
l’amore e  dovevo andare verso l’amore.  Come fino a
quel  punto  non  avevo  capito  questo?  Eppure  già,
bambino, mi ero messo su quella strada con la piccola
Elodia,  ma poi mi ero fermato e m’ero sperso,  prima
d’arrivare. La gelosia per i sogni di Simone, l’orrore per
la  gravidanza  di  Tibutè:  quelli  erano  fantasmi  che
m’avevano  sviato!  Avevo  lasciato  il  cammino  giusto
sulle  soglie  del  bosco,  dove andavo con zio Luca,  o,
forse, in quell’ultima passeggiata, interrotta sulla piazza
delle robinie, là dove la scimmia si spenzolava da un
albero  e  la  signora  Reiner  m’aveva  strappato
bruscamente la figliuola.

A questo punto provai ad immaginarmi Elodia quale
doveva essere allora, tentai, cioè, di vederla con la sua
figura  di  donna,  che  ignoravo.  Non  vi  riuscii;  e
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ritrovando solo l’immagine della bambina con la veste
rosa,  mi  parve  che  quell’immagine  sorridesse  e
consentisse lietamente a farmi riprender dopo tanti anni
il cammino, non con lei, ma con Chiara.

Così finiva dolcemente quel giorno di febbraio, del
quale ricordo con una minuta memoria la successione
dei pensieri, che accompagnò la successione del tempo,
e mi portò da una mattina d’inquietudine, attraverso un
pomeriggio  di  delirio  e  di  scoramento,  a  una  sera  di
calma e di speranza.

Con la mano nel libro, cedevo pian piano al sonno.
Ad un tratto  mi parve sentire  nella  stanza  un rumore
d’aria mossa, come un volo molle di farfalla notturna
nel buio. Forse davvero una farfalla notturna era entrata
in camera per l’uscio socchiuso. Stetti un momento in
ascolto, ma non udii più nulla e abbandonai il capo sul
guanciale.

* * *

La rividi dalla signora Dazalà, conobbi il padre e le
sorelle, andai perfino a casa loro. Nella propria famiglia
ella  m’apparve  estranea  e  incompresa,  tra  le  sorelle
troppo spensieratamente gaie e il  padre,  nonostante la
boria,  troppo grossolano.  Il  notaio,  infatti,  era  uno di
quegli uomini che non sanno vivere se non «al di fuori»,
incapaci  di  pensieri  e  di  sentimenti  che  non debbano
tradurre subito in parole,  gesti  o smorfie,  impotenti  a
ritrovar sè stessi se non nel commercio col prossimo:
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anime  vuote  come  fodere  rovesciate.  Si  mostrava
addirittura  irritato  dall’indole  di  Chiara,  e  cercava  di
scuoter  la  figlia,  in  cospetto  di  tutti,  da  ciò  che  egli
credeva  torpore,  con  parole  di  esortazione  e  di
rimprovero,  le  quali  mi  pareva  la  facessero  soffrire,
percuotendola sul  pudore dell’anima,  più  che  sferzate
sulle povere mani gonfie di geloni.

Le altre ragazze ridevano, alzavano la voce, facevano
pompa  di  belle  frasi;  allora  il  notaio  Sinnici
s’avvicinava  in  cipiglio  a  Chiara  che  stava  zitta:  –
Ebbene, tu non dici niente? E di’ qualche cosa anche tu!

Ella  arrossiva,  senza  ribellarsi,  mentre  le  sorelle  si
guardavano  tra  loro,  e  gli  estranei  rimanevano
impacciati, con un risolino ambiguo a fior di labbra. Il
notaio cercava di farsi dar ragione da qualcuno.

Benedetta  figliuola!  Sempre  così.  Se,  per  esempio,
egli  la  portava  a  teatro,  non  aveva  mai  il  gusto  di
sentirle dire: Bello! Brutto!

Spesso in casa delle Sinnici trovavo un loro cugino,
Amedeo. Era un bel  ragazzo di quattordici o quindici
anni,  dalla  persona  già  vigorosa,  sviluppata  per  la
ginnastica, ma i lineamenti quasi femminei e lo sguardo
mite. Sebbene audace negli sports, in salotto era tenuto
dalla timidezza dell’adolescenza, e perciò era preso in
giro dalla cuginetta Natalia, la più piccola delle Sinnici.

Egli rimaneva confuso, in disagio sulla sua sedia, e
Chiara, passandogli da presso, gli sfiorava il capo con
una mano, in una carezza quasi materna. Ciò mi piaceva
e m’impietosiva teneramente per Chiara, come se ella
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rivelasse  d’aver  sete,  per  il  suo  ritegno  così  spesso
ferito, della carezza che donava all’altro.

Una sera eravamo tutti saliti sulla terrazza dei tetti, a
vedere i  fuochi di una festa a mare. Sebbene fossimo
alla fine di marzo, faceva ancora freddo, e le ragazze
s’erano avvolto  il  capo  e  il  collo  nelle  sciarpe,  i  cui
lembi  svolazzavano  al  vento  e  davano  una  maggiore
vivezza  a  quelle  giovani  persone,  che  ridevano,
strillavano, si rincorrevano, senza timore per il parapetto
basso.

Oltre  Ada,  Antonietta,  Natalia,  le  tre  sorelle  di
Chiara, c’erano altre fanciulle e qualche giovinotto che
le aizzava al baccano.

Chiara  non  aveva  sciarpa,  ma  un  boa  di  pelliccia
scura,  che  le  nascondeva  il  mento.  Stava  in  piedi  e
ferma  accanto  alla  signora  Dazalà,  che,  nonostante  i
suoi acciacchi, s’era voluta trascinare fin lassù, per non
perdersi lo spettacolo dei fuochi, e ora sedeva a terra, su
d’un gradino della  terrazza,  stringendosi  in  un grosso
scialle di lana.

I fuochi non erano cominciati  ancora. Un quarto di
luna ci lasciava tutti  in ombra; là,  in un cantuccio, si
vedeva  brillare  la  brace  del  sigaro  che  indicava  la
presenza  del  notaio  Sinnici,  in  un  gruppo  col  mio
padron di casa e con altri uomini maturi. Io andavo di
qua e di là, con le mani in tasca e i capelli scoperti al
fresco della brezza; ma, quasi senza accorgermene, non
facevo che un continuo giro intorno a Chiara.

Sentivo  fermentarmi  dentro  liete  speranze,  ed  ero
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disposto  alla  benevolenza  verso  tutti,  anche  verso  il
notaio  Sinnici.  Giusto  quella  mattina  avevo  avuto
conferma del buon esito di un mio tentativo, fatto senza
molta  fiducia:  avevo  presentato  domanda  per  essere
ammesso quale impiegato straordinario in una biblioteca
pubblica, ed ora avevo saputo che quasi certamente la
mia domanda sarebbe stata accolta.

Dovevo  questo  a  un  vecchio  signore,  noto
archeologo,  che  avevo  conosciuto  nella  latteria  dove,
qualche volta, facevo colazione: egli mi aveva preso a
ben volere  per uno strano caso,  essendo io riuscito  a
leggere un’iscrizione a mala pena visibile di una moneta
antica che gli  era  sfuggita  di  mano e  m’era venuta  a
rotolare dinanzi ai piedi.

Ora  il  posto  nella  Biblioteca  m’avrebbe  dato  uno
stipendio  che,  a  quei  tempi,  significava,  se  non
l’agiatezza, l’indipendenza e la possibilità di metter su
casa propria. Avrei continuato senza fretta gli studii di
lettere e  avrei tolto al  babbo il  peso di  mantenermi a
Napoli.

Ero, perciò, infervorato di speranze, e, contrariamente
al solito, mi sentivo una leggiera eccitazione a parlare.

I fuochi cominciarono; ma dalla terrazza vedevamo
solo  una  striscia  di  mare,  e  ora  ci  accorgevamo  di
perdere  il  meglio  della  festa,  cioè  lo  spettacolo  delle
girandole  e  degli  incendii  a  luce  di  bengala  che
avvenivano  al  coperto  della  nostra  vista.  Le  ragazze
eran  deluse;  la  signora  Dazalà  brontolava  che  per  il
gusto di veder soltanto le granate non metteva conto di
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rimaner lassù a rischio di buscarsi una bronchite. Ma il
notaio  Sinnici  diceva,  che,  a  rifletter  bene,  non  c’è
niente di meglio delle granate, in fatto di pirotecnica, e
che ci accontentassimo, dunque, di quelle.

Allora volli parlare anch’io, e come per consolar le
ragazze  dello  spettacolo  mancato,  presi  a  dire  che  i
fuochi d’artificio noi li avevamo là, sulla terrazza, e non
ci era necessario allungare il collo per goderci la festa.

Natalia,  per  esempio,  poteva  somigliarsi  a  una
girandola, accesa in mille lingue, ora rosse, ora violette,
ora  verdi,  che  nel  suo  capriccioso  rotare  friggeva  e
scoppiettava; e, quando pareva sul punto di spegnersi,
eccola più gaia e indemoniata di prima.

— Benissimo! Benissimo! E Antonietta?
Antonietta poi, non aveva nulla da invidiare a uno di

quei  fuochi  –  frugoli,  che,  prima d’accendersi,  hanno
l’innocua apparenza di un cartoccetto con la coda. Ma
ecco  che  il  cartoccetto  è  lanciato  a  terra  con  una
fiammella sulla punta della coda. La folla fa un largo
cerchio, perchè sa che non bisogna fidarsi di quel cosino
bizzarro. Tutto ad un tratto, esso scatta, piroetta, saltella
di qua e di là, e con un ghiribizzoso seguito di capriole,
par presente, nello stesso tempo, in cento punti diversi
ed  opposti,  cosicchè,  mentre  qui  quelle  fanciulle
s’affrettano  a  scansarlo,  sollevando  le  gonne  e
sgambettando  per  gettarsi  indietro,  lì,  venti  passi
lontano, quel panciuto signore, che si credeva al sicuro e
rideva dei pericoli altrui, se lo vede improvvisamente ad
un  palmo  dal  naso  e,  rinculando  pazzo  di  terrore,
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calpesta i piedi di chi gli sta dietro.
— Molto bene! Ancora! Continui! Dica di me! No,

sentiamo di Chiara! Avanti! Che cos’è Chiara?
Presentii  che  avrei  fatto  meglio  a  tacere,  ma  non

riuscii a trattenermi, trascinato a parlare come chi abbia
nel cervello il sottile fumo di un vino spumante.

— Ebbene,  –  dissi  –  facciano attenzione.  Ella  non
può somigliarsi se non a quei razzi che salgono in alto
lenti e silenziosi, quasi gravi nella loro ascesa verticale.
Ecco,  il  razzo  è  arrivato  in  mezzo  al  cielo  notturno.
Allora s’apre e pare un pugno, che, schiudendosi, sparga
intorno una manata di stelle; e dal centro ogni stella si
parte  e  corre,  senza  nulla  perdere  dal  lato  in  cui  s’è
accesa, così che ognuna si prolunga in una larga striscia
di  luce  bianca.  Sempre  in  silenzio,  quelle  righe
declinano a ventaglio, e,  impallidendo a poco a poco,
paiono non spegnersi, ma spandersi e sommergersi nel
turchino  del  cielo.  E  il  cielo  par  che  dopo  rimanga
commosso, come se nel suo cuore segreto palpitasse del
candore di cui s’è imbevuto.

Avevo cominciato a parlare quasi  senza ascoltarmi;
ma  poi,  mentre  tutti  intorno  tacevano,  avevo  avuto
impaccio della mia voce e delle mie parole, e, tuttavia,
non ero stato capace  d’interrompermi.  Ora che avevo
finito, non ottenevo un clamoroso consenso; ma sentivo
qualche risolino e qualche colpetto di tosse. Ebbi subito
coscienza di essere stato sciocco e sconveniente verso
Chiara. Che cosa ella doveva pensare di me?

L’avevo offesa o, meglio, ferita dinanzi a tutti, nel suo
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naturale  riserbo,  per  uno  stupido  e  volgare  gioco  di
similitudine,  degno,  tutt’al  più,  del  notaio Sinnici.  Sì,
potevo essere  soddisfatto!  Ero  stato  volgare e  brutale
con lei, peggio di quanto fosse, a volte, suo padre.

Ella  ora  stava  sola  in  un  cantuccio  della  terrazza,
appoggiando i gomiti sul parapetto che in quel punto era
meno basso e guardando in giù, sulla strada oscura, o,
piuttosto, come credevo, dolendosi nei suoi pensieri di
quella  ferita  che  le  aveva fatta  un estraneo.  Le  andai
vicino come spinto per le spalle da qualcuno.

— Mi  perdoni  –  diss’io,  quasi  curvandomi  al  suo
orecchio.

Trasalì e si voltò a guardarmi.
— Di che cosa? – mi parve di sentirle mormorare.
—  D’essere  stato  stupido,  di  aver  parlato  di  voi,

Chiara, con così grossolana familiarità. Anche se le mie
parole  non  fossero  state  un  insipido  e  sconclusionato
scherzo,  ma  una  magnifica  strofa  di  poesia  in  vostro
onore, non avrei dovuto dirle in pubblico, com’ho fatto.

E solo allora m’accorsi che le stavo dando il voi e che
l’avevo chiamata per nome.

Appoggiò di nuovo i gomiti sul parapetto, e si rimise
a  guardar  giù  in  silenzio;  ma  mentr’io  continuavo  a
sussurarle  cose  umili,  tenere,  appassionate,  che  mi
salivano facili alle labbra e facevano bene a me stesso
come  lacrime  dolci,  ella  respirava  con  quell’ansia  di
respiro  lievemente  trattenuto  che  avevo  sentito  altre
volte da lei, incontrandola per le scale.

Infine, m’affacciai anch’io, al suo fianco, e tutt’e due
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rimanemmo  in  silenzio,  come  due  persone  che  nel
silenzio s’intendono e si uniscono.

Solo  nello  staccarci  lentamente  dal  parapetto,  ci
guardammo in viso nel buio.

* * *

Quando  tornai  nella  mia  camera,  mi  parve  di
soffocare  in  un  luogo  troppo  stretto  e  troppo  chiuso.
Venivo dal festino dell’illusione ed ero inebriato dalla
gioia che vi avevo bevuta.

Mi stesi sul letto, senza spogliarmi,  e caddi per un
poco nella beatitudine che dànno i ricordi tepidi di un
bene  che,  mentre  dilegua  nel  passato,  nei  palpiti  del
cuore è ancora presente. Poi la vivezza stessa dei miei
ricordi mi fece saltar giù e passeggiar per la camera.

Ero pieno di Chiara, e non potendo continuare a voce
il  colloquio  con  lei,  mi  misi  a  scriverle  una  lettera.
Appena l’ebbi finita, pensai che avrei fatto meglio a non
mandarla:  le  mie  troppe  parole  sarebbero  potute
spiacere ad un’anima così amica del silenzio.

Più tardi, dopo che Chiara fu diventata mia moglie,
non ebbi più nessun desiderio di mostrarle ciò che mi
pareva l’esaltazione di un mio errore. Così la lettera è
rimasta presso di me. Non ne ricopio qui la parte per la
quale è più o meno simile a tutte le altre lettere d’amore,
ma  soltanto  quella  dove  l’immagine  di  lei  si  mostra
com’io allora la vedevo. Ancor oggi, nella mia presente
serenità, preziosa e stabile conquista del mio spirito, non
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posso rileggere le parole che trascrivo, e, andando col
pensiero  agli  anni  che  seguirono,  fino  alla  morte  di
Chiara, non sentirmi penosamente commosso.

«Il vostro silenzio – le scrivevo – non vi copre, ma vi
rivela intera,  come talvolta le acque limpide valgono
più dell’aria a mostrar splendente e nitido il contorno
delle cose che tengono in fondo. Ma solo a chi si pieghi
e guardi col respiro sospeso.

Se per amarsi compiutamente, è necessario ricercarsi
e  conoscersi  fin  nel  più  lontano  passato,  io  ho  la
fortuna  di  ritrovarvi  nel  principio  della  vostra
fanciullezza e intender tutto da voi, come se ci fossimo
sempre conosciuti. Le memorie dei pochi trastulli, delle
scarse  gioie,  delle  molte  pene  ch’ebbe  la  vostra  età
bambina,  composte  insieme,  paiono  starvi  sul  cuore,
come la massa delle  acque limpide e  ferme a cui  ho
paragonato il vostro silenzio.

Anche se la mamma non vi fosse mancata così presto,
voi non avreste avuta una diversa natura. Può darsi che
ci sia chi dall’alto presieda ai nostri destini di uomini, e
nel  giorno  della  nostra  nascita  c’infonda  un’anima
rispondente alla sua volontà. Voi ne aveste in sorte una
non mai  dimentica di  sè;  dono eletto,  ma grave,  che
appesantiva, sia pur dolcemente, i vostri primi passi di
bimba e moderava le vostre risa e la vostra voce.

Perciò parevate un po’ assente e un po’ tarda negli
scherzi infantili, nella compagnia delle vostre coetanee,
nell’intesa  con  vostro  padre,  ripiegata  su  voi  stessa
nell’età in cui quasi tutti vivono con sensi che paiono
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spandersi all’esterno e innestarsi, come vene aperte, a
tutte le cose del di fuori.

Vostro  padre,  non  comprendendovi,  vi  teneva  in
dispregio, e nelle sue rare carezze, tradiva con la mano,
o ruvida o distratta, il malcontento di vedervi crescere
diversa da come egli vi avrebbe voluta. Avete, perciò,
pianto a lungo, in molte notti della vostra infanzia, al
pensiero  di  un  rimprovero  ingiusto,  di  uno  sgarbo
immeritato,  e  fors’anche di  una percossa,  che voleva
castigarvi  di  una  timida  esitazione,  creduta,  invece,
disobbedienza o capriccio... Allora vi veniva desiderio
di morire o di fuggir di casa, per andare non si sa dove,
forse  a  gettarvi  sulla  via  come  una  povera  cosa
abbandonata. E soffrivate anche più, quand’egli con un
rimprovero o con uno scherzo grossolano richiamava su
di voi gli sguardi degli estranei: vi pareva che la gente,
guardandovi in trasparenza, irridesse a quei sentimenti
che tenevate più cari. Per ogni cosa di voi, vista dagli
altri,  vi  sentivate  ferire;  sicura  che  gli  altri  non
potessero  intendervi,  ma  fraintendervi.  Non  eravate
bella, allora, ma forse un po’ sgraziata e un po’ arida
nelle forme, incolore e senza profumo, se mi è permesso
ripetere  per  voi  la  similitudine  del  Poeta,  come  il
fiorellino dell’uva.

Mi piace credere che passaste dall’adolescenza alla
gioventù con il  lento declinar di  una malattia.  Forse
trascinandovi  coi  ginocchi  fiacchi  dal  letto  alla
poltrona, sentivate sulle labbra l’amaro dell’erba fresca
e non avevate coscienza d’assaporar così germogli di
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vita nuova; forse, quando i vostri capelli s’impigliavano
e venivano giù tra i denti del pettine o nella presa lenta
delle  dita  che volevano tentarli,  v’accoravate  di  quel
morire continuo e silenzioso in cui cadeva una parte di
voi  vivente,  senza comprendere che da sotto  a quelle
spoglie uscivate, ogni giorno un poco, più monda e più
compiuta.

Poi  incominciaste  ad  avvertire,  quasi  con  la
meraviglia di una scoperta, che il vostro cuore metteva
radice là dove prima non v’eravate mai sentita vivere. Il
fiorellino  dell’uva  cadde,  mentre  in  fondo  a  voi
s’addensava  l’inebriante  dolcezza  di  cui  s’empie  il
grappolo maturo. Essa v’era infusa a stilla a stilla dalle
lacrime che nessuno vi  vedeva piangere,  dalle parole
che  vi  ricadevano  in  cuore  quando  già  v’erano  al
sommo delle labbra, dalle pene e dalle gioie umili del
vostro  prossimo,  dalla  benignità  della  natura,  dai
palpiti  della  vita  universa.  Ora di  tale  dolcezza siete
colma; ed essa muove quel respirare un po’ tardo e un
po’ grave, che pare il ritmo della vostra anima.

Come v’immagino bambina, potete entrare nel  mio
passato senza che nulla della mia vita trascorsa insorga
a contrastarvi la venuta. Lo spirito di quel tempo, che
fermerebbe  chiunque  altra  tentasse  quella  soglia,
s’ammansisce  dinanzi  a  voi,  come sul  limitare  d’una
porta un cane fedele che nella visitatrice ignota senta
non l’estranea, ma l’ospite attesa...

Un giorno, forse, io vi narrerò della mia infanzia e vi
dirò come per il mio cuore bisognoso di devozione e di
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compagnia  creassi  il  fantasma  di  un  gemello  a  cui
sopravvissi dalla nascita e mi sentii congiunto con la
fedeltà  del  lutto.  Ebbene,  mi  pare  che  quel  fantasma
porti per mano voi bambina a me bambino. Ma più viva
e più splendida voi  entrate nel  mio presente e  sarete
nell’avvenire.  Vi  ho  vista  quale  eravate  fanciulla;  vi
vedo  oggi  quale  siete,  e  tuttavia,  mi  sento  inetto  a
ritrarre in forma compiuta la vostra immagine attuale.
Come  il  pittore  che  non  osa  raffigurare  in  un  solo
ritratto il  volto della donna amata ora ne traccia un
profilo,  ora  un  altro,  preferendo  far  balzar  la  sua
visione da dieci  abbozzi  diversi,  anzichè da un’opera
sola, così io non posso che accennare a voi e soltanto
dagli accenni sperare di trarre all’esterno la figura che
ho in me intera ed unica.

Ricordo d’aver visto a Ischia una fila di cipressi sulla
riva  del  mare.  A  guardarli  dal  basso  in  alto,  sullo
sfondo del luogo roccioso, parevano foschi ed insieme
un  po’  miseri,  troppo  rigidi  nel  loro  fusto  non
abbastanza slanciato e  al  sommo un po’ spogli  nella
corona.

Ma  a  guardarli  riflessi  nelle  acque  di  quel  mare
appena  appena  mobile,  essi  mutavano  immagine,
apparivano snelli, luminosi, delicatamente tremuli, vivi
di una bellezza non materiale. Così voi trasformate tutte
le cose alla mia vista e alla mia comprensione. Io dico
di  voi  quale  siete,  solo  parlando  dei  beneficii  che
operate. E questo è, forse, l’unico modo degno per dire
di voi.
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Vi  sono  strofe  di  poeti,  armonie  di  musici,  parole
d’apostoli, nelle quali sento di non esser mai penetrato
a  pieno;  quando  mi  sarete  a  fianco,  godrò  di  una
perfetta rivelazione. Vi sono marmi e tele di cui forse
l’intima grazia m’è rimasta nascosta; da voi essa mi
sarà scoperta. Vi sono luoghi che hanno in sè bellezze
raccolte, non in mostra, ma custodite dalla natura per
gli spiriti che sanno ricercarle; e dove io da solo sono
passato  indifferente,  ritornando  in  vostra  compagnia,
mi  fermerò  a  gioire.  E  m’accorgerò  che  le  albe  e  i
tramonti,  dai  quali  credevo  d’aver  attinto  tutta  la
ricchezza dei doni, potevano ancora beneficare il mio
spirito;  come  faranno  quando  sarete  con  me.  Allora
scoprirò il pregio di cose che prima avevo trascurate e
ne apprezzerò compiutamente altre che nel mio inganno
stimavo di misurare equamente secondo la misura del
mio animo fin ad oggi manchevole. Vedrò la bontà dove
non m’era apparsa; intenderò l’altezza degli umili, la
forza  dei  mansueti;  e  come  nessun  dolore  sia  più
pesante  del  cuore  che  deve  sopportarlo.  Voi  siete  e
sarete  per  me,  più  che  l’interprete,  l’Ispirazione,  la
quale  esaltando  la  verità  ne  rivela  quanto  in  essa  è
divino; e operate tra me e le cose il miracolo per cui il
volto amato risplende agli occhi dell’amante.

Ora mi viene un ricordo che varrà forse a significare
per similitudine il vostro potere sulla mia vita. Quando
ero un piccolo e  timido bambino di  quattro o cinque
anni, accompagnavo spesso la mia vecchia serva in una
cantina fonda e buia, che s’apriva sotto il cortile della
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nostra casa. Ella mi teneva con una mano e con l’altra
portava una candela accesa. Ma le pareti della cantina
erano tanto larghe e la volta era tanto alta, che la luce
di quella fiammella non bastava a illuminarle; cosicchè
questa, battendo incerta solo qua e là, creava coi suoi
riflessi  orribili  fantasmi  che  m’atterrivano  più  dei
cantucci  bui,  e  faceva  errare,  figure  mostruose,  le
scolopendre  lungo  i  muri,  mentre  gettava  a  terra
ondeggianti  circoli,  che  parevano  volermi  inghiottire.
Allora  chiudevo  gli  occhi,  e  camminavo  alla  cieca,
stringendomi  ai  panni  della  mia  guida.  L’amore  è
passato nella mia vita fino ad oggi come quella candela
in quella vasta cantina: cioè creando larve nel buio.

Voi  sarete  la  luce  che  inonderà  ogni  angolo,  ma
illuminerete, anzichè i muri guasti e le volte trasudanti
umido, le meraviglie che ignoro e tuttavia ho presentite
fin dalla fanciullezza.

Un tempo, credevo che nel cielo dovesse apparirmi
scritta  una parola magica,  la  quale  mi  avrebbe fatto
trovar nel mondo un senso nuovo. Oggi so che quella
parola è in voi, Chiara; e vive col vostro respiro.

Spesso  m’apparite  così  diversa  da  tutte  le  altre
donne, che vi crederei divina, se non vedessi le vostre
povere mani  dolenti.  Forse v’amo di  più proprio per
quelle,  come  per  un  tangibile  segno  di  pena  che
v’unisca all’umanità.

Nulla,  infatti,  è  più  nobile  e  più  alto  e  più  degno
d’amore, di un’anima che sospira verso il  cielo dalla
sua veste dolorosamente mortale».
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XI.
Le nozze

Sulla fine della primavera risolsi d’andare dai miei,
per  annunziar  loro  il  mio  fidanzamento  e  stabilire
insieme la  data  del  matrimonio,  sebbene  in  cuor  mio
l’avessi già fissata per l’autunno.

Non m’ero fatto commuovere da una lettera di mia
madre,  che  mi  chiamava  a  star  con  lei  durante  le
vacanze di Pasqua. Ora sentivo un po’ di rimorso, oltre
il  peso del  silenzio che avevo tenuto fino ad allora a
proposito di Chiara.

Fui  distratto  ed  inquieto  per  tutto  il  tempo  del
viaggio; quasi mi pareva che il treno, pure portandomi
in  luoghi  nuovi,  mi  trascinasse  verso  il  passato,  del
quale negli ultimi anni ero vissuto come dimentico.

Arrivai nel pomeriggio; e poichè volli incamminarmi
a piedi, subito mi smarrii. Non incontrando per quelle
campagne anima nata che m’indirizzasse, ne ebbi una
triste impressione; come se fossi stato orfano e, tuttavia,
volessi illudermi di poter trovare ancora nel mondo mio
padre  e  mia  madre.  Le  campagne  intorno  erano
squallide: più che campagne, aride e gibbose terre tra i
monti sovrastanti e il fiume; il sentiero spariva di tratto
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in tratto, per rinascere sempre più tormentato dai sassi
che l’ingombravano.

In quella solitudine i miei avevano passato l’inverno,
da lì mio padre sovraintendeva alla vasta proprietà del
principe Carpi che viveva in Inghilterra. A casa trovai
soltanto la mamma. Ebbe tanta gioia di rivedermi, che
mi  tenne  stretto  nell’abbraccio,  senza  dir  parole;  ed
anch’io  rimasi  commosso  della  medesima  gioia,
cosicchè per qualche tempo nel mio cuore non sentii che
mia madre sola,  come quando ero piccino ed ella  mi
riempiva tutto di sè.

Ma appena scendemmo a conversare nell’orto dietro
casa,  non vidi più le sue ciglia tremolanti  di  lacrime:
esse mi furono come nascoste dal fantasma di Chiara,
cioè dalla figura dell’estranea, che feci subito entrare tra
mezzo a noi.

— Sì, ne ho il ritratto – dissi; e glielo diedi – Ma non
è la bellezza del viso quella che mi ha innamorato.

La mamma rimase a lungo con la testa china e quel
ritratto in mano, dinanzi agli occhi, così che pareva lo
contemplasse attentamente; poi, nel ridarmelo, mormorò
a fior di labbra:

— Sì, capisco, non è per questo. Il migliore ritratto tu
l’hai lì dentro – e stese un dito, a indicare il mio cuore.

— Anche il più fedele – risposi – Ti assicuro che non
m’inganno.

Allora mi sospirò quasi sulla faccia:
— Bambino! –,  e con quella  parola mi dispiacque,

come se avesse significato: – Credi di sapere e non sai!
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–; ma poi, subito dopo, mi si gettò addosso e mi strinse
a sè con tanta amorevole furia, che ne fui stupito. Con
un  braccio  mi  cingeva  il  collo  e  con  una  mano  mi
carezzava ripetutamente la guancia.

— Che cos’hai? – dissi, svincolandomi piano. – Non
sei  contenta?  Ora  tutto  andrà  bene.  Io  guadagno
abbastanza per metter su casa, e potrò guadagnare anche
di più, in seguito, ponendo in atto certe mie idee.

Così  tentai  di  voltare  il  discorso  ad  argomenti  di
interesse  pratico,  quasi  che  soltanto  questo  avesse
potuto  farla  contenta  o  preoccuparla  per  il  mio
matrimonio. Ma ad un tratto, mentre parlavo, ella cadde
a sedere su d’una panca di legno e cominciò a piangere
un piccolo pianto fatto di lacrime senza lagno.

Mio padre non seppe nulla,  sino a  che finimmo di
mangiare. Quando si fu ritirato nello studio, io andai a
raggiungerlo.  Quella  stanza  era  bassa  e  piccola,
stranamente  simile  a  una  cuccetta  di  nave.  Il  babbo
stava seduto dinanzi a una tavola lunga quasi quanto la
parete,  a  cui  egli  accostava le  spalle;  in  alto,  sul  suo
capo,  era  attaccato  al  muro  il  quadro  «La  difesa  del
corpo  di  Marco  Bozzari».  Di  fronte,  a  poca  distanza
dalla tavola, s’apriva la finestra, nel cui vano avevano
posto una cassa, coperta da un tappetino. Là sedetti io.

Sul  principio  il  babbo  parve  non  pensare  a  me:
rimaneva coi gomiti appoggiati alla tavola e la testa tra i
pugni.  Lo trovavo sempre più canuto e stanco.  Poi si
scosse;  e  tirandosi  di  tasca  alcune  lettere  chiuse,  mi
disse, continuando a non guardarmi:
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— Ebbene? Quali novità?
Cominciai a parlargli del mio impiego alla Biblioteca,

delle mie speranze di maggiori guadagni, che mi sarei
procurati con lo scriver di letteratura su per i giornali; e
calcavo su questi temi, per dargli una buona idea della
solidità delle fondamenta su cui volevo poggiare la mia
nuova famiglia. Egli ascoltava, rigirandosi tra le mani
quelle lettere chiuse senza risolversi ad aprirle. Aveva
l’aria  d’interessarsi,  più  che  delle  mie  parole,  della
scritta ch’era sulle buste.

Allora m’interruppi; e come vidi che egli mi guardava
interrogativamente, gli  dissi d’un fiato ciò che più mi
premeva. Si fece subito attento; e due o tre volte mosse
le labbra, come chi stia per dir qualche cosa, ma poi,
pensandoci meglio, rimanga zitto. Incoraggiato da quel
silenzio, mi misi a rincalzar la proposizione principale
«Io prendo moglie» con altre che dovevano difenderla
da possibili assalti. In fine, non ero un ragazzo, avevo
ventiquattro anni, e potevo bastar col mio lavoro a me e
alla mia compagna.  Non facevo un matrimonio per il
proposito  o  il  gusto  di  farlo,  ma  perchè  m’ero
innamorato; e Chiara meritava bene il mio amore.

Il babbo che ora aveva rapidamente aperto e letto le
sue  lettere,  tranne  una,  dalla  busta  rettangolare,  posò
questa  sulla  tavola  e  di  nuovo mi piantò gli  occhi  in
faccia.  M’accorsi  che  non  m’ascoltava  più,  ma  mi
guardava in uno strano modo, osservandomi come se mi
vedesse  per  la  prima  volta  e  volesse  giudicarmi
dall’aspetto.
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Mi  sentii  urtato  da  quello  sguardo  e  tacqui
d’improvviso.  Nell’incontrarci  con gli  occhi  mi parve
intender  nei  suoi  lo  scontento  per  il  risultato  di  quel
tacito esame.

Ecco come i miei accoglievano l’annunzio delle mie
prossime  nozze.  La  mamma  non  era  riuscita  a
nascondermi  i  suoi  dubbii  sulla  mia  sposa;  ora  mio
padre si mostrava malsicuro di me.

— Dunque, – diss’io contenendo a fatica il dispetto –
io ho compiuto il mio dovere. Non credo che tu possa
rimproverarmi nulla. Ho un impiego, mi mantengo da
me...

— Guarda! – esclamò come parlando a sè stesso –
Ecco un altro che prende moglie!

E poichè io non gli domandai chi fosse quell’altro, mi
spiegò, porgendomi il cartoncino:

— È uno, cioè, che la riprende. Il dottor Simoni. Si
marita  con  una  signora  che  devi  conoscere,  Luisa
Reiner.

— La mamma d’Elodia! – mormorai meravigliato –
Strano! Si sposa col dottor Simoni!

—  Son  due  vedovi  –  rispose  mio  padre;  poi,
abbassando il capo sulla tavola e prendendo in mano la
penna, mi fece capire che per quella sera non avevamo
più nulla da dirci.

Uscii  lentamente,  pensoso  d’Elodia,  e
rammaricandomi ch’ella entrasse, con sua madre, nella
casa dei due «uomini rossi». Andato nella camera dove
m’avevano preparato il letto, aprii il balcone e vidi che
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c’era un cielo splendente di stelle.  Chiara mi tornò al
fianco; ma per tutta la notte le mie immagini rimasero
confusamente  mobili,  come  quelle  riflesse  in  uno
specchio  d’acqua  che  la  caduta  d’una  pietra  abbia
turbato.

* * *

Durante il mio fidanzamento continuai a veder Chiara
in  quell’alone  di  mistica  luce,  di  cui  avevo  cercato
ritrarre l’incanto nella lettera scritta e non mandata. Le
nostre  nozze  avvennero  poco  prima  di  Natale.  Del
matrimonio  civile  ho  un  ricordo  senza  rilievo:  una
stanza  dalle  pareti  nude  e  con  la  carta  qua  e  là  in
brandelli;  mia  madre  che,  seduta  su  d’una  sedia  di
paglia,  ànsima,  tutto  il  tempo della  cerimonia,  per  la
scala  ripida  che  ha  dovuto  salire;  Chiara  muta,  ma
sorridente, in abito color tortora (lo stesso che indossò
poi per il viaggio); le sue sorelle che non smettono di
chiacchierare;  mio  padre  e  mio  suocero,  vicini  e
visibilmente antipatici l’uno all’altro, dinanzi alla tavola
zoppicante, dietro cui il grosso e calvo uomo che ci ha
uniti  in  matrimonio  rovescia  col  gomito  il  calamaio
colmo sui fogli dell’atto. Le vere nozze furono quelle
celebrate nella Chiesa della Croce di Lucca. Poca, ma
blanda  luce  spiovente  dalla  cupola,  odor  di  ceri  e  di
rose,  musica  d’organo,  canto  di  voci  femminili:
impressioni  che  affiorano  tuttora  sull’anima  mia,
leggiere e dolci e pur pallide per non so che senso di
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morte,  quali  dovettero  apparire  a  galla  i  fiori  della
ghirlanda d’Ofelia, annegatasi nel lago. Mi par di sentire
ancora  la  fiacchezza  dei  ginocchi,  che  si  piegano
sull’inginocchiatoio,  da  dove,  poi,  pur  già  addolorati,
non vorrebbero ritrarsi;  Chiara che mi respira accanto
attraverso il velo bianco; il mio «Sì» che mi par troppo
forte; il «Sì» di lei che intendo col cuore, prima ch’ella
abbia mosso le labbra, e che, tuttavia, cerco invano con
l’orecchio.  Piange Chiara  dietro il  suo lungo e  sottile
velo di sposa? Certo, i suoi grandi occhi neri sono un
po’ tremuli e mi guardano umidamente. Ma, forse, è la
mia vista ch’è tremula e son io che, senz’accorgermene,
piango qualche lacrima facile.  Ci si  affollano intorno;
sono volti amici e sconosciuti e c’è mia madre che tenta
di farsi largo. Ecco, mi muovo per abbracciarla, ma mi
trovo in mezzo ad altri,  più lontano; ed è ancora mia
madre che mi cerca. Chi è quella bellissima signorina
che mi sorride, tenendosi un poco in disparte? Possibile!
Elodia?  Vedo  ch’è  lei,  senza  dubbio,  ma  pur
riconoscendola  trovo  ch’è  molto  mutata.  In  che  cosa
non so bene; per esempio, ecco, la sua voce m’è nuova,
ha un accento straniero e rivela una scioltezza per cui mi
par tanto diversa dall’altra che mi disse le ultime parole
di saluto. Ora ella mi stende tutt’e due le mani; e sono le
sue che nella stretta scuotono le mie. Mi sento toccar sul
braccio  e  vedo  la  signora  Reiner;  cioè  la  moglie  del
dottore.  Dio,  com’è rimasta giovane! Suo marito è in
compagnia di mio padre. Un passo, e mi trovo di fronte
Simone  Simoni.  Anche  lui?  Ch’è  venuto  a  fare?
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Esitiamo  un  poco,  incerti  se  dobbiamo  darci  o  no  il
bacio  rituale;  poi,  insieme,  quasi  distrattamente,
accostiamo una faccia contro l’altra. Un’ombra fugace
mi passa sul cuore: il ricordo di Tibutè.

Finalmente,  mi  ricongiungo  a  Chiara  e  mi  ritrovo
soltanto suo sposo.

Ora siamo a casa Sinnici, le stanze e la gente sono in
festa per le mie nozze, nè posso dire ch’io non mi senta
inebriato  di  gioia;  tuttavia,  ho  l’animo  di  chi,  in  un
giorno felice, avverte la mancanza d’una persona diletta,
già da tempo morta o lontana, e per questo ha la gioia
non diminuita, ma, in tutta la sua pienezza, soffusa di
pena. Perchè manca nonna Dorotea? Perchè manca zio
Luca? Chissà!

Nel salotto m’intrattengo un po’ con Elodia. Siamo in
piedi, presso il camino, ed ella mi parla con una mano
appoggiata  in  alto,  la  palma  contro  un  angolo  del
marmo, e con la persona che si bilancia quasi per gioco,
sul  braccio  che  si  stende  e  s’allenta,  senza  toglier  la
mano dall’appoggio. Nel parlarmi, getta un po’ indietro
la testa, e il suo sguardo par che venga a me sfiorandole
le gote:

— Sì, sono dieci anni. Dopo i primi mesi, tutt’e due
abbiamo  taciuto.  Tutt’e  due  dimentichi?  No.  Ma  la
distanza... il tempo!

Ora ella è in casa del padrigno.
Ad un tratto esclama, con uno scoppio fanciullesco di

voce: – Sa che la Sua sposa mi piace molto?
Chiara  s’avvicina  ed  io  fo  la  presentazione.  Si
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guardano,  poi  s’abbracciano,  come  a  suggellare
l’amicizia.

Finalmente  io  e  Chiara  siam  pronti  per  andar  via.
Un’ansia  febbrile  m’affretta,  eppure  in  quell’ansia
vorrei  trovar  qualche  cosa  che  mi  trattenesse.  Mi
svincolo  dagli  abbracci  troppo  lunghi,  e,  nello  stesso
tempo, cerco con gli occhi altra gente da salutare.

Eccoci nell’automobile. Dai balconi e dalle finestre ci
mandano ancora saluti; tra quelle voci mi par d’udire il
mio nome gridato da mia madre. Penso per un momento
che la mamma si senta male per la commozione ed ora
si lasci cader di peso su d’una sedia, così come la vidi
abbandonarsi  sulla  panca  di  legno,  laggiù,  nell’orto
della sua casa solitaria, mentr’io le annunziavo questo
giorno.

Ma l’automobile fugge, e si lascia indietro quel mio
pensiero.

Chino  su  Chiara,  le  prendo  le  mani,  che  spoglio
dolcemente dai guanti. Il ricordo di quelle mani posate
sulla cupoletta del lume è insieme quello del mio primo
sentimento di tenerezza per lei; ed io voglio dare ad esse
il primo bacio delle nostre nozze. Il freddo del dicembre
le ha già rifatte gonfie; ora sento sotto le labbra il gelo e
la ruvidezza della pelle tormentata. Chiara sorride, ma
cerca ritirarle; e poi, quando vi riesce, me le passa sul
volto, lieta che mi diano un segno della loro gratitudine.
In  quell’atto,  le  braccia  sollevate  le  fanno  aprire  la
giacca, ed io scorgo alla cintura dell’abito, dal lato del
cuore,  un  gruppo  di  rose  bianche.  Metto  la  bocca  su
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quelle rese, e vado con le labbra anche più in su, fin
sotto  il  seno,  come  per  respirare  insieme  con  la
fragranza  umida  dei  petali  quella  del  suo  cuore
palpitante sotto la veste.

Chiara si rincantuccia, gettando le spalle indietro; e
indicando le rose, dice:

— Me l’ha messe la tua amica. È venuta in camera
mentre mi vestivo.

Allora penso Elodia nell’atto d’appuntar quelle rose
alla cintura di Chiara, e la vedo come l’immagine del
mio  migliore  passato  che  s’inchini  ad  infiorar  la
compagna del mio avvenire.

* * *

Arrivammo a Sorrento, quando già calava la sera. La
parola  che,  nella  mia  adolescenza,  m’era  apparsa  nel
cielo come una macchia di fango, splendeva ora in segni
di stelle dinanzi ai miei occhi innamorati.

Mi sentivo leggiero nell’ebrezza, tutto fiato d’amore e
spirito  sciolto  dalla  gioia;  ma sul  braccio il  fianco di
Chiara mi pesava un poco. A mezzogiorno, scendendo
per la colazione nella sala dell’albergo, m’accorsi che
tra  gli  ospiti  eravamo  i  soli  italiani.  Ciò  non  mi
dispiacque,  quasi  ci  mettesse  in  una  specie  di  esilio
felice:  seduti  alla  nostra  piccola  tavola,  stavamo  nei
limiti della nostra solitudine, più uniti tra noi e più sicuri
del nostro mutuo possesso. E nulla ci distoglieva, per
richiamarci al di fuori. Ma poi Chiara, scuotendosi come
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chi  esce  dal  sogno,  cominciò  ad  accennarmi  a  bassa
voce i commensali di questa o quell’altra tavola.

Erano silenziosi, quasi tutti rigidi nei loro abiti, anche
le  donne,  che  guardavano  dall’alto  nel  loro  piatto;  e
avevano non so che pallidi riflessi di luce fredda sulla
fronte  e  sulle  mani;  cosicchè  di  contro  al  mare  di
Sorrento,  luminoso  attraverso  la  vetrata,  mettevano
ombre d’inverni settentrionali.

Alzandoci da tavola, io presi e diedi a Chiara alcune
camelie, di cui tutte le mense erano infiorate.

Sebbene fossimo in decembre, il  giorno era mite; e
noi volevamo uscir per le vie, a portar la nostra felicità
sotto il cielo aperto, lungo la marina che c’invitava da
giù. Solo una coppia s’era levata prima di  noi,  da un
canto  in  cui  prima  non  l’avevamo  scorta;  si  fermò,
voltandosi, e ci trovammo di faccia. L’uomo era molto
giovane, alto, dall’aspetto straniero, dal viso vagamente
simile a quello del cugino di Chiara, Amedeo, ma con
gli occhi anche più azzurri. Mi meravigliai nel vedere
che  in  quella  stagione  aveva  una  camicia  alla
Robespierre,  col  collo  largo  ed  aperto  rovesciato  sul
bavero  della  giacchetta.  Teneva  il  berretto  afflosciato
sotto il braccio; e i capelli biondi, gettati in dietro, gli
scoprivano  una  fronte  un  po’  bassa.  L’altra,  dalla
persona molto più piccola, aveva l’aria di una bambina
compunta, sotto la massa dei capelli scialbi, ancora mal
rassegnati a non scenderle in trecce sulle spalle.

Anche lei  aveva preso  i  fiori  dalla  tavola  e  ora  vi
premeva  su  la  bocca,  inclinando  sul  petto  il  mento
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troppo corto.
Per lasciarci libera l’uscita, si scostarono, ognuno da

un lato; cosicchè noi passammo in mezzo. Ella guardò
Chiara e le sorrise, ma con un pallido sorriso che le si
staccò e cadde dal labbro come un fiorellino della neve.

— Sono anch’essi  in  viaggio  di  nozze.  –  mi disse
Chiara – Hai visto lei com’è giovane? Carina, non bella!

— Paiono tedeschi.  Ma potrebbero venire anche da
più su, dalla Scandinavia, per esempio.

E tra tutti  gli  ospiti  dell’albergo,  quei  due furono i
soli che c’entrassero un po’ nel pensiero.

Camminammo  per  la  via  tenendoci  per  mano  e
scherzando a tirarci l’uno con l’altra; scendemmo alla
spiaggia; volemmo arrivare su d’uno scoglio ripido ed
erto  sull’acqua  e  vi  restammo  fermi,  in  piedi  e
abbracciati, mentre il mare ci spruzzava di spuma.

Nel  discendere,  Chiara  ebbe  paura  e  mise  qualche
grido; dopo, ridiventò un po’ lenta e grave, e, al ritorno,
premè sul mio braccio.

Io  mi  chinavo  su  lei  ancora  taciturna,  come
aspettando qualche cosa che dovesse uscir fuori da quel
silenzio, fosse soltanto una parola o un gesto, ma tale da
avere un significato di rivelazione; aspettavo con fede,
eppure  già  desiderando  che  l’attesa  non  fosse  troppo
lunga e  già  domandandomi se  non avessi  colpa io  di
quell’indugio.

Nel  rientrare,  dopo  il  tramonto,  c’imbattemmo  di
nuovo,  sulla  soglia  dell’albergo,  nei  due  giovani
stranieri.  La donna camminava avanti,  svelta e con la
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faccia  tesa  a  guardare  il  cielo  stellato,  lasciandosi
svolazzare  indietro  i  due  larghi  nastri  della  cuffia  da
automobilista  che  le  nascondeva  il  capo;  l’altro  la
seguiva  alla  distanza  di  qualche  passo,  col  volto  in
ombra sotto la falda calata del cappello, e le mani nelle
tasche  di  uno  spolverino  chiuso  fino  al  collo.  Pur
passandoci daccanto, non diedero segno d’averci visti.

Più tardi, nella sala da pranzo, li cercai a lungo con lo
sguardo. Non c’erano, e i loro posti rimasero vuoti.

* * *

La mattina dopo, ci eravamo appena levati, verso le
undici, quando sentii correre per il corridoio. Schiusi la
porta e dalla soglia vidi passare in una corsa pesante un
signore  di  mezz’età  che  gridava:  –  Huber!  Huber!  –
come se chiamasse qualcuno. Si aprirono altri usci, e il
signore  si  fermò  in  mezzo  a  un  gruppo  di  stranieri
accorsi. Scuotendo il capo, egli mormorava parole che
non intendevo, ma che dovevano essere tristi, perchè le
facce, attorno, si rabbuiavano.

Sentii ripetere: Huber!, anche da altri, e allora pensai
subito ai due giovani che la sera non erano rientrati per
il pranzo e fui certo ch’era capitato loro qualche cosa di
grave.

Da  dentro  Chiara,  appuntandosi  in  fretta  i  capelli
dinanzi allo specchio, mi chiamava lamentosamente:

— Mario! Ch’è successo?
Poi venne anche lei sulla soglia e rimase lì, immobile,
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mentr’io m’avvicinavo al gruppo.
Una  vecchia  signora  mi  disse  in  francese  che  i

giovani della camera 14, Carlo Huber di Monaco e la
sua sposa,  si  erano uccisi  insieme, in una macchia di
selva,  tra  Sorrento  e  Sant’Agata.  Erano  stati  scoperti
quella mattina presto da una ragazza, ch’era subito corsa
a dar l’avviso; ma poichè nessuno sapeva quale fosse
l’alloggio della coppia, qui da noi la notizia era arrivata
in ritardo.

Chiara rientrò in camera e si coperse la faccia con le
mani.

—  Andavano  ad  uccidersi!  –  mormorava.  –
Andavano ad uccidersi!

Infatti,  quando  noi  l’avevamo  incontrati,  essi
uscivano dall’albergo per andare incontro alla morte.

Mentr’ella diceva questo, io li rivedevo come in quel
momento, e mi stupivo dell’animosa risolutezza con cui
quella  piccola  e  giovanissima  donna  camminava
precedendo  l’uomo,  quasi  a  guidarlo,  e  sollevando  il
viso verso il cielo.

M’avvicinai  a  mia  moglie,  la  rincorai,  le  cinsi  il
fianco con un braccio.

Ella mi afferrò le spalle, e stringendosi a me col petto
contro il petto, mi disse, implorando: – Andiamo via!
Subito via!

— Sì, come vuoi. Cambieremo albergo.
Intanto,  si  sentivano  sempre  voci  e  passi  pel

corridoio.  Aprivano la loro camera,  cercavano se mai
avessero lasciato qualche scritto.  Non m’allontanai da
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Chiara; ma poi, affacciandomi sulla porta, vidi passare
un cameriere e gli chiesi notizie.

C’informò che in camera non s’era trovato nulla, oltre
un foglio di carta, sul tavolino, con due parole e, sotto,
la firma di tutt’e due. Gli domandai se sapesse quelle
parole. Non le sapeva; ma aveva sentito dire che non
spiegavano  la  ragione  del  suicidio.  Questo  appariva
veramente senza  causa.  Benchè i  due  giovani  fossero
arrivati a Sorrento solo da pochi giorni, Carlo Huber era
conosciuto per fama da parecchi tedeschi dell’Albergo.
Era un musicista di  Monaco e  aveva fatto  un giro di
concerti  anche  per  altre  città  della  Germania.  Una
signora  bavarese  ricordava  d’aver  saputo  che  dalla
primavera scorsa egli s’era fidanzato con la figlia d’un
pastore.  Nessuno  dubitava  che  la  sua  compagna  non
fosse la sposa. Eran voluti morire in viaggio di nozze,
qui, in Italia. Forse, chissà, uno dei due era ammalato.

Chiara  ascoltava  in  silenzio,  dopo  aver  tratto  in
mezzo alla camera le valige, per tradurre in segno, a sè
stessa,  l’idea  che  tra  poco  avremmo  lasciato
quell’albergo. Io pensavo, intanto, alle due o tre parole
bastevoli  a  due  amanti  per  significare  a  chi  resta  la
ragione della  loro dipartita.  «Siamo stanchi».  Ma due
sposi in viaggio di nozze non si possono uccidere per
stanchezza.  «Siamo  poveri».  E  quel  giovane  non  era
povero.  «Senza  più  fede»,  «Soffriamo  del  nostro
amore».  Chissà?  Comunque,  volevo  saperle,  quelle
parole estreme, a cui essi avevan fatto seguire il silenzio
della morte.
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Me le  disse,  più tardi,  il  signore che avevo sentito
gridar nel corridoio il nome di Huber. Ecco, solamente:
«Stirb und Werde» (Muori e Diventa), tracciate su d’un
gran  foglio  bianco,  dalla  stessa  mano  femminile  che
aveva firmato per prima. Ed io vidi ancora una volta la
piccola straniera che camminava animosa e con la fronte
al  cielo,  dianzi  al  giovane  un  po’ curvo.  «Stirb  und
Werde»!

Quando  scendemmo  per  andarcene,  avevano  già
trasportato  all’albergo  i  corpi  dei  suicidi  e  li  avevan
messi,  l’uno  a  fianco  dell’altra,  in  un  salotto  al  pian
terreno.  Sebbene  Chiara  cercasse  trattenermi,  volli
entrare  in  quella  stanza.  Avevano tutt’e  due  la  faccia
coperta;  ma  io  m’immaginavo  che  se  avessi  alzato
quella copertura, il volto della giovane sposa mi sarebbe
apparso bellissimo.

Chiara,  tremante  sulla  soglia,  mi  chiamava a  bassa
voce, supplichevolmente:

— Mario! Mario!

* * *

Andammo  a  piedi,  ad  un  albergo  poco  lontano,
seguiti  da  un  ragazzo  che  ci  portava  le  valige.  S’era
fatto buio e per la via deserta, il nostro andare somigliò
molto  a  una  fuga,  a  cui  però  io  fossi  spinto,  quasi
trascinato  da  mia  moglie.  Qualcuno dei  miei  pensieri
s’ostinava a rimanere indietro, a correre verso l’albergo
che  lasciavamo  e  rientrare  in  quella  stanza,  dove  la
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Morte m’era parsa non gettare ombra, ma luce. Ciò mi
faceva un po’ indocile a seguir Chiara, e, nello stesso
tempo,  mi  dava  uno  strano  rammarico:  quello  d’aver
guardato troppo fugacemente i due giovani suicidi. Ma
appena ci trovammo nella nostra nuova camera, ella ed
io  avemmo  insieme  uno  slancio  impetuoso  d’amore.
Forse  tutt’e  due  volevamo  chiedere  qualche  cosa  al
nostro abbraccio, qualche cosa d’ignoto a cui anelavamo
con  un’aspirazione  vaga  e  profonda,  che  rimaneva
inesplicabile  a  noi  stessi  e  soffriva  d’essere
insoddisfatta.  Ma mentre io continuavo a tormentarmi
per  indovinar  la  domanda  misteriosa,  Chiara
s’addormentò  placidamente.  Sulle  prime,  mi  misi  a
contemplarla  con tenera  amorevolezza e,  forse,  anche
con  la  fiducia  che  il  bel  volto  dormente  mi  avrebbe
infuso pace; poi, a poco a poco, mutai animo e divenni
sempre  più  inquieto,  con  un  incerto  pensiero  di
rimprovero  verso  di  lei.  Mi  tornò  l’immagine  della
sposa suicida con la faccia coperta; e mi parve veder
teso innanzi ai miei occhi un foglio di carta dove fosse
scritto «Stirb und Werde». Allora balzai come chi trova
a un tratto il senso d’una parola oscura, e capii perchè i
due giovani stranieri avevan cercato la morte.

Ecco, innamorarsi vuol dire accogliere in sè un germe
di vita misteriosa; e il germe anela a divenire e palpita
come un altro cuore più vasto che voglia nascere dal
cuore.  Gli  amanti  avvertono  vagamente  il  fremito  di
quella  vita  che  tende a  crearsi,  e  si  abbracciano  e  si
uniscono e credono così di secondare la muta voce che
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li fa ansiosi. Ricadono sulla loro illusione col peso dei
loro corpi stanchi; mentre il germe divino intristisce e si
dissolve.

Dove ciò accade, una creatura ha fallito per sempre la
sua più alta fortuna.

Ma ci sono altre creature più solitarie o più raccolte o
più attente che, attraverso pensieri e sospiri di morte ai
quali  son docili  e  tuttavia  un  po’ estranee,  come chi,
sognando,  stupisca  del  proprio  sogno,  intendono
l’anelito  di  quel  cuore  segreto  e  lo  secondano  senza
incertezza. Quelle solo, tra tutte, si aprono al divenire.
Perciò  la  giovane  sposa  straniera  andava  sicura  ed
assorta, con la fronte verso il cielo stellato. Ella ci era
passata accanto come la Promessa nel momento che sta
per compiersi. Perchè, poi, le avevano coperto la faccia?
Avevano forse  sentito  insostenibile  lo  splendore  della
sua nuova bellezza?

Tornai a guardar Chiara e pensai:
— Se  ora  si  svegliasse,  se  mi  desse  segno  d’aver

inteso ciò che l’altra ha inteso, ecco, io sarei pronto a
seguirla.  Con letizia,  con fede,  senza mai  voltarmi in
dietro! Questa notte,  in riva a questo mare,  in una di
queste  selve.  Ma  se  foss’io  a  svegliarla?  Se  le
proponessi  io  di  rintracciare  insieme,  la  mano  nella
mano, il cammino degli altri due sposi?

Allora  la  vidi  quale  sarebbe  stata  nell’ascoltarmi:
folle  d’angoscia,  aggrappata  al  mio  petto,  fissandomi
con occhi smarriti e chiamandomi supplichevolmente: –
Mario! Mario!
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* * *

Due giorni dopo, eravamo in barca sul mare di Capri.
Non  avevo  voluto  con  me il  barcaiuolo  e  remavo  io
stesso.

Quelle  giornate  di  decembre continuavano ad esser
limpide  e  miti,  e  noi  perciò  eravamo  andati  in  abiti
leggieri, senza pastrano; ma nel rapido declinar di quel
pomeriggio già vedevamo sul nostro capo il  cielo del
tramonto e, alle spalle, l’ombra velar la terra.

Ad un tratto, tirai i remi fuor dell’acqua e, posandoli
nella barca, lasciai che questa fosse cullata lentamente
dal mare. Mi pareva di far tutto secondo un ricordo, di
rivivere un’ora già vissuta. Ecco, una sera estiva della
mia  infanzia,  zio  Luca  che  mi  sorrideva  e,  a  poco  a
poco,  mutava  faccia,  diventando  sospiroso  e
malinconico, dinanzi a me bambino, seduto di contro a
lui  nella  barchetta  non  più  guidata.  Ma  ora  tutto  era
diverso:  io  stavo  alla  voga  e  di  fronte  avevo  la  mia
giovane sposa.

Ciò nonostante, sentivo in quell’oggi qualche cosa di
quel lontano ieri.

Rammentai le parole di zio Luca:
— Oh, povero piccolo! Che faranno di te, domani? Ti

ridurranno in modo che non potrai goder nemmeno un
tramonto in mezzo al mare.

Forse  quel  presagio  si  compiva  proprio  nel  mio
viaggio di  nozze.  Ma  essi,  i  miei nemici,  rimanevano
tuttora  vagamente  ignoti,  come  li  avevo  supposti
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bambino,  pur  credendo  che  col  tempo  avrei  potuto
guardarli in faccia. C’era in quel tramonto la tristezza
penosa di un godimento guastato; le piccole onde senza
spuma,  che  si  muovevano  dai  fianchi  della  barca,
s’allontanavano  sotto  i  miei  occhi,  alzandosi  e
abbassandosi  col  loro  dorso  mollemente  verdastro,
come qualche cosa di mio che vedessi partir con pena,
ma  senza  volontà  di  trattenerlo.  Avrei  voluto  avere
addosso la lettera scritta e non mandata a Chiara, per
gettarla di nascosto su quell’acqua.

Poi cercai di scacciare queste idee, scuoterle via da
me come un’ombra di freddo, e, afferrando di nuovo i
remi, presi a vogare alacremente, guardando solo Chiara
e non all’intorno. Mi vennero alla memoria due versi, di
quelli  con  cui  mi  pareva  che  ella  m’avesse  chiamato
all’amore dal fondo del suo silenzio:

«Que m’importe le jour? Que m’importe le monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit»

e li ripetetti ad alta voce per il desiderio di destarmi con
la loro risuonanza.

Chiara rimase come chi non intenda.
Li ripetetti ancora; mormorai:
—  De  Vigny!  Il  tuo  De  Vigny!  Me  lo  mandasti

mentr’ero ammalato.
Ella fece un segno col capo, ma un po’ confusa, senza

guardarmi;  ed  io  capii  che  non  ricordava.  Allora,
stringendo i remi quasi rabbiosamente, misi tutta la mia
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forza in quella voga.
Non vedevo più Chiara; ero solo nella barca e avevo

ansia di fuggir sul mare buio, dopo il sole e prima delle
stelle.  Ma  ecco  che,  leggermente,  qualcuno  veniva  a
sedermi  vicino,  a  poppa,  ed  io,  sentendo  quella
vicinanza  senza  voltarmi  o  levar  lo  sguardo,  mutavo
animo  e  m’infervoravo  di  un’alacrità  diversa,  tutta
spirito ed ebbrezza. Nella barca era salita, con lievità di
fantasma,  la  piccola  sposa  straniera  e  mi  faceva
compagnia  mutamente,  seduta  sul  banco  di  poppa.
Certo,  da  dietro  alle  mie  spalle  curve,  ella  doveva
guardare  il  cielo,  sollevando  la  fronte  in  contro  alle
stelle  che  stavano  per  apparire.  Non  premeva  sulla
barca,  ma  l’alleggeriva;  e  noi  andavamo  rapidi  e
trasvolando sul  mare verso una spiaggia a me ignota,
tranne nella promessa che mi mandava incontro come
un’aria più dolce.

Questa fantasia mi durò appena il tempo di qualche
battito di palpebre, forse quanto la confusione di Chiara.
Alzai la testa e ricercai con gli occhi mia moglie che mi
sedeva di  faccia,  voltando le  spalle  alla  piccola  prua.
Rimaneva  tranquilla  e  salda,  con  tutt’e  due  i  piedi
poggiati sul fondo, ma un po’ china a fiatarsi nel cavo
delle  mani.  Ora  sentivo  il  suo  silenzio  come qualche
cosa  d’opaco  e  di  pesante,  fatto  massa  con  lei  sulla
prora della barca. E, sebbene m’affaticassi a remare, mi
pareva che ci muovessimo a stento.
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XII.
Mia moglie

Avevamo messo casa molto lontano dal luogo dove
c’eravamo  conosciuti,  quasi  all’altro  capo  della  città,
verso Posillipo. Uscivo presto e tornavo tardi, passando
anche  la  sera  occupato  a  scrivere.  Ero  riuscito  a
pubblicare  qualche  mio  articolo  su  questo  e  quel
giornale e ne preparavo altri, con l’intento di trarre da
essi, se non rinomanza, almeno un po’ di guadagno; ma
non pensavo più a laurearmi in lettere, sebbene avessi
già fatto parecchi esami.

Andando via, lasciavo Chiara a letto; cosicchè il più
dei  giorni  ella  mi  appariva  soltanto  a  lume  di  luce
elettrica. Talvolta, aspettavo la domenica appunto per il
desiderio di veder mia moglie col sole. Era un desiderio
un po’ accorato, ma non credo particolare soltanto a me
tra tutti gli uomini costretti ad un lungo lavoro fuori di
casa.

La sera, ella s’attardava, per farmi compagnia, in un
cantuccio dello studio: quasi sempre aveva tra le mani
un  lavoretto  a  maglia,  e  il  gomitolo  di  lana  rossa  o
bianca le spuntava dalla tasca della veste, come il giorno
che l’avevo trovata in casa della signora Dazalà. A volte
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ero così assorto a scrivere che non alzavo il  capo dai
fogli, e poi, d’un tratto, me la vedevo di faccia, in piedi
dinanzi  al  tavolino.  Aveva  l’aria  di  chiedere  che
interrompessi lo scritto e le facessi qualche carezza; ma
non  diceva  nulla  e  rimaneva  lì,  ferma,  con  le  mani
nascoste ciascuna nella manica dell’altra. Era quella la
mia sposa? O soltanto una fanciulla taciturna che stava a
casa mia?

— Va’ a  dormire  –  le  mormoravo allora,  e,  a  mio
parere,  con  amorevolezza;  ma  una  volta,  sentendo
questo, ella pianse, ed io, per consolarla, le promisi che
per nulla al mondo le avrei fatto più quell’invito.

Tuttavia, non ero ancora completamente disilluso di
lei o, per meglio dire, non ero un disilluso convinto. Se
in alcuni momenti della nostra vita comune mi pareva di
sentirla estranea, come, per esempio, quando guastava
senza parlare la raccolta solitudine del mio lavoro,  in
altri credevo non aver saputo trarla dal suo silenzio per
una mia manchevolezza, come chi non riesca a prendere
dalle  acque  un  gioiello  sommerso  che  indovini  dal
luccichio  e  che,  pur  tentando,  non  raggiunga  col
braccio. Poi questo pensiero prevalse e divenne la mia
nuova pena.

I  parenti  di  Chiara  venivano di  rado a  farle  visita.
Eppure,  quelle  rade  volte,  avrei  voluto  prendere  il
cappello per andarmene via.

Se facevano la loro visita di giorno, quando io non
c’ero,  ritornando,  trovavo  perfino  nel  mio  studio
qualche  cosa  che  aveva  cambiato  posto.  Alle  mie
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lagnanze,  Chiara  si  rattristava;  e  certamente,  io  ero
crudele a farle sentire come gradissi poco la venuta dei
suoi,  quando  questi  non  le  davano  segno  di  curarla
troppo. In verità, non mi dolevo con lei per il disordine
che lasciava il passaggio delle sue tre sorelle e che mi
serviva solo di  pretesto al  malumore;  ma,  invece,  pel
dubbio che quei visi familiari le riportassero, con senso
di rimpianto, qualche immagine della sua vita passata.

Le prime visite di Amedeo furono timide e brevi. Egli
pareva chiedere scusa di essere venuto, e mi guardava
preoccupato dalla sedia su cui sedeva in punta.

Allora, sorridendogli, lo rincoravo.
Quel  bel  ragazzo  forte  e  tuttavia  tranquillo,  dagli

occhi dolci e il volto sensitivo, facile a turbarsi in onde
di rossore, non mi era per nulla antipatico. D’altra parte,
sapevo che Chiara gli  voleva bene, con uno di quegli
affetti  che  risalgono  all’adolescenza,  quando  una
fanciulla comincia a sentirsi un po’ mamma e, a volte,
prende in amore un piccolo, parente o vicino di casa. E
mi piaceva la fedeltà di  gratitudine ch’egli  le  portava
per quel bene ricevuto dall’infanzia.

Perciò  l’invitavo  a  venire  sempre  che  volesse  e,
qualche domenica, a mangiar con noi.

A tavola, sulle prime, diventava festoso, come chi si
oblii  nella  letizia  di  un  desiderio  non  espresso  e  pur
soddisfatto;  ma,  poi,  aveva  lunghe  pause  d’impaccio,
nelle  quali  pareva  vergognarsi  d’essere  stato  troppo
vivace.

— Ebbene, Amedeo, non dici più nulla? Chi vincerà
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prende in amore un piccolo, parente o vicino di casa. E
mi piaceva la fedeltà di  gratitudine ch’egli  le  portava
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A tavola, sulle prime, diventava festoso, come chi si
oblii  nella  letizia  di  un  desiderio  non  espresso  e  pur
soddisfatto;  ma,  poi,  aveva  lunghe  pause  d’impaccio,
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il  campionato  di  ciclismo,  quest’anno?  E  quello  del
nuoto?

Per farlo parlare, bisognava mettere in mezzo uno di
questi  argomenti.  Non aveva, forse, l’ingegno sveglio,
nè, certamente, la parola facile, ma a discorrere di sport
s’animava.

Fingendo d’ascoltarlo, ne ammiravo invece le forme,
già  sviluppate  e  vigorose,  benchè  avesse  appena
quindici o sedici  anni; e stupivo che nell’amore degli
esercizii fisici, anche violenti, quale il gioco del pallone
o  il  pugilato,  non  sciupasse  per  nulla  la  sua  anima
gentile e modesta come una margheritina.

Chiara  a  quelle  conversazioni  non  prendeva  parte:
ella,  del  resto,  se  parlava  con  me  o  con  Amedeo  e
questo rimaneva intento a sentirla, abbreviava e, direi,
ritirava a poco a poco le sue parole, col garbato pudore
di una donna che ritiri lentamente le sue belle mani da
sotto a uno sguardo che le fissi troppo. Accortomi di ciò
una  volta,  feci  attenzione  ed  osservai  che  avveniva
sempre così. Nel domandarmi se questo fosse suggerito
a  Chiara  dal  suo  naturale  riserbo,  non  mi  seppi
rispondere, e rimasi vagamente pensoso.

* * *

Un  giorno,  alla  Biblioteca,  mentre  ero  al  mio
consueto  posto  di  lavoro,  vennero  a  dirmi  che  una
lettrice chiedeva di me. Nella sala dello schedario trovai
Elodia.
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— Buon giorno! – e mi scosse la mano come aveva
fatto la prima volta che ci eravamo rivisti – Questa è un
po’  casa  Sua;  poichè  vi  son  capitata,  ho  voluto
salutarLa. Ho fatto male?

— La ringrazio. Ha chiesto, dunque, dell’amico, non
del bibliotecario.

—  Certo!  Si  meraviglia  di  vedermi  qui?  Se  mi
giudica da quello ch’ero bambina, deve domandarsi che
cosa io abbia da fare in una Biblioteca. Ebbene, sappia:
m’interesso  di  storia  dell’arte  e  cerco  notizie  del
Canova.

Diceva questo col sorriso e la voce di chi si prenda un
po’ in giro da sè stesso, e, parlandomi, guardava ora me,
ora nel vuoto. Si sentiva quasi l’impaccio travestito da
disinvoltura.

«Ebbene,  sappia».  Molte  cose  di  lei  desideravo
sapere.  Come  aveva  passato  quei  dieci  anni  che  da
bambina l’avevan fatta donna?

— Nulla d’importante in questi dieci anni, mi creda!
Siamo vissuti da zingare, la mamma ed io. Del resto, ci
rivedremo ed avrò tempo di raccontarLe, se Le piace.
Ora m’aiuti a cercare. A che pensa?

Infatti  pensavo:  –  Nulla?  Eppure,  questo  nulla ti
divide da me, Elodia. Ora sei un’estranea a cui debbo
parlare con il Lei; domani forse potremo essere amici,
ma oggi non ci lega che un lontano ricordo.

Tutt’e  due  stavamo  curvi  sulle  caselle  dello
schedario;  nella  ricerca,  i  miei  occhi  si  distraevano a
guardare le sue dita sottili e bianche, con l’unghia rosea
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ben curata,  che parevano risplendere pur senza anelli,
mentre scorrevano le schede di cartoncino.

—  È  felice?  –  sussurrò  piano  come  parlando  alle
schede.

— Chi?
— Lei.
— Di che cosa?
— Della Sua vita, del Suo matrimonio, di Chiara.
Restai  turbato  come per  una  domanda  che  non  mi

fossi mai fatta.
— Felice? – ripetetti interrogativamente a me stesso,

e dissi: – No! – con forza.
Ella si raddrizzò di colpo.
— Com’ha detto?...
Con  la  voce  e  con la  faccia  rivelava  una  dolorosa

meraviglia.
— Perchè, no? Avrà detto così senza pensarci bene! e

allungò le labbra in una specie di broncio infantile.
— Venga qui, mi dica perchè. O non vuole?
Andammo a parlare presso un vano del balcone, dove

quelli ch’eran nella sala di lettura non potevano vederci.
Mi confidai, scoprendo a me stesso qualche mia pena
ignota o intendendo meglio qualcun’altra incerta.

Ella scuoteva il capo, negando i miei mali.
Chiara? Somigliava al suo nome. Bastava vederla una

volta per esser sicuri di questo. Le mie pene eran tutte
immaginarie.

Conversavamo a bassa voce, sia per il luogo che per
la natura del nostro colloquio; e, senza accorgercene, ci
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eravamo  tanto  avvicinati  tra  noi,  che  pel  passaggio
improvviso  di  un  inserviente  ci  scostammo  insieme,
come due colpevoli.  Ridemmo; ma, poi, restammo un
po’ lontani,  finchè Elodia  si  avviò risoluta  nel  mezzo
della sala.

—  È  tardi.  Cercherò  un’altra  volta  –  e  indicò  lo
schedario. – Per arrivare a casa c’è un’ora e mezzo di
tram.

— Va dal dottor Simoni? – le domandai.
Ella mi guardò stupita.
— E dove vuole che vada?
È vero, avevo fatto una domanda sciocca.
Dove  volevo  che  andasse  se  non  in  casa  del

padrigno? Ma nel pensar questo, rividi Simone Simoni
che, sghignazzando, tornava dal Porto con Tibutè.

Immagini,  ancora  immagini,  sempre  immagini!
Elodia era passata coi suoi piedini leggieri pel luogo del
mio lavoro, e, attorno a me, l’aria, dopo quel passaggio,
rimaneva mossa da fantasmi.

* * *

Chiara,  dolce  sposa  perduta!  Che  mai  cercavo  dai
suoi  grandi  occhi  neri,  dallo  sguardo  così
malinconicamente e rassegnatamente devoto? Vivevamo
insieme da pochi mesi, eravamo giovani, ella mi amava
ed io credevo d’amarla, eppure per nessuno di noi due
c’era  più  pace  nella  nostra  casa,  dove  il  letto
matrimoniale odorava ancora di legno nuovo. Come non
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avevo pietà  dei  sospiri  che le  sfuggivano così  spesso
durante  il  nostro  desinare  svogliato,  io  che,  prima,
m’ero teneramente impietosito per le sue mani inferme?
Mi par di vederla ancora, riflessa nello specchio della
sua «toilette», una domenica di gennaio, con le labbra
serrate ad ingoiare la sua pena e le palpebre chiuse per
nascondere  il  pianto,  mentre,  fingendo  di  mirarsi,
affondava le dita alla cieca nella massa malfrenata dei
capelli. Ed io non le venivo alle spalle e non mi chinavo
sul  suo  capo,  che,  allora,  ella  mi  avrebbe  subito
arrovesciato  sul  petto,  porgendomi  di  sotto  in  su  la
fronte  a  baciare;  ma  la  guardavo  in  silenzio,  alla
sfuggita, come per cogliere in fallo di menzogna il suo
volto dolente.

Tuttavia,  non  sempre  la  tormentavo  con  quella
studiata  rigidezza,  che  mi  pareva  un  giusto
contraccambio. Anzi, altre volte, nel tornare a casa, la
prendevo  tra  le  braccia  e  la  serravo  con  la  triste  e
disperata follia d’amore di chi voglia animare una cara
persona inerte.

Ella mormorava appena: – Mario! – e abbassando le
palpebre,  naufragava  nel  mio  abbraccio.  Nè,  poi,  si
sollevava  calda  di  vita,  come  avrei  voluto,  e
appassionatamente sveglia; ma nelle sue rade parole mi
faceva  sentire  la  stessa  voce  manchevole  con  cui
m’aveva chiamato, e mi cercava e sfuggiva con occhi
che parevano dolersi per la luce del lume.

Sentivo nel suo contegno un che d’inafferrabile, che
fossi sempre sul punto di cogliere e pure non cogliessi
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mai.
C’è,  talvolta,  di  due  persone che  siano soli  in  una

stanza,  chi,  mentre  guarda  altrove  o  volta  le  spalle,
crede d’accorgersi per un guizzo d’ombra o soltanto per
un  vago  senso,  che  l’altra  faccia  una  mossa  furtiva,
prendendo o nascondendo qualche cosa. Allora si rivolta
di botto, e si trova dinanzi un viso tranquillo. Ma se il
viso è troppo tranquillo, quel sospetto diviene certezza.
Nondimeno, qualunque accorgimento usi il primo, finga
di  non  guardare  e  osservi  alla  sfuggita,  si  volti
studiatamente per  rivoltarsi  all’improvviso,  non riesce
mai  a  veder  la  mano  che  si  stende  o  si  ritira,  pur
continuando ad avvertire il gesto furtivo. Così mi pareva
che  accadesse  tra  me  e  Chiara:  soltanto,  ciò  che  si
mostrava e si ritirava inafferrabilmente era in lei,  non
fuori.  Forse nei  suoi occhi,  forse dietro la sua fronte.
Ella, così, era mia, com’è nostra l’ombra che abbiamo
alle spalle.

Queste  idee  presero  a  torturarmi  con  sempre
maggiore  insistenza,  ed a  poco a  poco m’occuparono
tutto,  vicino  o  lontano  da  Chiara.  Cominciai  a
svogliarmi al lavoro, a sentire il peso della costrizione
che  mi  teneva  assente  da  casa  per  tanta  parte  della
giornata.

— Chissà, – pensavo – se fossimo sempre insieme, se
non perdessi nessun minuto di lei...

E compativo con me i vecchi impiegati, che credono
di vivere nella loro famiglia e non intendono che sono
sconosciuti tra sconosciuti, a cui li unisce soltanto uno
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stanco avanzo di giorno.
Non reggevo al mio posto, per il desiderio di correre

a  casa.  Due  o  tre  volte,  Chiara  mi  vide  arrivare
all’impensata. Mi pareva, allora, che la sua faccia non
sapesse  nascondere  lo  scontento,  mentre,  certo,  era
ansiosa per il timore dell’insolito.

Non diffidavo di lei per una comune gelosia: speravo
di sorprenderla fuori dal suo nascondiglio, emersa dal
suo  segreto  come  una  ninfa  dal  lago,  nella  piena
solitudine.  Intanto,  la  scrutavo  con  tanta  fissità
d’indagine,  ch’ella  mi  fraintendeva,  e  le  labbra  le
tremavano di pianto trattenuto.

Spesso a casa trovavo Amedeo; ma da qualche tempo
ero meno cortese con lui, che, trascurato da me e da mia
moglie,  s’accontentava  di  rimaner  silenzioso  in  un
cantuccio dello studio o del salotto.

I  suoi  occhi  azzurri,  vagamente  perplessi  nello
sguardo, indispettivano un po’ la mia inquietudine.

Una  sera,  ch’eravamo  in  tre  attorno  alla  tavola
sparecchiata,  Chiara mi venne vicino per dirmi,  quasi
all’orecchio,  di  non so che spesa  del  giorno;  ma non
aveva finito, ch’io mi tirai da parte con uno sgarbo. Mi
pentii  subito,  per  la  presenza  d’Amedeo,  e,
istintivamente,  lo  guardai.  Mi  parve  di  trovarmi  di
fronte  un altro,  un nemico che mi si  svelasse con un
lampo d’odio. Un battito di palpebre, e rividi Amedeo,
che  chinava  il  capo  sulla  tavola  e  si  mostrava  tutto
assorto  nell’osservarsi  le  unghie.  Ma  questa  volta,
invece d’arrossire,  era  diventato pallidissimo. Dov’era

268

stanco avanzo di giorno.
Non reggevo al mio posto, per il desiderio di correre

a  casa.  Due  o  tre  volte,  Chiara  mi  vide  arrivare
all’impensata. Mi pareva, allora, che la sua faccia non
sapesse  nascondere  lo  scontento,  mentre,  certo,  era
ansiosa per il timore dell’insolito.

Non diffidavo di lei per una comune gelosia: speravo
di sorprenderla fuori dal suo nascondiglio, emersa dal
suo  segreto  come  una  ninfa  dal  lago,  nella  piena
solitudine.  Intanto,  la  scrutavo  con  tanta  fissità
d’indagine,  ch’ella  mi  fraintendeva,  e  le  labbra  le
tremavano di pianto trattenuto.

Spesso a casa trovavo Amedeo; ma da qualche tempo
ero meno cortese con lui, che, trascurato da me e da mia
moglie,  s’accontentava  di  rimaner  silenzioso  in  un
cantuccio dello studio o del salotto.

I  suoi  occhi  azzurri,  vagamente  perplessi  nello
sguardo, indispettivano un po’ la mia inquietudine.

Una  sera,  ch’eravamo  in  tre  attorno  alla  tavola
sparecchiata,  Chiara mi venne vicino per dirmi,  quasi
all’orecchio,  di  non so che spesa  del  giorno;  ma non
aveva finito, ch’io mi tirai da parte con uno sgarbo. Mi
pentii  subito,  per  la  presenza  d’Amedeo,  e,
istintivamente,  lo  guardai.  Mi  parve  di  trovarmi  di
fronte  un altro,  un nemico che mi si  svelasse con un
lampo d’odio. Un battito di palpebre, e rividi Amedeo,
che  chinava  il  capo  sulla  tavola  e  si  mostrava  tutto
assorto  nell’osservarsi  le  unghie.  Ma  questa  volta,
invece d’arrossire,  era  diventato pallidissimo. Dov’era

268



mia moglie?  Era  uscita  dalla  stanza  lasciandomi  solo
con  quel  ragazzo,  che  cominciava  a  turbarmi
stranamente.

Oramai  avevo  capito:  Amedeo  era  innamorato  di
Chiara.

Egli  non  s’accorse  o  non  si  curò  d’essere  stato
scoperto. Sulle prime, lo trattai gelidamente, per fargli
intendere che mi dava noia.

— Bambino mio, – gli  dissi una volta, calcando la
voce su quel vocativo – mi pare che tu trascuri un po’
troppo gli studii. Non perdere qui le tue serate.

Certo, dovette cogliere il vero senso di quelle parole,
perchè battè  le  ciglia  e  rimase  smarrito;  ma due sere
dopo ritornò da noi.

Venne con l’aria penosamente trasognata del timido
che in una situazione difficile non si butta intero, come
farebbe  un  audace,  alleggerendosi  nell’oblio,  ma  si
trascina e barcolla, rimanendo consapevole, eppure non
padrone  di  sè  stesso.  La  sua  svelta  persona
d’adolescente pareva pesante e goffa.

Risposi al suo saluto stendendogli due dita solo. Che
voleva  da  mia  moglie?  Per  quale  folle  speranza  si
veniva  a  mettere  tra  due  sposi?  Mi  studiavo  di
indovinarne il  proposito  dagli  occhi.  Ma quegli  occhi
azzurri si  mantenevano dolci,  e nel cercar lei,  Chiara,
s’incantavano felici e s’appagavano senza chiedere.

Mi  venne desiderio di  turbarli,  velandoli  di  pianto,
intorbidandoli di gelosia, o accendendoli d’odio. Erano
tanto nuovi che non potevano avere imparato a mentire.
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M’accostai a mia moglie e le cinsi il fianco con un
braccio; poi, sempre tenendola stretta, guardai Amedeo.

Egli mi sorrise limpidamente.

* * *

Quel  giovanetto  dagli  occhi  puri,  che  si  turbavano
solo se Chiara soffriva per mia colpa e mi sorridevano
quando  sarebbero  dovuti  esser  gelosi,  mi  pareva
l’immagine di un amore che si mostrasse al mio come
un volto troppo sereno a un volto di demente. Oramai,
nel guardare mia moglie o nel pensare a lei, non sapevo
allontanarla dallo specchio di quegli occhi azzurri. E mi
torturavo  nel  vano  desiderio  di  scorgere  com’ella  si
riflettesse lì dentro.

In altri tempi avevo sofferto per l’immagine di Elodia
che  si  univa  sempre  a  quella  di  Simone;  eppure,  gli
sguardi cattivi del piccolo uomo rosso non mi avevano
mai  turbato  quanto  questi  altri,  quasi  femminilmente
mansueti.

Avrei  potuto  togliermi  d’attorno  Amedeo,  metterlo
fuori di casa, chiudergli per sempre la porta alle spalle.
Invece, ora tornavo a mostrarmi cortese, invitandolo a
venire  più  spesso  e  a  sedere  a  tavola  con  noi.  Egli
doveva rivelarmi il suo segreto, farmi intendere in che
modo  vedesse mia moglie. Forse la vera immagine di
Chiara era solo in fondo a quegli occhi.

Ma  per  quanto  scrutassi,  mi  rimaneva  nascosta.
Allora  mi  sentivo  irritato  contro  tutt’e  due,  come  se
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fossero complici in un’intesa segreta e la mantenessero
dinanzi a me, anche nella casa dov’ero io il  padrone.
Tuttavia,  non mi rassegnavo a smettere quella  vana e
tormentosa indagine. Un giorno volli trascinarlo con me
fin nella Biblioteca, col pretesto di mostrargli un codice
riguardante il giuoco del calcio. Mi seguì malvolentieri.
Forse si sbigottiva all’idea che lì noi due saremmo stati
soli, l’uno contro all’altro e, forse, temeva che io potessi
ripetergli  con  maggior  forza  quelle  parole  che,  una
volta, gli avevan fatto sbattere le ciglia. Parlammo del
più  e  del  meno;  e  nella  conversazione  cominciai  a
mettere accortamente qualche domanda sull’infanzia di
lui  e sulla  parte che Chiara  vi  aveva avuta.  Subito si
smarrì; ma i suoi begli occhi rimasero limpidi. Infine, lo
lasciai  libero,  non  perchè  avessi  pietà  di  tormentare
quella timidezza e quel ritegno di amore nascosto, ma
perchè compresi che non avrei saputo nulla. Vedendolo
uscire, stetti sul punto di corrergli dietro. Andò via; e le
domande  che  più  avevo  a  cuore  mi  restarono  dentro
come  una  pena  male  ingoiata.  Avrei  voluto
raggiungerlo, prenderlo per un braccio e interrogarlo.

— Da quanto tempo guardi Chiara con quegli occhi?
Quale immagine di lei tu possiedi che a me si nasconde?
Forse nella voce con cui parlava o cantava a te bambino,
nelle  carezze  che  ti  ha  fatte  allora,  nel  sorriso  o  nel
pianto  di  cui  sei  stato  compagno,  prima  ch’io  la
conoscessi,  hai  avuto  in  dono  da  lei  quella  parte
dell’anima sua ch’io sento mancarmi? E d’allora l’hai
guardata  come  oggi  la  guardi?  Nè,  diventando  mia
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moglie,  ha mutato immagine  per  te?  Com’è possibile
questo? Come non ti si è incendiata la fantasia, il giorno
delle nostre nozze? Dove eri quel giorno? Io non ricordo
d’aver visto il  tuo volto tra gli altri;  ma allora saresti
dovuto  essere  pallidissimo!  Forse,  invece,  sorridevi
come sorridi sempre ch’io abbraccio Chiara. Dimmi per
quale grazia il tuo amore non s’intorbida mai.

Una sera, mentre Amedeo scendeva le scale di casa
nostra,  mi  parve  che  Chiara  esitasse  a  dirmi  qualche
cosa.

— Ebbene?
Interrogata,  non  seppe  tacere  e  mi  sussurrò

timidamente:  –  Lascialo  andare,  quel  ragazzo!  Non
invitarlo così spesso. Si sta meglio noi due soli.

M’indispettii, quasi che in quelle parole avessi sentito
un dolente rimprovero; e volli ferirla di proposito.

— Dunque, cominci a non essere sicura di te,
Lì per lì, rimase con lo sguardo perplesso di chi stia

un momento a domandarsi se abbia o no capito; poi si
coprì la faccia colle mani e scoppiò in pianto. Cercai di
scostarle le dita dagli occhi, ma ella resistè, piangendo
sempre  più  forte;  e  poichè  io  insistevo,  mi  sfuggì,  e
andò rapida verso la nostra camera.

— Chiara!  –  e  cercai  di  raggiungerla;  ma vedendo
che chiudeva l’uscio, mi fermai in mezzo al salotto.

— Bene! Pianga pure come vuole!
Perchè dovevo essere pietoso di lei, se nessuno aveva

pietà  di  me?  Mi  lasciai  cadere  nella  poltrona  e
sprofondai nei tristi pensieri. Eravamo arrivati a questo
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dopo quattro mesi appena dalle nostre nozze.
Ricordavo ciò ch’Elodia m’aveva detto il giorno della

sua visita alla Biblioteca: Chiara somiglia al suo nome.
Avevo creduto  anch’io  così  e  forse  per  questo  m’ero
innamorato.  Ora  non  speravo  più  di  trarla  dal  suo
nascondiglio:  si  teneva  dietro  uno  schermo  ben  più
impenetrabile di quell’uscio chiuso!

Infine,  mi  alzai  e  battei  piano  con  le  nocche,
sull’uscio.  Non ebbi  risposta.  Sempre più indispettito,
girai la maniglia, scossi la porta.

— Chiara! Apri! Che ragazzate sono queste?
Stetti ancora in ascolto, poi, preso da subita paura, mi

scagliai con le spalle contro i battenti.
La trovai svenuta sul letto.
— Chiara! Chiara!
Pallidissima  e  con  le  palpebre  chiuse,  giaceva  di

traverso sulla coltre, colla testa appena sollevata dalla
massa dei capelli. Mi gettai al suo fianco e la presi tra le
braccia: – Chiara! Chiara!

Rinvenne  a  poco  a  poco,  e  sentendomi  piangere,
pianse anche lei, così che abbracciandoci, la bocca sulla
bocca,  confondemmo  il  nostro  disperato,  ma  diverso
dolore.

* * *

Elodia era venuta più di una volta a casa, ma quasi
sempre  durante  la  mia  assenza.  Una  domenica
l’accompagnai nel suo ritorno, e, poichè non era tardi ed
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ella aveva accennato a volermi parlare, prendemmo il
cammino più lungo, la via solitaria che da Posillipo sale
al Vomero.

— Ebbene, – disse ad un tratto – sempre no?
— No che cosa?
— No, che non è felice?
Io senza rispondere, la guardai: ella si accese un po’

in volto, ma appena appena, e affrettò il passo per un
tratto.

— Deve cercare di mutar animo. – mormorò poi, a
bassa voce – Così fa male a Sè stesso ed alla povera
Chiara.

— La povera Chiara L’ha scelta come confidente?
—  S’inganna  proprio.  –  disse  lei,  fermandosi  e

aggiunse: – Mi creda! –, con una voce risoluta, che mi
piacque.  Avevo  notato  che  quel  «mi  creda»  era  una
specie d’intercalare, col quale Elodia rafforzava le sue
affermazioni.  Nel  dir  così,  alzava  sempre  la  testa
gettandola un po’ indietro, in un atto che ricordava la
madre,  la  signora  Reiner,  ma  che  invece  d’essere
capricciosamente  fanciullesco,  come  quello  abituale
all’altra, aveva una fierezza graziosa.

— Senta,  –  le  dissi  –  non  mi  guasti  il  piacere  di
accompagnarLa. Lei non può intendere da quale pena io
sia tormentato.

— Ecco, sono in due a tormentarsi. Ma Lei il male
l’ha in testa, mentre a Chiara lo fa in cuore.

— Forse. – risposi un po’ imbronciato – E grazie del
modo gentile come mi chiama pazzo.
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— Pazzo,  no;  ma  strano.  Fanciullo,  era  molto  più
limpido.

—  Non  m’ha  capito  nemmeno  allora.  –  risposi
vivamente – Non ero per nulla limpido.

E per mitigare con uno scherzo la vivacità della mia
risposta, le rifeci il verso: – Mi creda!

Ella si fermò di nuovo e mi guardò con le palpebre
socchiuse.  –  È  mutato,  Lei!  Se  sapesse  quanto!
Naturalmente, non può accorgersene come chi La rivede
dopo dieci anni.

Non ribattei; ma pensavo: – Sapessi come sei mutata
tu,  Elodia!  Ora  hai  una  voce  straniera,  e,  sentendola,
non riesco a persuadermi che sia la tua. Cammini, parli,
sorridi; ed io cerco invano un gesto, una parola, che mi
ricordi l’altra. È avvenuto di te come dei frutti che nel
crescere si disfanno del fiore. Dov’è più la vestina rosa
per cui ti rassomigliavo all’oleandro?

Ella, intanto, continuava:
— Non dico già  che  anche bambino qualche volta

non mi sia parso un po’ strano.
Poi  mi  domandò  improvvisamente:  –  A proposito,

come andò a finire Tibutè?
— Morta! – diss’io, guardando a terra.
— Morta in che modo?
— Non so... La persi per istrada.
— Ecco la cura che Lei ha dei ricordi! Ma perchè

dice ch’è morta? Potrebbe vivere ancora. Non avrebbe
più di undici anni. Seguitammo un tratto in silenzio. Nel
guardare i piedini svelti di lei, pensavo che mia moglie,
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per  quella  passeggiata,  già  avrebbe  avuto  il  respiro
pesante.  Andavamo  lei  avanti,  io  un  po’ indietro,  la
strada  era  deserta,  ed  io  provavo  il  desiderio  puerile
d’incontrare qualcuno, che m’invidiasse per la mia bella
compagna.

Elodia tornò da capo al suo proposito: – Mi tiene il
broncio?

— Per che cosa?
— Perchè Le ho detto che deve mutar animo verso

Chiara.
Mi  offuscai  come  chi  sia  tolto  bruscamente  da  un

fugace svago e richiamato alla sua pena.
— Mutar animo! M’insegni Lei come si fa a mutare

animo! Del resto, che cosa può sapere dell’animo che
mi vuol far mutare?

— So che Lei disconosce una creatura semplice ed
amorosa. È una colpa grave...

— Elodia! – l’interruppi, quasi fuori di me.
Eravamo in un punto dove la strada, aperta intorno

alla  collina,  per  una  frana  della  roccia  sottostante
dirupava con un fianco in un burrone.

— Elodia!  –  ripetetti  convulsamente – Se Lei dice
un’altra  di  queste  parole,  mi  getto  laggiù  e  la  faccio
finita per sempre!

Ella rimase sgomenta a fissarmi; poi, senza dir nulla,
mi tirò piano per un braccio.

—  Non  abbia  paura,  –  mormorai,  sforzandomi  di
sorridere – non sono diventato pazzo. Ma perchè vuol
tormentarmi anche Lei?

276

per  quella  passeggiata,  già  avrebbe  avuto  il  respiro
pesante.  Andavamo  lei  avanti,  io  un  po’ indietro,  la
strada  era  deserta,  ed  io  provavo  il  desiderio  puerile
d’incontrare qualcuno, che m’invidiasse per la mia bella
compagna.

Elodia tornò da capo al suo proposito: – Mi tiene il
broncio?

— Per che cosa?
— Perchè Le ho detto che deve mutar animo verso

Chiara.
Mi  offuscai  come  chi  sia  tolto  bruscamente  da  un

fugace svago e richiamato alla sua pena.
— Mutar animo! M’insegni Lei come si fa a mutare

animo! Del resto, che cosa può sapere dell’animo che
mi vuol far mutare?

— So che Lei disconosce una creatura semplice ed
amorosa. È una colpa grave...

— Elodia! – l’interruppi, quasi fuori di me.
Eravamo in un punto dove la strada, aperta intorno

alla  collina,  per  una  frana  della  roccia  sottostante
dirupava con un fianco in un burrone.

— Elodia!  –  ripetetti  convulsamente – Se Lei dice
un’altra  di  queste  parole,  mi  getto  laggiù  e  la  faccio
finita per sempre!

Ella rimase sgomenta a fissarmi; poi, senza dir nulla,
mi tirò piano per un braccio.

—  Non  abbia  paura,  –  mormorai,  sforzandomi  di
sorridere – non sono diventato pazzo. Ma perchè vuol
tormentarmi anche Lei?

276



M’accorsi che tremava: allora ebbi vergogna e pena
di  me,  e  veramente  mi  sarei  voluto  gettare  in  quel
burrone, tanto mi sentivo miserabile.

* * *

Sulla  fine  della  primavera,  mentr’ero  incerto  nel
proposito di andare in viaggio con mia moglie fino alla
casa dei miei, ricevetti un telegramma che mi chiamava
là precipitosamente, per una grave malattia del babbo.
Partii solo, col primo treno; ma, arrivando, trovai mio
padre già morto.

Qui, debbo fare una confessione, che sento difficile
ancor oggi,  pur dopo aver conseguito la pace con me
stesso e guadagnato un’anima che non mi pesa.

Il  mio  dolore  fu  meno  grande  di  quanto  me  l’ero
immaginato,  pensando,  da  bambino,  a  un  tal  giorno.
Forse perchè la fantasia mi aveva già fatto piangere le
lacrime che, venuta l’ora, sentii mancarmi; forse perchè
la  vivezza  del  mio  lutto  si  consumò in  anticipo,  una
notte  angosciosa  della  mia  infanzia,  quando
dall’impressione che m’aveva lasciato il cadavere di un
vecchio, visto la mattina in un pianterreno, l’idea che
anche mio padre e mia madre sarebbero dovuti morire
mi balzò alla mente come una cosa impensata e creò
dentro di me le funebri immagini delle due care persone,
pallide  ed  inerti  come  il  vecchio  sconosciuto.  Ho
escluso questo ricordo dalle  pagine in  cui  narro della
mia prima fanciullezza, appunto per metterlo qui, quasi
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a rendere meno dura la mia confessione. Così mi pare
trovarmi dinanzi al caro volto di mio padre, per sempre
supino,  con  qualcuna  di  quelle  lacrime  infantili  sulle
ciglia e quella pena disperata nel cuore.

Conservai  una  piena  padronanza  di  me  stesso,
telegrafai  le  notizia  a  zio Luca,  m’occupai  di  tutte  le
tristi  cose  che  adattano  ineluttabilmente  il  tragico
straordinario della  morte alle  ordinarie  necessità della
vita;  provvidi  a  che  la  mamma,  la  quale  come  me
rimaneva  senza  lacrime,  ma  da  quel  muto  dolore
fiaccata, avesse tutte le cure ed assistenze possibili in
quel luogo solitario.

Solo la sera, dopo il trasporto funebre, quando scesi
nell’orto dietro casa e mi misi a passaggiar su e giù per
quello stretto e chiuso pezzo di terra, alzando gli occhi
al cielo stellato e urtando nel buio contro gli alberi, mi
rivenne qualche immagine viva di mio padre, e mi feci
stranamente  attento  al  silenzio,  quasi  m’aspettassi  di
sentire  entrar  lui  nell’orto  con  un  fruscio  di  foglie
smosse.

Lo rividi nella casa della mia infanzia, seduto sulla
poltroncina a pie’ del letto, nel momento che stentava a
sfilarsi le calosce. Io mi chinavo per aiutarlo ed egli mi
scostava la mano, scuotendo il capo nel dirmi con una
voce  mestamente  severa:  –  Sono  molto  scontento...
molto scontento di te – Poi mi appariva seduto accanto
alla  scrivania,  nel  breve  cerchio  luminoso  del  lume,
mentre, sollevando il capo a guardar dinanzi, increspava
gli occhi e teneva la penna nel pugno sospeso in aria.
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Com’era  pensoso  e  stanco  in  quell’atto!  Ma  pure
proprio lui in tutta la vivezza dell’immagine. Dopo, non
lo ritrovavo più. Da allora, forse, c’eravamo perduti di
vista e non c’eravamo cercati. E nemmeno la morte me
lo riportava con altri aspetti che non fossero di un tempo
anteriore.

Solo nella mia vita nuova l’ho finalmente ritrovato e
conosciuto  qual  era:  un  uomo  semplice  e  retto,
un’anima d’onestà e di lavoro, avverso alle menti e ai
cuori torbidi, che non riusciva a comprendere. Se dalla
mia  fanciullezza  fino  alla  sua  morte,  m’allontanai
sempre più da lui, ciò avvenne perchè la sua persona,
così onestamente fedele a sè stessa, non turbando la mia
fantasia  malata,  rimase  fuori  della  mia  vita  fatta  solo
d’immagini.

* * *

Ripartii  subito,  portando con me la  mamma a casa
mia.  Ella,  già  debole,  percossa  dal  suo  gran  dolore,
pareva si tenesse in vita a stento; doveva aver lo spirito
fievole quanto il fiato della voce, con cui acconsentiva
subito, stancamente, qualunque cosa dicessi, come chi
non ha forza di pensare per conto suo.

Pure,  durante  il  viaggio,  volle  raccontarmi  degli
ultimi momenti di mio padre, e mi ripetette che, colpito
all’improvviso  dalla  paralisi,  egli  non  aveva  ripreso
conoscenza  se  non  per  poco  tempo;  allora  aveva
mormorato,  senza  potersi  spiegar  bene,  qualche  cosa
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che riguardava il dottor Simoni.
Mi  ricordai  della  lettera  di  tant’anni  prima;  quel

debito, dunque, non era stato ancora soddisfatto.
La  mamma  non  ne  sapeva  nulla;  e  si  meravigliò

molto  di  ciò  che  potetti  narrarle  in  proposito.  Perchè
quel segreto? Forse egli aveva sempre taciuto per non
turbarla con pensieri molesti.

La sera prima della nostra partenza avevamo trovato
in un cassetto dello studio una busta gialla con dentro
cinquemila lire. Ora io non dubitavo che quella somma,
che egli aveva dovuto mettere insieme un po’ per volta,
toccasse proprio al dottore; ma ero incerto se fosse tutto
il dovuto o solo parte.

Lasciata mia madre a casa, corsi subito dai Simoni.
Mi venne ad aprire Elodia, che non sapeva del mio lutto.
Vedendomi, rimase immobile sulla soglia, in modo da
non lasciarmi libera l’entrata.

— Perchè mi guarda così? – le dissi – Ho la faccia
stravolta? Sì, m’è accaduta una disgrazia.

E  poichè  ella,  senza  muoversi,  si  fece  più  ansiosa
nello scrutarmi: – Non abbia paura! – esclamai – È mio
padre che è morto!

Allora,  sciogliendosi  da  quell’atteggiamento,
cominciò  a  dirmi  affettuose  parole  di  rammarico,  ma
nella  vivezza  delle  sue  condoglianze  la  sentivo
alleggerirsi pel sollievo di chi avendo temuto un male
più grosso si rallegri quasi dell’altro minore.

Avrei voluto interromperla: – Che cosa pensavi? Che
fosse morta Chiara? Forse, che l’avessi uccisa io? Tanto
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pazzo mi credi? – E questa idea mi fece sorridere con
sofferenza, mentre a capo chino fingevo d’ascoltarla ed
ero impaziente che finisse. Ella chiamò la madre ed il
padrigno; mi si strinsero tutti intorno, e anche la signora
Reiner, che pure non l’aveva conosciuto, fece l’elogio
del mio povero babbo. Tuttavia, aveva sempre l’aria di
voler ridere, la signora Reiner! Non si sciupava per il
passar  degli  anni;  simile  a  un  fiore  di  seta  che  si
spolvera ogni mattina.

Elodia fanciulla mi era parsa un fiorellino fresco; ma
chissà che ora non avesse  anche lei  acquistata  quella
grazia senza profumo dei fiori artificiali!

S’aprì un uscio ed apparve Simone Simoni. Mi tese
una  mano  fredda,  brontolando  qualche  parola;  poi
rimase in piedi, a guardare da dietro le sue lenti ora me,
ora Elodia. Stava lì sciatto, coi capelli in disordine e il
volto ispido per la barba rossiccia,  lunga di  quattro o
cinque giorni. S’era messo le mani in tasca, e si tirava
su  i  calzoni  cascanti,  gettando  indietro  le  falde  della
giacchetta e scoprendo, così, la camicia senza solino e
sbottonata  sotto  il  collo,  che  pareva  gozzuto  per  la
grossezza del pomo d’Adamo. Lo sentii parlare col tu ad
Elodia  e  n’ebbi  un  urto  al  cuore.  Ecco,  le  si  faceva
anche  più  vicino,  curvandosi  quasi  a  sfiorarle  la
guancia;  ed  ella  non  si  scostava  nemmeno d’un dito.
Com’era possibile che non soffrisse di quella grossolana
familiarità?

In fine, il dottore mi portò con sè nello studio.
— Mio padre era suo debitore. Quanto Le doveva?
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Quanto Le ha pagato finora? – gli  dissi  subito,  senza
nemmeno sedere.

— Piano, giovane Buonacossa, piano! Penseremo a
questo più tardi.

— No, La prego; ora! – risposi con un’involontaria
asprezza.

Egli mi fissò meravigliato.
— Beh, – disse, poi – hai forse trovato qualche carta

di tuo padre?
— Nessuna carta. So di questo debito da quand’ero

bambino.  Suo  figlio  non  trascurò  d’avvertirmi,
dicendomi, una volta, che a casa nostra i padroni non
eravamo più noi.

— Davvero? Parole di ragazzo! Perchè le ricordi con
tanto rancore?

Infatti,  m’accorsi  che  mi  tremavano  le  labbra;  ma
m’indispettii  anche  più  per  quel  rimprovero  quasi
affettuoso.

— Non capisco come il babbo abbia potuto trascinare
così a lungo il suo debito.

— Non capisci? Voialtri giovani non capite mai bene.
E smettendo l’ironia, aggiunse:
— Tuo padre era un galantuomo e un lavoratore. Non

devi rimproverargli nulla.
— Dunque, – ripresi, sforzandomi d’esser calmo avrà

bene una carta, Lei.
— T’inganni, giovane Buonacossa. Non ho nessuna

carta, perchè feci in pezzi quella ch’aveva la firma di
tuo padre. Così tu potresti non darmi niente – e rise.
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bene una carta, Lei.
— T’inganni, giovane Buonacossa. Non ho nessuna
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Mi  sentivo  fuori  di  me:  –  Ma,  la  prego,  non
scherziamo! Son cinquemila o più?

Avevo l’ansia di chi vuol liberarsi d’un peso.
—  Cinquemila!  Perchè  proprio  cinquemila?  –

domandò. – Senti, – aggiunse, poi, a bassa voce – hai
torto d’essere così poco cortese. Io prenderò quello ch’è
mio, senza dubbio; ma se tuo padre fosse vissuto, non
gli avrei fatto premura. Ho sempre rifiutato di accettare
qualche cosa durante questi dieci anni, tanto duri per lui.
No, non oscurarti in faccia! Avevo le mie ragioni per far
così,  ma  tu  non  le  saprai,  come certo  non  le  sapeva
nemmeno tuo padre. Non hai diritto di saperle; ma vivi
tranquillo, perchè esse non ti fanno vergogna.

Poi mi chiese notizie della mamma.
Allora,  improvvisamente,  mi  venne  l’idea  ch’egli

avesse avuto un segreto amore per mia madre fanciulla,
e  per  la  tenerezza  del  ricordo,  le  avesse  fatto  bene
indirettamente. Infatti, ella e il dottore s’eran conosciuti
dall’infanzia.

Per un momento mi parve vedere l’uomo rosso con
un fiore  azzurro all’occhiello;  battetti  le  ciglia  e  quel
fiore disparve. A che mai pensavo? Quelle ragioni non
gli somigliavano.

Gli detti le cinquemila lire e m’obbligai in iscritto per
il resto, che per fortuna non era molto e che perciò io
avrei potuto pagar quanto prima.

Scendendo la scala, mi tormentavo per indovinar quel
segreto.  Mi  pareva  possibile  il  peggio,  anche,  per
esempio, che egli m’avesse truffato, ma non consentivo
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che la sua immagine m’apparisse abbellita da un sorriso
di gentilezza sentimentale. Rimanevo, così, di contro ai
due Simoni, con la mia corta vista di ragazzo.

* * *

Da  questo  punto  le  mie  memorie  cominciano  a
muoversi su d’uno sfondo diverso, che sta dietro a loro
come una prospettiva d’incendio da prima velata dalla
distanza, poi, a poco a poco, sempre meno lontana, ma,
tuttavia, sempre sfondo. Ciò avviene quasi senza ch’io
me  ne  accorga  o  che  sia  distolto  dalla  mia  vita
tumultuosa per  le  solite  immagini.  Ho le  mie pene,  i
miei  pensieri  e  le  mie  ansie  che  mi  tengono  con  gli
occhi  in  giù,  a  guardare  nel  mio  interno:  ma pure  in
quelle ansie,  quei pensieri,  quelle pene si diffonde un
senso prima tenue, poi sempre più largo, d’angoscia e
d’attesa, che viene dal di fuori ed è come il riflesso dello
sfondo ognora meno lontano.

Quando  in  cielo  comincia  a  mostrarsi  un  pallido
riverbero  d’incendio,  che  colora  appena  da  una  parte
l’estremo orizzonte, chi va inquieto ed assorto per le sue
cure alza gli occhi in uno sguardo distratto; poi, subito
tornando a sè, riprende il cammino a capo basso. Se il
riverbero a mano a mano s’arrossa, si allarga, si spande
e par che da quella parte voglia invadere tutto il cielo,
egli pur tra le sue cure se ne accorge, guarda di tratto in
tratto e pensa che laggiù debbano esserci persone o cose
in  pericolo,  risuonar  grida  di  aiuto  e  di  spavento,
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schiantarsi cuori per l’angoscia; ma l’aria non gli porta
nessuna voce, l’incendio visto dal luogo ov’egli si trova,
è solo uno spettacolo, ed egli, alla fine, prosegue per la
sua strada, curvo a meditare su quanto gli è prossimo
nel  chiuso  dell’anima,  e  senza  dar  più  un  pensiero  a
quelli che il fuoco minaccia o già prende, fantasmi muti
ed informi per la distanza. A casa, per altre cure ed altre
pene, dimentica che fuori una parte del cielo s’è accesa,
o,  anche  rammentandosi,  non  guarda  se  non  di  rado
all’esterno, e non pensa nemmeno che quella minaccia
potrà arrivare fin sopra il suo capo ed egli potrà trovarsi
nel vivo di quelle fiamme.

Così  comincia  per  me  la  guerra,  l’estate  dopo  la
morte  di  mio padre.  Poi  le  fiamme s’approssimano,  i
fantasmi  prendono  aspetto,  l’aria  si  riempie  di  grida.
Chiara e mia madre vanno per casa con un viso bianco.
Mi torna insistente il  ricordo d’una sera d’inverno,  in
cui, nel rientrare a casa, trovai nella mia camera, al buio,
la mamma seduta su d’una poltrona e mia moglie che le
stava davanti in ginocchio, posandole la testa in grembo.
Com’entrai,  si  scossero,  e  Chiara  s’alzò;  ma  dovetti
girar  io  la  chiavetta  del  lume  elettrico,  forse  perchè
tutt’e due esitavano a mostrarmi nella luce i loro occhi
lacrimosi.

In  questo  tempo,  continuo  a  credermi
tormentosamente innamorato  di  Chiara;  ma,  in  verità,
già  attorno  a  lei  ho  compiuto  la  parabola  della  mia
immaginazione  e  m’accosto  sempre  più  alla  figura
d’Elodia.
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Forse il lontano riverbero mi mette nel cuore un senso
d’ansia,  quasi  uno  spasimo di  gioir  presto  delle  cose
belle e caduche; mi par che non possa indugiare e debba
prendermi tutta in una volta quella parte di bellezza e di
gioia che tocca in vita a tutti gli uomini e ch’io credo
non  aver  avuta  ancora.  Vedo  Elodia  come  un  fiore
venuto  su  dai  miei  antichi  e  squallidi  ricordi,  sola
promessa del mio passato che, ancora non compiutasi,
sorride all’avvenire.

Tuttavia,  i  suoi  occhi  umidi  di  freschezza  sotto  le
vellutate  sopracciglia  mi  cercano  e  mi  sfuggono,
luccicando e spegnendosi tra i battiti delle palpebre.

Mi ritrovo con lei in una piazza piena di gente, che
s’affolla,  tumultua,  agita  bandiere,  s’inebria  di  canti.
Simone ci scorge e si unisce a noi. Usciamo fuori dalla
folla e camminiamo in tre, urtando poi subito in altra
folla che scorre come un fiume sonoro e ci travolge e ci
trasporta.

Ma quando Elodia mi lascia solo, nel ripassare per le
strade e le piazze affollate, a tutti quei visi di giovani e
di  fanciulli  che  l’entusiasmo  accalda,  di  donne  che
vanno tra mezzo alla folla animosamente gaie, agitando
bandiere e coccarde,  di  vecchi che si  lasciano portare
dagli  altri  e  vogliono  anch’essi  lanciare  il  loro  grido
d’evviva,  sovrappongo,  per  ciascuno,  un’altra
immagine:  vedo  visi  pallidi  di  morti,  abiti  in  lutto,
piazze e strade deserte.

Poi  la  guerra  mi  trae  a  sè  improvvisamente,  senza
tuttavia prendermi intero. Entro in mezzo ad essa, ma
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non m’accendo che del mio stesso fuoco. E quei lunghi
anni sono appena qualche pagina nella mia memoria.

Partii senza rammarico, perchè mi piaceva l’idea di
combattere: non avevo sicura coscienza che i miei veri
nemici non fossero i  soldati della trincea opposta, ma
quelli  vagamente mobili  e  inafferrabili  che dal  tempo
della passeggiata in barca con zio Luca aspettavo invano
si mostrassero con un fermo aspetto.

Forse  ognuno  in  guerra  ha  portato  una  fede,  un
proposito  o  una  disperazione.  Io  vi  andavo,
inconsapevolmente,  per  tentare  la  lotta  e  la  vittoria
contro  i  fantasmi  della  mia  vita,  quasi  che  questi
davvero esistessero all’esterno di me.
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XIII.
La mia guerra

Andai  alla  Scuola  degli  Ufficiali,  feci  un  rapido
corso,  fui  mandato  subito  al  fronte.  Prima  ancora  di
arrivarci,  sussultai  ai  colpi  di  cannone  che  udivo  in
lontananza; e una sera, in una casa abbandonata della
retrovia, dove presi alloggio per passarvi la notte, sentii
rintronarmi nelle tempie lo scoppio delle bombe gettate
dal  cielo,  come  qualche  cosa  che  mi  percotesse  da
dentro  in  modo  così  forte,  che  mi  parve  dovessi
impazzire e che solo potessi scampare a quella sorte con
l’aprirmi  il  capo  contro  le  pareti.  Tuttavia,  in  guerra
credo d’essere stato come il più degli uomini: a volte
vile  nel  segreto  del  cuore,  a  volte  temerario,  a  volte
padrone di me e pronto a morire con dignità. Ricordo
che,  quando  avevo  paura,  in  apparenza  rimanevo
impassibile, ma con la mano sinistra mi tormentavo il
panno dell’uniforme.

Presto  m’accorsi  che  i  fantasmi  m’avevano seguito
anche lassù, e ch’io m’affannavo con vane speranze in
una  lotta  più  piccola,  tutta  mia,  in  mezzo  alla  lotta
gigantesca  cui  partecipavano  milioni  di  uomini.  Il
destino, per più sfiduciarmi, mi mise a fianco Simone
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Simoni.  Forse  in  ciò  non ci  fu  nulla  di  straordinario.
Allora  non  mi  parve  così,  e  chiesi  finanche  d’essere
mandato altrove, ma non ne ebbi il consenso.

Dopo più di dieci anni, lo ritrovavo uguale a sè stesso
o, meglio, cresciuto in tutto a seconda del suo abbozzo.
Era il piccolo «uomo rosso» fattosi grande: un fantasma
più  alto,  ma  simile  all’altro  che  aveva  passeggiato
scompostamente  nei  sogni  della  mia  fanciullezza.
Quando,  in  trincea  e  negli  alloggi  della  retrovia,  lo
vedevo seduto per terra a rimescolar le carte da gioco,
egli pareva ripetere sotto ai miei occhi atti e gesti d’un
tempo. Il pericolo, il luogo, gli usi e le leggi di quella
vita non valevano ad unirci: Simone aveva i suoi amici,
io  stavo  solo  o  in  compagnia  d’altri.  Anche  sotto  la
stessa ala di morte e in faccia a un comune nemico, due
uomini  possono  mantenersi  reciprocamente
nell’avversione  o  nell’odio.  Pure,  qualche  volta,
eravamo costretti a trovarci insieme, soli, l’uno accanto
all’altro.

* * *

Ricordo la casupola ad un piano al di qua del fiume,
dove io e Simone avemmo alloggio, quando andammo
in riposo per  quindici  giorni,  a  venti  chilometri  dalla
prima linea. Dovemmo dormire nella stessa camera. Il
piacere di  un letto  è tanto grande per chi  viene dalla
trincea, che questi non pensa nemmeno di rinunciarvi a
causa di un vicino sgradito.
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La prima sera, lo vidi leggere, al lume d’una stearica
posata sul davanzale della finestra e con le spalle voltate
a  me,  una  lettera  che  s’era  tolta  di  tasca  già  aperta.
Trasalii nello scorgere che la carta della lettera era di
color  giallo  bruno.  Avevo  anch’io  ricevuto  lettere  di
quel colore e sapevo così da chi venisse anche quella.
Egli stava assorto, come chi rilegga assaporando ad una
ad una le parole; e per disturbarlo e farlo voltare dalla
mia  parte  scagliai  a  terra,  con  impeto,  lo  stivale  che
m’ero sfilato. Non si mosse.

Allora  pensai,  e  mi  parve  sentir  la  voce  del  mio
pensiero, invidiosamente ironica: – Cose tanto dolci ti
scrive Elodia?

Mentr’egli  rimaneva  ancora  con  quella  lettera  in
mano,  mi  cacciai  sotto  le  coperte  e  finsi
d’addormentarmi. Infine, a palpebre socchiuse, vidi che
si scostava dalla finestra, e andato in un cantuccio della
camera, posava la lettera nella sua cassetta d’ordinanza,
ma prima d’alzarsi indugiava, come se rimescolasse o
palpasse qualche cosa. Doveva averne un mucchio, di
quelle  lettere;  e  si  compiaceva  nel  tuffarvi  dentro  le
mani.

Quando si fu coricato ed io lo sentii russare, mi venne
voglia di scendere dal letto in punta di piedi e andare a
leggere che mai gli avesse scritto Elodia. A poco a poco
quel desiderio mi si faceva sempre più insistente. Solo
quando stetti sul punto di stendere il piede fuori delle
lenzuola,  n’ebbi  vergogna;  e  ributtandomi  indietro  di
colpo, ruppi quella specie di tentazione.
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Chiara mi mandava due e, a volte, anche tre lettere
per settimana.

Eran  lunghe,  con  una  scrittura  minuta,  ed  io  le
leggevo  svogliatamente,  dal  principio  saltando  subito
alla chiusa. Mi pareva che fosse sempre proprio la stessa
lunga lettera ripetuta infinite volte. Ella doveva perdere
le serate in quel continuo ricopiare. Presi l’abitudine di
aprirne una sì e due no; e anche quella aperta a volte la
tenevo in tasca, senza mai trovar il tempo di leggerla, o
la scorrevo appena con occhi annoiati.

Rispondevo  con  una  cartolina  che  andava  insieme
alla  mamma  e  a  lei.  O  scrivevo  solo  a  mia  madre,
ricordandomi, in ultimo, di salutar Chiara.

Con  Elodia  invece,  fin  dai  primi  giorni  di  guerra,
avevo mantenuto una corrispondenza assidua, in cui, di
solito,  ella  metteva  un  tono  tenero  e,  insieme,
fanciullescamente  civettuolo,  che  mi  pareva
illeggiadrisse  anche  i  pensieri  più  gravi,  i  passi  serii
delle sue lettere, quale uno spolvero di cipria sulle righe
nere dello scritto,  e che non mi dispiaceva per il  suo
contrasto con la rude asprezza della vita di trincea, ma
mi riusciva caro e confortevole come una divagazione o,
meglio, una lieta vacanza concessa al mio spirito. Forse
perciò, a volte, nei momenti di solitudine e di silenzio,
specie  nelle  veglie  tranquille,  rappresentandomi  come
un avvenimento reale una sua visita in quei luoghi di
battaglia e fingendomi i più minuti particolari di quella
venuta impossibile, vedevo Elodia sbucar d’un tratto dal
passaggio coperto che immetteva nella trincea, la testina
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abbassata  e  sporta  innanzi  alla  sottile  persona  che,
rapidamente  sgusciando  attraverso  l’angusta  apertura
del  camminamento,  si  raddrizzava  d’un colpo,  con la
vivacità festosa d’una bambina soddisfatta della bravura
mostrata in un gioco difficile. Subito, col sorriso negli
occhi, il volto un po’ accaldato e i riccioli un po’ smossi
sotto il cappellino, ella m’afferrava gaiamente le mani
scuotendole  a  lungo.  Ecco che  i  soldati  della  trincea,
sdraiati o accosciati dietro il riparo di terra, s’alzavano
come in un risveglio improvviso, animandosi nel volto
che  fin  ad allora  pareva  atono per  la  stanchezza  e  la
noia, scuotendosi il terriccio da dosso, ravviandosi con
le  mani  i  capelli,  mentre  accorrevano  gli  ufficiali,  e
anche i più anziani o i più rigidi guardavano sorridenti
la bella visitatrice, e tutti le si affollavano intorno, tutti
giovanilmente  svegliati  dal  fresco  riso  di  lei,  e
richiamati naturalmente alla gentilezza, alla galanteria,
alle piacevolezze dello spirito che s’inebriava di grazia
femminile. Io mi beavo a guardare la sottile e slanciata
personcina di lei che, diritta in quell’aspro solco della
terra, appariva sicura, e insieme fragile; soprattutto mi
compiacevo  di  quella  leggiadra  fragilità,  che
accarezzavo con lo sguardo,  fisso ad ammirare ora le
linee delicate del viso, ora le piccole mani dalle dita fini,
di cui la tenue morbidezza aveva ai miei occhi non so
che  significato  d’innocenza  e  di  pace,  forse  pel
contrasto con le nostre che s’erano indurite nelle rudi
opere di guerra, ora i piedini ben calzati che si posavano
agilmente su quel suolo sconvolto. E gli sguardi degli
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altri si rallegravano come i miei, ed io ero contento del
piacere altrui, che formava un’aria tiepida in cui il mio
respirava  meglio.  Così  per  tutti  c’era  una  tregua  di
grazia.

Qualche volta m’era apparsa anche Chiara, ma con la
pesantezza  improvvisa  d’un  incubo.  Eravamo  per
muovere  all’attacco,  e  ogni  ufficiale  incitava  i  suoi
soldati, spingendo i più riottosi, perchè uscissero fuori
del  riparo;  ognuno  era  agitatamente  commosso  e
correva di qua e di là, ripetendo agli altri e a sè stesso: –
Su! Coraggio! Avanti! – Sul punto di scavalcare anch’io
il parapetto della trincea, ecco che mi sentivo tirar pel
braccio,  con  tutto  il  peso  d’un  corpo  che  si  fosse
aggrappato a trattenermi. Mi voltavo bruscamente, per
liberarmi,  e  vedevo  Chiara,  che,  col  petto  gonfio
d’affanno,  mi  anelava  in  faccia  parole  smozzicate
d’angoscia  e  d’implorazione,  protendendo  il  volto
livido, di cui mi calcava sulla spalla la punta del mento.

— Lasciami! – gemevo con rabbia; e mi sforzavo di
svincolarmi  con  stratte  furiose  o  lottando  con  le  sue
mani  tenaci,  mentr’ella,  senza  cedere,  continuava  ad
implorare  disperatamente:  –  Mario!  Mario!  –  Nel
frattempo  la  trincea  si  svuotava  dei  soldati  che
superavano  agilmente  il  parapetto  per  lanciarsi
all’attacco. Qualche ufficiale mio superiore nel passarmi
accanto mi gridava sprezzantemente:  –  Andiamo! Su!
Non  vi  vergognate?  –  e  qualche  altro  ancora,
rivolgendosi a me, anzichè a mia moglie: – Che cosa
significa questa commedia? È una vigliaccheria!
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Umiliato e furioso riuscivo alla fine a ributtar Chiara,
che cadeva pesantemente nella trincea, gridando forte il
mio nome.

Ma da  quando ero  stato  insieme con Simone nella
casa  del  ricovero  e  l’avevo  visto  spesso,  la  sera,
rimanere assorto nella lettura di quei foglietti di color
giallo  bruno,  le  lettere  ch’Elodia  mi  mandava  mi
parevano fossero già passate per le mani di lui; e quel
tono che prima m’era piaciuto ora mi riusciva sgradito,
come una frivolezza che significasse indifferenza per la
mia vita tra i pericoli.

— A me dà  lo  spolvero  del  suo spirito  leggiero  –
pensavo  –  ma  con  Simone,  certo,  sarà  tenera  ed
amorosa.

Allora volli provare se mai potessi farle mutar animo
cercando di metterla nell’inquietudine per la mia sorte
con  racconti  di  spaventosi  episodii  di  guerra  che  le
mutilazioni  della  censura  avrebbero  resi  anche  più
terrificanti  alla  fantasia.  Volevo  esser  compatito,
accarezzato  dalla  sua  pietà,  starle  nel  pensiero  più  di
Simone, e togliere a lui quello che credevo spettarmi per
antico diritto.  Anche a  prezzo d’una ferita  grave,  per
poterle scrivere: – Sto male.  Soffro atrocemente.  Non
l’avevo già vista prima ridere e poi fare il viso afflitto e
preoccupato, quando, bambino, ero caduto nel bosco, il
giorno del nostro primo incontro?

Invece fu ferito Simone, sebbene leggermente, a una
gamba; e andò in breve licenza.

Dopo qualche  settimana dal  suo ritorno,  durante  la
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quale io non gli avevo fatto nessuna di quelle domande
che pure mi stavano a cuore, ed egli, da parte sua, aveva
evitato  ogni  occasione  d’entrare  in  discorso  con  me,
fummo mandati insieme a rilevar uomini di rinforzo da
una posizione arretrata.

Facemmo  un  tratto  di  cammino  in  silenzio:  egli
fischiettava  noiosamente  dondolando  il  capo,
divertendosi a spinger lontano col piede i bossoli vuoti e
le schegge di shrapnels di cui era ingombro il suolo; io,
pur fingendomi distratto, l’osservavo di sfuggita, perchè
sentivo  che  voleva  dirmi  qualche  cosa  e  intanto
rimuginava tra sè le parole.

— A proposito, – esclamò d’improvviso, senza levar
la testa a guardarmi – Elodia m’ha incaricaro di farti i
suoi saluti.

— Ti ringrazio, ma da lei ne ho ricevuti più freschi
per lettera.

Questa volta egli si raddrizzò di colpo.
— Ah! Ti ha scritto da poco?
—  Sì,  –  risposi  subito,  sebbene  non  fosse  vero  –

proprio l’altro giorno. Elodia mi scrive molto spesso.
—  Se  è  così,  –  balbettò  Simone  –  ti  avrà  anche

annunciato...  –  e  s’interruppe  come  aspettando  che
parlassi io.

Stavo  per  mormorare:  –  Che  cosa?  –,  ma  capii,
trasalendo,  e  subito  riuscii  a  prendere  un  tono
d’indifferenza.

— Che vi siete fidanzati?
Egli confermò mutamente.
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— No, questo non me l’ha scritto... Forse ha lasciato
a te l’incarico, oppure...

E avrei voluto aggiungere con uno scoppio di voce: –
Oppure s’è vergognata di annunziarmi la bassezza in cui
è caduta – ma la mia stessa indignazione mi fece tacere.
Dopo qualche passo in silenzio, ripresi pacatamente:

— Mi rallegro della  tua  buona sorte.  Elodia  è  una
creatura incantevole.

Simone pareva lottare col suo bisogno di confidarsi;
in mezzo ad un indistinto mormorio di parole sentii che
ripeteva:  –  Era  un  mio  vecchio  sogno...  un  sogno  di
bambino...

Allora mi venne la tentazione di scagliarmi su di lui
e, battendogli il pugno sul petto, gridargli: – Parla! Fatti
uscir  la  voce  dalla  strozza!  Smetti  quest’ipocrito
balbettare! Che cos’era, che cos’è mai il tuo sogno, se
non la brama d’insozzare Elodia, come, ragazzo, facesti
insozzar la piccola Tibutè ch’ella m’aveva donata?

Al tramonto riprendemmo il nostro posto in trincea.
Durante la notte ci fu un allarme, e la fucileria durò, ora
più accesa ora più stanca, fin all’alba. Avevo anch’io il
mio fucile, e mi misi a sparar rabbiosamente nel buio,
fino a che mi lasciai cader giù quasi disfatto.

Ma dentro di me il pensiero insisteva, prendendo una
voce chiusa e disperata:

— O Elodia, Elodia, come hai potuto perderti così?

* * *
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Allora mi venne la tentazione di scagliarmi su di lui
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* * *
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Poche  settimane  dopo,  nell’autunno  del  mio  primo
anno di guerra, venne il mio turno di licenza.

Trovai mia madre e mia moglie, le due creature che
avevo lasciate sole nella mia casa, strette tra di loro da
un’amorevolezza  che  rimaneva  malinconica,  quasi
accorata, anche allora ch’io non ero più lontano; e che
mi riusciva commovente, ma anche un po’ amara, per
non so che punta di gelosia, come, forse, a un infermo la
fraterna  amicizia  che  nasce  tra  due  persone unite  nel
vegliarlo.

La sera, dopo pranzo, vedevo Chiara cinger con un
braccio la vita di mia madre e poggiarle la testa sulla
spalla; esse rimanevano così in piedi dinanzi a me, che,
al  solito,  mi  sdraiavo su d’una poltrona a  dondolo;  e
allora  le  domande  che  mi  faceva  mia  madre  mi
parevano tutte un tacito suggerimento di Chiara, che da
sè sola non avrebbe voluto o saputo parlarmi.

Anche  questo  mi  feriva,  perchè  mi  faceva  pensare
ch’ella  sentisse  il  bisogno  d’interpreti  per  arrivare
all’animo mio e si giovasse come d’uno schermo della
sola persona che io non potevo respingere. Allora non
comprendevo la profonda e soave natura di quell’intesa,
che veniva dalle stesse ansie, dalle stesse preghiere dette
insieme, la sera, per me lontano, dalle stesse ombre di
paura che la notte avevano agitato i loro sogni; e per la
quale ora si  capivano senza parole,  e si  somigliavano
anche nei gesti e nell’intonazione della voce, e, pareva,
perfino un po’ nella figura, mia madre già vecchia e mia
moglie ancora così giovane.
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Intanto,  io  consumavo  in  casa  i  giorni  della  mia
licenza,  lasciando  scorrer  il  tempo  in  una  specie  di
torpore in cui si riposava solo il mio corpo. Non sentivo
per  nulla  la  voglia  d’ubriacarmi  di  vita  fervorosa  e
leggiera, come i più dei miei compagni che avevo visti
ritornare al  fronte  ancora  storditi  di  quell’ubriacatura;
nemmeno ero tenuto in casa dall’indignazione, che altri
combattenti  dicevano  d’aver  provata,  per  la
spensieratezza chiassosa della gente che viveva al sicuro
dai  pericoli.  Tutto  mi  pareva  ugualmente  vano  eppur
naturale:  gli  spassi  smodati  di  chi  era  rimasto  qui,  a
tanta distanza dalla guerra, come là, dove sarei tornato, i
sacrificii e i patimenti.

Nel partire per la licenza, m’ero proposto di resistere
al desiderio di ricercare Elodia e domandarle perchè mai
si  fosse  fidanzata  con  Simone;  ma,  in  fondo,  quel
desiderio mi rimaneva, e avrei voluto che venisse lei da
me, per rivolgerle ironici rallegramenti e farle sentire la
vergogna di ciò che mi pareva la sua perdizione. Mia
madre  m’aveva  detto  che  la  notizia  di  quel
fidanzamento  non  l’era  parsa  strana:  aveva  già
preveduto che Elodia prima o dopo si sarebbe decisa a
sposare il figliuolo del suo padrigno.

— Sì, – avevo risposto io – è naturale, doveva finir
così. – Ma mi ero affrettato a cambiar discorso per non
tradirmi, in modo che Chiara, sentendomi, s’era voltata
a guardarmi come se si  fosse accorta del  suono falso
delle mie parole.

Nella nostra vita in tre, a mano a mano che i giorni
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passavano, avvertivo sempre più una specie di disagio,
come  tra  persone  che  abbiano  tacitamente  convenuto
che di certi argomenti nessun di loro debba parlare e che
tuttavia  pensano,  ognuno  per  suo  conto,  che  sarebbe
meglio parlarne per evitare che ogni altro discorso sia
oppresso dalla preoccupazione e dal sospetto. Nelle cure
di mia madre e Chiara per me sentivo un rimprovero
sottinteso:  e  avevo vagamente  coscienza che una  mia
mancanza giustificasse quel rimprovero, ma m’irritavo
che non riuscissero a nascondermelo, sebbene non me lo
volessero palesare. A volte, dopo pranzo, mentre sedute
l’una accanto all’altra conversavano a bassa voce, senza
che  Chiara  levasse  mai  gli  occhi  dal  suo  lavoro,  io
pensavo tra me: – Di che cosa sono debitore con mia
moglie?  Con  mia  madre?  –,  tanto  dal  loro  contegno
vedevo trasparire la rassegnazione un po’ dolente di chi
rimetta in cuor suo un debito,  perchè non ha l’animo
d’esigerlo. Forse dovrei esser gioioso? Dovrei ripagarle
così della lunga vita solitaria e trepidante che han durata
finora  e  che  riprenderanno  domani,  quando  sarò
ripartito?

E mi pareva che la mamma, ricambiando gli abbracci
di Chiara o accarezzandole la fronte, volesse con questo
rammentarmi il mio obbligo.

S’era alla fine d’un ottobre piovoso; nella mia casa
fredda  e  taciturna  passavo  dalla  tristezza  al  tedio.
Spesso guardavo quelle due donne con uno strano senso
di lontananza, e me l’immaginavo già vestite a lutto per
la mia morte in guerra, mentre, nel girar per le stanze, si
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sorridevano  mestamente  ad  ogni  loro  incontro  o
andavano insieme senza parlare, tenendosi per mano.

* * *

Tornato al fronte da pochi mesi, ebbi una lettera nella
quale mia madre mi rimproverava di non aver scritto a
Chiara nessuna buona parola per il suo nuovo stato: la
pena  per  quel  mio  inesplicabile  silenzio  teneva
sofferente la povera creatura anche più che il principio
della gravidanza.

Ricercai  allora  tra  le  ultime  lettere  di  Chiara  non
aperte  o  mal  lette,  e  ne  trovai  una,  già  vecchia  di
qualche settimana, ov’ella mi lasciava capire con molta
timidezza ciò che più sotto, a pie’ di pagina, mia madre
mi confermava lietamente.

Non sapevo bene perchè, ma non avrei mai creduto
che  Chiara  mi  avrebbe  dato  un  figliuolo.  Ora  quella
notizia, anzichè rallegrarmi, mi faceva pensoso. Temevo
che  il  bambino  potesse  prendere  l’immagine  del  mio
sentimento  verso  Chiara;  essere,  cioè,  malaticcio  e
tormentato qual appunto s’era fatto l’animo mio per lei,
passando dall’esaltazione al disinganno, all’inquietudine
e allo stento per tenersi vivo.

Tuttavia,  avrei  voluto  metter  qualcuno  a  parte  dei
miei  dubbii  e  lasciarmi persuadere che dovessi  sperar
bene dalla nascita di un figliuolo. Quando, per esempio,
il mio attendente, ch’era un giovane contadino e padre
da  poco  tempo,  mi  si  accovacciava  dinanzi  per
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aggiustarmi le mollettiere, in un servizio che s’attribuiva
da sè, mi veniva l’idea di battergli una mano sulla spalla
e disporlo così alla confidenza: – Ebbene, ora anch’io...
Credi  che  ciò  possa  cambiar  davvero  la  vita  d’una
persona?

Ma subito mi rispondevo io stesso: – Che ne sa lui,
ch’è  un  contadino?  E,  del  resto,  che  può  sapere
chiunque altro?  Tutto  nella  mia  vita  continuerà  come
prima.  Ora  Chiara,  invece  di  far  con  l’uncinetto  le
sciarpe  di  lana  per  me,  preparerà  il  corredino  per  il
piccolo. Al ritorno troverò la mia casa meno silenziosa,
ma i miei pensieri se ne andranno sempre lontani.

Intanto  le  lettere  di  Chiara  e  di  mia  madre  mi
avvertivano che Chiara continuava a non star bene, che,
anzi, peggiorava sempre: poi, me ne arrivò una ove la
mamma mi  scriveva  d’aver  fatto  pratiche,  da  Napoli,
perchè  mi  dessero  una  licenza  straordinaria.  Infatti,
potei partire la mattina dopo.

Ero sicuro che dopo i tre giorni necessarii al viaggio
avrei trovato mia moglie già morta; e mentre l’autocarro
mi portava, sballottandomi, verso le retrovia, mi pareva
d’andar  a  compiere  un  servizio  comandatomi,
increscevole ma senza giovamento o utilità per nessuno,
come già altre volte in guerra m’era toccato di dover
fare.

Così, anche in treno, non mi svegliai alla vivezza del
dolore, ma rimasi a lungo in uno stato di assopimento
penoso, in cui i miei pensieri non riuscivano a muoversi
se  non per  ripetere  monotonamente  una  frase  monca,
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sempre  la  stessa,  ch’era  il  principio  dell’annunzio
funebre da pubblicare nei giornali:

L’avvocato Mario Buonacossa, con animo affranto,
partecipa...

Solo, verso la fine del viaggio, quando dalla vista dei
luoghi m’accorsi d’esser prossimo a Napoli, come se la
realtà  della  mia  disgrazia  acquistasse  nel  mio  spirito
altro  valore  perchè  tra  poco,  attraverso  aspetti  e  voci
note,  avrebbe  avuto  testimoni  anche  i  miei  sensi,
cominciai a sentirmi scosso e febbrilmente agitato dalle
immagini, che la meta mi mandava incontro.

Trovai  mia  madre  in  cima  alle  scale,  e  al  primo
vederla capii subito che Chiara viveva ancora.

Mi  pareva  che  si  ripetesse  un momento  da  me già
vissuto, forse in sogno, e che io lo riconoscessi da quei
gesti, quelle parole, quella espressione del viso con cui
mia  madre  m’accoglieva,  m’introduceva  in  casa,
m’aiutava  a  sfilarmi  il  cappotto,  lì,  nella  saletta
d’ingresso.

Quello strano spirito di ricordo a cui trovavo naturale
che rispondesse il presente mi fece voltare lo sguardo
verso la soglia del salottino, per vedervi apparire Elodia,
pronta a prendermi le mani e scuotermele in segno di
affettuoso conforto. Ma Elodia non c’era. Ed entrando
in  camera  di  mia  moglie,  sentii  svanire  in  me quella
pallida  nebbia  che  ancora  m’attutiva  il  senso  della
realtà.
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Chiara stava, nel letto matrimoniale, dalla parte dove
di  solito  dormivo  io:  pallida,  affinata  nel  volto,  che
teneva  supino  sui  guanciali,  era  ancora  vivente  solo
negli occhi e nel lento moto delle mani.

Pure resse ancora un giorno e mezzo.
Le rimasi quasi sempre vicino, curvandomi spesso su

quello sguardo che mi cercava e non si stancava di dirmi
addio.

Mi  meravigliavo di  non vedere Amedeo tra  mezzo
agli  altri  parenti,  e  pensavo  che  avremmo  dovuto
chiamarlo, perchè fosse lì, a pie’ del letto e desse ancora
a Chiara l’azzurro dei suoi occhi innamorati.

Chiesi  di  lui  alle  mie  cognate,  che  mi  guardavano
ostilmente, forse facendomi colpa di quella morte che
già si sentiva entrare in casa. Mi risposero ch’era fuori
Napoli  da  uno  zio;  e  che  nessuno  s’era  ricordato  di
avvisarlo.

— Certo, – pensai – egli si ucciderà! –; e mentre mia
moglie  mancava  a  poco  a  poco,  ero  inquieto  pel
fantasma di quel fanciullo.

Ma,  nelle  ultime ore di  lei,  fui  finalmente solo col
pensiero dinanzi a mia moglie morente. Mi sarei voluto
curvare al suo orecchio,  per dirle qualche cosa che il
cuore mi suggeriva e ch’io cercavo d’intendere.

Ella, pur così lenta ai sensi, avrebbe ancora sentito e
sorriso.  Ma  non  riuscii  ad  indovinare  quel  vago
suggerimento e rimasi fin all’ultimo a fissarla.

Ad un tratto, m’accorsi che guardandomi muoveva le
labbra. Forse per chiedermi le parole ch’io non trovavo
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in  me?  O  non  forse  per  dirmi  quelle  che  un  giorno
avevo attese invano del suo silenzio? M’accostai ancora
più, per aiutarla a parlare col mio sguardo ansioso. Ella
mi sorrise, spegnendosi in un tremolìo degli occhi.

Forse sulle  sue labbra appena appena mosse,  erano
passate,  venendo  dall’anima,  le  semplici  parole  di
Cordelia:

I am sure my love’s
more richer than my tongue.

(Io sono sicura che il mio amore è più ricco della mia
lingua).

Quando fu composta sul letto di morte, vidi che le sue
mani stavano fuori della coperta, quasi ancora vive nella
loro pena; mi parve,  allora,  che tutto il  male ch’io le
avevo fatto fosse diventato piaga in quelle povere mani
tormentate, lasciandole placido ed intatto il cuore.

* * *

Ritornando in guerra, trovai che il nostro reggimento
mutava  fronte  e  si  andava  a  schierare  sugli  altipiani.
Anche là Simone mi fu vicino. A marzo, poco dopo la
morte di Chiara, egli aveva sposato Elodia nei quindici
giorni  della  sua  licenza.  Mi  pareva  ch’ella  oramai  si
fosse dannata; ciò nonostante, i suoi occhi scintillavano
sempre nel mio ricordo, tremuli di promessa.

Una notte Simone era uscito dalla trincea, con quattro
uomini, in un rischioso servizio d’esplorazione. Avevo
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guardato  allontanare  le  loro  ombre  seguendole  sul
terreno imbiancato dalla luna, e quando non le vidi più,
mi  parve  che  con  esse  si  fosse  tolto  dal  mio  petto
qualche cosa che ne opprimeva il respiro, e che io, da
quel  momento,  diventassi  libero.  Perchè?  Simone  tra
mezz’ora  sarebbe  tornato  e,  con  lui,  il  fantasma  di
Elodia; e tutt’e due si sarebbero sdraiati accanto a me, a
torturarmi ancora: contro di loro non avevo scampo.

Allora  m’accorsi,  d’un  tratto,  che  fin  dal  principio
della guerra, prima  incosciamente, adesso con violento
ardore,  avevo  desiderato  che  Simone  morisse.  E  non
fremetti  e  non mi vergognai di quella rivelazione.  Mi
pareva lecito,  in mezzo a quella tempesta d’odio, che
anch’io odiassi il mio nemico e ne aspettassi la morte:
avevo il diritto di desiderarla. Ed era tanta la passione di
quel desiderio che, credo, invocai da Dio la liberazione
e gli  chiesi  che Simone fosse ucciso,  in quella stessa
notte, sotto quella luna, a pochi passi da me.

Poi mi misi a pensare con ebbrezza quasi dolce, dopo
l’arsura dell’invocazione, alla mia vita avvenire. Ed al
giorno in cui Elodia m’avrebbe dato un bacio senza che
Simone avesse potere d’impedirlo, come aveva fatto una
volta, con una sghignazzata improvvisa...

Contavo i minuti, aspettando, senza tuttavia guardar
l’orologio,  ma  misurando  il  tempo  non  sui  battiti
disordinati  del  mio  cuore  in  tumulto,  ma  sul  respiro
forte  e  regolare  d’un  compagno  che  mi  dormiva
accanto.

Era passata mezz’ora, press’a poco... avevo udito due
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o tre volte un crepitar di fucileria subito spento. Chissà?
Simone  poteva  essere  già  morto:  in  quel  momento,
forse, io ero già libero...

Qualcuno, affianco a me, cominciava ad inquietarsi di
quel ritardo, temeva che i colpi di poco prima fossero
diretti  contro  la  nostra  pattuglia.  Un  soldato  disse:  –
Povero tenente!

Allora quasi che con quelle parole la morte di Simone
fosse accertata, la mia fantasia, d’un balzo, gli si gettò
addosso  come  un  fascio  di  luce  abbagliante  e  me  lo
mostrò con una minuzia disperata di particolari, in tutti i
suoi gesti, dal movimento delle brutte mani alla scossa
con  cui  faceva  ondeggiare  i  capelli  rossi.  Egli  era
davanti a me, non supino, ma in piedi, vivo; e mi pareva
che il luccichìo delle lenti e il lampo dei piccoli occhi
socchiusi,  avrebbero vinto per me, sempre,  in tutta la
vita, qualunque altra luce, come quella notte il candore
della luna e gli sprazzi laceranti delle granate.

Con  una  disperazione  profonda  misurai  la  mia
miseria futura. Simone sarebbe rimasto, per sempre, con
me; e se baciando Elodia non avevo saputo sfuggire alla
risata di lui, vivo, come mi sarei potuto nascondere allo
sguardo di lui, morto?

Il soldato parlava ancora del  povero tenente con una
voce che mi parve velata di lacrime. Aveva, forse, pena
non per quello solo, ma per i compagni che erano usciti
con lui, aveva forse pietà per tutti noi, o per sè stesso,
che avrebbe potuto, tra un giorno o un’ora, incontrar la
medesima sorte;  ma a  me parve,  da  quella  voce,  che
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Simone fosse compianto da una creatura che gli voleva
bene. E a tutte le immagini di lui si sovrappose una sola,
dominante, quella di poco prima, quando egli saliva il
parapetto della trincea, si raddrizzava un momento sulla
terra  bianca  di  luna  e  gettava  la  testa  all’indietro  a
guardare  il  cielo,  poi  si  chinava  quasi  carponi  e
strisciava verso una macchia d’erbe, dietro i soldati che
lo precedevano. L’ombra di quell’uomo chino era così
alta  davanti  ai  miei  occhi,  da  oscurar  per  me tutto  il
cielo...

Mi  dissero  ch’era  passata  un’ora  dall’uscita  della
pattuglia, un sergente s’offriva per andare a vedere se
quei  corpi  laggiù,  a  destra,  poco  più  vicini  della
casupola...

— Vado io – dissi levandomi in piedi. Mi guardarono
meravigliati. Certo s’erano accorti della mia avversione
per Simone, ma a me parve che il loro stupore venisse
dall’aver indovinato i miei pensieri.

Ripetetti  anch’io,  macchinalmente,  gli  stessi  gesti
ch’egli aveva fatti: e raddrizzandomi un momento fuori
la trincea, a guardare il cielo, pensai che non uscivo per
incontrare  Simone,  ma  per  fuggirlo,  e  che  solo
trovandolo avrei trovato la pace.

La  mia  ansia  era  tale  che  non  badai  nemmeno  a
proteggermi  dal  pericolo  e  andai  veloce  verso  quella
macchia d’erbe.

A prima vista, sotto il pallido chiaror della luna mi
parve che là in mezzo non ci fossero se non morti, proni
al  suolo;  m’accostai  di  più  e  scoprii  Simone,  che  si
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alzava in ginocchio e mi faceva cenno con la mano di
mettermi giù anch’io.

— Siamo stati presi di mira fino a poco fa – mi disse,
poi, nel venirmi cautamente vicino.

Solo allora diè segno di comprendere ch’io ero uscito
per cercarlo, perchè mi guardò meravigliato e mi strinse
forte la mano.

Tornammo  indietro,  insieme,  senza  parlarci;  egli
continuava a guardarmi, come per accertarsi che fossi
proprio io quello che aveva affrontato per lui il rischio
del luogo scoperto e pareva promettermi gratitudine con
gli occhi. Io sentivo mordermi il cuore e camminavo a
capo basso.

Così tornai in salvo col marito d’Elodia.
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XIV.
Il ritorno di zio Luca

Qualche mese dopo la fine della guerra mi arrivò una
lettera  dal  Brasile.  Era  gran  tempo che  non avevamo
notizie di zio Luca; ed oramai lo ricordavo come una
figura del mio lontano passato, viva nella memoria, ma
al  modo  delle  vecchie  immagini  che  rimangono
inalterabili sotto la custodia della loro patina.

La  lettera  era  una  delle  sue  solite  divagazioni,  e
soltanto  all’ultimo,  quasi  incidentalmente,  dava  una
notizia straordinaria: «Il vecchio gatto ha ricevuto troppi
calci anche in questa terra d’esilio: è meglio per lui che
ritorni  all’antico  focolare.  Aspettami  per  la  fine  del
mese prossimo; e di’ a tua madre, alla cara Giovanna,
che mi prepari nel frattempo un berretto da notte».

La mamma non si meravigliò. – Lo sapevo che prima
o dopo... – E aggiunse: – Credo che faccia piacere anche
a te, come ne avrebbe fatto al tuo povero babbo.

— Oh, certo! – risposi; ma, in fondo, sentivo tristezza
per quel ritorno.

— Egli  ha fallito  la  sua fortuna,  in questi  quindici
anni  di  lontananza  –  pensavo  –  ma,  d’altra  parte,
anch’io non ho fatto nulla; mi par quasi che finora non
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sia vissuto, e solo sia stato in un dormiveglia doloroso.
Quando mi chiederà di me, che cosa potrò raccontargli?

In quei giorni, avevo ripreso il posto alla Biblioteca e
anche la collaborazione ai giornali. Solo con mia madre,
nella  casa  di  Posillipo  ove  Chiara  era  venuta  sposa,
menavo  in  apparenza  una  vita  tranquilla  e  metodica;
mentre, all’intorno, la vita degli altri pareva agitarsi in
un tumultuoso disordine, non ritrovando un assetto dopo
lo sconvolgimento della grande guerra. Da questa io era
uscito immutato, e già la sentivo annebbiarsi e perdersi
nella memoria come un sogno inconcludente, cosicchè,
quando  gli  altri  reduci  facevano  lunghi  racconti  o
parlavano delle trasformazioni che essa aveva operate
nel loro spirito, li ascoltavo con meraviglia, e insieme
con tristezza. Non ero stato anch’io con loro? Eppure, di
quel lungo tempo non trovavo in me che il vuoto, ove
essi avevano tanta pienezza di ricordi o d’esperienza.

A casa,  mi  pareva  che  mia  madre  curasse  di  tener
presente  la  memoria  dei  morti  con  una  devozione
continua e, sebbene tacita, nel silenzio un po’ ostentata,
quasi  volesse  farmi  intendere,  ma  velatamente,  di
compensar per sua parte le mie mancanze.

Sul  mio  tavolino,  nello  studio,  aveva  messo  un
piccolo ritratto di mia moglie, ed io, a volte, alzando gli
occhi dal lavoro, prima lo guardavo distrattamente, poi,
come  chi  si  ricordi  all’improvviso  di  un  dovere  da
compiere,  rimanevo  attento  a  fissarlo,  e  mormoravo
anche,  a  fior  di  labbra:  –  Chiara!  Chiara!  –,  forse
illudendomi  di  poter  svegliare  così  al  dolore  del
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rimpianto  l’animo  intorpidito.  Ma  gli  occhi  mi
rimanevano asciutti, e, per quanto mi sforzassi di pensar
solo a lei, mi distraevo di nuovo, o vedevo scolorirsi nel
ritratto  l’immagine  di  mia  moglie  morta  e  sorridere,
sovrapponendosi, quella d’Elodia. Allora m’alzavo e mi
mettevo a passeggiare agitatamente per la stanza. Perchè
non ricercavo Elodia? Perchè non tentavo di strapparla a
Simone? L’avrei ancora ritrovata con negli occhi quella
luce scintillante, che appariva e spariva e mi coglieva
sempre all’improvviso, anche quando stavo attento per
non farmi sorprendere.

* * *

Una sera, uscendo dalla Biblioteca, l’incontrai mentre
traversava frettolosa la folla del marciapiede; ma ebbi
appena il tempo di portare la mano al cappello, ch’ella
mi  salutò,  inclinando  la  testa,  e  passò  oltre.  Rimasi
fermo, un po’ incerto, poi mi risolsi e la raggiunsi, nel
mezzo della strada.

— Perchè fugge gli amici?
— Lei? Ma sa che m’ha fatto paura? – e, poi che una

carrozza stava per venirci addosso, si strinse a me, con
un piccolo grido:

— Vede che incontrar Lei è proprio pericoloso? – e
rise  gaiamente,  riprendendo  il  suo  passo  svelto.  –
Ebbene, m’accompagni al tram. Io non posso fermarmi
nemmeno un minuto, come non so quali anime dannate.
Ho una gran fretta, mi creda!
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Camminava precedendomi un poco, forse perchè io,
nel  guardarla,  m’attardavo  involontariamente;  e,  pur
nella  penombra  della  piazza  alberata  per  cui  ora
andavamo, ne ammiravo la figura agile e diritta che mi
pareva  diventata  più  piena:  nè  le  toglieva  grazia  la
sveltezza del passo, che le stirava sui ginocchi in alterno
ritmo il velo della gonna succinta. Entrando nella luce
bianca  delle  grandi  lampade  che  rischiaravano  un
marciapiede  della  piazza,  le  s’illuminò  il  profilo  del
volto che  sotto  il  cappellino piccolo come una cuffia
teneva  eretto  a  guardare  innanzi  ed  atteggiato  a
un’espressione di gaiezza fanciullesca, con le palpebre e
la bocca sottile un po’ increspate, come se sorridesse a
pensieri, più che allegri, scherzosi.

Ad un tratto, mi venne in mente una domanda ch’ella
mi aveva fatta quando ci eravamo rivisti la prima volta
dopo il mio matrimonio; ora toccava a me di ripeterla:

— È felice?
Rimase  un  momento  perplessa;  poi,  subito

ricordandosi, dondolò la testa in uno scroscio di riso.
— Ridere non significa rispondere – dissi  un poco

imbronciato.
— Ebbene, oggi non posso risponderLe. Ho troppa

fretta – e rise di  nuovo, come se si fosse proposta di
voltare allo scherzo ogni discorso tra noi.

Eravamo  arrivati  al  tram,  fermo  sulla  linea  di
partenza.  Tendendomi la  mano,  mi guardò a  lungo,  e
soltanto allora le scomparve dal viso quella espressione
di gaiezza che m’era dispiaciuta e le passò nello sguardo
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il guizzo di luce, che in un battito di palpebre pareva
carpirmi l’anima e portarla in alto, per poi farla subito
ricadere.

—  Arrivederci  –  disse  all’improvviso,  scuotendosi
con  un’impazienza  quasi  brusca,  e  montò  in  tram,
affrettatamente, come se quello fosse già in moto.

Nulla di nuovo era avvenuto tra me e lei; eppure il
breve incontro mi lasciò in un’eccitazione febbrile, che
mi spinse a girare per le strade, senza scopo, fino a tarda
sera.

M’intenerivo pensando al  suo sguardo come ad un
invito o ad un richiamo d’amore, ed ecco che le vedevo
levare  il  volto  supino,  con  la  stessa  luce  scintillante
negli occhi, dal guanciale dove posava il capo Simone:
allora  i  miei  desiderii  e  le mie speranze si  ritraevano
d’un tratto come dita scottate.

Ma oramai non le serbavo più rancore, nè mi pentivo
di  non  averle  detto  nessuna  delle  parole  malevole  o
ironiche di cui prima, parlando a lei col pensiero, avevo
perfino  sentito  risuonar  l’accento  dentro  di  me.  Mi
rammaricavo, anzi, di non averne trovate altre, e tali da
farle  dimenticar  la  mano  nella  mia,  al  momento  del
saluto e da accenderle nello sguardo, più a lungo, quella
luce fuggitiva.

Questo rammarico mi tornò con maggior forza due o
tre  mattine  dopo,  mentre  ero  al  mio  ufficio,  nella
Biblioteca.  Avevo  fatto  passar  mesi  senza  cercar  di
rivederla;  ed  ora  mi  prendeva  un’impazienza  per  cui
aspettare un giorno solo mi sarebbe stato un tormento.
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Tuttavia, esitavo un poco. Che avrebbero detto, in casa
Simoni,  di  quella  mia  visita  improvvisa?  Certo,  non
avrei  trovato  nessuno  degli  uomini;  ma  la  signora
Reiner  mi  avrebbe  saputo  leggere  in  faccia.  –  Non
importa  –  mi  dissi  –  Anche  se  c’è  lui,  Simone,  e
capisce! – Allora m’alzai dal mio tavolino e prendendo
il  cappello,  avvertii  un compagno: – Vado fuori...  Ho
una faccenda da sbrigare.

Cominciava marzo, il sole penetrando dai finestroni
nelle sale semideserte indorava in grandi fasci di raggi il
pulviscolo;  sebbene  passassi  senza  far  rumore,  una
giovane lettrice alzò il  viso dal libro.  Le ricambiai lo
sguardo, dicendole tra me: – Rimàniti in pace! Io vado a
riveder occhi più belli dei tuoi –, e nel varcar la porta
sorrisi  all’impiegato distributore  delle  schede,  che dal
suo banco mi salutò con faccia assonnata.

Mi  rallegravo  d’aver  preso  finalmente  una
risoluzione, e, uscito sulla strada, camminavo in fretta,
per  timore  di  un  pentimento  che  mi  facesse  tornare
indietro; ma appena raggiunsi il tram e questo si mosse
scampanellando, pensai con piacere che ora mi bastava
lasciarmi  portare  per  obbedire  fin  in  fondo  al  mio
proposito.

In casa Simoni c’era soltanto la signora Reiner.  Le
spiegai  ch’ero  venuto  lì  per  ritirare  dal  Comune  una
copia della  mia fede di  nascita,  e  che,  trovandomi in
paese, avevo voluto salutare gli amici.

— Bravo! Ha fatto bene! Elodia sarà molto afflitta di
non  averLa  rivisto.  Non  può  trattenersi  fino  al  suo
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ritorno? O con me s’annoia?
E mi guardava ridendo, ma in modo che a me pareva

avvertire  sotto  quella  vivace  cordialità  una  punta  di
malizia e di canzonatura. Benchè oramai dovesse avere
circa  cinquant’anni,  la  giovinezza  le  rimaneva  come
un’eco festosa nella voce e come uno stimolo in tutta la
persona, che, pur seduta, si moveva continuatamente, in
un’irrequietezza  che,  però,  non  era  mai  scomposta.
Parlandomi, accavallava le gambe o si stirava la gonna o
si rassettava con le mani i capelli, di cui il color biondo
rossiccio  tradiva  la  tintura.  Ma,  già  disilluso  per
l’assenza d’Elodia, ora mi sentivo quasi irritare da quel
frivolo contegno, e stentavo a non mostrarmi sgarbato.

— Chissà – pensavo – che non sii stata tu a volere il
matrimonio  di  tua  figlia  con  Simone!  Hai  fatto  male
anche a me come ne facesti a zio Luca; ma continui a
non  curarti  di  nulla  e  a  ridere  come  se  qualcuno  ti
solleticasse!

Alla fine non resistetti più, e m’alzai per andarmene.
— Senta, – mi disse lei, sulla porta – se ha un po’ di

tempo  ancora,  faccia  un’improvvisata  ad  Elodia.  La
troverà sulla spiaggia – e aggiunse il nome di una villa
con la discesa a mare – La mattina, va sempre lì.

M’inchinai  senza  rispondere,  incerto  se  dovessi
accettare quel suggerimento, ch’ella m’aveva fatto quasi
all’orecchio,  con un tono d’indulgente complicità;  ma
per le scale m’ero già risoluto.

Conoscevo la villa, e camminando per il lungo viale,
fiancheggiato  dagli  aranci,  ricordai  che  una  volta,
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bambino,  al  ritorno  dalla  spiaggia,  l’avevo  percorso
tutto  saltellando  su  d’un  piede  solo,  per  una  storta
all’altro, e appoggiandomi ad Elodia che faceva finta di
non potermi sorreggere. Affrettai il passo, ma nel sentire
che  le  mie  scarpe  scricchiolavano  sulla  ghiaia,  lo
rattenni di nuovo, contrariato, come se mi dispiacesse di
non poter sorvolare la terra del viale con la leggerezza
di un fantasma.

Sulla spiaggia fui abbacinato dal sole e dal riflesso
scintillante  del  mare.  Facendomi  riparo  con  la  mano,
guardai da una parte e dall’altra, ma non scorsi nessuno.
Allora  mi  misi  a  camminare  sulla  sabbia,  coi  panni
gonfiati dal vento, tenendomi il cappello e arricciando
gli occhi per cercare Elodia.

La scopersi ad un tratto, sdraiata a leggere all’ombra
in una piccola insenatura della scogliera che protegge il
rialto della via ferrata, e le arrivai vicino senza che mi
sentisse venire. Stesa su d’un fianco e poggiando il capo
ad un braccio, che affondava il gomito nudo nella rena,
teneva gli occhi abbassati sul libro, aperto a terra, e tutto
il bel volto, con le lunghe sopracciglia un po’ corrugate,
in un’espressione di serietà attenta; ma dalla massa dei
capelli  alcune piccole  ciocche,  sfuggite  al  freno della
pettinatura, parevano vellicarla per ischerzo sulla fronte
e le guance,  insistendo perchè alla fine sorridesse,  ed
anche  la  veste  bianca,  gonfia  sui  ginocchi  piegati,
palpitava al di sopra delle caviglie che s’incrociavano.
Improvvisamente  mi  sentii  stanco,  come  se  avessi
camminato  per  chilometri  e  chilometri,  affondando  il

316

bambino,  al  ritorno  dalla  spiaggia,  l’avevo  percorso
tutto  saltellando  su  d’un  piede  solo,  per  una  storta
all’altro, e appoggiandomi ad Elodia che faceva finta di
non potermi sorreggere. Affrettai il passo, ma nel sentire
che  le  mie  scarpe  scricchiolavano  sulla  ghiaia,  lo
rattenni di nuovo, contrariato, come se mi dispiacesse di
non poter sorvolare la terra del viale con la leggerezza
di un fantasma.

Sulla spiaggia fui abbacinato dal sole e dal riflesso
scintillante  del  mare.  Facendomi  riparo  con  la  mano,
guardai da una parte e dall’altra, ma non scorsi nessuno.
Allora  mi  misi  a  camminare  sulla  sabbia,  coi  panni
gonfiati dal vento, tenendomi il cappello e arricciando
gli occhi per cercare Elodia.

La scopersi ad un tratto, sdraiata a leggere all’ombra
in una piccola insenatura della scogliera che protegge il
rialto della via ferrata, e le arrivai vicino senza che mi
sentisse venire. Stesa su d’un fianco e poggiando il capo
ad un braccio, che affondava il gomito nudo nella rena,
teneva gli occhi abbassati sul libro, aperto a terra, e tutto
il bel volto, con le lunghe sopracciglia un po’ corrugate,
in un’espressione di serietà attenta; ma dalla massa dei
capelli  alcune piccole  ciocche,  sfuggite  al  freno della
pettinatura, parevano vellicarla per ischerzo sulla fronte
e le guance,  insistendo perchè alla fine sorridesse,  ed
anche  la  veste  bianca,  gonfia  sui  ginocchi  piegati,
palpitava al di sopra delle caviglie che s’incrociavano.
Improvvisamente  mi  sentii  stanco,  come  se  avessi
camminato  per  chilometri  e  chilometri,  affondando  il

316



passo nella rena della spiaggia; e tremai pel desiderio di
lasciarmi  cadere  al  suo  lato  e,  senza  dir  parole,
stringerla tra le braccia facendole riversare il capo sulla
sabbia.

Ella alzò gli occhi ad un tratto: – Oh, Buonacossa! E
da dove è venuto?

Sorrisi, rimettendomi da quella specie di vertigine:
— È destino che io Le debba far sempre paura.
E mi  ricordai  anche  della  volta  che  le  avevo  fatto

paura  sul  serio,  con  la  minaccia  di  gettarmi  in  un
burrone della via.

— Le hanno detto a casa che io ero qui?
Intanto  aveva  raddrizzato  il  busto  e  mi  tendeva  la

mano.
— Davvero, da dove è venuto?
— Dal mare – risposi.
— Come Lohengrin. Ebbene segga. – e battè la palma

sulla sabbia – O preferisce passeggiar lungo la spiaggia?
Le  sedetti  vicino;  aveva  chiuso  il  libro,  e,  nel

parlarmi, lo voltava e rivoltava, guardandolo, come per
esaminarne in tutti i versi la rilegatura.

— Io vengo a leggere qui, quando è bel tempo. La
spiaggia è ancora solitaria; ma già il sole dà noia e mi
scaccia da un posto all’altro.

Aspettavo  che  mi  facesse  qualche  domanda  sulle
ragioni che m’avevan portato al paese, dandomi, così,
un appiglio per il discorso che avevo in mente; ma ecco
che non mi domandava proprio nulla come se la mia
venuta non la meravigliasse. Dopo quelle prime parole,
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tacque  e  parve  attenta  ad  ascoltare  il  mormorio  del
mare;  per  un  poco  anch’io  rimasi  fermo;  poi,  per
distoglierla, le tolsi il libro di mano.

— Lo conosce? È un romanzo in voga.
— No, io non leggo più romanzi.
— Sapesse che specie di donna c’è in questo! Stia a

sentire, e mi dica se ne ha mai conosciuto una simile – e
cominciò a narrarmi minutamente i casi dei personaggi.

Raccontando,  mi  guardava  negli  occhi;  ed  io  non
m’interessavo  se  non  di  quello  sguardo,  che  cercavo
richiamar  col  mio,  appena  mi  pareva  assentarsi,  e,
insieme,  le  fissavo  la  bocca,  per  vederne  nascere  le
parole, che pure non ascoltavo,  fingendo tuttavia, con
qualche segno del capo, di seguir davvero il racconto; e,
intanto, mi sentivo attratto ad accostare il mio volto al
suo, cui era già vicino, quasi che quelle parole che si
perdevano facessero il vuoto tra noi.

Ella s’interruppe d’improvviso,  sgridandomi con un
corruccio finto:

— Buonacossa! – e battè le mani come una maestra
che imponga l’attenzione.

— Mi sta ascoltando, o ha la testa ad altro?
— È vero, – dissi – avevo la testa ad altro.
Afferrò un pugno di sabbia e fece atto di tirarmelo

addosso. – È un bell’ineducato, mi creda!
— Che vuole che m’importi del romanzo? Lo butti a

mare e non ci pensi più nemmeno Lei.
— Va bene, non Le racconterò mai più nulla – e mi

stese dinanzi  agli  occhi  il  piccolo pugno serrato;  poi,
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sollevatolo, lo schiuse un poco, facendone filar la sabbia
in tenue pioggerella sul dorso della mia mano, che mi
serviva d’appoggio. Sebbene desse alla voce un accento
di broncio,  mi appariva animata da una soddisfazione
gioiosa,  quasi  da  una  felicità  fanciullesca,  che,  però,
cercava di non mostrarmi intera, sfuggendomi con gli
occhi.

Ma  com’io  le  sussurrai:  –  Lei  sa  dov’ero  con  la
mente. – si rifece seria, d’un tratto; e con uno sguardo
duro parve domandarmi: – Che cosa t’immagini?

— Elodia! – e il suo nome mi sfuggì come un grido
d’invocazione  –  Un  tempo  non  avevamo  bisogno  di
troppe parole per intenderci. Ora qualche volta m’illudo
che sia ancora così. Possiamo parlare o tacere, eppure
c’è sempre tra noi un discorso sottinteso, ed è esso solo
che conta. Ma Lei ha spesso l’aria di smentirlo.

E poichè ella accennava a rispondermi, la fermai con
la voce:

— No, stia zitta. Non s’affretti a farmi male. Sapesse
quanto me ne ha già fatto!

Ella  mi  guardò  interrogativamente,  puntandosi  un
dito sul petto.

— Si stupisce? Ebbene, non importa. Creda, se vuole,
che m’abbia ubriacato il vento marino.

Ma pure accalorandomi nel parlare, sentivo che quel
linguaggio era insensato e contrario al mio proposito di
non farle nessun rimprovero.

— Oh, senta! – mormorò Elodia, come lamentandosi
–  Lei  mi  deve  lasciar  tranquilla...  mi  deve  lasciar
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tranquilla...  –  gli  occhi  le  s’addolcirono  e  la  voce
querula ebbe un’inflessione così infantile che mi riempì
di tenerezza. Poi mentre ero ancora confuso dall’eco di
quelle  parole,  e  più,  dal  loro  tono  di  lagno  accorato,
s’alzò e lentamente si diresse verso il mare, fermandosi
sulla rena molle, come per farsi toccar le scarpine dagli
orli delle onde morenti.

— Bisogna che vada. – disse a un tratto, voltandosi –
Per me è già tardi.

Ed  io  l’accompagnai  per  il  viale,  con  una  docilità
silenziosa, quasi che i  pensieri con cui ero venuto mi
fossero tutti svaniti.

* * *

Il giorno dopo, nel mio ritorno serale dalla Biblioteca,
vidi a un balcone di casa una lunga figura d’uomo che si
spenzolava dalla ringhiera, rivolgendomi grandi gesti di
saluto.

— Zio Luca! – e subito mi slanciai per le scale; egli
mi  venne  incontro  precipitosamente,  così  che  ci
abbracciammo sul primo pianerottolo.

—  Mario!  Mario!  –  mi  stringeva,  mi  palpava,  mi
strofinava la faccia sulla faccia, senza riuscire a vincere
il singhiozzo che gli  spezzava la voce come un rauco
abbaiare a scatti.

Sempre  tenendomi  stretto,  in  modo  da  premermi
contro  il  suo fianco,  mi  portò su  per  gli  altri  scalini,
oltre la porta su cui la mamma era rimasta ferma, fin nel

320

tranquilla...  –  gli  occhi  le  s’addolcirono  e  la  voce
querula ebbe un’inflessione così infantile che mi riempì
di tenerezza. Poi mentre ero ancora confuso dall’eco di
quelle  parole,  e  più,  dal  loro  tono  di  lagno  accorato,
s’alzò e lentamente si diresse verso il mare, fermandosi
sulla rena molle, come per farsi toccar le scarpine dagli
orli delle onde morenti.

— Bisogna che vada. – disse a un tratto, voltandosi –
Per me è già tardi.

Ed  io  l’accompagnai  per  il  viale,  con  una  docilità
silenziosa, quasi che i  pensieri con cui ero venuto mi
fossero tutti svaniti.

* * *

Il giorno dopo, nel mio ritorno serale dalla Biblioteca,
vidi a un balcone di casa una lunga figura d’uomo che si
spenzolava dalla ringhiera, rivolgendomi grandi gesti di
saluto.

— Zio Luca! – e subito mi slanciai per le scale; egli
mi  venne  incontro  precipitosamente,  così  che  ci
abbracciammo sul primo pianerottolo.

—  Mario!  Mario!  –  mi  stringeva,  mi  palpava,  mi
strofinava la faccia sulla faccia, senza riuscire a vincere
il singhiozzo che gli  spezzava la voce come un rauco
abbaiare a scatti.

Sempre  tenendomi  stretto,  in  modo  da  premermi
contro  il  suo fianco,  mi  portò su  per  gli  altri  scalini,
oltre la porta su cui la mamma era rimasta ferma, fin nel

320



mio piccolo studio, dopo il salotto, come se col tirarmi
subito  nel  più  interno  della  casa  credesse  di  poter
riprendere  rapidamente  e  profondamente  possesso  di
me.

Io  ero  ansioso  di  averlo  di  fronte  per  rivederne
l’aspetto  intero;  ma,  non  osando  sciogliermi  da  quel
lungo abbraccio,  aspettavo ch’egli  me ne liberasse,  e,
intanto, riacquistavo conoscenza della sua persona solo
dalla  durezza  del  suo corpo ossuto,  mentre  nella  mia
memoria aggiungevo, com’unico particolare nuovo, alla
vecchia  immagine  di  lui,  ciò  che  senza  dubbio  era
dovuto apparirmi a prima vista, quando l’avevo scorto
al balcone o quando mi s’era precipitato incontro per le
scale, ma che solo in quel momento mi si presentava al
pensiero: la strana tinta verde bottiglia del suo abito, che
forse egli aveva scelta come la più conveniente per la
traversata dell’oceano.

— Perchè non m’hai avvisato del  tuo arrivo? – gli
dissi,  appena  allentò  la  stretta  –  Sarei  venuto  allo
sbarco.

Egli non rispose; mi s’era seduto di fronte e rimaneva
a guardarmi, sorridendo ed ansando un poco.

Sebbene ingiallito  nel  lungo e  magro viso,  dove il
taglio dei lineamenti s’era fatto più secco e più fondo,
non differiva molto nell’insieme dall’immagine che ne
avevo sempre avuta nel ricordo. Ad un tratto, buttò il
capo  all’indietro,  scotendo  tutta  la  capigliatura,  che,
ancora  folta,  pareva  anche  più  scomposta  per  la
stravaganza  con  cui  i  grandi  ciuffi  s’eran  qua  e  là
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imbiancati.
—  Mario!  –  e  tese  le  braccia,  quasi  volesse

riafferrarmi  –  Ti  lasciai  ch’eri  un  cosino e  ti  ritrovo
uomo. Ma non hai  l’aspetto  robusto,  figliuolo mio! –
aggiunse subito con voce pietosa – T’avranno dimagrato
gli anni di guerra.

Come mia  madre venne a  dirci  che  il  desinare  era
pronto, si voltò di scatto:

—  Giovanna!  –  e  mise  nel  grido  un  accento  di
desolata tenerezza; poi, alzandosi, le corse vicino e le
cinse la vita.

— Ecco che ritrovo la  casa,  che prendo posto alla
tavola di famiglia. Oh, Giovanna, ma non c’è mia madre
e non c’è Lui, Lui ch’era mio fratello e mi voleva bene
come a un figliuolo!

Allora anche mia madre si commosse ed egli cadde di
nuovo a sedere, gemendo:

— Sì,  hai  ragione  di  piangere,  cara  Giovanna;  hai
ragione di piangere.

Cominciammo il  desinare in silenzio.  Zio Luca per
mostrarci il suo affetto ci era prodigo di piccole cure,
quasi  noi  fossimo  stati  due  bambini,  e  in  ogni  atto
premuroso  rivelava  esagerata  da  quell’intento
d’amorevolezza la sua solita inettitudine.

Versandomi  il  vino  o  passandomi  i  vassoi,  non
smetteva di guardarmi con un sorriso vezzeggiativo, se
non per rivolgere lo stesso sguardo e lo stesso sorriso a
mia  madre,  che  gli  sedeva  a  fianco  dall’altra  parte.
Tuttavia,  mangiava  con  appetito,  masticando  forte,
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com’era  sua  antica  abitudine,  e  nel  prendere  il  cibo,
faceva  spesso  urtare  la  forchetta  contro  il  fondo  del
piatto.  Ma  quella  faccia  tanto  nota  che  dalla  mia
infanzia  s’era  stampata  nelle  immagini  della  mia
memoria,  ed  ora,  quasi  in  nulla  mutata,  si  voltava
continuatamente  verso  la  mia,  sorridendomi  con  una
espressione  tra  tenera  e  malinconica,  cominciava  a
mettermi dentro una pena indefinibile, che aveva molto
del  disagio  e  dell’inquietudine;  e  se  dal  principio  le
avevo sorriso di rimando, ora abbassavo gli occhi per
non trovarmela sempre dinanzi.

Egli ruppe il silenzio con un sospiro:
— Tredici anni di lontananza! Tredici anni di esilio,

senza  un  solo  giorno  veramente  buono!  Come  abbia
potuto resistere così a lungo non so, proprio non so.

Tacque  per  un  poco,  forse  aspettando  che
l’interrogassimo; poi si risolse, e, spartendo gli sguardi e
i  gesti,  tra  me  e  mia  madre,  cominciò  a  farci  le  sue
confidenze.

Non s’era illuso di trovar fortuna in America; pure
v’era  andato  con  qualche  speranza.  Aveva  fatto
assegnamento su d’un amico; e dal primo giorno s’era
accorto che avrebbe dovuto combattere da solo con la
vita. Questo non ce l’aveva scritto, per non rattristarci.
Era  riuscito  ad  ottenere  un posto d’impiegato con un
misero  stipendio,  appena  bastevole  per  non  morir  di
fame; ma Dio solo sapeva di quanta rassegnata pazienza
aveva  dovuto  dar  prova  per  durare  in  quell’impiego,
nonostante le continue umiliazioni con cui cercavano di
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stancarlo. Finchè un giorno, indegnamente provocato...
No, di questo ci avrebbe fatto il racconto un’altra volta,
perchè  ora  gliene  mancava  l’animo.  Perso  l’impiego,
s’era  ingegnato  a  vivere  in  mille  modi,  cambiando
sempre  mestiere.  Era  stato  perfino  precettore  in  un
collegio italiano. E tra tante pene la più viva e cocente
era sempre quella di star lontano da noi, specie dopo la
morte  del  babbo,  specie  negli  anni  di  guerra.  Ora
tornava povero quasi com’era partito. Ah, non era lo zio
d’America!

Il suo portafogli era smilzo, e nelle valige c’era tanta
roba quanta n’entra in uno zaino da soldato.

Nel  così  dire,  zio  Luca  or  abbassava  or  alzava  la
voce,  facendola  passare,  anzi  saltare  sregolatamente,
innanzi  e  indietro  per  una  moltitudine  di  gradi  e
d’intonazioni, da un minimo di lamento piagnucoloso,
in  cui  le  parole  parevano  sul  punto  di  spegnersi,
crepitando come fiammelle  moribonde di  stoppini,  ad
un massimo di corruccio o d’esagitata disperazione, che
a  volte  si  sprigionava  col  fragore  improvviso  d’uno
scoppio solo, a volte in un succedersi di colpi, come una
scarica  prolungata.  Quando  con  la  voce  esprimeva
prostrazione,  si  chinava  col  capo  sulla  tavola,  fino  a
poggiare  il  mento  sulla  tovaglia,  facendo  penzolar  le
braccia ai lati della sedia, come gli uccelli ammalati o
feriti rilassano le ali che s’allungano in giù con l’inerzia
e l’abbandono d’uno strascico; ma se inveiva contro la
malvagità degli uomini o della sorte, se gridava le sue
pene  o  «drammatizzava»  con  invocazioni  il  suo
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racconto,  accalorandosi  ed  esasperandosi,  s’agitava
sulla sedia, girava il capo, roteava gli occhi, sollevava in
alto le mani e,  nella violenza estrema degli  scoppii  o
delle  scariche  vocali,  le  proiettava  di  botto  sulle  mie
spalle o su quelle di mia madre.

Nello  stesso  tempo,  continuava  a  prender  parte  al
desinare e non smarriva mai del tutto il senso di essere
nostro ospite e di credersi per ciò obbligato a ripagarci
cortesie  con  cortesie;  ma,  per  dir  così,  rimaneva
presente  a  queste  contingenze  come  per  uno
sdoppiamento  di  persona:  l’una  ch’era  sensibile  ai
piaceri  e  ai  doveri  della  tavola,  si  mostrava
inattesamente,  ma  sempre  allo  stesso  modo,  non
interrompendo l’altra, ma profittando subito d’una breve
pausa o stasi di quella; e si rivolgeva a noi due con una
voce  invariabilmente  premurosa  e  carezzevole,  così
diversa dalla dolente o irata a cui seguiva, che pareva
venir da un estraneo o addirittura sordo alla prima o da
essa neanche minimamente scomposto: – Bevi un altro
goccio di vino, caro Mario? Serviti ancora, mia buona
Giovanna!

Ascoltandolo, io sentivo crescere dentro di me quella
specie d’inquietudine, che prima m’era cominciata dal
trovar la sua faccia sempre volta verso la mia e che ora
s’approfondiva  in  un  malessere  di  cui  ero  turbato
perfino nei  sensi.  Tale pena non poteva venirmi dalle
cose che zio Luca diceva, perchè non avevo mai creduto
ch’egli  in  America fosse riuscito ad afferrar  la  buona
fortuna,  e  già  all’annunzio  del  suo  ritorno  avevo
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immaginato che lo riportavano in patria le miserie e i
disinganni; nè ora, d’altra parte, seguivo con attenzione
il suo racconto e rivivevo con lui le sofferenze dei suoi
giorni peggiori.

Piuttosto,  avvertivo  una  sensazione  di  squilibrio  e
disordine,  che  non  sapevo  se  mi  fosse  prodotta  dalla
stravaganza  della  sua  voce  e  dei  suoi  atti  o  da  un
confuso commuoversi, da un continuo agitarsi ed urtarsi
nel mio interno (come per ripetute scosse datemi, oltre
che dalle parole e dai modi, anche dalla vista di lui che
m’appariva  penosamente  disordinato  perfino
nell’aspetto e nelle linee del volto) di immagini antiche,
pensieri e dolori d’altri tempi, presentimenti e timori già
obliati, i quali, ritornando alla superficie dell’esistenza,
si  confondevano  oscillando  con  altri  attuali,  così  da
formare un oscuro stato d’animo di essenze indefinibili
e,  nell’insieme,  fastidiosamente  ondeggiante  come  un
liquido torbido in una catinella sulle cui pareti qualcuno
batta sregolatamente.

Provavo, centuplicato in sofferenza, lo squilibrio che
dalla vista si propaga anche agli altri sensi, quando una
lampada  accesa,  che  pende  dall’alto,  per  un  urto  del
vento comincia  a  dondolarsi  e  a  girare  in  capricciose
volute, agitando disordinatamente le ombre nella stanza;
ma  era  per  me  come  se  le  ombre  si  muovessero  in
tumulto nel mio interno.

Finimmo  di  desinare.  Ora  zio  Luca  stava  zitto,  e,
appoggiando i gomiti sulla tavola, si teneva la testa tra i
pugni  e  guardava  nel  vuoto  con  un’aria  di  tristezza
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pensosa.  Anche  mia  madre  se  ne  rimaneva  assorta  a
capo chino, raccogliendo e disperdendo le briciole col
ripassar il mignolo sulla tovaglia.

Come  se  il  silenzio  e  l’astrazione  di  zio  Luca  mi
permettessero  di  poterlo  finalmente  osservare  senza
turbamenti,  m’indugiai  per  la  prima  volta  con  lo
sguardo su di lui. Ad un tratto, esaminando il profilo del
suo volto, mi parve immutato in una espressione che mi
ritrovai nella memoria, e trasalii come se per questo non
fosse reale, ma la proiezione di un ricordo o il fantasma
d’un  sogno.  Da  ciò  mi  venne  un  trepidante  senso
d’attesa,  quasi  che dalla porta  in penombra dovessero
entrare  nella  stanza  per  sedersi  alla  tavola,  com’era
entrato e s’era seduto zio Luca, prima mio padre, poi
nonna  Dorotea,  seguita  da  Rosaria.  Per  un  momento
guardai, scrutando le tenebre, oltre la soglia che m’era
di  faccia,  poi  riconobbi  la  vanità  di  quella  mia
trepidazione,  e,  tuttavia,  non  me  la  tolsi  dal  cuore,
finchè, per vincerla, non mi levai da sedere spingendo
indietro la sedia.

* * *

Tornato dalla guerra avevo fatto smontare e portar via
dalla  mia  camera  il  letto  matrimoniale.  Ora  quello
ch’era stato messo in cambio occupava col capo poca
parte della parete, verso l’angolo e lasciava da un lato
sufficiente posto all’altro che, subito dopo desinare, mia
madre, aiutata dalla serva, si mise ad improvvisar per
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zio Luca. Egli non ci aveva detto nulla dei suoi propositi
per l’avvenire,  così che non sapevamo se pensasse di
rimaner  sempre  con  noi;  comunque,  quella  notte  ci
saremmo spartito la camera, come già un tempo nella
casa in piazza delle robinie.

Ma  al  momento  di  coricarci,  appena  vide  il  letto
approntato  per  lui,  disse  che  non l’avrebbe nemmeno
toccato.

— No, ti prego. Su d’un divano o una poltrona, là,
nello studio, starò benissimo! Hai un plaid? Ti assicuro
che starò bene.

— Ma perchè?
— Per non darti molestia. Sapessi a che son ridotto!

Durante il sonno mi rivolto, m’agito, grido.
—  Che  idea!  Ti  par  possibile  ch’io  acconsenta  a

lasciarti dormire su d’un divano?
Egli non s’arrese: – Credi pure che mi condanneresti

a  un martirio.  Sarei  oppresso dalla  preoccupazione di
svegliarti  e  passerei  una  nottata  d’inferno,  perchè
l’insonnia mi mette addosso una smania di  muovermi
per la stanza, d’aprire i vetri, di gemere o d’imprecare
liberamente.  Spesso,  d’estate,  nel  Brasile,  dormivo
all’aria  aperta.  Anche d’inverno,  qualche volta,  avevo
bisogno di esporre il capo dalla finestra, al freddo o alla
pioggia. Sì, la notte, debbo tener dietro alle mie smanie,
come un dannato. – e mi fissò con occhi in cui luceva la
disperazione.

Per quanto insistessi, non riuscii a persuaderlo se non
a mezzo. Si sarebbe disteso vestito sul divano, ma più
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tardi, sentendo il sonno appesantirsi, sarebbe passato nel
letto.

Così andai a coricarmi lasciando socchiusa la porta
tra la mia camera e lo studio ove zio Luca, avvolto in un
grosso plaid che aveva tolto da una valigia, cominciava
l’inquieta e tormentosa veglia, in compagnia delle furie
notturne.

M’accorsi  subito  che  quella  notte  anch’io  non  mi
sarei addormentato senza stento.

Dentro  di  me  continuava  quell’ondeggiamento
penoso  di  sensazioni  confuse  che  m’aveva  turbato
durante  il  desinare e  che ora pareva aggravarsi,  forse
perchè  nel  buio  e  nel  silenzio  ero  più  attento  ad
avvertirlo e più raccolto a soffrirne. M’interrogavo per
conoscere  la  causa  e  la  natura del  mio malessere,  ed
ecco che esso aumentava ancora, come, qualche volta,
aumentano  i  pianti  o  le  grida  di  un  bambino  cui
domandiamo la  ragione del  suo dolore.  Non riuscivo,
così,  ad  intendere  quante  parti  in  quella  pena  fossero
rammarico  di  sogni  caduti  o  tristezza  di  ricordo  o
sbigottimento  e  cattivi  presagi  per  l’avvenire  o
stanchezza di quella giornata, sebbene tutte mi paressero
mescersi in un senso di scontento per il ritorno di zio
Luca.

Tuttavia,  se  cercavo d’approfondire  la  coscienza  di
tale scontento, vi trovavo, in fondo, la commiserazione
di me stesso per la miseria della mia vita trascorsa e la
sfiducia del futuro che m’aspettava, mentre l’immagine
di zio Luca spariva come una guida silenziosa che ci
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abbia menato al punto dove da soli non saremmo saputi
arrivare.  Ma  poi  tornavo  al  pensiero  di  lui,  e  mi
sorprendevo nell’atto di tender l’orecchio verso la porta
socchiusa dello studio, dalla quale filtrava la luce della
lampada ch’era rimasta accesa sulla scrivania, e temevo
di sentir  risuonare passi  agitati,  insieme con sospiri  e
gemiti  d’anima  oppressa;  o  sollevavo  la  schiena  dal
letto,  mentre  il  cuore  mi  sbatteva  per  la  paura  e
l’angoscia,  dopo  che  in  un  mezzo  sogno,  in  un
dormiveglia  in  cui  la  mente  si  stendeva supina  senza
immergersi  intera,  avevo  visto  zio  Luca  alzarsi  dal
divano  dov’era  sdraiato  e,  in  sèguito  a  un  furioso
volteggiar  per  la  stanza  dello  studio  (le  cui  pareti
parevano  rimandarselo  di  rimbalzo  dall’una  all’altra,
respingendolo all’improvviso nel momento ch’egli era
per  urtarle)  infilar  l’uscio  che  dava  nella  saletta
d’ingresso,  uscir  di  casa  e  slanciarsi  ansante  tra  le
solitarie ombre della notte.

A poco a poco, i battiti del mio cuore s’allentavano,
ed io riappoggiavo il capo sul guanciale, ma rimanevo
sbattuto,  quasi  spossato,  come  se  avessi  espresso  dal
consumo delle  mie  forze  il  ritmo di  quel  movimento
frenetico da cui zio Luca era preso nella visione del mio
dormiveglia. Nello stesso tempo, l’angoscia e la paura si
mutavano in una specie di pianto segreto, di dolorosa
pietà, la quale pure non commiserava zio Luca, per le
pene  di  cui  la  mente  sognante  mi  aveva  fatto  una
rappresentazione, più che esagerata, simbolica, ma me
stesso,  me  solo,  unico  obbietto  su  cui  ricadeva
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anch’essa,  come  già  prima  il  mio  confuso  senso  di
scontento.

Sedatosi un poco il disordine tumultuoso della mente,
ritrovai  il  pensiero  d’Elodia,  che  forse  non  s’era  mai
smorzato  in  me,  ma  era  rimasto  coperto  dagli  altri
confusi,  come  dal  frastuono  d’una  moltitudine  una
timida voce che chiami.

Cercai di rispondere col rievocar la figura di lei, che
m’apparve  vaga,  ma  sorridente  di  promessa.  Ebbene,
quella promessa era la mia unica possibilità di salvezza.
Perchè tutto, nella mia esistenza, non fosse incompiuto
o  fallito,  perchè  la  mia  sorte  non  s’identificasse  con
quella di zio Luca, mi bisognava affermare nella realtà,
sia  pure  contaminandolo,  un  sogno  almeno  del  mio
passato. Già m’ero volto incoscientemente a questo fine,
quando al primo annunzio del ritorno di zio Luca avevo
cercato  d’avvicinarmi  ad  Elodia.  Ma ora  soltanto  ero
certo  che  da  lei  dipendeva  il  mio  scampo  o  il  mio
estremo fallimento. Un tempo avevo sognato di farne la
mia compagna, ora bisognava che ne facessi almeno la
mia amante.

Ripetutomi  mentalmente  tale  proposito,  mi  sentii
calmare ad un tratto. Allora accesi il lume per vedere se
zio Luca si fosse coricato. Non c’era. Scesi dal letto ed
entrai piano nello studio, dove la lampada sul tavolino
rimaneva ancora accesa.

Egli era passato dal divano sulla poltrona, e dormiva.
Piegando  il  petto  e  curvando  la  testa  fin  quasi  a
poggiarla sui ginocchi che cingeva con le mani unite,
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stava raggomitolato in una posizione in cui il suo gran
corpo  appariva  piccolo  e  misero  come  quello  d’un
bambino che si rannicchi per difesa o per ispirare pietà;
ma,  in  tutto  l’insieme,  era  anche  più  triste  e
compassionevole per il ciuffo dei capelli bianchi che gli
scendeva  sulla  fronte  mezza  nascosta.  Gli  posai  una
mano sulla spalla, chiamandolo sommesso: – Zio Luca!

Gemette, trasalendo; poi rimase a fissarmi con occhi
stupiti.

— Vieni a letto. Ora sei stanco, e dormirai.
— Mario...  –  mormorò,  come per  dire  a  sè  stesso

ch’ero io; e fregatisi gli occhi, si mise a guardarmi di
nuovo. A poco a poco la sua faccia prese l’espressione
della sofferenza che stia per diventare lamento.

—  Oh,  Mario!  –  proruppe  ad  un  tratto  –  Che
sciocchezza  è  stata  la  mia!  Che  grande  sciocchezza!
Perchè  son  tornato?  Che  farò  qui?  Dopo  tutto,  non
valeva meglio rimaner nel Brasile? Non vi stavo, poi,
tanto male!

Allora sentii, più che vidi, passargli le lacrime dalla
voce negli  occhi,  e  abbracciandolo,  mi  commossi,  fin
quasi al punto di piangere, perchè in quel rammarico mi
parve  sorprendere  la  pena  di  tutta  la  sua  vita,  che
ovunque e sempre s’accorgeva di fallire.
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XV.
L’altra Elodia

Dei giorni successivi,  fino all’improvviso crollo dei
miei  desiderii  o,  meglio,  delle  mie  immaginazioni
d’amore  riguardo  a  Elodia,  ho  un  ricordo  vago  e
manchevole,  come  d’un  tratto  di  strada  percorso
sovrappensieri;  così  che  non  mi  so  render  conto
particolarmente dei casi di zio Luca, che, pure, continuò
a rimanermi vicino gran parte di quel tempo, ma di cui
dovetti occuparmi con quell’esteriorità d’attenzione con
la quale badiamo a un compagno di cammino quando ci
astrae una cura tutta nostra. Perciò, se all’immediatezza
dei ricordi non seguisse in noi, mentre li  esprimiamo,
una specie di senso critico che provvede a rimettere in
giusta  luce  e  in  misurato  rapporto  nel  quadro  della
memoria cose e persone che essi con uno strano arbitrio
tendono a scartare, lascerei scomparire da queste pagine
la  figura  di  zio  Luca,  all’indomani  stesso  del  suo
ritorno,  aspettando  che  più  tardi  mi  si  presentasse
prepotentemente, senza bisogno di richiami.

La mattina dopo la notte in cui tutt’e due dormimmo
poco,  egli  volle  accompagnarmi  alla  Biblioteca,  dove
rimase  fino  a  mezzogiorno  seduto  accanto  al  mio
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tavolino  e  con  sui  ginocchi  una  grossa  annata  d’una
rivista medica, per cercar la quale appena giunto s’era
lanciato  sul  catalogo,  febbrilmente  ansioso  come  chi
soddisfa, appena è possibile, un desiderio incrudelito dal
tempo.  Ma  poi,  sfogliando  innanzi  e  indietro  quelle
pagine,  non  smise  di  parlar  con  me  d’altre  cose,
interrompendosi di tratto in tratto per leggere, come se
la sua attenzione cadesse attratta, col peso d’un grave e
ogni volta all’improvviso, sulle pagine aperte del libro
che teneva in grembo. Così nè io potevo lavorare nè lui
seguir  con  alcun  nesso  la  lettura,  finchè  ad  un  certo
momento, mentre per suo invito mi chinavo a guardare
un’illustrazione della rivista, mi disse che dovevo aver
pazienza se rimaneva ancora qualche giorno con noi, in
attesa che trovasse una casa, al nostro paese, con una o
due stanze a pianterreno, dove si proponeva di vender
libri e strumenti musicali.

Queste ricerche furono lunghe e difficili, complicate
anche  da  altre  per  ottener  danaro  in  prestito,  poichè,
sebbene fosse tornato dal Brasile meno povero di quanto
ci aveva fatto credere, non sarebbe riuscito a concluder
nulla senza l’aiuto di persone amiche o di molta fiducia,
le quali lo mettessero in grado di sostener le spese o gli
consegnassero  in  credito i  libri  e  gli  strumenti  di  cui
voleva far negozio.

Purtroppo zio Luca non aveva amici in nessuna parte
del mondo; tuttavia, credette meglio di sperimentare i
suoi  tentativi  nel  paese  dove  aveva  lasciato  qualche
traccia di ricordo, non sospettando nemmeno che questo
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ricordo potesse non giovare alla buona riuscita, perchè
tenuto in vita da qualche superstite di quei «microcefali»
che  intorno  al  biliardo  del  circolo,  dietro  la  mobile
cortina di canne, usavan chiamarlo «buono a nulla» e
«chiappanuvole».

Appena si fissò nel proposito d’aprir bottega (ed io
non  sapevo  se  tale  idea  egli  l’avesse  portata  d’oltre
oceano  o  gli  fosse  venuta  solo  quella  mattina,
sfogliando la rivista medica), divenne per la nostra casa
una  specie  d’avventore  affaccendato,  che  piombava
all’improvviso  per  fuggirsene  anche  all’improvviso,
dopo  aver  mangiato  qualche  boccone  o  tirato  fuori
qualche cosa dalle valige, con la fretta del passeggiero
balzato a terra in una breve fermata del treno; fino a che
non tornava a tarda sera, per gettarsi stanco sul letto,
che, dopo quella sua prima notte di veglia, avevo fatto
trasportare nel mio studio.

Ritrovo  nella  memoria  vaghe  impressioni  d’agitati
resoconti delle sue ricerche, fattici durante i desinari in
comune,  e  anche  di  qualche  schizzo  a  matita
improvvisato da lui lì per lì, per mostrarci la pianta di
questa o quella casa; ma, in verità, io gli davo scarsa
attenzione, e quando chiedeva il mio parere non facevo
se  non assentir  col  capo,  convinto  che,  male  o  bene,
avrebbe agito sempre a modo suo. Mia madre, invece,
non  gli  negava  aiuto  e  consigli;  e  qualche  volta
l’accompagnava perfino nei faticosi giri in cerca della
buona fortuna.

Intanto, io vivevo nel pensiero d’Elodia. Sentivo che
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il nostro ultimo incontro in cui avevo detto troppo, e,
insieme, troppo poco, ci aveva lasciati, l’uno di fronte
all’altra, in una condizione non ben definita, dalla quale
era difficile uscire. Quando, quella mattina, ella, alzatasi
ad  un  tratto,  s’era  avviata  lentamente  verso  le  onde,
fermandosi sull’orlo della spiaggia, io, col tacere, avevo
sospeso  un  colloquio,  che,  per  la  continuazione  del
nostro  silenzio  fino  a  che  fuori  del  viale  ci  eravamo
divisi, era rimasto tra noi e rimaneva tuttora come una
conclusione falsa, ma oramai, per dir così,  suggellata.
Poi  mi  confortavo  col  pensare  che  tutto  questo  non
avrebbe avuto alcun peso sulla nostra condotta, appena,
ci fossimo incontrati di nuovo, e che uno sguardo, un
atto, un qualsiasi accento o moto di spontaneità che ci
fosse  sfuggito,  sarebbe  valso  ad  unirci  d’improvviso,
facendo  scomparir  tra  noi  la  distanza  che  le  nostre
parole  avevan  finora  mantenuta  o  perfino  aumentata.
Allora  riflettevo  sul  modo  di  far  avvenire  il  nostro
nuovo incontro nelle più favorevoli circostanze.

* * *

Zio Luca, ai principii d’aprile, venne a capo delle sue
arruffate ricerche, e, sebbene riducendoli un poco, potè
tradurre in fatto i suoi disegni.

Aveva  trovato  una  casetta  con  due  stanze  a  primo
piano ed una terrena,  con l’entrata  dalla via,  quasi  di
fronte  al  vecchio  «Circolo  del  progresso»,  che  aveva
mutato il nome, ma non la cortina di canne.
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Proprio in quel tempo io m’ero deciso a mandare ad
Elodia una breve lettera, dove le scrivevo di temere che
la nostra amicizia si  stesse spegnendo ogni giorno un
poco,  per  mal  d’inedia,  e  le  chiedevo  d’indicarmi  il
modo  come  parlarle  da  solo  a  sola,  in  seguito  e
spiegazione  del  nostro  ultimo  colloquio.  Poichè  dei
molti  anni  che  avevamo  passati  senza  vederci,
dall’infanzia  al  ritorno  di  lei  e  anche  dopo,  non  ci
eravamo fatti mai una compiuta confidenza, ciò che di
noi  scambievolmente  ignoravamo  formava  un’oscura
lacuna nella nostra reciproca comprensione. Chi legge
un  romanzo,  dal  quale  siano  state  strappate  o  siano
cadute  disciolte  le  pagine  di  mezzo,  come  può  capir
bene le ultime, e ritenerle un giusto epilogo delle prime,
quando tra queste e quelle si è immaginato a suo arbitrio
lo sviluppo della favola?

Non ricorsi alla lettera, se non dopo aver esaminato e
scartato  tutti  gli  altri  mezzi  possibili  per  riprendere  i
rapporti con lei. Scrivendole, avevo badato a non usar
parole  o  frasi  che  potessero  avere  una  troppa vibrata
risonanza di sentimenti; anzi m’ero messo, come si dice,
qualche tono sotto a quello che avevo tenuto nel nostro
ultimo  colloquio.  Ella  mi  rispose  subito,  con  molto
garbo  e  spigliatezza,  ma  eludendo  la  mia  aspettativa
riguardo al modo come rivederci: non ricordava più di
che  avessimo parlato  quella  mattina  sulla  spiaggia,  e
perciò non indovinava nemmeno da lontano quale fosse
la spiegazione di  cui  mi  sentivo debitore.  Comunque,
m’assolveva  da ogni  debito.  Alla  nostra  amicizia  ella
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non  era  venuta  mai  meno;  ma  riteneva  che  per  uno
scambio  di  confidenze  non  eravamo  più  abbastanza
giovani,  nè  già  abbastanza  vecchi.  Mi  faceva
comprendere,  così  tra  le  righe,  che  la  mia  lettera  era
stata un tratto fuori proposito, e che credeva bene, da
parte sua, non mostrar d’averla presa sul serio.

Replicai subito, con un’altra lettera. Voleva, sì o no,
che io andassi da lei? Questo solo doveva farmi sapere.

Mi  rispose  che  da  tanto  tempo desiderava  rivedere
mia madre e che, perciò, sarebbe venuta a farle visita il
pomeriggio di martedì dopo Pasqua, giorno in cui certo
avrei avuto ancora vacanza al mio ufficio. Se davvero
avevo da  confidarle  «cose  in  gran segretezza»,  gliele
avrei dette per istrada, accompagnandola al tram.

Quando questa lettera m’arrivò, zio Luca stava già da
qualche giorno nella sua nuova casa, dove mia madre
era andata subito a vedere in che modo si fosse stabilito.
Trovandolo  in  gran  disordine  e,  per  di  più,  nella
disperazione  di  non  saper  provvedere  da  solo,  gli
promise che sarebbe tornata due o tre volte ancora, per
aiutarlo coi consigli, e, soprattutto, tenergli compagnia
in quella inquieta opera d’assestamento.

Poichè s’era nella settimana santa, l’invitò a passar
prima  la  Pasqua  con  noi.  Dopo,  avrebbero  cercato
insieme di preparar la casa e, quello che più premeva a
zio  Luca,  la  stanza  a  pianterreno,  che  bisognava
trasformar in negozio e sala di musica.

Non avvisai la mamma della prossima visita d’Elodia.
Volevo lasciare alla sorte di decidere se quella, venendo,
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dovesse trovar me solo; e non far niente che premesse
sulla  bilancia  dalla  parte  ov’era  già  il  mio  desiderio.
Pure,  quando  fui  certo  che  il  caso  mi  secondava,
cominciai  a  sentirmi  inquieto.  Credetti  dapprima  di
esser  sovreccitato  solo  dall’impazienza,  ma  poi
m’accorsi  ch’ero  turbato  e  perplesso  come  chi,
all’approssimarsi  d’una  prova,  tema  di  non  saperla
superare.

Quella mattina, mia madre m’aveva appena lasciato,
ed io  già pensavo ch’ero ancora in  tempo d’impedire
agli avvenimenti di svolgersi come il prodotto naturale
d’una coincidenza fortuita. Ma ciò avrebbe richiesto da
mia  parte  una  iniziativa,  sia  pur  minima,  mentre  per
secondar la sorte, già in moto, bastava ch’io rimanessi
inerte. Se, al contrario, quanto si stava producendo per
caso  non  si  fosse  potuto  compiere  senza  un  mio
concorso  attivo,  all’ultimo  momento  i  dubbii
m’avrebbero  trattenuto  dal  fare  anche  la  più  piccola
cosa  necessaria,  non  risparmiandomi,  tuttavia,  lo
scontento  per  la  mia  condotta  supina,  che  si  lasciava
sfuggire un’occasione singolarmente propizia.

Credevo  che  quella  giornata  avrebbe  avuto
un’importanza  straordinaria  sul  corso  della  mia  vita,
quasi  che  tutti  gli  anni  trascorsi,  dall’infanzia  più
lontana ad allora, aspettassero da essa o il compimento,
che col  dar loro infine il  significato e il  valore d’una
vigilia non me li facesse più apparire come persi in un
confuso vaneggiare; o il colpo estremo, che li abbattesse
su me come un polveroso crollo di rovine, soffocando
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ogni mia speranza per l’avvenire.
Era, certamente, miserevole un tale stato d’anima per

cui attendevo salvezza o perdizione dal risultato della
visita che m’avrebbe fatta Elodia; ma quando il nostro
spirito non è ancora riuscito a conquistare sè stesso e
ondeggia  pavidamente  tra  le  ombre,  quando  siamo
ancora inconsapevoli che soltanto noi possiamo essere
gli artefici del nostro male e del nostro bene, e il nostro
dubbioso  vivere  è  stanco  d’oscuri  sbigottimenti  e
d’incerte  speranze,  facilmente  siamo  indotti  a  riporre
un’importanza  straordinaria,  un  valore  estremo,
l’alternativa di un sì e di un no, che voglian dire perdita
o  guadagno  capitale,  in  un  avvenimento  insolito,  sia
pure fortuito, che possa presentarsi con questa o quella
faccia.  Anzichè,  allora,  riconoscere  che interroghiamo
superstiziosamente la sorte come chi lancia in aria una
moneta e guarda da che parte ricade, e che abbassiamo
la  nostra  vita  al  livello  delle  vicende  a  cui  la
consideriamo  legata;  cerchiamo  piuttosto,  con  falsa
coscienza, di veder queste ingrandite, in modo che non
ci umilii troppo la sproporzione tra la causa e l’effetto
ch’essa potrà avere su noi.

Di più, nel mio caso, io avevo davvero l’inquietudine
di  chi  si  esponga  ad  un  cimento  mai  per  l’innanzi
tentato.  Per la  prima volta avrei  agito non nel  delirio
dell’immaginazione, come al tempo delle mie nozze, ma
di proposito, per provare la mia forza sulla realtà come
su d’una materia fin ad allora ostile, e dare in essa forma
concreta ad una parvenza superstite di tutte quelle che
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dalla  mia  infanzia  avevano  solo  fluttuato  nel  mondo
della  fantasia,  larve  d’opere  nei  sogni  di  un  artista
impotente;  ed  attendevo  con  ansia  il  risultato  della
prova, con la coscienza che fallirla sarebbe stato per me
una condanna irrimediabile, poichè le migliori immagini
s’eran dissolte nel tempo, proprio come cade una vana
ispirazione,  e  quella  che sopravviveva,  e  che già  non
aveva  più  l’antico  splendore,  m’avrebbe  anch’essa
abbandonato.

La paura di non riuscire m’avviliva l’animo, così che
dopo aver desiderato la prova ora avrei voluto evitarla.
Non  mi  confessavo  questo;  e  interpetravo  la  mia
incertezza  nel  senso  migliore:  quale,  cioè,  un
turbamento per la mancanza di lealtà, molto simile ad
un inganno, con cui m’ero comportato verso Elodia.

Ma  pure  ammettendo  questa  scusa,  non  potevo
valermene contro la ragione, la quale mi diceva che per
disporre le circostanze in modo opportuno e trarne tutto
il profitto possibile bisogna maneggiarle senza lasciarsi
arrestare dall’impressione sgradevole che si possa avere
al  loro  contatto,  e  prendere  esempio  da  chi,  quando
modella, affonda la mano senza repugnanza nella creta
fredda e attaccaticcia.

Quel martedì d’aprile era molto tiepido, quasi estivo.
Trascinai  la  mattinata  in  un  ozio  penoso,  cercando
invano d’occuparmi in qualche cosa che m’alleggerisse
l’inquietudine dell’attesa, ma girellavo per le stanze o
mi  sdraiavo  a  fumar  sul  divano,  senza  decidermi  ad
uscire  almeno  per  un  poco,  e  pure  infastidito  dal
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pensiero  che  la  serva  m’osservasse.  Dopo  la  mia
colazione, anch’essa andò via, a raggiunger mia madre e
prestar la sua opera presso zio Luca; così la sorte volle
dispensarmi  anche  dal  compito  di  metterla  fuori  con
qualche pretesto.

Mi trovavo solo in casa mia, per la prima volta dopo
la morte di Chiara. Per quanto, in seguito, si fosse fatto
qualche piccolo cambiamento riguardo alla disposizione
dei mobili, quasi tutto era, nell’insieme, come ai primi
tempi  del  nostro  matrimonio.  Avrei  dovuto  sentire,
specie nella solitudine, la presenza di Chiara permanere
tra  quelle  pareti,  e  ancora  vivificare  di  sè  le  stanze,
riempiendo come l’aria ogni spazio. Ma, anche, molto
prima ch’ella fosse morta, non ero mai stato attento ad
osservar  la  tacita  e  quasi  nascosta  cura  con  cui
disponeva ogni cosa attorno a noi, così che nemmeno
tali  indizii,  quali l’ordine, la semplicità,  una specie di
ritegno a metter troppo in mostra quanto possedevamo
di più bello, erano mai riusciti a rivelarmi ciò che pure
soffrivo di non comprendere: la sua anima gentilmente
modesta e devota.

Ora  il  mio  pensiero  era  tanto  lontano  da  lei,  che
perfino il  suo ritratto sul  mio tavolino non mi diceva
nulla, ed io potevo posarvi sopra lo sguardo come su
d’un  oggetto  cui  la  vista  s’è  abituata  in  modo  da
coglierne appena un’impressione superficiale, che non
tocca l’intelligenza.

Ma oggi, riandando con altro animo a quel giorno di
martedì, non posso ritrovar la casa nella memoria se non

342

pensiero  che  la  serva  m’osservasse.  Dopo  la  mia
colazione, anch’essa andò via, a raggiunger mia madre e
prestar la sua opera presso zio Luca; così la sorte volle
dispensarmi  anche  dal  compito  di  metterla  fuori  con
qualche pretesto.

Mi trovavo solo in casa mia, per la prima volta dopo
la morte di Chiara. Per quanto, in seguito, si fosse fatto
qualche piccolo cambiamento riguardo alla disposizione
dei mobili, quasi tutto era, nell’insieme, come ai primi
tempi  del  nostro  matrimonio.  Avrei  dovuto  sentire,
specie nella solitudine, la presenza di Chiara permanere
tra  quelle  pareti,  e  ancora  vivificare  di  sè  le  stanze,
riempiendo come l’aria ogni spazio. Ma, anche, molto
prima ch’ella fosse morta, non ero mai stato attento ad
osservar  la  tacita  e  quasi  nascosta  cura  con  cui
disponeva ogni cosa attorno a noi, così che nemmeno
tali  indizii,  quali l’ordine, la semplicità,  una specie di
ritegno a metter troppo in mostra quanto possedevamo
di più bello, erano mai riusciti a rivelarmi ciò che pure
soffrivo di non comprendere: la sua anima gentilmente
modesta e devota.

Ora  il  mio  pensiero  era  tanto  lontano  da  lei,  che
perfino il  suo ritratto sul  mio tavolino non mi diceva
nulla, ed io potevo posarvi sopra lo sguardo come su
d’un  oggetto  cui  la  vista  s’è  abituata  in  modo  da
coglierne appena un’impressione superficiale, che non
tocca l’intelligenza.

Ma oggi, riandando con altro animo a quel giorno di
martedì, non posso ritrovar la casa nella memoria se non

342



come l’ho vista molto più tardi: tutta avvolta ancora dal
dolce spirito di lei; e il riveder me stesso che passeggia
in quell’aria, tra quelle pareti, torbidamente inquieto in
un’attesa per cui la rinnegavo, dimenticandola del tutto,
mi riempie, più che di rimorso, di malinconica pietà per
quel mio passato.

Elodia m’aveva scritto che sarebbe venuta nel mezzo
del pomeriggio. Verso le quattro, come obbedendo a una
risoluzione  irresistibile,  dopo  le  molte  incertezze  che
avevo  avute  fino  ad  allora,  presi  il  cappello  e,  quasi
senza  accorgermene,  mi  trovai  per  le  scale.  L’avrei
aspettata giù, sotto casa. Mi pareva così di riparare al
male che mi rimproveravo: di averle, cioè, preparato un
inganno; ma in verità contavo di rimettere a lei la sorte
di quella giornata, come già prima l’avevo rimessa alla
scelta casuale che avrebbe fatta mia madre nel fissar la
sua andata da zio Luca.

— Ella certamente – mi dicevo – non esiterà a venir
su –; e ripetevo dentro di me «certamente», eppure ero
tutt’altro  che  certo  del  modo  come  si  sarebbe
comportata.

Uscendo  fuori  dal  portoncino,  guardai  verso
l’imbocco della strada. Qualche passo innanzi c’era un
gruppo di scalpellini curvi sul lavoro. Oltre il martellare
monotono  degli  scalpelli  sulla  pietra,  arrivava  da
lontano  e  si  stendeva  pigramente  come  avviene  nei
giorni  caldi,  quando  pare  che  l’aria  dilati  l’eco  dei
suoni, la voce di qualche venditore ambulante.

Noi  non  abitavamo sulla  via  di  Posillipo  per  dove
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passano i tram, ma poco discosto, su d’una stradetta che,
partendo  appunto  da  quella,  porta  verso  il  Vomero
Vecchio. Feci tre o quattro volte quel tratto tra la casa e
l’imbocco della  strada,  pensando le  parole  da dire  ad
Elodia. Ora sentivo davvero quanto di volgare fosse in
ciò  che  avevo  lasciato  prepararsi,  ma,  nello  stesso
tempo, cominciavo già a preoccuparmi del ritardo di lei.
Temevo  che,  essendo  mia  madre  andata  al  paese,  si
fossero incontrate o viste da lontano, e che perciò ella
non sarebbe più venuta. M’ero fermato sotto l’arco del
portoncino  e  guardavo  distratto  dall’altra  parte  della
strada; quando mi voltai, quasi di scatto, come per un
richiamo, ella era già a metà distanza tra l’imbocco della
via e la mia casa, e, passando davanti al gruppo degli
scalpellini,  si  schermiva  con  una  mano  la  faccia
abbassata. Ebbi un momento d’incertezza, e mi ritrassi
un poco, per non farmi scorger subito; ma poi, sentito il
ridicolo di quel mio contegno, che poteva apparire un
agguato ed era, al contrario, una timida perplessità, le
andai incontro sorridendo. Elodia si fermò meravigliata.

— Come mai? Esce proprio ora?
Le  balbettai  non  so  che  scusa  per  giustificare

l’assenza di mia madre, ma così confusamente ch’ella
parve non capire, e continuò a fissarmi con un’aria di
meraviglia.

—  E  così  –  mormorò  poi,  chinando  il  capo,  con
quella  raucedine  che  le  soffocava  un  po’  le  parole
sempre che parlava a voce bassa e di cose serie – e così,
che facciamo?
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Mi sforzai a prendere un tono di scherzo:
— Spero che non Le dispiacerà di salire. Saprà dirmi

se son bravo a fare anche da solo gli onori di casa!
Sebbene  rimanesse  col  capo  un  po’  chino

nell’incertezza, le vidi passare sul viso un lieve rossore,
che  non  era  ancora  scomparso  quand’ella  tornò  a
guardarmi in faccia.

—  Sì,  –  rispose  lentamente  –  salgo  per  qualche
minuto. Sono abbastanza stanca, dopo due ore e mezzo
di tram.

E con lo sguardo parve chiedermi un’approvazione
che la facesse più sicura nel decidersi.

Solo allora m’accorsi  che con la mano e il  braccio
destro stringeva al petto, quasi volesse nasconderlo, un
fascio di fiori che, certo, aveva portato per mia madre.
Vedendo ch’io lo guardavo, s’alzò mettendomelo sotto
gli occhi e ritraendolo subito, come per gioco.

— Mi creda,  non eran per Lei!  –  e  rise.  Così  ella
stessa si liberò dal suo lieve impaccio con l’improvvisa
vivacità d’un uccello che si scrolli le penne bagnate.

Ma la sua disinvoltura aumentava a scapito della mia,
e quando fummo dinanzi alla porta di casa, un po’ per
questo, un po’ per la mia naturale inettitudine anche ai
più  piccoli  atti  pratici,  che  pure  non  richiedono  una
particolare destrezza, non riuscii  subito a far girare la
chiave, che mi resisteva, inceppando nella toppa; allora
ella  venne  in  mio  soccorso  ed  io  dovetti  cederle  la
mano, mortificato dal riso che le sfavillava dagli occhi,
mentre, in quell’atto, stringeva le labbra, come talvolta
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fanno i bambini per rendere esageratamente visibile un
loro sforzo d’applicazione.

Appena entrammo in casa, ella stessa volle mettere a
posto  i  fiori  che  aveva  portati,  e  mi  parve  che
ostentando un poco questa cura, con cui si preparava a
lasciar tracce della sua visita, cercasse di scacciar da noi
il pensiero pericoloso che già fossimo avvolti insieme in
un’aria di segreto.

— Dunque, Suo zio è tornato. Avrei molto piacere di
rivederlo. Lo ricordo com’una di quelle persone che ai
bambini riescono attraenti,  quali grandi compagni con
cui  sia  facile  intendersela;  e  sono  un  po’ curiosa  di
sapere in che modo oggi m’apparirebbe diverso.

— Da parte mia, – risposi – non posso dirmi lieto del
suo ritorno. Mi par che sia venuto per mettermi sotto gli
occhi,  con  l’evidenza  di  un  contrasto,  la  mia  vita
d’allora a confronto con l’attuale; e a chiedermi conto
degli anni di mezzo che io ho sperperati.

— Ah, davvero? –; e mi fece subito altre domande su
zio Luca, conducendo lei la conversazione, con molto
garbo, ma anche con molta accortezza perchè non gliene
sfuggisse la guida.

Eravamo seduti nel mio studio; ella, dal cantuccio del
divano, inchinava un po’ il volto verso il mio, e, sebbene
mi parlasse di cose che, specie in quel momento, non
potevano avere interesse per nessuno di noi due, faceva
brillare  di  tratto  in  tratto  nel  suo sguardo quella  luce
fuggevole che ogni volta mi dava una scossa all’anima.

Ma se stavo attento alla sua voce, mi stupivo; era così
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calma e così lontana dal guizzo degli occhi, che pareva
ignorarlo:  proprio  la  voce  di  un’altra.  Anche
chiamandomi  per  nome,  aveva  l’aria  di  rivolgersi  ad
uno sconosciuto; ed io presentivo che non sarei riuscito
a farle  violenza  perchè  smettesse quel  tono di  calma,
nemmeno  se  avessi  gettato  d’improvviso  nella  nostra
conversazione  l’argomento  della  mia  ultima  lettera:
quella voce ne avrebbe subito smorzato l’ardore.

Eppure, chissà? anche Elodia desiderava, contro ogni
suo  proposito,  ch’io  la  forzassi  a  perdere  la  sua
padronanza,  ma  in  modo  che  non  dovesse,  poi,
rimproverarsi  d’averla  facilmente  ceduta;  e  si  tradiva
con  quegli  improvvisi  lampi  dello  sguardo,  mentre
pareva  tentarmi  con  la  piccola  mano  così  agile
nell’allungarsi  e  nel  ritrarsi  sul  bracciuolo  della  mia
poltrona. Sapevo che mi sarebbe bastato stringere quella
mano, perchè una nuova persona, trepidamente smarrita,
con  una  nuova  voce,  infantilmente  supplichevole,  mi
apparisse al posto dell’altra tanto sicura di sè e perfino
un po’ ironica nella sicurezza del suo dominio. E vedevo
col pensiero me stesso in atto di protendermi verso di
lei, ed Elodia trasformarsi e confondersi, abbassando le
palpebre:  tutto  questo  non  nella  fuggevole  immagine
con cui si mostra in luce al nostro volere un proposito e
ch’è come il principio, nella mente della realtà che deve
seguire fuori di noi; ma in una visione lenta e continua,
che, staccata dalla mia volontà, si  teneva di fronte ad
essa, su d’un piano inaccessibile eppure prossimo, come
un  miraggio  sullo  schermo  illusorio  di  un  sogno.
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Rimanevo,  per  così  dire,  incantato,  e  quasi  aspettavo
che dall’inerte vagheggiamento del mio pensiero potessi
ricevere, a poco a poco, la forza per tradurre questo in
fatto.

Nell’aria  della  stanza  chiusa  Elodia  s’era  un  po’
accaldata, e perciò, certo, s’aperse di più la scollatura,
sfilandosi un bottone: fece questa piccola mossa quasi
furtivamente,  senza interrompersi  nel  parlare,  ma poi,
dopo  qualche  minuto,  come  se  ne  fosse  rimasta
segretamente pensosa e d’un tratto se ne fosse pentita, si
abbottonò di  nuovo, chinando il  mento sul  petto.  Nel
rialzare il capo, mi gettò subito uno sguardo e, poichè
dovette  accorgersi  ch’io  l’avevo  osservata,  parve
turbarsi un poco.

Ci guardammo così,  per un momento,  tutt’e due in
silenzio: avremmo potuto illuderci che tra noi fosse la
trepida incertezza di quegli  innamorati che i loro stessi
occhi tentano e, insieme, tengono in soggezione; e forse
davvero  in  quel  minuto  il  cuore  d’Elodia  dovette
smarrirsi. Poi ella riprese a parlare, con la solita calma
nella voce, ed io restai a domandarmi se sarebbe seguìto
tra  noi  un  altro  momento  simile  e  se  allora  la  mia
volontà avrebbe saputo trovare lo slancio per agire.

Ad  un  tratto,  sia  che  me  lo  portasse  la  vista
dell’anellino della fede alla mano sinistra di lei, che ora
intrecciava le dita cingendosi i ginocchi accavallati, sia
che mi sorgesse spontaneo o per un oscuro richiamo di
pensieri, mi venne il ricordo di Simone e, insieme, di
tutta la mia tormentosa gelosia, prima inconsapevole di
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sè  stessa,  ma  già  delirante,  nel  mio  incerto  animo di
fanciullo, poi esasperata e selvaggia, come una furia che
cerca invano di sprigionarsi. Questo ricordo m’occupò
tanto la mente,  che sentii  impossibile tenerlo nel  mio
segreto e continuare nello stesso tempo a parlar d’altro
con Elodia. Perciò le avrei certamente rivelato le pene
della mia fanciullezza, quando soffrivo di non poterla
preservare  dall’oltraggio  che  le  facevano  i  sogni  del
«piccolo uomo rosso» e quelle ancora recenti, per cui un
giorno,  in  guerra,  avevo perfino  invocata  dal  cielo  la
morte  di  Simone,  se  non  mi  fossi  trattenuto  con  un
senso di meraviglia, accorgendomi che stavo per parlare
della mia gelosia soltanto come d’una memoria, e che
veramente da qualche tempo in qua l’immagine di lui
non era venuta a turbarmi e non m’aveva impedito di
fissare in un proposito le mie aspirazioni d’amore, su
cui, prima, egli gettava il gelo della sua ombra.

Eppure  non  mi  rallegrai  di  scoprirmi  libero
d’improvviso, perchè, nonostante questo, il mio animo
rimaneva  inerte;  ed  avrei  voluto  piuttosto  risentire  la
tormentosa  pena  d’una  volta  e  credere  che  i  miei
desiderii fossero tenuti contratti dal timore d’aggravarla
ad ogni loro tentativo di spiegarsi. Ma no! oramai non
riuscivo ad animarli più, neanche volendo sfidare la più
atroce  sofferenza;  simile  ad  un  infermo  che,  non
potendo  muovere  un  arto  se  non  a  prezzo
d’insopportabili  spasimi,  si  è  rassegnato  a  lasciarlo
immobile, e poi, ad un tratto, ritentando la funzione che
s’era proibita, per provare se gli riesca meno dolorosa,
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s’accorge che quell’arto è divenuto paralitico. Un freddo
proposito  aveva  preso  il  posto  dell’amore  che
nell’immaginazione era morto chissà da quando.

Ora l’Elodia che mi stava di fronte parevo vederla per
la prima volta: nelle linee del suo viso, in tutta la forma
della sua persona, così reale, così concreta, così viva e
palpitante  di  quel  presente,  da  mostrarsi  a  me  quale
un’estranea, dissociata da ogni memoria e da ogni mio
desiderio:  e  la  materialità  della  sua  nuova  figura  era
tanto  compiuta,  che  non  interessava  più  la  mia
immaginazione, la quale non riusciva a trovarvi nessuna
traccia delle apparenze che le erano state care, se pur
tormentose, e che parevano scomparse come intorno alla
linea  ultima  e  marcata  d’un  disegno  scompaiono
cancellate  le  molte  altre  che  segnavano  i  diversi  ed
incerti contorni di ripetuti tentativi.

Come  mai  avevo  potuto  credere  che  stringendo
quella Elodia tra le braccia avrei salvato un sogno della
mia  vita?  Qual  era,  non  m’apparteneva  più.  Ora
aspettavo  che  s’alzasse  e  uscisse  di  casa  mia  per
disperdersi nella folla.

Accettata,  così,  la  rinuncia  al  mio proposito,  trovai
non  so  che  sconsolata  pace.  Ma  già  presentivo  che
accomiatandomi  anche  da  quell’inganno,  la  mia
esistenza  sarebbe  andata  alla  deriva  attraverso  giorni
indistinguibili  l’uno  dall’altro  in  un  eguale  squallore,
come livide piccole onde d’un mare morto; e che meglio
sarebbe  valso  farla  naufragare,  poichè  era  inetta  a
raggiungere una meta qualsiasi.
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XVI.
L’incendio

Nel riandare al tempo che corse dalla visita d’Elodia
all’alba della mia pace e della mia letizia, ho bisogno di
ricordare a me stesso qualche data e quasi trattenere le
mie memorie, che, prese dall’ansia di arrivar presto a
mettersi in armonia col mio spirito d’oggi, s’affrettano,
si confondono, e tendono a fare di lunghi mesi un rapido
e tumultuoso giorno d’inconsapevole vigilia. Ciò, forse,
potrebbe  anche  giovarmi  a  render  meglio  l’ardore  di
quella disperazione che mi spinse a cercar la morte, se
nel  passare  in  iscritto  i  miei  ricordi,  non  li  sentissi
diventar frigidi ed inerti. Mi par ch’essi abbiano la sorte
del  vetro,  il  quale  nasce  da  un  travaglio  di  fuoco  e,
tuttavia,  mette  il  gelo  sotto  le  dita  che  lo  toccano,
rispondendo  solo  qualche  volta,  con  uno  sfavillìo
dell’antica anima, ad un raggio di sole o ad un riverbero
di fiamma.

Come chi, sentendosi scorato e stanco di trascinarsi in
un  torpido  ozio  per  le  vie  di  una  città  straniera,  si
domanda  se  possa  aver  anche  lui  una  meta  od  un
compito, e propostosi infine uno scopo fittizio (quale,
per  esempio,  rintracciare  una  persona  o  ricercare  un
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indirizzo)  nel  tendere  ad  esso  finisce  col  credere  che
davvero  abbia  desiderio  o  interesse  di  conseguirlo,  e
perciò si riconforta e si anima, fino a che, riconoscendo
d’improvviso  la  vanità  del  suo  inganno,  subito
l’abbandona e ripiomba con più tedio e scoramento nel
suo passivo vagabondaggio; così io, dopo aver lasciato
il  pensiero di  far  d’Elodia  la  mia amante,  ripresi  con
maggiore sfiducia la mia inutile vita.

Degli altri uomini non ero attento nè curioso, sebbene
in quei mesi d’immediato dopo guerra essi s’agitassero
e tumultuassero con grida diverse, che li dividevano e li
aizzavano  a  scontrarsi  una  parte  con  l’altra,  ma,  in
fondo, tradivano tutte una stessa insania, come i gesti e
le  parole  del  delirio,  per  quanto  possano  variare  da
ammalati  ad  ammalati,  hanno  per  comune  causa  la
febbre.  Da  loro,  cioè  dal  mio  prossimo,  mi  veniva
qualche volta la molestia o il disgusto che prende chi si
trova in mezzo ad una folla eccitata ed è il solo a non
poter  risentire,  nemmeno  per  contagio,  il  comune
entusiasmo o  furore.  Eppure  quasi  avrei  voluto  poter
confondermi agli altri,  vibrare almeno di quell’attività
superficiale, che, sebbene disordinata e tumultuosa, era
sempre, in loro, una certa pulsazione di vita, mentre nel
mio vivere supino ora cominciavo ad avvertire non so
che principio di disfacimento.

A mano  a  mano  che  quella  primavera  avanzava  e
approssimandosi all’estate ne respirava l’ardore, pareva
avere sul mio torpido animo l’influsso con cui il  sole
decompone un corpo organico, esposto nell’inerzia della
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morte  alla  vampa  del  giorno.  Forse  davvero  qualche
cosa mi moriva dentro, disfacendosi a poco a poco, ed
io credevo che quel disfacimento fosse al di fuori e mi
ammalasse lo spirito. Rivivevo, con maggiore nausea, i
tempi  della  gravidanza  di  Tibutè.  La  città  m’era
diventata  insopportabile;  mai  come  allora  m’aveva
mostrato tanto lercio e tanto putrido, nelle cose e negli
uomini. Pensai che la campagna, il cielo libero, la vita
in mezzo alla natura non contaminata m’avrebbero fatto
respirar meglio; e risolsi di partire. Mia madre avrebbe
voluto accompagnarmi, ma poichè sentivo che finanche
la sua presenza mi sarebbe stata un peso, la convinsi a
lasciarmi andar solo.

S’era già nel pieno di un’estate caldissima. Partendo,
mi pareva di correre verso la campagna scacciato da un
lezzo  di  sudore  e  di  marcio  che  venisse  dalle  vie
cittadine.  Non avevo  scelto  questa  o  quella  meta:  mi
sarei  fatto  suggerire  il  luogo della  mia  dimora  da  un
piacere  del  momento;  per  esempio,  da  un  senso  di
sollievo per una vista di bellezza o di solitudine che qui
o là m’invogliasse a fermarmi. Avevo preso il treno che
da  Napoli,  per  la  via  litoranea,  porta  verso  il
Mezzogiorno  e,  pochi  minuti  dopo la  partenza,  passa
davanti al mio paese nativo. Appena in viaggio, pensai
che  avrei  fatto  bene  a  raccomandar  mia  madre  a  zio
Luca perchè l’assistesse un poco nella solitudine in cui
l’avevo lasciata. Non sapevo quanto tempo sarei rimasto
lontano  da  casa,  e,  peggio,  avevo  tristi  presentimenti
della mia sorte. Così interruppi il mio viaggio all’inizio.
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Sceso alla stazione presso il Porto, mi trovai subito in
piazza delle robinie: sotto il cielo afoso del mattino quel
vasto  spiazzato  era  deserto,  solo  due  vetturini
sonnacchiavano in serpa alle loro «carrozzelle» ferme.
Anch’essa verniciata di giallo, e, chissà, forse proprio
una di quelle due, era la vettura in cui la signora Reiner,
tanti anni prima, mi aveva rapito la piccola Elodia!

Ma  ora  non  volevo  incontrar  persone  che  mi
conoscessero,  non  volevo  nemmeno  esser  visto;  e
m’inoltrai nel paese a capo chino, rasentando i muri, col
passo  guardingo  di  un  fuggiasco.  Arrivato  sulla  via
principale, dalla parte opposta a quella ov’era il vecchio
Circolo  scorsi  subito  un’insegna,  che  annunziava
«Musica» senz’altro, ma in lettere festose per la vivezza
della loro vernice recente. La bottega non aveva mostra
e,  perciò,  dal  di  fuori,  nonostante  quell’insegna,
conservava l’aspetto d’una stanza terrena da abitazione,
con  finestra  sulla  strada.  Poichè  l’uscio  era  chiuso,
picchiai  discretamente,  due  o tre  volte;  alla  fine,  non
avendo sentito risposta, m’accostai alla finestra e battetti
la mano sui vetri, attraverso i quali si vedeva una metà
della stanza con un pianoforte sul davanti e, al muro del
fondo, un armadio di libreria.

Allora, da un balcone aperto ch’era in capo all’uscio e
a cui alzai gli occhi con meraviglia, m’arrivò la voce di
zio Luca, che domandava quasi ostilmente: – Chi è?

Com’io  gli  risposi  dalla  strada,  egli,  sempre
senz’affacciarsi, mi gridò di rimando: – Sali, sali –; e
subito infilai un portoncino basso ed oscuro, a lato della
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bottega. Non mi venne incontro nemmeno sulla porta di
casa, ch’era spalancata in cima all’unica branca di scala.
Continuava a chiamarmi dalla seconda stanza, dove lo
trovai con tutto il busto eretto da una poltrona, come chi
stia per levarsi dignitosamente, ma con le gambe stese
su due sedie che, l’una dopo l’altra, facevano ad esse da
letto.

— Oh, Mario! Che piacere! –; ma mentre stava per
sorridermi storse la bocca e,  gemendo, gettò le spalle
all’indietro, sullo schienale della poltrona. Il suo antico
male, la sciatica, l’aveva attaccato a tradimento, e con
più rabbia, dopo una tregua di qualche anno.

Volevo suggerirgli d’invitar mia madre a star con lui
durante la mia assenza,  ma già al  primo sguardo, pur
essendo  di  solito  così  poco  osservatore  delle  cose
esterne, m’accorsi che quella casa era mal provvista e
ch’ella vi si sarebbe trovata a disagio. Ciò nonostante,
dissi a zio Luca che ragioni di salute mi costringevano a
lasciar Napoli per qualche tempo e che non potevo far
venire la mamma con me, perchè sarei stato ospite di un
mio  amico.  Egli  non  mi  fece  in  proposito  nessuna
domanda; anzi, pareva non ascoltarmi nemmeno, mentre
accarezzava  un  gatto,  orribilmente  magro  e
spelacchiato,  che si  teneva  in  grembo e di  quando in
quando, mordicchiandosi le labbra, stendeva una mano
dal  dorso  del  gatto  all’una  o  all’altra  gamba  che  lo
spasimo gli faceva contrarre.

— Come vedi, – disse poi, cupamente – io sono un
uomo inchiodato. Inoltre debbo badare al negozio.
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E animandosi d’improvviso, mi domandò: – Come t’è
parso il negozio? Ti piace?

Gli risposi che attraverso la finestra non avevo potuto
scorger molto.

— Aspetta, ora t’accompagno io...  fin giù, diavolo!
posso andare.

Lo pregai  di  non muoversi,  infastidito  dal  pensiero
che avrei dovuto fingere attenzione per cose di cui ero
del tutto incurante, specie nello stato d’animo d’allora.
Egli non mi stette a sentire, e s’ostinò a voler mettere i
piedi  a  terra,  con  una  caparbietà  che  non  s’arrese  ai
primi  tentativi  infelici.  Così  appoggiandosi  alla  mia
spalla  e  serrando  le  labbra  nello  spasimo,  mentre  il
gatto, scomodatosi a malincuore, rimaneva a sbadigliare
e a sgranchirsi, si trascinò giù per una scaletta di legno,
che dalla casa portava internamente alla stanza terrena
adibita a bottega.

Là, cioè in quella bassa e seminuda stanzetta ch’egli
chiamava  «negozio»  e  anche  «sala  di  musica»,  con
tutt’e  due  le  mani  puntate  sul  banco  di  vendita,
cominciò a parlarmi dei recenti disinganni, per i quali
prevedeva  la  rovina  della  sua  impresa.  La  bottega
rimaneva deserta l’intero giorno, fino al punto ch’egli
poteva  tenerla  chiusa  addirittura:  appena  qualche
ragazza  veniva  a  spendere  pochi  soldi  per  comprare
questa o quella canzonetta,  e tirava anche sul  prezzo,
con l’insolenza dei villani che temono sempre d’esser
ingannati; nè si poteva sperare che col passar del tempo
le  cose  sarebbero  andate  meglio,  perchè  oramai  la
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stagione dei  villeggianti  era  al  colmo.  Che gli  valeva
aver fatto tante  spese? Già i  creditori  non gli  davano
tregua;  e  presto  si  sarebbero  portato  via  tutto,  e
l’avrebbero messo sulla strada come un accattone. Ciò
avrebbe  rallegrato  i  suoi  nemici,  ch’eran  molti  degli
antichi, con altri nuovi più accaniti e tutti con gli occhi
invidiosi o malevoli fissi su quel negozio.

Forse durante la sua assenza l’avevano creduto morto,
e  ora  volevano farlo morir  davvero,  di  crepacuore.  Il
dottore  Simoni,  poi,  aveva  l’audacia  di  venire  a
schernirlo fin lì dentro: entrava, e, col cappello in testa,
andava difilato al pianoforte, dove si metteva a pestare e
a berciare, strizzando gli occhi da dietro le lenti.

Così  zio  Luca  si  doleva  dei  suoi  guai  attuali  e,  in
genere, della sua sorte sempre avversa, senza più inveire
o  disperarsi,  ma  con  una  voce  flebile,  quasi
piagnucolosa,  che  m’infastidiva  come un  lamento  già
molte  volte  ripetuto:  e  i  gemiti  o  le  contrazioni  della
faccia, con cui rivelava di tratto in tratto la sofferenza
fisica,  mi  parevano  aggiungersi  alle  parole  per
mendicare insieme pietà. Da questo e anche dal vederlo
qual era in quel momento, scamiciato e misero in tutta
la figura, mentre dal collo chino quasi faceva penzolare
il  volto,  e  di  quando in quando levava una mano dal
banco di vendita per passarsene il dorso sulla fronte in
sudore,  mi  veniva  un  senso  d’oppressione
insopportabile, come se in quella stanza affogata dalla
caldura di agosto l’aria si rarefacesse sempre più.

Avevo perso il ricordo dell’altro zio Luca, di cui un
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giorno,  nella  passeggiata  in  barca,  l’anima  m’era
apparsa come una bandiera che si spiega e palpita alla
brezza marina; e questo che mi stava dinanzi mi pareva
il  solo  che  avessi  sempre  conosciuto,  dalle  prime
memorie ad oggi, e che sarebbe rimasto tale fino al suo
ultimo  respiro:  una  creatura  pusillanime,  incapace  di
risparmiare agli altri le sue sterili lamentazioni.

Intanto cercavo fasciarmi con quella specie di sordità
volontaria ed assoluta che il pensiero o lo spirito oppone
come  ultimo  schermo  a  un  rumore  o  a  una  voce
insistente contro cui il senso è indifeso, e con la quale
talvolta  ci  assentiamo  dal  dolore  degli  altri  per
dispensarci dal dovere di compatirlo; ma non riuscendo
in  ciò,  m’irritavo  contro  zio  Luca  e  per  poco  non
l’interrompevo, gridandogli: – Smetti di lamentarti! Sta’
zitto, o almeno lasciami andar via!

Alla stazione del paese avevo saputo che tra due ore
sarebbe passato un altro treno: bisognava che non mi
sfuggisse.

Accompagnai zio Luca alle stanze superiori, e, poichè
egli m’invitò a desinare con lui, gli dissi che non potevo
per mancanza di tempo. Allora egli volle attirarmi con
la vista d’una scatola di salmone, che, ripresa la positura
in cui l’avevo trovato, tra la poltrona e le sedie, si sforzò
d’aprire con la punta d’un grosso temperino. Sebbene
gli ripetessi che m’era impossibile trattenermi, insistette
finchè non riuscì ad aprire la scatola; poi, voltando la
testa  verso  l’uscio  chiuso  della  cucina,  chiamò  due
volte: – Luisa!
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Si presentò una donna ancora giovane, ma sciatta e
sudicia  negli  abiti,  e  coi  capelli  arruffati  di  un  nero
lucente di grasso.

— Hai pronta  una tazza di  caffè? Occorre  molto a
prepararla?

Dal modo timido con cui fece le domande, dal suo
sguardo umile  e,  più ancora,  dalla  familiarità  con cui
l’altra,  rispondendo  gli  tolse  di  mano  la  scatola  e  il
temperino,  m’accorsi ch’ella aveva già pieno dominio
su  zio  Luca;  e  per  questo  egli  mi  parve  anche  più
miserabile.

Non volli attendere nemmeno la tazza di caffè; e lo
lasciai mentre palpandosi le gambe tese ricominciava a
gemere.  Per la  strada  gli  parlavo nel  mio pensiero:  –
Come puoi durare in una simile vita? Come non senti
vergogna  della  tua  meschinità  d’animo?  Son  anni  ed
anni che ti lagni della tua sorte avversa.

E  la  voce  segreta  che  talvolta  prendono  i  nostri
pensieri ora si faceva accanitamente nemica.

Dal treno in corsa vedevo la penisola di Sorrento. Per
qualche  minuto  ricordai  il  mio  viaggio  di  nozze,  ma
come un fatto remoto o la memoria di un racconto; sola,
più  distinta,  mi  tornò  l’immagine  della  piccola  sposa
straniera, che s’era voluta uccidere insieme con l’uomo
amato.  Allora,  per la  prima volta,  ebbi  coscienza che
anch’io portavo in me un proposito di suicidio e che da
ciò veniva il mio disprezzo per la pusillanimità di zio
Luca.  Cercai  di  richiamar  meglio  alla  memoria  la
visione della giovane sposa; ma non riuscii a rivederla
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nel  pensiero  con  la  piccola  fronte  tesa  al  cielo  e
lietamente  risoluta  nell’andare  incontro  alla  morte.
Come  se  la  figura  di  lei  mi  fosse  apparsa  e  sparita
voltandomi le spalle, smarrii il ricordo del suo volto e
rimasi turbato da una strana incertezza.

* * *

Scelsi  per  dimora  un  luogo  solitario  nei  pressi  di
Salerno, distante un’ora di carrozza dal paese più vicino
e alle soglie di folti castagneti. Presi in fitto due stanze
in  una  casa  rustica,  dove  abitava  la  famiglia  di  un
agrimensore,  la  quale  acconsentì  anche  a  farmi  da
mangiare.  Ma già  la  prima notte  cominciai  a  perdere
ogni speranza di star meglio: dalla finestra, che per il
caldo avevo lasciata aperta, entrava un orribile fetore di
concime,  la  terra  respirava  con  un  fiato  guasto  e
ammorbante,  che,  empiendo  lo  spazio,  mi  pareva
dovesse salire fino alle stelle.

Levatomi di buon’ora, uscii subito, per andar nel folto
dei  boschi  e  riconfortarmi  alla  brezza  della  mattina.
Forse a causa della cattiva nottata, già avevo malanimo
per quei luoghi; e come s’alzò il sole e l’aria si fece più
calda, dopo essermi trascinato qua e là, tornai subito in
camera.  Rimasi  un  momento  a  guardare  la  piccola
valigia,  a  pie’ del  letto,  dubbioso  se  dovessi  riporci
dentro la mia roba e riprendere il viaggio. Ma dove sarei
andato? Credevo davvero che altrove, al di là di quei
boschi  e  di  quei  monti,  che,  se  m’affacciavo  o
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passeggiavo,  mi  chiudevano da  tutte  le  parti  la  vista,
avrei potuto alleggerire l’oppressione del mio spirito?

Nel  farmi  questa  domanda,  mi  sorpresi  in  un
atteggiamento  così  rilassato  ch’io  stesso  n’ebbi  pena:
ero rimasto a guardar la valigia piegando la testa fino a
sentirmene  il  collo  indolenzito.  Già  la  prima  sera,
appena dopo l’arrivo, avevo mangiato solo nella stanza
attigua alla mia camera da letto, alla rozza tavola ch’era
l’unica della casa; chiamato a desinare, tornai lì e presi
posto di fronte al balcone, di cui i vetri erano aperti, ma
le  persiane  accostate  per  parare  il  riverbero  della
campagna  accesa  dal  mezzogiorno.  Mi  serviva  una
ragazzetta  sui  quattordici  anni,  aiutata  da  una  sorella
molto  più  piccola.  La  prima  volta  quasi  non  avevo
badato  a  loro,  che  forse  perciò  ora  ricominciavano  il
servizio assai timidamente. La maggiore aveva i capelli
cortissimi, che per il taglio eguale mostravano d’esser
passati  da  poco  sotto  il  filo  del  rasoio;  certo,  glieli
avevan dovuti tagliare a quel modo dopo una recente
malattia,  forse  il  tifo,  e  ora  essi,  appena  appena
ricresciuti,  insieme  con  la  sgraziatezza  del  corpo,
propria della prima adolescenza, le davano un aspetto
sgradevole. L’altra, una bambina, benchè la tinta bruna
della sua carnagione apparisse un po’ equivoca, non mi
spiaceva in virtù della luce che l’infanzia mette anche
negli occhi meno belli.  Ma neppure con lei riuscii  ad
essere amabile, nonostante me lo fossi proposto per mio
bene,  per  provare,  cioè,  a  me  stesso  di  poter  ancora
sorridere  a  un  volto  infantile.  Io  mangiucchiavo
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svogliatamente, in silenzio e con tanta lentezza ch’esse
ne  rimanevano  impacciate  nel  servizio,  e  andando
attorno senza parlare, ma con un fastidioso sbattere di
zoccoletti, non sapevano se volessi ancora del cibo che
mi restava innanzi e lo ritiravano solo dopo lunga attesa.
Il ricordo di quel desinare m’è rimasto specialmente per
una strana  impressione  di  ribrezzo che  mi  scosse  dal
torpore. Mentre, chissà da quando, stavo a fissare le mie
mani, che posavano inerti sulla tovaglia di tela grezza,
ognuna  a  un  lato  del  piatto,  d’improvviso,  quasi  lo
sguardo  si  fosse  svegliato  da  un  lungo  oblio,  le  vidi
nella loro materialità carnale come staccate ed estranee
a me, e così floscie e venose da risaltar sulla tavola con
una repugnante apparenza di morte.

* * *

Tornato in camera, mi domandai che cosa avrei fatto
in attesa della sera.

— Signore Iddio, – dissi tra me movendo perfino le
labbra – liberatemi da questa terribile stanchezza!

Subito me ne meravigliai e ne sorrisi dolorosamente.
Per poco non avevo giunto le mani, col gesto solito a
nonna  Dorotea,  tutte  le  volte  ch’ella  implorava:  O
Signore! O Signore!

Avessi avuto anch’io fede! Ma, da mia parte, quelle
parole di supplica non avevano senso: m’erano sfuggite
come a zio Luca i suoi gemiti.

Allora ebbi paura di dovermi riconoscere ridotto alla
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stessa viltà di lui, e volli richiamare l’idea del suicidio
che già m’era venuta durante il viaggio, ma sulla quale
non  m’ero  fermato  a  lungo.  Guardando  di  nuovo  la
valigia, a pie’ del letto, pensai che non sarei stato io a
riportarla a casa, che ormai non avrei dovuto chiuderla
più; e mi ripetetti questo pensiero come per ribadire una
risoluzione.

— Me ne vado per sempre. Mi libero d’una vita che
pur  così  vana  mi  pesa  tanto!  Così  vana  e  così
inconcludente! Come mai può essermi insopportabile?
Di che cosa è stata fatta?

E queste domande mi parvero d’un altro, cui dovessi
rispondere: – Ma appunto per ciò... perchè non è fatta di
nulla. Un solo rigo d’insignificante realtà, chiosato dalla
mia  mente  stolta  con  un  lungo  e  tormentoso  lavoro
d’immagini. Ora la mente è stanca, le immagini si sono
scolorite;  e  solo  risalta  nuda  la  povertà  dello  scritto.
Potessi aggiungervi come conclusione le parole estreme
dei due giovani sposi tedeschi: Muori e diventa! Ma chi
può darmi la loro fede? Se pur essi  avevano davvero
quella fede e non, piuttosto, se n’eran voluti abbellire
come d’un abito preso in prestito!

E  quasi  mi  rammaricavo  di  non  potermi  illudere
anch’io, di non poter credere in un rimpianto o in un
desiderio d’amore, che mi spingesse incontro alla morte.

Forse  per  morire  non  avrei  dovuto  nemmeno
compiere  un  atto  di  volontà.  Bastava  che  lasciassi
avanzare il disfacimento già cominciato.

A poco a poco persi ogni idea, anche quella del mio
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suicidio. La mente mi pareva invasa da un lagno senza
voce  e  senza  suono  che  rifluisse  dal  cuore  come  il
sentimento  d’un  antico  lutto,  non  accompagnato  dal
ricordo.  Mi buttai  sul  letto,  e  socchiusi  gli  occhi.  Gli
schermi della finestra tenevano la camera in ombra, ma
l’aria  del  meriggio  continuava  a  gravarmi  sulle
palpebre. Così immobile avrei lasciato passare il tempo.
Quel  giorno  e  poi  l’altro  e  poi  l’altro  ancora.  Fin  a
quando?  Potevo  sperare  che  infine  sarei  riuscito  a
levarmi e a riprendere un’attività qualsiasi? Ero su quel
letto, come il soldato, fuori delle fila, caduto e rimasto
supino  per  la  spossatezza  sul  margine  della  via.  Egli
guarda in alto e segue così il lento moto delle nuvole,
col senso che ormai sia escluso per sempre dal continuo
corso del tempo, da cui vede mosso anche il cielo quale
un largo fiume al di sopra della sua fronte inerte.

Ad  un  tratto,  nel  silenzio  che  incombendo  sulla
campagna  soffocava  anche  la  mia  camera,  udii  un
lontano  e  monotono  insistere  d’un  suono  dalla
vibrazione metallica, quasi ronzante, che io sentivo solo
allora  non perchè  in  quel  momento  fosse cominciato,
ma perchè non prima la mia attenzione s’era volta ad
esso.  Stetti  in  ascolto;  e  come  se  col  riconoscerlo
l’avessi  fatto  entrare  nella  stanza,  compresi  che  ora,
anche volendo, non avrei potuto non avvertirlo più. Lo
scacciapensieri! L’apatico suono che nei pomeriggi della
mia adolescenza si levava dall’orto dietro casa e pareva
significarmi, col tedioso ripetere d’una breve ed unica
nota,  il  vano  succedersi  all’infinito  di  minuti  sempre
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eguali.
Veramente a chi l’ode i pensieri e i ricordi fuggono

via  confusi  e  scacciati,  mentre  nel  vuoto  della  testa
percossa un’eco sbalordita fa risuonare continuamente
la parola: Sempre!

Ascoltandolo, mi pareva d’essere su quel letto, nella
stessa posa, da quand’ero ragazzo, e l’incerto senso che
mi rimaneva, non come memoria, ma come traccia di
ricordo,  del  tempo  durato  dall’adolescenza  a  quel
giorno, somigliava a quello, quasi inesplicabile, che ci
lasciano  le  immagini  di  un  sogno  svanito  col  sonno.
Tuttavia  ora  mi  sentivo  addosso  la  stanchezza  della
vecchiaia;  e  il  suono  dello  scacciapensieri  m’era  più
grave  di  tedio,  non  perchè  col  tempo  si  fosse  fatto
diverso,  ma,  al  contrario,  appunto  perchè  nella  sua
continuazione esso solo era veramente immutato. Quale
uomo poteva mandarlo, quel suono così invariabilmente
apatico?  Io  me  l’immaginavo  all’ombra  di  un  albero
dalle  foglie  immobili,  mentre,  seduto  sulle  gambe  in
croce e dondolando appena appena la grossa e difforme
testa  dalla  fronte  breve  e  dagli  occhi  senza  sguardo,
accostava  ai  denti,  tra  le  labbra  semiaperte,  di  cui
l’inferiore pendeva floscio, il piccolo e rozzo strumento
di ferro, donde le note partivano ronzando, l’una dopo
l’altra, e tutte d’un solo tono rauco.

Egli era simile ad una figura d’incubo, nel suo aspetto
da ebete fissato per l’eternità come il simbolo della vita
che si perpetua senza scopo. E in ascolto di quel suono
che si ripeteva indifferente,  l’albero al di sopra di  lui
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cominciava ad incurvarsi,  oppresso da una stanchezza
insopportabile,  tremulo  nel  tronco  e  nella  cima
abbassata,  come  il  vecchio  che  vacilla  e  si  piega  in
avanti  per  il  peso  sempre  più  greve  della  fronte  già
attratta dalla terra.

* * *

La mattina dopo, volli di nuovo uscire all’aperto, e
andare pei boschi, prima dell’ora calda. Le poche stanze
della casa erano silenziose, i miei ospiti già tutti fuori
per  le  loro  faccende.  Solo,  in  fondo alla  stretta  scala
della porta, che metteva sulla campagna, trovai la più
piccola  delle  ragazze,  seduta  sull’ultimo  scalino,  in
modo  da  ingombrare  il  passaggio  e  occupata  a
schiacciar nocciuole secche con uno dei suoi zoccoletti.
Accortasi  di  me,  fermo  alle  sue  spalle,  sollecita  e
vergognosa si fece da parte, ed io, nel passarle accanto,
stesi quasi involontariamente la mano, per accarezzarle
la testa curva; ma non compii il gesto, che forse ella già
s’aspettava, come se fossi stato colto in anticipo da un
brivido  di  ribrezzo  pel  contatto  di  quei  capelli
selvaggiamente  arruffati.  Tuttavia,  rimasi  triste
dell’improvvisa  paralisi  che  aveva  arrestato  quel  mio
atto spontaneo di simpatia.

Il  silenzio della campagna mi rammentava il  suono
dello scacciapensieri, udito il giorno prima. Avrei voluto
scoprire il rustico suonatore e vedere se rassomigliasse
all’immagine  che  me n’ero  fatta.  Ma nella  solitudine
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non  scorgevo  nessuno;  nè,  all’intorno,  cascinali  o
capanne da cui potesse sbucare un uomo.

Ciò nonostante, ero in attesa di quel suono e non mi
sarei  stupito  di  sentirlo  levarsi  dalla  terra.  Dovunque
l’aria era immobile e l’erba arsiccia. Il sole, alzatosi da
poco, già disseccava le piante, metteva a nudo le aride
radici, ischeletriva gli alberi, aiutava ogni vita a disfarsi.
Sedetti su d’un tronco abbattuto e rimasi a lungo in un
desolato  accasciamento.  Dai  boschi  ai  monti,  tutta  la
terra  stava  prona  sotto  il  peso  dei  millenni,  e  la  sua
stanchezza era già morte e dissolvimento. Esisteva una
creatura  veramente  giovane?  Anche  lo  sguardo  della
bambina che avevo vista poco fa, seduta in fondo alla
scala, era offuscato dalla vecchiaia esausta della specie.

Uno sciame di moscerini mi ronzò attorno e mi fece
balzare in piedi. Che mai speravo? Avrei dovuto anch’io
lasciarmi cadere e abbandonarmi alla sorte comune. Ma
vedendomi  morto  e  steso  al  sole,  su  quella  polvere,
avevo orrore del mio corpo che s’imputridiva sotto un
velo  di  moscerini.  Nemmeno  in  guerra  avevo  avuto
tanto ribrezzo, quando il vento ci portava nella trincea il
tanfo dei cadaveri insepolti sul terreno battuto dal fuoco.

Allora mi parve che perfino la morte mi scacciasse
con  quell’orrore  e  che,  senza  scampo,  sarei  dovuto
impazzire.

* * *

Sull’imbrunire  di  quel  giorno,  il  cielo  cominciò  a
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velarsi di fumo dalla parte di levante. Il sole aveva dato
fuoco all’erba secca, ed ora gli alberi ardevano.

Alla prima notizia dell’incendio lontano, che venne a
darmi  in  camera  la  moglie  dell’agrimensore,  non  mi
mossi nemmeno, come per dimostrare a me stesso che
lo spettacolo non mi poteva interessare. Avevo visto ben
altre  fiamme,  in  guerra!  Ma poi,  quando la  donna fu
uscita, mi accostai quasi macchinalmente alla finestra.
Si  scorgeva  assai  poco,  appena  una  sottile  striscia  di
velo  lungo  le  falde  dei  monti,  che  si  distingueva  a
stento, immobile qual era, in quella parte del cielo già
bruna di contro all’altra ancora imporporata. Era come
in  lontananza  la  riga  di  fumo lasciata  nell’aria  senza
vento dal passaggio di un treno. Pure,  non mi staccai
subito dalla finestra. Continuavo a guardare verso quel
lato dell’orizzonte, dove l’incerta striscia ora mi pareva
ondeggiare ed estendersi come animata da un piccolo,
ma  continuo  soffio.  Certo,  laggiù  doveva  ardere  una
lunga  fila  di  castagni;  tuttavia,  io  non  pensavo
all’incendio, ero attirato dalla vista del cielo, al di sopra
della tremolante riga di fumo.

Anche  il  cielo  fin  ad  allora  m’era  parso  inerte  e
pesantemente oppressivo: ecco che nel suo azzurro cupo
diventava  profondissimo,  immenso,  e,  per  dir  così,
inspirato  in  tutta  la  sua  estensione  da  una  vasta  e
misteriosa vita, trasformatosi come un volto stanco che
s’animi ad un tratto per il guizzo d’un pensiero nuovo.
Forse  perchè  appunto,  laggiù,  era  cominciato  a
mostrarsi quel fumo grigiastro? Ma ora, a poco a poco,
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quel fumo stava perdendo la sua forma di striscia sottile
ed immobile: s’addensava e tendeva a salire, alzandosi
qua e  là  in  nuvoli  che  s’allungavano come creste.  E,
dietro, le falde dei monti erano già nascoste. Così dalla
parte  bassa  dell’orizzonte  i  miei  sguardi  andavano  al
sommo  del  cielo  e  si  sperdevano  nel  turchino,  per
ritornar poi verso terra e salire di nuovo, sorpassando la
lenta ascesa del fumo. Benchè il tramonto si fosse già
compiuto, non erano spuntate ancora le stelle, e, come
avviene  nelle  sere  estive,  l’ultima  luce  del  giorno  si
protraeva, quasi dimenticando di dover seguire il sole.
Dal calpestio sul soffitto della camera m’accorsi che i
miei  ospiti  eran  saliti  sul  terrazzo  del  tetto,  e  subito
andai a raggiungerli. Da lassù si scopriva la striscia dei
boschi per dove avanzava l’incendio. Non si vedevano
le fiamme, ma s’indovinavano sotto la parte più bassa
del fumo che era  rossastra  pel  riverbero.  Il  fuoco era
nato sul margine tra le montagne e il piano; a causa del
velo grigio che l’avvolgeva, non si poteva scorgere bene
che direzione stesse prendendo: forse s’era diviso in due
rami,  dei  quali  l’uno tentava di  assaltare  il  dorso dei
monti,  l’altro  divergeva  verso  di  noi.  Comunque,  era
assai distante.

L’agrimensore  puntava  l’indice,  forse  appunto  per
mostrare il possibile cammino dell’incendio alla moglie
e alle ragazze, e parlava ad alta voce, per farsi sentire
anche da me; ma poichè nominava i luoghi e quei nomi
m’erano  sconosciuti,  io  non  capivo  molto  delle  sue
spiegazioni.  Del  resto,  non  m’importava  sapere  quali
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castagneti ardessero già e quali altri fossero in pericolo.
Me ne stavo in disparte, e rimanevo attento a guardare.
Se per un poco cercavo di  penetrar con la vista oltre
quelle nuvole grige e cogliere il  guizzo delle fiamme,
subito dopo alzavo gli occhi al cielo e lo percorrevo con
lo  sguardo fin  all’estremo opposto  dell’orizzonte.  Per
una  parte  così  vasta  esso  era  sgombro  delle  piccole
nuvolette  che  cercavano  di  gonfiarsi  e  salire.  Così
immenso,  così  profondo!  Già  lasciava  trasparire  le
prime stelle, fisse ed irraggiungibili. Eppure non potevo
dimenticare  che,  da  laggiù,  quel  fuoco  continuava  a
levarsi  ostinatamente.  S’alzava  dalla  terra  immobile,
dalla esausta terra, che, ancora la mattina, m’era parsa
morta e imputridita.

Ora,  guardandolo,  provavo  una  strana  sensazione,
quasi di sollievo, o, meglio, di moto: come se una parte
di me si liberasse dall’insopportabile stanchezza che fin
ad  allora  m’aveva  prostrato.  Avevo  pensieri  strambi,
puerili.  Mi pareva d’incoraggiare col mio desiderio le
spire  di  fumo  che  tendevano  all’alto.  E  mi  ripetevo
mentalmente: «le stelle irraggiungibili».

Era avvenuto qualche cosa che aveva rotto l’inerzia
dell’universo, in cui gravava anche la mia particolare.
Un  piccolo  soffio  animava  quel  fumo,  un  soffio  di
spirito, di vita...  Tuttavia, veniva da un incendio, cioè
dalla  distruzione,  dalla  morte.  Ma  non  era  la  morte
supina e putrida che poco prima m’aveva fatto ribrezzo.

L’agrimensore  mi  credette  preoccupato  e,
avvicinatosi, volle rassicurarmi. Non c’era pericolo per
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il luogo dove eravamo, a meno che durante la notte non
si fosse levato il vento di sud-est. Solo in questo caso il
fuoco sarebbe potuto avanzare alla nostra volta.

Non risposi  nemmeno. In cuor mio invocavo già il
vento, perchè desse ali all’incendio e più potente anima
all’ascesa di quelle spire di fumo che il riverbero delle
fiamme arrossava.

* * *

Gli  altri  andarono via  dal  terrazzo:  prima la  donna
con  le  due  ragazzette,  poi  anche  l’agrimensore,  che
forse s’era trattenuto apposta per non lasciarmi solo e,
alla fine, s’era spazientito d’aspettarmi.

Quando  ridiscesi  in  camera,  era  già  notte  alta.  Mi
spogliai adagio, arrestandomi di tratto in tratto in lunghe
pause d’immobilità, come se fatto perplesso da un vago
desiderio che mi chiedesse tempo per potersi precisare.
La mia  mano,  posata  sulla  rimboccatura  del  lenzuolo
che mi faceva da coperta, indugiava a sollevarlo. M’ero
appena coricato, e mi pareva di scivolar lentamente, col
mio letto, lungo un blando ma continuo pendio, come
una nave che sullo scalo del varo scende con la forza
irrefrenabile del suo peso. Dove sarei andato? Nel nulla
del sonno? Ma qualche cosa in me, senso o pensiero,
non voleva essere trascinata, ed aveva quasi terrore di
non poter fermar da sola il progresso di quel precipizio.

Con  uno  sforzo,  mi  sollevai  a  sedere  in  mezzo  al
letto.  Ero  sveglio  e  potevo  tendere  l’orecchio  per
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ascoltare se al di fuori tutto fosse in silenzio. Così, dal
mio posto,  indovinavo la  veduta dell’esterno,  al  di  là
della  finestra.  Il  cielo,  le  stelle,  gli  alberi  diritti  e
immobili:  dovunque  la  fissità  della  natura  nella  notte
profonda,  tranne da quella  parte dell’orizzonte,  donde
doveva certo continuare a  levarsi  quel  fumo ostinato.
Ma  come  debole  e  misero  in  confronto  dell’universo
indifferente!

Stando  in  ascolto,  sentivo  solo  il  pulsare  del  mio
sangue nel cuore e nelle tempie, e stupivo che fosse così
forte.

—  Perchè  questa  mia  vana  agitazione?  Che
m’impedisce  di  buttar  giù  il  capo  e  dormire?
Tutt’all’intorno  è  silenzio.  Ma  mentre  pensavo:
«silenzio,  silenzio»  quasi  per  tranquillarmi,  mi
arrivarono voci incerte, che, continuando, si distinsero
meglio,  s’accrebbero,  si  estesero:  abbaiare  di  cani,  in
lontananza, cui rispondevano altri, da altre parti, come
per  una  comune  chiamata,  e  grida  d’uccelli  notturni,
muggiti d’armenti e forse anche vagiti di bimbi. Non era
più un insieme di voci disparate ed interrotte, ma una
sola  onda  che  si  propagava  per  la  campagna,
allargandosi e crescendo, quale un allarme che destasse
la  terra.  Ad  un  tratto  i  telai  della  finestra  batterono
contro  il  muro,  facendo tremare  i  vetri,  e  il  lenzuolo
sollevandosi  mi  scoperse.  Il  vento!  Balzai  in  piedi  e
corsi alla finestra.

Tutta quella parte del cielo era arrossata dall’incendio
e uno spirito gigantesco alitava nelle fiamme, che dalle
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falde dei monti venivano innanzi verso il piano. Certo
sarebbero arrivate fin qui. Potevo trarre questa certezza,
oltre  che  dai  guizzi  del  fuoco,  dallo  stormire  degli
alberi, sotto la mia finestra, che parevano disperarsi già
dal terrore; e salutavo il vento come il compiersi di un
voto,  per  il  quale  contro  la  sfiducia  una  mia  vaga
speranza era rimasta fin ad allora in attesa.

Passai così gran parte della notte. Poi, persuasomi che
nonostante  la  lena  del  vento,  sarebbe  occorso  ancora
molto tempo perchè l’incendio arrivasse nelle vicinanze,
tornai a letto e riuscii a prender sonno.

* * *

La  mattina,  grosse  nuvole  di  fumo  si  spandevano
pigramente  pel  cielo  afoso;  nel  chiaror  del  giorno  le
fiamme  non  apparivano.  L’aria  s’era  fatta  di  nuovo
pesante  e  la  campagna,  nei  dintorni,  immobile.  Dove
s’era  perso  quell’improvviso  impeto  di  vento,  che
m’aveva  aperto  il  cuore  a  un  più  vasto  palpito?  Era
caduto esausto come il disperato tentativo di un uomo
solo contro l’universale indifferenza. Dalla mia camera
vidi  passare  due  o  tre  gruppi  di  contadini  che
s’avviavano  laggiù.  Non  occorreva  che  s’affrettassero
per seppellire il fuoco, già stanco, sotto le loro palate di
terra! Esso s’ammansiva da sè; si arrendeva alla legge
comune piegando il capo come un ribelle scoraggiato.

Ancora  un  torpido  giorno  dopo  la  mia  esaltazione
della  notte!  Bisognava  trascorrerlo  come  gli  altri,
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ripetere i soliti gesti o atti, ai quali non faceva da leva la
volontà, ma solo un’atavica abitudine, e non attendere
più una fine. Nulla era stato interrotto e modificato dal
fatto insignificante che qualche ramo asciutto e qualche
mucchio d’erba secca avevan preso fuoco. Così, quando
una  delle  ragazze  venne  a  dirmi  che  l’incendio
continuava ad avvicinarsi e che i pochi accorsi a prestar
la loro opera ora tornavano senza più fiducia di poterlo
fermare, credetti che le avessero raccontata una frottola,
per farle paura.

Ma al cader del sole scorsi di nuovo e più da presso il
bagliore  del  fuoco,  e  sentii  ventarmi  in  faccia  l’aria
calda del riverbero.

Allora,  come  se  avessi  ricevuto  un  comando
misterioso, uscii risolutamente di casa e m’avviai verso
quella  parte.  Non  andavo  a  vedere  da  vicino  lo
spettacolo  dei  castagni  che  s’accendevano,  ma  a
gettarmi nel mezzo delle fiamme per trovare una morte
che non fosse una putrefazione.

Forse  non  seguivo  nemmeno  un  sicuro  proposito,
forse volevo soltanto andare sempre più innanzi, sempre
più lontano, sotto le nuvole di fumo che spandendosi e
addensandosi non ristavano mai dal mutar forma. Al di
sopra del mio capo, le cime degli alberi s’inchinavano
con un continuo strepito, e, più in alto, stormi d’uccelli
fuggivano garrendo.

Quella stessa ansia che eccitava gli uccelli a fuggire
sospingeva me in senso opposto, come se il loro istinto
di conservazione e il mio cieco impulso di morte fossero
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egualmente sprigionati e tesi per non lasciarsi sopraffar
dal tempo; ma per quanto m’affrettassi, mi rammaricavo
di camminare pesantemente, rallentato o trattenuto dai
tronchi d’alberi, dai ciuffi d’erba, da tutte le asperità del
suolo su cui ero costretto a poggiare, mentre da laggiù
quelle fiamme mi chiamavano con cenni incessanti. O
non piuttosto il  richiamo mi veniva dal cielo? Questo
era quasi tutto coperto dalle grosse nuvole, nelle quali il
fumo  che  sopraggiungeva  dalla  terra  s’infondeva
circolando  e  spargendosi  come  una  larga  vena,  che
desse  continuo  alimento  e  mobilità  all’intera  massa
spaziosa:  solo qua e  là,  nel  non interrotto  ondeggiare
dell’insieme, dove le nubi, diradandosi, ragnavano, tra
le loro forme sempre cangianti appariva fugacemente il
turchino.  Ma oltre,  al  di  sopra del  fumo, si  stendeva,
benchè nascosto, tuttavia libero e profondo, quel cielo
immenso, quel cielo intangibile, che la sera prima avevo
contemplato  dal  terrazzo.  Esso,  così,  m’era  chiuso  e
insieme  s’apriva  all’anima  come  un  cielo  ideale.
Tendere ad esso! Salire e farsi lieve fino a dissolversi
per  l’aspirazione  di  raggiungerlo!  Già,  forse,
cominciava  nella  mia  mente  una  febbre,  che  era  il
principio dell’ardore per cui di me sarebbe rimasta sola
e libera l’ansia di disperdermi nell’infinito. Nata dalla
mia stanchezza, sarebbe sfuggita all’inerzia della terra.
Come quel  fumo,  da  quelle  fiamme.  E proprio  come
tenue lievissimo fumo ora nella mia mente si levavano
pensieri che, vagolando, avvolgevano in sottile nebbia
la  ragione.  Forse,  così  informi  e  confusi,  non  erano
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pensieri,  ma,  certo,  essenze  della  mia  anima,  pallidi
spiriti di ricordi, ultimi fiati di vita trascorsa: infanzia,
adolescenza,  prima giovinezza.  Non ancora liberi,  ma
già  sciolti,  non dipendevano  più  dalla  coscienza,  non
potevano più esser distinti col senso del tempo, sebbene
si fossero alzati da gradi diversi della memoria.

Ricordo bene il cammino che seguii fino alle soglie
del primo bosco e anche l’incontro che feci sul sentiero,
presso quel limite: un uomo a cavallo, scalzo e con la
testa  scoperta,  ed  a  fianco  un  secondo  cavallo,  che
andava  di  sghembo,  un  po’  riottoso,  ed  era  tenuto
dall’uomo  per  una  corta  fune  attaccata  alla  cavezza.
Tirandomi da parte, mentre, sotto il calpestio vivace del
cavallo non montato, il terreno arido s’alzava in polvere,
li  vidi passare con un senso di meraviglia oppressiva,
quasi che la realtà di quel gruppo m’apparisse pesante e,
insieme, assurda come un incubo. Finchè sentii il tonfo
degli zoccoli, mi parve che un tale senso si fosse sparso
anche fuori di me, tutto all’intorno; ma poi col silenzio
si  ristabilì  lo  stato  di  prima,  come,  dopo  qualche
ondeggiamento, si ferma un velario sollevatosi per un
breve  passaggio.  Così  quell’apparizione  si  perse  nel
mondo reale che mi lasciavo alle spalle.

Da  quel  punto  andai  innanzi  in  un’esaltazione
febbrile,  sempre  crescente.  Sebbene  nel  cielo  fosse  il
riverbero dell’incendio,  giù  nella  terra  le  ombre  della
sera confondevano le cose.

Ma non perciò ero rallentato nel  mio cammino,  nè
scrutavo  tra  le  ombre  per  distinguere  le  forme  ed  i
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luoghi:  avevo  un’altra  vista  più  facile,  e,  direi,  più
spontanea, che mi s’offriva da sè come un’ispirazione e
si rinfrangeva sulle ombre dell’esterno come un raggio
sulla nebbia. Forse i miei pensieri stessi o i miei ricordi
diventavano luminosi; forse quella vista era l’ardore del
mio delirio.

Innanzi a me camminava la giovane sposa tedesca,
quasi  sorvolando  la  terra.  O  non  era  lei,  ma  Elodia
bambina, nella sua veste dal color rosa dell’oleandro. E
queste  figure  non  mi  apparivano  come  per
un’allucinazione: si mostravano naturalmente, come se
fossero  proprie  dell’ora  e  del  luogo  e  sorte  in
rispondenza  ad  un  richiamo.  Sarebbero  apparse  altre
ancora, e già m’erano prossime in un presentimento che
non si domandava da che avesse origine.

Andare oltre,  sempre più affrettandomi,  sempre più
ansioso!  Dopo  un  bosco,  un  altro  e  poi  un  altro...
Questo,  quello,  un  terzo  non  sono  più  tratti  della
distanza,  ma  il  prolungarsi  d’uno  stesso  attimo,  per
accrescere il mio anelito fin ad esasperarlo... Tra me e le
fiamme è la mia intera vita, distesa come materia, fatta
aria e terra da superare. E tuttavia quelle fiamme ora son
così  vicine!  E  m’incitano  guizzando,  facendo  segni,
strepitando con una continua voce selvaggia. I rami si
schiantano, cadono, il fuoco par gridarmi: anche tu! Già
la mia fantasia si accende, si sconvolge, fiammeggia in
rapidi guizzi; lo strepito, non vien dall’incendio, ma da
tutte le mie immagini che turbinano dentro la mia testa,
dietro la fronte che arde, e ognuna raccoglie in sè, per
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meglio divampare e bruciarmi, tutto lo spirito febbrile
che ha sparsamente versato nella mia esistenza.

(Ma tra  esse il  volto  di  mia  madre  non m’era  mai
presente).

Qualche  passo  ancora,  un  ultimo  slancio;  e  poi  di
tutto  quel  tormentoso  turbine  d’immagini  mi  sarei
liberato  per  sempre,  in  mezzo  alle  alte  fiamme della
selva, consumandomi in una sola breve vampata.

Forse  ero  già  nel  vivo  del  fuoco,  già  al  principio
dell’attimo estremo che si protraeva come se sfuggito al
governo del tempo; e i miei fantasmi mandavano il loro
massimo bagliore, oltre il quale non sarebbe stato più
nulla.  O già,  tutto  questo,  ciò  che  rimaneva dei  miei
sensi, era un ultimo ricordo in una particella di me non
ancora distrutta.

In fine anche su d’essa si stendeva il nero, avanzava
lenta ma continua l’oscurità della morte.

Ero andato così delirando e forse raggirandomi tra gli
alberi ancora immuni e lontani dal fuoco; poi sotto la
stanchezza del mio stesso delirio ero caduto alle soglie
del bosco in fiamme, come sul limite del mio ardore.
Rimanevo  immobile  e  supino  sull’erba,  e  mi  pareva
d’essere già cenere,  tenue ed imponderabile,  sull’alito
del vento notturno.
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XVII.
Il nuovo giorno

Albeggiava, ed io rimanevo ancora supino, ma avevo
aperto gli occhi e guardavo in alto. Il chiarore traspariva
sempre più e dalla parte dov’era già emerso si chiamava
lietamente  all’altra  opposta,  rispondendosi  con  palpiti
sempre meno timidi. Gli alberi uscivano dall’ombra, si
scoprivano  a  mano  a  mano  dalla  cima  al  basso  e
ondeggiavano  appena  nell’aria  molle,  quasi  tangibile
come un velo: ciascuno con la propria figura e, tuttavia,
unito  agli  altri  da  quell’aria  che  pareva  emanar  dal
respiro delle foglie e dei tronchi e correr tra tutti come
un comune consenso alla letizia del cielo.

Avevo  qualche  brivido,  di  tratto  in  tratto;  non  pel
fresco dell’ora, ma forse, chissà? per qualche cosa che
fremesse dentro di  me,  non più torpida e  ancora non
sveglia.  Come  avrei  passato  il  giorno  che  stava  per
nascere?  Non  sapevo,  ma  sentivo  che  l’altro  s’era
distaccato dalla mia vita, cadendo nella notte come un
frutto marcio da un ramo, e che il nuovo, certamente,
sarebbe stato diverso. Questi pensieri, pei quali a poco a
poco  m’accorgevo  di  vivere  e  di  essere  «io»,  non
m’inquietavano,  non  mi  facevano  ansioso,  pur
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prendendo  una  forma  interrogativa;  ma  pareva
chiamassero  benignamente  il  cuore  a  rispondere  con
piccoli e frequenti palpiti, come la luce chiamava la luce
da un estremo all’altro del cielo.

Ad un  tratto  mi  venne  in  mente  che  non  mi  sarei
dovuto alzar più da quel posto, quasi che avessi messo
radici nella terra e muovendomi avrei spezzato le mie
vene sotterranee. Ma poi sorrisi a quest’idea e feci l’atto
di  levarmi a  sedere.  La  schiena mi  doleva;  chissà  da
quante ore non avevo mutato posizione!

Mi  guardai  intorno,  e  mi  parve  che  tutte  le  cose
facessero  lo  stesso  sforzo  per  sollevarsi,  raddrizzarsi,
tendersi verso il cielo: i fili d’erba, i fiori, le cime degli
alberi,  e  forse  anche  i  monti,  laggiù,  e  le  colline
dall’altra parte. Mi sentii aiutato, e da supino mi misi a
sedere, facilmente.

Era  un’alba  serena,  ancora silenziosa;  nell’aria  non
c’era  traccia  di  fumo che  potesse  ricordar  l’incendio.
Riconoscevo  bene  i  luoghi,  e  tuttavia  volevo  quasi
illudermi  d’essere  in  luoghi  nuovi,  che  l’alba  mi
svelasse per la  prima volta.  Questa  terra era giovane:
l’altra, sulla quale avevo cercato la morte, imputridiva
in una vecchiaia di millenni. L’avrei, forse, ritrovata tra
poche ore,  con la  sua polvere,  il  suo concime, i  suoi
vermi, inerte come chi giaccia prono sul proprio cuore
stanco.  Passato  il  fugace  incanto  dell’alba,  al  cadere
delle prime ombre, tutto mi sarebbe riapparso vecchio e
disfatto. Ma una parte di me si negava a questa sfiducia.
Forse  le  cose  all’intorno  si  rinnovavano  veramente.
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Allora  mi  domandai  se  non  avessi  avuta  la  stessa
illusione  le  altre  volte  che  avevo  visto  albeggiare.  A
quante  albe  avevo  assistito  sui  campi  di  guerra,  in
trincea? A tante, che mi riusciva difficile ricordarle ad
una ad una; ma potevo dire, in verità, di averle guardate
con  occhi  attenti?  Bambino,  avevo  voluto  vegliare
apposta, l’ultima notte di un anno, per cogliere i primi
bagliori dell’anno nuovo; poi ero rimasto disilluso, non
vedendo nessuna delle meraviglie che l’immaginazione
m’aveva promesse.  Da allora,  avevo sempre guardato
dentro di me; e l’albe, i tramonti e le stelle erano state
invano al di sopra del mio capo. Mi era occorso andare
fin sul limite della vita, per tentar di varcarlo e, ributtato
indietro,  cadere  stanco  su  quello,  perchè  potessi  poi
levar gli  occhi la prima volta,  col  sorgere di un altro
giorno.

Intanto il chiarore si spandeva sempre più nel cielo e
la  luna  veniva  meno  con  dolce  consenso,  pian  piano
sommergendosi.

Io mi sentivo, con gli alberi e tutto il resto all’intorno,
nello stesso velo d’aria molle, appena appena nebbiosa,
che come inumidiva il verde delle foglie, facendole più
grate  alla  vista,  così,  forse,  spegneva  l’ardore  dei
pensieri  che  nascevano  e  si  staccavano  da  me,  l’uno
dopo l’altro,  in  un  facile  respiro  della  mente.  Potevo
alzarmi e  camminare,  senza  trascinarmi  dietro  la  mia
ombra,  che  fin  ad  allora,  richiamandomi,  mi  aveva
sempre turbato nel cammino. Ma che via avrei presa?
Verso chi mi sarei rivolto? Forse, avrei potuto ricercare
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Elodia. Provai a raffigurarmela in quel luogo, per darmi
una compagna nel pensiero. Ella non mi apparve; nè lei
nè altre immagini m’erano accanto in quella solitudine.

Una volta, mentre passeggiavo in un giardino di gigli
e di rose, mi era avvenuto di pensare che in quei viali
nessuno uomo avrebbe mai osato di uccidere. Così ora
comprendevo  che  nessuno  dei  molesti  fantasmi  si
sarebbe  potuto  mostrare  sotto  la  grazia  di  quel  cielo.
Stavo  veramente  solo;  e,  vedevo,  in  fine,  sorgere
un’alba senza che l’ombre della mia vita mi turbassero
gli occhi. Ma non avevo ancora piena coscienza che il
miracolo si fosse compiuto dentro di me e che la mia
fantasia, stanca del suo giro vorticoso, avesse ceduto per
sempre il suo potere. Il lieto consenso che davo al sorger
del nuovo giorno, accettando la vita la mattina dopo che
avevo cercato la morte, era il primo palpito del cuore
che in fine si sentiva libero.

Forse per ciò, soltanto l’immagine di mia madre mi
venne da presso in quella solitudine.

* * *

Quando m’alzai,  i  miei primi passi furono deboli e
incerti.  Avevo  la  fiacchezza  del  convalescente  e
poggiavo  la  mano  sui  tronchi  degli  alberi.  Il  vapore
molle dell’alba era caduto, ma aveva lasciato una traccia
rugiadosa  su  tutto;  la  quale  tremolava  sulle  foglie  e
gocciolava  sulla  mia  mano  protesa,  in  continue  stille
che,  toccandomi,  m’addolcivano  come  care  lacrime.
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* * *
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poggiavo  la  mano  sui  tronchi  degli  alberi.  Il  vapore
molle dell’alba era caduto, ma aveva lasciato una traccia
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Così  andavo  commosso  e  stupivo  di  voler  bene  agli
alberi e alle altre piante. Nella mia infanzia m’avevano
attratti per la loro forma o per la loro bellezza, per la
diversità dei rami, delle foglie o dei fiori, per l’aspetto
fantastico che prendevano a volte; ora sentivo per essi
un tenero amore di creatura a creatura. Godevo del mio
animo che mi faceva baciar con gli occhi tutte le cose.
Nemmeno fanciullo avevo avuto una vista così felice.
Forse perchè puri veramente non sono gli occhi nuovi,
ma quelli che, tergendosi, si rinnovano.

A mano a  mano che  proseguivo,  diventavo sempre
più sicuro e più svelto nel  mio cammino. Io che non
avevo mai mormorato un motivo di canto, nemmeno a
fior di labbra, ora mi sentivo dentro uno strano fervore
di canzone, come se qualche cosa in me si trasformasse
in istrofa musicale, senza, tuttavia, suggerirmi le parole
e  le  note.  Forse  desideravo  di  udire  la  mia  voce  o,
anche,  di  rispondere  agli  uccelli.  Mi  pareva  così  di
andar componendo col cuore un canto di saluto al nuovo
giorno.

Ad un tratto mi fermai. Stavo per uscir dal folto dei
luoghi silvestri; ma se avevo fatto pace con le rose, agli
uomini finora non avevo pensato nemmeno. Mi pareva
che il luogo dove mi trovavo fosse la cima di un monte
e  gli  uomini  stessero  giù,  nella  valle.  Dovevo  pur
discendere verso di loro. Ma con quale animo? La valle
era  sommersa  nella  nebbia,  e  guardando  laggiù  non
scorgevo persone nè sentivo voci. Così la vita degli altri
mi restava nascosta.
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M’incamminai  di  nuovo,  non  per  tornare,  ma  per
andare la prima volta in mezzo al mio prossimo. Se fino
ad allora avevo visto gli uomini soltanto come fantasmi,
ora dovevo mischiarmi a loro e vederli quali veramente
erano.

Continuando o, meglio, scendendo, come mi pareva,
verso  la  valle,  pensai  che  al  mio  desiderio  già
premuroso d’andar laggiù tra gli uomini, forse avrebbe
risposto, da parte loro, quello di venirmi incontro, e che
a mezza via, sulla pendice, avrei forse trovato qualcuno.
Chi  mai?  Una  donna?  Un  vecchio?  O  un  bambino?
Temevo che incontrando un volto duro avrei fallito la
prova  e  sarei  ritornato  indietro.  Infatti,  la  mia
trasformazione non era ancora compiuta; e il mio cuore
stava aperto come un solco nel quale la prima parola o il
primo sguardo altrui sarebbe caduto come un buono o
un cattivo seme.

Allora  tentai  d’immaginarmi  l’ignoto  messaggiero
dell’Umanità; e volli raffigurarmi quella faccia, secondo
il  mio  facile  desiderio,  dolce,  con  occhi  limpidi  di
giovinetta o di fanciullo, rivolti a me in un amorevole
sorriso.

* * *

Arrivai ad un punto dove, in mezzo alla campagna, si
vedevano le  prime pietre,  ancora  nude,  d’una  piccola
fabbrica.  Un  muricciuolo,  alto  un  gomito  da  terra,
faceva  già  capire  che  sarebbe  dovuto  diventar  parete
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d’una misera casa di contadini. Alla fabbrica lavorava
un uomo solo. S’era tolta la giacchetta, che aveva posata
sull’erba; e un po’ curvo sulle pietre, vi passava sopra la
mestola. Non diede segno d’essersi accorto di me, che
stavo  fermo  per  vederlo  meglio,  appena  due  passi
lontano.  Da  quanto  mi  appariva,  il  suo  volto  duro  e
accigliato  mostrava  più  che  noia  rancore  e,  pur  non
guardandomi, lasciava intender che quel suo rancore era
contro tutte le cose e anche contro la mia persona.

Lavorava con svogliatezza, e, insieme, con dispetto,
come un uomo che tra sè e sè rimastichi un odio segreto.
All’improvviso, s’alzò e gettò via la mestola, che cadde
a pie’ d’un albero. M’era di faccia e mi guardava con
occhi imbronciati, mentre aveva chiuso a pugno la mano
con cui prima teneva l’arnese.

Stetti sul punto di voltargli le spalle e andarmene per
la mia strada, ma non so quale oscura voce mi avvertì
che la mia nuova vita dipendeva da quell’uomo e che
allora veramente sarei entrato nella letizia quando avessi
avuto un amichevole sguardo da quegli occhi.

Eppure sentivo che attender questo era come sperare
che il pugno di lui si aprisse per offrirmi un fiore sulla
palma. Tuttavia, sorrisi  e lo salutai con un augurio: –
Buon lavoro.

Egli  non  mi  rispose,  ma  scosse  un  po’  il  capo,
mettendosi il pugno nella tasca dei calzoni e nettandosi
l’altra mano sulla coscia.

— Che fabbrica è questa? Una casetta?
Brontolò qualche cosa che, forse, significava «Come
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vedete»; poi mi squadrò rapidamente e voltò la faccia.
Allora mi venne l’idea ch’io dovessi avere uno strano
aspetto,  tra  il  sorridente  e  lo  stralunato,  e  che
nell’insieme rivelassi la veglia passata sulla nuda terra.
Pure, negli occhi di lui non avevo visto nè stupore nè
interesse, e nemmeno un’ombra di curiosità. Mi aveva
gettato uno sguardo che non interrogava, ma percoteva.

—  Siete  solo  in  questo  lavoro?  –  continuai,
sforzandomi di addolcire la voce.

Accennò  di  sì  col  capo,  senza  rivoltarsi  dalla  mia
parte.  Pareva  osservare  le  pietre  già  alzate  e
biancheggianti di calcina.

— Ora o sempre?
— Ora... ora – rispose spazientito – Gli altri verranno

più tardi.
Poi,  un  po’  guardando  il  muricciuolo,  un  po’  la

secchia della calcina, si mise a fischiare cupamente un
motivo di canzone; e allungando le labbra nel fischio,
s’imbronciava  anche  più.  Ad un  tratto,  cercò  con  gli
occhi qualche cosa, per la terra intorno, senza trovarla.
Indovinai;  e  stetti  un  po’ incerto;  ma  poi  mi  risolsi,
andai a pie’ dell’albero e, presa la mestola, gliela porsi.
Egli mi ringraziò tra i denti.

Come  se  con  questo  avessi  avuto  e  non  reso  un
piccolo bene,  mi  sentii  più  sicuro di  poter  vincere la
durezza di quel volto.

L’uomo aveva ripreso a lavorare senza curarsi di me;
ma io volevo che mi parlasse.

— Casetta di povera gente... Vi abiterà una famiglia
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di contadini, forse...
— Povera gente – rispose con mal garbo il muratore –

che  s’è  arricchita  con  la  guerra!  –  e  battendo
rabbiosamente la mestola sulle pietre, faceva schizzar la
calcina all’intorno. – I poveri siamo noi altri; il povero
son io.

— Siete stato alla guerra? – gli domandai.
—  Due  anni  al  fronte  e  cinque  mesi  all’ospedale.

Allora  ci  chiamavano  eroi;  oggi  siamo  canaglie!  –  e
battendo più forte la mestola sul muro, gettò uno sputo,
lontano.

Trattenni un sussulto e mormorai:
— Anch’io vi sono stato.
Egli mi guardò di nuovo e parve mi vedesse per la

prima volta.
— Ebbene?
Certo,  voleva  significare:  –  Ne  siete  rimasto

contento?
—  Ora  ognuno  deve  fare  in  pace  il  suo  lavoro  –

risposi – E nessun lavoro è pesante quando si fa di buon
animo. Il povero che dà la sua opera a costruire una casa
può  essere  anche  più  felice  del  ricco  che  vi  dovrà
abitare.

Sulle prime non dette segno d’aver capito. Poi disse,
quasi con stizza:

— Vorrei vedervi, dalla mattina alla sera, con questo
arnese  in  mano!  Il  vostro  discorso  sarebbe  un  altro,
allora!

— Forse.  –  risposi,  sempre  dolcemente – Ma oggi
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non  mi  dispiacerebbe  essere  al  vostro  posto.  Anzi,
v’aiuterei  volentieri.  Indovino,  però,  che  voi  non  mi
vorreste a fianco. – e, nel dire così, la voce mi tremò un
poco.

Mi pareva d’esser arrivato all’estremo limite, dopo il
quale  non sarei  riuscito  a  trovare più nessuna parola.
Quell’uomo accigliato intese la mia commozione.

—  Avete  avuto  una  disgrazia?  –  domandò,  senza
guardarmi; e non sbatteva più la mestola contro il muro.
La sua voce s’era fatta meno aspra, ed io potetti donargli
ciò che avevo in quel momento di più caro, cioè il mio
segreto.

— No. – risposi – Ieri sera venni in questi luoghi per
uccidermi  nelle  fiamme  che  incendiavano  la  selva.
Tant’era la mia disperazione! Ho passato la notte steso
sull’erba,  lassù;  ed  ora  mi  sento  un  altro  animo.
Immaginate che vostra figlia vi paresse morta e poi d’un
tratto aprisse gli occhi a sorridervi, col capo sollevato
dal letto. Non fareste pace, in quel momento, anche col
vostro peggiore nemico? Noi dovremmo sentirci sempre
come in quel momento.

L’uomo mi guardò, sospeso nel pensiero e nell’atto
del suo lavoro.

— Perchè  avete  detto  «vostra  figlia»? Come avete
fatto a indovinare ch’io ho una figlia?

— Non ho indovinato, ho supposto. Avrei potuto dir
così vostra moglie o vostra madre: cioè la persona che
vi è più cara. Ma se, dunque, avete una figliuola e le
volete bene, potete lavorare pensando a lei. Allora ogni

388

non  mi  dispiacerebbe  essere  al  vostro  posto.  Anzi,
v’aiuterei  volentieri.  Indovino,  però,  che  voi  non  mi
vorreste a fianco. – e, nel dire così, la voce mi tremò un
poco.

Mi pareva d’esser arrivato all’estremo limite, dopo il
quale  non sarei  riuscito  a  trovare più nessuna parola.
Quell’uomo accigliato intese la mia commozione.

—  Avete  avuto  una  disgrazia?  –  domandò,  senza
guardarmi; e non sbatteva più la mestola contro il muro.
La sua voce s’era fatta meno aspra, ed io potetti donargli
ciò che avevo in quel momento di più caro, cioè il mio
segreto.

— No. – risposi – Ieri sera venni in questi luoghi per
uccidermi  nelle  fiamme  che  incendiavano  la  selva.
Tant’era la mia disperazione! Ho passato la notte steso
sull’erba,  lassù;  ed  ora  mi  sento  un  altro  animo.
Immaginate che vostra figlia vi paresse morta e poi d’un
tratto aprisse gli occhi a sorridervi, col capo sollevato
dal letto. Non fareste pace, in quel momento, anche col
vostro peggiore nemico? Noi dovremmo sentirci sempre
come in quel momento.

L’uomo mi guardò, sospeso nel pensiero e nell’atto
del suo lavoro.

— Perchè  avete  detto  «vostra  figlia»? Come avete
fatto a indovinare ch’io ho una figlia?

— Non ho indovinato, ho supposto. Avrei potuto dir
così vostra moglie o vostra madre: cioè la persona che
vi è più cara. Ma se, dunque, avete una figliuola e le
volete bene, potete lavorare pensando a lei. Allora ogni

388



pietra che metterete vi parrà leggiera come se vi aiutasse
ad alzarla un’altra mano.

Egli  sorrise;  e  forse  m’avrebbe  fatto  qualche  altra
domanda ma, vedendomi muovere, disse:

— Vi auguro buona giornata!
La voce e gli occhi furono buoni: il pugno s’apriva a

tendermi un fiorellino.
Ripresi la via. Ero sicuro d’aver trovato l’alfabeto; e

potevo comporre da solo il mio poema.

* * *

Quando gli uccelli trasmigrano a stormi per l’alto dei
cieli sulla distesa dell’oceano, a volte, non scorgendo in
lontananza sotto di loro nè profili di terre nè alberi di
navi  e  non  sentendo,  forse,  il  richiamo  dell’aria  più
calda che li  trae  verso i  paesi  del  Sud,  cominciano a
rallentare  il  volo,  ad  allargar  lo  stormo,  a  diventare
incerti ed inquieti; presto si sbigottiscono, si sbandano,
si voltano questi da una parte, quelli  dall’altra,  alcuni
tentando  il  ritorno,  altri  gettandosi  e  rigettandosi
disperati in tutti i sensi, e, presi dalla follia del terrore,
s’abbassano,  s’urtano,  cadono  sulle  onde,  per
risollevarsi e ricadere tra le spume, fino a che uno solo
esce  dalla  moltitudine  impazzita,  risale  rapido  sovra
tutti,  e  dopo un attimo di  dubbio,  si  lancia  come una
freccia verso un punto del cielo. In un momento, dietro
a quello lo stormo si ricompone sicuro e ritrova festoso
la via giusta, trasvolando sul mare sconfinato verso la
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Terra della  Promessa.  Così,  talvolta,  tra i  pensieri  e  i
sentimenti  smarriti  nell’inquietudine o tumultuanti  nel
delirio, basta che uno solo sorga sicuro e si volti verso la
fede, perchè tutti  gli  altri  lo seguano, rallegrandosi di
quella guida inattesa quando già parevano perdersi nel
buio; e il cuore trova la pace e la letizia, nè forse sa dire
come sia stato salvo.

Questo  avvenne  in  me,  appena  fui  libero  dalla
fantasia che fino ad allora m’aveva tenuto.

Può darsi  che nel riandare all’alba di  quel giorno i
miei ricordi respirino attraverso il mio spirito d’oggi; e
che io mi sia acquistato questo spirito più lentamente di
come creda, con maggior fatica e con un cammino meno
breve di  quello che mi portò dal  luogo solitario dove
passai la notte fino in presenza dell’uomo che lavorava
accigliato alla fabbrica di una casa colonica.

Forse qualcuno dei  sentimenti  che mi son messi  in
cuore sul rapido volgere di un’alba mi è nato solo più
tardi,  maturando  in  un  lento  giro  di  mesi;  ed  io
m’inganno  nel  credere  che  mi  cantasse  già  dentro,
quando forse aveva appena un timido e confuso accenno
di voce. Ma certamente da quella mattina cominciò la
mia vita nuova. Ed io ho così vivo il ricordo dell’uomo
a cui parlai presso le pietre della sua fabbrica che potrei
cercarlo e riconoscerlo in mezzo ad una moltitudine.

Tuttavia,  mi  è  grato  pensare  ad  esso  come ad una
figura irreale, una misteriosa apparizione, destinata dalla
Provvidenza a rafforzar con una prova il mio spirito, che
balbettava  ancora  confusamente  le  prime  parole  della
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sua rinascita.
Mi  pareva  d’aver  lasciato  da  poco  il  muratore,

quando m’accorsi che aveva fatto molto cammino. Ero
all’ingresso d’un borgo, su d’una via lastricata; e vedevo
gente da per tutto, lungo quella strada e sugli usci delle
case: il sole, il traffico, le porte e le finestre dovunque
aperte, e perfino la svegliatezza delle facce e delle voci
mi mostravano che l’ora del mattino era già avanzata e
ogni vita in movimento. Da questa improvvisa scoperta
mi  venne  un  senso  di  letizia  quasi  festosa,  che  non
avvertivo come una grazia di cui fossi solo a godere, ma
come  la  mia  parte  in  un  beneficio  universale.  Mi
domandai se non fosse domenica o un’altra festa, ed io
ne  risentissi  inconsapevolmente  l’allegra  animazione,
ma non rimasi a lungo in dubbio, perchè, richiamato dal
rumore e guardando attraverso le finestre, vidi girare in
un pianterreno i fusi d’una piccola filanda.

Quello,  dunque,  era  un  solito  giorno  di  lavoro:
mercoledì,  ora  ricordavo;  le  donne stavano sugli  usci
per far la spesa e padroni della strada erano i bambini,
tanti che stupivo di trovarne un così gran numero in un
tratto  così  breve.  Mi  fermavo,  qua  e  là,  a  guardarli
giocare, ridere e anche bisticciarsi e lottar tra loro per
mettersi  a  terra  l’un  l’altro.  Ora  non  avevo  nessun
pensiero,  nemmeno per  dirmi chi  fossi  io  e  che cosa
dovessi  fare:  ero  pago  di  sorridere  a  quello  che
incontravo con lo sguardo, come se in tal modo attuassi
pienamente la felicità della mia vita. Nulla mi appariva
usato o troppo noto, nulla vano per la mia attenzione,
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neppure la vista di quelle rozze trottole di legno che i
bambini lanciavano con una violenta stratta dello spago
e poi da terra sollevavano sulla palma della mano tesa,
dove, nel rapidissimo girare, si tenevano ritte e parevano
ferme, fin a che, rilanciate al suolo, ruzzolavano ebbre
di vertigine.

Ad  un  tratto  mi  scosse  l’urlo  d’una  donna.  Un
bimbetto s’avventurava ad attraversar la strada, ed ella,
da un uscio, s’era precipitata ad afferrarlo, vedendo un
baroccio che sopravveniva di corsa.

Perchè quella paura? Come, in quel giorno, sarebbe
potuto  accadere  qualche  cosa  di  male?  La  donna
portandosi il bimbo al collo si voltò verso di me con una
strana guardata. – Forse mi scambia per un vagabondo –
pensai,  ricordandomi  di  nuovo  che  dovevo  avere  un
aspetto strambo.

Vagabondo!  Prima  d’allora  quella  parola  mi
rappresentava  soltanto  un  uomo  miserevole,
perseguitato  dalla  sua  stessa  anima,  oltre  che  dal
sospetto  del  prossimo  e  dalla  rabbiosa  minaccia  dei
cani.  Ora  mi  pareva  che  si  potesse  vivere  vagabondi
anche in letizia; che, anzi, la vera letizia fosse appunto
nell’andare per la terra senza uno scopo preciso, liberi
da  ogni  memoria  e,  dovunque,  in  accordo  con
l’universo.  Forse  avevo  già  incontrato,  non
riconoscendola, qualcuna di tali  creature, forse potevo
essere  io  stesso  una  di  loro.  Così  pensando  mi
domandavo  se  questo  non  volesse  dire  «innamorarsi
della vita».
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La donna che s’era slanciata a togliere il bimbo dalla
via ora, come a rifarsi della sua paura, se lo stringeva al
petto e lo baciava in faccia appassionatamente. Mi tornò
all’improvviso il pensiero di mia madre, e, con esso, il
desiderio  di  rivederla:  così  forte,  nel  suo  repentino
risveglio,  da  farmi  quasi  male,  come  una  fame  del
cuore.

Al più presto non potevo essere a Napoli  prima di
sera.  Sia  per  ricompormi  un  poco,  dopo  la  nottata
trascorsa sulla nuda terra, sia per non tener quella gente
all’oscuro della mia sorte, era necessario che tornassi un
momento alla casetta, da dove ero uscito senza lasciare
notizie di me. Affrettandomi a quella volta, pensavo che
mi  mettevo  in  cammino  verso  mia  madre,  e  perciò
avevo l’impazienza di  chi  corre  a  portare  una  notizia
gioiosa  a  una  persona  cara  che  non  se  l’aspetta.  La
strada, di cui nel venire, pur andando piano, non avevo
sentito  la  lunghezza,  ora  mi  pareva  interminabile.
Appena fuori del borgo, prima d’inoltrarmi nei campi,
domandai  se  ce  ne  fosse  un’altra  più  corta;
m’indicarono una scorciatoia, che, invece d’attraversar
le  selve,  costeggiava  un  letto  di  torrente  prosciugato
dalla caldura. Era una viottola tortuosa, ma ombreggiata
da alberelli che tutti in linea da un lato si sporgevano
inarcandosi verso l’altro, come per affacciarsi sul solco
sottostante  dove  la  polvere  ora  teneva  il  posto  delle
acque. Messomi per quella e camminando sempre più
spedito, cominciai ad aver lo strano sentimento che mia
madre  mi  venisse  incontro  e  che,  ad  una  di  quelle
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continue svolte,  l’avrei  vista,  apparire.  La  ragione mi
diceva  che  ciò  era  impossibile,  ma  non  riusciva  a
convincermi; ad ogni gomito della viottola, mi sentivo
quasi sbattere il cuore, e poichè i rami bassi degli alberi
mascheravano un po’ lo scorcio della strada, rimanevo
incerto  un momento,  poi  acceleravo il  passo  verso la
volta prossima, e così di seguito, senza mai perdere la
speranza.  M’immaginavo  ch’ella  avesse  indovinato  il
mio proposito di morte e mi cercasse angosciosamente.
Ecco  che  ora  m’incontrava,  e  al  primo  sguardo
comprendeva  il  miracolo  avvenuto  dentro  di  me.  Per
l’improvvisa consolazione non sapeva parlare, ma solo
piangere, ed io la sorreggevo mentr’era per venir meno
in  quel  pianto  dove  l’angoscia  trascorsa  aveva  parte
insieme con la gioia.

Questo  sarebbe  stato  qualche  passo  più  in  là,  su
quella viottola, sotto quegli alberelli che si piegavano a
ripararla dal sole.

Così animavo i luoghi con l’immagine di mia madre.
Ma uscito dalla scorciatoia in un sentiero che segava

diritto  i  campi,  sui  quali,  a  pie’ degli  alberi,  l’ombre
nane del mezzogiorno parevano stampate, sentii svanir
con  rammarico  l’ansiosa  speranza  di  quell’incontro.
Arrivando al casolare, trovai la più piccola delle ragazze
seduta, come l’aveva vista altra volta, sugli scalini della
porta, con un pugno di nocciuole nel grembiale. Appena
mi  scorse,  saltò  subito  in  piedi,  in  modo  che  le
nocciuole  ruzzolarono  a  terra  e,  prima  ch’io
m’accostassi, scappò su per la scala, chiamando a gran
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voce  la  mamma.  Ora  avrei  dovuto  spiegar  la  mia
assenza della notte, ma, all’improvviso, sentivo di non
poter  dire  la  verità,  che  pure  avevo  confidata  così
lietamente  al  muratore  sconosciuto.  Per  ciò  entrai  in
casa con un po’ d’impaccio, che somigliava a un vago,
per quanto sottile malcontento.

I miei ospiti  rimproverarono la ragazzetta,  la quale,
dicevano, chissà che mai m’aveva fatto pensar coi suoi
gridi: per lo meno, che in casa si fosse discorso sul mio
conto. Invece, s’era capito che io avevo voluto passar la
notte all’aperto per veder da vicino l’incendio e che poi
m’ero disteso a dormire sull’erba fresca. D’estate, non
c’è  letto  migliore.  Io  guardavo  la  bambina,  che
rimaneva smarrita per la confusione; e pur intendendo
che altri credevano, così, d’obbedire ad un obbligo di
correttezza,  assentivo  a  quello  che  dicevano,  e  mi
turbavo  sempre  più  nel  mio  oscuro  scontento,  non
perchè confermavo una cosa non vera, ma forse perchè
ora  a  me  stesso  la  verità  pareva  diventare  incerta,
adombrarsi e quasi sfuggire.

— Sì, ho fatto un lungo sonno sull’erba. Ma proprio
non m’aspettavo che l’incendio finisse così presto.

E  intanto  avrei  voluto  domandare  alla  piccola:  –
Perchè  ti  sei  meravigliata  del  mio  ritorno?  Ora  sei
persuasa che non m’è successo nulla di straordinario?

Anche il  riveder  la  mia  camera,  con le  cose  come
l’avevo lasciate, nella loro usuale apparenza,  mi dette
quasi un senso di delusione.

Invece  di  prepararmi  subito  a  partire,  rimanevo
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immobile, in una strana perplessità.
— Non torno ad essere quello di prima? Non ritrovo

tutto allo stesso modo? Potrei credere che oggi sia ieri o
ieri l’altro. In fondo è proprio certo che abbia un’anima
nuova? E perchè? Da che cosa m’è nata?

Cercavo di pensare, ricordare le impressioni liete di
quel  mattino;  e  mi  pareva  che  pensieri  e  ricordi  si
facessero tenui, trasparenti, addirittura vani, lasciandomi
vedere, sott’essi, il vuoto dove la mia fede aveva paura
di  precipitare.  Da  quel  vuoto  avrei  voluto  ritrarmi,  e
nello stesso tempo mi sentivo attratto. Così mi tenevo in
pericolo,  ripetendomi  la  domanda:  –  Come  posso
credere  d’essermi  trasformato  se  non  m’è  avvenuto
niente di straordinario?

Ora  io  stesso  volevo  persuadermi  del  peggio;  che,
cioè,  la  mia  fede  in  una  vita  nuova  fosse  stata  una
suggestione  fugace,  del  breve  tempo trascorso  in  una
specie  d’ebbrezza,  e  che  oramai  rivenissi  alla  triste
coscienza di me. Ecco che i miei sensi erano ridiventati
normali:  la  mia  vista  già  si  tediava  delle  cose
all’intorno, dopo la sua pazzia festosa. Quel gran sudore
che mi scorreva per la fronte mi provava che, sebbene
non me ne fossi accorto, il mattino era stato caldissimo.
Così io ero vissuto con i sensi e lo spirito al di fuori
della solita, immutabile realtà.

—  Se  questo  è  vero,  perchè  affrettare  il  ritorno?
Perchè ripresentarmi a mia madre con lo stesso volto
scuro,  dopo  essermi  illuso  di  poterla  riabbracciare  in
letizia?
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Mi  ricordai  allora  che  la  sera  prima,  uscendo  col
proposito  d’andare  a  morire,  non  m’ero  curato  di
lasciare nemmeno un rigo per lei; e in un attimo misurai
il dolore col quale, dopo un’angosciosa incertezza, ella
avrebbe appresa la mia morte. Fui così improvvisamente
colpito  da  questo  pensiero,  e  con  tanto  impeto  di
rimorso, che, non potendo reggervi, m’abbattei sul letto
di colpo. Premevo la faccia sulla coperta e avevo male
al petto, come se fosse stato gonfio del pianto che non
riusciva  a  irrompere.  Ma  alla  fine  mi  liberai  di
quell’ingorgo  tormentoso,  e,  ascoltandomi  piangere,
m’inebriai del mio pianto.

Quando mi alzai, ero tornato alla calma, e anche, alla
fiducia della mia trasformazione.

In poco tempo fui pronto per la partenza, e pur non
avendo toccato cibo, ma solo bevuto una tazza di latte,
mi sentivo fresco e ristorato, come se quel breve pianto
mi avesse infuso anche un benessere fisico.

Arrivai alla stazione abbastanza prima del passaggio
del treno. Nell’attesa mi misi ad andare su e giù lungo i
binari, davanti a un filare di vigne, e guardavo con non
so che piacere i grappoli d’uva, dai chicchi ancora verdi
ma già folti e grossi.

Tornai nella piccola sala d’aspetto per vedere chi mai
avrebbe viaggiato con me.  Non c’era  nessuno,  tranne
una donna del popolo, seduta sulla panca; in grembo a
lei, avvallandole la gonna di percalle che le si gonfiava
ai  fianchi,  poggiava  la  testina  mezza  scoperta  dal
berretto alla marinara un biondo bambino addormentato.

397

Mi  ricordai  allora  che  la  sera  prima,  uscendo  col
proposito  d’andare  a  morire,  non  m’ero  curato  di
lasciare nemmeno un rigo per lei; e in un attimo misurai
il dolore col quale, dopo un’angosciosa incertezza, ella
avrebbe appresa la mia morte. Fui così improvvisamente
colpito  da  questo  pensiero,  e  con  tanto  impeto  di
rimorso, che, non potendo reggervi, m’abbattei sul letto
di colpo. Premevo la faccia sulla coperta e avevo male
al petto, come se fosse stato gonfio del pianto che non
riusciva  a  irrompere.  Ma  alla  fine  mi  liberai  di
quell’ingorgo  tormentoso,  e,  ascoltandomi  piangere,
m’inebriai del mio pianto.

Quando mi alzai, ero tornato alla calma, e anche, alla
fiducia della mia trasformazione.

In poco tempo fui pronto per la partenza, e pur non
avendo toccato cibo, ma solo bevuto una tazza di latte,
mi sentivo fresco e ristorato, come se quel breve pianto
mi avesse infuso anche un benessere fisico.

Arrivai alla stazione abbastanza prima del passaggio
del treno. Nell’attesa mi misi ad andare su e giù lungo i
binari, davanti a un filare di vigne, e guardavo con non
so che piacere i grappoli d’uva, dai chicchi ancora verdi
ma già folti e grossi.

Tornai nella piccola sala d’aspetto per vedere chi mai
avrebbe viaggiato con me.  Non c’era  nessuno,  tranne
una donna del popolo, seduta sulla panca; in grembo a
lei, avvallandole la gonna di percalle che le si gonfiava
ai  fianchi,  poggiava  la  testina  mezza  scoperta  dal
berretto alla marinara un biondo bambino addormentato.

397



Dal  respiro,  dal  volto,  da  tutto  l’atteggiamento  del
piccolo  corpo  mostrava  di  dormire  con  tanta  serena
fiducia!

—  Così,  –  mi  dicevo,  nel  guardarlo  –  senza
domandarsi  nulla,  senza  volersi  spiegare  il  perchè.
Rimettersi alla vita come egli al grembo di sua madre...
Solo in questo è la pace.

Ed anche nel treno tenni dinanzi al pensiero il volto
fiducioso di quel bambino dormente.
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XVIII.
In letizia

L’incontro con mia madre non fu quello che m’ero
immaginato.  Veramente,  anche  prima  di  rivederla,
m’ero persuaso che nemmeno a lei potevo svelare il mio
nuovo  spirito,  se  non  a  grado  a  grado,  nell’assiduità
della  nostra  vita  comune,  con  la  lenta  continua
trasfusione  con  cui  certi  luoghi  lasciano  sentire  la
dolcezza della loro aria. Pure, quando ebbi la prova che
nemmeno gli occhi materni mi sapevano indovinare e,
anzi, mi guardavano dubbiosi, m’accorai un poco, quasi
che il mio bene scemasse per la mancanza del più caro
riconoscimento. Non le feci nessuna confidenza, nessun
racconto: non seppi dirle altro che stavo di buon animo
e  che  la  campagna  m’aveva  rinfrancato.  Tuttavia,
durante la cena, nella pace della nostra casa, svolgendo
tra me vaghe immaginazioni per il futuro, e incontrando
il volto malinconico di lei, sentivo il mio segreto come
una commozione che anelasse a farsi slancio d’amore, e
le  ripetevo teneramente  nel  pensiero:  –  Sii  tranquilla.
D’ora in avanti non dovrai temere per tuo figlio.

Quella  sera,  m’indugiai  fino  a  tardi  tra  le  cose
familiari,  come  davanti  a  una  presenza  amica  cui
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m’increscesse  sottrarmi  col  sonno.  O  forse  non  ero
tenuto sveglio dalle cose, ma dal mio stesso cuore, in
cui tutti i sentimenti della giornata parevano raccolti a
far  piena.  Idee,  speranze,  ricordi  ondeggiavano,  ma
senza  inquietudini;  così,  udendo  nell’altra  camera  il
respiro  di  mia  madre  dormente,  pensavo  all’abituale
respirare  di  Chiara,  sempre un po’ trattenuto,  che nel
silenzio diventava percepibile.

Chiara!  La  ritrovavo  nei  ricordi,  e  mi  pareva
d’intenderla  naturalmente,  qui  nella  nostra  casa  dove
viveva ancora  il  suo spirito.  E  anche la  pena  di  non
poter  rievocare  mai  più  la  bella  persona  perduta  mi
riusciva dolce e mi conciliava con me stesso.

Dai vetri della finestra guardavo il cielo notturno. I
pensieri si sollevavano come un sospiro di tenera pietà,
di fraterno amore,  per tutto ciò ch’era vivo e mortale
sotto i segni eterni delle stelle. Avevo il sentimento che
non m’ero trasformato, ma avevo fatto pace dentro di
me, perchè la mia anima vera potesse ispirarmi.

* * *

La mattina dopo, volli riprendere il mio ufficio alla
Biblioteca,  sebbene la  mia licenza  durasse  ancora.  Vi
andai  con  l’animo  un  po’  fanciullesco  d’un
convalescente che s’aspetti d’esser festeggiato per il suo
ritorno  alla  vita  abituale.  Ma  le  sale  di  lettura  eran
deserte, parecchi dei compagni assenti, perchè anch’essi
in vacanza, e quelli rimasti non mostrarono nemmeno
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d’essersi accorti ch’io ero tornato prima del tempo.
Per l’innanzi, tra me e loro non c’era mai stata molta

familiarità.  Ora  desideravo  che  i  nostri  rapporti
mutassero,  ch’io  non  mi  trovassi  più,  in  mezzo  ai
colleghi, sconosciuto tra sconosciuti, ma mi era difficile
vincere  il  mio  carattere,  che,  come  mi  sono  accorto
anche meglio in seguito,  tardava a mettersi  d’accordo
coi miei sentimenti. E mi tenni in cuore la mia offerta
d’amicizia,  mentre,  un  po’ deluso,  riprendevo  il  mio
posto.

Quel  primo  giorno  lavorai  di  buona  voglia,
assorbendomi  nel  lavoro;  solo  di  tratto  in  tratto,  mi
fermavo all’improvviso, quasi avessi timore che in una
dedizione  troppo  prolungata  al  mio  compito  potessi
smarrire  il  senso  del  mio  bene.  Non  dipendeva  esso
dalla memoria, che ne dovevo mantener sempre viva? O
era  un  atto  di  volontà  che  dovevo  continuamente
ripetere?  Mi  rispondevo  che  no,  che  oramai  esso  era
conquistato  per  sempre;  ma  pure  mi  piaceva
consolidarne  la  certezza  nei  colloqui  con  me  stesso.
Quasi mi veniva voglia di scrivere sulla carta bianca che
avevo davanti: – Tutto è come prima, nessuna fortuna è
venuta a visitare il mio cuore; e tuttavia esso è felice
d’esistere.

Anche i  giorni  seguenti  ritornai  in  Biblioteca.  Non
sapevo ancora se avrei continuato in quell’ufficio o dato
un altro indirizzo alla mia vita di lavoro. Ma questo non
m’inquietava. In qualunque occupazione la mia anima
sarebbe rimasta la stessa.
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Era cominciato settembre, e dopo qualche giorno di
pioggia,  il  tempo  s’era  rifatto  bello.  Una  mattina  mi
tornò  insistente  il  pensiero  di  zio  Luca.  Ricordavo
l’ultima visita a lui come se l’avessi fatta sul limitare di
un’altra vita; eppure da allora eran trascorse appena due
settimane. Quando a mezzogiorno lasciai la Biblioteca,
risolsi di concedermi vacanza nel pomeriggio per andare
a  rivederlo.  Il  tram  era  ancora  affollato  di  comitive
allegre,  dirette  al  mare,  a  godersi  i  freschi  bagni
settembrini. Pensavo che avrei trovato zio Luca, come
l’ultima volta, disteso sulla poltrona e tormentato dalla
sciatica.

Andando verso la bottega, sentii venirmi incontro una
musica di  violino,  che pareva un po’ timida di  svelar
sulla  strada  la  sua  naturale  festevolezza.  Nondimeno,
distinsi  subito che era un valzer.  Veniva proprio dalla
bottega, ma chi mai poteva suonarlo? Forse il  dottore
Simoni, che voleva provare anche a questo modo la sua
valentia da orecchiante, non soddisfatto di pestar come
al  solito  sul  pianoforte  del  negozio  e  sui  nervi  del
povero zio Luca.  Nel pensare al  dottor Simoni m’ero
fermato indeciso:

— Se mi trattenessi per qui attorno, in attesa ch’egli
se ne vada? Oh, no, via! – e feci anche un gesto con la
mano;  ma  poi  sorrisi  tra  me  con  indulgenza  al
sentimento  che  m’aveva  fatto  fermare  e  che  pure
riconoscevo inammissibile col mio nuovo spirito.

Spingendo la porta del pianterreno, scopersi qualche
cosa che mi parve straordinaria. Zio Luca, in piedi in un
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angolo,  teneva  gli  occhi  abbassati  sul  violino,  su  cui
s’inebriava a far correre l’archetto, mentre nella piccola
stanza volteggiavano abilmente due coppie di ragazze,
tre delle quali avevano ancora i capelli sciolti. Di contro
a zio Luca, addossato all’altra parete stava un giovane
ch’era quasi un fanciullo, e nel suo sorriso di spettatore
contento forse nascondeva l’ansia che una delle coppie
si sciogliesse, per poterla ricomporre lui.

Socchiusi  la  porta  dietro di  me,  e  rimasi  immobile
sulla soglia. L’estrema gioventù delle fanciulle, la loro
grazia e leggerezza, il ritmo di quel ballo, ingenuamente
scapricciato, insieme con l’ispirazione con cui zio Luca
pareva  sprigionarlo,  più  che  dal  violino,  da  tutto  sè
stesso, infervorato nella fronte, negli occhi e perfino nel
respiro, si rispondevano e si compivano in quella stanza,
per non so che aria di felice intimità, che, miracolo d’un
momento,  il  più  lieve  urto  estraneo  avrebbe  potuto
turbare  o  rompere.  Per  ciò  avevo  timore  di  farmi
scorgere, prima che la mia vista fosse paga.

Ma già della mia entrata s’era accorto il giovanetto
spettatore, che nella seria fissità con cui ora seguiva il
ballo  non  riusciva  a  dissimulare  il  suo  piccolo
malcontento per la presenza d’uno sconosciuto; e forse
anche  qualcuna  delle  ragazze,  che  ne  aveva  dovuto
informar  l’altre  con  poche  parole  bisbigliate
all’orecchio,  nella  stretta  della  danza.  Tutte  facevano
finta di non guardarmi, ma nelle movenze e nel volto
tradivano  un  po’  d’impaccio,  forse  l’incertezza  se
dovessero  fermarsi:  così  quelle  guance,  quelle  fronti,
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sotto i capelli scossi, non mi parevano arrossate solo per
il fuoco del valzer.

Da  parte  sua,  zio  Luca  non  dava  segno  d’avermi
veduto.  La  sua  stessa  ebbrezza  lo  proteggeva,
avvolgendolo  come  un’atmosfera  impenetrabile  a  ciò
che potesse scomporla. Piantato con le spalle al muro in
tutta  la  sua  lunga  persona,  pareva  incitare  a  sempre
maggiore slancio l’allegro ritmo della musica, oltre che
col rapido andare e venire del braccio che impugnava
l’archetto,  col  continuo  dondolio  dell’intero  corpo;  e,
intanto,  dagli  occhi,  sebbene  socchiusi,  e  da  tutta  la
faccia  inchinata  a  premere  il  mento  sul  legno  del
violino, gli  s’irraggiava un largo sorriso, molto simile
all’altro col  quale s’era  sporto verso di  me dal  sedile
della barca, quel giorno della mia infanzia ch’eravamo
andati  sul  mare,  ma  che  forse  era  anche  più
festevolmente  luminoso  e,  pur  non  rivolgendosi  in
particolare a nessuno, si compiaceva di vagheggiare lo
spirito  di  quella  danza,  come un genietto  visibile  che
saltellasse  sulle  corde,  le  ragazze  che  ballavano  e
insieme  sè  stesso,  cioè  i  felici  pensieri  che  lo
esprimevano. Ad un tratto una delle ragazze si svincolò
dalla  mano  della  compagna  e,  forse  per  nascondermi
con un pretesto la timidezza che l’arrestava, fattasi da
parte,  si  curvò ad aggiustarsi  il  fiocco delle  scarpine.
L’altra, rimasta sola in mezzo alla stanza, alzò subito il
volto  a  guardarmi;  poi,  come  per  un’improvvisa
confusione, corse a raggiungere la compagna, agitando
le larghe maniche di crespo che facevano trasparire fin
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quasi all’omero le sottili braccia di adolescente. Allora
anche  l’altra  coppia  si  fermò;  zio  Luca,  staccando  la
testa  dal  violino,  mi  fece  con l’archetto  il  saluto  che
s’usa nella scherma. Ma subito dopo, quand’io stavo per
accostarmi a parlargli, calò di nuovo il mento sul legno
e prese a suonare con maggiore foga un altro valzer.

La  ragazza  dalle  maniche  larghe  non  resistette  al
richiamo; slanciatasi su una della coppia che era stata
l’ultima a sciogliersi, le cinse la vita e la trasse nel giro
vorticoso,  mentre  le  altre,  in  piedi  presso  la  parete
dov’era  il  giovane,  rimanevano  spettatrici  un  po’
anelanti e ancora tremule per la parte che avevano avuta
fin ad allora.

Le due che avevan ripreso a ballare erano le più belle
e, pareva,  anche le più giovani.  Quella che faceva da
cavaliere  era  bionda;  ardita  nel  viso  e  nella  persona
sveltamente sbozzata, teneva bene la guida della danza.
Muoveva di continuo la testina irrequieta, scrollando le
fila  dei  capelli  a  buccoli,  e,  di  tratto  in  tratto,  mi
lanciava  un rapido sguardo,  affacciandosi,  col  nasetto
all’insù, dalla spalla della compagna. Questa si faceva
condurre in un’aria estatica, con le palpebre abbassate
come  a  godere  raccoltamente,  e  tutto  il  bel  volto
immobile, tranne che nella respirazione un po’ fremente
delle  narici;  mentre  suggellava,  per  dir  così,  la  sua
compunzione  con  la  piccola  mano  grassotta  che  non
osava  staccarsi  d’un  dito  dalla  spalla  della  ragazza-
cavaliere.

Volteggiavano  rapidamente  innanzi  ai  miei  occhi
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rallegrati ora l’una ora l’altra espressione, tutt’e due dai
volti  accesi;  e,  insieme,  quei  buccoli  biondi,  quelle
trecce  brune,  le  maniche  e  le  gonne  svolazzanti,  le
caviglie e i piedini che si sollevavano agili sulle punte
delle scarpette.

Zio Luca s’accalorava sempre più, stringeva il tempo
in un ritmo febbrile, pareva volersi slanciar con l’anima
per  tener  dietro  alle  battute  fuggenti.  Forse  egli
s’inebriava  respirando  l’aroma  di  giovinezza  che  si
spandeva  da  quei  capelli  scossi  e  accaldati;  o  il
profumo, più sottile, dei sogni in tumulto dietro quelle
fronti, dentro quei cuori di fanciulle, che la danza faceva
sobbalzare. Forse era lui a trascinar queste, ritrovando e
sprigionando  da  sè  stesso  impeti  di  giovinezza  non
esauriti, aneliti di sogni non espressi, tutta un’anima di
fanciullesca gioia.

Certo, guardando zio Luca e insieme le ragazze che
ballavano, m’immaginavo ch’egli dovesse vederle come
due liete  memorie,  due felici  momenti  della  sua vita,
che,  per un prodigio,  rifiorissero all’aria del  presente.
Ma mi domandavo anche se il suo piacere non fosse che
solo una commossa partecipazione al piacere altrui, e, se
per questo, egli non rivelasse uno spirito ch’io, fin ad
allora, non gli avevo mai sospettato.

La ragazza-cavaliere arrestò il  valzer alla fine d’un
tempo, e, mentre la compagna, con una mano al piccolo
seno palpitante che pareva allora sbocciato dalla piena
festosa del cuore, andava a raggiungere il gruppo delle
amiche  e  del  giovane  su  passetti  disquilibrati  dalla
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vertigine,  ella  si  mise  a  girare  turbinosamente  al
contrario, tenendo aperte e in linea le braccia che il velo
delle maniche s’affrettava a seguire con pendulo volo di
satellite.  Dopo  non  molti  giri  si  fermò  di  colpo  nel
mezzo  della  stanza,  e,  voltandosi  verso  zio  Luca,  gli
fece una riverenza, scherzosamente esagerata.

Le altre batterono le mani,  assez!; egli levò piano la
testa dal violino, e incontrando il viso della ragazza, che
nell’atto della riverenza aspettava d’esser vista da lui,
parve rimaner sospeso in uno sguardo attonito.  Ma si
riebbe d’un tratto, con una mossa ch’io gli conoscevo
bene, una specie di capata nel vuoto.

— Buon giorno, Mario. Perchè te ne stai sulla porta?
Non mi dici nulla di Giovanna?

E indicandomi con l’archetto, mi presentò:
— Mio nipote, l’avvocato Mario Buonacossa.
Erano signorine napoletane, venute lì in villeggiatura:

due sorelle e un fratello, con una cuginetta e un’amica,
la  biondina  dalle  maniche  larghe.  Ma  nella
conversazione, almeno con un nuovo conoscente, non si
mostravan  così  disinvolte  come  nel  ballo;  e  non
ritrovarono la loro spigliata gaiezza se non nel versarsi
tutte  insieme  sulla  via,  seguite  dal  giovine  che  certo
ambiva di mettersi a lato della ragazza bionda.

Zio Luca, senza parlare, s’affrettò a tirare nel mezzo
il  banco  della  vendita  ch’era  stato  sospinto  contro  il
muro.  Aveva  improvvisamente  mutato  espressione,
come un paesaggio da cui il sole si ritiri d’un tratto, e
forse voleva che anche le cose, là dentro, dimenticassero
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subito la felice follia che le aveva fatte spostare.
Ma le cose non gli obbedivano: il banco restò un poco

di  sghembo,  mal  disposte  le  sedie,  un  fascicolo  di
musica sul  pavimento;  allo  stesso modo,  il  ciuffo dei
suoi capelli e la cravatta risentivano ancora della festosa
agitazione con la quale egli aveva suonato.

Voltatosi  dalla  mia  parte,  rimase  a  guardarmi  in
silenzio, sporgendosi dal banco su cui puntava le mani,
come da un parapetto basso: pareva che dietro la fronte
corrugata stesse concentrando tutti i suoi pensieri tristi
per  poi  dar  loro  sfogo  in  una  gonfia  vena  di
lamentazioni.

— Non credevo che sapessi suonare il violino – gli
dissi, tentando di prevenirlo.

—  Che  suonare!  Un  valzer!  Ci  vuol  davvero  una
grande bravura! – e parve quasi indispettito – Un po’ ad
orecchio,  un  po’ aiutandomi  col  ricordo  di  qualche
lezione  presa  da  giovane...  Ora  ho  in  bottega  questo
violino, e poichè nessuno se lo compra, me ne servo per
far  piacere  a  quelle  ragazze,  buone  figliuole  che  si
divertono con nulla. Non ne so di balli nuovi, io! A me
non possono chiedere che il vecchio ed onesto valzer.

E dopo aver dato un urtone al banco, senza riuscire a
raddrizzarlo, aggiunse: – Non credere che qui si faccia
baldoria  ogni  giorno.  Ho  la  testa  a  ben  altro!  Tutto
continua ad andarmi di traverso, e anche i miei dolori
alle gambe col mutar del tempo ricominceranno.

Ecco  che  riproduceva  perfino  l’atteggiamento  e  la
voce dell’altra volta,  di quando, cioè, in quella stanza
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m’ero  sentito  soffocare;  e  quasi  si  preoccupava  di
persuadermi che, oggi od allora, era sempre egualmente
compassionevole. Ciò nonostante, non mi tornavano le
impressioni di quel giorno. Forse, in fondo a me, ero
restio  a  riconoscerlo  in  così  grave  contrasto  col  mio
nuovo spirito; e, chissà, ero venuto a ritrovarlo proprio
per cercare in lui qualche luce di grazia e di conforto
che  lo  rischiarasse  un  poco  alla  mia  vista.  Il  caso
m’aveva favorito. In quel sorriso, in quella letizia con
cui aveva suonato e fatto festa alla giovinezza,  m’era
parso  di  vedere  affiorare  e  svelarsi  non  so  che  buon
genio  della  sua  anima,  sopravvissuto  ai  lutti  e  ai
disinganni:  uno spirito  ch’egli  stesso,  forse,  ignorava,
ma che pure in segreto lo preservava dall’inaridirsi. Ora
esso era ricaduto giù; ma non per questo s’era spento:
sarebbe riapparso ancora, altre volte, o, tuttavia, anche
nascosto e ignorato avrebbe reso sempre il suo benefico
influsso.  Io  potevo  provarmi  a  richiamarlo;  potevo,
anche,  aiutar  zio  Luca  a  scoprir  la  grazia  della  vita
confortatrice e incorruttibile che portava in sè.

— Ebbene,  –  disse  ad  un  tratto,  scotendosi  –  che
facciamo qui? Ora chiudo la bottega. Non c’è caso che
venga  qualcuno.  È  meglio  uscir  a  prendere  un  po’
d’aria; no?

Com’io  accondiscesi,  raccattò  sollecitamente  i
fascicoli di musica sparsi a terra e mi sospinse fuori, con
impazienza: – Su, andiamo!

Ma appena fummo sulla strada, quell’animazione gli
svanì,  cedendo  ad  una  taciturna  svogliatezza:
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camminava a testa bassa, con le mani dietro la schiena,
senza curarsi del suo compagno. Non sapevo se volesse
fissare un indirizzo al nostro cammino; comunque, mi
rimettevo a lui, in silenzio, pronto a seguirlo docilmente
per questa o quella via. Era il pomeriggio avanzato, un
giorno  di  mezzo  settembre,  e  l’aria,  dopo  le  prime
piogge, s’era fatta tersa e mite: le cose da una parte della
strada sorridevano ad un sole lietamente ozioso, e anche
noi entravamo a tratti, quando i muri dall’altra parte non
ci  paravano,  nel  fascio  dei  raggi  che  c’illuminavano
senza  molestarci.  Mi  pareva  che  sotto  quella  carezza
l’afflitto broncio di zio Luca dovesse sciogliersi, il cuore
dischiudersi, e da esso rifluir libero lo spirito della sua
letizia.

Attraversammo  la  piazza,  proseguimmo  per  la  via
delle robinie, dove, come sempre, i passanti eran radi e
già qualche foglia si staccava dagli alberi.

— Andiamo al Porto. – pensai, rallegrandomi come
se avessi guidato col mio desiderio i passi svogliati di
lui. Proprio in quel momento egli disse: – Andiamo al
Porto... – e aggiunse: – Lì non c’è pericolo d’incontrare
importuni.

Antichi  ricordi  mi  tornavano,  e,  tutti,  traverso  una
malinconia dolce, quasi gradita, che non era rimpianto,
ma  amore  per  le  cose  passate,  come  se  il  presente
rasserenasse la mia memoria. E poichè in quei ricordi
zio Luca aveva molta parte, anche il suo antico fantasma
trovava non so che pace nel mio pensiero.

— I microcefali! – gli dissi ad un tratto, sorridendo –
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Li fuggi ancora? – Non capì subito:  ed io gli  dovetti
rammentare  la  nostra  prima  passeggiata  al  Porto.  Si
stupiva che non avessi dimenticato:

— Che età avevi? Sette anni? Oh, quelli per me, eran
tempi molto migliori!

Avrei  potuto rispondergli  che no,  che anche a  quei
tempi  si  doleva  della  sua  sfortuna,  ma  temetti
d’indispettirlo.

— Per mio conto, – mormorai – rifò volontieri questa
via.  Specialmente  oggi.  Son lieto di  godermi la  bella
giornata.

— Ah, certo, al mondo c’è ancora questo bene, una
bella  giornata!  –  e  mise  una  specie  di  stizza
nell’affermazione. – Sì, quando l’aria non ci soffoca più
e non è ancora fredda, quando c’è un sole mite e si esce
a  passeggio,  come  ora  noi,  senza  soprabito,  ci  par
d’essere meno pesanti, meno stanchi, è vero; ma basta
un’idea a farci ricadere il mento sul petto.

Poi,  guardandomi,  aggiunse:  –  Tu  sei  giovane;  e,
naturalmente, nel sole i giovani camminano impettiti.

— Sapessi – pensavo – a che cosa era ridotta, fin a
qualche  giorno fa,  la  mia  giovinezza!  Si  sentiva  così
disfatta e vana, che voleva morire. Non è questo sole
che la riscalda,  ma il  sentimento di poter sorridere al
mondo.  Fossi  anche quel  doganiere,  che  passeggia  là
dinanzi alla garitta guardando le rondini che sorvolano il
tetto della stazione,  ora non potrei più ripiombare nel
tedio.

Il  piccolo  porto  era  quasi  in  ozio;  solo  da  una
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barcaccia scaricavano barili. Andando lungo la banchina
mi  compiacevo di  leggere  i  nomi  che  spiccavano sui
fianchi dei grossi velieri: Santa Margherita, San Luigi,
Giuseppe  e  Maria;  quegli  stessi  che  un  tempo
infondevano non so che senso di religiosa commozione
alla mia mente fanciulla.

Qui  c’era  un  marinaio  che  rappezzava  una  vela,
seduto alla turca sul tavolato di bordo; lì, un altro curvo
sul  fornello  di  una  cucinetta  improvvisata  a  poppa,
mentre il veliero si cullava un poco come per affermare,
nonostante  l’ormeggio,  la  sua  naturale  mobilità  in
cospetto della terra ferma. Dovunque un raccoglimento,
una  tranquillità  familiare  addomesticava,  per  dir  così,
quel porticciuolo, che altre volte m’era apparso come la
soglia d’un mondo fantastico.

— Dove vai?  – mi domandò zio Luca,  vedendomi
avanzare verso la punta del molo.

— Aspetta... – e mi spinsi oltre, sfuggendo alla sua
mano protesa, fin proprio al limite del muraglione, sotto
cui il mare libero batteva contro i massi accatastati a far
riparo.

— Tibutè s’era affacciata cautamente, schiacciandosi
a terra per paura di scivolare, ed io, all’improvviso, con
un calcio...

Stetti  un  poco  a  guardar  giù  le  acque  che
gorgogliavano profonde tra uno scoglio e l’altro. Potevo
dire a me stesso: – Fu in questo luogo, a questo modo –
senza  rivoltarmi  contro  il  mio  ricordo.  Lo  sentivo,
infine, sedato per sempre. E m’indugiavo in quel posto,
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solo  perchè  ero  attratto  dalla  trasparenza  delle  alghe,
che ogni ondata muoveva e non riusciva a strappare dai
fianchi sommersi degli scogli.

Ma quando zio Luca mi posò una mano sulla spalla e
mi disse: – Sta’ attento –, subito mi voltai.

Rifacemmo  adagio  il  tratto  della  banchina:
cominciava a imbrunire, un marinaio, coi gomiti sulla
murata di un veliero, cantava una canzone d’amore di
cui  s’intendeva solo l’accento appassionato.  Zio Luca
aveva messo il suo braccio sotto il mio, e mi stringeva a
sè.

— Tra  poco  –  pensavo  –  suoneranno  le  campane.
Qualcuno di questi vecchi pescatori si leverà il cappello.

E  mi  veniva  a  mente  l’impressione  di  ammirata
reverenza, con cui ogni volta, bambino, mi fermavo per
istrada a guardare il gesto lento e solenne di saluto, fatto
sempre da mani un po’ tremule, sotto l’aperto cielo della
sera.

Come dal Porto uscimmo sulla via, ove i  lumi non
erano ancora  accesi,  ci  trovammo dinanzi  una  coppia
che camminava lentamente: la donna, più alta del suo
compagno,  gl’inchinava  la  testa  sulla  spalla  e  gli  si
teneva stretta in modo da formare con lui quasi una sola
figura.  Sebbene  anche  noi  andassimo piano,  presto  li
raggiungemmo, e nel passar loro accanto, io li guardai
di  sfuggita;  ma,  poi,  sospettando  di  averli  ravvisati,
subito tornai a guardare. Allora la voce d’Elodia cantò:
– Buona sera! – e tutta la strada deserta parve svegliarsi.

Ella  ci  rimproverò  scherzosamente  di  non  averla
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subito riconosciuta. O temevamo di riuscire incomodi?
Non  credessimo  d’averli  sorpresi  in  una  passeggiata
sentimentale. Era andata al treno, a «prendere» il marito
che tornava da Salerno. E disse «prendere» con un lieve
accento di burla, infilando di nuovo il braccio in quello
di  Simone.  Ma  appena  ci  rimettemmo  a  camminare,
tutt’insieme, passò al fianco di zio Luca, che per quella
vicinanza si rianimò nei modi e nell’umore.

Io e Simone andavamo l’uno accanto all’altro, senza
parlarci.  Egli forse sentiva il  peso del nostro silenzio,
ma non voleva essere  il  primo a romperlo;  e  quasi  a
correggere,  da  parte  sua,  il  significato  d’inimicizia
ch’esso poteva avere, mi si teneva studiatamente a lato,
lasciando che gli altri ci precedessero. Io non gli badavo
nemmeno: ero solo attento a guardare Elodia, e godevo
di vedere dinanzi a me la bella persona, attorno a cui
l’aria  della  sera  pareva  delicatamente  sfumare,
circonfondendole la densa massa dei capelli, annodati al
sommo del collo nudo, la morbida linea delle braccia,
tutto  il  contorno  della  figura  che  il  passo  spigliato
disegnava.  Delle  parole  che  diceva  gaiamente  a  zio
Luca non curavo il senso per meglio ascoltare la musica.
E  nessun  rimpianto  o  rammarico  mi  turbava  quel
piacere,  neanche  la  coscienza  della  sua  labilità,  il
pensiero che tra poco, un tratto più avanti, ella sarebbe
scomparsa.  Nè da esso mi veniva il  dubbio che fossi
ancora  innamorato  d’Elodia,  ma,  sì,  la  certezza  che
imparavo ad amare la vita.

Per  ciò  forse  credevo  di  scorgere  non  so  che
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rispondenza,  in  quel  crepuscolo  di  settembre,  tra  la
grazia  di  lei  e  le  robinie  avvolte  d’ombra,  lungo  la
strada e la forma di qualche piccola nuvoletta nel cielo
che si smorzava. Solo quando ci accomiatammo dinanzi
al portoncino della loro casa e mi parve sorprendere, a
me diretto, uno sguardo accigliato di Simone, sospettai
che  per  tutto  il  cammino  fatto  insieme  egli  avesse
sentito il tormento di una gelosa inquietudine.

—  Hai  torto.  –  gli  dissi  mentalmente,  alle  spalle,
mentre  scompariva  con  sua  moglie,  nell’ombra
dell’androne. Ma pure non seppi trattenermi dal rilevare
con un po’ di segreta compiacenza il contrasto tra la sua
persona  tozza,  grossolana,  e  quella  così  graziosa
d’Elodia.

Il  piccolo  «uomo  rosso»!  Ebbene,  povero  piccolo
uomo rosso, egli l’amava! In fine, potevo scacciar dal
cuore l’antica avversione, che non era più se non una
specie d’abitudine, e far pace anche con lui.

Di pensiero in pensiero, rivenni a zio Luca.
—  Non  ti  pare  ch’Elodia  somigli  a  sua  madre

giovane?
— Che dici? A sua madre? No, ella era più sottile...

più... – e non trovava la parola.
Allora gli domandai piano, come per convincerlo che

non gli avrei fatto violenza:
— Tu l’hai  molto  amata,  la  signora  Reiner,  non  è

vero?
— Io?  Che  cosa?  La  signora  Reiner?  –  e  finse  di

ridere – Oh, no!
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Ma  un  momento  dopo,  poichè  io  non  aggiungevo
nulla, fu lui a domandare:

— Da chi l’hai saputo?
— Da nessuno, dai miei ricordi d’infanzia.
Mi aveva preso sotto il braccio e mi trascinava quasi.

– Ebbene, è una vecchia storia. Non c’è ragione che la
tenga segreta.  Ah,  la  signora  Reiner!  Tu la  rammenti
com’era da giovane? Ma non ho niente da raccontarti,
credimi!

Mi lasciò il braccio, mormorò come a sè stesso: – La
voce  di  Elodia  ricorda...  ricorda  quell’altra...  Proprio
stasera, a sentirla...

Non  finì;  e  tacendo,  parve  non  nascondere,  ma
significar meglio ciò che doveva seguire.

Dal fondo della via deserta andavamo verso la piazza,
dove si vedevano passare i tram già coi lumi accesi. Zio
Luca  s’attardava  a  guardare  in  cielo,  forse  per
prolungare volontariamente la fine della strada in ombra
e silenzio.

— È una stagione che inganna – sospirò a un tratto,
fermandosi  e  arrovesciando  il  capo  –  una  fine  di
settembre  che  potrebbe  scambiarsi  per  il  principio  di
aprile.

Il suono delle campane gli coperse la voce. Abbassò
la testa, e, mentre lo scampanio durava, stette come in
ascolto.

— Andiamo. – disse poi, scuotendosi – È strano che,
a volte, un nonnulla riesca quasi a farci commuovere.
Come se l’anima non fosse stanca del  tutto di  questa
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vecchia terra.
La  sua  mano,  cercandomi,  mi  sfiorò  la  faccia.

Nell’aria,  intorno,  sentii  spandersi  la  dolcezza  un po’
tremula  di  quelle  parole  e  in  essa  cantare,  come  già
prima s’era svelato nella luce d’un sorriso, il buon genio
che rimaneva nel cuore di lui e gli alimentava in segreto
la vita.

* * *

L’altro  giorno,  accarezzando  le  care  mani  di  mia
madre, le sentii fini, leggiere, ma di una leggerezza che
mi pareva quasi fragile e faceva timide le mie, alle quali
s’abbandonavano.  Avvertivo  la  velatura  lenta  della
pelle, la docilità delle giunture, la sottigliezza delle dita,
intenerendomi in una pia commozione.

Ella mormorò: – Che guardi? Sono povere mani di
vecchia –. Allora pensai alle foglie sul punto di staccarsi
e  compresi  l’umano lacrimar  del  mio  cuore.  Da quel
giorno ho accolto in  me l’avvertimento per l’ora  non
molto lontana dell’addio; e non ho cercato di chiudere
l’animo al dolore che verrà, ma di prepararlo a quella
prova. Presento che potrò superarla, perchè mi assiste
una  coscienza  sicura,  nella  quale  la  morte  e  la  vita
s’incontrano  e  non  si  contrastano,  sposandosi  e
facendosi  unico spirito.  So che mia madre non morrà
mai: come non son morti mio padre e Chiara, e come
non fu perduto il bene ch’essi mi diedero e che non vidi,
ma che oggi trovo in me e troverò domani, quale parte
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di me stesso aperta anche al divenire. La loro non sarà
mai sopravvivenza di fantasmi, ma vita nel mio spirito.
Non c’è immortalità migliore o diversa.

Tuttavia,  io  mi  sentirò  ancora  e  sempre  lacrimar
mutamente  dentro  di  me,  come  m’avviene  allorchè
guardando quelle  care  mani  esse m’appaiono simili  a
foglie che stiano per distaccarsi.

* * *

In questa fine delle mie memorie, che ha la fede d’un
lieto  principio,  la  fantasia  non  s’è  spenta;  ma  mi
obbedisce e cospira amichevolmente al mio bene. Essa è
stata per me, dai giorni più lontani nel ricordo ad oggi,
come il fuoco per l’uomo nella vigilia della civiltà.

Un riflesso d’aurora arrossa le cime degli alberi, un
raggio  di  sole  batte  su  d’uno  specchio  d’acqua  o
scintilla  nella  neve:  l’uomo dagli  occhi  nuovi  vede  e
stupisce. Il legno secco che s’accende e mette il fiore
tremulo d’una piccola fiamma sorride a lui, l’attira, gli
desta  i  primi  pensieri  dell’ignoto,  lo  prostra  in
adorazione  con  la  fronte  al  suolo;  ma  se  la  fiamma
cresce e leva in alto la cresta prepotente, egli s’impaura,
trema, retrocede, guarda inquieto a terra il fluttuare delle
immagini, e fugge la sua stessa ombra.

Se rattristato dal buio e dal freddo degli inverni già
sofferti, s’accosta alla fiamma che crede amica e vi tuffa
dentro il  ramo resinoso, la lingua del fuoco s’avvince
rapida e inafferrabile intorno al ramo, riverbera l’ardore
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sulla faccia che la spia, brucia la mano e presto s’alza,
s’avvinghia, si moltiplica, corre in ala d’incendio da un
albero all’altro, sul capo di lui che si raggira demente
nel  cerchio  delle  fiamme.  Ma  quando  l’incendio  è
consumato e il fuoco è stanco, egli lo prende, lo ravviva,
lo guida, lo piega al suo lavoro, lo fa sorridere alle sue
veglie, risplendere dinanzi alle immagini della sua fede,
ardere sulle tombe dei suoi morti.

E se una donna a lui cara inclina la fronte e stende le
mani  verso  le  vampe  mansuefatte,  gli  pare  che  esse
diventino luce e grazia del suo amore, nel riverberarsi su
quella fronte e nel respirare benefiche verso quelle mani
protese.
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