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A SALVATORE FARINA

La nostra amicizia, che dura da anni, e che mai... Perchè 
mi trema la mano nello scrivere? Donde avviene che dopo aver 
messe là, sulla carta, una diecina di schiette parole, mi vien meno 
il coraggio di arrotondare il periodo per dichiararvi tutto l'affetto 
che vi porto?

Perdonate! Ho appena finito di leggere i due volumi del 
De-Amicis;  due  stupendi  volumi,  pieni  di  osservazioni  vere  e 
profonde, ma... ma... (la colpa non è dell'autore, è tutta mia) tanto 
affliggenti da produrre lo sgomento.

Eppure, noi siamo amici, io e voi.
Vi è forse dell'orgoglio, da parte mia, nel  dichiararlo al 

cospetto del pubblico?
È possibile.  Ebbene, sì!  io vado orgoglioso della vostra 

amicizia; e voi, non ne dubito, vi compiacete della mia.
Ci  amiamo  noi  per  simpatia  di  età,  di  carattere,  di 

inclinazioni, di gusti letterarî? Io sono un vecchio matto, voi un 
giovane  serio  ed  assestato;  io  appartengo  alla  scapigliatura 
incorreggibile,  voi  rappresentate  il  modello  dei  cittadini,  dei 
mariti  e  dei  padri;  io  faccio  della  prosa  per  far  ridere  i 
buontemponi, fabbrico dei versi per far disperare i maestri, e voi 
scrivete dei romanzi squisitamente arguti, per educare gli animi a 
tutto  che  vi  ha  di  gentile  e  di  onesto;  infine,  voi  recitate,  sul 
palcoscenico della letteratura, le parti dignitose e sentimentali, io 
recito da caratterista e qualche volta da buffo.

Ed  ecco,  malgrado  questa  antitesi,  io  non  mi  prendo 
veruna soggezione a presentarvi e dedicarvi il più balzano, il più 
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strampalato de' miei racconti. Perchè dovrei aver soggezione? Voi 
non siete di quelli che leggono da giudici i libri degli amici; voi 
riderete  delle  mie  stravaganze,  e  mi  manderete  in  ricambio 
qualche vostra gentile e melanconica novella, che a me, vecchio 
matto, farà versare delle lacrime soavi.

Dopo tutto,  deve esistere  fra  noi  due qualche affinità  o 
consanguineità  latente,  la  quale  mi  farebbe  sospettare  che 
discendiamo dal medesimo ceppo.

Sta a vedere, adesso, che ci troviamo parenti!...
Eppure...  eppure...  Vediamo  un  po'!  -  Voi  timido,  io 

timidissimo (come rideranno certi  grulloni al  vedere che io mi 
dichiaro  timidissimo!);  voi  amante  dei  fiori  e  dei  bimbi,  io 
coltivatore di asparagi e di patate; voi schivo dalle combriccole, 
restio  alle  pompe insignificanti,  alle  adunanze accademiche,  ai 
banchetti fraterni (Dio! quanto fraterni!) - io più orso che uomo 
socievole, più stretto al consorzio dei cani e dei gatti che a quello 
degli animali chiamati ragionevoli.

Ma  non  è  qui  il  luogo  di  sviluppare  il  parallelo;  ne 
parleremo fra noi a quattr'occhi, forse ne abbiam già parlato e 
abbiamo  concluso  affermativamente,  senza  darci  la  pena  di 
profferire una parola.

Nullameno  -  poichè  ci  siamo  -  non  voglio  passarmela 
senza avvertire il tratto più incisivo di somiglianza che esiste fra 
noi.  -  Ed è questo:  che essendoci entrambi,  per elezione o per 
caso,  applicati  a  cucinare e  ad imbandire  delle  vivande per  la 
mensa libraria, noi non abbiamo tenuto conto del menu prescritto 
dai cuochi massimi, e abbiamo dato, ciascuno, ciò che sapeva, e 
poteva, e voleva dare.

Voi  avete  recato  sulle  mense  delle  gelatine  confortanti, 
delle pesche col rosolio, delle ciambelle leggermente pepate; io 
dei  salsicciotti  saturi  di  grosso  sale,  delle  polpette  ripiene  di 
senape e di droghe mordenti. Il fatto rappresenta una antitesi, ma 
esso deriva da una identica convinzione.
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Da  circa  vent'anni  noi  assistiamo  ad  uno  spettacolo 
curioso.  Lo  si  vuol  intitolare  evoluzione  letteraria;  e  questa 
evoluzione, se ho ben compreso, vorrebbe indurre quanti sono nel 
mondo letterati ed artisti a modellarsi sovra un medesimo stampo. 
Per  essere  ammessi  nella  chiesa cattolica governata  da codesti 
massimi centuplicati  da  tanti  minimi,  occorre  assolutamente  di 
farsi  scimmie.  L'arte  si  ha  da  fare  così  e  così  -  e  mentre  si 
pretende  disfare  la  vecchia  rettorica  e  schiacciare  il 
convenzionalismo,  ecco  insorgere  una  rettorica  nuova  più 
circoscritta  e  più  gaglioffa  dell'antica,  un  convenzionalismo 
stupido e barocco, che si arroga di mettere il bavaglio al cervello 
e di proscrivere la originalità.

Come  sarebbe  divertente  la  letteratura,  se  tutti  i  poeti 
emulassero  i  sonori  giambi  del  Carducci,  od  il  molle 
elegantissimo  erotismo  dello  Stecchetti!  se  tutti  i  romanzieri 
spaziassero con voi  nell'ambiente sereno della  famiglia  e  della 
società  onesta,  ovvero  si  tuffassero,  in  compagnia  dello  Zola, 
dentro i pantani della corruttela e del vizio!

Io fo tanto di cappello al Carducci, trovo gustosissimo lo 
Stecchetti, delizioso De-Amicis, appetitoso lo Zola, squisitamente 
arguto il mio ottimo Farina; ma pure io mi riterrei assalito da un 
primo sintomo di imbecillità il giorno in cui mi sentissi tentato a 
posare da Carducci, da Stecchetti, da De-Amicis, da Farina e da 
quant'altri hanno l'onore di piacermi.

E voi pure la pensate così, non è vero? Voi volete esser 
voi, niun altro che voi, sempre voi, senza la menoma pretesa di 
crear dei proseliti o di erigervi a caposcuola.

Caposcuola!  Che  significa?...  Victor  Hugo  lo  fu, 
caposcuola - e nullameno, durante il suo patriarcato, quanti poeti, 
quanti romanzieri dissimili da lui grandeggiarono e ottennero la 
ammirazione  del  mondo!  Qual  parentela  di  indole  e  di  gusto 
letterario tra Victor Hugo e Lamartine, tra Musset e Beranger, tra 
Dumas e Giorgio Sand, tra Flaubert e Alfonso Karr, tra Coppée e 
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Zola? E in mezzo a tante altezze fosforescenti, non è riuscito ad 
aprirsi una via e ad occupare un largo posto anche quel buono e 
poco  ornato  romanziere  che  si  chiamò  Paolo  De-Kock,  tanto 
vilipeso dagli insigni e tanto letto dalle moltitudini?...

E  da  noi,  in  epoca  recentissima,  qual  differenza  tra 
Manzoni,  Guerrazzi,  Giovanni  Prati,  Giuseppe  Giusti, 
Guadagnoli, ecc., ecc.!!!

*
* *

Dunque  -  per  concludere  -  non  c'è  proprio  bisogno  di 
seguire un andazzo od una scuola. Meglio essere asini per alcuni 
pochi, che figurare da scimmie al cospetto del mondo intero.

E per oggi faccio punto. Quando verrete a trovarmi, ben 
altro avrò a dirvi su tale argomento, e voi mi direte il resto. Vi 
avverto che da due anni all'incirca i  proseliti  della gran scuola 
fanno un gran consumo di glauco; il biondo, lo scialbo, il grullo 
ed  il  brullo cominciano  a  scadere  di  moda.  Tanto  per  vostra 
norma - perchè il  giorno in cui vi  accadesse in qualche vostra 
prosa  di  lasciar  correre  il  glauco,  io  ne  rimarrei  grandemente 
allarmato.

Nella  mia  Contessa  di  Karolystria non  c'è  ombra  di 
glauco, statene sicuro. Trovatemi un altro libro recente di prosa o 
di versi che sia immune da questo contagio!...

Vi stringo la mano cordialmente.

A. GHISLANZONI..

Caprino Bergamasco, 12 maggio 1883.
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LA CONTESSA DI KAROLYSTRIA

CAPITOLO I.

Caracollando leggiadramente sulla groppa di una puledra 
maltese,  in  sul  cadere  di  una  splendida  giornata  di  ottobre,  la 
contessa  Anna  Maria  di  Karolystria  traversava  la  foresta  di 
Bathelmatt. La contessa, contando di arrivare a Borgoflores poco 
dopo  il  tramonto,  era  partita  dal  suo  castello  alle  due  del 
pomeriggio.

La città non era discosta, e la brava puledra, dopo quattro 
ore  di  marcia  forzata,  trottava  ancora  di  lena  colla  foga 
baldanzosa dei suoi quattro anni.

Quand'ecco,  al  cominciare  di  un'erta,  tre  figuraccie  da 
metter  la  terzana  al  vederle,  sbucano all'improvviso  dai  grossi 
tronchi degli alberi.

- Alto là! grida una voce da toro.
Uno  dei  tre  figuri  pianta  una  grinfa  tra  le  nari  della 

cavalla;  l'altro  appunta  una  rivoltella  al  petto  della  vezzosa 
cavalcatrice; il terzo, afferrando la contessa al polpaccetto di una 
gamba, la trae con poco garbo di sella slanciandola a dieci passi 
dalla strada maestra.

Di  là  a  dieci  minuti,  non rimaneva più nella  foresta  di 
Bathelmatt  che  una  gentilissima  figura  di  donna  nuda,  una 
formosa statua di alabastro vivente, che i ladri avevano spogliata 
di ogni superfluità signorile. Quei mascalzoni avean spiumata la 
contessa dei  gioielli,  delle vesti,  delle  lingerie,  non rispettando 
che  un  bel  paio  di  calzettine  traforate  e  due  elegantissimi 
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stivaletti, armati di speroncini.
- Che buoni ladri! che ladri discreti! - Non calunniamoli. 

Se non presero tutto; se fuggirono col grosso del bottino senza 
darsi la pena di scalzare il più bel modello di caviglia che mai 
uscisse dalle mani della natura, gli è che al momento in cui si 
accingevano  a  tagliare  i  legacci,  i  tre  briganti  erano  stati 
sgomentati e posti in fuga dallo scalpito di un cavallo accorrente. 
Un cavallo,  che  sopraggiunge di  trotto  verso  il  luogo dove fu 
consumata  una  aggressione,  apparisce  sempre,  nell'ombrosa 
fantasia dell'aggressore, sormontato da un carabiniere.

Frattanto, la bella contessa era rimasta là.... ho già detto in 
qual semplice abbigliamento....

Dite un po', signorina, che fareste, se mai vi capitasse, e 
Iddio ve ne guardi, di cadere in una situazione identica a quella 
della nostra graziosa eroina?... Nuda come una Venere classica, 
nel mezzo di una foresta, ai lumi di un tramonto fosforescente, 
mentre un cavallo, probabilmente raddoppiato da un cavaliere, si 
avanza a galoppo concitato!...

Fuggire.... Via! si vede che non avete pratica di foreste. 
Non sapete che le foreste son piene di ginepri e di vepri, i quali 
rimano perfettamente e pungono anche maledettamente le carni?

Celarsi dietro un grand'albero, attendere che il cavallo e il 
cavaliere passino oltre.... Ma, poi?

Riflettete, carina; cioè, riflettiamo....
Nel  caso  della  contessa  non  è  in  gioco  soltanto  la 

pudicizia.... Il giorno va imbrunendo.... tra un'ora farà notte... e 
una  dama  avvezza  al  morbidume  dei  lini  non  può  adattarsi  a 
dormire in un bosco. Se un lupo.... se un orso.... Che orrore!

Ma  la  contessa  era  dotata  di  molto  acume  pratico. 
Misurando in un lampo le eventualità  della sua posizione,  ella 
non tardò un istante a comprendere che quel cavallo, o piuttosto 
quel cavalcatore che moveva alla sua volta, era forse l'angelo di 
salvezza inviatole dalla provvidenza.
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Innanzi  tutto,  pensò  ella,  vediamo  di  prendere  un 
atteggiamento che ci permetta di presentarci ad un essere della 
nostra specie senza troppo compromettere la pudicizia!

Il  terreno,  come  accade  in  ogni  foresta  al  finire 
dell'autunno, era sparso di foglie. Lode all'Altissimo! Non casca 
foglia che Dio non voglia!

E  appena  esalata  la  giaculatoria,  la  contessa  adunò 
rapidamente  colle  sue  braccia  candidissime un bel  mucchio  di 
quella  grazia  di  Dio  piovuta  dagli  alberi,  vi  si  tuffò,  vi  si 
sommerse, si rese invisibile.

- Opp! Opp! avanti dunque! È la prima volta che mi fai di 
questi scherzi, Morello! Opp! Opp!

È altresì  la  prima volta  che Morello,  il  bel  puledro del 
visconte D'Aguilar, aspira colle sue ampie narici le esalazioni più 
o meno balsamiche di una contessa sepolta nelle foglie.

Il  visconte,  balzato  di  sella,  prese  a  carezzare 
amorosamente l'ombroso animale, apostrofandolo coi più graziosi 
vezzeggiativi.

-  È  un  gentiluomo!  riflettè  la  contessa,  sollevando 
cautamente la testolina per sbirciare a traverso gli arbusti.

Ma il cavaliere, già entrato in diffidenza all'adombrarsi di 
Morello, udendo stormire le foglie, e parendogli che sotto quelle 
si  disegnassero  i  contorni  di  una  figura  umana,  fece  l'atto  di 
scompigliarle collo scudiscio.

Immaginate se la contessa potè star ferma!
-  Alto  là!  gridò  ella,  dando  un  balzo,  che  mise  allo 

scoperto il suo bel volto e le sue spalle di nitido alabastro; se voi 
siete, quale ognuno vi giudicherebbe all'aspetto, un gentiluomo ed 
un  uomo  di  cuore,  non  avanzatevi  di  un  passo;  rispettate  e 
proteggete  una dama di  alto lignaggio,  che non poteva,  voi  lo 
vedete, cadere più basso.

Il  visconte,  immobile  come  un  paracarro,  guardava  e 
taceva. Ma poichè la contessa gli ebbe narrati i particolari della 
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disavventura che l'aveva tratta al mal partito, - Signora! esclamò 
egli coll'accento vibrato dei suoi impulsi generosi: io mi terrei il 
più sciagurato, il più vile dei mascalzoni se un pensiero che non 
fosse  quello  di  compiere  ogni  maggior  sacrificio  per  liberarvi 
dalla vostra falsa posizione, potesse formarsi nella mia mente. A 
me pare che la vostra necessità più urgente sia quella di mettervi 
in una veste meno scucita. Se non vi ripugna di indossare i miei 
abiti, io ve li offro; e al tempo istesso vi do parola che io non sarò 
mai per volgere gli occhi dal vostro lato fino a quando voi non vi 
siate completamente abbigliata delle mie spoglie.

- Ma... voi... signore?...
- Non prendetevi pensiero di me. Affrettiamoci! Eccovi il 

mio soprabito... eccovi il mio gilet... i miei calzoni...
-  Signore!...  È  troppo!...  È  una  indecenza!...  voi 

dimenticate di essere in presenza di una signora...
Ma il visconte, colla focosa inconsideratezza dei generosi 

che si sacrificano, in un attimo si era spogliato.
Frattanto la contessa, dopo essersi abbottonato sulle carni 

quanto  poteva  occorrerle  di  vestimento  per  scattare  meno 
indecorosamente dalla nuvola di foglie dove si teneva rattrappita, 
drizzandosi della persona e facendo della mano una visiera agli 
occhi, ripigliava con accento mite e supplichevole:

- Via! poichè volete essere il mio angelo liberatore, fate, o 
signore,  ch'io non sia costretta ad arrossire di aver accettata la 
vostra protezione! Mettetevi là... (e additava il giaciglio dal quale 
poco dianzi si era levata). Io non avrò mai coraggio di intavolare 
una seria conversazione con voi, se prima....

La contessa non ebbe tempo di compiere la frase, che già 
il visconte si era tuffato fino al collo nel fogliame, esclamando:

- Eccomi agli ordini vostri!
-  Voi  siete  un  gentiluomo  modello!  esclamò  la  dama 

coll'accento della ammirazione più enfatica; e in presenza di tanta 
abnegazione, di tanto eroismo, quasi mi sento umiliata di avere 

13



con tanta precipitazione accettato le vostre profferte.
- Signora, interruppe il visconte con voce rotta dai brividi, 

la notte incalza, il bosco è freddo, il letto punge, le lenzuola non 
sanno di  bucato;  convien  dunque avvisare  subito ai  mezzi  per 
trarci entrambi di imbarazzo. Montate sul mio cavallo e partite! In 
meno di un quarto d'ora sarete alle porte di Borgoflores. Nelle 
tasche  del  mio  soprabito  che  indossate,  v'è  un  portafoglio 
abbastanza  colmo  di  banconote.  Con  quel  denaro  voi  potrete, 
appena  giunta  a  Borgoflores,  procacciarvi  un  abbigliamento 
conveniente al vostro sesso. Appena ve ne sarete provveduta, voi 
non  indugerete  a  rimandarmi  i  miei  abiti  a  mezzo  di  persona 
fidata. Dalla sella del mio cavallo pendono due rivoltelle. Una per 
me, l'altra per voi. Va bene così?... Mi occorrerebbe ancora, per 
ingannare il tempo alla meglio, un buon sigaro di avana.... Nelle 
taschette del mio soprabito ne troverete di eccellenti... Favorite!... 
Mille grazie... Ora, non più indugi! Salite a cavallo, e partite di 
galoppo...  Cioè...  aspettate!...  Sarei  io  troppo  indiscreto,  o 
signora,  se  osassi,  prima che ve  ne andiate,  di  informarmi del 
vostro nome?

-  Eccovi  la  mia  carta  di  visita...  Oh!  la  smemorata...! 
Cercava la mia carta nelle tasche del vostro soprabito... Ebbene: 
io mi chiamo Anna Maria contessa di Karolystria.

Il visconte diede un balzo che proiettò sulla contessa una 
mitragliata di foglie.

- Avete pratica della cittadella di Borgoflores? domandò 
egli con qualche ansietà.

- Ci vado per la prima volta, signore.
- Ebbene, smontate all'albergo della Maga rossa. Spero fra 

un'ora di raggiungervi, e di ridere un poco con voi della strana 
ventura  che  mi  ha  procacciato  l'onore  di  conoscere... 
personalmente una signora, la cui fama era già pervenuta a me 
sulle ali della pubblica ammirazione.

Di là a pochi istanti,  perfettamente abbigliata e più che 
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mai  seducente  sotto  le  flessuosità  dell'abito  virile,  la  contessa 
galoppava a briglia sciolta verso la cittadella.

CAPITOLO II

«Lo  giorno  se  ne  andava»  e  il  visconte  sepolto  nelle 
foglie, lo zigaro in bocca, la rivoltella in pugno, attendeva colla 
fede del giusto, colla sicurezza del forte, l'ora della liberazione.

Le tenebre non erano ancora tanto fitte, che l'occhio non 
potesse discernere i contorni degli oggetti.

Un  sordo  calpestìo  distrasse  il  visconte  dalle  erotiche 
fantasmagorie  che  lo  cullavano  in  quel  letto  ancora  pieno  di 
tepori e di profumi femminili.

-  Così  presto!  pensò  egli,  rizzandosi  sui  gomiti.  No!  è 
inverossimile...  Non  è  scorsa  mezz'ora  dacchè  la  contessa  è 
partita; impossibile ch'ella abbia già rimandato il mio cavallo e i 
miei  abiti.  E poi,  soggiunse  il  visconte dopo aver  ascoltato in 
silenzio, questo cavallo non batte la strada maestra... lo scalpitìo è 
ammorzato  dalle  eriche  e  dalle  foglie...  A  buon  conto, 
prepariamoci agli eventi!

Il  visconte  balzò  in  piedi,  e  appoggiandosi  dietro  un 
albero, prese di mira, per quanto gliel consentissero le tenebre, il 
quadrupede che si avvanzava alla sua volta.

Era una cavalla di  purissima razza maltese,  una cavalla 
che i nostri lettori hanno già visto comparire in questo racconto; 
era,  affrettiamoci a dirlo,  la elegante  e baldanzosa puledra che 
poco  dianzi  aveva  costeggiato  la  selva,  portando  in  groppa  la 
contessa Karolystria.

Il visconte, vedendo la bestia soffermarsi, emise dal petto 
un  chi  va  là? che  avrebbe  fatto  indietreggiare  un  esercito  di 
dragoni.
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Nessuna voce. La cavalla scalpitava e dondolava la testa 
fiutando il terreno.

L'intrepido visconte si slanciò, afferrò la bestia per le nari, 
e facendo scattare il grilletto della pistola, proferì una minacciosa 
intimazione.

-  Cos'è  dunque  codesto  carico  di  stoffe  addossato  alla 
sella? esclamò il visconte pienamente rassicurato di non avere a 
fare con malandrini.

Nulla più, nulla meno che un cumulo di stoffe; e i miei 
arguti  lettori  già  indovinano che  quelle  stoffe  erano le  spoglie 
della  contessa  di  Karolystria,  il  prezioso  bottino  di  cui  poco 
dianzi si erano impadroniti i briganti.

Ed  eccovi  in  poche  parole  la  spiegazione  dell'enigma. 
Mentre si affrettavano verso il loro covo per dividere i gioielli e 
le vesti involate, i tre aggressori della contessa erano stati sorpresi 
da  una  pattuglia  di  carabinieri  usciti  in  quel  giorno  stesso  da 
Borgoflores  a  perlustrare  la  foresta.  Si  impegnò  una  lotta 
tremenda. Fuoco di qua, fuoco di là, fischi di palle, spezzature di 
crani,  stramazzoni,  capitomboli,  urli  di  feriti,  bestemmie  di 
moribondi.  Frattanto,  la puledra della contessa,  abbandonata ai 
suoi liberi istinti, avea ripreso il trotto per tornare sul luogo dove i 
malandrini avevano consumata l'agressione, e appunto era venuta 
a far sosta a pochi passi dal visconte.

Il  visconte,  rendiamo  giustizia  al  di  lui  accorgimento, 
comprese  in  un  attimo  ciò  che  in  tal  caso  era  ovvio  a 
comprendersi. Si accostò alla puledra, e accarezzandole(1) il collo, 
le  tolse  di  groppa  la  veste  elegante  di  amazzone,  il  bizzarro 
cappello ornato di piume azzurre, tutti gli ornamenti, infine, e i 
gingilli  preziosi  che  costituivano  le  spoglie  della  mal  capitata 
signora.

In quel luogo, in quell'ora, sotto lo stimolo della brezza 
che  gli  crespava  l'epidermide  nuda,  quegli  indumenti  muliebri 

1 () Nel testo originale "accarezaandole". Nota per il testo elettronico
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erano  pel  visconte  un  soccorso  della  provvidenza.  Senza 
indugiare, egli se li pose indosso, - gli andavano a meraviglia, - e 
dopo  essersi  abbigliato  completamente,  spiccò  un  salto,  fu  in 
sella, e via di galoppo alla volta di Borgoflores.

Quando il  visconte  giunse  alla  porte  della  città,  le  due 
sentinelle che stavano di guardia incrociarono le alabarde, e un 
grosso  commissario  di  polizia,  avvanzandosi,  e  trattenendo  la 
cavalla per la briglia, intimò pulitamente al nostro gentiluomo in 
gonnella di mostrargli il passaporto.

Il visconte, leggermente turbato, riflettè un istante e poi 
disse:

- È strano che in un paese tanto vantato pei  suoi civili 
costumi,  sussista  ancora  la  barbara  usanza  di  chiedere  il 
passaporto ai  forestieri  che si  presentano alle  porte;  più strano 
ancora  che  questa  formalità  vessatoria  ed  odiosa  non  venga 
almeno risparmiata alle persone del mio sesso.

-  La  società  umana,  rispose  il  commissario  sorridendo, 
non rappresenta che un intreccio di stranezze.

Il visconte cacciò una mano nel taschino della gonnella, e 
trattone il portafoglio, presentò al commissario una carta di visita.

- Se questa può bastare...
- Vediamo!
Poi,  con  un  risolino  di  soddisfazione,  il  commissario 

soggiunse:
- Non serve che la signora contessa ci fornisca altra prova 

della sua identità... Questa carta ci basta... Si compiaccia dunque 
di scendere da cavallo e di seguirci.

-  Scendere  da  cavallo!  seguirvi!  Che  vuol  dir  ciò? 
domandò il visconte sorpreso,

- Vuol dire, rispose il commissario pacatamente, che noi 
abbiamo  ordine  di  mettere  la  illustrissima  signora  contessa  di 
Karolystria  in  istato  di  arresto...  E  poichè  voi,  gentilissima 
signora, siete appunto la contessa Anna Maria di Karolystria, e i 
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tratti  del  vostro  viso,  nonchè  la  foggia  e  il  colore  del  vostro 
abbigliamento  rispondono  perfettamente  ai  connotati  che  ci 
vennero  trasmessi,  così  speriamo  che  di  buon  grado  vorrete 
ottemperare alle nostre ingiunzioni, piuttosto che costringerci ad 
impiegare quei mezzi coercitivi...

- Parlate voi da senno! esclamò il visconte irritato; ch'io 
sappia almeno da qual parte è venuto l'ordine di arrestarmi.

- L'ordine è partito, rispose il commissario sorridendo, da 
una persona, che essendo legata a voi con nodi indissolubili, ci 
tiene molto al possedimento delle vostre grazie. Venite, signora! 
Vostro marito vi reclama, vostro marito non può vivere senza di 
voi.  Ciò deve lusingare grandemente il  vostro amor proprio di 
donna  e  compensarvi  della  lievissima  pena  che  noi  siamo 
obbligati ad infliggervi.

Il visconte riflettè un istante:
- Questo equivoco, pensò egli, può tornar giovevole alla 

contessa;  le  darà  il  tempo  di  allontanarsi  da  Borgoflores  e 
sfuggire alle vessazioni di un marito che la perseguita.

Egli scese da cavallo.
-  Commissario,  sono  con  voi!  esclamò  con  piglio 

dignitoso; voglio sperare che l'ordine di cattura non si stenda a 
questa mia buona puledra, che ha camminato tutto il giorno, ed ha 
bisogno urgentissimo di  fieno e  di  riposo.  Vorreste  voi,  signor 
commissario gentilissimo, affidarla a qualcuno che si incaricasse 
di condurla all'albergo della Maga rossa?

Il commissario assentì.
Mentre un gaglioffo di doganiere afferrava il morso della 

puledra, il  visconte gli si accostò con un pretesto, e facendogli 
scivolare  nella  mano  una  carta  di  visita,  gli  disse  sottovoce 
rapidamente:

- Eccoti l'indirizzo di una dama... Silenzio!... discrezione! 
fra un mese sarai ispettore... fra un anno prefetto.

Il  doganiere  partì  sbalordito,  e il  visconte,  condotto dal 
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commissario  alla  caserma  delle  guardie  di  pubblica  sicurezza, 
venne  rinchiuso  in  una  cameraccia  disadorna,  a  mala  pena 
rischiarata dal fumo di un lucignolo moribondo.

CAPITOLO III.

Non  era  scritto  nei  fatti  che  il  nostro  gentiluomo  in 
gonnella,  dovesse passare la  intiera  notte in quell'antro di  lupi 
polizieschi.

Infatti, trascorsi pochi minuti, i catenacci cigolarono, e il 
commissario  ricomparendo  sulla  soglia  annunzio  con  lugubre 
voce al  detenuto la visita del  conte  Bradamano di Karolystria, 
elettore  dell'impero  e  arcidecano  del  grand'ordine  della  Cervia 
Massonica.

- Il marito! pensò il visconte trasalendo; s'egli si avvede 
dell'equivoco, la contessa è perduta... Procuriamo di ritardare la 
catastrofe...

E mentre il conte Bradamano di Karolystria si avanzava 
con  passo  da  tiranno,  stampando  sul  suolo  delle  orme  che 
spaccavano  i  mattoni,  il  nostro  cavalleresco  eroe  cadeva  in 
ginocchio a  ridosso d'una  seggiola  appoggiata  alla  muraglia,  e 
giungendo le mani in atto dì pregare, seppelliva in quelle le sue 
guancie rubiconde e paffute.

Il  conte  Bradamano pregò il  commissario  di  ritirarsi,  e 
facendosi  più  innanzi,  investì  il  genuflesso  con  una  occhiata 
fulminea. I suoi speroni mandavano un sinistro cigolìo.

La persona, che in atto di umile e desolata preghiera gli 
volgeva le spalle e le calcagne, non poteva che essere una donna 
colpevole.  Il  cappellino bizzarro a piume azzurre, la magnifica 
veste  da  amazzone  stabilivano  l'identità  di  quella  dama.  Quel 
cappellino il conte l'aveva donato a sua moglie nell'anniversario 
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del  malassortito  imeneo.  L'elegante  ciarpa  di  raso,  ricamata  in 
oro, che il visconte teneva annodata al collo, ricordava al terribile 
marito  un  altro  regalo  da  lui  fatto  all'indegna,  in  un  lucido 
intervallo di tenerezza coniugale... Quella ciarpa gli era costata 
cinquecento  rubli,..  Cappellino,  amazzone,  ciarpa,  tutto 
concorreva a denunciare la perfida moglie... La contessa era là... 
L'occhio grifagno, l'artiglio adunco del marito le stavano sopra.

-  Sciagurata!  tu  preghi?  esordì  il  conte  con  voce 
sepolcrale...

Il  visconte,  compreso dalla  stranezza quasi  inverosimile 
della propria situazione, sprofondando la testa nelle mani, diede 
in uno scroscio di risa che sembrava una scarica di singhiozzi.

- E tu piangi! proseguì l'altro, ingrossando la voce...
La  seggiola  sulla  quale  il  visconte  era  appoggiato, 

scricchiolava sotto gli scoppi delle sue risa irrefrenabili.
-  Per  chi  preghi?  Per  chi  piangi?...  Ma  alzati,  dunque! 

Questi  mattoni  screpolati  ti  sciupano  la  gonnella...  Dio!  uno 
strappo!... due strappi!... Quante ammaccature sul cappello!... Un 
cappello che mi è costato seicento rubli!... Non importa... Oramai 
tu hai  finito di  smungermi...  Le tue lagrime, le tue moine non 
fanno più breccia.  Mi hai  detto  mille  volte  che  ero un mezzo 
uomo;  diverrò  uomo  tutto  intero,  e  un  uomo  corazzato,  per 
giunta. Non credere che io sia mai per ricondurti al castello dei 
miei  padri.  Se  ho  spedito  dei  telegrammi  a  cento  città  dello 
impero  per  ottenere  il  tuo  arresto,  l'ho  fatto  perchè  pretendo, 
perchè esigo che tu mi renda il  denaro e  i  gioielli  che mi hai 
rubati. Mi hai tu capito, o femmina immonda? Il mio denaro, i 
miei gioielli, e poi il diavolo ti porti!

Le parole:  denaro,  gioielli,  erano articolate  su due note 
rauche e stridenti, che mettevano raccapriccio.

Il visconte, sempre inginocchiato colla testa sprofondata 
tra  le  braccia,  studiava  uno  stratagemma  per  uscire  da  quella 
posizione che oramai cominciava ad annoiarlo.
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-  Ah!  tu  vuoi  dunque  che  io  ricorra  ai  mezzi  estremi! 
riprendeva l'altro con voce più cupa; ebbene: tal sia di te; ma bada 
che questa volta ti lascerò il segno... Sai tu cosa significa la forza 
irresistibile? Rispondi, sciagurata, lo sai?... Or bene: te lo diranno 
gli avvocati, te lo diranno i giurati alla Corte di Assise... quand'io 
con  queste  mie  mani,  tramutate  in  artigli  da  pantera,  ti  avrò 
afferrata per il collo e strozzata come un pollastro...

E il conte Bradamano, cogli occhi iniettati di sangue, colla 
bocca  spumosa  e  le  narici  frementi,  già  stava  per  slanciarsi  a 
ghermire  la  sua  vittima,  quando  il  visconte,  balzato  in  piedi 
lestamente,  lo  investì  di  fronte  e  gli  applicò sulle  guancie  due 
schiaffi così poderosi, che avrebbero ammaccata la faccia della 
luna.

Il conte barcollò...
Tentò di avventarsi... voleva parlare... voleva gridare... ma 

le  gambe lo reggevano a stento e  la voce non gli  usciva dalla 
strozza. All'impeto della collera era succeduta in lui una sincope 
di stupore.

Schiaffeggiato da una donna!... Un conte Bradamano, un 
elettore dell'impero, un arcidecano del grand'ordine della Cervia 
Massonica, che si riteneva inviolabile...!

E quella donna (oramai egli era in grado di  giudicarne) 
non era sua moglie, bensì una incognita minacciosa e terribile, 
che aveva mostrato di saper picchiare più forte di lui.

Mentre  i  due  antagonisti  si  sfidavano  collo  sguardo,  il 
commissario  di  polizia  entrò  nella  stanza,  e  inchinandosi 
rispettosamente, presentò al conte una lettera.

Lo scritto era umido ancora... i caratteri eran quelli della 
contessa di Karolystria.

Livido dallo stupore, il conte leggeva battendo i denti.

«Uomo brutale,
«È vano che tu mi insegua. Al momento in cui ti  verrà 
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consegnato questo scritto, io non sarò più in Borgoflores; la mia 
puledra mi trarrà lungi, ben lungi, ben lungi... Se vorrai prendere 
alla Maga rossa delle informazioni sulla mia partenza, ti converrà 
saldare i due conti che qui ti accludo, due conti da me liquidati e 
fatti iscrivere al tuo nome. Tanto per tua norma.

«ANNA MARIA.»

Sulle due noticine involte nella lettera stava scritto:

«Abito di moerro confezionato, con guarnizione di raso e 
bott. di corallo     L. 600 50

«Per  rinfresco  a  due  cavalli  e  vino  al  doganiere 
»   3 50

«Candele  steariche  e  servizio 
»  10 75

-  Commissario,  urlò  il  conte  Bradamano,  sbarrando  gli 
occhi  come  un  ossesso;  per  quante  porte  credete  voi  che  una 
donna a cavallo possa uscire da Borgoflores?

- La cittadella  ha dieci  porte,  rispose  il  commissario,  e 
queste, salvo errore, servono tanto per l'uscita come per l'entrata 
delle persone d'ambo i sessi.

- Or bene: è necessario che sull'istante, da ciascuna porta 
escano  due  carabinieri  a  cavallo...  Si  tratta  di  inseguire  mia 
moglie... avete capito, signor commissario?... mia moglie che mi 
tradisce, che mi deruba, che mi assassina nell'onore... Su, dunque! 
Che fate lì, con quell'aria da trasognato?... Se entro un'ora voi non 
riuscite a far trascinare quella perfida a' miei piedi, vi do parola 
che  domani  sarete  dimesso  dall'impiego  e  punito  della  vostra 
negligenza con ventiquattro giri di verghe.
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Il commissario, punto atterrito da quelle minaccie, rispose 
colla massima calma:

- Vi prego, o signore, di riflettere che noi ci troviamo in 
presenza  di  una  dama  la  quale  venne  testè  arrestata  sotto 
l'imputazione di essere vostra moglie. Come si spiega ora?...

- Se costei fosse mia moglie, disse il conte bruscamente, 
credete voi, uomo di poco senno, che io reclamerei l'intervento 
dei vostri carabinieri per arrestarla?

-  Gentildonna,  riprese  il  commissario  indirizzandosi  al 
visconte, quando noi, in ossequio agli ordini ricevuti, vi abbiamo 
intimato di presentarci il passaporto, voi ci avete esibito una carta 
da visita, affermando nello stesso tempo a viva voce di essere voi 
la  contessa Anna Maria di  Karolystria.  Ora,  come avete  udito, 
l'eccellentissimo  signor  conte  oppone  un  formale  diniego  alle 
vostre asserzioni.... Degnatevi dunque, o signora, di sciogliermi 
questo  enigma.  Sebbene  nella  condotta  del  signor  conte  io 
riconosca esservi qualche cosa di anormale e di inesplicabile, voi 
converrete,  o  signora,  che  anche  il  vostro  contegno  in  questa 
imbrogliata  vertenza  non  si  presenta  abbastanza  corretto  per 
escludere  ogni  supposizione  meno  favorevole  alla  vostra 
onoratezza.

Il  visconte,  che fin là  era  rimasto mutolo cercando una 
scappatoia  per  uscire  da  quella  falsa  posizione,  atteggiando  il 
volto a mestizia, con voce supplichevole rispose:

- Io vi ho dichiarato il mio nome, io vi ho presentato un 
documento, mio marito poco dianzi ha mostrato di riconoscermi. 
Signor commissario, ne attesto il cielo, ne attesto tutti i santi, io 
sono la  sola  donna che  sulla  terra  abbia  il  dritto  di  chiamarsi 
Anna Maria contessa di Karolystria, Via, Bradamano! guardami 
bene...  riconoscimi...  Questo elegante  cappellino ch'io  tengo in 
testa...  questa splendida ciarpa ricamata in oro...  questa veste... 
questi  gioielli...  non  rappresentano  altrettanti  pegni  della  tua 
generosità e del fervido amore che mi portavi in altri tempi?
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Il conte guardava fissamente, cogli occhi gonfi di lacrime, 
e pareva affermasse con meccanico ondulamento del capo.

Poi,  come  riscuotendosi  da  una  momentanea 
allucinazione, slanciossi col pugno alzato verso il visconte.

-  In  nome di  Dio!  esclamò questi  riparandosi  dietro  le 
spalle del commissario, difendetemi da questo pazzo furioso!

- Pazzo! lo aveva sospettato...  Venite, povera contessa... 
mettetevi in salvo!

Il conte, avventandosi con tutto l'impeto della sua rabbia, 
andò a stramazzare presso l'uscio che si chiudeva fragorosamente 
dietro i passi del commissario e del visconte,

-  Maledizione!  Maledizione!  ruggiva  lo  sventurato, 
avvoltolandosi sul pavimento.

Frattanto, il commissario spediva al manicomio un avviso 
perchè gli mandassero due guardie provvedute di una camicia di 
forza; e il visconte, rimasto libero, scambiate poche parole con un 
doganiere che lo attendeva alla porta, si dirigeva a passo concitato 
verso l'albergo della Maga-rossa.

Chi  era  quel  doganiere?  domanderanno  i  lettori  meno 
perspicaci.  Perchè  era  là,  appostato,  ad  attendere  il  visconte? 
Cosa si dissero in quel breve colloquio?...

Il  doganiere  era  quello stesso (fate  di  sovvenirvene),  al 
quale il visconte, al momento del suo arresto, aveva affidata la 
puledra perchè la conducesse all'albergo della Maga rossa.

Il  buon  ragazzo,  adempiendo  scrupolosamente  alla 
commissione ricevuta, aveva parlato colla contessa, e questa a sua 
volta lo aveva incaricato, se per caso gli fosse occorso di poter 
abboccarsi col visconte, di comunicargli colla maggior segretezza 
i suoi divisamenti.

Per tal guisa, il nostro gentiluomo venne a sapere che la 
bella signora di Karolystria intendeva partire quella notte istessa 
alla volta di Mirlovia;  che giunta colà, essa avrebbe pernottato 
all'albergo del  Pappagallo per  proseguire  il  viaggio al  mattino 

24



seguente; ch'ella aveva ripresa la sua puledra, lasciando il cavallo 
del  visconte nella  scuderia dell'albergo; che infine gli  abiti  del 
visconte erano stati rinviati alla foresta di Bathelmatt a mezzo di 
un  guattero  di  buona  volontà,  del  quale  non  si  era  più  avuta 
contezza.

Raccolte  queste  informazioni,  e  promessa  una  larga 
mercede  al  doganiere,  il  visconte,  come abbiam detto,  correva 
alla Maga rossa; quivi giunto traeva dalla stalla il suo Morello, e 
senza  mutare  d'abiti,  nel  suo  splendido  abbigliamento  da 
amazzone, montava in sella e partiva di galoppo sulle orme della 
bella fuggitiva.

Il  visconte  amava  dunque  la  contessa?  No.  Il  visconte 
amava le avventure, ed era anche (è tempo che i lettori ne siano 
informati)  un  enfatico  propugnatore  dell'emancipazione  della 
donna.

CAPITOLO IV.

La pioggia imperversava; i  lampi succedevano ai lampi; 
pareva che la vôlta del cielo stesse per crollare, bombardata da un 
esercito di diavoli.

Frattanto,  in  un  modesto  salottino  al  pian  terreno,  due 
preti  sonnolenti  ruminavano  gli  ultimi  crostini  di  una  cena 
ritardata. In quel giorno, i due preti avevan proprio lavorato da 
forzati: perocchè all'indomani ricorresse a Mirlovia il centenario 
della santa patrona del paese.

Figuratevi, dunque, se alla vigilia della grande solennità, il 
parroco e il coadiutore di Mirlovia dovean esser spossati!

- Peccato! esclamava don Fulgenzio, portando alle labbra 
un bicchiere di malvasia, questo tempaccio manderà sossopra le 
porte trionfali e le impalcature che abbiamo erette sul sagrato - 
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Domattina ci converrà esser in piedi di buon'ora e rimetterci di 
lena al lavoro...

- Ergo, andiamo a coricarci, rispose il parroco levandosi in 
piedi e stendendo la mano al candelliere. Son l'undici e trenta... 
Ho dato ordine al sacrista che venga a svegliarci alle cinque...

I  due preti  eran sulle  mosse per  salire  alle  loro stanze, 
quando  alla  porta  della  casa  parrocchiale  vennero  bussati  due 
colpi...

- Chi mai a quest'ora?
-  Qualche  disgraziato  sorpreso  dal  temporale  per  via.... 

Don Fulgenzio, andate ad aprire.
- Vi faccio osservare...
- Andate subito, don Fulgenzio! In una notte come questa 

sarebbe peccato negare ricovero, ad un cane.
Don Fulgenzio attraversò il porticato e andò a schiudere la 

porticella che dava sulla, via.
- Dio di misericordia!.... Venite, venite, povera signora! Si 

è mai veduta una creatura umana più maltrattata dalle intemperie?
Così esclamando, il coadiutore introdusse nella casa una 

figura animata che aveva tutte le apparenze di una bella e giovane 
dama, sebbene, allo scompiglio delle vesti ed alla concitazione 
dei  movimenti,  sulle  prime  la  si  potesse  scambiare  per  un 
fantasma.

- Grazie! mille grazie, signor abate! esclamava a sua volta 
quel personaggio in gonnella, che, avanzandosi, lasciava dietro i 
suoi passi un rigagnolo.

Il parroco, uscito ad incontrare quell'ospite inaspettato, lo 
introdusse  nel  salottino,  commiserandolo  con  parole  e  con 
sguardi ripieni di dolcezza evangelica.

-  Il  mio bisogno più urgente,  disse  il  visconte (i  nostri 
lettori lo avran già riconosciuto) è quello di spogliarmi di queste 
vesti  dove  sta  raccolta  tant'acqua  da  spremerne  un  mare.  Con 
questa pozzanghera indosso, non posso fare un movimento, non 
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posso  sedere...  Ah!  l'ho  scampata  bella!  Si  è  mai  dato  un 
acquazzone  più  micidiale?  Io  veniva  da  Burgoflores;  il  mio 
cavallo, spaventato dal fragore di un fulmine, mi avea balzato di 
sella... Ho dovuto proseguire a piedi sotto un diluvio di pioggia, 
per  una  strada  tramutata  in  torrente...  Buon  per  me  che 
all'ingresso del paese ho veduto del lume agli spiragli delle vostre 
griglie;  buon  per  me  che,  bussando  alla  vostra  porta,  ebbi  la 
consolazione di  vederla aprirsi  immediatamente e di  trovar qui 
l'accoglienza  più  cordiale  ed  onesta!  Dunque,  miei  buoni 
reverendi, non serve che io insista davantaggio.... Compite l'opera 
di  carità,  liberatemi da questo incubo di  acqua piovana da cui 
sento a dozzine filtrarmi i reumi nelle carni e nelle ossa. Io spero 
bene di potere un giorno compensarvi...

-  Calmatevi,  gentildonna,  interruppe  il  parroco  con 
apostolica  benevolenza;  poichè  il  Signore  Iddio  e  la  beata 
Dorotea nostra  patrona  ci  hanno voluto porgere una  così  bella 
occasiono  di  esercitare  la  carità  e  la  fratellanza  cristiana,  noi 
soccorreremo con gioia al vostro infortunio, esclusa ogni idea di 
compensi  terreni.  Don  Fulgenzio,  conducete  subito  alla 
guardaroba  questa  donna  sventurata!  La  nostra  guardaroba,  o 
gentildonna, non può fornirvi che degli abiti da prete; ma, tanto, 
per questa notte vi serviranno... Domani si penserà a far asciugare 
e  stirare  le  vostre  gonnelle;  e  voi  potrete,  o  signora,  colla 
benedizione  di  Dio,  riposata  ed  incolume,  proseguire  il  vostro 
cammino.

Il  visconte,  amantissimo,  come  sappiamo,  delle  strane 
avventure, all'idea di quel nuovo e bizzarro travestimento, provò 
un sussulto di gioia, e seguendo senz'altro attendere il coadiutore 
che lo  precedeva col  lume, salì  con esso alle  stanze superiori, 
dove  il  dabben  prete,  dopo  avergli  messo  innanzi  un  copioso 
assortimento di braghe e di sottane nere, lo lasciò solo. Era don 
Fulgenzio uno di  quei preti  esemplarmente morigerati,  ai  quali 
sembra di commettere peccato mortale al solo gettar gli occhi sul 
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collo ignudo di una donna.
In meno di un quarto d'ora la trasfigurazione del visconte 

fu completa. I due reverendi che lo attendevano nel salottino, al 
vederlo  rientrare,  non  poterono  trattenere  un'esclamazione  di 
meraviglia. Essi erano ben lungi dall'immaginare che una donna 
potesse con tanta dignità e disinvoltura portare l'abito sacerdotale. 
Il visconte avea le sembianze di un ingenuo e modesto diacono, 
che rientra dalla chiesa nella sacristia dopo aver celebrata la sua 
prima messa.

- Miei ospiti reverendi, disse il giovane coll'accento della 
più  cordiale  riconoscenza,  in  questi  abiti  asciutti  e  puliti  m'è 
sembrato di rivivere. Ora, vi prego di non darvi altra pena per me. 
La  notte  è  molto  avanzata,  andate  a  riposarvi.  Io  attenderò  il 
mattino in questo salotto, dormirò sovra una seggiola....

-  Per  verità,  interruppe  il  parroco,  saremmo  stati 
imbarazzati  ad  offrirvi  una  camera  ed  un  letto.  Domani,  per 
solennizzare  il  centenario  della  nostra  santa  patrona,  deve 
giungere  a  Mirlovia  l'arcivescovo  di  Rosinburgos,  e  noi, 
naturalmente, abbiamo già preparati i letti e addobbate le camere 
per  alloggiare  monsignore  ed  il  suo  seguito.  Poichè  non  vi 
disgrada  di  passare  la  notte  in  questo  salottino,  vi  prego  di 
osservare che qui vi è un divano abbastanza soffice e pulito, dove 
potrete coricarvi. Buona notte, signora! Sulla mensa c'è del pane e 
del  cacio,  nel  fiaschetto  dell'eccellente  malvasia;  servitevi  a 
piacer  vostro!  Noi  siamo affranti  dalle  fatiche della  giornata  e 
abbiamo bisogno di dormire in pace qualche ora.... Che il buon 
Dio vi benedica e guardi noi tutti dalle tentazioni!

-  Amen! rispose don Fulgenzio, uscendo col parroco dal 
salottino.

E  il  visconte  rimase  solo  a  pavoneggiarsi  nel  suo 
abbigliamento da abate, in preda ad una esaltazione di ilarità, che 
mai l'uguale gli era accaduto di gustare nelle molteplici vicende 
della sua vita avventurosa e brillante.
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CAPITOLO V.

La pioggia era cessata, le nubi si diradavano, e all'orologio 
del campanile battevano i tre tocchi.

- Non mi farebbe male l'adagiarmi per qualche ora su quel 
divano,  pensava  il  visconte,  dopo  aver  sorseggiato  un  mezzo 
bicchiere di malvasia. Alle cinque i miei reverendi ospiti saranno 
in piedi, ed io... Ma... ho ben inteso? Qualcuno ha bussato alla 
porta di strada... Due colpi ancora... Chi sarà il malcreato che ad 
ora sì avanzata della notte osa martellare con tanta ferocia la porta 
della casa parrocchiale?...

Balzò dalla seggiola, prese il lume, attraversò lesto lesto il 
porticato, fu alla porta, l'aprì, e il visconte si trovò di faccia un 
giovinotto, il quale teneva tra le mani un bambinello mal coperto 
di cenci, che strillava come una capretta...

-  Chi  siete?  che  volete?  domandò  il  visconte,  fissando 
nello sconosciuto(2) il suo sguardo penetrante e sereno.

-  Mi  scusi  tanto,  rispose  il  giovine,  se  ho  dovuto 
disturbarlo a quest'ora... Ma si tratta di un caso molto grave... Un 
disgraziato  forastiero  che  questa  notte  ha  preso  alloggio 
all'albergo  del  Pappagallo,  versa  in  grave  pericolo  di  vita  e 
reclama gli estremi conforti della religione. È necessario che vi 
affrettiate....  Una  bella  e  pietosa  dama,  che  ha  prestato  al 
poveretto  le  prime  cure,  mi  ha  raccomandato  la  maggior 
sollecitudine. Voi vedete dunque, monsignore reverendissimo...

- Io vedo, rispose il visconte al colmo dello stupore, un 
neonato che strilla; e tu mi parli di un moribondo!... Che istorie 
son queste?...

- In verità sono istorie da perderci  la testa....  Mentre io 

2 () Nel testo originale "sconoscinto". Nota per l'edizione elettronica
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bussava  alla  porta,  ho  sentito  guaire  sul  lastrico  questo 
marmocchio mal fasciato. Sulle prime ho creduto di aver messo il 
piede sulla coda d'un gatto... Ma poi... toccando... palpeggiando... 
ho dovuto convincermi...

-  Sta  bene!  interruppe  il  visconte;  tu  m'hai  l'aria  di  un 
buon figliuolo, ed io do fede alle tue asserzioni.... Questa povera 
creaturina  abbandonata  dev'essere  il  frutto  di  qualche  amore 
illegittimo;  fino  quando  non  saremo  riusciti  ad  emancipare  la 
donna dalla doppia tirannia che la opprime, pur troppo questi casi 
dello  snaturato  abbandono  della  prole  non  cesseranno  di 
riprodursi spaventevolmente ad obbrobrio della società umana.

-  Ma....  signor  mio  reverendissimo...  mi  permetto  di 
ricordarvi che il povero moribondo dell'albergo del Pappagallo... 
non aspetta che il passaporto per andarsene all'altro mondo.

-  Là  si  muore...  e  qui  si  nasce!  esclamò  il  visconte, 
dimenticando per un istante la sua compostezza da sacerdote per 
assumere  l'atteggiamento  di  Amleto.  -  Là  si  muore...  e  qui  si 
nasce! Prima di assistere al moribondo, è giusto che si provveda 
al neonato!

E dopo breve silenzio, il visconte si prese il marmocchio 
tra  le  braccia,  e  raccomandato  al  giovinotto  di  attenderlo  un 
istante, rientrò frettoloso nella casa parrocchiale.

Puoi  tu  immaginare,  o  lettore,  da  quale  farraginoso 
tramestío di pensieri, di speranze, di dubbi, di desideri e di paure 
andasse  sconvolto,  durante  quel  breve  tragitto  dalla  porta  di 
strada al salottino della parrocchia, il cervello del nostro brillante 
avventuriere?

Non  era  egli  partito  da  Borgoflores  per  correre  sulle 
traccie  della  vezzosa  contessa  di  Karolystria,  che a  mezzo del 
doganiere gli aveva indicato il suo itinerario, e dimostrato il più 
vivo desiderio di rivederlo? Non dovea la contessa di Karolystria 
prendere alloggio a quel medesimo albergo del Pappagallo, che a 
lui si apriva quasi prodigiosamente alle tre ore dopo mezzanotte 
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pei reclami di  un moribondo? E chi era quel moribondo? E la 
dama che gli prestava amorosamente le ultime cure, non dovea, 
secondo  ogni  probabilità,  essere  la  contessa  di  Karolystria?  E 
quali ragioni poteva avere la contessa per vegliare al capezzale di 
un morente, dopo le tante peripezie e i tanti travagli della giornata 
trascorsa?

Tali le ansie, i dubbî, i desiderî. A sopracarico di questi, 
nella mente vulcanizzata del visconte si introducevano scrupoli e 
paure  agghiaccianti.  -  Non  era  imprudenza  e  sacrilegio  uscire 
nella strada in abito da prete,  ingannando la buona fede di  un 
uomo  presso  a  morire,  e  ponendosi  nella  situazione  di  dover 
volgere in parodia gli augustissimi riti del sacramento? E quale 
indignazione  nei  due  buoni  reverendi  che  gli  erano stati  tanto 
larghi  di  cortesie,  se  all'indomani  venisse  a  svelarsi  l'indegno 
abuso ch'egli aveva fatto delle loro sottane venerande? E poi..... 
quel bambinello sudicio e ghiacciaio... uscito dalla terra come un 
ranocchio(3)... E poi... e poi..,

Che  volete,  lettori  garbatissimi?  Gli  uomini  sono  fatti 
così...  Se in questo complicatissimo guazzabuglio non ci  fosse 
entrata una donna, una bella e seducentissima donna, qual era (ve 
lo giuro sull'onor mio) la contessa Anna Maria di Karolystria, il 
nostro eroe avrebbe dato la sveglia ai due sacerdoti per informarli 
dell'accaduto,  e  avrebbe  seguito  una  linea  di  condotta  più 
conforme  alla  squisitezza  del  suo  temperamento  ed  alle  sue 
abitudini di perfetto gentiluomo.

In quella vece...
Osservate! Il bambinello testè raccolto sulla via ora giace 

adagiato sul divano del salottino. La Società per la protezione dei 
fanciulli  non  ci  troverebbe  a  ridire.  Il  visconte,  prima  di 
andarsene,  non ha obliato di  avvolgere il  neonato in un nitido 
tovagliolo, al  quale ha sovrapposto un soppedaneo per riparare 
dal freddo le gracili membra. Il lume è spento - le imposte sono 

3 () Nel testo originale "rannocchio". Nota per l'edizione elettronica
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ben chiuse - il bambino ha cessato di strillare - egli ha poppato un 
bicchiere  di  malvasia,  e  dorme  saporitamente  colle  gotuzze 
iniettate di porpora.

Non mostriamoci  dunque troppo severi  nel  giudicare la 
condotta del visconte. È ben vero che, per far buona figura nella 
città, egli si è messo in capo un bel cappello a triangoli: ma è 
forse detto ch'egli intenda di appropriarselo? Appena sbrigate le 
sue  faccende  al  di  fuori,  non  ha  egli  in  animo  di  venire  a 
riprendere gli abiti della contessa e di riconsegnare ai due buoni 
reverendi ciò che ad essi appartiene?

Via! le intenzioni sono ottime. Per conto mio, do piena 
assoluzione al visconte.

Ed ora, chi mi sa dire di quanti battiti  vada pulsando il 
nobile cuore del nostro eroe dacchè egli  ha potuto scorgere, al 
chiarore della pallida luna, la desiata insegna dello albergo del 
Pappagallo?

Si arrestò sulla porta, perplesso, smarrito.
Il  garzone  che  lo  accompagnava,  dovette  spingerlo 

innanzi.
Entrarono - salirono al secondo piano - si diressero verso 

la stanza segnata col numero 74.
Il  garzone  bussò leggermente,  la  porta  si  aperse,  e  una 

bellissima dama.... (via! non facciamo misteri!) la contessa Anna 
Maria di Karolystria si presentò sulla soglia.

Era pallida, aveva i capelli in disordine, tremava... Pure, 
un occhio perspicace (il tuo, per esempio, o lettore) osservando 
con attenzione quelle sembianze,  non vi  avrebbe scorta veruna 
impronta di dolore.

-  Troppo  tardi,  reverendo!  esclamò  la  contessa 
avanzandosi di un passo verso il  falso prete. - Il  notaio fu più 
sollecito del ministro di Dio... Così, se lo zingaro Nabakak non ha 
potuto,  prima  di  esalare  l'ultimo  sospiro,  accomodare  le  sue 
partite coll'Essere supremo, egli  ebbe però il  conforto di  veder 
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raccolta  e  legalizzata  la  sua  ultima  volontà  relativamente  agli 
affari  terreni.  La vostra presenza,  o sacerdote,  sebbene tardiva, 
non  riesce  però  inopportuna.  Sarà  bene  che  voi  assistiate  alla 
lettura del testamento che ora verrà fatta nella sala terrena dello 
albergo,  acciò  questo  atto  di  volontà  suprema,  esercitato  dal 
povero defunto in circostanze straordinarie e gravissime, acquisti 
maggiore  autorità,  e  possa,  all'occasione,  venire  appoggiato  da 
testimonianze  sotto  ogni  aspetto  rispettabili.  Signor  abate, 
compiacetevi dunque di seguirmi!

Proferite queste parole, la contessa, dalla porta socchiusa, 
accennò al notaio di seguirla, e tutti discesero nella sala terrena, 
dove il padrone dell'albergo li attendeva.

-  Signori:  disse  il  notaio colla  falsa  intonazione di  una 
mestizia rettorica; il forastiero alloggiato al numero 74 ha cessato 
di  vivere  poco  dianzi  nelle  braccia  dell'illustrissima  signora 
contessa  Anna  Maria  di  Karolystria  qui  presente,  dopo  aver 
segnato  di  sua  mano  un  codicillo  contenente  le  sue  ultime 
disposizioni.  Vi  prego,  signore  e  signori,  di  prendere  atto  di 
questo documento. «Io, sottoscritto, nomino ed istituisco erede di 
ogni mio avere la signora contessa Anna Maria di Karolystria, la 
quale pietosamente mi ha assistito negli ultimi istanti della vita, e 
intendo che immediatamente dopo la mia morte, la suddetta vada 
al  possesso  dell'intero  mio  patrimonio,  il  quale,  essendo  in 
massima parte  costituito  di  enti  animati,  verrebbe  a  subire  un 
irremediabile deperimento qualora dovesse anche per poche ore 
rimanere  negletto.  Intendo  però  e  voglio  che  del  fenomenale 
individuo  nominato  Boo-bom-bomm,  da  me  per  molti  anni 
condotto in giro ed esposto sulle piazze di Europa, dove per la 
sua  straordinaria  grassezza  fu  oggetto  della  universale 
ammirazione,  la  signora  contessa  di  Karolystria  non  abbia  a 
godere che l'usufrutto; e questo fino al giorno in cui alla suddetta 
venga dato, come io verbalmente le ho indetto, di riconsegnare a 
chi di diritto quei duecentoventitrè chilogrammi di carne viva, da 
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me illecitamente posseduti e fatti oggetto di lucro. Dopo questo, 
raccomando la mia anima a Dio e impongo alla mia erede di far 
celebrare cento messe ad espiazione de' miei peccati.

«Segnato: NABAKAK.»

Durante la lettura di quel documento, la contessa non avea 
mai  distolti  gli  occhi  dal  visconte.  I  tratti  di  quel  volto 
aristocraticamente profilato, che tanto distonavano colle rozze e 
mal  foggiate  sottane del  prete,  richiamavano al  di  lei  pensiero 
delle  confuse  reminiscenze.  Ella  si  chiedeva,  non  senza  un 
leggero turbamento, dove mai e in quale epoca della vita le fosse 
accaduto di vedere quell'uomo.

Il visconte, leggendo nel cuore della contessa, la guardava 
maliziosamente sorridendo, ciò che irritava davvantaggio la di lei 
curiosità di donna galante e capricciosa.

Nessuno degli astanti, il grosso albergatore compreso, si 
avvisò  di  constatare  se  il  testamento,  dichiarato  olografo  dal 
notaio, fosse redatto nei termini e modi dalla legge prescritti. La 
eredità di un povero saltimbanco non fa gola a nessuno; e poi... 
(questa  osservazione  prima  di  me  l'avranno  fatta  i  lettori), 
essendo il massimo capitale del legato costituito da un ammasso 
di carne vivente, da un individuo che pesava duecentoventi chili e 
altrettanti chili di commestibili poteva divorarsi in una settimana, 
l'affare, sotto le apparenze più grasse, era da ritenersi magrissimo.

La contessa, dopo aver congedato il notaio promettendogli 
di  recarsi  quel  giorno istesso  al  suo  studio per  adempiere  alle 
ultime formalità dell'atto, pregò l'oste e i camerieri che eran stati 
presenti  alla  lettura,  di  volerla  per  un  istante  lasciare  sola  col 
prete. La sala in un attimo fu sgombra - il visconte e la contessa si 
trovarono di fronte.

-  Voi  comprenderete,  diss'ella  guardando  fissamente  lo 
strano  sacerdote  che  le  stava  dinanzi  col  viso  compunto  e  in 
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atteggiamento sommesso - voi comprenderete, reverendo signore, 
quali ragioni mi obblighino a trattenervi meco un istante, mentre 
oggi avete tanto da fare in chiesa. In questa casa c'è un morto; 
nella mia qualità di ereditiera io debbo provvedere alle esequie, e 
voglio  che  queste  sieno  celebrate  splendidamente.  Circostanze 
dolorose,  stranissime,  quasi  inverosimili,  hanno  condotta  la 
contessa  Anna  Maria  di  Karolystria,  che  vi  sta  innanzi,  nella 
situazione di dover fare assegnamento sul credito del suo nome e 
della  sua  alta  posizione  sociale  per  ottenere  l'esonero  dalle 
anticipazioni richieste dalla Chiesa e dal Municipio per le funebri 
pompe. Vi parlo schiettamente, signor abate.... Al momento io mi 
trovo affatto sprovveduta di  denaro,  nè saprei,  in questa umile 
borgata, dove trovarne. Prima di indirizzare le mie suppliche al 
Municipio, io mi rivolgo a voi, a voi, ministro di Dio, e membro 
del  capitolo...  Fra  dieci,  fra  otto  giorni  io  sarò  in  grado  di 
rimborsarvi - al momento, ve lo ripeto, sono povera come Eva 
appena uscita dalle coste di Adamo.

Un uomo di poca levatura,  meno atto ad assaporare gli 
squisiti  diletti  di  una  bella  situazione  drammatica  e  di  un 
equivoco piccante,  al posto del visconte si sarebbe sfasciato in 
una  grassa  risata;  ovvero,  dandosi  prontamente  a  conoscere, 
avrebbe precipitato lo scioglimento del duetto con una di quelle 
cabalette che mettono la febbre ai vagneristi.

Da quell'uomo di gusto che egli era, il falso abate rilevò il 
capo, e posando dinanzi alla contessa in atteggiamento da Levita 
crucciato: - Signora, le disse, se ciò che voi asserite è la verità, 
come potrete voi render conto al tribunale del supremo Giudice, 
alla banca dell'Eterno cassiere, delle trecento cedole da lire venti 
che ieri sera all'albergo della Maga-rossa erano ancora nel vostro 
portafoglio,  o  meglio,  nel  portafoglio  del  visconte  Daguilar, 
vostro salvatore ed amico?...

-  In  nome  di  Dio!  chi  siete  voi?  gridò  la  contessa 
arretrando.
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- Chi son io! rispose il visconte, passando dal solenne al 
patetico con una modulazione degna di Salvini - l'ingrata, non mi 
riconosce! Io sono uno, che per due ore ho respirato, ho palpitato, 
ho sofferto i più atroci brividi dentro le vostre gonnelle....

- Stelle del firmamento!
-  E  voi,  signora?  non  avete  voi  pure  la  scorsa  notte 

galoppato sul mio Morello e sudato per un'ora nella mia giacca 
elegante di stoffa di Bristol?...

- Voi siete... dunque!!!...
-  Sì,  contessa,  proruppe  l'altro  gettandosele  ai  piedi  e 

abbracciandole le ginocchia con trasporto -  io sono il  visconte 
Daguilar... io son quel desso che nella foresta di Bathelmatt, agli 
incerti  crepuscoli  della  sera,  ho  potuto  ammirare  di  sbieco  i 
contorni di una Diana nuotante nelle foglie...

- Tacete! alzatevi, uomo incomparabile!... Dio!... Ciò che 
mi  accade  è  così  strano...  così  fuori  dell'ordine  naturale...  Se 
sapeste  quanto  desideravo  di  rivedervi!...  Ma...  ditemi...  come 
avviene che io vi trovo qui? Perchè indossate quell'abbigliamento 
che sì male vi si attaglia? In verità, la sarebbe da ridere, se di 
ridere  fosse  capace  una  donna,  agitata,  qual  io  mi  sono,  da 
avvenimenti  e  da  preoccupazioni  sì  gravi,  da  soperchiare  ogni 
frivolo istinto.

Il  visconte,  ripresa  la  spigliatezza  della  indole  sua 
cavalleresca e brillante, narrò succintamente alla contessa quanto 
gli era accaduto dacchè si erano separati. Immagini il lettore se 
quel racconto venne ascoltato con meraviglia e commozione!

- Visconte! esclamò la contessa stendendo al giovane la 
sua bella mano diafana e sottile - la vostra avventura è davvero 
singolarissima; pure, se io avessi a narrarvi le strane sorprese a 
me toccate dacchè giunsi  in questo albergo, voi rimarreste, pel 
restante dei giorni che il buon Dio ha segnati alla vostra esistenza, 
colle  ciglia  inarcate,  Ma  questo  non  è  luogo  dove  si  possano 
senza pericolo rivelare certi segreti... Qualche briccone potrebbe 
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spiarci.... Ascoltate! le campane suonano l'Angelus... a momenti 
la chiesa sarà aperta ai fedeli... Là potremo rivederci e stabilire i 
nostri  patti  d'alleanza  offensiva  e  difensiva...  Andate! 
precedetemi!... fra dieci minuti prometto raggiungervi...

- Ma, vi pare, contessa! con questo abito da prete!...
- È l'abito che conviene all'ambiente.
-  E  le  vostre  superbe  vesti  rimaste  nella  casa  del 

parroco?...
-  A me  non  preme di  riaverle,  e  il  buon prete  si  terrà 

soddisfatto del cambio.
- Ma il vostro portafoglio... il vostro orologio...
- Miserie che appartengono al passato. - Fra il mio passato 

ed il mio avvenire da questo momento si apre un abisso.
- Contessa di Karolystria, vado ad attendere i vostri ordini.
E il visconte, fatto un inchino sbilenco da prete digiuno, 

usciva  dignitosamente  dall'albergo  per  avviarsi  alla  chiesa, 
mentre  la  contessa  in  preda  ad  una  esaltazione  indescrivibile, 
soffermandosi  al  banco  dell'oste  ordinava  una  colazione  di 
ventiquattro bistecche guarnite di dieci chili di patate fritte.

Quella colazione era destinata a Boo-boom-bom, l'uomo 
più grasso del mondo, sul quale, in seguito al legato dello zingaro 
Nabakak,  la  contessa  cominciava  ad  esercitare  i  suoi  diritti  di 
usufrutto.

CAPITOLO VI.

I rosei crepuscoli del mattino annunziavano una splendida 
giornata.

Nessuno de' miei lettori avrà il cattivo gusto di esigere che 
io descriva la chiesa di Mirlovia. Chi desidera vederla si rechi sul 
luogo; il viaggio non è lungo, e la spesa in proporzione. D'altra 

37



parte,  i  fatti  che io vo narrando sono abbastanza interessanti  e 
straordinarî  perchè  io  sia  dispensato  dallo  adornarli  di  frangie 
rettoriche.

La  contessa  non  indugiò  molto  a  recarsi  sul  luogo  del 
convegno, dove il visconte lo aveva preceduta.

La chiesa era quasi deserta, debolmente rischiarata dalla 
luce funerea che traspariva dai finestroni colorati.

- Innanzi tutto, cominciò la contessa, io debbo chiedervi 
mille scuse... La sorpresa del rivedervi così inaspettatamente, e 
sotto quelle vesti, mi ha impedito poco dianzi di esprimervi con 
parole adeguate la mia riconoscenza. Voi mi salvaste la vita; avete 
fatto di più, mi avete sottratta al peggiore dei supplizi, quello di 
ricadere negli artigli di un marito che abbomino. Il caso mi porge 
i  mezzi di  offrirvi  un compenso....  Sareste voi tanto gentile da 
accettare la tenue somma di cinque milioni di ducati che io metto 
a vostra disposizione?

- -Avete... detto...?
- Cinque milioni di ducati, nè più, nè meno.
- La somma è rotonda, ed io l'accetto.
- Sta bene. Ma v'è una condizione...
- Indovino. I cinque milioni di ducati, se è vero ciò che mi 

dicevate  ora  è  poco  delle  vostre  momentanee  strettezze,  non 
esistono che nella vostra fantasia,

-  No,  vi  ingannate.  I  milioni  esistono,  i  milioni  son là, 
accatastati  in  uno  scrigno,  del  quale  io  tengo  la  chiave.  Ora, 
questa chiave, o visconte, io l'offro a voi... Ve la offro a patto di 
un ultimo favore, di un ultimo sacrifizio.

- Contessa! la mia vita... il mio sangue....
- No, non si esige tanto, mio bel cavaliere - Ciò che io vi 

domando è di  darmi una mano a salire il  primo gradino di  un 
trono.

- (È pazza!) Se ho ben compreso, o signora, il modesto 
titolo di contessa vi è venuto a noia, e voi aspirate a mutarlo in 
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quello di regina.
-  Per  lo  appunto;  ammiro  il  vostro  acume.  Ma  voi 

comprenderete parimenti che, per diventare regina, è necessario 
ch'io sposi un re...

-  Lo troveremo....  Converrà affrettarsi  a  cercarlo,  prima 
che i nichilisti se li mangino tutti.

- Il re è trovato.
- Dunque... che si aspetta?
- Posso io sposare un re, se prima non rimango vedova?
- Avete ragione, non ci avevo pensato.
- Come vedete... è necessario che l'altro muoia...
- Ciò potrebbe accadere... Quasi tutti siamo mortali...
- Ciò deve... accadere, mi capite? E questo è appunto il 

favore....
Su questa reticenza, la contessa proiettò dai suoi occhioni 

neri  e  fosforescenti  una  scarica  di  elettricità  che  trapassò  il 
visconte dal petto alla schiena.

- Ciò che voi mi chiedete, o signora, disse egli con una 
vibrazione di accento che esprimeva l'indignazione e l'orrore del 
delitto; ciò che voi mi chiedete, o signora, sarebbe dunque un... 
assassinio?

La  contessa  impallidì,  e  sommessamente,  nel  timore  di 
avergli recata offesa:

-  Signore,  disse  al  visconte,  ciò  che  io  intenderei  di 
proporvi non sarebbe un delitto... a meno che voi non giudichiate 
delitto una provocazione seguita da uno scontro ad armi uguali, in 
presenza  di  testimoni,  con  tutte  le  regole  della  più  perfetta 
cavalleria.

- Il duello non rappresenta in molti casi che un surrogato 
dell'assassinio, rispose il visconte con una intonazione di mestizia 
che  rivelava  il  pensatore  umanitario  sotto  la  scorza  del 
gentiluomo. Pure, o contessa, trattandosi di favorire i vostri alti 
disegni, io non esiterei ad assumermi il mandato di trapassare con 
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una buona lama di fioretto l'addome dell'importuno compagno de' 
vostri giorni, se una tale cerimonia non mi apparisse superflua. 
Per diventare regina, per sposarvi ad un re, non vi occorrono, o 
signora,  dei  fatti  di  sangue.  Narrandovi  la  scena  accaduta  a 
Borgoflores fra me ed il conte, vi ho detto che questi è rimasto 
nelle grinfe degli aguzzini del manicomio... Al momento in cui 
stiamo parlando, egli è forse là.... ad ululare disperatamente nelle 
strettoie di una camicia di forza... Ora, voi sapete, o contessa, che 
il nostro codice accorda piena facoltà di divorzio nel caso in cui 
uno dei coniugi sia affetto da pazzia incurabile. Il manicomio e la 
camicia di forza, non dubitatene, contessa, in meno di due giorni 
condurranno vostro marito al delirio furioso. Il sistema di cura è 
infallibile, nè farà eccezione in questo caso. Io riparto oggi stesso 
per Borgoflores, fo constatare dai medici la pazzia del conte, vi 
riporto il documento; voi presentate subito la vostra domanda di 
divorzio e fra dieci o quindici giorni,..

- Libera! libera! libera! Esclama la contessa, battendo le 
palme. E obliando di  trovarsi  in una chiesa,  in presenza di  un 
uomo che aveva tutte le apparenze di un sacerdote, spiccava dei 
salti da capriola in amore.

Ahimè! come brevi e fallaci sono le gioie umane! (Frase 
vecchia, ma sempre opportuna, sempre efficace nelle transazioni 
del  sentimento).  Ed ora  -  come preparare  il  lettore  alla  nuova 
sorpresa?

La  contessa,  che  stava  quasi,  nell'impeto  della 
riconoscenza e  della gioia,  per slanciarsi  al  collo  del  visconte, 
arretrò improvvisamente mettendo un grido di terrore.

- Guardate là... là!
Il  visconte  corse  coll'occhio  ad  una  delle  porte  laterali 

della chiesa e vide... non vide soltanto... ma riconobbe il conte 
Bradamano  di  Karolystria,  grande  elettore  dell'impero  e 
arcidiacono della Massoneria della Cervia, che a passo lento si 
dirigeva alla sua volta.
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-  Come  salvar  la  contessa?  pensò  il  giovane 
rabbrividendo.

Ma la contessa era già in salvo. Prima che egli si volgesse 
a cercarla collo sguardo, ella si era involata per una porticiuola 
bassa, che metteva al campanile. Imaginate con quanta lestezza si 
slanciò sulla scaletta e raggiunse la cima della torre quella donna 
energica e leggera, creata per salire!

Come  avviene,  chiederà  qualcuno,  che  il  conte 
Bradamano apparisca ora nella chiesa di Mirlovia, mentre la sera 
innanzi, a Borgoflores, il commissario superiore di polizia aveva 
dato ordine di tradurlo al manicomio?

Nulla  di  più  naturale.  Si  è  forse  detto  che  gli  ordini 
venissero eseguiti? Non è più verosimile che il conte, vedendosi 
al mal partito, abbia dato tali prove di assennatezza e di calma, da 
indurre  il  commissario  a  lasciarlo  andar  libero,  fors'anche  a 
chiedergli scusa dei rigori inconsulti?

Quanto al fatto della venuta a Mirlovia, basti sapere che il 
conte, appena uscito a Borgoflores dalla caserma dei poliziotti, si 
era  abboccato  con  quel  medesimo  doganiere  che  aveva  poco 
prima  recati  al  visconte  i  messaggi  della  contessa.  Quel 
mascalzone,  poco  soddisfatto  delle  laute  rimunerazioni  a  lui 
promesse,  per  un bicchiere  di  rataffià aveva tradito  il  segreto, 
rivelando l'itinerario e  il  punto di  convegno stabilito  fra  i  due 
fuggiaschi.

Dopo  queste  spiegazioni  franche  e  leali,  io  vi  prego 
quanto so e posso, miei  buoni lettori,  di  non volermi più oltre 
interrompere.  Quella  ch'io  vo  narrando  non  è  storia  verista,  è 
semplicemente  storia  vera:  e  il  vero  sfida  ogni  obiezione,  si 
impone ad ogni criterio.

Dunque... come si è detto...
Ci  siamo...  Il  conte  Bradamano  si  avanzava  a  passo 

misurato,  guardando  a  destra  ed  a  manca,  esplorando  gli 
intercolonî e le nicchie.
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I suoi occhi bigi nuotavano entro due solchi azzurrognoli. 
Il suo volto pallido, quasi terreo, da marito vilipeso, non rivelava 
turbamenti profondi, non esprimeva sinistri disegni.

Appressandosi al falso prete, fece un inchino da borghese 
credente, e a voce bassa, con accento mansueto gli disse:

-  Se  non  vi  recasse  troppo  disturbo,  io  vi  pregherei, 
monsignore, di voler ascoltare la mia confessione.

Il  visconte,  per  darsi  tempo  di  riflettere,  non  proferse 
parola.

-  Avete  inteso,  monsignore?  replicò  l'altro  con  una 
intonazione di voce più vibrata - vorrei mettermi in grazia di Dio, 
e imploro a tal uopo l'assistenza di un ministro del culto.

Il  visconte,  che  aveva  riflettuto,  senza  venir  a  capo  di 
indovinare  dove  si  fosse  nascosta  la  contessa,  assentì  con  un 
cenno del  capo,  e  veduto  a  poca  distanza  un  confessionale,  a 
quello si diresse, invitando l'altro a seguirlo.

Destino!  Destino!  Chi  oserà  più  mai  in  presenza  degli 
avvenimenti che qui si narrano, chi oserà, ripeto, negare la tua 
potenza,  tanto  più  terribile,  quanto  più  occulta?  Io  so  che  di 
questa apostrofe al  fato (da taluni chiamato anche dito di Dio) 
non va esente verun romanzo dell'epoca antica e moderna; ma, 
qual sarebbe, senza il fato o il dito, la logica dei romanzi?

Non sa di miracolo ciò che noi vediamo? Quei che la sera 
innanzi  se  ne  stava  prostrato  in  atteggiamento  di  vittima,  ora 
siede da giudice sulla cattedra del tribunale di Dio, mirando a' 
suoi piedi genuflesso colui che poche ore prima avea minacciato 
di  schiantarlo.  Imponiamo  alla  nostra  meraviglia,  e  porgiamo 
orecchio alla confessione del conte.

-  Dall'ultima  volta  ch'io  mi  accostai  al  tribunale  di 
penitenza, cominciò il penitente con voce contrita, io non credo 
aver  commesso  verun  di  quei  peccati  che  la  chiesa  dichiara 
mortali ma, in seguito ad alcune recenti  peripezie,  io mi sento 
oggi  trascinato,  ed  ho  anzi  deliberato  di  compiere  un  enorme 
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delitto.
- Vuol uccidere la moglie, pensò il visconte; è bene ch'io 

ne sia prevenuto.
-  Uno  di  quei  delitti,  proseguì  l'altro,  che  tanto  più 

sgomentano le timide coscienze, in quanto non vi abbia speranza, 
una volta che sieno consumati, di ottenere l'assoluzione di Dio. In 
una parola, io avrei deliberato di togliermi la vita.

-  Meno  male!  esclamò  il  visconte  -  ciò  calzerebbe  a 
meraviglia....

- Ho io ben inteso?... Padre: voi.... dicevate?...
- Ho detto: meno male; poichè vi è grande differenza di 

colpabilità  fra  chi  toglie  la  vita  ad  altri  e  quegli  che  con rara 
abnegazione preferisce di sacrificare la propria.

- Voi mi consolate, buon padre. Ma.... dite un po'... Non 
avreste voi autorità, in certi casi, nel mio caso per esempio, di 
assolvere in anticipazione colui  che schiettamente(4) si  confessa 
del  suo colpevole disegno, col ferino proposito di non più mai 
rinnovarlo dopo il primo attentato?

- Voi mi proponete, disse il visconte con gravità caricata, 
una questione che ha fatto perdere il cervello ai più insigni casisti. 
Converrà, perchè io mi metta in grado di  giudicare rettamente, 
che voi mi informiate del cur, quomodo, quando, quibus auxiliis,  
eccetera, eccetera  . Cominciamo, se vi piace, dal  cur, ovverosia 
dalle cause impellenti.

- Ohimè! sclamò il conte, traendo un sospiro dagli stivali, 
voi  dovete  sapere  ch'io  m'ebbi  la  mala  ventura  di  unirmi  in 
matrimonio ad una di quelle figlie di Satana che l'inferno vomita 
sulla terra per la disperazione dei mariti.... Non vi dirò quale sia 
stata la mia esistenza nei due anni che ho vissuti con lei...  Ho 
vegliato  sotto  un'incudine,  ho  dormito  sovra  una  graticola 
rovente.

-  L'espiazione  ha  preceduto  la  colpa,  interruppe  il 

4 () Nel testo originale "schiettatamente". Nota per l'edizione elettronica
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confessore, come se parlasse a sè stesso.
- Ieri...  non più tardi  di  ieri...  la  sciagurata si  avvisa di 

mettere  il  colmo  alle  sue  scelleraggini,  abbandonando 
furtivamente il castello coniugale. Un domestico l'aveva spiata.... 
io fui avvertito.... Su una trentina di fili elettrici corse il mandato 
di arrestarla, ed io stesso, subodorando le sue orme, mi diedi ad 
inseguirla...

- Imbecillità manifesta! mormorò il confessore.
- Voi osate trattarmi da imbecille! esclamò il  conte con 

qualche risentimento.
- Io noto e aduno le attenuanti; e voi, figliuol caro, fate di 

sovvenirvi che l'umile mortale a cui state dinanzi, rappresenta in 
questo momento il vostro giudice supremo.

Il  conte,  giungendo le  mani,  balbettò  qualche  parola  di 
scusa, e proseguì di tal guisa:

«Sì, ne convengo, fu un atto di imbecillità.... Inseguendo 
quella  donna,  io  correva  dietro  alla  sciagura,  al  disonore,  al 
ridicolo... Non vi parlerò dell'infame tranello che mi attendeva a 
Borgoflores dove l'indegna si era rifugiata.... Vi basti sapere che, 
arrivato colà, io fui insultato, preso a schiaffi, trattato da demente. 
Eppure  quando  seppi  che  colei  era  partita  dalla  città 
coll'intendimento  di  pernottare  a  Mirlovia,  io  mi  gettai  ancora 
come  un  forsennato  sul  suo  cammino....  Avevo  giurato  di 
raggiungerla,  di  sorprenderla  nel  sonno  e  trucidarla  colle  mie 
mani.  Arrivai  a  Mirlovia al  sorgere dell'alba.  E già,  coll'atroce 
proposito  in  cuore,  io  dirigeva  i  miei  passi  all'albergo  del 
Pappagallo dove  sapevo  che  la  turpe  donna  era  alloggiata, 
quando lo squillo delle campane, quello squillo melanconico e 
solenne che ha sempre esercitato un gran fascino sul mio spirito, 
mi arrestò sul cammino.... Al furore subentrò nel mio animo una 
cupa  melanconia.  Perchè  avrei  ucciso  quella  donna?  Con qual 
frutto? Al ridicolo che già mi copriva, all'ignominia, al dissesto, 
avrei aggiunto il supplizio dei rimorsi.
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«Ecco,  buon  padre,  per  qual  rapida  transazione  di 
sentimenti e di idee, volendo sciogliermi ad ogni costo da questa 
camicia  di  Nesso  in  cui  mi  trovo  da  due  anni  avviluppato, 
deliberai di troncar il filo dei miei giorni.

- Avete ben riflettuto? chiese il visconte con voce severa. 
Non nego che la vostra posizione sociale sia pregiudicata... Ma, 
infine... credete voi che non vi abbia altra via per uscirne, fuori 
quella disperatissima e peccaminosa del suicidio?

- Nessun'altra, rispose il conte.
- Siete dunque risoluto?...
- Lo sono.
- E se io vi pregassi in nome di Dio?...
- Sarebbe vano. Io vado soggetto, fin dalla mia più tenera 

infanzia,  a  fierissimi  attacchi  di  forza  irresistibile,  e  in  questo 
momento mi sento preso più che mai. Credete voi che al tribunale 
celeste si tenga conto dei casi di forza irresistibile?

- Ne sono convinto.
- Negherete dunque ancora di assolvermi in anticipazione?
- Questo non è permesso dai canoni.  Ma, poichè non è 

dato alla mia eloquenza di arrestarvi sull'orlo dell'abisso, ed io 
voglio d'altra parte  provvedere per  quanto da me si  possa alla 
vostra salute eterna, ascoltate bene quanto sono per dirvi. Vi ha 
un solo modo di suicidio, che, praticato colle debite cautele, può 
offrire all'anima del delinquente qualche probabilità di salvezza; è 
il suicidio che si compie precipitando da una altura. In tali casi, la 
consumazione del  peccato ha luogo immediatamente all'atto  di 
spiccare  il  salto.  Se,  durante  l'intervallo  che  separa  l'atto 
dall'effetto,  vale  a  dire  nel  brevissimo  tempo  che  impiega  a 
rotolare nello spazio, il disgraziato suicida si avvisa di recitare un 
semplice  atto  di  pentimento,  non  vi  è  più  dubbio  che  allo 
sfracellarsi delle membra, l'anima del misero contrito non si elevi 
perdonata e redenta alle sfere celesti.

- Oh! grazie! grazie, sacerdote!... esclamò il conte in un 
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impeto di gioia - Ora non temo più nulla... Fra dieci minuti tutto 
sarà finito.... Io vado a precipitarmi dal campanile...

Il conte si era alzato.
-  Fermate!  è  una  follia!  gridò,  alzandosi  a  sua  volta  il 

visconte,  nel  cui  animo  era  subentrata  alla  spensieratezza 
dell'avventuriero  la  pietà  generosa  dell'uomo  di  cuore;  io  non 
posso.... io non debbo permettere...

 Ma l'altro  sì  era già discostato dal  confessionale,  avea 
trovata la porta del campanile, ed era sparito.

- Non vi è che un mezzo per salvarlo, esclamò il visconte 
balzando  dal  confessionale  e  correndogli  dietro;  egli  è  tanto 
sensibile  al  suono  delle  campane....  Dio  voglia  che  queste  gli 
tocchino il cuore!

Ed  ora,  lettori,  ponete  ben  mente  alla  situazione  dei 
singoli personaggi.

La  contessa  di  Karolystria,  per  dar  tempo  al  suo 
cavalleresco alleato di  sbarazzarla  dal  marito,  si  trattiene  sulla 
cima  della  torre,  fumando  deliziosamente  un  manilla e 
conversando colle rondini.

Al pian terreno, un visconte in abito da prete attende che 
uno  scaccino  curioso  si  allontani,  per  dare  una  strappata  alla 
corda delle campane....

Frattanto,  ansante,  sbuffante,  il  conte  Bradamano  ha 
raggiunto la sommità del campanile...

Un  urlo  baritonale  di  gioia  e  uno  strillo  acutissimo  di 
terrore mandano in fuga le rondini...

- Tuoni e lampi!... tu qui, scellerata!... Era dunque la voce 
di  Dio  quella  che  mi  chiamava  quassù!  Recita  la  tua  ultima 
preghiera, o donna indegna! Fra un minuto secondo - e tratto di 
tasca  l'orologio  lo  posava  sulla  balaustrata  -  noi  giaceremo 
informi  cadaveri  al  piede  di  questa  torre.  Ero  venuto  per 
precipitarmi da solo - ti  ho trovata - giustizia vuole che tu mi 
segua...
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- Pietà! pietà!
La contessa si era lasciata cadere sul mattonato, afferrando 

colle mani una colonnetta,
-  Io  avrò  ben  forza  di  strapparti  di  là!  ruggì  il  conte, 

precipitandosi sulla sua vittima come un orso inferocito...
Ma al momento in cui il vindice marito, descrivendo colla 

persona una curva grottesca, si abbassava per afferrare la preda, 
le  ruote  delle  campane  cigolarono,  il  campanone  maggiore  si 
sollevò  poderosamente  con  impeto  inusitato;  e  il  conte 
Bradamano  di  Karolystria,  elettore  dell'impero,  ecc.,  ecc., 
ricevette  sulla  estremità  della  schiena  un  tale  spintone,  da 
mandarlo capovolto a rompersi il naso contro il parapetto.

- Maledizione! Maledizione!
La  contessa  si  trascinò  carpone  fino  allo  sbocco  della 

scaletta e scivolò lestamente dai gradini col suo piedino elegante 
e nervoso da pattinatrice.

Negli squilli  reboanti dei bronzi si perdevano gli ululati 
del consorte ferito.

Se  il  lettore  ha  provato,  nell'assistere  a  questa  tragica 
scena,  una  millesima  parte  del  raccapriccio  che  ci  investì  nel 
descriverla, non dubitiamo ch'egli dovrà ora gustare un immenso 
sollievo  rientrando  con  noi  nell'ambiente  sereno  della  casa 
parrocchiale,  dove  vedremo  svolgersi  degli  avvenimenti  meno 
tetri, ma per avventura più meravigliosi.

CAPITOLO VII.

Quella notte, don Fulgenzio aveva avuto il sonno leggero. 
Gli era parso di  udire nella casa degli  insoliti  rumori. E poi.... 
(perchè dovremmo tacerlo?) una larva seducentissima di donna in 
sottana da abate non si era mai dipartita dal suo letto.
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Per  cacciare  le  tentazioni,  si  alzò  prima  di  giorno,  e 
attraversando l'anticamera, gettò l'occhio sulle vesti abbandonate 
la sera innanzi dalla signora ricoverata nel salottino.

- Povera signora! sospirò il dabben prete, converrebbe che 
qualcuno provvedesse a far asciugare questi panni prima ch'ella si 
desti! Questo qualcuno... non potrei esser io?...

Detto fatto, don Fulgenzio adunò un bel cumulo di legna 
sul caminetto, accese un gran fuoco; e schierate a conveniente 
distanza dalla fiamma una mezza dozzina di seggiole, distese su 
quelle i drappi umidi e rattrappiti.

Un vapor bianco e molle si diffondeva nella stanza; le nari 
tumefatte  del  giovane  sacerdote  respiravano,  colle  esalazioni 
dell'idrogeno, due distinte fragranze di contessa e di visconte. Era 
pel casto don Fulgenzio la prima estasi peccaminosa che gli fosse 
accaduto di gustare in sua vita.

Un rumore di passi venne a riscuoterlo. Qualcuno saliva la 
scala frettolosamente.

Fosse la bella forestiera?...
No, Era il sagrestano della parrocchia, che affannato, coi 

cappelli  irti,  cogli  occhi  fuor dalle  orbite,  veniva ad irrompere 
nell'anticamera.

- Che disgrazia! che orrore! chi avrebbe immaginato!...
-  Calmatevi,  Batacchio...  Cos'è  accaduto?  domandò  il 

coadiutore impallidendo.
- Cos'è accaduto!... Lei mi domanda cos'è accaduto? Ma 

dov'è  il  signor  parroco?  Presto!  Corra  a  svegliarlo...  Bisogna 
informarlo subito... Bisogna trovare un espediente.... Ah! Ella è 
qui, don Calendario!...

-  Che  rumore  è  codesto?  disse  il  parroco  avanzandosi 
mezzo svestito. Cosa vuole a quest'ora il nostro Batacchio?

- Cosa voglio! Cosa voglio! riprende il sacrista giungendo 
le  mani  in  atteggiamento  disperato,  vorrei  che  il  Governo 
piantasse mille forche...
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- Ai fatti! ai fatti! interruppe il parroco, che cominciava a 
presentire qualche cosa di molto serio.

- Ebbene... i fatti eccoli qua, signor curato, e che il diavolo 
mi strozzi la moglie se io ci ho avuto un briciolo di colpa. Questa 
notte sono entrati dei ladri nella chiesa, ed han spogliato la santa 
imagine della nostra venerata patrona, strappandole di  dosso le 
gonnelle, il gran manto a stelle d'oro.... infine, tutto quanto.

- Spogliata... santa Dorotea! esclamano con espressione di 
orrore i due preti, fulminati da tale notizia.

E il sagrestano, singhiozzando:
- Sì, tutto le han rubato gli scellerati... Della nostra santa 

benedetta non rimangono che le braccia, la testa e un imbottito di 
stoppa sorretto da due pali.

- Nel giorno del centenario!
- Nel giorno della processione!
I due preti parevano impietriti.
Don Fulgenzio guardava don Calendario; don Calendario 

guardava don Fulgenzio,  e il  sacrista,  favorito dallo strabismo, 
guardava l'uno e l'altro ad un tempo. Dopo un istante di silenzio, 
girando gli occhi verso il caminetto, il parroco fu colpito da una 
idea.

- Se quelle vesti si attagliassero al fusto della santa! se alla 
signora arrivata questa notte non increscesse...

-  Ma  questa  è  una  ispirazione  del  cielo!  esclama  don 
Fulgenzio.

Il sagrestano, accostatosi al caminetto, si diede a svolgere 
le stoffe ammirando ed approvando.

L'abito era stupendo, la gran ciarpa trapunta in oro poteva 
fornire  uno  splendido  manto;  il  cappello  piumato,  a  dire  del 
sagrestano, si conveniva mirabilmente ad una santa che doveva 
sfidare il sole nella processione.

Con quattro colpi di spazzola e una ripassata di ferri in 
meno di dieci minuti si aveva un'acconciatura da far invidia alle 
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regine di tarocco.
- Quel che s'ha a fare, si faccia presto! disse il parroco; tu, 

Batacchio, va a svegliare tua moglie; ella stira perfettamente ed è 
donna da serbare un segreto. Don Fulgenzio, che quando vuole sa 
mettere il miele tra i punti e le virgole, scenderà nel salottino a 
interceder  grazia  dalla  signora...  Poi,  si  andrà  in  sagrestia  a 
rivestire la santa, e all'ora della messa pontificale ogni cosa sarà 
in ordine. Vi pare che io dica bene?

Don Fulgenzio in quattro salti fu al fondo della scala.
Una commozione non mai  provata agitava i  suoi  nervi. 

Svegliare una donna! Per un prete, confessiamolo, la missione era 
delicata e non scevra di pericoli.

Bussò leggermente all'uscio del salottino.
Nessuna risposta.
Bussò una seconda volta: silenzio.
Don Fulgenzio sentiva i brividi dell'ignoto.
Alla  fine,  dischiudendo  la  porta  leggermente,  come  un 

ignoto ladro od un amante furtivo, spinse innanzi la testa,
Il salottino era buio...
Atterrito  dalle  tenebre  e  dal  silenzio,  don  Fulgenzio  si 

avanzò sulla punta dei piedi e aperse le imposte.
- Bontà divina! esclamò il  prete  dando un balzo che lo 

inchiodò alla parete.
Al prorompere della luce era insorto da un angolo della 

stanza  un  vagito  stridulo  e  mordente,  e  gli  occhi  di  don 
Fulgenzio, vitrei, spalancati, grossi di linfa epatica, si affissavano 
con terrore sovra un bambinello color  scarlatto,  che scalpitava 
come un piccolo ossesso tra le ripiegature di un tovagliolo.

L'inaspettato istupidisce; il misterioso terrifica.
Don Fulgenzio voleva gridare, voleva fuggire; ma la voce 

non gli usciva dalla strozza, le gambe non lo reggevano.
Egli era preso da una vertigine di stupore e di sgomento.
Il parroco ed il sacrista, dopo aver atteso un quarto d'ora 
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l'esito dell'ambasciata, discesero a loro volta nel salottino. La loro 
sorpresa al vedere un neonato laddove immaginavano di trovare 
una signora, fu pari a quella che aveva colpito don Fulgenzio.

Rimasero a bocca aperta, impietriti. L'espressione di quei 
tre volti da prete e da sagrestano era identica come identiche le 
apprensioni e le congetture. Il sole (perfino il sole, è tutto dire!) 
affacciandosi alla finestra sonnolento e stralunato,  faceva degli 
sberleffi non più veduti.

Alla  fine,  il  parroco,  che  dei  quattro  personaggi  colà 
adunati  era  il  solo  che  avesse  ancora  la  testa  a  segno,  prese 
gravemente la parola:

-  Degli  avvenimenti  inesplicabili  si  succedono  d'ora  in 
ora, di minuto in minuto, sotto i nostri occhi; avvenimenti quasi 
miracolosi, nei quali io sarei lieto di riconoscere il provvidenziale 
intervento della mano celeste, se non avessi la ferma convinzione 
che  l'influenza  tenebrosa  di  Satana  vi  abbia  parte.  Batacchio: 
prendetevi fra le braccia quel marmocchio e vedete se vi riesce di 
calmarlo... Le sue strida mi spezzano il filo delle idee...

- Ciò che più urge, secondo il mio debole avviso, sarebbe 
di  provvedere  al  collocamento  di  questo  effetto  mobile, 
esportandolo  dalla  nostra  casa  colla  maggior  sollecitudine.  I 
tempi sono tristi, la stampa imperversa sul clero, e questo effetto 
potrebbe divenir causa di scandalo. A momenti deve giungere il 
vescovo.... Che direbbe monsignore, se al metter piede in queste 
soglie, avesse a sorprendere questo frutto di provenienza sospetta 
che può dar luogo ai più sfavorevoli commenti?

- Un cuore mondo e una coscienza illibata non temono il 
giudizio degli uomini, nè il giudizio di Dio!

Questa sentenza, proferita con accento solenne, era partita 
dalla soglia del salottino.

Tutti gli occhi si volsero da quel lato.
Un nuovo personaggio dall'aspetto maestoso,  avvolto in 

una zimarra nera filettata di seta rossiccia, con una croce d'oro 
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pendente  sul  petto,  infine...  (affrettiamoci  a  presentarlo) 
monsignor De-Guttinga, vescovo di Rosinburgo, era apparso sulla 
soglia.

Questa nuova sorpresa, dopo le tante che si eran succedute 
in  quella  casa  da  mezzanotte  al  mattino,  non  produsse  negli 
astanti  lo  stupore che  il  degno prelato  si  attendeva.  Le grandi 
commozioni si elidono.

- Per snodare le gambe, riprese il vescovo colla sua voce 
rotonda e pastosa da prelato soddisfatto, son sceso dalla carrozza 
all'ingresso del paese ed ho proseguito a piedi fino al vostro tetto. 
Nella  mia  lunga  carriera  ecclesiastica  mi  son  preso  parecchie 
volte  questa  licenza  tollerata  dai  canoni,  onde  evitare  le 
dimostrazioni chiassose e le cerimonie stucchevoli; ma giammai 
mi è accaduto di  sorprendere un parroco,  un coadiutore ed un 
sagrestano, che in una giornata di grande solennità, al momento 
in cui la chiesa reclama più urgentemente i loro uffici, stessero 
raccolti in un salotto a deliberare sui mezzi di sottrarre un neonato 
alla  vista  del  loro  vescovo.  Don  Calendario!!!  attendo  una 
spiegazione!!!

L'onesto  parroco,  di  tal  guisa  interpellato,  senza 
ostentazione,  colla franchezza dell'uomo incolpevole,  espose in 
brevi parole i fatti che noi sappiamo.

-  La  notte  scorsa,  mentre  imperversava  l'uragano,  una 
signora venne a chieder ricetto...

- L'esordio è romanzesco, e mi interessa vivamente.
-  Noi  l'abbiamo ricoverata,  le  abbiamo prestato i  nostri 

abiti, le abbiam permesso di passare la notte in questo salottino.
- Fin qui non trovo argomento di censura.
- Questa mattina don Fulgenzio discende per dar la sveglia 

alla  signora,  e  in  luogo  della  signora,  trova  su  quel  divano  il 
bambinello che qui  vedete....  Il  fatto ci  parve così  strano, così 
fuori dell'ordine naturale...

-  Il  fatto  sarebbe  più  strano,  interruppe  il  vescovo  che 
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amava la barzelletta, se la persona che vi ha lasciato in deposito 
quell'oggetto  fragile  fosse  stato  un  maschio  piuttosto  che  una 
femmina...  Don  Calendario:  so  che  siete  un  onest'uomo,  un 
sacerdote  esemplare,  ed  io  presto  piena  fede  alle  vostre  leali 
spiegazioni.  Ciò  che  vi  ha  di  poco  naturale  nella  graziosa 
istoriella che avete narrata è che voi, ammettendo nella casa una 
persona sconosciuta, non l'abbiate richiesta del nome.

-  È  vero!  non  ci  abbiamo  pensato,  disse  il  parroco,  e 
frattanto, ella se n'è andata coi nostri abiti indosso...

- Coi vostri abiti indosso!... Ma... dunque... le sue vestì?...
-  Son là sopra,  nell'anticamera;  e  vi  giuro,  monsignore, 

che  mai  non  mi  è  accaduto  di  vedere  un  più  splendido 
abbigliamento di donna.

-  Ma  non  avete  qualche  indizio?  non  avete  tentato  di 
scoprire?... Su quelle gonne non vi era una cifra?...

- Ah! sclamò don Eulgenzio battendosi la fronte; vedete lo 
smemorato! Ma...  sicuro! Nelle taschetto della sottana c'era un 
portafogli... Io l'ho levato prima di mettere i drappi ad asciugare, 
e l'ho posto sul traversino del portapanni.

- Presto, dunque! andate a prendere quel portafogli!... Che 
volete,  figliuoli?  Nella  mia lunga  carriera  ecclesiastica  non ho 
mai sentito vibrare così potentemente gli stimoli della curiosità... 
Si  direbbe  un  presentimento....  Ma....  ecco  don  Fulgenzio  col 
portafogli... Bravo! date qua! apriamo... Delle carte... una ricevuta 
del  Monte...  due  biglietti  del  lotto...  un  biglietto  di  visita...  sì, 
questo è un biglietto di visita... Ora sapremo il nome... Leggiamo, 
cioè... leggete voi, don Calendario.... Ho dimenticato gli occhiali 
nella carrozza... Nella mia lunga carriera ecclesiastica ciò non mi 
è accaduto che due volte.

Don Calendario prese la cartolina, e facendo spiccare le 
sillabe, declinò il nome della contessa Anna Maria di Karolystria.

- La contessa!... Anna Maria! esclamò il vescovo balzando 
innanzi due passi.
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- La contessa Anna Maria di Karolystria, ripetè il parroco 
avanzandosi per sorreggere il monsignore che pareva vacillasse 
sotto il peso di una forte commozione.

-  La  contessa  di  Karolystria!...  Mia  nipote!...  Me  l'ero 
figurato!... Non c'è che lei, non c'è che lei per giuocare di queste 
farse!  Sagrestano:  tenete  ritto  quel  bambino...  badate  che  non 
caschi.... che non si sciupi.... Caspita! è un mio pronipote.... Sì! 
sì!  voglio  darmi  la  soddisfazione  di  battezzarlo  io...  Frattanto, 
muovetevi... fate di trovare una balia... in mancanza di balia una 
capra...  una  lupa...  Romolo  fu  ben allattato  da  una  lupa...  Su, 
dunque! spicciatevi! Ma dove sarà andata a ficcarsi la contessa? 
Bisogna cercarla... condurla qui... rivestirla dei suoi panni... Nella 
mia lunga carriera ecclesiastica non ricordo di aver mai provata 
una scossa più violenta di questa.

Così parlando, il vescovo si era lasciato cadere su di una 
poltrona.

Gli astanti, attoniti, confusi, preoccupati da altre urgenze 
gravissime, in luogo di affrettarsi ad eseguire gli ordini ricevuti, 
facevano  delle  pazze  evoluzioni  intorno  alla  tavola,  tornando 
sempre sul posto d'onde erano partiti.

A  crescere  gli  imbarazzi,  a  produrre  un  più  strano 
scompiglio nelle idee, intervenne un nuovo personaggio.

Era  un  bell'uomo,  di  struttura  atletica,  dall'occhio 
grifagno,  che  portava  l'allarmante  divisa  dei  commissari  di 
polizia.

Entrato, fece un inchino a sua eminenza,  e avanzandosi 
con  militare  spigliatezza,  disse  di  avere  un  dispaccio  da 
consegnare al reverendo parroco del paese.

-  Donde  viene  questo  dispaccio?  chiese  il  vescovo 
ansiosamente.

- Ho mille ragioni per credere che sia piovuto dal cielo, 
rispose il commissario sorridendo. Mi è caduto sul naso poco fa, 
mentre stavo in agguato dietro il campanile spiando le mosse di 
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un  nihilista...  Sulla  soprascritta  c'era  l'indirizzo  del  signor 
parroco, e mi sono affrettato...

-  Nessuno  si  muova!  gridò  il  vescovo  lanciando 
un'occhiata significante sul commissario; probabilmente in quel 
dispaccio  si  contengono  delle  rivelazioni  d'importanza,  che 
daranno un gran da fare a noi tutti. Leggete, don Calendario!

Il parroco sciolse il piego, e lesse a voce alta:

«Passeggiando  per  diporto  sulla  cima  del  campanile,  e 
colpito  proditoriamente  da  un  sacro  bronzo  nelle  adiacenze 
dell'osso parimente sacro, mi trovo ridotto all'assoluta impotenza 
di  scendere  colle  mie  forze  da questa  alta  ma altrettanto falsa 
posizione.  Faccio  dunque  appello  alla  nota  carità  di  V.  S. 
reverendissima,  acciò  voglia  affrettarsi  a  mandare  quassù  il 
miglior medico del paese, perchè esamini la mia ferita, giudichi e 
provveda a norma del caso.

«In attesa di pronti soccorsi, la ringrazio anticipatamente 
ed ho l'onore di segnarmi

«Conte BRADAMANO DI KAROLYSTRIA.»

Quella lettera sollevò un mormorio.
- Silenzio tutti! tuonò il vescovo balzando dalla seggiola; 

dinanzi  a  una  complicazione  sì  arruffata,  convien  riflettere  al 
nesso piuttosto che alla singolarità degli  accidenti,  e  procedere 
alla scoperta del vero rimontando dal noto all'incognito. Ora, agli 
altri  accidenti  noti si  aggiunge quello di  uno stordito che va a 
passeggiare  in  cima  d'un  campanile  mentre  il  suo  posto 
dovrebb'essere al capezzale della moglie o presso la culla del suo 
primogenito.... Vediamo se ci riesce, col sistema delle induzioni, 
di trovare la spiegazione logica di una coincidenza così anormale.

-  Perdoni  l'eminenza  vostra  colendissima,  disse  il 
commissario inchinandosi rispettosamente, se ardisco esporle un 
precedente  dal  quale  potrà  riflettersi  qualche  luce 
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sull'avvenimento  che  la  preoccupa.  A  noi  consta  che  sua 
eccellenza  il  conte  Bradamano  di  Karolystria  va  da  qualche 
tempo  soggetto  a  degli  accessi  di  pazzia  furiosa.  Ieri  sera,  a 
Borgoflores,  è  occorso  a  me,  che  ho  l'onore  di  parlarvi,  di 
assistere  ad  una  scena...  Basti  dire  che  il  signor  conte  era 
siffattamente  uscito  di  senno,  da  non  riconoscere  la  propria 
moglie,  e  ha  dato  in  tali  escandescenze,  da  obbligarmi  ad 
invocare lo intervento delle guardie del manicomio.

- Ora comincio a comprendere, disse il vescovo; povera 
contessa! disgraziata nipote! Maritata ad un pazzo!...  Io già ne 
sapeva  qualche  cosa...  Fortunatamente  le  leggi  provvedono... 
Dio! chi mi aiuta a raccoglier le fila di questa matassa?...

Ma il buon prelato non ebbe tempo di raccogliere un sol 
filo, che un elegante zerbinotto, seguito da un domestico, entrò 
nella sala.

Era un biondo dal profilo delicato, dalla tinta rosea, dagli 
occhi  sfavillanti.  Due  baffi  esagerati,  da  pompiere  libertino, 
costituivano  il  solo  accessorio  canagliesco  del  suo  volto 
aristocratico e geniale.

Salutò gli astanti con garbo disinvolto, da uomo pressato 
di andarsene; e facendo avanzare il  domestico che recava sulle 
braccia un involto, gli accennò di posarlo sulla tavola.

Non  farò  a'  miei  lettori  il  torto  di  dubitare  ch'essi  non 
abbiano, sotto l'ombra dei baffi posticci, riconosciuto il visconte 
Daguilar.

- La illustrissima signora contessa di Karolystria, disse il 
visconte, mi diè incarico di restituire a codesti egregi sacerdoti i 
venerandi indumenti che ieri notte si compiacquero di prestarle; 
la signora contessa desidera parimenti che i suoi degni ospiti, a 
pegno della sua riconoscenza, serbino le vesti da lei smesse per 
farne  quell'uso  che  alle  loro  signorie  reverendissime  potrà 
sembrare più utile.

A tali  parole,  il  parroco,  in  un  guizzo  di  gioia,  strizzò 
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l'occhio  al  sagrestano,  e  questi,  trasmesso  a  don  Fulgenzio  il 
marmocchio, lesto come uno scoiattolo uscì dal salottino.

-  Finalmente  i  gruppi  vengono  al  pettine!  esclamò  il 
vescovo  fregandosi  le  mani  allegramente,  ora  potremo  anche 
sapere  dove  sia  andata  a  nicchiarsi  quella  pazzarella  di  nostra 
nipote, le cui sventatezze ci tengono in tanta apprensione.

-  La  signora  contessa  di  Karolystria  è  alloggiata 
all'albergo  del  Pappagallo,  disse  il  visconte;  è  arrivata  questa 
mattina innanzi giorno, e mi duole di dover soggiungere ch'essa è 
alquanto sofferente.

- Lo credo, io! disse il  vescovo lanciando un'occhiatina 
dolce  al  bambino;  questa  sera,  dopo  i  vespri,  andrò  da  lei... 
Frattanto,  vediamo  di  sbrigare  l'altre  faccende.  Il  conte  di 
Karolystria  reclama  dal  campanile  la  visita  di  un  medico... 
Malgrado i suoi molti torti, egli è pure un cristiano come noi, ed è 
giusto che gli prestiamo assistenza... Si tratta anche di constatare 
se il  cervello  di  quel  disgraziato versi,  come afferma il  signor 
commissario qui presente, in condizioni anormali; nel qual caso si 
penserà  immediatamente  a  separarlo  dalla  moglie  con  un  atto 
regolare di divorzio... Dunque... all'opera! qualcuno vada in cerca 
del medico...

- Di questo mi incarico io, disse il visconte....
-  Sarebbe  altresì  a  desiderarsi,  proseguì  il  vescovo con 

accento più mite, che altri si incaricasse di presentare a quel padre 
disgraziato il primo frutto dei suoi travagli legittimi...

-  Anche  di  questo  mi  incarico  io!  replicò  il  visconte, 
impossessandosi del neonato.

- Voi!... voi!... sempre voi!... esclamò il vescovo con un 
movimento di impazienza - ma... noi... noi... anche noi... Non si 
potrebbe, per grazia, aver l'onore di conoscere il riverito nome di 
vostra signoria?

-  Io  mi  chiamo  Ludovick,  e  discendo  dalla  illustre 
famiglia dei visconti Daguilar di Salispana.
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- Daguilar!... non mi è nuovo questo nome.... Credo anzi 
che un Daguilar abbia sposato in terze nozze una de Guttinga di 
Birtoldania... Sta a vedere che siamo parenti!

- Tutto mi induce a supporlo, disse il visconte baciando 
rispettosamente l'anello sulla mano che il vescovo gli stendeva.

- Dunque... se non m'inganno... abbiamo pensato a tutto. 
Voi, commissario, accompagnerete il visconte ed il medico nella 
loro escursione al campanile. Sarà bene che assistiate al consulto 
per inviare subito un rapporto alla prefettura... Nella mia lunga 
carriera ecclesiastica mi è sovente accaduto...

Ma questa volta l'intercalare favorito del vescovo venne 
troncato a mezzo da un rumore partito dal cortile.

Erano  le  carrozze  che  conducevano  il  caudatario,  il 
crocifero ed altri  prelati  del  seguito di  sua  Eminenza.  La casa 
parrocchiale brulicava di clero e di popolo.

Di là a pochi minuti, monsignore De Guttinga saliva agli 
appartamenti  superiori  conversando  col  visconte  a  voce 
animatissima, e traendo dietro i suoi passi una coda di prelati.

Don  Fulgenzio,  attraversando  l'anticamera,  notò  con 
soddisfazione che gli abiti della contessa non erano più là.

Il  degno  sagrestano  aveva  compreso  la  sua  strizzata 
d'occhi; si era impossessato di quegli abiti, li aveva fatti ripulire e 
stirare dalla moglie, ed ora, nella sagrestia, stava compiendo con 
quelli la trasfigurazione di santa Dorotea.

CAPITOLO VIII.

Le  campane  suonavano  a  distesa  e  la  popolazione  si 
pigiava  nel  tempio  per  assistere  alla  messa  pontificale. 
Finalmente, anche alla cappella di santa Dorotea era stata levata 
la  cortina,  e  tutti  potevano  ammirare  l'effigie  della  patrona  di 
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Mirlovia,  superbamente  bella  nel  suo  nuovo  abbigliamento  da 
contessa.

Frattanto,  un  personaggio  secco  e  barbuto,  seguito  dal 
commissario di Borgoflores e dal visconte Daguilar, saliva per la 
scaletta  del  campanile.  Il  personaggio  secco  e  barbuto  era  il 
medico del paese, uomo di molta coltura e di retto criterio, già 
premiato  da  parecchie  accademie  per  una  dissertazione  sulla 
spinite, considerata ne' suoi rapporti colla letteratura verista.

Il  conte  Bradamano  era  un  marito  tiranno,  un  marito 
bestia, un marito impossibile; pure, a vederlo là, in quell'angolo 
di campanile, rannicchiato, impotente a sollevarsi, assordato dagli 
squilli,  nessuno,  tranne  forse  sua  moglie,  avrebbe  osato 
applaudire alla giustizia del fato.

All'apparire  del  medico,  il  disgraziato  trovò la  forza  di 
sorreggersi  ed  esalò  dal  petto  un  sospiro  di  soddisfazione.  Il 
visconte ed il commissario si trattennero in disparte; il medico si 
fece innanzi, dichiarò al conte i suoi titoli e lo scopo della sua 
visita, e procedette alla ispezione delle parti compromesse.

- Nulla di allarmante, disse poi al paziente; una settimana 
di letto, un cataplasma, e tutto sarà finito. Ciò che seriamente mi 
preoccupa è la difficoltà della vostra situazione... In ogni modo, è 
necessario  che  io  vi  tolga  da  questo  luogo,  dove  all'altre 
sofferenze  si  aggiunge  anche  il  martirio  delle  campane... 
Converrà  rassegnarsi,  mio  caro  signore.  La  scala  della  torre  è 
troppo angusta perchè due uomini possano discendere per quella, 
sostenendovi tra le braccia. Sarà d'uopo collocarvi in una cesta e 
calarvi dal campanile a mezzo d'una fune. A questo, se vi piace, 
verrà provveduto immediatamente.

- Fate! fate pure! rispose il conte colla massima calma; se 
più rimanessi, quelle campane mi ucciderebbero.

Il medico si scostò dal paziente, e fattosi dappresso ai due 
che lo avevano seguito: mi pare, disse loro a voce bassa, che le 
facoltà mentali di quell'uomo sieno in pieno equilibrio. Ad ogni 
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modo, sarà utile sottoporlo a qualche prova. Venite... facciamolo 
parlare... pulsiamogli i tasti più sensibili... usiamo di tutti i mezzi 
che la scienza mette a nostra disposizione, perchè una diagnosi 
non fallisca.

-  Mi  riconoscete,  signore?  chiese  il  commissario 
presentandosi al conte.

- Perfettamente, rispose questi; godo di rivedervi, signor 
commissario; non avrei mai pensato di incontrarvi sul campanile 
della chiesa di Mirlovia.

- Casi che accadono ogni giorno! esclamò il commissario 
alquanto  sconcertato;  e  cedendo il  posto al  visconte,  mormorò 
nell'orecchio del medico: eppure io vi dico che è pazzo.

- Mi gode l'animo, cominciò il  visconte, di  essere stato 
prescelto  all'incarico  di  comunicarvi  una  notizia  che  deve 
riempirvi  di  gioia.  Mi  affretto  dunque  ad  annunziarvi  che  la 
vostra degnissima consorte, la signora contessa di Karolystria, ha 
nella scorsa notte dato alla luce un figlio maschio perfettamente 
conformato,  al  quale  monsignor  vescovo  di  Guttinga  imporrà 
oggi stesso il vostro riverito nome!...

- La contessa!... un figlio!... il  vescovo di Guttinga!... il 
mio nome!...

Il  conte  era  ridiventato  livido  e  i  suoi  occhi  gettavano 
fiamme.

-  Calmatevi!  disse  il  medico,  osservandolo  coll'occhio 
penetrante  dello scienziato che afferra  un sintomo; la  paternità 
non  è  scevra  di  disturbi,  ma  a  questi  porge  largo  compenso 
l'amore dei figli.

- Io non riconosco a quella donna il diritto di regalarmi 
una prole, gridò il conte serrando i pugni.

Il medico si scostò da lui, e fattosi dappresso agli altri due, 
disse a voce bassa:

- Questo accesso di furore mi metterebbe in sospetto, pure 
non abbiamo ancora gli estremi coi quali ci sia dato formulare un 
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giudizio assoluto.
- Pazzo da legare! mormorò il commissario crollando la 

testa.
Il visconte taceva, e spaziava collo sguardo nella piazza 

sottostante, coll'aria di un annoiato che cerca divagarsi.
- Un pazzo, ripigliò il  medico,  non è altra  cosa che un 

pianoforte scordato; convien toccargli tutti i tasti per far vibrare la 
corda che risponde falso.

-  Toccatelo  sul  tasto  della  politica,  disse  il  visconte 
sbadatamente, mentre i suoi occhi dilatati si affissavano a qualche 
oggetto lontano che lo attraeva.

-  Sarebbe  una  soperchieria,  rispose  il  medico 
solennemente;  toccate  sul  tasto  della  politica  l'uomo  più 
assennato e più calmo; ne uscirà una dissonanza così mostruosa 
da farlo ritenere maniaco.

Il medico non aveva finito di parlare, che un coro di voci 
umane rinforzato dallo squillo delle fanfare salì dalla piazza al 
campanile.

-  La  processione  esce  dalla  chiesa,  disse  il  visconte; 
osservate!  ammirate!  qual  splendida  pompa  di  paramenti  e  di 
lumi!

Il commissario si scoperse il capo e piegò il ginocchio...
- Un momento! un momento! gridò il medico; ho bisogno 

del vostro braccio. Mi è venuto un pensiero...
E fatto un passo verso il conte, che, a giudicarne dai tratti 

del volto, si era alquanto rabbonito:
-  Signore,  gli  disse  battendogli  paternamente  la  spalla; 

affacciandovi a quel parapetto, voi potrete dare uno sguardo alla 
processione che sfila in questo momento sul sagrato. Nulla giova 
tanto a distrarre le tetre immagini dallo spirito umano, quanto la 
vista dì una pompa religiosa. Venite! noi vi sorreggeremo.

Il conte era divoto. Già il suono delle lontane fanfare (le 
quali  sia  detto  fra  noi,  erano  atrocemente  stonate)  aveva 
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predisposto l'animo di lui alle emozioni di un soave misticismo. 
Egli si lasciò trascinare al parapetto, e appoggiandosi al braccio 
del medico, si mise in posizione da poter collo sguardo dominare 
un gran tratto della piazza.

 Al veder quella doppia schiera di popolo e di sacerdoti 
che  muoveva  pel  sagrato  salmodiando,  all'udire  le  voci 
paradisiache dei chierichetti e delle vergini (se ne trova ancora 
nelle processioni), respirando il profumo degli incensi e dei ceri 
sollevato dalla brezza, un rapimento quasi divino assorbì l'anima 
del conte. Se non temessi di commettere un irriverente bisticcio, 
direi, che dinanzi a quel sublime spettacolo, a lui parve di obliare 
la sua terribile posizione di conte contuso.

Qual  dolce  risveglio  di  sentimenti  e  di  ricordi!  Egli 
tornava  col  pensiero  a  quell'epoca  beata  della  fanciullezza, 
quando le solennità della chiesa, il presepio, la scarpetta esposta 
sul terrazzo per accogliere le strenne dei Magi, una messa servita 
al  cappellano  nell'avito  castello,  la  processione  del  Corpus 
Domini e  le litanie  delle Rogazioni occupavano tanta parte de' 
suoi pensieri, rappresentavano i suoi tripudii più graditi.

Sventurato mille volte colui (mi si permetta questo breve 
sfogo dell'anima),  sventurato mille volte colui,  che nell'ora  dei 
disinganni e delle amarezze...

Ahimè!... Cos'è stato?... Misericordia!... Il conte ha dato in 
ismanie,  e  in questo nuovo accesso di  furore,  più violento del 
primo, grida a tutta voce:

-  Vedetela!  Vedetela,  quella  svergognata!...  È dessa...  la 
riconosco al vestito... la riconosco a quella ciarpa trapunta in oro 
che  si  è  gettata  sulle  spalle  come  un  mantello...  Arrestatela, 
arrestatela, commissario!

- Calmatevi, signore!
- Io vi dico di arrestare quella pettegola che ha la tolla di 

farsi portare in volta sopra una barella...
- Via, signore! è la santa patrona del paese... parlatene con 
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rispetto.
- La santa! una santa!... quella là! Mia moglie!... E dopo 

uno scroscio di  risa convulso,  svincolatosi  dalle braccia che lo 
reggevano, il misero conte arretrò dal parapetto e andò a ricadere 
sul posto donde era stato tolto poco prima.

Se Dante non avesse creato, or fanno parecchi secoli, lo 
stupendo verso:

E cadde come corpo morto cade

scommetto che, a questo punto del mio romanzo, lo avrei creato 
io.  Quale  disgrazia  esser  nati  troppo  tardi!  A noi  non  è  più 
permesso di crear nulla.

Il medico impensierito da questa seconda crisi, tanto più 
atta a impensierirlo quanto meno attesa da lui, si raccolse per un 
istante nella sua dignità di scienziato.

Poi,  volgendosi  al  visconte  ed  al  commissario,  i  quali, 
nella duplice ansietà della compassione e del trionfo, attendevano 
il verdetto:

-  Lasciamo,  disse  loro,  che  la  malattia  compia  il  suo 
periodo naturale di reazione. Ormai non è più lecito dubitare che 
questo  sventurato  sia  profondamente  leso  nelle  sue  facoltà 
intellettuali.  Egli  è  affetto  da  quella  specie  di  mania,  oggimai 
comune alla più parte degli uomini coniugati, e per la quale la 
scienza  non  ha  rimedii,  che  si  chiama  in  linguaggio  tecnico: 
uxorofobia.  È  una  morbosità  del  cervello  insidiosa  e  terribile, 
tanto più difficile a curarsi, in quanto i sintomi di essa talvolta 
rimangano latenti pel corso di parecchi anni. Quando il medico 
riesce ad afferrarli, il più delle volte la malattia è già entrata nella 
fase cronica. Vi prego, signori, di seguirmi. Voi siete chiamati a 
convalidare colla vostra testimonianza la relazione del grave caso 
e il conseguente certificato di demenza che io vado a redigere. 
Più tardi,  noi torneremo presso il  malato,  e procaccieremo che 
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egli venga calato sulla piazza coi meccanismi più acconci.
Dopo questo, i tre valentuomini discesero dal campanile.

CAPITOLO IX.

I fatti ch'io vado esponendo non sono che il prologo di un 
grandioso romanzo intitolato:  Il Re Barile, che verrà in luce Dio 
sa  quando;  romanzo  che,  in  seguito  agli  ultimi  avvenimenti 
militari, quali l'occupazione della Tunisia, il bombardamento di 
Alessandria,  l'invasione  dell'Egitto,  ecc.,  ecc.,  e  in  presenza  di 
quel  nuovo  e  formidabile  elemento  della  dinamite  oggimai 
felicemente introdotto nei congegni della politica europea; stante 
la  complicazione  sempre  più  arruffata  delle  alleanze  fra  i 
Gabinetti,  ecc.,  ecc.,  è destinato ad ottenere un tal  successo di 
stupefazione generale, da schiacciare e seppellire tutto quanto si è 
fin qui perpetrato in tal genere per allettare e inebetire le masse.

Premesso questo briciolo di fervorino, riprendiamo il filo 
della nostra narrazione che ormai volge allo scioglimento. Sono 
trascorse quattro ore dacchè il conte Bradamano è rimasto solo ad 
attendere in cima del campanile i benefici effetti della reazione.

La popolazione di Mirlovia (ottima gente, ne converrete), 
dopo aver pranzato come non si pranza che alle feste centenarie, 
si è di nuovo riversata nella chiesa per assistere ai Vespri.

Frattanto,  all'albergo  del  Pappagallo,  la  contessa  di 
Karolystria ed il visconte Daguilar hanno finito di consumare il 
loro pranzerello in un gabinetto riservato.

La  contessa  è  radiante,  il  visconte  le  ha  recato  il 
documento  che  attesta  la  demenza  del  diletto  consorte,  e  la 
prospettiva del prossimo divorzio la riempie di giubilo. Fra pochi 
istanti,  ella partirà  per Rosinburgo in compagnia del  simpatico 
gentiluomo, che l'ha sì validamente protetta ed assistita. Che più 
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le rimane a desiderare?...
Mentre la  bella e avventurosa donna sta assaporando la 

sua felicità leggermente ingrossata di una polpa di costoletta, il 
visconte si intrattiene coll'albergatore.

- Possibile che in Mirlovia non vi sia riescito di trovare un 
cavallo di puro sangue, da appaiare alla bella e vigorosa puledra 
della signora?

-  Tutte  le  mie  ricerche  furono  vane.  Quando  si  dice: 
destino!  Figuratevi  che  appunto  questa  mattina,  uno  dei  più 
stupendi cavalli di razza che io m'abbia veduti, è proprio andato a 
fratturarsi le gambe in un burrone a dieci passi dal paese! Io l'ho 
comprato da un villano pel valore della pelle e della carne.

-  Fosse  il  mio  morello!  esclamò  il  visconte  vivamente 
commosso.

- Mantello bruno...
- Una stella bianca sulla fronte...
- Una ciocca parimenti bianca nella coda...
- Era lui! era lui! gridò il visconte battendo il pugno sulla 

tavola;  il  mio  buon  morello!...  ma  dov'è?  che  avete  fatto  di 
quell'eccellente animale, a me più caro di un fratello?...

- In verità, rispose l'albergatore colla sua falsa tenerezza 
da  brugnone saldato, doveva essere un animale eccellentissimo, 
se tale altresì vi è sembrato quel frammento delle sue carni che 
ora avete finito di consumare. Dopo la corpacciata che se n'è data 
stamane  quel  grosso  ippopotamo  di  Boom-bom-bom,  non  ci 
rimanevano  in  cucina  altre  reliquie  del  vostro  disgraziato 
corridore.

Il  visconte  lasciò  cadere  una  lacrima  sull'osso  della 
costoletta;  ma,  ripreso  bentosto  il  suo  fare  da  zerbinotto 
spensierato, balzò in piedi, porse il braccio alla contessa e uscì 
con quella nel cortile, dove lo attendeva il convoglio che doveva 
trasportarli a Rosinburgo.

Strano  convoglio  davvero,  per  una  contessa  ed  un 
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visconte,  nati  entrambi  e  vissuti  nell'ambiente  più aristocratico 
della più aristocratica provincia d'Europa! Era uno di quei grandi 
baracconi mobili, quali ne vediamo sulle piazze ai tempi di fiera, 
che servono ai cerretani da veicolo, da casa di abitazione e da 
teatro. Era diviso in tre compartimenti, dei quali il più spazioso, 
quello del centro, veniva ad essere esclusivamente occupato dal 
fenomenale Boom-bom-bom, altrimenti denominato: l'uomo più 
grasso del mondo. L'altro compartimento era formato dalla serpa, 
larga, comoda, ombreggiata da una gigantesca calotta e adorna di 
emblemi zingareschi. Su questa era già salito Zaccometto, quello 
stesso garzone della Maga rossa che la sera innanzi, dietro ordine 
della contessa, era andato alla foresta di Bathelmatt per riportare 
gli abiti al visconte. Non avendolo ivi rinvenuto, il bravo garzone 
era ritornato a Borgoflores, e di là si era rimesso in marcia per 
Mirlovia,  dove  finalmente  gli  veniva  fatto  di  consegnare  il 
fardello. Il visconte, ricuperati sì opportunamente i suoi abiti e il 
suo denaro, aveva elevato il buon Zaccometto alla carica di suo 
domestico, assegnandogli lo stipendio annuo di cento lire, più i 
mozziconi  degli  zigari.  La  virtù  è  tosto  o  tardi  premiata,  nei 
romanzi.

Poichè tutto fu pronto per la partenza, la contessa ed il 
visconte montarono in una specie di cabina, situata alla estremità 
posteriore del baraccone. Era il più angusto, ma il più pulito dei 
tre compartimenti, e due viaggiatori di sesso differente potevano 
acconciarvisi a meraviglia.

Tutti  erano  al  loro  posto;  si  parte?  Zaccometto  agitò 
allegramente  la  frusta,  e  il  convoglio  uscì  dall'albergo  tra  le 
riverenze dei camerieri, che lo guardavano come si guarda dagli 
idioti ogni oggetto grosso e misterioso.

Le  vie  di  Mirlovia  erano  deserte;  la  gente,  uscita  dai 
vespri,  si  intratteneva sulla  piazza a godere lo spettacolo della 
cuccagna. Il visconte e la contessa, seduti di fronte e irradiati da 
uno di quegli splendidi tramonti autunnali, così rossi, quando son 
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rossi, parevano assorti in un'estasi di silenzio. Quando si ha molto 
da dire, tra le idee e le parole succede un ingorgo.

Alla  fine,  quando  il  convoglio  fu  uscito  dall'abitato,  la 
contessa prese a parlare di tal guisa:

- Visconte: io vi debbo la vita, più della vita vi debbo la 
libertà; la mercè vostra io mi sento sciolta da un vincolo pel quale 
ero costretta di rasentare la terra mentre ero nata pei voli eccelsi. 
Ignoro  se  davvero  possano  sussistere  gli  amori  platonici,  ma 
questo  so  di  certo,  che  la  riconoscenza  platonica  non  è 
riconoscenza. Ho forse commesso una indelicatezza imponendo 
un patto al  compenso che mi piacque di offrirvi, ma voi avete 
adempiuto quel patto, è tempo che io vi dica: signore, i cinque 
milioni di ducati vi appartengono.

- Via! non occupiamoci di tali miserie, disse il  visconte 
sorridendo; cinque milioni di ducati non valgono la soddisfazione 
che ho provata nel rendervi un lieve servigio.

- Debbo io rammentarvi, o signore, che la somma venne 
da voi  accettata,  e che io,  contessa di  Karolystria,  ci  tengo un 
poco a soddisfare i miei debiti?

- Ebbene, sia pure! Ammettiamo che io abbia intascato il 
denaro...

- Ve ne prego, visconte;  smettete quel tono di  ironia,  e 
ascoltatemi seriamente, poichè io vi parlo colla maggiore serietà. 
No, non è più tempo di esitazioni e di reticenze. Dopo le prove di 
lealtà che mi avete dato, io debbo essere altrettanto leale con voi; 
dunque, vi dirò tutto. Immagino che a voi sia noto il funesto caso, 
che ora fanno diciott'anni all'incirca, venne a contristare la nostra 
casa  reale,  portando  un  sì  fiero  colpo  nell'animo  già 
profondamente turbato del nostro buon re Finimondo...

- A quell'epoca io aveva appena compiuti i cinque anni, 
ma leggevo assiduamente i giornali del mio partito, e ricordo tutti 
i particolari di quell'infausto avvenimento.

- Un ignoto,  probabilmente affigliato alla  abbominevole 
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setta dei nihilisti, trafugò col favor delle tenebre l'unico rampollo, 
l'unico ed ultimo rampollo della stirpe reale, un caro bambinello 
di  due  anni,  sul  quale  si  appoggiavano tutte  le  speranze  della 
corona.  Colla  morte  di  quell'infante,  l'antica  dinastia  dei 
Finimondo minacciava di estinguersi.

-  Il  mondo  non  sarebbe  finito  per  questo;  ma  un  tale 
avvenimento,  ne  convengo,  poteva  produrre  delle  conseguenze 
assai gravi. È noto, che in seguito alla disparizione dell'augusto 
bimbo, lo sventurato Finimondo prese a dimagrare sifattamente, 
da meritarsi il soprannome di Re-Scheletro.

-  Strane  contraddizioni  della  sorte!  esclamò la  contessa 
con aria di mistero; qualche volta si diventa scheletri sul trono, e 
si  esubera di  pinguedine  dentro una tana  da zingaro!  Se io  vi 
dicessi, proseguì la contessa dopo breve pausa e abbassando di tre 
toni  la  voce;  se  io  vi  dicessi  che  Boom-bom-bom,  l'uom  più 
grasso del mondo, È figliuolo dal Re Finimondo?...

- Vi farei osservare, rispose il visconte col suo risolino da 
scettico,  che  una  rima  sonora  non  può  sempre  valere  come 
argomento  di  prova  per  convalidare  l'asserzione  di  un  fatto 
inverosimile.

-  Se  aggiungessi  che  il  sicario  incaricato  di  uccidere 
l'infante, avendo riscontrato in esso dei tratti di somiglianza con 
una  sua  bambina  morta  due  anni  prima,  preso  da  tenerezza 
irresistibile, si trattenne dal vibrare il colpo?

-  Siffatti  episodii  di  tenerezza  estemporanea,  prodotta 
dalla  somiglianza  dei  volti,  so  che  fecero  ottima  prova  in 
parecchie  centinaia  di  romanzi  e  di  drammi,  ma  non  trovano 
riscontro nella storia.

-  Ciò  che  noi  vediamo  coi  nostri  occhi,  ciò  che  noi 
raccogliamo colle nostre orecchie, sarebbe dunque, domandò la 
contessa  con  dispetto,  meno  attendibile  delle  grosse  panzane 
spacciate dai così detti libri storici? Quando io vi abbia rivelato 
che il sicario stipendiato dai nihilisti era quello stesso Zabakadak 
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che  spirava  la  scorsa  notte  nelle  mie  braccia  all'albergo  del 
Papagallo.

-  Zabakadak!  lo  zingaro!  colui  che vi  nominò erede  di 
tutte  le  sue  sostanze  morte  e  da  morire!  esclamò  il  visconte, 
passando dalla incredulità assoluta alla sorpresa di chi intravvede 
il probabile nell'assurdo.

-  Sul  limitare  della  tomba,  disse  la  contessa  coll'enfasi 
della convinzione, un uomo non può mentire. Tra gli spasimi di 
una agonia resa più atroce dai  rimorsi,  Zabakadak mi ha tutto 
rivelato.  Unica  depositaria  di  un  segreto,  che  senza  il  mio 
intervento, poteva scendere nella tomba con quello sciagurato di 
zingaro,  io  sono in  grado di  fornire  tali  prove  sull'identità  del 
regio  infante,  che  il  re,  la  corte,  la  nazione,  l'Europa  intera 
dovranno arrendersi all'evidenza del fatto.

- E queste prove, se è lecito?...
-  Un  amuleto  con  impronta  dello  stemma  reale,  che  il 

bambino portava al collo il giorno in cui venne rapito.
- Buono, l'amuleto!
- Una crocetta in brillanti, dono della regina madre...
- Buonissima la crocetta.
- Una protuberanza ossea cartilaginosa al garretto destro, 

somigliante allo sperone di un gallo....
-  Stupendo,  lo  sperone!  Vengano  ora  a  negarmi  le 

influenze  dell'atavismo!  Tutti  sanno  che  l'augusta  bisavola 
dell'infante non smetteva mai gli speroni, nè anche nelle sue rare 
ascensioni sul talamo reale.

- Tanto meglio! Vedo che vi arrendete all'evidenza delle 
prove, e questo mi rassicura sulla riuscita de' miei disegni. Dovrò 
io ancora, dopo quanto vi ho esposto, nominarvi il banchiere, al 
quale dovrete presentarvi per riscuotere la somma che ho messo a 
vostra disposizione?

-  Ah!  è  vero...  è  vero!...  esclamò  il  visconte 
risovvenendosi: sono appunto cinque milioni di ducati il premio 
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stabilito dal re Finimondo per colui che riuscisse a rendergli il 
figlio. Tutti gli anni la Gazzetta Ufficiale riproduce il bando del 
generoso monarca...  Ma, credete voi, contessa,  ch'io possa mai 
consentire ad appropriarmi una somma... ad usurpare un premio 
che spetta a voi sola?...

- Fanciullo! interruppe la contessa col più amabile sorriso; 
ci vuol tanto a comprendere che le mie aspirazioni mirano ben più 
alto, e che io riserbo a me stessa la più lauta parte del compenso? 
Prima di stendere la mano ai cinque milioni, non mi userete voi la 
gentilezza  di  attendere  che  sieno  compiute  tutte  le  formalità 
relative al mio matrimonio coll'erede della corona, e ch'io mi sia 
per tal modo accaparrata la mia parte di scettro?

-  Voi...  avreste...  il  coraggio...  di  sposare  Bom-bom-
bom!!! esclamò il visconte, sbarrando gli occhi dallo stupore.

-  Io  sposerò  Bom-bom-bom,  rispose  la  contessa 
arrossendo leggermente.

- Un uomo, che pesa duecentoventi kili!!!
- Ha venti anni ed una fisonomia non spiacente.. Le cure 

del  matrimonio,  e  più  tardi  le  cure  del  regno  ridurranno  quel 
grosso volume di marito in un formato tascabile.

- O mia regina! esclamò il visconte, coprendo di baci la 
mano della contessa, mentre questa, con voce languida da sovrana 
indulgente, gli ripeteva all'orecchio:

- Calmatevi, Gran cancelliere!
Frattanto,  il  convoglio roteava senza scosse sulla  strada 

umidiccia;  Zaccometto  cantarellava  dalla  serpa  uno  stornello 
libertino; Bom-bom-bom russava maestosamente nella sua ampia 
cabina  come  un  principe  ignaro:  in  lontananza,  dolcemente 
cullato dagli zeffiri, penzolava dal campanile il conte Bradamano 
di  Karolystria;  il  commissario  di  Borgoflores  arrestava  un 
nihilista, e monsignore di Guttinga vescovo di Bosinburgo, presso 
la cappella di santa Dorotea, battezzava solennemente il bambino, 
raccolto la  notte precedente dal  visconte sulla  porta della  casa 

70



parrocchiale...
Un romanziere che si rispetta deve render conto di tutti i 

suoi personaggi, anche accessorii: e qualche lettore vorrà appunto 
sapere  da  qual  parte  sia  scaturito  quel  bambino,  venuto  ad 
introdursi così enigmaticamente nel mio racconto...

In verità... sarei alquanto imbarazzato.... a spiegare...
Ma via!... volete proprio saper tutto?
Ebbene:  quel  bambino...  (sacrifichiamoci  alle  esigenze 

dell'arte) quel bambino era... mio figlio.

FINE
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