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RACCONTI POLITICI

1 Volontarii Italiani

INTRODUZIONE

Questo racconto fu scritto durante il preludio di quella epopea
che prometteva all'ltalia la completa attuazione del programma
politico-nazionale.

Fu scritto nelle prime settimane del giugno 1866, allorquando
la fiducia era piena e I'entusiasmo senza limite.

Le sorti della guerra si svolsero meno propizie alle armi
italiane per una fatalitd misteriosa che non osiamo interrogare.
Tesori immensi di entusiasmo, di sacrifizio, di fede e di valore
andarono sprecati - Ma forse perche l'esercito italiano non pote
vantare le grandi vittorie, perche¢ Garibaldi e 1 suoi quarantamila
non ottennero di far stupire 1'Europa come i Mille di Marsala,
dovremo noi disconoscere l'eroismo dei soldati e dei volontari
che ebbero a combattere le disastrose battaglie del 18667

La missione assegnata ai volontari non poteva esser piu ardua.
Conquistare palmo per palmo le roccie inaccessibili del Tirolo,
sfidare 1 nemici nei loro covi piu formidabili, e per giunta
logorarsi nei digiuni e nelle veglie assiderate - tali furono le
battaglie dei volontari Garibaldini nel 1866.



Ma io non intendo numerare gli episodi gloriosi di quella
difficile campagna. La mia trilogia non ¢ che una storia di
passioni generose, il preludio fisiologico di tutte le rivoluzioni, di
tutte le guerre italiane.

Ho meditato 1 diversi sentimenti che spinsero I'Italiano a
combattere volontariamente le battaglie contro 1'Austria. Fra
questi, emergono principalissimi il sentimento dell'odio, comune
a quanti patirono oltraggi e ingiustizie dal dispotismo straniero -
il sentimento elevato del dovere nazionale, che investi le classi
piu intelligenti e piu colte - e da ultimo, nei giovani spiriti, la
poesia dell'entusiasmo ispirata da un nobile ardore di gloria, da
un indefinibile trasporto verso la vita agitata e avventurosa, dalla
emulazione, dal culto di un eroe. - Questi sentimenti i0 mi sono
proposto di tradurre in tre brevi episodii, dei quali ciascuno puo
fare da s¢, mentre formano, riuniti, una specie di trilogia, la quale
puo a buon diritto intitolarsi: Trilogia dei militi volontari...

E ben vero che ad ingrossare le file dei volontari, concorsero,
nel 1866, anche elementi piu atti a dissolvere che non a
corroborare quel nobile esercito.

Ma di questi non spetta a noi tener conto.

Noi cantiamo al nobili cuori i1 nobili affetti. - Abbracciando gli
eroi ed 1 martiri, noi dimentichiamo nel loro fango gli insetti ed i
rettili che si incontrano dappertutto.

PARTE PRIMA

L'odio.



C'¢ un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque o sei
case rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad eccezione di un
prete, il quale non ¢ parroco, non ¢ cappellano, non porta verun
titolo che definisca il suo grado nella gerarchia ecclesiastica - ¢ il
prete del paese. S'egli non sapesse leggere il breviario e masticare
gli oremus della messa, lo si direbbe un bifolco mascherato cogli
abiti del sacrista. I suoi grossi scarponi perdono le legaccie, le sue
brache non hanno colore. Da otto anni il suo collare consiste in
una grossa cinghia di pelle assicurata dietro l'occipite da una
fibbia. Egli ereditd quel distintivo pretesco dal suo ultimo cane
bracco; un cane che fu ucciso da una palla tedesca nell'autunno
del 1848, quando gli austriaci piombarono nella povera valle a
esercitarvi le loro feroci rappresaglie. - Quel prete, per la santa
memoria del suo bracco, non ha mai cessato di esecrare gli
austriaci. Un uomo eccellente - € a mio giudizio - uno dei preti
meglio accetti al Signore. Il suo nome ¢ Don Remondo, ma i piu
lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi.

Nel paesetto c'¢ una piccola osteria - vale a dire una casa
rustica, dove si vende del vino, abitata da una famiglia di tre
individui: un vecchio di settant'anni, sua moglie, € un ragazzetto
di sedici anni circa, biondo di capelli e gracile come una
fanciulla. Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie Veronica, il
ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta il romanticismo
dei tempi moderni infiltrato nella prosa patriarcale di quella
antica famiglia.

In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrd nel cortile
dell'osteria colla Gazzetta nelle mani - ordind un quintino
Valtellina, e sedette presso un vecchio tavolo a leggere
avidamente.



Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da bere -
il prete alzo gli occhi dal foglio, e volgendosi al ragazzo - ci
siamo! gli disse - questa volta si fa davvero... La campagna va ad
aprirsi, hanno chiamato i contingenti, e dicono che gia a quest'ora
si vanno ad iscrivere parecchi volontari nell'esercito...

Gli occhi del ragazzo sfavillarono.

- Ah! nell'esercito...! sclamo il vecchio Gregorio, che era
entrato nel cortile con un carico enorme di legna sulla testa -
nell'esercito!... Ma la dentro non c'¢ da far bene per noi... Non
sanno che farne dei soldati che hanno passati i sessanta... ¢ meno
ancora dei ragazzi che non hanno toccato i sedici anni!

- Aspetta un poco, Gregorio!... lasciami finire - disse il prete,
riprendendo la lettura - lasciami finire ti dico... Vediamo le ultime
notizie... 1 dispacci... le corrispondenze... particolari... Ci scrivono
da Berlino... Ci scrivono da Parigi... Ci scrivono da Bruxelles...
Ci scrivono da Caprera...

I1 prete abbasso la voce, ma cogli occhi divorava le cifre.

- Oh! corpo del sacratissimo... del sacratissimo!... Sta a vedere
che vuol mangiarsele tutte lui le notizie da Caprera... questo
bagolone della dottrina!... Ma non sa, don Remondo, che quando
si tratta di papa Garibaldi... di lui... corpo del sacratissimo...
sacratissimo...

- Quante bestemmie per nulla! - interruppe il prete senza
affettazione. To' vuoi sentire che cosa scrivono da Caprera....?
Siamo qui per servirla...! Metti a terra quella legna... che deve
pesarti sulla testa... La notizia ¢ buona... anzi eccellente!... e
bisogna che tu ti assesti un poco a tuo comodo per meglio
assaporarla... Bravo! cosi va fatto! Vieni qua: mettiti a sedere... e
lascia in pace i santi ¢ la madonna... se vuoi che tutto vada per
bene.



Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di legna -
e fattosi dappresso al tavolo, si era posto a cavalcioni di una
panca, giungendo le mani sotto il mento, e sporgendo la bocca
semiaperta verso il prete.

Don Remondo colla sua voce piu solenne lesse quanto segue:

«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode ottima
salute... Egli ha ricevuto una lettera di un alto personaggio che lo
ha messo di buon umore. Ad alcuni suoi amici, che sono andati a
visitarlo, dichiard di esser pronto ad assumere il comando dei
volontarii al primo scoppiare della guerra. Noi crediamo sapere
da ottima fonte che nel Consiglio dei Ministri si ¢ gia deciso di
chiamare i volontarii e il loro invincibile condottiero non appena
le operazioni della leva saranno terminatey.

Il prete, finita la lettura, guardd in faccia a Gregorio
aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento. Ma il vecchio
Gregorio pareva impietrito.

Dopo alcuni minuti, il vecchio levo lo sguardo verso sua
moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle del
prete - quell'occhiata pareva una interrogazione.

Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad Ernani:

- Figliuolo, scendi in cantina!... Cavane un buon litro di quello
che piace a don Remondo,... Ora comincio a crederci anch'io alla
guerra... se si muove lui!... E bisogna pensarci... bisogna pensarci
seriamente: non ¢ vero don Remondo?

E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse udire:

- Bisogna consigliarci... bisogna deciderci - -0 io, o tutti e
due...

La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio alla
fronte - sentitelo! - esclamo - lo sentite, don Remondo? - Non vi
pare che egli abbia perduto la testa?... A settant'anni voler seguire



Garibaldi!... E quell'altro! Un ragazzo di sedici anni... sempre
malato.... e timido come un passerino...

- Va a letto, Veronica!... Va a dormire... Gia, tu sai bene... Non
siamo mai andati d'accordo su questi interessi... Anche l'altra
volta...

- Ma dunque... tu vuoi farlo morire, quel povero figliolo!...
disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi.

- Va a letto, ti dico!... silenzio!...

Ernani tornava col vino.

Il vecchio Gregorio guardod con tenerezza le mani scarne e
profilate del fanciullo alle quali pareva enorme peso il litro
ricolmo. Poi accenno alla moglie di ritirarsi, ma questa volta con
espressione piu mite.

La vecchia obbedi - Ernani usci dal cortile chiamato da alcuni
ragazzi che giuocavano nella strada. Gregorio e don Remondo
rimasero soli.

II.

- Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio nell'atto di
versare da bere.

- Di' su.

- Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno... n¢ anche
alla mia Veronica... Una sola volta... ma non qui in paese -
lontano... lontano assai - ne ho detto qualche cosa a lui... a papa
Garibaldi, che Dio lo benedica sempre!... E lui... Garibaldi - lo
vedo ancora - Garibaldi ha fatta una smorfia come se gli
venissero le lacrime su per la gola... E mi ha battuto la mano sulla
spalla... come volesse dire: va la... che hai proprio ragione di
odiarli... quei cani di tedeschi!



I1 vecchio vuoto un bicchiere e riprese:

- Dunque... come vi dicevo... la cosa per intero... non 1'ho mai
detta a nessuno... Ed ora, mettero di essere al confessionale...
Promettetemi, don Remondo, che non si sapra mai da anima viva
cio che sto per narrarvi...

- Gregorio... tu mi conosci!

- Si... Ed ¢ per questo che mi sono deciso ad aprirvi tutta
l'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della mia povera
Martina...? L'unica nostra figlia... la nostra gioia. Ora avrebbe
trentasette anni... A trentasette anni una donna ¢ giovane
ancoral... Eppure, quand'essa ¢ morta, non aveva compiuti i
venti!...

Il vecchio si interruppe - si verso da bere, porto il bicchiere
alle labbra, ma tosto lo ripose in sulla tavola. Il vino, in quel
momento, gli ripugnava.

- Come or diceva - riprese il vecchio - prima del quarantotto,
io ne sapeva di politica quanto 1'asino del mulinaro. Mi avevano
mai detto cosa fosse la politica? Noi altri si viene su come gli
alberi di frassino - grossi di fusto e buoni da far legna. A
quarant'anni, i0 non ero mai uscito da Val d'Intelvi - una volta ero
andato fino a Bellano, e quando fui arrivato laggiu, ho pianto
dalla paura... Mi pareva di essere andato cosi lontano, cosi
lontano, che per me non vi fosse piu speranza di poter tornare al
paese! Ma veniamo a lei.. a quella povera figliuola!... Nel
quarantotto aveva diecianove anni... La mia Martina - lo dicevano
tutti - era la piu bella figliuola della valle. Buona, poi! -
altrettanto buona quanto io ero bestia!... Non sapeva niente di
niente... Avevamo due conigli nella stalla... Una mattina,
vedendoli uscire nel cortile con un seguito di piccoli coniglietti,
la Martina mi chiese: chi li ha portati tutti quei piccoli? Ed io,
bestia: «ma sono 1 figli di quei grandi.» Eh! lo so bene anch'io,



disse la Martina; ma domandava appunto chi ¢ che li ha portati
nella stalla... da qual parte sono venuti...» Vedete s'ella ne sapeva
qualche cosa di cio che succede a questo mondo!... Com'io della
political... Basta!... E venuta fuori la guerra... Pio IX... il governo
provvisorio... 1 piemontesi... e tutto il resto... Un bel giorno hanno
arrestato i due gendarmi - hanno disarmato le guardie di finanza -
sul campanile di Argegno s'¢ veduta svolazzare una bandiera di
tre colori che pareva l'arcobaleno... e i ragazzi cantavano certe
canzoni... Dio sa dove le avessero imparate! - certe canzoni che
allora mi parevano del latino come i salmi che si cantano in
chiesa. Cominciarono a passare dei giovanotti che non erano n¢
uomini ne soldati... Sulle prime io non ci capiva nulla - vi ho gia
detto che ero un bestione in quanto alla politica - ma quel
passaggio di gente mi portava dei guadagni - si vendeva del vino
- I'osteria era sempre piena - facevo denari. A forza di osservare,
di ascoltare, di domandare..., a poco a poco i0 venni a capirci
qualche cosa... alla meglio... tra chiaro e oscuro. Fra quei ragazzi
che passavano dalla mia osteria per andare allo Stelvio, ce n'erano
parecchi fra i dieci e 1 quindici anni. Quei biricchini sapevano gia
tutto... Un giorno entro nell'osteria una grossa comitiva di quei
caporioni trascinando legato e ammanettato un venditore di pipe.
Gridavano: «morte alla spial... fuciliamolo!...» Quel povero
diavolo era smorto come un cadavere - tremava come un cane
uscito dall'acqua - e implorava misericordia a nome di tutti 1 santi
e della Madonna. - Mi sentii stracciare le viscere.... «Alto 1al...
alto la!... Nella mia osteria non si fanno di queste ribalderie... non
si uccide un cristiano!» gridai a quei soldati senza uniforme. - E
sentite mo questa! Un ragazzo, che forse non toccava i quindici
anni... un coso da far ballare sulla punta del mio dito piccolo... si
volto indietro come una vipera, ¢ guardandomi dal basso in alto
con certi suoi occhi da gatto arrabbiato, incomincio a strillare:



«chi ¢ che difende i tedeschi?... Dunque... voi siete un tedesco!...
«Morte ai tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti, volgendosi
dalla mia parte. «Tedesco i0?... Ma io sono un taliano di val
d'Intelvi... e dice che non si deve ammazzare un galantuomo...» -
«Ah, siete anche voi della lega!... Abbasso le spie!... Morte ai
traditori della... repubblica!...» Vi assicuro, don Remondo, che
ebbi un bel da fare perche quella gente non mettesse il fuoco alla
casa per arrostirmi vivo in compagnia di quel povero venditore di
pipe e di tutta la mia famiglia! In quel giorno io dovetti la vita a
Veronica. - Ella tornava dalla campagna; vedutomi alle prese con
quei furibondi, si fece nel mezzo a gridare: ma non capite che egli
¢ una bestia... un asino... uno zuccone, che non sa mai quello che
si dice?... Animo, via, Gregorio! (¢ mi diede un gran pugno per
spingermi in cucina) lascia fare a chi tocca.... e viva Pio IX! viva
I'Ttalia!» - Quella Veronica aveva una gran testa... alloral... - La
scena muto di aspetto. - Cose da far piangere... Qualcuno sorse a
gridare: viva le donne italiane!... La presero in mezzo... le
saltarono al collo... le attaccarono una coccarda sulle spalle... tutti
volevano baciarla... mentre io, sulla porta della cucina, vedeva
tutto... e lasciava fare... perch¢ mi pareva che, in quel momento,
fosse ben fatto... E quando uno la baciava, io diceva: «se lo
merita! che tu sia benedetta! Io sono un asino, e tu sei sempre
stata una gran donna!» Ma quella giornata segno per la mia
famiglia il principio di molte disgrazie. Veronica ammalo. Ella
mi aveva salvato, ma non per questo ebbe a subire meno gravi le
conseguenze dello spavento che ella aveva provato entrando nel
cortile. Ella non poté mai dimenticare quella scena. La malattia fu
lunga - per oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel suo letto
- ed oggi - voi lo sapete, don Remondo - la povera donna non ha
piu la sua testa - ha paura della sua ombra, e ricade malata ad
ogni mutamento d'aria, ad ogni nuvolo che sorga. Ma ora viene il



peggio della storia - bevete, don Remondo!... Beviamo!... Il vino
non mi vuole andar giu... ma pure bisogna bere!...

II1.

Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto:

«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi, don
Remondo, veniste ad abitare in paese. Mia moglie era seriamente
ammalata, e il medico non dava speranze. Qualche cosa di quella
maledetta politica io cominciava a capire. o sapeva che i tedeschi
non erano nati in Italia, che erano venuti qui a comandare, come
sarebbe, a mo' di esempio, se quei di Argegno andassero a dire a
quei di Lezzeno: ecco, noi siamo i vostri padroni! Ma pure... ve lo
confesso... dopo la scena del venditore di pipe... dopo la disgrazia
accaduta a mia moglie, i0 non poteva capacitarmi che quegli
altri... 1 taliani... fossero gente buona a qualche cosa. Sotto i
tedeschi, la gendarmeria era rispettosa... era gente... pulita,
pensava io - 1 finanzieri venivano qua a bere... pagavano... se ne
andavano senza far male a nessuno... Non c'erano schiamazzi...
non c'era confusione... Che volete, don Remondo? Io ragionava
da bestia... i0 non sapeva che per via... della via... Corpo di quel
cane!... so io di chi intendo parlare... Ma se vi ¢ un Dio che fa
giustizia alla povera gente... saremo ancora noi che gli faremo la
pelle a quel boia che mi ha assassinato la mia Martinal!...

«In settembre... € successo... quel che € successo. Quegli altri,
che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare... Val d'Intelvi
ando tutta in repubblica... e il povero oste di Argegno fu il primo
a pagarla.... Un uomo della legge - compar Brenta!... Mi voleva
bene come ad un fratello... Ah! io doveva capirla finalmente che
s'aveva da fare con dei cani senza legge e senza timor di Dio...!



Ma no... testa d'asino!... Quando vennero a contarmi la fine del
povero Brenta, ho detto: non ¢ vero! non pud essere... la
gendarmeria non commette di questi orrori!... Un accidente a me,
e a quanti pensavano in quella maniera! Ma io fui servito come
meritava... altro che accidente!... Sentite, don Remondo... Io sono
vecchio... ho settant'anni compiuti... ma se Dio non mi concede la
grazia di ammazzare due tedeschi... io sento che morird dannato!
Aspettate... Il litro ¢ vuoto... datemi il tempo di andare e di
venire... € poi vi dird cose che non ho mai detto a nessuno... cose
da far piangere un badile!»

IV.

Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornd poco dopo
col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa:

«Tutta la valle era piena di tedeschi... ma di quelli... voi
sapete... si diceva che mangiassero le candele e i ragazzi appena
nati! - Io cominciava ad aver paura... Mi era venuto in mente di
mandar via la Martina, come avevo fatto alcuni mesi prima,
quando passavano i crociati dello Stelvio. Veronica era malata -
come si fa?... E poi, c'era pericolo - le strade erano piene di
soldati - e quegli altri... 1 nostri battevano le montagne per
ritornare in Svizzera - Ero 1a: sotto quel fico, a pensare, colla testa
nelle mani. Vedo comparire il Console sulla porta del cortile -
(allora chiamavano Console quello che oggi... presso a poco... si
chiama sindaco) - Buon di, Gregorio! - Signor Console, il mio
rispetto! - Hai tu una camera per dar alloggio ad un uffiziale? -
Camere! alloggio!... ma quando mai ho avuto delle camere i0? -
Eppure bisogna avere una camera! - Bisogna...! ¢ presto detto...
ma come si fa?... - Si fa... si fa...! insomma... bisogna che tu metta



in ordine la camera... Fra mezz'ora io verro qui coll'uffiziale... Hai
capito? - Ho capito... ma quanto poi all'intendere...»

Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!... Mi rideva in
muso!... Basta!... Nel cinquantanove ho liquidato i miei conti con
quella mummia... gli ho fatto sputare i due denti dinanzi... e
d'allora in poi nessuno lo ha piu veduto ridere. - Figuratevi il mio
imbarazzo... e la mia paura! Pensa... rifletti: - che serve? se io non
preparo l'alloggio, quelle bestie mi infilzano sulla baionetta e
danno il fuoco alla casa per arrostirmi! Non c'era verso... La
povera Martina consenti a cedere la sua stanza che era imbiancata
di fresco - fra noi due, in meno di un quarto d'ora, vi collocammo
1 mobili migliori pian pianino... come se si portasse attorno del
vetro - ma pure I'ammalata si accorse di quell'insolito vai e vieni.
«Mio Dio! che novita son queste! esclamava Veronica dal suo
letto... con voce affannata...» lo corsi a lei per calmarla... In quel
momento si intese nel cortile un rumore come quando il
pescivendolo mette a terra la sua stadera - Il Console gridava:
Gregorio! dove ¢ andata quella bestia?... Presto! non si faccia
aspettare il signor tenente!!! E l'altro colla sua stadera a battere le
muraglie... che pareva satanasso colle sue mille catene. Io non
poteva staccarmi da Veronica... La povera donna era presa dal
convulso...e spasimava fra i singhiozzi. - In quel momento, Dio
aveva la testa rivolta d'altra parte...od era occupato a far cadere le
foglie!...Quando io scesi nel cortile, la Martina aveva gia parlato
all'uffiziale - questi le rispondeva a bassa voce coll'aria piu
mansueta. - Era biondo come una pecora...quel boia - ed io, che
mi aspettava di veder un orso colla bava alla bocca e cogli occhi
pieni di sangue... io... bestione... Ma quella faccia di latte e

«La Martina era smorta come la cera - l'altro tutto leccato le
diceva: non affer paural... tettesco star bona!... E quel muso da



forca del Console... anch'egli si era messo a far il bocchino... e
non cessava di ridere... Ve I'ho gia detto, don Remondo - quella
vecchia birba ora non ride piu!...» «Se il signor tenente vuol
vedere la sua camera... gli dissi io, entrando di mezzo - Oh/
pasta! pasta! rispose il tedesco - mi piacer tutto in tua casa, pono
uomo! - Egli sedette presso la tavola, mando via il console con un
segno della mano - e ordind da colazione. Mi ¢ mai passato un
sospetto - un mezzo sospetto per la testa? Quindici giorni lo
abbiamo tenuto in casa - timido... rispettoso...! Parlava poco, e
sempre a voce bassa, per paura - diceva - ti tisturpare la mamma.
- Egli andava, veniva, tornava ad uscire... mangiava molto e
beveva pochissimo...non si lagnava di nullal... Io mi fidava
interamente di lui... Quanto alla Martina poi... Ve 1'ho gia detto...
una ragazza che non distingueva la capra dal montone, e credeva
che 1 figli nascessero fasciati. Non ¢ bene che le figliuole sieno
proprio all'oscuro di tutto... A una certa eta, bisogna metterle in
guardia... bisogna ammaestrarle, perché senza avvedersene non
abbiano a giuocare colla vipera... Voi mi capite, don Remondo. lo
non vi dico altro... Cosa hanno fatto... cosa non hanno fatto...? Il
tenente ¢ partito... chi si ¢ visto si ¢ visto... e lei ¢ restata... come
Dio ha voluto!...»

V.

11 vecchio si interruppe - in quell'anima semplice da contadino
c'era il pudore di una vergine. Egli arrossiva per sua figlia. Dopo
breve silenzio riprese:

«La mia Martina m'avra perdonato... Io sono stato un po' duro
con lei... e non doveva... Sua madre, come vi ho detto, era malata
- le madri hanno la mano piu dolce nel medicare certe piaghe...



Ma 1o non I'ho mica strapazzata quella povera creatura... Sulle
prime sono andato un po' in furia... che volete, don Remondo?...
bisognava sgridarla un poco... tanto da farle capire che aveva
fatto male... perch¢ lei... quel povero angelo... non capiva... non
sapeva proprio nulla... E morta che pareva una madonnina di
ceral... Ma ora, ci vuol altro che piangere... sentirete, don
Remondo, quello che intendo fare... Dunque... come dicevo... ho
alzato un po' la voce sul principio... € poi ho detto subito: non ¢
con lei che i0 devo prendermela... i0o devo rimediare alla meglio...
perché¢ Veronica non sappia... perché nel paese non succedano
degli scandali... La condussi a Osteno in casa di una mia sorella
vedova - una santa! E poi, dopo alcuni giorni, andai a Milano -
aveva un pensiero - quell'uffiziale si chiamava Francesco Néipper
- il suo reggimento era di guarnigione a Milano... Mi era messo in
testa i0 che ci potesse essere dei galantuomini anche fra loro...
oppure... che parlando a qualche superiore... a qualche
coronello... Sentite mo questa, don Remondo!... Arrivo a
Milano... In quei giorni c'era lo stato d'assedio... Soldati di qua,
gendarmi di la... commessi... pollini ad ad ogni angolo di
contrada... Milano pareva una caserma. Prima di fare dei passi coi
superiori... voleva vederlo lui... voleva un poco sentire come la
pensasse... Vederlo! non era facile... Eppure... una mattina...
girando nei dintorni del castello... vedo un uffiziale che ha la sua
statura... Era in compagnia di un altro... e parlavano a voce alta in
tedesco. - Mi avvicino... gli prendo la volta... € lui... proprio lui...
quella faccia falsa da san Sebastiano!... Con tutto il rispetto...
levandomi il cappello... me gli accosto di fianco, e gli dico: buon
di, signoria! - Quei due campioni balzano lontano tre passi, e
subito fanno l'atto di cavar fuori le sciabole... «Farcflutter...
staiffer! crazzer!... sa Dio cosa bestemmiavano quei due mostri!...
- e mi vengono addosso che sembrano due jene! «Ma il signore sa



chi sono... l'oste di Val d'Intelvi... Gregorio... il padre della
Martina...» - «Tartaifel... ludro... flucter! porco talliano... andar
tua strada... o far fucilare sul momento!» - E poi tutti e due a
bestemmiare in tedesco e battere lo squadrone che volevano
subissarmi! - Ah! sono stato un gran vile... una carogna! Ma chi
poteva aspettarsi...? so i0 cosa ¢ avvenuto di me in quel
momento?... Non ero piu io... Quella piazza... quel castello... tutti
quei soldati... non si vedeva un solo cristiano n¢ dappresso ne¢ in
distanza... Mi sono lasciato avvilire... E poi... cosa sarebbe
avvenuto di quelle due povere donne...? Mia moglie ammalata... e
l'altra!... Iddio mi ha tenuto la mano... e ve lo giuro, don
Remondo, quei due moscardini di gesso avrei potuto mangiarmeli
come due paste sfogliate... e li avrei digeriti in un attimo!...
Invece... mi ¢ rimasto un gruppo qui dentro... qualche cosa che
non ha mai voluto andar giu... Ma prima di morire, voglio
farmela passare, perdio!

VL

Gregorio vuotd un bicchiere. - Don Remondo mormoro delle
parole che non erano una giaculatoria da prete.

- Avete mai provato colla vostra bacchetta a scacciare un
grosso ragno dal suo telaio? - Se il ragno cade a terra, subito si
raggruppa, diventa piccino, si perde fra i sassi e rimane immobile
fino a quando non lo abbiate perduto di vista. - Cosi ho dovuto far
i0, cosi ho fatto in quell'occasione, - come non avessero parlato
con me... come se nulla ci fosse stato... Restai la parecchi
minuti... cogli occhi a terra... fino a che, dopo essersi sfogati con
delle parole da far raccapricciare le anime del purgatorio, quei
due cani si furono allontanati... Appena mi parve che il pericolo



fosse cessato, levai timidamente lo sguardo... e vidi quei due che
se ne andavano con aria di trionfo picchiando la terra colle
sciabole... Avevano cessato di bestemmiare in tedesco, ma
ridevano in italiano... Ed uno si volse indietro a guardarmi, - lui,
proprio lui - quell'infame rideva con una bocca da vipera! - Don
Remondo: credete voi che qualche volta... in certe occasioni...
quello che sta lassu... possa udire certe parole che si pronunziano
a voce bassa col veleno nell'anima? Io per me ci credo. Ho sentito
dire che il basilisco, quando guarda fissamente una persona, la
uccide. Orbene: ponete che in quel momento io avessi nel cuore e
negli occhi tutto il veleno del basilisco - ma 10 non lo fissava per
ucciderlo, quell'assassino del mio sangue - io lo fissava per
piantargli nelle viscere la maledizione. Sentite le parole che io
scagliava dietro lui, senza muovermi d'un passo, appiattato nel
mio fango come un rospo su cui ¢ passata la vanga: «Che tu possa
vivere finché venga un altro quarantotto!...» Questa sentenza I'ho
scagliata dietro lui non meno di trenta volte. Egli non ha avuto
piu il coraggio di volgere indietro la testa - io credo che egli
debba aver sentito nel cuore qualche cosa come un chiodo gelato.
Ed ora, non saprei dirvi, don Remondo, come io partii da Milano,
come tornai al paese - Sono uscito da una porta... ho camminato
due giorni e una notte... sono entrato in casa una mattina, mi sono
inginocchiato presso al letto della mia Veronica che dormiva - e
ho pianto per due buone ore. Dopo, ho potuto dormire anch'io - e
quando mi sono svegliato, il primo pensiero che mi venne in
mente fu questo: Gregorio: ora bisogna vivere, ¢ aspettare 1'altro
quarantotto! - Intanto si ¢ dovuto tirare avanti dieci anni... La
Veronica stette ammalata ventidue mesi... e sempre domandava di
sua figlia... Ho dovuto inventargliene per risparmiarle il dolore...!
Io andava tutte le settimane ad Osteno a vedere quella poveretta
che dimagrava a vista d'occhi... - La sua prima parola era sempre



questa: come va la mamma? - e poi subito, a bassa voce,
facendosi tutta rossa: per I'amor di Dio... ch'ella non sappia mai
nulla! - Ed io ho tenuto parola - quella brutta istoria € rimasta qui
dentro... Voi solo, ne sapeste qualche cosa... Era ben necessario
che qualcuno mi consigliasse in quei brutti momenti...! Ma pure
o non vi ho mai detto il capo o la fine come ho fatto questa sera...
Vi ricordate? Il bambino ¢ venuto al mondo la mattina del sedici
giugno... Voi mi avete insegnato la via della via per mandarlo al
sicuro... E nessuno, meno la mia sorella di Osteno, nessuno ha
saputo della disgrazia. Due mesi dopo, quando io aveva stabilito
di ricondurla al paese... che¢ cid avrebbe fatto tanto bene a sua
madre... la povera Martina mori come una santa. Sono arrivato in
tempo a vederla... Mi ha domandato perdono... Di che? Cosa
aveva fatto di male quella povera creatura?... Le sue ultime parole
furono quelle che mi ripeteva sempre ogni volta che andavo a
trovarla: «mai!... n¢ anche quando sard morta... non dite mai nulla
a mia madre... glielo dird io... quando ci incontreremo in
paradiso...!» - Cosi ¢ morta... Dopo ventiquattro ore l'abbiamo
collocata nella cassa... i0 e mia sorella - e poi sono rimasto la fin
quando l'hanno portata via.. A Osteno non aveva amiche...
nessuno la conosceva... Non c'eran piu di dieci donne ad
accompagnarla al campo santo... o mi sono inginocchiato presso
una finestra... I'ho seguita cogli occhi fin oltre il muricciuolo del
sagrato - ¢ quando non si vide piu nulla... allora... Ah! voi
credete, don Remondo, che durante quella cerimonia io abbia
risposto alle litanie dei morti... che io abbia pregato il Signore?
Ne¢ anche un deprofundis! Quando non si vide piu nulla di quel
povero cofano coperto di stracci, mi ¢ sembrato di trovarmi
ancora laggiu... a Milano... in quella grande pianura... Ma il
castello non c'era piu... tutto era deserto... non eravamo la che noi
due... i0 e quell'assassino - egli inginocchiato a domandarmi la



vita, 10 sopra di lui a piantargli una baionetta nelle viscere. -
Questa orribile visione ¢ stata il mio deprofundis, la preghiera che
io ho recitato in quella stanza donde era uscita la mia povera
Martina per andare al campo santo.

VIIL.

La voce di Gregorio si era fatta roca - i muscoli neri delle sue
braccia si erano gonfiati. Don Remondo con accento di
compassione e di benevolenza si studiava di moderare quegli
impeti appassionati.

- Sentite, don Remondo - riprese il vecchio col suo energico
accento - io credo che la mia anima andrebbe dannata se prima di
morire non facessi qualche cosa anch'io per aiutare la giustizia di
Dio. Se si ¢ fatta la guerra ai tedeschi, vuol dire che i tedeschi ne
devono aver fatte tante e poi tante a noi poveri italiani, che
finalmente anche quel lassu si ¢ stancato. Le ho sapute tutte... A
me la figlia... a quest'altro la moglie... dei poveri innocenti
mandati alla forca... bastonate a dritta e a sinistra... centinaia di
individui morti nelle prigioni... E senza andare lontano... da noi...
nella nostra piccola valle... quali orrori... quanti assassiniil...
Basta! Il secondo quarantotto ¢ venuto... Hanno dovuto andarsene
un'altra volta... dai nostri paesi... ed io - vedete maledizione! -
i0... nel cinquantanove, non sono arrivato in tempo... E voi ci
avete avuto un po' di colpa, don Remondo... Mi dicevate:
«aspetta, Gregorio!... non ¢ tempo di partire... non ¢ tanto facile
passare il confine... Garibaldi verra su da Varese... quanto prima
egli dovra passare per Como, e allora noi andremo ad arruolarci
con lui!» Sicuro ch'egli ci ¢ passato per Como, Garibaldi!... e poi
si € portato a Lecco... e noi... bel da fare!... siamo corsi laggiu per



farci iscrivere... € abbiamo avuto il nostro fucile quando non c'era
piu modo di adoperarlo! E loro le avevano gia amministrate le
loro pillole di piombo... si erano battuti a Laveno, a Varese, a San
Fermo... mentre noi, gira di qua, gira di 13, daghela avanti un
passo... caricate le armi - un bel giorno vengono a dirci: fermo,
signori!... alto!... non c'¢ piu guerra... hanno capitolato... hanno
accomodato l'armistizio... la diplomazia... l'accidente che li
fulmini tutti...! E dopo alcuni giorni - vi ricordate, don
Remondo?... noi eravamo a Lecco a fare il diavolo sulla piazza - €
quel signore di Tirano colla barba rossa ci ha rimandati al paese
con queste belle parole: basta! quel che ho fatto, ho fatto, e quel
che voi non avete fatto, lo faremo noi! - (Col tempo e colla
paglial...) Dio! le belle parole! Ma intanto...! Intanto daghela
avanti un passo come i gamberi... ed i0 sono tornato al paese con
quel gusto!... Oh! non sara cosi questa volta... ve lo prometto io...
Questa volta non si perdera il tempo a piantar delle carote... e
dovranno lasciarci fare... perdio! La wvuol esser l'ultima, don
Remondo! Ci venite voi? Ebbene: non bisogna perder tempo...
Preparare i nostri arnesi, e via tutti quanti!...

VIIL

In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto affannato.
Quel gracile fanciullo di sedici anni, giuocando cogli altri
contadinelli, si era fatto tutto rosso - le sue guancie diafane
stillavano come il muro di una cantina.

- Diamine!... Mi vai tutto in sudore, figliuolo mio! Ci vuol
altro... ci vuol altro! Con Garibaldi bisogna marciare! Venti...
qualche volta trenta miglia al giorno... e a gamba levata!



- Oh! non dubitare, papa Gregorio! - rispose il fanciullo - 10
non ho paura delle marcie.

- E degli schioppi... avrai tu paura? chiese don Remondo
accarezzando il fanciullo collo sguardo.

- Degli schioppi...! Ma ne avremo anche noi degli schioppi,
non ¢ vero, papa Gregorio?...

- Per noi due il governo non avra da far spese... ¢'¢ tutto... Gli
schioppi, le baionette, il sacco, le cartuccie... Questa volta ci
siamo provveduti in tempo...

- Ma dunque? andremo proprio con Garibaldi? domando il
fanciullo saltando al collo del vecchio.

- Sicuro che ci andremo...

- Quando?

- Quando... quando!... Bisogna domandarlo a lui... a don
Remondo... Ci capisco io qualche cosa di queste gazzette?... La!
fatemi il favore, don Remondo... tornate un po' a leggere il
proclama di Garibaldi!

- Ma finora non ci sono proclami - rispose il prete - non sono
che notizie da Caprera... dei si dice...

- Ma... dei si dice...! come nel cinquantanove! E mentre quegli
altri si battevano, noi stavamo qui a masticare dei si dice!...
Ernani: va a dormire!

- A dormire!... Cosi presto?... Ma io non ho sonno...

- Va a dormire, ti dico: domattina verrd a svegliarti di
buon'ora... e andremo tutti e due... dove s'ha da andare...

- Da Garibaldi!... esclamo il fanciullo battendo le palme.

E di nuovo salto al collo del vecchio; poi, senza dire parola,
Ernani s'avvio alla cucina, sali per una scaletta di legno e
disparve.

- Che vuol dire questa novita? - domando il prete - se n'e
andato senza salutarmi!



- Quel ragazzo aveva voglia di piangere... lo 1'ho capito... Oh!
non dormira questa notte... il povero figliuolo!

- Ma dunque... anche lui... ha una gran voglia di andare alla
guerra! A quell'eta! E si puo dire che egli non sa nemmeno cosa
siano quei maledetti che a noi hanno fatto tanto male!

- Ditemi un po', don Remondo - prese a dire Gregorio col tono
misterioso di chi sta per rivelare un grande segreto. Ditemi un
poco: perche ci siete andato... perche ci tornerete anche voi alla
guerra? cosa vi hanno fatto di male, a voi, quegli scomunicati di
tedeschi?

- To vado a battermi - rispose don Remondo con qualche
imbarazzo - io vado a battermi per un principio... perché ho
veduto le atrocita che 1 tedeschi hanno commesso nella nostra
povera valle... uccidendo tanti poveri innocenti...

- Dite la verita, don Remondo - fra questi poveri innocenti non
c'era qualcheduno che vi apparteneva.... al quale eravate
specialmente affezionato... qualche amico?...

- Ebbene... si!... capisco... dove mira il tuo discorso... Tutti
abbiamo le nostre debolezze... Noi preti si vive nell'isolamento...
non abbiamo famiglia... o amava il mio bracco come un amico...
Alla fine non ¢ un delitto portar un po' di affezione alle bestie che
sono anch'esse creature di Dio! Cosa aveva fatto di male quel
povero Fido?... Vedendo quelle monture bianche e quelle
sciabole, s'era messo ad abbaiare... Ed essi - bel coraggio! bella
forza!... pinf! panf! me I'hanno freddato con due palle nella testa!

- E voi non l'avete piu perdonata a quei mostri! - prosegui
Gregorio - si capisce! Ma a quel ragazzo... vedete!... a quel
ragazzo 1 tedeschi hanno ucciso ben altro che un cane...! Hanno
ucciso la persona che tutti al mondo si tengono piu cara - la
persona che egli ama, che egli adora senza averla conosciuta...
una santa che prega per lui in paradiso... sua madre.



- Ma dunque... - esclamo il prete - questo ragazzo che da
cinque o sei anni ti sei tirato in casa... che tutti credono tuo
nipote...?

- Sotto voce... che nessuno ci senta! - si!... ¢ lui - badate che io
vi parlo come se foste il mio confessore - ¢ il figlio della mia
povera Martina!

PARTE SECONDA

11 Dovere.

Fra le molte famiglie che in Lombardia arricchirono
considerevolmente dopo le disastrose peripezie del 1848, una ve
n'ha in Milano, la quale oggigiorno pud competere, in fatto di
dovizie, col patriziato piu illustre di censi. La voce del popolo,
che ¢ voce di Dio, attribuisce a questa famiglia un patrimonio di
cinque o sei milioni. - Al fortunato capitalista noi daremo un
nome di nostra invenzione - lo chiameremo il signor Lorenzo De-
Mauro, senza defraudarlo di quel de pretensioso, che egli stesso
volle assumere in una giornata di riabilitazione e di buon umore. -
Cosa era il signor De-Mauro prima del 1848? - Bisogna
discendere molto basso per rintracciarne l'origine - noi non ci
daremo la pena di calcare tutto il fango pel quale ha dovuto
trascinarsi questo oro che oggi rifulge sulle alte cime della
societa. - E d'altra parte, a che gioverebbe? - Si tratta di un uomo
ricco, di un uomo divenuto potente, che da pane a tanti artisti, che



presta danaro a tanti signori poveri, che ha regalato un pallio alla
chiesa parrocchiale, che fuori di Milano, nel paesetto ove
possiede, ha promesso di rifabbricare a sue spese il campanile. -
Non si domanda il passato ad un presente cosi luminoso - e
quand'uno osa farlo, tutti in coro rispondono: «che importa?... si...
forse.... ma pure... la invidia... la calunnia...» Noi dunque ci
limiteremo a dire di questo passato solo quel tanto che importa
all'intelligenza del nostro racconto.

II.

La fortuna del De-Mauro comincio - per quanto dicono - con
delle speculazioni sulla carta bollata. Questa istoria ha dello
inverosimile. Piu tardi vennero gli approvvigionamenti militari -
poi gli appalti per la costruzione di alcuni fortini, quindi, in
occasione della battaglia di Novara, il noleggio dei mezzi di
trasporto, ¢ di nuovo la fornitura delle vettovaglie all'esercito
austriaco. - Dotato di molta avvedutezza e di poca coscienza, il
De-Mauro comincid per bene la sua carriera. I tedeschi furono
contenti di lui, ed egli naturalmente di loro - cosi, di appalto in
appalto, il nostro uomo raggiunse la meta invidiata - divenne
milionario. - Non spetta a noi rivedere le partite arretrate per
verificare l'esattezza dei bilanci - poiche il governo austriaco fu
pienamente soddisfatto!.... E d'altra parte, non ¢ forse vero cio
che dicono molti, che i fornitori d'armata hanno mille occasioni di
rubare omnestamente? - La maggiore o minore onesta risulta
dall'esito. Fatevi fucilare sul campo, e siete fior di canaglia; uscite
salvi ed illesi coi vostri milioni, e avrete fama di industriale
avveduto. L'onesta degli speculatori si misura a questa bilancia.



III.

E ben vero che in sulle prime - all'improvviso bagliore delle
nuove fortune - il popolo mormora e qualche volta calunnia. - Ma
il signor De-Mauro, co' suoi milioni, oppose una barriera alle
dicerie di quell'infima classe donde era uscito. Un'altra societa, un
altro mondo si apriva per lui. - Egli sapeva che questa societa
doppiamente maligna, ma frivola altrettanto, che questo mondo
avverso ai nuovi arricchiti, ma altrettanto facile alle transazioni, si
poteva agevolmente conquistare ¢ dominare colla servilita e coi
favori. Stese la mano timidamente ai piu prossimi - striscio nelle
anticamere, fu prodigo di inchini ai potenti. Qualche persona di
rango cominciod a restituirgli le visite entrando nel suo palazzo
per la porticina - piu tardi il portone si aperse per tutti. - Ecco un
uomo riabilitato, un uomo influente, un vomo di considerazione -
Era egli felice? - Una stolta domanda - e voi che la proponete,
osereste asserire di esser felici? - Quella porzione di male che si
aggrava su ciascun individuo della specie umana, pel signor De-
Mauro era la coscienza del suo passato, era il non esser capace di
dimenticare egli stesso ci0 che la societd, per lo meno in
apparenza, aveva potuto dimenticare. Da cid una inquietudine
vaga, una perpetua diffidenza. Non osava persuadersi che
qualcuno gli fosse amico. Un'occhiata meno franca lo metteva in
sospetto - un freddo saluto lo irritava come un insulto. Odiava
senza ragione. Delle voci sinistre giungevano qualche volta al suo
orecchio, lo assalivano di fianco come pugnali. - Dopo la riscossa
del 1859 passo dei giorni affannosi - il suo contegno divenne piu
umile, tento sulle prime di eclissarsi. Nel fondo del cuore egli
deplord come propria sventura la cacciata degli austriaci - e
nondimeno fu tra i primi a inalberare la bandiera nazionale sul



terrazzo della sua casa, e a versare delle somme cospicue a pro
della patria. - Erano le elargizioni della paura - ma il contante
produceva un benefizio reale - il nuovo governo e il buon popolo
accettarono quei tributi generosi come prove di patriottismo. -
Nullameno - ci duole il dirlo - il signor De-Mauro non cesso mai
di rimpiangere segretamente i tedeschi. Le trepidazioni della sua
coscienza erano meno sensibili prima del 1859 - ed ora, la liberta
della stampa, cid che egli chiamava la sfrenatezza del popolo,
costituivano per lui una minaccia perenne. Senza questa
minaccia, egli poco o nulla si sarebbe preoccupato delle nuove
condizioni politiche del paese, fors'anche avrebbe diviso
sinceramente le gioie della patria redenta nel solo senso che per
lui era possibile: «governo nuovo, risorse nuove!»

IV.

Per completare questo personaggio che avra pochissima parte
nel nostro racconto, ma che pure ne ¢ in certo qual modo la causa
efficiente, non ci resta che aggiungere alcuni particolari intorno ai
suoi rapporti di famiglia.

Nell'anno 1847, quando era povero e incerto tuttavia del
proprio avvenire, il signor De-Mauro condusse in moglie una
vedova di circa venticinque anni, la quale gli portava in dote una
rara bellezza, un cuore di angelo e circa seimila lire fra danaro e
masserizie. A quell'epoca, pel De-Mauro, era un matrimonio di
speculazione; quelle seimila lire dovevano costituire la prima
base della sua fortuna.

Sarebbe malignita soverchia attribuire all'influenza di quel
piccolo capitale 1'affezione che il signor De-Mauro portd sempre
alla moglie. Egli non cessd0 mai di amarla anche in mezzo al



tumulto degli affari ed al tripudio affannoso delle ricchezze. Si
chiamava Serafina. Una donna di spirito mediocre, docile e
mansueta come un agnello. Dopo aver condivise le angustie e le
agitazioni del marito negli anni piu disagiati, quella rapida e
abbagliante prosperita che dal 1848 in appresso si era veduta
sviluppare intorno a lei, le pareva miracolosa. Ne era quasi
sgomentata - e quegli ingenui sgomenti formavano la gioia del
marito. Il signor De-Mauro, nelle sorprese di sua moglie, in
quelle enfasi di maraviglia che toccavano i confini della paura,
gustava doppiamente i propri trionfi. Egli era il giuocatore di
prestigio che dopo aver gettata nel bossolo una moneta di rame,
ne fa uscire gli scudi a centinaia fra lo stupore e I'applauso del
pubblico. Per il signor De-Mauro il pubblico era la moglie - la
buona Serafina vedeva 1'oro moltiplicarsi, crescere la agiatezza, e
sempre, all'annunzio di nuove fortune, rideva e tremava per
impeto convulso. Qualche volta, fissando nel marito i suoi grandi
occhi pieni di spavento, ella non poteva trattenersi dallo
esclamare: saresti tu mai il diavolo!... A tali parole il marito si
sentiva rapire dalla gioia. -

V.

Abbiamo schizzato due ritratti e due biografie. Ma il signore e
la signora De-Mauro, come gia avvertimmo, non prenderanno
molta parte nella breve storia che siamo per riferire. - Vi ¢ un
giovane di ventidue anni in questo palazzo costrutto coll'oro degli
appalti e delle forniture militari, un giovane che ¢ passato per
tutte le fasi delle fortune paterne senza quasi avvedersene, che
sara un giorno l'erede di uno dei piu cospicui patrimonii di
Milano, ed €, cionnullameno, infelice, noiato della vita e



cupamente misantropo. Un bel giovane dai capelli bruni, dallo
sguardo profondo, dal labbro ardente, adorato dai genitori,
stimato dagli amici, desiderato nei circoli della societa piu eletta.
Eppure il figlio del signor De-Mauro non brilla fra gli eleganti di
Milano, rifugge dai convegni brillanti, vive quasi isolato. In
famiglia, rare volte si abbandona a quelle espansioni confidenziali
che una madre affettuosa, una tenera madre qual ¢ la signora
Serafina, avrebbe diritto di attendersi dall'unico figlio. - Qual ¢ il
segreto di questa tristezza che ogni giorno progredisce in un
cuore di ventidue anni? - Noi lo sapremo fra breve. E tempo
oramai che 1 nostri personaggi si mettano in azione, che prendano
a rivelarsi da s¢ medesimi.

VL

Una sera, in sul finire del maggio 1866, si trovava adunata nel
medesimo gabinetto - cio che avveniva rare volte - tutta la piccola
famiglia - La signora Serafina era intenta a ripassare delle lingerie
- Ella non aveva mai potuto rinunziare alle abitudini casalinghe
de' suoi anni meno fortunati - Il signor De Mauro leggeva la
Gazzetta di Milano - e tratto tratto levava la testa dal giornale per
lanciare una occhiata fuggitiva a suo figlio che, in quella sera,
pareva di umore assai tetro.

- Ebbene? non ci dici nulla, Edoardo! Come hai passata la
giornata? - domando la signora Serafina al figliuolo.

- Come al solito! - rispose il giovane a voce bassa; stamattina
ho lavorato un poco nel mio studio da pittore... poi verso le due
sono uscito..,

- A cavallo?...



- No... sono andato a piedi fino alla stazione della ferrovia...
Quest'oggi partivano per Como piu di duemila volontari...

- Ah!... tu pure ti trovavi alla stazione, Edoardo! - disse il
signor De Mauro, interrompendo la lettura. - Non ti ho veduto...
Ti avrei ricondotto colla mia carrozza...

- C'era tanta follal... rispose il giovane sbadatamente senza
volgere gli occhi a suo padre.

- E vero! c'era mezzo Milano... per vedere quei bei... mobili!
Che faccie quegli alessandrini... quei greci...! gente da far paura!
tutti armati di coltello... e di revolver... Parevano assassini!

- Eppure... a quanto dicono... sono tutte persone...

- Persone...? sentiamo un poco... Edoardo!...

- Persone rispettabili e degne di ammirazione! esclamo il
giovane con accento vibrato - essi hanno attraversato il mare e
sono venuti ad offrire il loro braccio all'ltalia, a far arrossire quei
pochi italiani che, giovani com'essi e vigorosi, rimangono qui a
poltrire nell'ozio e ad almanaccare sui dispacci dell'Agenzia
Stefani!

Il signor De Mauro fisso nel giovane due occhi quasi atterriti.
L'enfasi di quelle parole gli avevano rivelato cio che egli da
parecchie settimane tremava sempre di dover intendere. La buona
Serafina intervenne fra padre e figlio.

- Oh! sicuro... Edoardo ha ragione... Li ho veduti anch'io quei
bravi giovani... l'altro ieri... quando sono arrivati... Non ¢ poco
sacrifizio... venire da paesi cosi lontani e dicono... a loro spesa...
per combattere contro i tedeschi... e sarebbe proprio vergogna se i
nostri...

- Non c'¢ questo pericolo, mamma - riprese Edoardo con
accento piu mite - quest'oggi, anche dei nostri ne partivano piu di
due mila... e altrettanti ne partirebbero domani, se il Governo non
avesse creduto bene di sospendere gli arruolamenti per la



esuberanza degli accorsi... Ma quanto prima... dicono il cinque
giugno... si ricomincera da capo...

- E tutti quelli - riprese la signora Serafina - tutti quelli che
amano la patria, e che sono abbastanza robusti da poter resistere
alle dure fatiche del campo... faranno senza dubbio il loro
dovere!...

- E lo faremo tutti, il nostro dovere! - esclamo il signor De
Mauro con una voce che indicava il proposito di conciliarsi la
benevolenza e I'ammirazione di suo figlio. - Noi abbiamo gia dato
cinquecento lire per le famiglie povere dei contingenti - d'altre
cento lire ho disposto per quelli fra i nostri giovani di studio che
sono partiti per il campo e saranno per ritornarne colla medaglia
del valore militare - Se tu credi, Edoardo - sentiamo un poco il
tuo parere - sai... del denaro non ce ne manca... ¢ roba tua... e
puoi farne liberamente quell'uso che credi migliore... Dobbiamo
stabilire una piccola rendita vitalizia a tutte le vedove e le madri
dei nostri coloni, le quali avessero a perdere il marito od il figlio
in queste ultime battaglie della patria?

- Tu sai bene che quando si tratta della patria...

- Ebbene... si! faremo anche questo sacrifizio... cio¢... tu,
Edoardo... Alla fine... come dicevo... ¢ roba tua... E faremo
stampare sui giornali... che il signor Edoardo De Mauro...

- Questa ci mancherebbe! - esclamo il giovane con accento di
sentita ironia - Stampare nei giornali che il signor Edoardo De
Mauro, un giovinotto di venti anni, sano, robusto, addestrato al
maneggio delle armi, ha voluto esimersi dal suo obbligo di
prestare il braccio alla patria... costituendo una pensione vitalizia
in favore di quei poveri contadini che sono andati a farsi
ammazzare in sua vece, perché hanno sentito - essi, idioti e quasi
ignari di avere una patria! - hanno sentito che in questo sublime



momento della nazione non vi ¢ altro posto d'onore per un
giovine italiano che il campo di battaglia!

La fronte del signor De Mauro si coperse di una nube. I suoi
occhi bigi coperti da folte palpebre cercavano ansiosamente quelli
di Serafina - ma dessa, la buona madre di Edoardo, teneva lo
sguardo intento alle lingerie, € non osava respirare.

Il signor De Mauro, dopo breve meditazione, riprese a parlare
con quel tuono moderato e insinuante che pretende persuadere
colla duplice influenza della logica e del sentimento.

- Si lavora per tutta la vita e si diventa vecchi... Si adunano
delle fortune... non per s¢ stessi... ma per quelli che vivranno
dopo noi... pei nostri figli.... Quando se ne ha molti dei figli... si
capisce... questi vanno e quelli restano a casa.... Fossero due!...
meno male! - i0 non mi farei pregare... io direi: qual ¢ di voi che
vuole arruolarsi?.... Tirerebbero a sorte... non € vero, Serafina? -
anche tu saresti contenta. - Ma quando non si ha che un solo
figlio... e quando si puod giovare alla patria... quando si puo fare
dell'immenso bene al paese senza sacrificare il nostro sangue -
allora, dico io, allora bisogna essere senza cuore, o peggio,
ubbriachi di fanatismo e di orgoglio - si... anche di orgoglio! - per
resistere alla voce della natura, agli istinti dell'affetto... Oh! ne
abbiamo veduti dei padri fare ostentazione di un tale cinismo! Dei
vecchi usurai, i quali non si vergognarono di negare alla patria
una miserabile oblazione di poche lire, poiche, dicevano essi,
avevano gia dato... il loro figlio! - Ah! si farebbero le belle
guerre... senza i milioni!... Sono forse le braccia che mancano?
Dove ci sono milioni, ci sono soldati... Mi parlate dei
contadini!... Essi vanno perché devono andare.... Ebbene: quando
noi proprietarii si fa piovere qualche spicciolo nelle giberne,
quando noi si provvede al mantenimento delle famiglie povere e
si istituiscono premii e pensioni vitalizie... ecco questi poveri



ragazzi partono di buona voglia... gridano: viva I'Ttalia! e
marciano incontro al fuoco con coraggio! Uno diventa due - le
forze si raddoppiano... e con uomini di tal fatta non c'¢ piu da
temere! - Convengo... se vi fosse penuria d'uomini.... Ma tu lo
vedi - Edoardo - si ¢ obbligati a sospendere gli arruolamenti...
Uno piu, uno meno conta per qualche cosa in un esercito che
trabocca? - Nulla! proprio nulla! - Ma questo uno conta per
tutto... ¢ tutto nella vecchia famiglia di suo padre e di sua madre...
e quanto all'esercito, questuno pud contare per cento senza
allontanarsi dalla propria casa. lo te lo ripeto, Edoardo: domanda
cio che vuoi - 1o sono pronto a qualunque sacrifizio. Non ami che
1 nostri sacrifizi sieno fatti palesi per mezzo dei giornali? Sia
pure. - Registrero le offerte a nome mio... Ma tu... nella tua
coscienza potrai dire: sono io che ho indotto mio padre a far
questo - sono io che soccorro tante famiglie povere di soldati...
Leggo nelle Gazzette che il governo ha bisogno di cavalli... Ne
offriremo due... sei contento?... Pensaci - o far le cose per bene o
non farle... Ho messo gli occhi sul tuo Morello... Hai capito,
Edoardo?... Sei tu disposto a privartene?

- Morello!?... Non ¢ possibile! - rispose il giovane alzandosi in
piedi e levando un lume dalla tavola in atto di ritirarsi.

- Ah... vedil... ti dispiace privarti del tuo piu bel cavallo...
Anche questi sono sacrifizi!...

- Gli ¢ che Morello mi ¢ divenuto indispensabile - disse
Edoardo avviandosi verso la porta - perché¢ domani io intendo
presentare la mia petizione alla commissione degli arruolamenti
volontari per entrare nel corpo delle guide!

Ci0 detto, il giovane usci dal salotto senza volgere la testa.

VIIL.



Il signor De Mauro rimase come un uomo percosso dal
fulmine. - Era la prima volta che suo figlio osava parlargli un
simile linguaggio, la prima volta che quel figlio taciturno e
sottomesso accennava di volersi ribellare alla autorita paterna in
modo si franco e risoluto. - La signora Serafina tremava. Ella si
attendeva una di quelle esplosioni violente che andavano a
scaricarsi sovr'essa, ogniqualvolta al tenace dispotismo di suo
marito si opponevano delle contrarieta inesorabili.

Ma questa volta I'esplosione non avvenne. Il signor De Mauro
aveva bisogno di un alleato per lottare vantaggiosamente contro
la ribellione del suo unico figlio; e il migliore, il piu potente
alleato - egli lo comprendeva - era la madre di Edoardo. Serafina
era piu forte di lui, poich¢ la tenerezza di una madre ha maggiore
impero sul cuore di un figlio che non l'affetto paterno. Il signor
De Mauro non aveva mai permesso a sua moglie di intromettere
una mezza parola nelle vertenze piu scabrose dei suoi affari, delle
sue speculazioni commerciali; ma ora egli sentiva il bisogno di
prendere consiglio da quel cuore di donna, da quel senno di
madre.

- Hai tu sentito, Serafina? - comincio egli con voce fioca e con
accento desolato - ah! ne avevo il presentimento! ma pure non
avrei creduto ch'egli avesse a mostrare tanta durezza!... Un bel
vantaggio  davvero... questa libertal... Cosa abbiamo
guadagnato?... Non si puo contare su nulla... n¢ anche sui figli...!
Ingrati! E quando vi hanno detto: la patria... I'ltalia... credono di
avere 1l diritto di calpestare il padre, la madre, tutti gli affetti o 1
doveri della famiglia! Noi altri non si conta piu nulla... noi! La
patria, 1'[talia, e crepino nella solitudine e nella amarezza coloro
che ci hanno messo al mondo, e che vivono solo per noi! - Che
cosa ne dici, Serafina?...



- lo dico che quel ragazzo...

- Non ¢ piu un ragazzo... Serafina! - Oh se lo fosse, faremmo
presto a metterlo al dovere!... Ma ti pare? Quando i0o mi era
messo a fargli un po' di morale, a mostrargli come due e due
fanno quattro, che noi signori si puo fare molto bene alla sua
patria senza metterci 1a ad aumentare di venti o trenta chili la
carne da cannone - cosa ha risposto... vediamo!... «Domani
anderd a presentare le mie petizioni al Comitato degli
arruolamenti»! - Domani!... Hai capito, Serafina?... Ma io credo
che la petizione abbia gia fatto la sua strada a quest'ora... credo
che da questo lato non ci sia pit mezzo di attraversargli la via...
Quel ragazzo ¢ gia bello ed arruolato!

- Non ancora! - rispose Serafina timidamente - sai bene che
Edoardo dice sempre la verita...

- Non ancora?... Capisco... tu ne sapevi qualche cosa... Hai
fatto male a non avvertirmene subito... Ma pure... se le cose
stanno come tu dici... Vediamo: - ma tu non ti sei provata a fargli
intendere ragione? non hai tentato?...

- Io?... Sicuro che gli ho parlato... La prima volta che Edoardo
si lascio sfuggire una mezza parola su tale argomento, gli ho
detto: bada, figliolo mio; tu non hai salute da buttar via, tu non
potrai reggere alle fatiche del soldato... lascia andare quelli che
sono gia abituati alle durezze e ai disagi della vita...

- Ed egli ti avra risposto: anche il tale e il tal altro
appartengono alle prime famiglie di Milano, sono nati e cresciuti
nella bambagia... il figlio del conte G... il figlio del marchese C...,
e via con una filza di piccoli conti e di piccoli marchesi!...
Bisognava prender la cosa da un altro verso!... Serafina... tutti
quanti si credono Ercoli... si credono Sansoni.. in questi
momenti!... anche quelli, che 1'anno passato giravano per la citta



con una veletta azzurra abbassata sulla faccia come le modistine
che vanno a bottega!

- Gli ho anche proposto - come tu mi avevi indicato una sera -
gli ho proposto di fare quel tal viaggio a Parigi ed a Londra...

- Sicuro... una buona idea! egli mi tormenta da due anni per
ottenere il permesso... ed il danaro... Ebbene: che cosa ha
risposto?

- Ha risposto che per andar a Parigi egli vuole aspettare la
grande esposizione dell'anno venturo... e che del resto... sarebbe
una vergogna per un giovane come lui... il farsi vedere sui
boulevards di Parigi...

- Imbecille! come se a Parigi avessero a riconoscerlo e a
fischiargli dietro le spalle, perche, essendo figlio unico, ed unico
erede del signor De Mauro, che possiede oltre sette milioni di
patrimonio, non ¢ andato a farsi massacrare dalla mitraglia, onde
gli altri abbiano a godersi il fatto suo. C'¢ proprio da sbattezzarsi
a vedere come ragionano queste teste! E dire che le abbiamo fatte
noi...

- Insomma...

- Insomma... ho capito... Non sei riuscita a mettere assieme
quattro ragioni da persuaderlo ch'egli si ¢ fitto in capo una idea da
matto... Bisognava assalirlo dal lato della sensibilita... parlargli
dell'immenso dolore che mi avrebbe cagionato... del tuo amore...
dirgli che saresti morta... Tu sei la persona ch'egli ama di piu a
questo mondo... Oh vedete un po' se si puo dare di peggio?...
Fosse almeno innamorato...! avesse almeno preso moglie!...
Quand'uno ha moglie, non pensa a certe follie... Sono fatti cosi
questi ingrati di figli... Il padre, la madre piangano pure... si
disperino... muoiano... che importa? ma per una fanciulla che
faccia gli occhi morti... per una moglie che finga di svenire, essi
cedono le armi, diventano docili e sommessi come agnelletti...!



- Lorenzo... mi viene un pensiero! - esclamo la signora De
Mauro abbandonando le sue lingerie e guardando fissamente il
marito - forse un mezzo ci sarebbe...

- Sentiamo, mia buona Serafina... Sentiamo!

- Tu non mi sgriderai se ho taciuto finora...

- Via, poiche mi dici che vi ¢ un mezzo...

- Sarebbe... Tu dicevi che una donna... una fanciulla... che
insomma... quando un giovane ¢ innamorato...

- Dunque... lui... Edoardo... sarebbe?... Ma perche aspettar
tanto... a parlarmene?

- Mio Dio!... Avrei parlato prima d'ora... ed anzi... da circa tre
mesi non si ¢ fatto che esplorare I'occasione favorevole... Ma tu...
in questi tre mesi ne hai combinati tanti dei matrimonii pel nostro
Edoardo! Non saranno venti giorni... volevi che egli sposasse la
figlia del banchiere Zanna...

- Che possiede una bella e buona dote di ottocento mila franchi
alla mano e tre zii milionarii... Ma non era la dote che mi stava a
cuore... lo prevedeva il temporale... i0 capiva di avere a fare con
un matto... e volevo, ad ogni buon conto, incatenarlo ad un pezzo
di moglie!... Ma tu dici che il ragazzo ha gia le sue idee...
Sentiamo... Purche ci stiano le nostre convenienze...

- Si tratterebbe... Tu conosci la figlia del Contareno... quella
cara fanciulla...

- 11 marchese Contareno!... uno spiantato... tutto boria... tutto
fumo...

- Ma la ragazza ha ereditato la dote di sua madre... poca cosa...
circa centomila franchi... Il nostro Edoardo ¢ d'altra parte
abbastanza ricco... e poi... gli ¢ tanto innamorato di quella
figliola...

Il signor De Mauro stette alcuni momenti sopra pensiero, colla
testa appoggiata alle mani... Le sue dita si agitavano convulse



sulla fronte, come quelle di un suonatore sulla tastiera d'un
pianoforte.

Scorsi alcuni istanti, riprese a parlare; ma questa volta a bassa
voce, senza badare alla moglie, senza attendere risposta.

- Famiglia di spiantati... ma pure... una nobile famiglia...
Questo sarebbe forse un espediente per vincere l'orgoglio e la
ritrosia di cert'uni... Tutto sta che quella mummia di marchese
non abbia l'aria di farmi una grazia!... Egli n'¢ ben capace!... Non
hanno un baiocco... ma del fumo... del fumo ce n'¢ da acciecare
un battaglione di ussari!... Non vogliono persuadersi che il loro
tempo ¢ finito... che oggigiorno... la nobilta... la vera nobilta
siamo noi, o piuttosto i nostri sacchi di marenghi. - Sentimi,
Serafina...

E a questo punto il signor De Mauro rinforzo la voce,
dirigendo la parola a sua moglie:

- Credi tu che anche lei... la ragazza... la figlia di questo
marchese... sarebbe disposta?...

- Innamorata pazza del nostro Edoardo! - rispose la signora De
Mauro coll'accento dell'orgoglio e della gioia.

- Se la ¢ cosi - disse il De Mauro levandosi in piedi - affare
concluso!... Domani si va dal marchese - gli si fanno le proposte -
si stabilisce che il matrimonio abbia a concludersi entro quindici
o venti giorni... si induce la ragazza... Oh! lasciamo fare a lei... Se
Edoardo ¢ innamorato, come tu mi dicevi, si lascera facilmente
persuadere... ¢ addio Garibaldi, addio volontari, addio patria... €
chi ¢ minchione vada a farsi ammazzare!...

- Ma zitto, Lorenzo!... Non posso sentire queste parole! - disse
la signora, facendosi bianca nel volto.

- Che? che?... Sta a vedere che anche tu mi diventi
repubblicana come il tuo Edoardo! La patria!... Sicuro: nessuno
potra dire che io non abbia sempre amato e non ami la patria...



Ma questa non ¢ una ragione perch¢ mandi mio figlio a farsi
ammazzare dai croati! - Nostro figlio deve goderla la patria - a
chi servirebbe questa Italia una e indipendente, se non fosse ai
nostri figli, a quelli che la erediteranno da noi?

Cosi parlando, il signor De Mauro usci dal salotto col volto
radiante. Egli non era mai tanto felice come quando poteva
sgomentare un poco la sua docile e ingenua compagna con cio
che egli chiamava le sue spiritosita politiche.

VIII.

All'indomani, verso le undici del mattino, il signor De Mauro
sali nella sua carrozza di gala, e si fece condurre in via dei B...
alla porta dell'antico palazzo dei Contareno.

Il marchese era un uomo sui sessant'anni - un patrizio
dell'antico stampo, alquanto modificato dai due rivolgimenti
politici del 1848 e del 1859, ma pure, in fondo all'anima, devoto
ai principi assoluti di un'altra epoca. Non parteggiava per
'Austria, ma era avverso alla costituzione del nuovo regno. Egli
vagheggiava un'ltalia wuna, salvo il rispetto alle provincie
appartenenti per diritto al Sommo pontefice; una Italia
indipendente, ma governata col piu severo despotismo. Ordine e
religione: queste due parole formulavano tutto il suo programma
politico.

A quarant'anni era rimasto vedovo con una figlia, e i maligni
pretendono ch'egli sciupasse le sue sostanze nel patrocinare una
allieva del maestro Blasis, che forse avrebbe consentito di
rinunziare alle danze e di prenderselo per marito, s'egli,
fortunatamente, non si fosse lasciato spiumare in anticipazione
fino all'ultima penna.



Questa circostanza lo salvo da' peggiori disastri - da una
moglie ballerina, la quale non aveva le migliori disposizioni per
rassegnarsi alla vita inerte al fianco di un vecchio rovinato.

Il marchese Contareno, - convien rendergli giustizia - dopo
quell'ultimo disinganno di amore concentro tutte le sue affezioni
nel cuore di sua figlia. Dal 1859 in appresso, la sua vita fu una
passeggiata al mattino, una tazza di semata al Caffé Cova, ed il
resto del giorno in casa, a dir male del governo e della licenza
pubblica col suo vecchio domestico e colla sua Enrichetta.

Diremo noi che la figlia del marchese Contareno, ¢ una delle
piu avvenenti fanciulle, una stella nascente del patriziato
milanese? - In un romanzo, cid sarebbe obbligatorio - ma noi,
sventuratamente, dobbiamo attenerci alla realta. Enrichetta € una
buona figliola, dalla statura alta, dalla fronte spaziosa e severa,
dallo sguardo profondo - ¢ una bellezza simmetrica, dai contorni
incensurabili, dai lineamenti perfetti - ma pure non ¢ di quei tipi
di fanciulla che hanno il fascino della seduzione. Le sue labbra,
squisitamente delineate, non si schiudono che a brevi sorrisi - i
suoi occhi non brillano di quella luce carezzante che rivela le
anime espansive, esuberanti di giovinezza e di passione.

I baci di una madre non ammorbidirono quei lineamenti; le
carezze di una mano di donna mancarono a quella infanzia
vissuta nelle solitudini di un palazzo in rovina. Enrichetta si era
educata da s¢ - un vecchio maestro di danza le aveva insegnato
gli atteggiamenti e le pose della gran societa - uno zio prete i
rudimenti della grammatica italiana e un po' di francese - ma ella,
profittando liberamente di una vecchia biblioteca, dove suo padre
lasciava ammuffire migliaia di volumi, aveva assorbita una
erudizione superiore alla sua eta ed al suo sesso. A sedici anni
ella aveva letto Plutarco e la Nuova Eloisa, 1 saggi di Montaigne
e il Don Giovanni di Byron, la Storia di Tito Livio e il Cavaliere



di Faublas. E nondimeno quell'anima non si era corrotta. Ella
aveva respirato nei libri la filosofia e la lascivia, I'eroismo della
storia e le enfatiche passioni del romanzo, ma il suo nobile
carattere si era sempre elevato. A vent'anni ella non aveva' ancora
amato - il suo cuore patrizio esigeva un eroe, il suo spirito colto e
fantastico aveva bisogno di un'alta intelligenza a cui affratellarsi.
- Nelle sale del Prefetto e del Sindaco, ella aveva danzato con dei
giovani ufficiali sfolgoreggianti di decorazioni, ma nessuno era
riuscito a commuoverla. I di lei sembiante altero, sdegnoso,
pareva respingere gli adoratori. Una sera, alla veglia del casino,
nessuno le mosse incontro per invitarla alla danza. Era una
piccola congiura, una vendetta degli eleganti. Ma in quella sera
un giovane le si era fatto dappresso, € si era intrattenuto con lei
alcun tempo. Le sue guancie si erano animate di una tinta piu
rosea, - 1 suoi occhi mandarono un lampo inusitato - quella statua
di fanciulla si rianimo come per effetto di incanto. - Enrichetta
aveva trovato il suo ideale - e questo ideale, ch'ella prese ad
amare con tutto l'ardore della sua anima vergine, era Edoardo De
Mauro.

IX.

- Signor marchese, una visita! - disse il vecchio domestico
entrando nel salotto. -

- Una visita!... infatti... avevo sentito fermarsi una carrozza...

- Il signor Lorenzo De... Mauro...

- Il signor Mauro... vorrai dire. Ma cosa puod condurre il signor
Mauro nel mio palazzo?... Ebbene? Che fai la ritto?... Avanti!
fallo entrare... questo signor De Mauro!...

! Nell’originale "avevva". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Il servitore usci per pochi istanti, quindi ricomparve per
introdurre il ricco industriale.

I1 marchese Contareno si levo in piedi, fece un leggiero
inchino, e accennando una sedia - La prego di accomodarsi, disse
- a che debbo l'onore della sua visita?

- lo sono uomo d'affari, signor marchese... ella deve
conoscermi. Altra volta ebbi la fortuna e 1'onore di parlare con lei
quando si trattd di stabilire fra noi un accordo sulle rispettive
ingerenze nella amministrazione del comune di E... In quella
circostanza ci siamo intesi senza molte parole, ma oggi si tratta di
un altro genere di affari. La proposta che io vengo a farvi non
riguarda voi solamente, ma anche la persona che vi ¢ piu cara al
mondo... quella che ¢ rimasta la sola compagna dei vostri vecchi
giorni - voi comprenderete che intendo parlare di madamigella
Enrichetta vostra figlia...

- La mia Enrichetta! - esclamo il marchese - ella ¢ uscita, poco
fa, colla contessa De Canzio per recarsi dalla duchessa Visconti...

- Non serve, non serve! - possiamo trattare fra noi, interruppe
il signor De Mauro con un leggiero sorriso - a suo tempo
consulteremo l'aristocrazia femminile - vediamo dapprima se ¢
possibile stabilire fra noi i preliminari del contratto.

- Ah! si tratterebbe dunque di un contratto...?

- Sicuro! un contratto... di matrimonio, signor marchese.
Brevemente: io ho I'onore, signor marchese, di chiedervi la mano
di madamigella Enrichetta a nome di mio figlio Edoardo.

- Ah!l... vostro figlio Edoardo! - esclamo il marchese
impacciato dalla sorpresa - vostro figlio... quel giovane biondo...
cio¢... m'inganno... mia figlia me ne ha parlato... credo anche di
averlo veduto una sera alla veglia di Sua Eccellenza il signor
Prefetto... Voi ci andate, non ¢ vero, allo veglie di Sua
Eccellenza, il signor Prefetto?



- Poiché il Prefetto viene da noi, sarebbe sconvenienza
resistere a' suoi inviti - rispose il De Mauro con affettata
indifferenza. - Quanto a mio figlio Edoardo, se non lo conoscete,
io vi dard sul di lui conto le informazioni piu precise - ¢ un
giovane di ventidue anni, perfettamente educato, di indole
eccellente; alla mia morte sara padrone di tutto il fatto mio, circa
sei milioni di capitale, e all'atto del matrimonio io sono disposto a
costituirgli una rendita annua di lire trentamila - che ve ne pare,
signor marchese?...

- In wverita... la marchesina nostra figlia non potrebbe
desiderare una posizione piu splendida dal lato delle ricchezze... e
quando ella non avesse difficolta... Voi sapete, signor De Mauro,
che a tali proposte non si risponde definitivamente se non dopo
mature riflessioni... Bisogna in ogni modo che io mi consulti con
qualcheduno... coi nostri nobili parenti... che io interroghi il cuore
di mia figlia...

- Ma via, signor marchese! - Parliamoci apertamente... Credete
voi che un par mio, un uomo d'affari, sarebbe venuto a formularvi
cosi francamente la sua proposta, se prima non fosse stato sicuro
del consenso di vostra figlia? Che serve?... Le cose sono arrivate
a tal punto che ai signori papa non resta che rappresentare la parte
dei padri nobili della commedia - far venire i due ragazzi e
impartire ad essi la loro benedizione. - Mio figlio Edoardo ¢
innamorato pazzo della vostra Enrichetta... e madamigella
Enrichetta ¢ innamorata morta di mio figlio Edoardo... Da cinque
mesi si scrivono lettere di fuoco...

A che tempi siamo giunti!... Ma siete voi ben sicuro, signor De
Mauro..? Ed io non mi era accorto di nulla...

- Oh! sta a vedere che tocca a noi altri 1'accorgersi di queste
frascherie! Noi altri si fa di tutto per indovinarli i nostri figli, ma



essi, gli ingrati! adoperano tutte le arti per sottrarsi alla nostra
amorevolezza! Essi non vogliono permettere a noi il piacere di
renderli felici! - Non importa!... se ad essi pesa la riconoscenza,
cio non toglie che il renderli felici sia per noi un dovere, una
gioia!

Il signor De Mauro proferi queste parole con voce commossa.
- Il marchese portd la mano agli occhi per asciugarsi una lacrima.
Egli era uno di quei vecchi che piangono facilmente d'ogni
nonnulla per rilassatezza dei vasi linfatici.

In quel punto Enrichetta Contareno entrd nella sala - Ella entro
senza punto badare a suo padre, ma alla vista del signor De
Mauro, trasali leggermente. Il marchese adempi come un automa
alle formalita della presentazione; ma il signor De Mauro, ch'era
uomo di mondo nel senso piu positivo della parola, alla presenza
di quella fanciulla, ripiglio il suo fare piu disinvolto. Egli sentiva
di avere in lei una alleata che poteva con una sola parola decidere
della situazione.

- Non potevate giungere piu a proposito, madamigella! - prese
a dire il signor De Mauro indirizzandosi alla giovane - Io era
venuto dal signor marchese vostro padre per proporgli un affare...
che in... qualche parte... o signorina, riguarda anche voi... Il
signor marchese non ¢ ancora ben determinato nelle sue idee... mi
ha chiesto del tempo a riflettere... e desidera innanzi tutto
consultarsi con voi... Troppo giusto! Io amo la sollecitudine nel
disbrigo degli affari.. ma sono abbastanza ragionevole per
comprendere le esitazioni del signor marchese, e d'altra parte la
sua adesione non gioverebbe gran fatto quando essa non fosse
avvalorata, o signorina, dal vostro consenso. Orbene; i0 vi lascio
soli... non voglio influire colla mia presenza sulle deliberazioni
che sarete per prendere. - Solamente io vi domando una grazia: se
avviene che dalle vostre private conferenze esca un voto



favorevole alle mie proposte, vi prego di inviarmi entro la
giornata due righe cosi concepite: «domani, alle ore cinque e
mezzo pomeridiane, il signor marchese Contareno ¢ la sua
gentilissima figlia saranno a pranzo da voi.»

- Oh.... ma vi pare!... signor De Mauro?.... Cio ¢ fuori d'ogni
regola! Un pranzo... con mia figlia...

- Signor marchese, disse il De Mauro levandosi in piedi, e voi
pure, amabilissima signorina, ascoltatemi bene: io ammetto che
abbiate a riflettere, che abbiate a discutere liberamente e
ponderatamente prima di decidere - ma una volta che questa
decisione sia presa, io intendo che si proceda a passo di carica, a
marcia forzata... senza perdere un istante. Fra quindici giorni tutto
dev'essere compiuto.

Cio detto, il signor De Mauro fece un profondo inchino al
marchese, e con insolita galanteria bacio la mano della fanciulla
che arrossi leggermente.

Appena il De Mauro fu uscito, il marchese ricadde sulla sua
seggiola, e volgendosi alla figlia:

- Tu avrai gia capito di che si tratta, le disse con voce
sommessa. - Il figlio del signor De Mauro aspira all'onore della
tua mano... e il di lui padre vorrebbe farmi credere che fra voi
altri due vi siate gia scambiate delle promesse... le quali poco o
nulla conterebbero...

- Voi sapete che una mia promessa conta sempre per una
promessa - rispose Enrichetta col piglio severo e quasi sprezzante
ond'ella era usa a trattare con suo padre. - La mia fede ¢
impegnata col signor Edoardo De Mauro; ¢ 1'unico giovine che io
riconosca degno dei miei affetti e della mia stima. Solamente mi
reca maraviglia ch'egli abbia scelto questo momento per
realizzare 1 nostri desiderii!



- Dunque a me non resta da far altro che... obbedire e apporre
la mia firma! Come i tempi sono cambiati...! Una volta, il figlio
di un mercante non avrebbe nemmeno osato levare lo sguardo
sulla figlia di un nostro pari... quand'anche... Ma adesso!... Viva
la costituzione!... Viva la liberta!... Viva la democrazia!... Ah! ci
vorrebbe, per farla compiuta, anche un poco di repubblica...

Enrichetta, senza badare alle querimonie di suo padre, che
erano il ritornello quotidiano, si avviava per uscire dal salotto -
quando il marchese, ingrossando la voce in segno di collera -
Ebbene - domandd - cosa si ha da rispondere a quei signori? E
ella disposta, la signora marchesina Contareno, a mettersi a tavola
domani colla ditta Mauro e compagni?... Sentiamo!

- Io sono fidanzata al signor Edoardo da oltre cinque mesi -
rispose la fanciulla - ecco la sola risposta che io possa darvi. Del
resto fate voi!

Il marchese, appena uscita la fanciulla, si accosto allo scrittoio,
e sopra un biglietto di visita segno le seguenti parole:

«Tanto io che mia figlia Enrichetta aderiamo al vostro cortese
invito, e domani, all'ora indicata, saremo da voi.»

- Ad ogni modo, non ¢ un cattivo affare - borbotto il marchese
deponendo la penna - mia figlia ¢ una testa positiva.... essa tende
alla aristocrazia dei milioni!

X.

Non diremo cid che avvenisse nelle due famiglie De Mauro e
Contareno nel seguito di quella giornata fino alle ore cinque
pomeridiane del giorno appresso. Oggimai 1 nostri lettori
conoscono abbastanza i singoli personaggi di questa istoria per
indovinare dal loro carattere certi episodii di nessun conto che



sarebbe superfluo riferire. - Alle ore cinque pomeridiane la
carrozza del marchese Contareno entro nel palazzo del signor De-
Mauro. Il ricco industriale discese nel cortile, porse il braccio al
marchese per aiutarlo a discendere dalla carrozza, mentre
Edoardo, dall'altro lato, stendeva la mano ad Enrichetta colla
timidita di un collegiale. - I due amanti si erano gia ricambiati da
lungi un saluto pieno di tenerezza, ma pure nei loro sguardi non
brillava quella gioja serena, quella felicita espansiva, che
ordinariamente trabocca dal volto di due giovani innamorati al
momento in cui deve decidersi della loro unione indissolubile. -
La fronte di Edoardo era ombrata da una ruga quasi impercettibile
- gli occhi della fanciulla parevano approfondirsi sotto le palpebre
folte. Quando la signora Serafina mosse incontro alla giovane per
introdurla nella sala, Edoardo trasse dal petto un lungo sospiro,
come se l'intervento di sua madre lo avesse liberato da un grave
imbarazzo. Il pranzo non fu molto gaio. Il signor De Mauro
sostenne quasi da solo l'incarico della conversazione, non
risparmiando di lanciare tratto tratto degli epigrammi all'indirizzo
del marchese, il quale divorava a due ganascie colla voracita
plebea di un patrizio in bolletta. La mensa fu servita lautamente;
la cucina del milionario, con quello sfoggio insolente di
prodigalita, perorava cinicamente in favore del positivismo
moderno.

Il marchese, verso la fine del pranzo, avea le guancie rifiorite
di due rose color pavonazzo - i suoi occhi bigi ridevano e
piangevano ad un tempo. - La signora Serafina contemplava la
fanciulla con uno sguardo di materna amorevolezza.

- Orsu! disse il signor De Mauro levandosi in piedi per sturare
di sua mano una bottiglia di sciampagna - beviamo il bicchiere
della alleanza! facciamo un brindisi alla salute... dei nostri figli...
e dei figli dei nostri figli, signor marchese!



Erano le prime parole proferite a quella tavola, che suonassero
cosi apertamente allusive al matrimonio di Edoardo e di
Enrichetta. I due giovani trasalirono. Edoardo levo il bicchiere
spumante, ¢ toccando leggermente a quello della sua fidanzata,
con voce commossa si fece ad esclamare: «lo bevo innanzi tutto
alla salute della patria, alla fortuna ed alla gloria delle armi
italiane!»

La fanciulla si levo in piedi - le sue pupille parvero dilatarsi -
la sua bellezza marmorea e severa rifulse di insolita luce - ella
accosto il suo calice a quello del giovane, e coll'accento
dell'entusiasmo: Bene! gli disse - viva I'[talia e i generosi che
vanno a combattere per essa!

Il signor De Mauro poté a stento dissimulare la dolorosa
sorpresa che veniva a colpirlo.

Per alcuni minuti regno nella sala un silenzio solenne.

Appena servito il caffe, il signor De Mauro, sforzandosi a
riprendere la disinvoltura dell'uomo d'affari, si volse a suo figlio:

- Ebbene, Edoardo?... Con buona licenza del signor marchese,
non condurresti la signorina a respirare un po' d'aria in giardino?
Al punto in cui stanno le cose, signor marchese... E poi non ¢
bene che quelle teste 1a... prendano parte alle nostre conferenze...
Direbbero che noi non sappiamo far altro che spoetizzare il
sentimento colla prosa numerica delle cifre!.... Andate,
figliuoli!... Edoardo!... offri il braccio alla tua bella fidanzata....
andate a svolazzare tra i fiori.... ad esalare la vostra poesia tra il
profumo delle rose e dei giranii... Io spero che al vostro ritorno,
fra me ed il signor marchese saranno conclusi 1 trattati!

Enrichetta ed Edoardo si levarono in piedi - la fanciulla
appoggio confidenzialmente il braccio a quello del giovane - la
signora Serafina li accompagno fino all'anticamera, e di la passo
nel suo piccolo appartamento.



- Fatti l'una per l'altro! disse il signor De Mauro al marchese -
due teste calde - basta! a noi altri, teste grigie, il provvedere alla
loro felicita positiva!

XI.

I due giovani attraversarono il gran viale del giardino senza
proferire parola.

Giunti all'estremo, laddove sotto un bosco di rubinie erano
disposti dei sedili rusticamente foggiati, Edoardo accenno alla
fanciulla di sedere. Le finestre del salotto erano aperte, e la voce
del signor De Mauro giungeva all'orecchio dei due giovani
innamorati.

- Sentite, Enrichetta? - comincid Edoardo con qualche
esitazione - essi trattano del nostro matrimonio!

- In verita, rispose la fanciulla, cid che ¢ accaduto ieri... ciod
che accade in questo momento mi sembra un sogno.

- Un sogno felice, non ¢ vero, Enrichetta?...

- Ma non ¢ dunque vero cio che mio padre mi diceva?... Fra
quindici giorni?...

- Fra quindici giorni noi dovremmo essere uniti per sempre...
Vostro padre non oppone nessuna difficolta al nostro matrimonio,
non ¢ vero, Enrichetta?...

- Voi sapete, Edoardo, che da quella parte non potrebbero
sorgere degli ostacoli molto gravi...

- Orbene, Enrichetta, cid che vi ha di reale, cid che vi ha di
rassicurante per noi in tutto che accadde da ieri fino a questo
momento, ¢ che la nostra felicita dipende da noi soli, che il nostro
avvenire ¢ assicurato, e quand'anche...

Edoardo esitava a proseguire.



La fanciulla, fissando nel volto del giovane uno sguardo che
esprimeva un sentimento indefinibile, ripet¢ macchinalmente le
ultime parole proferite da lui.

- Enrichetta! - proruppe I'innamorato coll'accento della
risoluzione - se queste nozze dovessero ritardarsi, se questo
ritardo fosse desiderato... richiesto da colui che ti ama... da colui
che ti ha consacrato il suo cuore... che darebbe il suo sangue per
risparmiarti una lacrima... cosa diresti, Enrichetta? rispondimi:
che diresti?...

Le guancie della fanciulla si animarono di un roseo vivace che
era la irradiazione di una gioia mal repressa. Pure ella ebbe forza
di dominarsi. L'egoismo dell'amore domandava di assaporare a
lente stille la volutta di una rivelazione desiderata. Enrichetta,
simulando lo stupore, proferi a voce secca queste sole parole:

- Io non vi comprendo, Edoardo!

- Voi non mi comprendete?... Eppure avrei sperato...
Quest'oggi... nel vostro contegno... nelle vostre parole mi pareva
di leggere... Non importa... Poich¢ dite di non comprendere,
converra che io mi spieghi davvantaggio. Il nostro matrimonio
non puo effettuarsi entro quindici giorni, come mio padre avrebbe
stabilito... Prima di unirmi a voi, Enrichetta, conviene che io parta
da Milano, ¢ necessario che io vada laddove in questo momento
sono chiamati tutti gli italiani che sentono la voce del dovere...
Questa mattina, mentre mio padre stava trattando col vostro della
nostra prossima unione, i0 ho presentato la mia domanda per
essere ammesso nelle guide dei volontari.

Edoardo non aveva finito di proferire queste parole, che la
fanciulla obliando ogni riserbo, cadde ai piedi del giovane, e
coprendo la sua mano di baci, esclamava coll'accento del piu
sublime entusiasmo:



- To ti chieggo perdono, Edoardo, se per un momento ho potuto
dubitare del tuo nobile cuore!

I due giovani stettero alcun tempo abbracciati, assaporando
quell'estasi voluttuosa che inonda due anime sorelle allorquando
per la prima volta si riconoscono completamente. Estasi rare nella
vita, fremiti passeggieri della intemerata giovinezza, misteriosi
tripudii di quella essenza divina che ¢ nell'uvomo, € a cui i sensi
non prendono parte. - Una lunga carriera di piaceri ci consuma la
vita, e all'eta di sessant'anni ciascuno puo formare un grosso
volume delle sue amorose peripezie; ma in questo volume non
spiccheranno che due o tre pagine bianche - e saranno le pagine
che ricordano una stretta di mano e il ricambio di un bacio
santificato da quei giovanili entusiasmi che riassumono i piu
elevati sentimenti dell'anima.

- No! Io non dubitava del tuo patriotismo - riprese la giovane
sciogliendosi dall'amplesso e ricomponendosi in sulla seggiola -
io temeva che l'insistenza di tuo padre, le preghiere e le lagrime
della tua ottima madre, e quest'ultimo stratagemma del
matrimonio avessero sorpreso la tua buona fede... Io temeva che
l'esuberanza dell'amore potesse, per un momento, paralizzare in te
la coscienza dei piu sacri doveri...

- Il pericolo era grande, ma tutt'altri, meno il tuo Edoardo,
avrebbe potuto cedere al fascino di questa seduzione!... Tu non
sai, Enrichetta... Io non ti ho mai detto le orribili angoscie del mio
passato... Combattere per l'indipendenza della patria... ¢ dovere di
tutti, e la gioventu italiana ha mostrato di comprenderlo... Ma
io!... Non ¢ solamente all'ltalia che devo il mio braccio - per me
vi ¢ ancora un altro dovere... quello di riabilitare la mia famiglia...
Si, Enrichetta!... Mio padre mi accusa di poca tenerezza per lui...
mi chiama ingrato!... Egli non capisce che io non potrei dargli
maggior prova di affetto che questa di ribellarmi alla sua



volonta... Il giorno in cui mio padre potra dire: io aveva un unico
figlio, e questi ¢ andato ad esporre la vita sul campo di battaglia -
allora cesseranno i sospetti... Io tornerd dal campo colla fronte
rialzata, io prenderd per mano questo vecchio quale egli sia, e la
gente, vedendolo passare, non dird piu certe brutte parole... La
gente dovra dire: ¢ il padre di uno che ha esposto la sua vita nella
campagna 1866... a fianco di Garibaldi!

Con questo sfogo, Edoardo aveva rivelato alla sua fidanzata il
segreto di quei dolori che davano al di lui carattere una impronta
severa e qualche volta cupa all'eta di ventun'anni.

In quel punto, la voce del signor De Mauro usci piu spiccata
dal vano della finestra:

- Si sono dunque perduti quei ragazzi? Eppure, voi vedete,
marchese, che il labirinto non ¢ vasto!

- Siamo chiamati! disse Enrichetta.

- Prima di tornare lassu, io vorrei domandarti...

- Indovino il tuo pensiero, Edoardo. Tu non hai coraggio di
dire a tuo padre...

- Non ¢ che il coraggio mi manchi, rispose il giovane. Ma se
l'opposizione partisse da te, se tu dicessi apertamente che non
acconsentiresti a sposarmi se non a patto che io abbia prima
adempiuto ai miei doveri di buon cittadino - allora non vi
sarebbero piu repliche... e mio padre sarebbe costretto a
transigere...

- Vieni, Edoardo! - interruppe la Enrichetta - andiamo!...
accetto con orgoglio la missione che mi hai affidata... Vedrai che
10 sapro parlare come si deve.

I due giovani si strinsero la mano e si baciarono - quindi,
annodati delle braccia, uscirono dal boschetto, e a passo spedito si
diressero verso il palazzo. - Nei loro volti si rifletteva la gioia e
l'entusiasmo dei loro cuori.



XII.

I1 signor De Mauro, vedendoli rientrare nel salotto, prese buon
augurio da quella gioia. - E volgendosi alla figlia del marchese:

- Mi pare, le disse, che le cose si mettano bene. Eravate usciti
col portamento impacciato di due collegiali, ed ora tornate a noi
colla spigliatezza di due amanti. A maraviglia! Dal canto nostro
non si ¢ perduto il tempo - col signor marchese ¢ molto facile
l'intendersi... e oramai si puo dire: affare finito!

Il marchese Contareno, rilevandosi della persona, e assumendo
il fare grandioso dei suoi illustri bisavoli, diresse la parola ad
Edoardo:

- L'onorevole signor De Mauro qui presente... vostro padre e
mio eccellentissimo amico...

- Lasciamo da parte le grandi formule - interruppe il signor De
Mauro - non vedete, marchese, non capite dai loro volti ch'essi
sanno gia tutto?... Non ¢ vero, adorabile signorina, che il
cerimoniale ¢ divenuto superfluo?... Ad ogni modo, tanto che
anch'io possa udire uno di quei si deliziosi che, poco fa, avrete
proferiti in giardino piu di una volta, permettete che io vi
domandi se ¢ proprio vero che siate contenta di sposare questo
scapato... questa testa balzana di mio figlio... Un cuore
eccellente... vedete - ma un cervello... Basta! La signora
Enrichetta pensera lei a fargli mettere giudizio.

Il signor De Mauro parlava scherzosamente alla giovane
Contareno; ma questa aveva gia ripresa quella calma solenne che
era l'espressione piu naturale del di lei volto.

- Il signor Edoardo - disse ella coll'accento piu fermo -
conosce 1 miei sentimenti a di lui riguardo, come anche le mie



intenzioni. I nostri cuori sono gia fidanzati da parecchi mesi: noi
siamo vincolati da promesse reciproche, alle quali n¢ egli n¢ io
potremmo venir meno. Ma il nostro matrimonio non puod
effettuarsi in questo momento... Il signor Edoardo lo sa... ed io ne
vado orgogliosa... Quanto a me, non potrei stimare un uomo che
si rifugiasse nelle dolcezze dell'amore al momento in cui tutti i
giovani italiani vanno a sfidare la morte per l'indipendenza e la
liberta del loro paese. Un tal uomo non potrebbe mai divenire lo
sposo di Enrichetta Contareno.

11 signor De Mauro rimase fulminato. Egli comprendeva che in
quel fiero carattere di fanciulla i propositi dovevano essere tenaci
come le convinzioni. Si volse al marchese, sperando che questi lo
togliesse di imbarazzo: ma il vecchio Contareno guardava sua
figlia cogli occhi ebeti e lacrimosi, e a stento poteva respirare.
Aveva mangiato per quattro, e la lunga conversazione tenuta poco
prima col signor De Mauro gli aveva prostrate le fibre.

Impossibile descrivere le attitudini diverse di quei quattro
personaggi. A sciogliere di qualche modo gli imbarazzi della
situazione, sopravvenne la signora Serafina.

- Ebbene? tutto ¢ conchiuso... non ¢ vero? - domando
bonariamente quella ottima donna entrando nella sala.

- Si, tutto ¢ conchiuso - rispose il signor De Mauro
dissimulando per quanto gli era possibile il suo cattivo umore -
ma la signorina, a quanto pare, non ha molta fretta - a noi dunque
non rimane che attendere 1 di lei ordini.. o quelli
dell'eccellentissimo signor marchese...

- Sicuro!... A domani!... Per oggi basta!... - disse il Contareno
levandosi in piedi come uomo che si svegli dal letargo... L'ora ¢
gia tarda... non sarebbe tempo di andarcene, Enrichetta?

La fanciulla stese la mano al signor De Mauro che la strinse di
mala voglia.



- Spero che non mi serberete rancore - in ogni modo, dopo la
guerra, noi ripiglieremo le nostre buone relazioni!

Ci0 detto, la fanciulla pose il suo braccio in quello di Edoardo
- e 1 due giovani uscirono insieme dalla sala, seguiti dal marchese
che non cessava di ripetere macchinalmente: affare concluso!
affare finito!

XIII.

Due giorni sono trascorsi. Una immensa folla di popolo sta
adunata dinanzi alla stazione della ferrovia.

Un giovane abbigliato di rosso si ferma presso gli sportelli di
una antica carrozza - i cristalli si abbassano - una mano lunga e
sottile viene ad incontrare quella del giovane - il tumulto della
piazza affollata copre il susurro di quell'addio misterioso e
sublime.

Chi bada agli episodii laddove c'¢ un popolo intero che si
abbraccia nei santi fremiti dell'amore e della patria? Volgete
intorno lo sguardo - e dappertutto vedrete delle eroiche madri,
delle spose gagliarde, che si separano senza piangere dai figli e
dai mariti! - Dove fiammeggia una camicia rossa, quivi si
aggruppano dei cuori di amanti e di sorelle, quivi la canizie dei
padri rifulge di nobile orgoglio e le rughe dei volti materni
sembrano irradiarsi di giovinezza.

Il segnale che richiama i viaggiatori al convoglio ¢ suonato.
Edoardo si stacca dalla carrozza stemmata, e slanciandosi nelle
braccia di una donna che sta in un lato a rimirarlo con occhio di
invidia - mia buona madre! - esclama - 1'ultimo bacio ¢ per te...
perdonami cid che mio padre ti fa soffrire per cagion mia!

- Oh, nulla!... Che la mia benedizione ti accompagni!



E poiche gli occhi di quella madre aveano lasciato scorrere una
lacrima - Edoardo la asciugd con un bacio - e s'immerse nella
folla per entrare nella stazione.

Dopo alcuni minuti, al fischio della locomotiva rispose dalla
piazza e dai portici un urlo di acclamazioni. Le donne agitavano i
fazzoletti... 1 fanciulli battevano le mani - i1 vecchi si drizzavano
sulla persona coll'impeto dei loro venti anni.

Frattanto il convoglio si involava, lasciando indietro un'onda
di canti.

Il torrente della folla si riversava nella citta. - Tutte le parole
suonavano ammirazione ed entusiasmo.

Due uomini in sulla eta si incontrarono a poca distanza dal
sottopassaggio.

L'un d'essi era 1a da alcuni minuti, quasi rannicchiato dietro
uno stipite, e pareva assistere a quella scena da spettatore
indifferente o sdegnoso.

- To'l... chi vedo! anche voi, signor De Mauro!... - esclamo
l'altro che veniva dalla stazione. - Si ¢ mai dato uno spettacolo
piu sublime di questo?... Scene da far piangere 1 sassi... € nessuno
piangeval... Che giovani!... che faccie!... che slancio!... Voi li
avrete veduti quando montarono nei vagoni.. Pareva che
prendessero d'assalto una fortezza!...

- Se li ho veduti! - rispose il De Mauro a voce alta - come
volete che io non li abbia veduti, mentre c'era anche lui... quel bel
mobile di Edoardo!

- Come! vostro figlio?...

- Sicuramente! mio figlio... Non avevo che quello... € non
potevo dare di piu... io!

Alcuni, che si erano fermati ad udire, si partivano esclamando:

- Anche lui! un figlio unico!... un milionario!



E il signor De Mauro, per la prima volta in sua vita, si illuse a
tal segno da credersi un grande patriota, un martire della
indipendenza italiana.

PARTE TERZA

Entusiasmo.

La piccola citta di... non aveva dato che cinque volontarii,
avanzi anche questi dell'illustre drappello di Palermo e di
Milazzo. - Era apatia? era diffidenza? Fatto ¢ che una volta partiti
quei cinque valorosi soprannominati i cinque abbonati delle
vittorie garibaldine, non si ebbe piu sentore in cittd che altri
intendesse seguirli. A spegnere l'ardore della gioventu erano
giunte - dicevasi - due lettere: 1'una da Como, l'altra da Gallarate,
nelle quali veniva dipinta coi piu sinistri colori la situazione dei
volontari gia accorsi ai depositi. I preti e i cosi detti cittadini di
senno esageravano le dicerie, fors'anche le sopracaricavano di
calunnie, a quale scopo si intende.

La popolazione di... nelle prime settimane di giugno
presentava ancora il suo aspetto normale. Alla stazione della
ferrovia, malgrado il quotidiano passaggio delle truppe che
traevano al Mincio, il concorso dei curiosi non era di molto
accresciuto.

Volete di piu? - Una compagnia comica era venuta ad
installarsi nell'unico teatro della citta, ¢ mentre nelle capitali piu



popolose d'Italia si chiudevano tutti i luoghi di pubblico
divertimento per mancanza di spettatori - quella piccola
compagnia coglieva applausi e danaro.

Come vedete, la cittd di... rappresentava un anacronismo di
storia contemporanea.

Nullameno, le produzioni drammatiche del piccolo teatro non
mancavano di riflettere l'attualita co' suoi colori appassionati e
vivaci - e gli avvisi quotidiani, da oltre una settimana, non
avevano mai cessato di promettere un dramma bellicoso, scritto
appositamente da penna concittadina per la benefiziata della
prima attrice. Questo nuovo dramma si annunziava col titolo: La
partenza dei Volontari.

In una citta piu infervorata di patriottismo poteva bastare un tal
titolo a chiamare in teatro un insolito concorso. Ma qui la
maggiore attrattiva dello spettacolo era riposta nella circostanza
dell'autore concittadino. Un istinto maligno di curiosita e di
invidia si era manifestato all'annunzio del nuovo dramma. La
rappresentazione era attesa con ostile impazienza.

Non vi ¢ citta cosi meschina, starei per dire non vi ¢ in Italia
borgata o paese, che non abbiano il loro poeta disconosciuto e
tribolato, qualche volta detestato dalla intera popolazione. - Gli ¢
gia molto che nei grandi e popolosi centri, il poeta e 1'uomo di
lettere vengano tollerati per la compassione che ispirano. Nelle
piccole citta predominate dalla crassa possidenza, nei borghi ove
¢ sindaco il droghiere, dove i consiglieri della Giunta sono anche
membri della fabbriceria, il poeta e il letterato rappresentano
l'abbominio.

Povero Lanfranchi! - L'autore del nuovo dramma La partenza
dei Volontari si chiamava Eugenio Lanfranchi - E all'eta di
venticinque anni egli aveva lasciato la sua piccola citta per recarsi
a Milano, dove sperava co' suoi talenti e col suo sviscerato amore



per le lettere di raccogliere simpatia e protezione. - Era partito
con due romanzi nella valigia e circa duecento franchi nel
portamonete. Tornando, dopo un mese, alla terra natale, egli
possedeva ancora i due romanzi, ma i suoi duecento franchi erano
rimasti a Milano. Quand'egli scese alla stazione, taluni ebbero a
notare con infinita compiacenza ch'egli era alquanto dimagrato,
che indossava il medesimo abito col quale era partito, ¢ che una
delle sue scarpe mostrava la lingua. - La citta prima di sera fu
tutta piena di tale avvenimento - e la gioia fu universale. Due
mesi dopo, egli fu costretto ad accettare un posto da scrivano nel
consiglio del Comune. Nel deliberargli quell'impiego, al quale
andava annesso lo stipendio di lire quaranta al mese, il Sindaco
fece inserire nel resoconto della seduta che cio si faceva onde
togliere dall'inopia un giovane di condizione civile, il cui padre si
era reso benemerito della citta dirigendo per oltre venticinque
anni le apparature per la funzione del Corpus Domini.

II.

La rappresentazione del nuovo dramma era imminente. I
comici, nel corso delle prove, si erano mostrati oltremodo
soddisfatti dell'autore, preconizzandogli il piu felice successo.
Nullameno, all'avvicinarsi di quell'ora solenne e terribile nella
quale il pubblico ¢ chiamato a proferire il suo verdetto, Eugenio
Lanfranchi senti il bisogno di sottoporre il suo lavoro drammatico
al giudizio di un amico. - Ma dove trovare un amico? - In citta
non vi era che uno solo, cui il Lanfranchi osasse dare questo
nome - un altro poeta piu giovine di lui e meglio favorito dalla
fortuna, in quanto non avesse bisogno di esercitare la letteratura



per vivere, o di subordinarsi, per necessita dell'impiego, alla
dispotica albagia dei suoi concittadini.

Questo giovane poeta si chiamava Carlo De Santi. Toccava
appena i venti anni, e faceva il suo corso di studi all'universita di
Pavia; ma da qualche tempo era tornato alla citta natale per
rimettersi da una grave malattia che 1'aveva condotto a filo di vita.

La famiglia De Santi non aveva mai veduto di buon occhio
l'intrinsichezza dei due giovani. Come abbiamo veduto, il
Lanfranchi passava per un cervello matto, per un discolo. Ma
forse la sua poverta piu che la sua cattiva fama lo facevano
reputare un soggetto pericoloso. Carlo ed Eugenio, all'epoca delle
vacanze autunnali, si vedevano rare volte, di nascosto, attratti da
quella omogeneita di caratteri e di studii che esercita un potere
irresistibile negli anni della giovinezza.

Il Lanfranchi non aveva mai osato presentarsi alla casa
dell'amico, dacche questi era venuto da Pavia per rassodare la sua
convalescenza. Il prepotente bisogno di interrogare il di lui
giudizio sulla nuova produzione drammatica, prima di affrontare
quello del pubblico, gli ispiro il coraggio di dirigersi a quelle
soglie, malgrado il pericolo di vedersi respinto.

Entro col cuore trepidante - sali le scale a celere passo - e
ottenne di presentarsi all'amico, il quale non aveva ancora
abbandonata la sua camera da letto.

Poiche i1 due giovani furono lasciati soli, essi presero a parlare
con quell'enfasi esuberante, che fa sorridere gli scettici incalliti
nella apatia, ma che ¢ pure la espressione piu naturale della
giovinezza che sente e che crede.

III.



- Ti sei fatto aspettare - comincido Carlo con accento di mite
rimprovero. - Son qui da dieci giorni, e il buon Giuseppe ti avra
portato i miei saluti e ti avra detto come io desiderassi... una tua
visita...

- Non ebbi coraggio... Mi avevano detto che la tua famiglia... il
medico... che so i0... non permettevano ai tuoi amici di venirti a
trovare.... Come stai?... Molto debole, a quanto pare...

- Si... debole ancora... molto debole!... Ma tu ricordi la visita di
Bruto a Ligario... Se tu vieni a invitarmi perche io ti accompagni
laddove in questi giorni debbono accorrere tutti gli Italiani che
sentono amore di patria, fammi vedere una camicia rossa ed un
fucile - A quella vista... io riacquisterd in un momento le forze
perdute... sar0 guarito completamente... € marceremo, perdio!... e
ci batteremo anche noi come si battono i leoni!

Le guancie di Carlo si erano animate di quel fuoco febbrile che
¢ proprio dei convalescenti allorquando vengano assaliti da una
emozione troppo viva. Eugenio arrossi a sua volta, ma il rossore
di lui accusava l'imbarazzo e la vergogna di chi per la prima volta
sente rinfacciarsi dalla propria coscienza un fallo inavvertito.

- Ah! tu vorresti partire per il campo? farti garibaldino? -
prese a dire il Lanfranchi con qualche esitazione... Ebbene: io ti
ho portata la camicia rossa... ho pensato a te...

- Davvero?!

- Un momento... Non bisogna... per ora... prendere il discorso
alla lettera... Prima che la guerra incominci noi avremo tempo di
indossare la santa divisa del garibaldino e di recarci sul luogo
dell'azione... Frattanto io ho creduto di far bene adoperandomi a
suscitare negli altri quell'ardore che pur troppo nella citta nostra ¢
condiviso da pochissimi. A tale scopo ho scritto un dramma che
domani dev'essere rappresentato all'anfiteatro...

- E questo dramma porta per titolo?...



- La partenza dei Volontari!...

- Me ne avevano parlato, ma ero lontano dall'immaginare che
tu ne fossi autore... Bravo! Ottimamente! A maraviglia!... To
comprendo il tuo pensiero!... Tu vuoi scuotere l'apatia dei nostri
concittadini... vuoi eccitare la gioventu... trascinarla a seguirti... o
piuttosto a seguirci... perche io... ve'! io 1'ho gia bello e fissato il
mio piano... Fra tre o quattro giorni, sano o malato, con o senza
permesso del medico e della famiglia, io troverd ben modo di
portarmi al quartiere di Garibaldi e di prendere il mio fucile!

Lanfranchi era umiliato da quell'enfasi, e seco medesimo si
maravigliava di non aver concepita l'idea di arruolarsi fra le
schiere dei volontarii prima che l'amico gli ricordasse, col suo
vigoroso e nobile linguaggio, un tale dovere.

Ma il giovane convalescente aveva accolta colla massima
buona fede la giustificazione dell'amico. Si era lasciato
convincere che il pensiero di scrivere un dramma per suscitare
l'entusiasmo bellicoso dei concittadini era degno di un'anima
grande e fieramente patriotica.

Dopo qualche esitazione, il Lanfranchi si levo di tasca il
manoscritto, e diede principio alla lettura.

IV.

Il nuovo dramma non era un capolavoro d'arte; l'intreccio non
brillava di originalita, i dialoghi riboccavano di quelle iperboli
comuni che si fanno applaudire egualmente in teatro e alla
Camera dei deputati. Il giovane autore mirava all'effetto. I suoi
personaggi ritraevano con brutale naturalezza i tre partiti politici
dell'ltalia contemporanea, 1 quali, sulla scena, soglionsi
ordinariamente raffigurare in un prete reazionario, in un sindaco



moderato e servilmente ligio al potere, e in un gruppo di
popolani, di poeti e di artisti infervorati di principii democratici e
sempre disposti ad agire. Ma il carattere piu spiccato, e diciamolo
pure, il piu falso, era quello di una eccentrica madre, la quale,
avendo un unico figlio di eta giovanissima e per giunta
infermiccio, era pronta ad immolarlo sui campi di battaglia,
dividendo con lui i disagi ed i pericoli. Questa madre spartana era
la protagonista del nuovo dramma, e l'attrice benefiziata contava
a buon dritto di suscitare immenso entusiasmo presentandosi
colla divisa garibaldina ad insegnare a suo figlio la manovra del
fucile.

Sublimi trasporti della giovinezza! Slanci maravigliosi dei
vergini cuori, ai quali ¢ dato sorvolare a quella pesante atmosfera
di positivismo che ¢ la caratteristica dell'epoca attuale! - Se la
dolorosa esperienza della realta ci obbliga qualche volta a
sorridere di questi illusi sublimi, ¢ anche vero che noi siamo
costretti molto spesso ad ammirarli e ad invidiarli! - Noi
dubitiamo, essi credono - ecco la differenza. Cio che ¢ falso per
noi, considerato nei rapporti di un ignobile realismo - per essi,
che vedono il creato attraverso al prisma abbagliante della
giovane fede, ¢ un ideale che somiglia al possibile. Leggendo
Plutarco, noi disperiamo che il secolo parolaio produca dei nuovi
giganti e dei magnanimi fatti - essi, come il Carlo Moor del poeta
alemanno, si illudono di veder rivivere l'eta degli spiriti gagliardi
e dell'eroismo disinteressato.

Chi ha ragione? chi ha torto? - Qual ¢ di noi che vede piu
giusto? - Curviamo la testa dinanzi a questi martiri predestinati
che profondono il loro sangue. A ben considerare, essi non hanno
che un solo torto, quello di esser pochi. Non per questo abbiamo
noi diritto di ammonirli che essi spendono il loro entusiasmo e la
loro vita a profitto di una turpe ed ignobile maggioranza che, pure



disconoscendoli, fara traffico dei loro sacrifizii per amplificare la
propria potenza. La societa ¢ orribilmente viziata e incadaverita.
Essi rappresentano l'avvenire.

V.

Alla lettura di quelle scene concitate e frementi, sul volto di
Carlo si alternavano i pallori e le fiamme vivaci dell'entusiasmo.

Il dramma toccava la fine. Eravamo al punto in cui l'eroina
dell'azione, strappato il figlio dalle branche di uno zio paolotto
che si era attentato di impedirgli la partenza pel campo, fa
sventolare una bandiera tricolore, e si volge alle madri italiane per
animarle a seguire il di lei esempio.

Il Lanfranchi declamava quel brano drammatico coll'enfasi di
un autore che si attende l'applauso: «Tu sei come me, Edoardo!...
La voce di tua madre ha trionfato sulle arti dei rettili immondi che
ti stringevano al piede... Essi non sono riusciti a contaminare la
tua giovinezza... La voce di una madre ha parlato al tuo cuore piu
fortemente che non quella di un falso Dio! - Volevano farti
credere di non essere abbastanza vigoroso per sopportare i disagi
e le fatiche del campo! Ma io... tua madre... io che ti ho data la
vita... sapro ben io infonderti la forza che ti abbisogna!...»

- Sublime! interruppe Carlo, balzando dalla seggiola, e
percorrendo la camera a passo agitato.

- «Noi andremo insieme dove ci chiama la voce del cannone...
la vera voce di Dio!... Tua madre ti stara a lato... per sorreggerti,
per infonderti coraggio... € se una palla nemica colpisce il tuo
petto... io raccogliero il tuo cadavere con orgoglio... € lo porterd
di citta in citta, di villa in villa, di contrada in contrada, e gridero
alle madri italiane: vedete! era il mio unico figlio!... egli &€ morto



per la patria... egli ¢ morto combattendo... Vendicatelo, o madri
italiane! e che tutti i vostri figli seguano il di lui esempio!»

A tali parole, il giovane convalescente che non avea cessato di
passeggiare per la camera a grandi passi - si avvicind all'amico,
gli strinse la mano con trasporto, e gli disse:

«Fissami un luogo... dove possiamo trovarci assieme... domani
a sera... dopo la rappresentazione.»

- Che? tu vorresti uscire di casa?... Nello stato in cui ti trovi?

- Non badare, Eugenio... Il tuo dramma mi ha ridonato la
salute e il vigore... lo sono guarito, capisci? i0 sono guarito
perfettamente - e dopodomani, all'alba, colla prima corsa intendo
partire... Voglio ben credere che tu non avrai difficolta ad
accompagnarmi!...

Il Lanfranchi non poteva esitare. Egli era rapito di orgoglio in
vedere la concitazione dell'amico; gli pareva che quell'entusiasmo
fosse un effetto del suo dramma, fosse opera sua.

I due giovani si concertarono sul da farsi. A Carlo erano
necessarie delle precauzioni per deludere la sorveglianza dei
parenti. Fu convenuto, che dopo la rappresentazione, egli si
sarebbe recato alla casa di Eugenio, e quivi sarebbero montati
insieme in una vettura per trasferirsi alla piu prossima stazione di
ferrovia ad attendervi il convoglio del mattino. Questi concerti
furono presi a bassa voce, senza spreco di parole. Inflammati dal
medesimo ardore, quei due giovani cuori si indovinavano, si
comprendevano a maraviglia.

- Un'ultima parola, disse Carlo all'amico nel momento in cui
stavano per separarsi - ai mezzi penso io... la mia borsa ¢ a tua
disposizione. Solamente vorrei pregarti... ma temo che cio non sia
possibile... Mi dicono che ai depositi vi sia mancanza di camicie
rosse... ed i0o muoio d'impazienza di indossare quella nobile
divisa...



- Ci avevo gia pensato! rispose Eugenio trionfalmente. - Io
credo che domani a sera noi saremo tutti ¢ due provveduti della
nostra camicia. Per la rappresentazione del mio dramma ne
furono ordinate sei... Gli ¢ l'ultima recita della compagnia... e i
comici... tu mi intendi... non avranno difficolta a cederci per poco
danaro questa parte del loro equipaggio!

Carlo, per tutta risposta si getto nelle braccia dell'amico, e indi
a poco i due giovani si separarono coll'animo tripudiante di
sublimi emozioni.

Quel giorno il Lanfranchi doveva pranzare cogli artisti della
compagnia drammatica.

Verso le ore quattro, egli si recd dunque ad un modesto
alberghetto a poca distanza dal teatro, dove era atteso dalla
scapigliata comitiva.

Quando Eugenio pose il piede nella sala da pranzo, uno degli
attori stava leggendo ad alta voce in un foglio teatrale, giunto
quella mattina da Milano la seguente notizia:

«Le compagnie drammatiche hanno fornito all'armata dei
volontari italiani un numeroso contingente. Fra i molti che
disertarono dall'arte per militare sotto le insegne gloriose si citano
gli attori: Francesco Benincasa ed Enrico Brissoni, Pagani, Belli-
Blanes, Schmit, Lavaggi, De-Martini, Bozzo, Pesaco, Mazzoni,
Bajesi e Bisi. A questi voglionsi aggiungere Tito Taddei e
Napoleone Straccia, G. Mozzidolfo, Carlo Zannini, Luigi
Mazzoli ed Antonio Bellotti. Anche dal Circolo Ciniselli di
Milano ¢ disertato il fratello di Achille Majeroni. Quest'ultimo ha
gia dato un figlio al contingente dell'esercito. I grandi esempi di
Gustavo Modena non andarono perduti. Questa eletta generazione
di artisti che crebbe alla scuola dell'attore insuperabile, doveva
necessariamente ispirarsi alle tradizioni patriotiche lasciate da
lui.»



- Viva Gustavo Modenal!

- Viva gli artisti italiani!

- Viva la guerra!

- Viva I'lItalial...

Tali furono 1 gridi che proruppero dalla comitiva, appena
terminata la lettura di quel breve articolo.

- Eh! sicuro... il giornale ha ragione! - disse la madre nobile
con sussiego - tutto quel poco di buono che ci resta nell'arte... e
nella politica... ¢ tutto opera di lui... Povero Gustavo!... E dire che
I'Ttalia non ha pensato ancora ad erigergli un monumento?!... Ma
gli era troppo grande quell'uvomo... e certa gente che so io... ha
perfino paura della sua ombra!

- Ma pure - sorse a dire il caratterista - anni sono si era aperta
una soscrizione all'ufficio di non so qual giornale di Milano... ed
i0 so di aver versato cinque lire...

- Cinque lire...! c'era ben altro che cinque lire nella cassa...! -
entro a dire un altro comico - la sommetta era abbastanza tonda...
ma poi... chi ne ha saputo qualche cosa? Dove ¢ andato a finire
quel denaro? - Indovinalo grillo!... Si sono fatti dei monumenti
per certi zucconi... Basta! Lasciamo 1a queste storie! Povera
Italia! Povera arte! Ma lui, non era cavaliere dei SS. Maurizio e
Lazzaro, il povero Modena!

- Ci vuol altro che innalzare dei monumenti! - esclamo il
secondo brillante della compagnia - bisogna imitare gli esempi
che 1 grandi ci hanno trasmessi!... Quel giornale, ove sono
registrati i nomi dei nostri colleghi d'arte gia partiti per il campo,
quel giornale ci insegna la via che noi tutti dovremmo seguire!

A questo punto due giovani attori che sedevano vicini in un
angolo della tavola, si scambiarono una occhiata di intelligenza.

? Nell’originale "momento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Basta! fara ciascuno cio che gli piace meglio! disse il
capocomico. - Domani sera finiscono le recite... e per ora io non
ho stipulato verun contratto, n¢ saprei dove recarmi a dare delle
rappresentazioni. Frattanto parliamo d'altro... Se non mi inganno,
sarebbe ora che ci servissero da pranzo... Ci siamo tutti?...

- Non manca che il primo amoroso...

- E strano!... Cherubini non si fa mai aspettare all'ora del
pranzo - disse il capocomico... Ma eccolo! Mettiti al tuo posto,
Cherubini! La compagnia ¢ completa... Signor oste, voi potete
servire la minestra!

I1 Cherubini, appena entrato nella sala, erasi avvicinato al
poeta per domandargli non so quale avviso sul modo di
abbigliarsi, nella nuova produzione. Finito quel breve colloquio,
egli ando a sedere presso la prima donna, e mentre il direttore
della compagnia dispensava la minestra:

- Signori e signore - prese a dire - scommetto che questa volta
1o sono il primo a darvi la grande notizia!

- Una notizia! sentiamo! - esclamarono tutti ad una voce.

- E quale!... Si vuole nientemeno... Ah! il signor poeta dovra
essere ben soddisfatto di quanto io sono per dire... Si vuole
nientemeno che Garibaldi abbia lasciato Caprera...

- La bella novita!... Il Pungolo I'ha gia data non meno di dieci
volte... Io non crederd che Garibaldi sia realmente partito da
Caprera se non quando 1'avro veduto coi miei proprii occhi!

- Ebbene: se altro non vi abbisogna per rimanere convinti, non
avrete che a recarvi domani alle due pomeridiane presso la
stazione della ferrovia, e di 1a vedrete passare il generale che si
reca col suo stato maggiore a visitare i depositi di Como e di
Varese.

- Egli!...

- Garibaldi!...



- Domani!

- Egli... Garibaldi... domani... Alle due pomeridiane e cinque
minuti sara visibile alla stazione, dove probabilmente si arrestera
un quarto d'ora.

Tutti 1 volti si animarono come se una favilla elettrica avesse
percorso la comitiva. Quelle mascelle da comici atrocemente
fameliche sostarono improvvisamente in segno di stupore e di
venerazione. Le guancie degli attori piu giovani impallidirono. I1
brillante mormoro delle parole incomprensibili - i due, che poco
dianzi si erano scambiati delle occhiate di intelligenza, questa
volta si parlarono all'orecchio e parvero accordarsi in una mutua
promessa.

- A costo di passare attraverso le inferriate, questa volta
nessuno mi torra di vederlo - esclamo la madre nobile che era una
grassona di sessant'anni.

- Darei l'intiero prodotto della mia benefiziata di domani pur di
accostarmi al suo vagone e baciargli la mano! - soggiunse la
prima donna.

Ciascuno esprimeva il proprio entusiasmo con quel frasario
iperbolico che ¢ proprio degli artisti da teatro. Durante il pranzo
uno solo fu il tema della conversazione. Il nuovo dramma fu
obliato completamente - il poeta, gli attori, il padrone
dell'albergo, 1 camerieri, i guatteri, il mozzo di stalla non
ripetevano che un nome. Nelle sale, nella cucina, nel cortile, tutti
i cuori e tutti 1 labbri inneggiavano ad un uomo.

VL

Vi ¢ qualche cosa di magnetico nel nome di Garibaldi, come
nella sua figura e nel suono della sua voce. La sua biografia si



smarrisce nell'ideale come quella di tutti i profeti, di tutti i martiri
della umanita. Delle sue gesta di Montevideo il popolo ignora i
particolari, ma appunto da questo mistero che le involge quelle
gesta assumono un carattere sovrumano. E accreditata la voce che
Garibaldi in quelle remote regioni venisse orribilmente torturato
dai nemici della liberta. Nelle tradizioni misteriose del popolo,
Garibaldi apparisce vincolato all'albero di una nave come il
Cristo alla colonna. Quando l'uomo delle Americhe apparve per
la prima volta a Milano nel 1848, colla sua chioma raffaellesca,
col suo sguardo fiammeggiante e soave, colla sua barba rossigna
e flessibile, col prestigio di una virilita fiorente, colla sua tunica
rossa e il fazzoletto a tracolla, egli parve il Nazareno risorto, il
Cristo delle battaglie. L'apparizione fu breve, ma i tratti di
quell'uvomo si stamparono in tutti i cuori. Dopo i disastri d'Italia,
Garibaldi dovette eclissarsi - pure le sue nobili sembianze
rimasero scolpite nella mente del popolo come un simbolo di
riscossa e di libero avvenire.

Che avvenne di Garibaldi dopo la sua ritirata da Roma? Dove
si ¢ recato? Quali furono le sue gesta?

Per circa dieci anni, I'eroe leggendario fu ancora travolto dal
mistero. Un episodio lugubre, la morte di Anita, fu ripetuto
sommessamente nei crocchi del popolo, il quale, tutto in massa,
condivise i dolori del suo idolo. Milioni di cuori portarono il lutto
per una donna, milioni di cuori giurarono vendicare una morte. -
Di Garibaldi si disse: egli va errando sull'oceano, egli spazia fra
le libere onde, aspettando il gran giorno della rivincita. Per dieci
anni alla fantasia degli italiani umiliati ed oppressi l'intrepido
difensore di Roma si dipinse errabondo e pensoso sovra una
piccola prora agitata dai flutti. - La prima bandiera tricolore che
ebbe a sventolare sulle alture lombarde nel 1859 fu piantata da
Garibaldi. Pei Lombardi egli fu il Cristo risorto che viene a



portare la buona novella! Le vittorie di San Fermo e di Palermo
fecero stupire 1'Europa - la disfatta di Aspromonte rattristo tutti i
cuori liberali - I'eroe ferito al tallone ricordo I'Achille fatato, € il
sangue che grondod dalla piaga rese venerabile I'ignorato
promontorio siccome un nuovo Calvario. Tutti i partiti politici
guardano riverenti a quella sublime figura. I despoti lo rispettano
ed ammirano - 1 potenti gli invidiano la popolarita - i deboli e gli
oppressi sentono che, lui vivo, la loro causa non ¢ perduta.
Dovremo noi aggiungere che le donne adorano in lui I'ideale della
energia e della dolcezza, che le madri gli affidano la vita dei loro
piu cari con uno slancio di fiducia che tocca la passione? -
Divinizzare una creatura umana ¢ peccato di fanatismo, un
peccato che molto spesso viene a scontarsi con amare delusioni.
Ma quando il fanatismo si estende all'universo, quando un uomo
diviene il simbolo di una idea, e come tale puo rendersi adorato
da tutti 1 suoi contemporanei, convien credere che questo uomo
riunisca in s¢ medesimo tali doti da apparire colossale e quasi
sovraumano. Se Garibaldi non ¢ un colosso, ¢ d'uopo confessare
che a di lui confronto la societa attuale ¢ pigmea.

VIL

La notizia era vera. Garibaldi, partito il giorno innanzi da
Caprera, si recava nelle provincie lombarde ad ispezionare i suoi
volontari e ad assumerne il comando.

All'indomani, verso le ore due, una folla considerevole traeva
alla stazione della ferrovia. Quella popolazione scettica e
letargica si era improvvisamente scossa. Nelle fisonomie brillava
la luce. I fanciulli e le donne - questa eletta porzione della societa
che ¢ la piu ingenua e la piu impressionabile - rivelavano



nell'incesso, nel movimento concitato della persona, un immenso
tripudio. Il popolo scamiciato, il popolo vestito di velluto si
arrampicava sulle muraglie, invadeva i capitelli delle colonne.
C'erano dei nani che parevano giganti, dei giganti che parevano
pigmei. Quella moltitudine che si era precipitata nella sala di
aspetto, che si era distesa per oltre mezzo miglio lungo il margine
della ferrovia, all'approssimarsi dell'ora desiderata divenne
immobile e muta. Quegli ultimi minuti di aspettazione parvero
secoli.

Non mai il fischio di una locomotiva parlo piu eloquente alla
folla. Tutti 1 volti impallidirono. I fanciulli giunsero le mani -
qualcuno cadde in ginocchio e fece il segno della croce.

Al silenzio, all'immobilitd successe un uragano di grida, una
agitazione indescrivibile. Il convoglio aveva rallentata la corsa, e
tutti gli sguardi si erano pasciuti di una sublime visione. Garibaldi
avea reso il saluto alla folla e ciascuno si era vivificato.

Prima ancora che il convoglio si arrestasse, 1 piu enfatici erano
saliti sui gradini e sui tetti delle carrozze. Il vagone occupato da
Garibaldi e da' suoi intimi fu preso d'assalto con impeto
formidabile.

- Silenzio! gridavano mille voci; lasciatelo parlar luil...
Sentiamo cosa dice lui... Ma altre migliaia di voci non cessavano
di urlare a tutta possa: «viva Garibaldi! viva 1'ltalia! viva la
guerra!»

A un tratto la fisonomia di Garibaldi da ilare e benigna
divenne radiante. I suoi occhi parevano salutare al di la della folla
qualche persona amica e desiderata.

In un lampo tutte le teste si volsero.

- Fate largo! fate largo! tuono il generale levandosi in piedi -
ecco qualcuno che non perde il suo tempo in vane



dimostrazioni... No: non ¢ tempo di parole codesto!... 1'[talia
domanda soldati e carabine!

Tre giovani in camicia rossa si apersero il varco attraverso a
quella immensa barricata di popolo, e animati dal sorriso e dalla
voce del generale che loro stendeva le braccia come a fratelli, si
lanciarono nella sua carrozza.

Quasi al medesimo punto la campanella diede il segnale della
partenza e il convoglio fra un uragano di viva usci trionfalmente
dalla stazione ed indi a poco disparve.

Quei tre giovani, apparsi inaspettatamente a completare la
solennita e l'entusiasmo di un istante, divennero il soggetto di
tutti i discorsi.

Chi erano? Nessuno li aveva riconosciuti. La camicia rossa
aveva abbagliato gli sguardi. I meglio informati sostenevano che
erano tre faccie forestiere; altri invece, affidandosi alle ipotesi,
profferivano dei nomi e inventavano delle favole assurde; ma
I'episodio dei tre garibaldini non cessava per questo di
rappresentare un enigma.

VIII.

Com'era da prevedersi, quella straordinaria effervescenza di
popolo torno propizia alla attrice che in quella sera dava in teatro
la sua serata di benefizio. Il nuovo dramma La partenza dei
volontarii, ritraeva dagli avvenimenti del giorno un'interesse di
attualita quale 'autore ed i comici erano lungi dall'aspettarsi.

Allo schiudersi delle porte il teatro fu invaso dalla folla. La
platea, le gallerie, il loggione traboccarono di spettatori. L'intera
citta si era travasata in quell'angusto recinto.



Eugenio Lanfranchi, I'autore della commedia, passeggiava fra
le quinte collo sgomento nell'anima. S'egli avesse preveduto quel
formidabile concorso di spettatori e di giudici, non avrebbe osato
sfidarlo.

Gli pareva che in paragone degli avvenimenti reali il suo
dramma fosse una frivola e sbiadita parodia. Le forti commozioni
da lui provate al cospetto di Garibaldi, alla vista dei tre
sconosciuti che si erano slanciati nella carrozza dell'eroe per
seguirlo sui campi di battaglia, gli rinfacciavano la pochezza delle
sue espansioni drammatiche. Due giorni innanzi egli temeva di
aver esagerato le tinte; ed ora vedeva impallidire’ i colori e
smarrirsi i contorni de' suoi personaggi. - Quale orribile fiasco!
pensava egli misurando la scena a passo concitato - darei due anni
del mio stipendio, perché la rappresentazione non avesse luogo!

Frattanto gli attori attraversavano il palco scenico per recarsi ai
loro camerini. Al di 1a del sipario la platea muggiva sordamente
siccome un oceano in tempesta.

Lo spettacolo doveva incominciare alle otto, € nondimeno alle
ore sette € mezzo il pubblico imperversava di schiamazzi. Cio
accade quasi sempre nei teatri eccessivamente affollati. La
insolita agitazione degli animi questa volta irritava le impazienze,
produceva un parossismo.

Si accendono i lumi - i professori di orchestra seggono ai loro
posti innanzi tempo, e tentano, accordando gli istrumenti, di
ammansare la belva-pubblico. - L'ispettore della questura va sul
palco scenico per ottenere si anticipi la rappresentazione. Il
buttafuori fa osservare che mancano dieci minuti all'ora
convenuta - nondimeno egli da il segnale ai suonatori, e frattanto
percorre i camerini per avvertire gli artisti che si tengano pronti.

? Nell’originale "inpallidire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ai primi suoni dell'orchestra, - parecchie voci gridano:
silenzio! - la platea si rimette in calma, non pochi sembrano
disposti a prestare attenzione alla musica.... - La sinfonia ¢ troppo
lunga... Basta! Avanti! Fuori! urlano ad un tratto diverse voci. -
L'uffiziale di questura abbandona per la seconda volta la sua sedia
e ritorna sul palco scenico per sollecitare gli attori.

L'orchestra, o bene o male, ha finito il suo pezzo, e i professori
deponendo gli istrumenti, lanciano sotto voce mille imprecazioni
sul rispettabile pubblico. Questi, che al cessare della musica non
vede alzarsi il sipario, riprende con maggior veemenza le
proteste. I piedi, le mani, i1 bastoni, gli ombrelli, tutto serve a far
chiasso. Gli uomini d'ordine si provano a reprimere lo
schiamazzo con dei sibili impotenti. Ma ogni pretesto di ritardo
compatibile, viene a cessare.... L'orologio ha segnato le otto ore...
la sfera non si arresta... Uno... due... tre minuti... l'edifizio sta per
crollare... Il sipario si agita... Che vorra dire?... Qualche accidente
impreveduto? Qualche malattia?... La curiosita, l'impazienza
toccano il colmo... La benemerita arma dei carabinieri si prepara
a sedare un tumulto...

Ecco finalmente qualcuno che potra appagare la curiosita
pubblica se non placare l'agitazione. - Un uomo di circa
sessant'anni si ¢ presentato al proscenio come una vittima che
viene spontanea ad immolarsi. E il direttore della compagnia. I
suoi capelli sono scomposti come la sua cravatta, gli occhi
stralunati, le guancie coperte di pallore. Egli serra nella mano una
lettera... si inchina a destra e a sinistra e accenna di voler parlare.
«Abbasso!... dentro!... silenzio!» Prima che cessi il baccanale
trascorrono parecchi minuti.

Ma alla fine il partito dell'ordine riesce a dominare la
situazione. L'intrepido capocomico ottiene di far intendere la
propria voce e comincia a parlare in tal guisa:



«Inclito pubblico... rispettabile guarnigione... cioe... mi
inganno... io voleva dire il contrario... ma presso a poco ¢ la
medesima cosa... E avvenuto uno di quei fatti... uno di quei casi
che fanno epoca nella storia del teatro e della civilizzazione
europea... Nella mia lunga, e starei per dire, eterna carriera di
capocomico non ricordo un avvenimento piu deplorabile, e al
tempo istesso piu glorioso per l'arte... Io mi appello, o incliti
abitatori di questa illustre... e commerciale citta, mi appello al
vostro specchiato buon senso come al vostro inalterabile
patriotismo. Voi sapete che nel corso di queste brevi ma fortunate
rappresentazioni per parte nostra, non vennero risparmiate spese €
fatiche... onde appagare le legittime esigenze di un pubblico
intelligente e benevolo. Noi toccavamo felicemente la riva... noi
sbarcavamo gloriosamente in quel porto, donde un capocomico,
simile al naufrago dell'immortale Alighieri,

Si volge all'acqua perigliosa e guata...

«Per chiudere le nostre rappresentazioni luminosamente,
avevamo allestito un grandioso dramma di circostanza, scritto,
come piu volte fu ripetuto nei pubblici avvisi, da un attore troppo
modesto per rivelare il proprio nome, ma troppo famoso in questa
ed in altre citta d'Italia per rimanere ignorato. - Voi siete accorsi
al triplice appello dell'autore concittadino, dell'umile attrice
benefiziata, e diremo anche del vostro illuminato patriotismo. Voi
avete con urbane ma abbastanza sensibili dimostrazioni palesata
la vostra impazienza. - Ed ora... che direte voi... nell'udire cio che
purtroppo io sono costretto ad annunziarvi? Quale sara la vostra
sorpresa... € fors'anche il vostro giusto risentimento allorquando
mi udirete annunziare che la rappresentazione non pud aver
luogo, per questa semplice e durissima circostanza che i tre



principali attori giovani della compagnia erano quegli stessi che
oggi, vestiti della gloriosa camicia garibaldina, si sono slanciati
nella carrozza del leone di Caprera per combattere con lui le
supreme battaglie della indipendenza italiana...?...»

Il pubblico, che ascoltando diffidente ed iroso la lunga tirata
del capocomico, piu volte si era permesso di interromperla con
grida poco benevoli, rimase profondamente colpito dalla
inaspettata conclusione. Un silenzio solenne* successe
improvvisamente alla sorda agitazione. Le parole del capocomico
non solo scioglievano I'enigma della giornata, ma proponevano
un nobile esempio. I generosi istinti della moltitudine furono
scossi da quell'annunzio. Tutti obliarono lo scopo pel quale erano
venuti in teatro; tutte le aspirazioni si portarono sovra un altro
campo.

I tre attori che avevano seguito Garibaldi erano un
avvenimento reale, un avvenimento che sorpassava l'interesse di
una rappresentazione drammatica, che trascinava le menti ed i
cuori in un realismo piu elevato e piu poetico di qualsiasi finzione
ideale.

Il capocomico indovind immediatamente il pensiero del
pubblico - e profittando di quel silenzio solenne, riprese a parlare
con maggiore naturalezza di linguaggio.

«Per mostrarvi che non vi fu da parte nostra verun inganno o
soperchieria, io vi leggero, o signori, la lettera che ci venne recata
pochi minuti sono - la lettera di quei disgraziati... ¢ diciamolo
pure... generosi figli dell'arte!»

I1 capocomico spiego il foglio e prosegui leggendo:

«Cari colleghi:

* Nell’originale "solennne". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



«Al momento in cui riceverete questo foglio, noi saremo a
Como, sdraiati probabilmente sulla paglia della caserma. La
persona a cui affidiamo la presente ¢ incaricata di consegnarla
alle ore otto precise, al punto in cui sara per aver principio la
rappresentazione. Abbiamo promesso La partenza dei volontari,
e nessuno vorra accusarci di aver mancato di parola. - Noi siamo
partiti! - L'autore del nuovo dramma si era proposto di spronare i
suoi concittadini ad accorrere sotto le bandiere di Garibaldi -
orbene: noi crediamo che il nostro esempio giovera meglio allo
scopo. Noi abbiamo profittato delle camicie rosse che dovevano
servire alla rappresentazione. Badate che c'¢ penuria di camicie
rosse: quelle che ancora vi rimangono io vi consiglio di donarle ai
giovani di buona volonta. Noi vi permettiamo di leggere in
pubblico la nostra lettera. Dessa servira a discolparvi. Noi
conosciamo 1 cittadini di... Vedrete che gli spettatori, in luogo di
esigere la restituzione del biglietto, proclameranno ad una voce di
destinare l'introito della serata a benefizio della Commissione per
le camicie rosse. Salute a voi, diletti colleghi, salute ai patriottici
abitanti di.... Viva I'[talia! Viva Garibaldi! Viva la camicia rossa!

«Vostri affezionatissimi fratelli
«SIMONELLI - VISCARDINI - Rizz1.»

All'ultime parole della lettera rispose un uragano di grida che
fece impallidire il capocomico. - Gli spettatori della platea
salirono sulle panche agitando i1 cappelli e i bastoni - tutti i
fazzoletti sventolarono dai palchi e dalle gallerie - 1 professori
dell'orchestra per impulso istintivo ripresero i loro stromenti, e si
diedero a suonare con lena da invasati 1'inno di Garibaldi.

Vi sono delle commozioni popolari che nessuna penna pud
descrivere - e noi, per parte nostra, rinunziamo ad esprimere



quell'entusiasmo collettivo, del quale ogni singolo episodio
fornirebbe un poema.

Il capocomico non trovava la via per andarsene dal proscenio.
Egli si inchinava, piangeva, rideva, e da ultimo era rimasto
impietrito colle mani in saccoccia.

IX.

- Presto! una camicia rossa! - gridava un giovane pallido e
scarno aggirandosi fra le quinte.

- Carlo!... tu qui!... esclamo Eugenio Lanfranchi, muovendo
incontro all'amico.

- Non si perda un istante... Io ho contato sulla tua parola, e
vengo a reclamare la mia camicia rossa prima che il palco scenico
sia invaso.

La prima donna che era presente a quel breve dialogo, corse
nel camerino e ne usci poco dopo con due camicie rosse, che
offerse ai due giovani.

- Andate! - disse l'attrice ad Eugenio Lanfranchi - ¢ forse il
primo caso in cui un autore drammatico debba supplire la prima
donna... Io vi presto di cuore il mio vestiario - voi me lo renderete
dopo la recita.

- Non oso promettervi di riportarvelo intatto, rispose Eugenio
sorridendo.

E i due giovani si presero ciascuno una camicia rossa, € stretta
la mano dell'attrice, uscirono dal teatro per la scala riservata agli
artisti.



Qual mutamento di scena dopo quella giornata!

La citta di... in proporzione de' suoi abitanti ¢ forse quella che
ha fornito a Garibaldi il maggiore contingente di volontari.

Un giorno, un'ora di entusiasmo basta talvolta a trasformare
un'intera popolazione, a convertire un popolo scettico e
sonnolento in una falange di eroi!

EPILOGO

Le vallate del Tirolo erano rigide e buie in quella notte. Delle
nuvole opache pesavano sulle creste dei monti, immenso € cupo
velario fra’ il cielo e la terra, fra i tripudii del firmamento e gli
atroci conflitti degli uomini.

E una orribile cosa la guerra - ma pure, ove si consideri che la
lotta ¢ il principio che governa tutti gli atomi della creazione,
bisogna credere che anche le battaglie e le carnificine della specie
umana rappresentino una necessitd dell'ordine universale.
Chiniamo il capo alle leggi immutabili di chi ha creato questo
immenso mistero che ci avvolge e ci trascina. E scritto nella
Bibbia che Iddio si penti una® volta di aver creato 1'uvomo. Per
quanto ripugni ammettere il pentimento in un Essere non soggetto
a fallire, pure, al cospetto di un campo di battaglia, in faccia a
questo sanguinoso risultato delle passioni e dei pregiudizii umani,
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non sembra del tutto inverosimile che Iddio debba inorridire di
noi se non pentirsi di averci creati. Tutto cio sia detto senza la
menoma presunzione di indagare i segreti o di accusare gli
intendimenti della Provvidenza.

Nulla uguaglia 1'orrore di un campo, dove le belve umane si
sono urtate a migliaia coi loro istromenti di eccidio. Lo splendore
delle immagini e l'armoniosa cadenza del verso rendono accette
le sublimi epopee di Omero, di Virgilio e del Tasso. Lo spirito
umano sembra elevarsi nel percorrere le file dei combattenti colla
scorta di un enfatico ed ispirato poeta. Quelle falangi, che si
gettano l'una contro l'altra per sterminarsi, ci riempiono di
ammirazione. Nel poema, nel libro, noi non vediamo che dei
giganti e degli eroi. - Portatevi sul campo, nella notte che succede
alla battaglia di San Martino o di Custoza - e urtando nei
cadaveri, respirando il singulto dei morenti, palpando le viscere
de' fratelli nuotanti nel sangue, la vostra esaltazione verra meno. I
vostri nervi si incresperanno, i capelli vi si drizzeranno sulla
fronte. Inorridirete di appartenere alla razza umana; maledirete il
giorno in cui, poeti, dettaste delle energiche rime per spingere alla
morte tanta giovinezza di fratelli, il giorno in cui il vostro inno
clamoroso e vivace fece accorrere tante nobili vite verso la
tomba.

Patria - indipendenza - liberta! Sacri nomi e sacri doveri. Nomi
che domandano delle vittime, doveri che impongono sacrifizii’ di
sangue. Non ¢ dato a noi di eliminare questa terribile necessita
della lotta brutale, n¢ speriamo che in un avvenire prossimo o
lontano 1 principii della ragione e del diritto abbiano a
predominare nel mondo senza violenza e senza massacri.
L'umanita segue le sue fasi di trasformazione, ma gli istinti
dell'uvomo non mutano. Pure, mentre riconosciamo necessario €
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provvidenziale questo istinto che ci obbliga alla vicendevole
distruzione, permetteteci almeno di deplorarlo e di esecrarlo al
cospetto di mille cadaveri squarciati che nuotano nel sangue.

II.

Quella notte - la notte del 19 luglio - un lugubre drappello
scendeva per la vallata. Erano tedeschi usciti dal forte di Ampola.
La fortezza aveva ceduto alla prepotenza delle nostre artiglierie, e
mentre 1 garibaldini vincitori bivaccavano sul baluardo
espugnato, i prigionieri e i feriti, scortati da poche Guide, erano
condotti al villaggio di Storo. I.a valle era tetra. - Quei soldati,
scendendo pel sentiero tortuoso, parevano una processione di
spettri. La voce dei garibaldini, che cantavano sulle ripide alture
per ingannare l'appetito, giungeva sinistramente fioca all'orecchio
di quei poveri prigionieri stanchi ed attoniti. La monotona
cadenza dei passi e qualche favilla di zigaro accennava che quei
lugubri viaggiatori erano individui della specie umana. La
retroguardia si formava di cinque carrette, sulle quali, affratellati
dalla sorte comune, parevano abbracciarsi i1 feriti dell'uno e
dell'altro campo.

- Come va, capitano? chiese una delle Guide, accostandosi col
suo cavallo ad una delle carrette di ambulanza.

Un lamentevole singulto fu I'unica risposta.

- A momenti giungeremo a Storo, soggiunse la Guida.

E il ferito, riprendendo coraggio da quella promessa - Vi
prego, disse, di ricoverarmi nella prima casa che troverete,
foss'anche un tugurio... una stalla... lo sento che poche ore mi
restano da vivere...



- Coraggio, capitano!... la vostra volonta sara fatta... Vedo dei
lumi a poca distanza... lo corro a prepararvi l'alloggio.

Cio detto la Guida sprono il suo cavallo e in pochi minuti
raggiunse il villaggio.

II1.

Al fermarsi della cavalcatura, sulla porta di una rustica
casuccia apparve un uomo di atletiche forme e vestito d'una
singolare divisa. Portava un cappello di grosso panno nero, quale
usano i contadini dell'alta Lombardia; fra i suoi calzoni allacciati
sotto il ginocchio da due rami di salice e le sue ghette da militare
si espandevano due polpe adipose coperte da una maglia nera. Un
soprabito lungo, sbottonato, che forse in altri tempi era una veste
talare, lasciava scoperta sul davanti una camicia di color scarlatto
trapunta di stelle d'oro. - Don Remondo, il papa di Val d'Intelvi,
venuto al campo per combattere e per porgere ai morenti i
conforti della religione, si era fornito a proprie spese un
abbigliamento che simboleggiava di qualche modo il suo duplice
ministero. Egli s'era fatto una camicia garibaldina coi residui di
una pianeta rossa che gli era stata donata da una zia in occasione
della sua prima messa.

- Buona sera, capellano! - disse la Guida riconoscendo don
Remondo al riverbero di una lanterna che quegli teneva in mano.
- C'¢ una stanza in questa casa... un letto... un pagliericcio su cui
adagiare un ferito?

- Questa casa ¢ un piccolo ospedale, rispose il prete - vi sono
gia ricoverati cinque dei nostri, dei quali uno ¢ morto e due in
grave pericolo... Pure c'¢ ancora posto per uno... Il letto non ¢
molto pulito... ma in questi momenti non si bada...



- Sta bene... A momenti giungeranno i carri delle ambulanze...
Vi ¢ un capitano tedesco che soffre orribilmente e domanda di
riposarsi il piu presto possibile. C'¢ qualche medico qui dentro?

- Il chirurgo se n'¢ andato poco fa... Il paese ¢ pieno di feriti...
Quei maledetti artiglieri di Ampola hanno tirato sui nostri tutti i
fulmini e le saette dei loro arsenali... Non importa... Lei sa bene,
signor sergente, che abbiamo fatto un po' di pratica anche noi... In
caso di urgenza scommetto che ci riuscirei a tagliare una gamba
come il piu abile chirurgo dell'armata.

Mentre il cappellano parlava di tal guisa, la Guida era scesa
dal cavallo. Il corteo de' prigionieri e dei feriti cominciava a
sfilare. La lanterna del cappellano mandava un sinistro riverbero
sulle faccie abbronzite dei cacciatori tirolesi e degli artiglieri che
proseguivano il loro triste viaggio.

Da ultimo, giunsero 1 carri delle ambulanze. La Guida accenno
al cappellano di accostarsi col lume, e fatto arrestare il veicolo
ove il capitano tedesco giaceva ferito quasi privo di sensi,
coll'aiuto di un infermiere lo trasporto nella casuccia.

Entrati nella stanza terrena, il cappellano indico I'unico
letticiuolo che ivi era disponibile. Vi adagiarono il moribondo, e
tutti insieme, il cappellano, la Guida e I'infermiere, si diedero con
pietosa sollecitudine a medicargli le ferite.

Quella stanza umida e tetra pareva l'albergo della morte.

Vi erano quattro letti, o piuttosto quattro pagliericci
malamente dissimulati da certi drappi senza colore che non erano
lenzuoli, non erano coperte, ¢ somigliavano a grossi sacchi di
tela.

Su ciascuno di quei letti era distesa una forma umana.

Un lumicino ad olio affisso alla parete e la lanterna del
cappellano® erano la sola luce di quelle tenebre.

¥ Nell’originale "cappeliano”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



All'entrare dei nuovi ospiti, uno dei feriti, levando la testa dal
cappotto che gli serviva da guanciale, domando con voce fioca:
«ebbene? com'e finita la festa?»

- Ampola ha ceduto - rispose la Guida senza volgere il capo.

- E il caporale De Santi?...

- Vivo!

- Meno male!... Domani gli daré mie notizie.

Un altro, che pareva piu estenuato, senza muoversi dalla sua
posizione, fece questa domanda: ¢ dei nostri il ferito?

- No! gli € un capitano tedesco!...

- Un tedesco! - esclamo il ferito - badate che 1'oste non sappia
nulla... Avete capito? - fate attenzione a Gregorio!...

E la voce si tacque.

Il cappellano e la Guida, intenti a fasciare le ferite del
capitano, non compresero quelle parole.

IV.

- Convien scendere a Storo in cerca di un chirurgo, disse il
giovine sergente delle Guide. Sara bene che vada io stesso... Il
ferito ¢ in buone mani... ¢ inutile che io vi raccomandi di trattarlo
come fosse uno dei nostri.

- Tutti gli uvomini sono fratelli - rispose il prete - € non pote
astenersi dal soggiungere: per scannarsi l'un l'altro, salvo poi a
prestarsi vicendevole aiuto quando si sono scannati!

I1 sergente delle Guide usci dalla stanza.

Il tedesco pareva assopito. - Don Remondo era rimasto a piedi
del letto e recitava, da buon cristiano, le sue preci della sera, colla
testa curvata dal sonno. L'infermiere, dietro ordine del
cappellano, era uscito anch'egli per andar in cerca di ghiaccio.



Un grido lamentevole, partito dalla stanza superiore, scosse il
cappellano® dalla sua ascetica sonnolenza. - In quella stanza del
secondo piano c'erano altri due letti; altri due garibaldini feriti...

Don Remondo non poteva esitare. - Tolse da terra la lucerna, e
battendo sulla spalla di un vecchio che se ne stava rattrappito ed
immobile presso il letticciuolo vicino: Gregorio! gli disse con
voce amorevole: che serve ora mai?... riprendi i1 tuoi uffizi di
carita... gli ¢ il miglior modo di rendersi accetti a Dio, e di far del
bene ai poveri morti! Io sono chiamato 1a sopra!... Qui non resta
piu alcuno... fa attenzione se questo povero diavolo che ha poche
ore da vivere... reclama qualche servizio... Mi hai capito,
Gregorio?...

E il cappellano, vedendo che il vecchio aveva rialzata la testa e
lo aveva ascoltato con faccia compunta, sali frettoloso la scaletta
per accorrere alla voce che non cessava di chiedere ajuto.

Il vecchio volse una occhiata al letticciuolo che il prete gli
aveva indicato.

Poi crollo la testa, e ripiegandosi tosto sul guanciale che gli era
piu prossimo, si diede a singhiozzare e a parlare seco stesso.

Su quel guanciale spiccavano i contorni di una testa coperta da
un sottile fazzoletto di tela bianca. Il vecchio sollevo un lembo di
quel fazzoletto, e accarrezzd con uno sguardo pieno di amore e di
angoscia le pure sembianze di un fanciullo irrigidito dalla morte.
- Un volto che pareva quello di una vergine, - un morto che
sorrideva come I'angelo che dorme.

- «Morto!... proprio morto!... Ma dov'¢ la giustizia di Dio?
Anch'essa ha dovuto morire... la povera Martina! E sua madre
quasi impazzita...! I preti dicono dal pulpito che i prepotenti, o
presto o tardi, la scontano!

«Jo I'ho ancora presente... quel mostro...
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«Si... 1'ho presente... poiche nelle fattezze di questo povero
ragazzo che era un angelo, c'¢ pure qualche cosa di quel demonio!
Forse ho fatto male a condurre un ragazzo in mezzo a questi
orrori. Ho voluto vendicarmi da me.... e il Signore ha detto:
vediamo un poco cosa sai fare?... Ci hanno cacciati fra queste
montagne dove si combatte senza vederci in faccia... Ho avuto un
bel cercarlo i0... Quel mostro era forse la... dietro un macigno... a
tirare i suoi colpi al sicuro... ¢ me I'ha ucciso...! Cosa dird a
Veronica tornando al paese?... Oh! ma 1o non tornero!... Te lo
prometto, Ernani... o mi arrampichero su questi massi... come da
ragazzo quando andavo alla domenica a snidare i falchetti...
Andro bene a trovarli io, quei brutti ceffi che non si fanno
vedere... E quando ne avro trovato uno...

In quel punto dal letto vicino si parti una voce lamentosa.

- Datemi un sorso d'acqual... per pieta, un sorso d'acqua... che
io mi sento morire...!

Gregorio abbasso il pannolino sul viso del morto, e si volse
dall'altro lato con sembianze mutate. In quella voce di moribondo
gli era parso di udire un suono conosciuto.

Si levo in piedi - corse alla brocca per attingere acqua, e
tornando al letto del ferito, gli accostdo al labbro il bicchiere
guardandolo fissamente.

- Ma voi... non siete dei nostri? - domando il vecchio con
terribile voce, dopo avere colla intensa avidita dello sguardo
ricostruite quelle sembianze oramai scomposte dalla agonia.

Il morente non poteva indovinare il terribile segreto di quella
domanda, non poteva sospettare che quelle ultime goccie d'acqua
stillanti sull'arsura delle sue labbra, gli erano versate da un uomo
che, riconoscendolo, lo avrebbe avvelenato collo sguardo.



- Fratello italiano: - prese a dire il tedesco con voce interrotta
dai singulti - vi rendo grazie delle vostre' cure... Non c'é¢ tempo
da perdere... i0 vi prego... chiunque voi siate... di inviare alla mia
famiglia che vive a Pesth... la carta rinchiusa nel mio
portafoglio... Fate sapere ai miei figli che ho combattuto fino
all'ultimo... per la patria e per I'imperatore...

- Ma il tuo nome! il tuo nome, o dannato d'un tedesco! - urlo
Gregorio come una iena...

L'altro si scosse... I suoi occhi nuotanti nella morte si
spalancarono per terrore...

- Buono italiano! in guerra bisogna che tutti facciano il proprio
dovere... 10 sono il capitano Francesco Neiper!... € non ho fatto
male a nessuno...

- Non hai fatto male a nessuno?... Ma guarda un poco se hai
fatto male a nessuno! grido il vecchio strappando il pannolino
dalla testa del giovine morto. - Io sono Gregorio... I'oste di Val
d'Intelvi... il padre della poveretta che ¢ morta di vergogna... di
crepacuore... ¢ questo che tu vedi... ¢ il figliolo che tu hai
abbandonato... e che i tuoi hanno ucciso!

Gregorio si avvento sul capitano con un gesto orribile, ma uno
dei feriti garibaldini, riscosso alle grida del vecchio, era balzato
dal letto per impedire una scena atroce.

In quel punto, il cappellano accorrendo'' dalle stanze superiori,
si precipitava fra il vecchio ed il moribondo, mentre il sergente
delle Guide entrava dalla porta di strada in compagnia di un
chirurgo.

Per un istante un silenzio lugubre regno nella stanza.

Don Remondo colla sua mano nerboruta serrava i polsi del
vecchio - il sergente delle Guide sosteneva nelle sue braccia il
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garibaldino per ricondurlo al suo letto - il chirurgo, prostrato al
giaciglio del capitano tedesco, ne esaminava le ferite, lavandole
con una spugna.

- Che volevi fare... che hai tu fatto... o0 mio vecchio Gregorio! -
esclamo il prete con voce sommessa. - Hai tu perduto la ragione?
Vergognal... Infierire contro un uomo vicino a morire!...

- Era lui!... proprio lui! - rispose il vecchio con voce strozzata -
quegli che mi aveva fatto tanto male... Che il Signore mi
perdoni... ma... poco fa.. nel sentire la sua voce... nel
riconoscerlo... mi ha preso un tal impeto... Ho creduto che il
giusto Dio me lo avesse fatto trovare in questo luogo... presso al
cadavere del mio povero Ernani... per darmi la consolazione... di
finirlo colle mie mani!

- Non c'era bisogno - disse il chirurgo, levandosi in piedi e
allontanandosi dal giaciglio coll'aria indifferente dello scienziato.
Penetrando fra la clavicola e la costa superiore, la palla si ¢
sprofondata nel polmone sinistro e la morte divenne inevitabile.

- Hai sentito? - disse il cappellano a Gregorio, poiche il dottore
e la Guida si furono alquanto allontanati per visitare gli altri feriti.
- Ora, se tu sei un bravo cristiano, inginocchiati e prega anche per
lui, pensa che il povero Ernani gli ha gia perdonato in paradiso - e
che ora, padre e figlio ci guardano di lassu abbracciati.

Cio detto, don Remondo si levo dalla testa il suo ampio
cappello, e mentre Gregorio cadeva in ginocchio a mani giunte, si
fece a recitare una semplice preghiera che diceva:

«Anche oggi la morte ha mietuto sui due campi centinaia di
vittime umane. Perdonate, o Signore, ai fratelli che uccidono 1
fratelli, e inviate le vostre consolazioni alle madri che aspettano
invano.»



V.

Trascorse alcune ore, gli ospiti del piccolo albergo parevano
assopiti. 11 vecchio Gregorio, rattrappito fra due letti, colla testa
ricurva, avea cessato di pregare e di piangere. Nessuna
espressione di dolore per parte dei feriti. Il tormento e l'angoscia
reprimevano il singulto, nulla turbava 1 silenzi della notte
misteriosi e profondi.

Nella stanza terrena, seduto presso una vecchia tavola, il
sergente delle Guide scriveva. La sua penna scorreva rapidamente
sul foglio, agitata da un leggiero tremolio; avresti detto che quel
giovine fosse intento a commettere un delitto; che rivelando ad
una persona amica i segreti del proprio cuore, temesse di dire
cose riprovevoli e codarde. Sul campo di battaglia, dopo le
innebrianti e spietate emozioni, il sentimento dell'amore quasi
apparisce puerile e ridicolo. L'eroe del mattino aspetta le tenebre
e la solitudine per scrivere alla sua donna. Se i suoi compagni lo
sorprendessero, il rossore gli monterebbe alle guancie. - Vedete
se la guerra non inverte gli istinti del cuore umano! - i piu puri, i
piu nobili affetti dell'vomo somigliano ad una debolezza e quasi
diventano obbrobriosi, laddove non si vive che per uccidere o per
essere uccisi.

I1 sergente delle Guide non ¢ pei nostri lettori un personaggio
sconosciuto. Basti dire che egli si chiama Edoardo De Mauro, il
figlio del ricco industriale di Milano, il fidanzato di Enrichetta
Cantareno. - E forse mestieri di aggiungere che la lettera ¢ diretta
a lei, alla fiera e orgogliosa fanciulla, nel cui amore Edoardo
aveva attinta la forza per compiere, a malgrado della resistenza
paterna, i doveri di cittadino italiano?



Ed ora che abbiamo riconosciuto il nostro giovane eroe,
poniamoci dietro le sue spalle, e coll'occhio seguiamo lo scritto
che il di lui cuore va dettando:

«Mia Enrichetta!

«lo ti scrivo da una povera stanzuccia piena di tenebre e di
dolore. Poco fa ho dovuto assistere ad una orribile scena che ha
portato al colmo la mia tristezza. Non ho cuore di descrivertela; e
d'altronde il tuo animo gentile di donna non reggerebbe al
racconto. Debbo ora dirti che questa fu una giornata di gloria per
l'esercito garibaldino. Ci siamo impadroniti del forte di Ampola;
ma cid0 ha costato gravi perdite. Quando si pensa che soli
duecento uomini difendevano quella fortezza, e ch'essi potevano
fulminarci senza pericolo...! Ma a che servono i tristi commenti?
Ampola ha dovuto arrendersi; qualche centinaio di prigionieri
sono in nostro potere, e la bandiera austriaca che sventolava sul
forte ¢ caduta in nostra mano. - Contuttocio il mio animo non ¢
punto rassicurato, ed io domando invano a me stesso il mio
entusiasmo e la mia fede.

«Vi ¢ qualche cosa di inesplicabile, di fatale in questa guerra -
tanto ci0 ¢ vero che anche le vittorie ci prostrano come sconfitte.
Io non mi pento di essere venuto a combattere - ho obbedito alla
voce del dovere - se non lo avessi fatto ne avrei eterna vergogna.
Ma ben altro era lo spettacolo, altre le emozioni che io mi
riprometteva dalla battaglia - io posso dire di aver perduta una
illusione ad ogni tappa.

«Vuoi che io ti parli sincero? lo desidero che la guerra abbia
fine, 1o sospiro il momento di svestire questa uniforme per quanto
gloriosa ella sia, e tornare semplice cittadino. Se io dovessi
riassumere il mio giudizio su questo esercito in camicia rossa, al
quale mi sono aggregato, non potrei farlo che con queste parole:



«eravamo troppi o troppo pochi.» Non chiedermi in proposito
altre spiegazioni.

«E frattanto, 1 migliori patiscono, combattono ¢ muoiono! - In
questa cameruccia, dove io sto scrivendo, c¢'€ un poeta, un giovine
poeta ferito, certo FEugenio Lanfranchi. Egli era venuto
coll'entusiasmo della sua anima esuberante, egli era dappertutto
ove tuonavano i cannoni e le carabine. - In quell'angolo c'¢ un
morto, un fanciullo di tredici anni, che era venuto da Val d'Intelvi
per vendicare sua madre... Il povero ragazzo ha fatto prodigi di
valore... e nessuno sapra di lui.. Quanti vennero per odio
all'Austria, o per un elevato sentimento di dovere, o per
entusiasmo di gloria... tutti meriterebbero una fronda di alloro...
od un monumento... Ma queste anime candide e generose
compiono i loro prodigi nel silenzio e nelle abnegazioni - gregarii
degli infimi ranghi soffrono senza alzare un lamento, muoiono
senza lasciare un ricordo. Pure io credo che anche in queste
anime elette, I'entusiasmo e la fede a quest'ora sieno molto
sbolliti.

«Udremo piu tardi, a guerra finita, le recriminazioni e le
invettive. Tutte le accuse andranno a cadere sul governo... e
fors'anche - ma 10 credo che non l'oseranno - sullo stesso
Garibaldi. - Dei colpevoli ve ne sono molti, e in ogni parte, su
tutta la linea; ma da questo intrigo inesplicabile di colpe, di errori
e di fatalita, il nome di Garibaldi uscira piu puro e piu glorioso
che mai. Quell'uomo ¢ il riassunto, la personificazione delle idee
piu elevate. Per farti comprendere questo carattere grandioso e
solitario, ti dird ch'egli ¢ meno garibaldino e piu italiano di noi
tutti...

«Mi ¢ forza interrompere la lettera... Sento le balde voci de'
miei compagni che sposano al suono dei tamburi'? i loro inni di
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guerra... Oggi ci avanzeremo verso" Lardaro... Addio Enrichetta;
il cuore mi dice che presto ci rivedremo, e lo desidero. Le piu
elette intelliggenze, 1 pit nobili cuori si consumano in queste lotte
- ¢ la feccia sopravvive! E un orribile pensiero codesto! - Non ti
sembra che 1'talia abbia invece bisogno di economizzare le sue
forze intellettuali e morali gia ridotte all'estremo? Oh! voi altre
donne vi siete molto adoperate in questi anni per inflammare di
eroici sentimenti la gioventu italiana! - Ma un'altra missione vi
resta ora da compiere, € non meno patriotica - creare degli uomini
sapienti e costumati.

«lo vorrei che nel paese nostro ci fosse meno entusiasmo e
qualche maggior lume di onesta e di sapere.

«T1 abbraccio con tutto il mio cuore.

«I1 tuo EpoArDO.»

VL

Di 1a a qualche settimana, dal quartiere generale dell'armata si
partiva un dispaccio diretto al generale Giuseppe Garibaldi, nel
quale a nome del re gli si ingiungeva di abbandonare le posizioni
gia guadagnate nel Tirolo e di retrocedere co' suoi volontari fino
oltre la linea del Mincio... Tale misura, diceva il dispaccio, era
divenuta indispensabile in seguito ad una convenzione
d'armistizio accettato e stabilito dalle due parti belligeranti.

Garibaldi, nel leggere il foglio, divenne pallido e tetro. Egli
senti in quel momento tutto il corruccio e l'indignazione dei
suoi... nonche il dolore e la vergogna d'Italia. - Ma il patriotismo

1 Nell’originale "verzo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fu piu forte dell'orgoglio - l'eroe delle inverosimili battaglie
supero s¢ medesimo nell'eroismo della sommissione.

Una parola eternamente memorabile usci dalle labbra di quel
patriota gigante - una parola, che sola basterebbe a rendere
immortale la fama di lui.

- Obbedisco!

L'uomo del comando, I'uvomo nato a dominare, a trascinare le
masse - sotto la impressione di una calamita inesplicabile, che fu
per 1'ltalia una grande umiliazione e un immenso pericolo - piega
la fronte, come il piu umile dei mortali, ed obbedisce.

Vi ¢ qualche cosa di commovente in questa abdicazione di
potere per parte di un uomo si grande. Quale lezione per gli inetti
e pei vanitosi, che hanno fatto e non cessano di fare si deplorabile
prova nella tenacita del comando!

Un capriccio della Rivoluzione.

CAPITOLO PRIMO
Teodoro Dolci e 'arcivescovo Romilli.

Correva l'autunno dell'anno 1847, e sulle provincie Lombardo-
venete pesava piu grave che mai il giogo della dominazione
straniera.

I molto reverendo don Dionigi Quaglia cappellano di
Capizzone, una sera chiamo a s¢ il nipote Teodoro e, fiutata una
enorme presa di tabacco, gli tenne il seguente discorso:



- Questa mattina per mezzo dell'imperiale regio commissario
di Almenno ho ricevuto il dispaccio ufficiale che ti nomina a
maestro elementare del paese. Prima di entrare in carica, sara
bene che tu dia l'ultima mano alla tua educazione morale e
scientifica, onde corrispondere alle speranze che ho in te riposte
ed alla fiducia che l'imperiale regio governo si ¢ degnato
accordarti. Da gran tempo io aveva stabilito di farti viaggiare;
perocche i viaggi sviluppano le facolta mentali, e confermano le
teorie col battesimo della pratica. Ora, la buona occasione ¢
venuta. Domani entra in Milano monsignore Bartolomeo Romilli,
il quale va a prender possesso in quella citta della cattedra
arcivescovile. Monsignor Romilli fu mio collega di seminario,
una gemma d'uomo... un talento, un vero mostro di sapere...!
Aggiungi ch'egli ¢ anche bergamasco, quindi orgoglio e vanto
della nostra nazione. lo desidero che tu assista alla solennita.... Se
io non fossi tanto inoltrato negli anni, volontieri verrei ad
accompagnarti.... Ma questi benedetti reumi nelle gambe non mi
danno piu requie.... Basta! Sia fatta la volonta di Dio! Prendi
questo taccuino, Teodoro. In esso noterai tutte le chiacchiere che
udrai fare a Milano sul conto del nuovo arcivescovo; poi,
tornando a Capizzone, mi descriverai punto per punto le
cerimonie dell'ingresso. E inutile che io ti raccomandi di esser
savio e prudente durante il viaggio; tu fosti sempre un buon
figliuolo. Guardati dai pericoli; tira via per la tua dritta; cedi
sempre il passo alle persone di riguardo; rispetta le autorita e i
funzionari pubblici. Partirai colla vettura del Brunetto, il quale ti
condurra all'albergo dell'Agnello, e poi alla sera ti accompagnera
a vedere l'illuminazione. Il padrone dell'Agnello mi conosce.
Annunziati nipote di don Dionigi Quaglia, e sarai accolto come
un principe. Mercoledi il Brunetto verra a riprenderti colla
vettura, e tornerai nelle braccia di tuo zio. -



Alla fine della parlata, il dabben prete si levo di tasca un
marengo con poche monete spicciole, e lo porse a Teodoro.
Questi bacio la mano allo zio, e ando tosto a coricarsi.

Caterina, la serva di don Dionigi, verso le quattro del mattino
seguente entr0 nella camera di Teodoro per isvegliarlo. Il
giovinetto si pose indosso gli abiti di festa, e scese sulla piazza
ove la vettura del Brunetto lo attendeva.

Nell'attraversare il sagrato, gli occhi di Teodoro levaronsi
furtivamente verso una finestra. «Mi duole di partire senza vedere
Dorotea,» penso egli sospirando. Ma i cavalli scalpitavano, e la
frusta del vetturino dava il segnale della partenza. Il giovane sali
in serpa, fece tre volte il segno di croce, e la carrozza prese la via
per Milano,,.

Prima di procedere nel racconto, schizziamo brevemente il
ritratto del nostro eroe.

Teodoro Dolci da pochi giorni avea compiuti i vent'anni. Egli
non era uscito mai da Capizzone, modesto paesello della
provincia bergamasca. Orfano dalla infanzia, era stato allevato
dallo zio materno, il molto reverendo cappellano don Dionigi
Quaglia, uomo di ottimo cuore, che aveva trasfusa nel nipote tutta
la sua scienza, insegnandogli a leggere, a scrivere di buona
calligrafia, a servir messa, a far conti e a coniugare i verbi
regolari.

Se Teodoro quanto a coltura dello spirito potea chiamarsi il piu
distinto giovine di Capizzone, don Dionigi nell'educarlo avea
scordato ch'egli apparteneva al sesso mascolino. Il molto
reverendo avea stillato nel cuore del nipote una morale
debilitante, quella morale di sommissione e di abnegazione, che a
questo mondo non giova gran fatto, ma nell'altro ci fa degni del
paradiso.



All'eta di quindici anni, Teodoro usciva di casa condotto a
mano dallo zio o dalla vecchia servente, i quali ad ogni tratto lo
ammonivano: Bada a quel sasso! - guardati da quel mulo! - non
toccare quell'arbusto! - quelle bacche' son velenose!

La timidita di Teodoro era divenuta proverbiale a Capizzone, e
avea singolarmente reagito anche sulla di lui costituzione fisica. 11
nipote di don Dionigi avea le guancie olivastre, 'occhio fisso e
intorpidito, le labbra languide e semiaperte, la testa mollemente
ricurva sul petto, le spalle rattratte, ¢ due braccia interminabili
che quasi toccavano il tallone.

All'eta di vent'anni, Teodoro sembrava incapace di concepire
un'idea, di fare un atto qualunque che non fosse dipendente
dall'altrui volonta. Nondimeno 1'educazione non puo soffocare gli
istinti, e il giovine montanaro da qualche tempo nutriva
nell'anima un segreto, un tormento... una passione. Senza
consultare lo zio, Teodoro avea osato amare una persona di sesso
diverso, Dorotea Melazza, la figlia del sagrestano. Piu volte 1 due
amanti si erano incontrati la sera in sul sagrato all'ora
dell'dngelus, per iscambiarsi un colpo di gomito. Quel gesto, piu
che ad una dichiarazione, equivaleva ad un contratto nuziale. La
mattina in cui Teodoro dovette partire per Milano, soffri uno
spasimo al cuore, che gli fece comprendere per la prima volta
tutta la forza e la misura dei propri sentimenti.

Dopo ci0, mettiamoci noi pure in cammino, € seguiamo il
nostro eroe nel suo primo viaggio.

Il nipote di don Dionigi dondolava nel vano della serpa senza
dir motto.

«Quale strano capriccio € venuto in capo a mio zio! - pensava
egli; - io stavo tanto bene a Capizzone! Davvero non so
comprendere il matto gusto che provano taluni a viaggiare!...

' Nell’originale "bache". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Oime, le mie ossal... Mi pare che la vettura penda a sinistra.... La
cavalla grigia ¢ mal ferma sulle gambe!... E dalle con quella
frusta! 11 Brunetto vuol condurmi al precipizio!... Chiudiamo gli
occhi... Povera Dorotea! Che dira ella quando sapra ch'io sono
partito? Non veggo 1'ora di tornare a Capizzone!»

Il viaggio fu lungo e noioso. Verso le cinque pomeridiane, la
vettura del Brunetto giunse alle porte di Milano, nell'ora appunto
in cui il nuovo arcivescovo entrava trionfalmente pel corso
Orientale.

- Misericordia! quante carrozze! che confusione! - esclamo
Teodoro. - Per carita... Brunetto... torniamo indietro... od almeno
restiamo qui, finche non sia passata tutta quella gente! -

Il1 Brunetto per tutta risposta diede una frustata ai cavalli e
penetrd nella fila delle carrozze, che facevano corteggio alla
nuova Eminenza.

L'ingresso dell'arcivescovo Romilli in Milano dava il primo
impulso alle dimostrazioni patriottiche di un popolo fremente che
anelava alla indipendenza ed alla liberta. Le acclamazioni, i viva
della moltitudine, anziche al prelato bergamasco, eran volti a Pio
IX, al pontefice iniziatore di civili riforme, a lui, che dal Vaticano
avea benedetto il vessillo tricolore, e bandita la crociata contro i
dominatori stranieri. I1 nuovo arcivescovo, attraversando il corso
di porta Orientale, si sforzava di sorridere alla folla plaudente: ma
le grida, gli urli del popolo avean suono di minaccia, e il nome di
Pio IX, troppo spesso ripetuto, feriva 1'orecchio del timido prelato
come tuono foriero di tempesta. Teodoro Dolci, l'ingenuo
campagnuolo, era ben lungi dal comprendere lo scopo misterioso
e solenne di quella festa, ignorava che quelle grida popolari erano
il preludio di una rivoluzione. Egli si tolse il taccuino di tasca e vi
segno colla matita: Entusiasmo di popolo; grida Viva Romilli!
viva Pio IX! viva I'ltalia! 11 poveretto, compiacendo di tal guisa ai



desiderii dello zio don Dionigi, non poteva prevedere quali
funeste conseguenze erano per derivargli da quelle riottose
annotazioni.

La vettura del Brunetto impiegd due buone ore per condursi da
porta Renza all'albergo dell'Agnello. Teodoro, stordito dal
baccano e dall'insolito spettacolo della moltitudine, non udiva,
non vedeva piu nulla. Appena la vettura fermossi alla porta
dell'albergo, il nipote di don Dionigi rotolo dalla serpa, e casco
sulla pancia dell'albergatore.

- Non ci sono piu alloggi! - grido 1'oste incrollabile, - tutte le
camere sono occupate da parecchi giorni.

Teodoro levossi il cappello e, ricordando i consigli dello zio,
affrettossi a rispondere:

- Io sono il nipote del molto reverendo sacerdote don Dionigi
Quaglia di Capizzone....

- O quaglia o pernice, qui non vi sono piu camere da alloggiare
forastieri, - replico bruscamente I'albergatore. - I circostanti
proruppero in una risata, e il povero campagnuolo si inchino fino
a terra.

Ma il Brunetto, cui premeva liberarsi del suo raccomandato,
tird in disparte un cameriere e gli disse all'orecchio: - Mettimi
questo gaglioffo sul granaio o nella cantina, tanto ch'egli passi la
notte. Ho bisogno che tu me lo levi dai piedi: perocch¢ io non
saprei che farmi di lui in una serata come questa! -

Il cameriere fece d'occhio al padrone; questi sorrise
malignamente, e volgendosi a Teodoro: - Entrate, - gli disse;
poich¢ siete nipote di... vostro zio, cerchero di alloggiarvi alla
meglio nella mia locanda. - E gli astanti a ridere di bel nuovo.

I1 Brunetto levo dalla vettura un involto, lo porse al garzone,
poi risali in serpa.



- Che! tu parti, Brunetto? mi lasci qui solo... fra tanti
pericoli?...

- Non temete, signor Teodoro; quando avro collocate le mie
bestie, verrd a tenervi compagnia. -

La vettura scomparve dietro la cantonata, e il timido
campagnuolo portd la mano agli occhi per asciugare una lagrima.
Colla vettura del Brunetto scompariva per lui ogni ricordo di
Capizzone. Teodoro sentiva per la prima volta il dolore
dell'isolamento morale.

CAPITOLO 1I1.
Prime armi di Teodoro Dolci.

Sospinto dai camerieri, dai piccoli e dai pressati avventori, il
timido campagnuolo trovossi nel mezzo della sala terrena.

- Il signore desidera pranzare?

- lo pranzare! - risponde Teodoro al cameriere; - da noi a
Capizzone non si pranza.... [o non sono un signore.... Pero avrei
caro di mangiare un boccone cosi alla buona... perche nel corso
della giornata non ho preso verun cibo... tranne il caffé della
Caterina....

- La si accomodi a quel tavolo....

- Signor cameriere.... cameriere!...

- Le dico di prender posto a quel tavolo, e di sbrigarsi
nell'ordinare, perche in oggi, come ella vede, non abbiam tempo
da perdere.



Teodoro si inoltra timidamente nella sala terrena, ma non osa
avvicinarsi alla tavola che gli viene indicata, per tema di dar noia
agli altri commensali.

- Se questi signori mi permettessero... - balbetta il giovane
campagnuolo, dopo breve esitazione, - 10 mi accomoderei alla
meglio in quel cantuccio...

I commensali si stringono 1'un presso 1'altro; Teodoro si leva il
cappello e si pone a sedere, avendo cura di occupare il minore
spazio possibile. Alla vista di tante persone ben vestite, di tante
facce sconosciute, 1'allievo di don Dionigi Quaglia non osa levar
gli occhi, non che muovere una mano. Al rumore dei bicchieri e
delle forchette si uniscono le stridule voci dei camerieri e dei
piccoli, le ciarle animate dei mangiatori. Questi ultimi, per buona
ventura di Teodoro, colle eccentriche aspirazioni del dialetto e
colla manifesta predilezione per certi commestibili, rivelano la
loro origine bergamasca. Teodoro, vedendosi circondato da tanti
compaesani, trac dal petto un largo sospiro, e si dispone a
pranzare di miglior appetito.

- I baggiani non san fare la polenta! - grida 1'uno in tono
dispregiativo.

- Ne tampoco arrostire gli uccelli, risponde un altro.

- Anche in coteste inezie, - soggiunge un terzo a voce bassa, -
si scorge l'influenza fatale di un governo che pose ogni opera nel
tener divisi gli Italiani.... Ma... Viva l'arcivescovo Romilli...!

- Viva Pio IX! - rispondono sommessamente altre voci.

Frattanto il cameriere mette dinanzi a Teodoro mezza dozzina
di piatti e un boccale di vino, poi si allontana rapidamente per
servire gli altri commensali.

- E tutta per me questa roba! - grida il campagnuolo, rimirando
con occhi atterriti la ricca imbandigione... - lo preferirei un tozzo
di polenta... e un bicchier d'acqua....



- Scelga cio che meglio le aggrada, e ringrazii la Provvidenza
che l'hanno servito si tosto, - brontola il vicino di Teodoro
sorridendo maliziosamente. - E beva un sorso di vino... perocche
non sono piu tempi da rinfreschi codesti.... Fuoco! fuoco ci vuole
€ non acqua... accio la bomba scoppii piu presto!

Teodoro non osa profferire veruna obiezione; egli intinge la
forchetta in un piatto di fritelle, ma recandosi al labbro il ghiotto
boccone, non pud a meno di sclamare: «Che direbbe mio zio don
Dionigi se mi vedesse mangiare tali ghiottonerie!.... Egli che mi
ha tanto raccomandato la sobrieta e I'economia!»

Il rumore della conversazione va sempre crescendo; ma gli
epigrammi, le arguzie, le fatidiche arringhe dei circostanti,
tuttoche espresse nel piu puro idioma bergamasco, non sono
comprese dall'ingenuo montanaro. «O questi signori sono pazzi, -
conchiude egli dopo aver ascoltato lunga pezza gli strani discorsi,
- o ch'io ho lasciato il cervello a Capizzone.»

- Io propongo un brindisi al grande prelato italiano!
all'aspettato dalle genti! al successore di Giulio II!... - grida il
vicino di Teodoro, levandosi in piedi e portando il bicchiere alle
labbra. Tutti i commensali si levano in piedi e bevono senza dir
motto, ma stralunando gli occhi e agitando la testa come invasati.

- E lei... giovanotto... lei non risponde all'invito?

- Jo... non son uso a ber vino... - risponde Teodoro.

- Ah!.. lei non ¢ uso a ber vino! Lei non ¢ buon Bergamasco!

- Né¢ buon Italiano! - soggiunge il vicino di Teodoro.

E tutti 1 circostanti ammutiscono, lanciando occhiate di
sospetto e di minaccia sull'allievo di don Dionigi, il quale
sopraffatto dalla paura, divien rosso come brago e suda dai piedi
alla testa.

- o la consiglio di bere, e prontamente! - ripete un barbuto
signore all'orecchio di Teodoro, con una voce che somiglia al



ruggito d'una belva. L'atterrito campagnuolo, come automa
commosso da meccanico impulso, si leva in piedi, gira intorno lo
sguardo smarrito, poi stende la mano alla bottiglia, I'accosta alle
labbra, e la vuota d'un fiato con grande stupore degli astanti che
prorompono in acclamazioni di entusiasmo'’:

«Viva Pio IX! Viva Romilli! Viva i Bergamaschi! Viva
'Unione!»

- Voi siete dei nostri, - grida il vicino di Teodoro battendogli la
mano sulla spalla. Ma il povero montanaro, dopo quell'atto di
violento eroismo, ¢ ripiombato sulla seggiola, immobile e floscio
come un sacco di bambagia. La paura e i vapori del vino estinsero
in lui il fuoco della vitalita, gli cristalizzarono lo spirito ed il
corpo.

Giunge la notte. La sala dell'albergo vien rischiarata dal gaz, e
frattanto sui balconi e sulle finestre della Corsia compariscono
mille globi illuminati, e torcie, e lampade e lumi d'ogni foggia e
colore. Lo spontaneo e splendido apparato di festa elettrizza i
cittadini gia commossi da generoso entusiasmo; il popolo
percorre le vie cantando, e il torrente della folla ingrossa piu che
altrove presso la contrada dei Pattari per introdursi nel largo di
piazza Fontana, ove ha dimora I'arcivescovo, e¢ dove la
illuminazione ¢ piu splendida.

[ commensali dell'Agnello si sono sbandati. Teodoro s'e
riscosso dal breve letargo, ma l'insolita bevanda gli ribolle
tuttavia nel petto e gli annebbia il cervello de' suoi vapori.

«Brunetto! ove diavolo si ¢ ficcato colui! egli avea promesso
di tenermi compagnia!... Oime! qual vampa alla testa! se mio zio,
se Dorotea mi vedessero!... Perché mai quei signori hanno voluto
che 10 bevessi tanto vino!? In questa citta mi pare che tutti sieno

% Nell’originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



matti! S'io posso tornarmene salvo a Capizzone, giuro di non
lasciare piu mai quel caro paese!»

Di tal guisa farneticava Teodoro. Il padrone dell'albergo entro
per caso nella sala, e vedendo il giovinotto seduto a mensa col
capo fra le mani: - Che diavolo fa ella costi? - gli chiese con quel
piglio dolce-brusco che ¢ proprio degli osti milanesi. - Perche non
va anche lei a vedere l'illuminazione di piazza Fontana?

Teodoro levossi in piedi, e inchinandosi rispettosamente: -
Sarei ben lieto, - rispose, - di poterla obbedire, ma attendo un
compagno... cio¢... voleva dire... il signor vetturale Brunetto di
Capizzone, che ha promesso onorarmi della sua compagnia.

- S'ella conta sulla parola del Brunetto di Capizzone, dovra
aspettarlo un bel pezzo! A quest'ora il Brunetto dormira briaco
fradicio in qualche bettolaccia di Ponte Vetero. D'altronde, s'ella
vuol godere lo spettacolo della illuminazione, non ha che a fare
due passi fuor dell'albergo e abbandonarsi alla corrente della
folla, che in pochi minuti la trasportera nel centro della piazza.

Teodoro per quell'istinto di sommissione all'altrui volere, che
don Dionigi avea si coscienziosamente coltivato nel suo giovane
allievo, segui l'albergatore fino alla porta che da sulla Corsia,
sdrucciolo dai gradini, e travolto nella mischia, ora sospinto, ora
sollevato dall'onda della moltitudine, in meno di dieci minuti
trovossi nel centro della piazza Fontana, rimpetto al balcone del
palazzo arcivescovile.

Gli avvenimenti di quella memorabile serata erano il prologo
della grande rivoluzione italiana del 1848. Gli Austriaci da lunga
pezza diffidenti e presaghi della terribile catastrofe, in quella
festa, in quelle acclamazioni chiassose fatte al nuovo arcivescovo,
intravidero 1 sintomi della prossima insurrezione. Fatto ¢ che,
mentre il popolo stipato nella piazza invitava con urli feroci il
ritroso prelato perché si presentasse al balcone, parecchie



pattuglie di soldati e poliziotti irruppero nella folla colle armi
sguainate, suscitando uno scompiglio da non potersi descrivere.
Alla vista delle sciabole e delle baionette, i1 cittadini che non
s'attendevano quell'assalto violento, s'urtano 1'un l'altro per uscire
dalla mischia. Donne e fanciulli, rovesciati al suolo dall'urto dei
fuggenti, son pesti e malconci; un dabben uomo, certo Ezechiele
Abate, muore di crudele ferita; altri barbaramente percossi son
tratti prigioni: in pochi minuti il popolo scomparisce, e i soldati
assalitori rimangono padroni del campo. E debito della storia il
convenire che in quella serata il valore austriaco trionfo su tutta la
linea; né mai esercito agguerrito ottenne piu completa e piu facile
vittoria sovra un popolo inerme.

Che avvenne del nostro Teodoro durante la battaglia? Mi
duole annunziarvi la trista novella.... Teodoro ha riportato una
grave ferita. Trascinato dalla corrente, il nipote di don Dionigi era
giunto allo sbocco che mette in contrada Larga, quando uno
scellerato di poliziotto gli piantd nella coscia la punta della
baionetta.

«Aiuto! misericordia!» urld'® il poveretto stramazzando a terra.

I circostanti, preoccupati ciascuno della propria salvezza,
fuggono atterriti, abbandonando la vittima alla merce del
carnefice. Una sciabola acuta e lucente pende sul capo di
Teodoro; il terribile poliziotto misura il colpo.... Se la
Provvidenza indugia un istante a soccorrerlo, il nipote di don
Dionigi ¢ bello e spacciato.

Ma la Provvidenza riserba a Teodoro una fine piu gloriosa.
Cinque o sei popolani, che ultimi rimasero nella piazza, veggono
in passando l'orribile quadro: d'un calcio poderoso I'un d'essi
lancia lo sbirro contro la parete; gli altri sollevano di terra il
ferito, se lo recano in braccio, e spariscono dietro 1'angolo della

'® Nell’originale "urlo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contrada di Sant'Antonio. Quando il poliziotto si volse per cercare
la vittima, vide il luogo deserto, e udi in lontananza il fischio dei
fuggenti, quel fischio schernitore, che i1 barabba di Milano
lanciavano come protesta e minaccia contro gli esosi sicarii di
una polizia abborrita.

CAPITOLO 111.
La fama.

All'indomani, verso le undici del mattino, nella sala terrena
dell'albergo dell'Agnello, la conversazione dei commensali ¢ piu
animata che mai. Gli avvenimenti della sera precedente vengono
narrati € commentati in mille guise; il numero dei morti e dei
feriti ingrossa ad ogni tratto, ma nessuno sa ridire i nomi delle
vittime.

- Presso l'osteria del Biscione fu trovato un orecchio di
donna....

- Nel vicolo delle Ore fu raccolto stamattina un naso di
fanciullo.

- Sa Dio quali atrocita furon commesse?..

- Le muraglie del palazzo arcivescovile sono tinte di
sangue!...»

11 proprietario dell'albergo si avvicina ad un gruppo, e dice con
aria misteriosa:

- Si ricordano, loro signori, di quel giovanotto magro e sparuto
che ieri sedeva a questa tavola?

- Ebbene?



- lo temo che ieri sera gli sia accaduta qualche disgrazia....
Questa notte egli non ¢ tornato all'albergo....

- Quel giovanotto, - osserva uno dei commensali, - aveva un
certo viso....

- E una cert'aria da bulo!..

- Avete notato, - soggiunge un terzo, - con quale entusiasmo
egli rispose al brindisi da me proposto in onore di Pio IX? I suoi
occhi scintillavano come carboni ardenti, le sue guance eran
pallide, le membra convulse....

- Egli vuoto la bottiglia d'un sorso, poi strinse le labbra e
digrigno 1 denti con espressione feroce, come se avesse bevuto
del sangue!...

- E dire che entrando nella sala egli aveva I'aria d'un timido
seminarista! A prima giunta io lo credetti uno scemo!...

- Taluni fanno lo scemo per non pagar dazio! - esclama 1'oste
sorridendo. - Ma ecco il vetturino di Capizzone che forse ci dara
novelle di colui....

- Ebbene? - dice il Brunetto entrando nella sala; - dov'e il
forestiero che ieri a sera ho scaricato alla porta del vostro
albergo?

- Gli ¢ cio appunto che io stava per chiederti, - risponde I'oste
coll'usato sorriso.

- Che?... il nipote di don Dionigi Quaglia sarebbe sparito?...

- lo temo piuttosto che la quaglia sia caduta nel laccio...
ovvero nelle unghie di quei gatti che il conte Bolza ha scatenati
ieri a sera in piazza Fontana.

Il Brunetto spalanca la bocca, e da indietro due passi. I
circostanti, vedendo la sorpresa e il terrore del vetturino, si
abbandonano alle piu strane congetture. - Qui gatta ci cova, - dice
I'nomo dal brindisi; - quel forestiero ¢ senza dubbio un affigliato
di qualche societa segreta, un emissario del Comitato di Lugano!



- Presto!... un boccaletto di malvasia a quel bravo galantuomo!
- grida un altro della comitiva, accennando al vetturale di
appressarsi alla tavola.

Tutti si fanno intorno al Brunetto e lo assalgono di obblique
dimande.

La curiosita degli sconosciuti allarma 1'ombroso vetturino, il
quale per tema di compromettersi, improvvisa una odissea di
menzogne. Il contegno impaurito del dabben uomo, le frasi
equivoche, le risposte contraddittorie destano negli uditori piu
vivi sospetti.

Frattanto un nuovo personaggio ¢ entrato nella sala, un
giovinotto di circa venticinque anni, dalla fisonomia vivace, dal
piglio disinvolto ed ardito. L'albergatore scambia poche parole
col nuovo venuto, indi, additandogli il vetturino: - Ecco 1'uvomo
che vai cercando, - gli dice; - tu puoi parlargli liberamente; quei
signori son tutti... della lega!

Il giovinotto si introduce nel crocchio, e presentandosi al
vetturino: - Siete voi, - gli chiede, - il signor Brunetto da
Capizzone?

- lo, per servirla!

- Quando riparte la vostra vettura?

- Domani alle quattro del mattino.

- Ebbene: 10 vi prego di recare questa lettera al sacerdote don
Dionigi Quaglia.... Badate che gli ¢ uno scritto di somma
importanza!... Il signor Teodoro Dolci mi ha parimenti incaricato
di avvertirvi ch'egli non puo partire domani... trovandosi alquanto
indisposto....

- Che! la signoria vostra ha veduto il signor Teodoro Dolci?...
Ove diavolo s'e egli ficcato? Gli ¢ tutto il giorno ch'io lo cerco!...

- Il signor Teodoro... trovasi in luogo sicuro, in casa di persone
fidate... di persone, che possono guarentirlo da ogni pericolo.



Pronunziando queste parole, il giovane gira intorno una
occhiata diffidente.

La curiosita trabocca dagli occhi degli astanti.

Il vetturale non osa stendere la mano alla lettera, temendo
ch'essa racchiuda qualche grave mistero politico da
comprometterlo. L'oste, avido anch'egli di notizie e al tempo
istesso desideroso di farsi un merito presso i suoi avventori,
battendo leggermente sulla spalla del giovane: - Carletto, - gli
dice, - 10 t'ho gia avvertito che qui puoi parlare liberamente.... Qui
non vi ¢ persona che patisca eccezione... o conosco i miei
avventori... ¢ quando una tromba penetra qua dentro, sai bene
ch'io mi affretto a prevenirne gli amici.

- Siamo tutti fratelli! - rispondono ad una voce i commensali. -
Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto!...

- Si: viva Pio IX! viva [I'ltalia! - risponde il giovanotto
animandosi di entusiasmo; - e si faccia presto una volta a purgare
il paese da questi mostri!...

- Sottovoce per caritd!... Siamo vicini alla Corsia, - interrompe
l'oste. - Io sono garante delle persone che stanno qui dentro, ma di
fuori vi hanno delle orecchie acute....

- Ebbene? che importa? - riprende il giovane, moderandosi
alquanto. - La bomba deve pure scoppiare o tosto o tardi; e vi
giuro che le mani mi prudono ferocemente.... Se vedeste come
'hanno concio, quel bravo montanaro?...

- Qual montanaro?...

- Ma... lui! Teodoro Dolci! l'eroe di Capizzone!

- Teodoro! - esclama il vetturale piu sorpreso degli altri, -
l'eroe di Capizz....

- Un fegato sano!... un vero amico del popolo! un uomo
d'azione!... Ah! quando penso che i birboni hanno versato il
sangue di quel valoroso, mi vien voglia di andar la fuori, afferrare



pel collo il primo croato che mi vien incontro, € condannarlo alla
morte del gatto! Bastal... speriamo che il momento non sia
lontano.... Frattanto noi penseremo a guarire il povero ferito,
perche egli pure prenda parte alla lotta.... E vi giuro ch'egli ¢
uomo da far bene il dover suo!...

- La ferita non ¢ dunque mortale?...

- No, grazie a Dio. Il signor Maestri spera che fra due o tre
mesi Teodoro potra uscire di casa. Vi giuro ch'egli si ¢ battuto ieri
a sera come un leone. Persone degne di fede giurano d'averlo
veduto sull'angolo dei Pattari cacciarsi fra un drappello di
poliziotti, e rovesciarne quattro d'una pedata!... Questa notte nel
delirio della febbre il poveretto balzava di tratto in tratto sui
guanciali esclamando: «Viva l'arcivescovo! viva Pio IX! tutti
dobbiamo morire!» Poi soggiungeva con voce piu calma e
coll'accento  della ispirazione: «Suonera la campana
dell'dngelus.... e allora ci rivedremo... Io sard0 maestro dei
poverelli e dei deboli.... To li condurrd sul” cammino della
salute!» Quel giovane non ¢ soltanto un eroe, ma anche uno
scienziato, un filosofo.

- Infatti, - balbetta il vetturino, - il signor Teodoro viene
considerato la prima testa di Capizzone.

- Lassu, nelle vostre montagne, egli dev'essere conosciuto pel
suo coraggio....

- Quanto a coraggio, - risponde il vetturino, - per dire la
verita....

- Sciutt! - esclama il piccolo entrando nella sala. Tutti quanti
ammutiscono, e volgendo gli occhi alla porta, veggono una figura
sinistra che si ¢ fermata per udire la conversazione....

7 Nell’originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il giovane patriota esce dalla sala senza aggiunger parola. Il
Brunetto ripone la lettera nel portafoglio, e riempie il bicchiere,
mentre uno dei commensali chiede al vicino con voce distinta:

- E come va quest'anno colle dordine? Alla bressana del conte
Modroni ho veduto prenderne 1'altro di circa seicento!

E da quel punto non si parld che di dordine, quaglie e
codirossi.

Ma il nome e le gesta di Teodoro Dolci nel corso della
giornata passarono di bocca in bocca, e furono argomento di tutte
le conversazioni milanesi. I fanatici portavoce di notizie
rivoluzionarie a mezzanotte asserivano che Teodoro, nella famosa
serata di piazza Fontana, aveva scannati dodici poliziotti, € messo
in fuga un drappello di dragoni.

CAPITOLO IV.
Lo zio di un rivoluzionario.

I1 sole volge al tramonto. Sulla piazzetta di Capizzone parecchi
individui attendono la vettura del Brunetto che deve tornare da
Milano. Il molto reverendo sacerdote don Dionigi Quaglia dirige
ad ogni tratto la punta del naso e del cappello triangolare verso la
strada maestra; la Caterina siede sovra una pietra a poca distanza
dal padrone: la figliuola del sagrestano si aggira d'intorno, e
attende il crudele fidanzato per fulminarlo d'una occhiata terribile
appena sia disceso dalla vettura.

Gli abitanti di Capizzone ignorano i tragici fatti avvenuti a
Milano. Don Dionigi ed il sindaco, i soli che nel paese leggano la
Gazzetta uffiziale, ricevono i fogli arretrati di sei giorni, che



prima di giungere a Capizzone, hanno percorse dieci o dodici
case di Almenno.

Odesi in lontananza lo scoppiettio di una frusta, poi rumore di
ruote... ¢ la vettura del Brunetto compare all'estremo della
contrada corteggiata da una nube di polvere. Don Dionigi e la
Caterina aguzzano gli occhi... - Perché mai Teodoro non ha
ripreso il posto di serpa?... - Il buon prete, commosso, inquieto,
interroga coi cenni il vetturino, ma questi fa l'astratto. Le
angoscie, 1 terrori di don Dionigi aumentano... La carrozza ¢ gia
prossima... la carrozza ha traversato la piazza... la carrozza si
arresta... e Teodoro non mette il capo agli sportelli, Teodoro non
istende una mano per salutare lo zio...

- Ebbene? ove ¢ desso? che ¢ avvenuto di nostro nipote? -
gridano ad un tempo don Dionigi e la Caterina, correndo presso il
Brunetto che gia ha posto piede a terra.

Il vetturino, muto. Egli cava dal portafoglio una lettera, e
crollando il capo in segno di mestizia, la presenta a don Dionigi.

«I caratteri non sono di Teodoro, il foglio ¢ segnato di nome di
sconosciuto, non vi ¢ piu dubbio: Teodoro dev'essere morto o
gravemente ammalato.» Il terribile dilemma si affaccia alla mente
del buon sacerdote, e gli occhi di lui, gia pieni di lacrime, a mala
pena distinguono le cifre. Ma le novelle contenute in quella
lettera sono di tal natura, che nell'animo di don Dionigi il dolore ¢
paralizzato dalla sorpresa. «Cid non ¢ possibile! - esclama egli -
Chi scrive di tal guisa dev'essere un matto, ovvero qualche
sciagurato che vuol prendersi spasso nel tormentarmi!»

Dal contesto della lettera, che noi riproduciamo fedelmente, a
ciascuno sara facile argomentare quali strane sensazioni
agitassero il dabben sacerdote.

«Molto reverendo,



«l primo sangue fu versato... Il nome dei protomartiri sara
scolpito a note indelebili nelle pagine della storia... Viva I'Italia!
Viva Pio IX! Teodoro Dolci ¢ nel novero dei pochi eletti, egli ha
mietute le prime palme nella battaglia del popolo!... Teodoro
Dolci ¢ benemerito della patria. Perch¢ un popolo risorga di
schiavitu, voglionsi grandi sacrificii di sangue... Teodoro Dolci
ha gia versato il suo sull'altare della patria. Assalito
proditoriamente da sicari scellerati, dopo aver combattuto da
prode, riportd una gloriosa ferita... Questa notizia, noi ne siamo
sicuri, riempira il di lei cuore di consolazione... perche ci son noti
gli alti sensi patriottici che la distinguono, e che Ella seppe
ispirare fino dalla piu tenera eta nel nipote ed allievo. La ferita
non ¢ mortale... Teodoro Dolci potra sopravvivere e sfidare nuovi
combattimenti. Noi lo abbiamo trasportato in luogo sicuro. lo mi
tengo onorato di dargli asilo in mia casa, e di prestargli que'
soccorsi che il di lui stato richiede. La viva tranquillo, signor don
Dionigi: il di lei nipote verra medicato ed assistito come si deve.
Siamo povera gente, ma abbiamo cuore; venderemo anche la
pentola per far danaro da soccorrere un fratello. Se ella crede
venire a Milano per accertarsi cogli occhi proprj del nostro buon
volere, il signor Teodoro sara oltremodo consolato della sua
visita. Nei deliri della febbre il bravo giovanotto invoca ad ogni
tratto il di lei nome... Egli mi ha pregato di scriverle, ¢ mi ha
detto di consegnare la lettera al vetturino accio le pervenga piu
sicura. Noi dunque la attendiamo. In casa nostra v'¢ un letto ed
una zuppa anche per lei. Aggradisca i sentimenti della mia
stima... Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto! Viva I'[talia!

«Milano, contrada Sant'Antonio, N. 1241.

«Di1 Lei devotissimo servo



«Carro OBrizzi
«operajo tipografo.»

Don Dionigi ha letto dieci volte lo scritto senza comprenderne
il senso. La Caterina ed altri, che per avventura si trovavano sulla
piazza, vedendo lo stupore e la costernazione del prete, si fanno
intorno al Brunetto e lo assalgono di interrogazioni; ma il
vetturale, in luogo di rispondere, straluna gli occhi, agita le
braccia, si stringe la testa fra le mani, poi, appressandosi a don
Dionigi che ¢ rimasto in disparte pietrificato, gli disse sottovoce:
- Le raccomando di aver prudenza, e di badare come ella parla... e
con chi... Una parola men cauta puo farci appiccare tutti e due!...
Fra pochi minuti io sard da lei per informarla di quanto ho potuto
raccogliere a Milano circa l'affare del signor Teodoro. -

La Caterina, sgomentata dalle parole del Brunetto, tira don
Dionigi per la falda della zimarra; e il povero prete si lascia
condurre alla propria abitazione come un tapino che d'un tratto
abbia smarrita la ragione.

Verso le nove della sera, per istrade oblique ed oscure, il
Brunetto recossi alla casa del prete. Don Dionigi era seduto sovra
una vecchia poltrona.

Non appena il vetturino mise piede nella sala, Caterina corse a
sprangare la porta e le finestre, lancido un'occhiata sospettosa
dietro l'armadio e sotto la tavola, poi sedette sul gradino del
focolare. Il vecchio prete era afflitto profondamente, ma piu
rassegnato e piu calmo. Alla crisi violenta della sorpresa e del
terrore succedeva nell'anima sensibile dell'ottimo religioso quella
tristezza affettuosa che medita la sciagura per trovare il piu
pronto, il piu efficace rimedio.

- Di pure, Brunetto; non nascondermi nulla di quanto ¢
accaduto a quel povero figliuolo!... o ho riletto venti volte questo



foglio, ne altro ho potuto comprendere se non ch'egli dev'essere
ferito... e in pericolo della vita.

- Dunque... poiché qui si puo parlare liberamente... le diro
come ¢ andata la faccenda. Noi siamo giunti a Milano nel punto
in cui il signor arcivescovo entrava pel corso di porta Renza... Ho
scaricato il signor Teodoro all'albergo dell'Agnello, poi ho
condotto le bestie al Ponte Vetero al solito stallazzo. Sul far della
sera io doveva tornare all'Agnello per accompagnare il signor
Teodoro a vedere l'illuminazione. Giunto sulla piazza della Scala,
tiro innanzi verso la contrada del Marino, ma la folla & tanto
spessa, che mi riesce impossibile di proseguire pel mio cammino.
A forza di spintoni e gomitate mi provo a rompere quel muro di
gente... Ed ecco, presso allo sbocco di Santa Radegonda vien via
una ondata di popolo, che mi sospinge contro le invetriate d'una
osteria.. Al rumore dei vetri che cadono in pezzi, sbucan fuori il
padrone ed i guatteri, 1 quali, senza chieder permesso, chiudono la
porta all'improvviso, gridando a tutta voce: «o fuori o dentro!» Io
fui tanto sfortunato da rimanere dentro! Parola d'onore, don
Dionigi: il vino non mi dispiace, ma avrei data la mia cavalla
grigia per rimaner di fuori, e per poter servire il signor Teodoro
della mia compagnia! Vedendomi forzato a rimanere nella
bettola, che si fa? per non sfigurare, ordino un boccale da
dodici... Ed ecco, mentre sto per sedere ad una tavola, mi trovo in
faccia il Ciccino, il cavallante di Sarnico. «To! chi veggo! il
Brunetto!» E subito il sozio mi offre il bicchiere, e le ciarle
cominciano. «Le persone di giudizio s'incontrano all'osteria - dice
l'amico; - tu non sei di que' matti che vanno a farsi schiacciare per
veder quattro lumi. E tanto piu in una serata come questa; una
serata pericolosa che non potra finire senza sangue...» «Sangue!»
esclamo io, e (parola d'onore, don Dionigi...) mi venne subito in
mente il signor Teodoro. «Sicuramente! questa sera i Milanesi



fanno dimostrazione.» E qui il Ciccino, che ¢ una testa fina... un
politico, mi racconta certe storie imbrogliate, da far rizzare i
capelli!... Infine io vengo a sapere che i Milanesi sono stufi di
stare sotto i Tedeschi, e vorrebbero passare sotto i Piemontesi;
che Pio IX ha promesso liberare tutti gli Italiani ¢ ammazzare
tutti 1 Tedeschi... insomma che fra pochi mesi la sara una baldoria
per tutti. Il mio collega parlava si bene, che i0 mi sarei stato tutta
la notte ad udirlo; e frattanto 1 bicchieri si vuotavano, e il vino
colava per la gola come un balsamo... Signor don Dionigi: ella sa
che nel bere io non uso oltrepassare i1 limiti dell'onesto; pure...
quella sera... che vuole?... il vino misto alla politica mi diede al
cervello... Fatto ¢ ch'io mi addormentai sul pancaccio dell'osteria,
né mi svegliai che alle otto del mattino, quando il guattero scese
per riaprire la bottega. Il mio primo pensiero nello svegliarmi fu
pel signor Teodoro... Corro all'albergo dell'Agnello per chieder
notizie di lui, e 1a vengo a sapere l'orribile caso... 1a trovo lo
sconosciuto che mi porge la lettera...

- Povero Teodoro!... povero nipote mio! - esclama don
Dionigi. - Senza dubbio egli si sara trovato in piazza Fontana
nell'ora della dimostrazione.

- Sicuramente!... Egli si ¢ trovato in piazza nel punto in cui i
Tedeschi si gettavano sulla folla colle sciabole sguainate.

- E non potendo fuggire...
- Sicuramente!... Non potendo fuggire, egli si ribelldo ai
gendarmi...

- Che! mio nipote ha osato ribellarsi ai gendarmi! - grida don
Dionigi balzando dalla seggiola...

- A quanto pare, egli deve essersi ribellato, - prosegue
ingenuamente il Brunetto, - poiche, se ¢ vero quanto ho inteso
dire all'osteria dell'Agnello, il signor Teodoro ne ha ammazzati
quattordici e feriti altrettanti.



- Jesus Maria! - prorompe la Caterina; - il nostro Dorino ha
ammazzati quattordici gendarmi!.. -

Ma le ultime parole del Brunetto, che produssero si viva
impressiono nella vecchia servente, anzich¢ aggravare, hanno
alquanto mitigato il cordoglio di don Dionigi. L'inverosimiglianza
del racconto ¢ troppo evidente... L'animo del dabben sacerdote si
riapre alla speranza... Teodoro avra corso qualche pericolo; forse
nella pressa della folla avra riportata qualche leggera contusione;
ma il fatto non puo essere tanto grave qual venne esposto nella
lettera dello sconosciuto e nella confusa narrazione del Brunetto.

Per chiarire prontamente ogni dubbio, don Dionigi risolvette di
partire all'indomani alla volta di Milano, e, dopo aver vegliato la
notte in preda alla piu viva agitazione, alle quattro del mattino
prese commiato dalla servente, e usci tutto solo di casa per
raggiungere la vettura del Brunetto.

L'assenza prolungata di Teodoro, la lettera misteriosa
pervenuta a don Dionigi, alcune frasi sfuggite al Brunetto la sera
precedente, voci vaghe e confuse di disordini avvenuti in Milano,
le inevitabili indiscrezioni della Caterina, suscitarono fra gli
abitanti di Capizzone i piu strani sospetti, le piu assurde dicerie.
Sul far della sera, il barbiere del villaggio, tornando da Almenno
ove era stato a raccogliere notizie, narrava a' suoi compaesani che
a Milano era scoppiata la rivolta, e che il nipote di don Dionigi
avea messo in fuga un esercito di ussari a cavallo, uccidendone
parecchi a colpi di bastone.

Quest'ultimo incidente trovo degl'increduli. Troppo era nota
agli abitanti di Capizzone la fiacchezza e la timidita del nipote di
don Dionigi, perché l'eroico bullettino venisse accolto senza
discussione. Ma il barbiere con giornalistica audacia impose
silenzio alle obbiezioni:



- Vergogna! - sclamo egli, levandosi con autorita nel mezzo
del crocchio. - Mentre tutta Italia rende giustizia ad un nostro
concittadino, voi soli osereste muover dubbio sul suo valore?...
Convengo che il nipote di don Dionigi non ¢ il forte dei forti;
convengo che prima d'ora egli non ha dato prove di grande
coraggio... Ma il piu gramo dei figli di Capizzone non val forse
trenta gagliardi d'altro paese?

- Vero! verissimo! bravo! - gridarono cento voci.

Da quel momento nessuno 0so opporsi al barbiere oratore.

CAPITOLO V.
Un processo verbale.

Il molto reverendo don Dionigi Quaglia giunge a Milano sul
far della sera. Mentre i1 soliti commensali stanno pranzando
all'albergo dell'Agnello, I'ingenuo sacerdote precipita nella sala.

- Mi abbisogna una camera per questa notte, - dice egli al
padrone; - ma prima di coricarmi vorrei trovare una persona
fidata che mi accompagnasse in contrada Sant'Antonio, alla casa
N. 1241. Io sono don Dionigi Quaglia di Capizzone. -

Non appena don Dionigi ha proferito il proprio nome,
l'albergatore afferra il prete pel braccio, lo trascina nel cortiletto,
e spingendolo fin presso ai gradini della cantina: - Imprudente! -
gli dice; - ella si ¢ tradito da se¢ medesimo! Dopo il fatto di piazza
Fontana, dopo la famosa istoria di Teodoro Dolci, il mio albergo
¢ continuamente assediato dalle spie. In questo momento ce
n'erano due la dentro... e famose! Se la polizia giungesse a



scoprire il nascondiglio del signor Dolci, io son certo che lo
farebbe appiccare senza chiedere il permesso a Vienna. -

Don Dionigi, ritto ed immobile presso la muraglia, rassomiglia
ad uno sparviero inchiodato. Il naso e la punta del cappello rivolti
al firmamento esprimono la desolazione del poveretto. «Oime! -
sclama egli, - Iddio mi ha dunque tolto il bene dell'intelletto! Io
non so piu in che mondo mi sia...»

Frattanto gli zelanti patriotti, che stavano pranzando nella sala
terrena, vengono anch'essi nel cortile per istringere la mano allo
zio di Teodoro e offrirgli servigio.

- Bisogna far presto! Le due soffie sono gia in cammino per
recare I'ambasciata al conte Bolza. Sara bene prevenire il signor
Teodoro e farlo trasportare in altra casa... Presto! non c'¢ un
minuto da perdere. -

Cosi parlando, due giovanotti si impadroniscono del prete e lo
traggono fuori dell'osteria, dirigendosi verso la contrada di
Sant'Antonio. Don Dionigi si lascia condurre come un automa; e
mentre i due sconosciuti gli intronano l'orecchio di complimenti e
di esortazioni patriotiche, il buon prete invoca il soccorso della
Provvidenza recitando il Veni creator spiritus.

Eccoci nella contrada di Sant'Antonio. Giunti alla casa N.
1241, la piccola comitiva si arresta, e i due sconosciuti si
accommiatano da don Dionigi. - Addio, incorrotto ministro
dell'Evangelo! Addio, lume e decoro del sacerdozio! A suo tempo
la patria sapra distinguere 1 veri dai falsi apostoli, e come si
mostrera inesorabile nell'esterminio dei Giuda, cosi sapra esaltare
1 veri missionari della liberta evangelica!

Don Dionigi penetra nel vestibolo della casa, cerca a tastoni la
scala, e con passo vacillante comincia a salire. Dopo aver bussato
a tutte le porte dei piani inferiori, e subite le invettive di dieci o



dodici inquilini, finalmente al quarto piano egli trova l'abitazione
di Carlo Obrizzi, 1'abitazione ove Teodoro fu ricoverato.

Lode al buono, all'onesto popolano milanese! Carlo Obrizzi
appartiene alla classe degli operai tipografi. Nelle officine del
pensiero, fino dalla prima fanciullezza, egli respiro 1 sentimenti di
indipendenza e di liberta, che esalano dalle lettere e dalla scienza
in onta delle compressioni tiranne. La classe degli operaj
tipografi, a Milano come a Parigi, come in tutte le citta
dell'universo, si distingue pel fervore delle aspirazioni liberali.
Nelle tregue del popolo, essa medita e si agita in segreto,
spargendo nelle masse meno istruite il germe fecondo della
parola; nel giorno della lotta essa fornisce gli uomini piu
coraggiosi e intraprendenti; corre alle barricate, combatte, muore
per difesa e gloria della patria. Fra i martiri del 1848, fra i
volontarj che nel 1859 corsero ad ingrossare le file dell'esercito
italiano, figurano primi gli operaj tipografi. Nelle rivoluzioni e
nelle battaglie della patria essi rappresentano l'intelligenza e la
forza del popolo.

Appena don Dionigi affacciossi alla porta della modesta
abitazione, Carlo Obrizzi lo accolse con trasporto di affetto.
Chiamo la moglie, i fratelli, 1 figliuoli; e tutti quanti furono
dattorno al buon prete, e, baciandogli la mano e le vesti, lo
introdussero nella camera da letto ove Teodoro giaceva sopito.

In vedere le guance pallide e sformate del povero malato, don
Dionigi senti per la prima volta la certezza di una sciagura, di cui
infino a quel punto avea sempre dubitato. Il buon vecchio giunse
le mani al petto, levo al cielo lo sguardo, indi proruppe in
lagrime'®.

Teodoro apri gli occhi, riconobbe lo zio, e fece uno sforzo per
levarsi a baciargli la mano. - Chi mi avrebbe detto, quando

'8 Nell’originale "lalagrime". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



partisti da Capizzone, che io doveva rivederti in tale stato! ma la
colpa ¢ tutta mia!... Oh perché non ti ho accompagnato io stesso a
Milano!...

- Signor zio, - mormora Teodoro con fioca voce, i0 spero che
voi rimarrete presso di me, ovvero mi farete ricondurre a
Capizzone... Desidero morire nel mio paese!...

- Povero giovane! - esclama I'Obrizzi. - Io non credo ch'egli
possa partire si presto da Milano. -

Don Dionigi prende una seggiola, si avvicina al letto di
Teodoro, e lo esorta ad essere paziente, a soffrire i tormenti per
I'amor di Dio. Poi, vedendo che la voce del malato si fa sempre
piu fioca, si volge agli astanti per sapere da essi tutte le
circostanze del fatto doloroso.

Il buon operaio da principio al racconto... e coll'enfasi
dell'entusiasmo esalta il coraggio, la fede, I'eroismo di Teodoro.
Don Dionigi, udendo ripetere le gesta sanguinose del nipote,
comincia a dubitare che egli abbia veramente provocata la
reazione dei gendarmi.

- Che razza di rumore ¢ questo?... Chi ha picchiato alla porta
con tanta violenza? La moglie dell'Obrizzi si affretta ad aprire...
Un uomo di statura mezzana, dal volto ingrugnito, dall'occhio
sinistro, entra nella camera, seguito da due poliziotti armati, i
quali si piantano in sentinella a' piedi del letto.

Don Dionigi balza dalla seggiola atterrito... L'Obrizzi e gli
altri, che stanno d'intorno al letto, sembrano pietrificati dalla
subita apparizione del sinistro personaggio, in cui riconoscono il
conte Bolza, il feroce inquisitore della polizia austriaca.

- Ebbene?... siamo noi sordi? ovvero si vuol provocarci a
qualche atto di violenza?... Chi ¢ di loro... il signor Teodoro
Dolci? In nome della legge io vi intimo di rispondere!



- Signor commissario, - risponde l'operaio reprimendo il
dispetto e la collera. - Il signor Teodoro Dolci, come ella vede, ¢
in quel letto malato...

- Egli non ¢ in grado di poter rispondere - osserva timidamente
don Dionigi...

- Zitto lei! signor rompi-torta!

- Nella mia qualita di zio credeva aver diritto...

- Ah! lei ¢ lo zio di questo bel mobile!... lei resti pure... E loro
signori prendano subito la porta. -

Carlo Obrizzi, seguito dalla moglie e dai fratelli, si ritira nella
anticamera. Il conte Bolza cava di tasca uno scartafaccio, si
avvicina al letto del ferito, e da principio alla inquisizione:

- Dunque lei ¢ quel carne di collo che si chiama Teodoro
Dolci? -

Alla vista dei poliziotti armati e del feroce commissario che gli
stava addosso col grugno, quasi volesse divorarlo, Teodoro si
leva sui guanciali, e risponde con cenno affermativo del capo.

- Ha ella, nella sera di lunedi scorso, assalito proditoriamente
un picchetto di gendarmi?...

- Signor commissario, - interrompe don Dionigi. lo le giuro
che mio nipote non ¢ capace di commettere... si orribili eccessi...

- Zitto! le ripeto, signor menadubbi!... 1 rapporti che noi
abbiamo ricevuti da zelanti impiegati ci assicurano che il signor
Teodoro ha ammazzato in piazza Fontana non meno di
ventiquattro gendarmi, e feriti cinquanta dragoni dell'imperiale
esercito... E ben vero che, dietro altri rapporti pervenutici in
appresso, abbiamo constatato che nessun gendarme e nessun
soldato delle nostre imperiali regie truppe rimase morto o ferito;
ma cio non toglie che il signor Teodoro siasi recato in sulla
piazza con micidiali disegni. Risponda adunque, signor pendolo



da forca: quante vittime s'era ella proposto di fare la sera dello
scorso lunedi?...

- Stimatissimo signor commissario, - risponde di nuovo il
prete, - ella vede che il mio povero nipote ¢ tanto aggravato dal
male, che per ora non ¢ in grado di discolparsi; ma io, che
conosco l'indole di questo povero figliuolo, io, che 1'ho allevato
coi santi principii della obbedienza e della religione, posso
attestare che loro signori si ingannano.

- La imperiale regia polizia non puo ingannarsi! Crederebbe
ella di abbindolarmi colle sue ciarle? Non sa ella che nelle
provincie dell'augustissimo nostro impero nessuno proferisce una
parola, nessuno muove un sospiro che noi non ne siamo
informati? Noi conosciamo anche lei, signor don Dionigi
Quaglia! Ella ¢ nel novero di quei preti briganti che in nome di
Pio IX, con promesse di costituzioni e di franchigie, cercano
sollevare il cervello dei pacifici cittadini. Ma I'Austria non ha
paura n¢ di preti, né¢ di vescovi, n¢ di papi, n¢ di tutta I'altra
canaglia che pretende muoverle guerra. E se, loro signori
reverendissimi, non metteranno giudizio, noi pianteremo delle
buone forche nelle sagrestie... anche per loro comodo. -

Don Dionigi esterrefatto ricade sulla seggiola, e passa la mano
entro il collare che gli stringe la gola come un capestro. Frattanto,
per cenno del conte Bolza, i due poliziotti depongono l'armi, e
s'aggirano per la camera, mettendo sossopra i mobili e
frugandone gli anditi piu riposti.

Il conte commissario si getta sugli abiti di Teodoro, che stanno
ripiegati sovra un tavolo e, cercando nella saccoccia, ne trae il
portafoglio fatale, dove l'ingenuo campagnuolo ha abbozzate le
memorie del suo viaggio.

- Ma bene! ma bravo!... E questi sono i bei principi di moralita
e di religione, che il reverendo don Dionigi Quaglia ha instillati



nel nipote! - ripiglia il commissario, ridendo d'un ghigno
infernale. - Si compiaccia di leggere, signor collarone da galera! -

Alla vista dello scritto, il prete si smarrisce; le fiamme della
vergogna gli salgono al viso, quasicché la coscienza gli
rinfacciasse un delitto.

Infatti nel portafoglio di Teodoro si leggono parole criminose,
parole da rivoluzionario consumato: Viva Pio IX! Viva ['Italia!
morte ai Tedeschi!

Don Dionigi non sapendo di qual modo discolpare il nipote, lo
guarda con occhio di mite rimprovero quasi volesse dirgli":
Possibile che il mio buon Teodoro mi abbia ingannato?

Il conte Bolza, dopo aver visitate tutte le carte, che per
avventura si trovavano nella stanza, si pose in tasca il portafoglio
di Teodoro; indi, volgendosi al prete con aria di trionfo: - Molto
reverendo, - gli dice, - credo avervi provato che la nostra polizia
non s'inganna mai. Ora, per dimostrarvi che noi siamo clementi
nel condannare non meno che vigili nello scoprire i1 delitti,
sospendiamo per ora il processo contro il prevenuto signor
Teodoro Dolci in causa della malattia® che gli toglie il libero uso
delle sue facolta; a voi, maestro e complice responsabile del
temerario attentato di piazza Fontana, ordiniamo di lasciare
Milano entro il termine di otto ore; e per guarentigia delle autorita
e del pubblico, terremo notte e giorno sorvegliata questa casa da
due sentinelle, che verranno mantenute a tutte spese del
proprietario signor Carlo Obrizzi. Signor don Dionigi, la
riverisco! e soprattutto le raccomando di badare attentamente ai
fatti suoi, perche¢ i nostri hanno I'occhio acuto e gli orecchi
lunghi! -

' Nell’originale "virgli". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
2 Nell’originale "malatia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Dopo tali parole, il conte Bolza usci dalla camera, e la sua
fronte, poco dianzi aggrottata, divenne radiante. Il famigerato
ministro della polizia non era mai cosi lieto come quando si
accorgeva di aver ispirato terrore. Nella casa dell'Obrizzi egli
lasciava un giovanetto semispento, un prete pietrificato, un
operaio furibondo di sdegno, una donna piangente ¢ due bimbi
che strillavano. Quantunque avezzo a siffatti trionfi, quella sera il
conte commissario fu oltremodo contento di sé medesimo, e ceno
del migliore appetito.

Don Dionigi passd la notte in orazione presso il letto di
Teodoro, poi, verso l'alba, lo benedisse d'un paio di marenghi e,
dopo averlo raccomandato alle cure degli onesti operai, raggiunse
la vettura del Brunetto per tornare a Capizzone. Il cuore del
dabben sacerdote era strozzato. Piu che la malattia del nipote,
all'anima candida di don Dionigi era crudele il sospetto ch'egli
fosse colpevole.

Tutta Milano il giorno seguente seppe della perquisizione
avvenuta in casa dell'Obrizzi. Persone autorevoli pretendevano
sapere da buona fonte che, nel portafogli di Teodoro Dolci, il
Bolza aveva rinvenuti due proclami incendiari, e lettere di famosi
cospiratori e istigatori della rivoluzione.

CAPITOLO VI
La dimostrazione degli zigari.
Dopo la perquisizione, la casa dell'Obrizzi non fu piu visitata

dagli agenti di polizia. Tornando a Capizzone, lo zio di Teodoro
protesto contro ai rigori del Bolza; e la mediazione autorevole del



commissario di Almenno ottenne grazia al terribile rivoluzionario
di piazza Fontana.

Ma il Dolci era predestinato alla gloria; la rivoluzione voleva
farne un eroe, trascinandolo capricciosamente dietro il suo carro.

Sul finire dell'anno, Teodoro comincio a levarsi dal letto e a
riprender vigore. Il povero campagnuolo vagheggiava con
inquieto desiderio l'ora del ritorno alla patria. Rivedere il
campanile di Capizzone, scambiare un tenero sguardo colla figlia
del sagrestano, ricoverarsi nel nido tranquillo dell'antica
cameretta, riprendere gli studi interrotti, erano i sogni dorati del
pacifico montanaro.

Il 2 gennaio, don Dionigi deve recarsi a Milano per ricondurre
il nipote al villaggio nativo. Con quanta impazienza Teodoro
attende quel giorno!... I minuti gli sembrano secoli. Carlo
Obrizzi, il fanatico patriota, interpretando a suo modo tutti gli atti
e le parole di Teodoro, ha per fermo che il villaggio di Capizzone
sia un covo di rivoluzionari, ¢ che I'eroe di piazza Fontana sia
aspettato lassu per dirigere le operazioni di qualche comitato
segreto.

E il primo dell'anno, dell'anno 1848, memorabile nei fasti della
storia italiana. I Milanesi, per ostile dimostrazione contro il
governo straniero, hanno concordemente stabilito di astenersi
dallo zigaro. Infatti nelle vie, oltre all'usato frequenti, non
veggonsi fumatori. Se qualcuno passeggia collo zigaro alla bocca,
questi viene additato quale un birro provocatore, un poliziotto
travestito, una spia. Gli ufficialetti austriaci e i pochi fautori del
maleviso governo si mescono alla folla, lanciando a destra ¢ a
sinistra densi globi di fumo. Il dispetto, la collera, il desiderio di
reagire contro l'audace manifestazione popolare, prorompe
dall'occhio briaco dei poliziotti e dei commissari perlustratori.
Una sanguinosa collisione fra popolo e soldati sembra imminente.



Teodoro Dolci, piu per istigazione dei suoi ospiti che pel
desiderio di vedere una citta, dove era entrato con auspici tanto
sinistri, alla vigilia della partenza usci di casa in compagnia dei
fratelli Obrizzi, e prese con essi la via del Corso.

- No! no! torniamo indietro! - esclamava il pacifico allievo di
don Dionigi atterrito dalla folla. - E poi... vedo attorno certi
abiti... che mi ricordano....

- Fingete di non vedere! - rispondeva 1'0Obrizzi. - Questi abiti
gia da gran tempo fanno montare il sangue agli occhi a tutti i
buoni Milanesi. Ma per ora ci vuol pazienza. Il momento non ¢
lontano...! E allora spero che tornerete da Capizzone. Frattanto
vedete quanta concordia nel nostro popolo! Si ¢ detto di non
fumare, e non si fuma. Si ¢ detto di star calmi e dignitosi, e tutti
vanno via queti queti come agnellini. Ma a suo tempo gli agnelli
si muteranno in lupi, € non dubito che allora c'incontreremo di bel
nuovo, signor Teodoro.... Ella vedra che anche a Milano vi sono
dei fegati sani! -

I due fratelli Obrizzi, traendo l'allievo di don Dionigi verso
porta Renza, si effondono in parole di ammirazione per
l'eccellente contegno del popolo, lanciando sorde imprecazioni
dietro le spalle dei fumatori. Il Dolci si lascia condurre come una
vittima; di tratto in tratto egli si arresta per riprender fiato; i subiti
mutamenti di colore che si alternano sul di lui volto vengono
dagli illusi operai interpretati quali sintomi di ire segrete, di
impetuosi desiderii di vendetta.

Presso lo svolto della contrada di San Pietro all'Orto, vedendo
che la folla sempre piu divien grossa, Teodoro colla eloquenza
della paura insiste presso i compagni perche lo riconducano a
casa.



- Ebbene! poiche vi piace retrocedere, volgetevi per di la, e
tirate innanzi pian piano fino al terzo lampione. Fra due minuti vi
raggiungeremo. -

I due operai abbandonano il bravo Teodoro, e prendono la via
di San Pietro all'Orto per recarsi alla stamperia.

Destino! destino! chi puo sottrarsi alla tua potenza misteriosa?
I molti che ti adorano e ti temono come una divinita, non sono
forse meno stolti di coloro che ti negano. Un povero montanaro
viene a Milano colla santa intenzione di festeggiare l'ingresso di
un vescovo e, in premio del devoto pensiero, riceve nella coscia
un colpo di baionetta, che lo obbliga a letto per quattro mesi, e gli
procura una gloria che puo innalzarlo a cariche elevatissime, e piu
probabilmente alla forca. Questo istesso montanaro, dopo lunga
malattia, sta per tornare al paese nativo, col pacifico desiderio di
chiudere il resto della vita in solitudine ignorata; ed ecco il
destino gli si para dinanzi un'altra volta, lo afferra pel collo, ¢ lo
trascina in una prigione!

Fra i mille che passeggiano il Corso, Teodoro ¢ forse il piu
innocente in fatto di politica: tutta Milano ¢ in fermento di
rivoluzione: il popolo, che si agita nelle vie, freme di sdegni mal
repressi, non respira che odio e desiderio di vendetta. L'allievo di
don Dionigi ¢ tutto assorto nella immagine polposa di Dorotea
Melazza, la figliuola del sagrestano di Capizzone, che spera fra
poco rivedere. Egli procede cautamente nella via, cedendo il
passo a quanti gli vengono incontro....

Donde sbuccarono quelle due figuracce dal muso cagnesco?
Teodoro da indietro due passi per lo spavento. Ma i due gli si
mettono alle coste e lo inchiodano alla muraglia.

- Signor prigante! - grida 1'un d'essi presentando uno zigaro al
Dolci - La prego assaggiare quanto star pono tabacco di nostro
ponissimo imperatore!



- Tante grazie... signore! - balbetta Teodoro levandosi il
cappello; - non sono avezzo a fumare! don Dionigi me I'ha
proibito.

- Canaglia di Italiano! - rispondono i due aggressori, che nella
fisonomia e nel linguaggio rivelano la loro origine tedesca; - ti
aver proibito fumare perché nostro pono imperatore chiuder
bottega! -

E qui i due tedeschi briachi levano il bastone sul capo di
Teodoro, mentre dalla folla indignata prorompe un ruggito di
imprecazioni.

- Ladri! assassini! carnefici! - grida il popolo furente!

- Morte alle spie!

- Morte ai sicari dell' Austria!

- Abbasso i pollini!

- Viva I'Ttalia! -

I due fratelli Obrizzi, rompendo col gomito nerboruto quella
muraglia di gente, cercano avvicinarsi a Teodoro per salvarlo dal
nuovo pericolo. Urta, pesta, sospingi... Carlo ¢ nel mezzo della
folla...

Il pugno nodoso dell'operaio gia pende sulla testa degli
assalitori; quel pugno potrebbe spezzare un incudine e forse anco
un cranio tedesco! Tardo soccorso! L'ala sinistra dell'esercito
popolare non tenne fermo contro le baionette, ¢ il commissario
Siccardi pote¢ avventarsi a Teodoro, afferrarlo per la cravatta, e
darlo in balia dei suoi birri.

I sicari della esosa polizia trascinavano la preda per le corsia
dei Servi, incalzati dagli anatemi del popolo. Erano fischi da
serpenti, urli da iene, ruggiti da diavoli.

Le vittime di Falaride abbrustolite nel toro di bronzo, non
mandarono piu spaventevole ruggito. Prima che il Dolci toccasse
la porta di Santa Margherita, la scorta dei birri si era tanto



ingrossata, che da ultimo essa costituiva un esercito di circa
dugento guerrieri... Dugento guerrieri per condurre prigione
l'allievo di don Dionigi! Tanto apparato di forze pud sembrare
superfluo.... Eppure quei guerrieri tremavano di paura e avevano
il viso giallo!

Ma il pericolo dei forti ¢ cessato. Teodoro ha varcata la
orribile soglia di Santa Margherita: le porte si chiudono, e il
popolo respinto dalle baionette si disperde.

- Che diavolo é accaduto? - domanda il conte Bolza,
scendendo nel cortile della sua reggia. - Qual delitto ha
commesso codesto furfante? Fate un po' ch'io lo vegga in grugno
costuil... se non mi inganno 1'ho veduto altra volta il manigoldo!
Presto! frugategli indosso... mentre io mi sbrigo colle formalita
del processo verbale. Questa non la ¢ la giornata da perdersi in
lunghi rapporti... Ehi! bel muso da forca! come vi chiamate? -

Il campagnuolo, istupidito dal nuovo disastro, tien 1'occhio
fisso nell'inquisitore senza rispondere parola, mentre il
commissario Forconi, sbuffante di dispetto e di paura, enumera i
delitti del catturato.

- Egli ¢ uno de' pochi riottosi che rifiutano di fumare. Egli ha
strappato lo zigaro di bocca a due uffiziali vestiti alla borghese.
Egli ha tentato resistere alla forza pubblica. Egli ha esposto il
nostro imperiale regio esercito di poliziotti ai pericoli d'una
tumultuosa reazione popolare...

- Ebbene, signor faccia tosta? - riprende il Bolza volgendosi a
Teodoro; - mi direte una volta il vostro nome?... Dovro io farvi
appiccare senza le debite formalita?

- Signore! io sono innocente! - prorompe Teodoro colle
lacrime agli occhi. - To sono un povero diavolo venuto dalle
montagne di Capizzone per vedere l'ingresso del signor



arcivescovo Romilli, e fui ferito non so da chi ne per quali ragioni
in piazza Fontana...

- Che! sarebbe ella mai?... Mi consolo di cuore... Ma bravo!
ma bene! E il commissario di Almenno voleva persuaderci...
Gran talentone quel commissario!... E il nostro imperatore tiene
al suo servizio codesti mangiapane!... Basta! a tempo debito lo
serviremo anche lui, quel caro collega! -

Di tal guisa borbottando, il Bolza esamina gli oggetti rinvenuti
nelle saccocce di Teodoro. Fra questi € un temperino rinchiuso in
un astuccio e avvolto in parecchi fogli, un temperino che 1'0Obrizzi
ha regalato al suo ospite qual pegno di amicizia.

- Ditemi un po', signor galeotto; vorreste spiegarmi per quali
ragioni vi siete provveduto di questo istrumento di morte?...

- Se non m'inganno... per temperare le penne...

- E quali penne speravate di temperare...?

- Le penne che s'usano da noi a Capizzone, le penne d'oca...

- Scellerato! brigante!... i0 so bene di qual'oca intendete
parlare! conosco il gergo impudente della canaglia riottosa...
Frattanto andate in prigione, e ricordatevi che I'oca ha due becchi,
e guai a chi ardisce toccarla! -

Oltremodo soddisfatto del proprio epigramma, il conte chiuse
il processo, accennando ai birri di condurre il prigioniero al
numero 24.

Rinchiuso nella orribile cameraccia, il povero Dolci si gettd
boccone sovra il pagliericcio.

Nel carcere e perfino sui gradini del patibolo ai martiri
volontari ¢ conforto il pensiero della pubblica riconoscenza, la
speranza di una fama gloriosa. Ma il nipote di don Dionigi puod
egli forse immaginare che tutta Milano parli di lui coll'entusiasmo
dell'ammirazione; che il nome di Teodoro Dolci si ripeta da mille
labbra con quello dei Ferruccio e dei Balilla; che cento leggiadre



fanciulle sospirino per l'eroe di Capizzone, e cento madri lo
additino ai figliuoli quale esempio di fede e di virtu cittadine?

I1 2 gennaio, colla vettura del Brunetto, don Dionigi Quaglia
giunse a Milano per ricondurre il nipote.

Immagina, lettore, qual rimanesse il buon prete all'annunzio
della nuova sciagura.

- Ma dunque me I'hanno stregato, quel povero ragazzo! Che il
diavolo gli fosse entrato nel corpo per trascinarlo alla eterna
perdizione!...

- Non vi ¢ dubbio, - rispose Carlo Obrizzi coll'enfasi consueta.
- Il signor Teodoro ¢ un vero diavolo. La si figuri, signor don
Dionigi, che, per condurlo prigione, a mala pena bastarono
dugento poliziotti armati dai piedi alla testa!!!

CAPITOLO VIL
11 trionfo del martire.

Come sono lente le giornate del prigioniero! Da oltre due mesi
Teodoro languisce nel carcere di Santa Margherita; da oltre due
mesi egli si trova segregato dal mondo, ignaro del proprio
avvenire, privo di consolazioni e di speranze. La monotona visita
del secondino che, senza proferire parola, gli getta la pagnotta
come a cane famelico, ¢ I'unica distrazione del prigioniero nelle
notti interminabili, angosciose. Ignorando I'origine della propria
sciagura, Teodoro attese lunga pezza un angelo liberatore in veste
da prete, lo zio don Dionigi; e a lui piangendo volse preghiere e
rimproveri, a lui stese le braccia desolate, nelle veglie e nei sonni.
Ma l'angelo non apparve; e i lamenti del tapino si spensero sotto



le gelide pareti. A poco a poco la rassegnazione passiva subentro
nell'animo di Teodoro; dopo due mesi di prigionia la vita mutossi
per lui in letargo affannoso.

Il sul finire di marzo, una notte il prigioniero fu scosso da
insoliti rumori... Lontano lontano gli parve udire un tuono come
di temporale... poi squilli di campane... grida nelle vie, nel cortile;
un correre, un agitarsi di persone ne' corridoi, ed altri strepiti non
mai intesi. Una pioggia dirotta spinta dal vento assaliva la
inferriata dell'angusta finestra, e, convertita in rigagnoli, a poco a
poco allagava la stanza. Il sentimento della paura ridestossi
nell'anima instupidita di Teodoro. Egli correva per la camera
barcollando, e, raccomandandosi colle mani alla parete, pareva
cercasse una breccia per isfuggire a nuovi e piu crudeli disastri.
«Oime! - gridava il poveretto ravvivato dal terrore: - Iddio
rinnova dunque il miracolo del diluvio! Questa citta maladetta,
ripiena di ingiustizia e di iniquita, sara preda dell'acqua! Fra poco
tutti saremo sommersi!... Zio! mio buon zio! Caterina! Dorotea!
santi e sante del Paradiso! venite in mio soccorso! abbiate
misericordia di uno sfortunato che non ha fatto alcun male!»

Gl'insoliti rumori durarono tre giorni. Nel quarto era cessata la
pioggia, ma 1 tuoni imperversavano tuttavia, € nel cortile
s'udivano grida piu distinte e piu feroci, grida di vendetta e di
morte.

Quel giorno il povero Teodoro non ricevette dal secondino la
consueta pagnotta.

Pensate qual fosse il prigioniero all'indomani!... Verso lo
spuntare dell'alba, il miserello, che non aveva gustato cibo ne
sonno, giaceva assiderato sul pavimento... le braccia appoggiate
alla porta...! Non ¢ mestieri ch'io spieghi, quali fossero gli strani
rumori uditi da Teodoro negli ultimi giorni della sua prigionia.
Erano la rivoluzione delle cinque giornate, erano la battaglia di un



popolo fatto onnipotente dalla coscienza dei proprj diritti; erano il
primo atto di quel dramma glorioso, che noi abbiamo veduto
chiudersi dopo tanta complicazione di eventi ora prosperi ora
avversi, col trionfo della indipendenza e della liberta italiana.

Il terribile palazzo di Santa Margherita ¢ invaso dal popolo
vincitore. I lupi della esosa polizia sono dispersi o stretti in
catene. I cortili, le scale, 1 corritoi suonano di liete grida... le
prigioni si disserrano... Le vittime della antica tirannide, uscendo
dalle oscure caverne, respirano la liberta, e dinanzi ai vividi colori
della bandiera italiana dimenticano le pene sofferte, risorgono a
vita novella.

Carlo Obrizzi non ha dimenticato l'antico ospite, il martire di
piazza Fontana. Il valoroso operaio, che fra i primi ha combattuto
alle barricate, profitta della vittoria per correre a liberare 1'amico.

Le porte dell'orribile cameraccia, ov'¢ sepolto Teodoro, si
spalancano d'improvviso... L'Obrizzi, seguito dai fratelli e dagli
amici vestiti di velluto e armati di pistole e di pugnali, si gettano
sul prigioniero, lo sollevano dal pavimento, e cercano rianimarlo
coi gridi: - Viva I'Italia! Viva la liberta!

- Presto! la tua boccetta dell'acquavite! - dice 1'Obrizzi all'un
dei colleghi. - Dio sa quanto ha patito il povero ragazzo in questi
ultimi giorni! Egli non ha piu forza da reggersi in piedi. -

I1 collega dell'Obrizzi si affretta a versare il liquore nelle fauci
del prigioniero estenuato. Questi apre gli occhi, e vedendosi
dattorno tante persone armate dalla testa ai piedi, giunge le mani
tremando, e implora misericordia.

- Ma che? voi dunque non mi riconoscete? - esclama I'Obrizzi,
- non ravvisate il vostro amico, il vostro ospite della contrada di
Sant'Antonio! Noi siamo venuti a liberarvi! noi siam venuti a
premiarvi del vostro coraggio, dei vostri generosi sacrifici a pro
della patria! I Tedeschi non sono piu a Milano... Ora i padroni



siam noi!... Coraggio adunque! Dimenticate il passato! e venite
con noi a raccogliere quella palma di gloria che si addice ai
martiri... ai valorosi... vostri pari!

- Bravo! bene! ben parlato! - gridano ad un punto i circostanti.
- Venite, signor Teodoro! Tutta Milano vi attende per farvi festa!

Cosi detto, 1 colleghi dell'Obrizzi prendono in sulle spalle
Teodoro, e al grido reiterato di: Viva il riformatore di Capizzone!
viva il martire di piazza Fontana! viva l'eroe del due gennaio!
escono dalla camera, scendono le scale, e fuori all'aria aperta.

Al passare di Teodoro, quanti sono nella via si levano il
cappello, agitano i fazzoletti; le guardie civiche presentano 1'armi,
le donne gettan fiori dalle finestre... E il corteo trionfale,
preceduto dall'Obrizzi con bandiera spiegata, va sempre
ingrossando fino agli Archi di porta Nuova. L'allievo di don
Dionigi cogli occhi spalancati sembra interrogare tutto il creato
per ottenere la spiegazione di quanto gli accade; uno strano
sorriso gli increspa le labbra, il sorriso dell'uomo che ¢ vicino ad
impazzare, e vorrebbe afferrare un concetto che ad ogni istante gli
sfugge. «Perch¢ mi hanno ferito in piazza Fontana? Perche
imprigionato nel mese di gennaio? Dove mi portano costoro? Che
voglion dire quelle grida di evviva? Perch¢ tanta gente vestita di
rosso, bianco e verde? E que' cavalieri in abito di velluto col
cappello ornato di piume? Fosse questo il famoso carnevalone di
Milano!... Quanti mobili accatastati nella via!... Forse per
abbruciarmi vivo!... C'era bisogno di dar fuoco agli armadi e ai
pianoforti per arrostire un povero diavolo qual i0 mi sono? Oh
questa senza dubbio ¢ la fine del mondo!

Presso porta Nuova il corteo trionfale si arresta, e fra le
acclamazioni e gli urli della folla, il nipote di don Dionigi vien
trascinato sul poggio che domina gli Archi, ove, sotto un



magnifico padiglione, siede un uomo di circa quarant'anni,
l'avvocato Antonio Negri, capitano e comandante del quartiere.

- Signor capitano! - dice 1'Obrizzi, ponendosi la mano al
berretto in attitudine militare, - ho 1'onore di presentarvi un eroe,
un martire della liberta italiana, il celebre Teodoro Dolci da
Capizzone, di cui per avventura avrete inteso parlare. Il poveretto
languiva prigioniero a Santa Margherita fino dal 2 gennaio. Noi
lo abbiamo disseppellito poco dianzi, ed ora lo conduciamo
dinanzi a voi, non dubitando che avrete caro di stringergli la
mano.

- Venga...! venga pure l'eroe di Capizzone! Egli fara parte del
nostro esercito di volontari che deve partire domani per Rocca
d'Anfo. Ho bisogno di uomini senza paura, e, per quanto ho
inteso dire, costui dev'essere un'anima dannata! -

Dietro un cenno dell'Obrizzi, Teodoro Dolci, che infino a quel
punto ¢ rimasto fuori della tenda, viene introdotto e presentato al
capitano, il quale movendogli incontro e stendendogli la destra:

- Cittadino Dolci! - gli dice, - nel libro della patria il vostro
nome sta scritto a indelebili cifre. Voi molto avete sofferto... e
grande sara la vostra ricompensa. Parlate! chiedete! I migliori
impieghi civili e militari si offrono a voi. -

Teodoro, che a stento si regge in piedi, n¢ osa levare lo
sguardo sul personaggio che gli dirige la parola, con voce
tremante e rotta dai singhiozzi:

- Eccellenza, - risponde, - poich¢ ella vuol degnarsi di
accordarmi la sua protezione, io la prego di farmi ricondurre al
mio paese nativo presso don Dionigi e Caterina che
probabilmente mi attendono da un pezzo. Le giuro che io non ho
commesso verun delitto. Quando la mia innocenza verra
riconosciuta, io spero ottenere 1'impiego che I'augusto...



- Voi mi sembrate alquanto abbattuto nello spirito, -
interrompe 1'avvocato.

- Eccellenza... da due giorni non mi fu dato alcun cibo, e sento
che le gambe mi tremano sotto... Ma non importa... [o son pronto
a digiunare tutta la giornata purcheé mi si riconduca a Capizzone.

- Presto! presto! - ordina il Negri ad uno dei suoi commiliti; -
portate la colezione a questo bravo ragazzo! Gli eroi non vivono
d'aria, e a stomaco digiuno talvolta vien meno anche il coraggio. -

Immantinente sotto il padiglione viene imbandita una mensa, e
il Dolci dopo molti complimenti ed inchini, cedendo agli impulsi
della fame, si getta sul pasto.

Il nipote di don Dionigi, sebbene non sia in grado di spiegare il
mistero degli ultimi avvenimenti, nondimeno si accorge che la
sua posizione ¢ alquanto migliorata. I cibi saporiti e il vino
generoso gli infondono un po' di energia; la presenza dell'Obrizzi,
la vista dei giocondi colori che adornano il padiglione, 1'allegria
dipinta nel volto de' soldati cittadini, i suoni festosi delle bande
musicali che passano nella via, tutto parla alla fantasia del timido
montanaro un linguaggio pieno di conforto e di speranza.

Frattanto il Negri apre un enorme librone, e intingendo la
penna nel calamajo, rivolge a Teodoro le seguenti domande:

- Voi dunque vi chiamate?...

- Teodoro Dolci, per obbedirla.

- Eta?

- Venti anni... sette mesi e... cinque giorni.

- Nubile o ammogliato?

- Finora non ho moglie... per obbedirla. -

In profferire tali parole il pudico allievo di don Dionigi
divenne rosso fin nel bianco dell'occhio.

- Non avete mai servito prima d'ora?...

- Ho servita la messa a mio zio don Dionigi.



- Farceur!... Le vostre gesta di piazza Fontana e l'eroismo che
avete dimostrato il 2 gennajo vi fanno benemerito della patria pit
che dieci anni di servizio regolare... Qual ¢ I'arme da voi favorita?
Io posso offrirvi carabine, pistole, lance, tromboni...

- Io non chieggo d'esser armato, - rispose Teodoro, - ma se
vostra eccellenza vuol farmi rendere il temperino che mi fu tolto
il 2 gennaio prima che io andassi in prigione, le sapro grado di
avermi risparmiata una spesa...

- La guerra dei coltelli e dei temperini ¢ finita... Ora, grazie al
cielo, abbiamo dei buoni fucili anche noi, e quanto prima avremo
dei buoni cannoni. -

Cio detto, il Negri, levandosi in piedi, ordina al tamburino di
battere a richiamo. Tutti 1 militi della guardia nazionale accorrono
sulla breccia, e si schierano in rango. Le cortine del padiglione
sono levate, e il capitano conducendo l'allievo di don Dionigi
innanzi alle schiere:

- Militi cittadini! - dice a voce alta, - ho l'onore di presentarvi
nel signor Teodoro Dolci, uno de' piu valorosi e benemeriti
patriotti che [I'Italia possa vantare. In compenso degli
innumerevoli servigi che il signor Teodoro ha gia resi alla patria,
i0 lo nomino sergente maggiore nel corpo dei volontari, che fra
poco partiranno con me per la spedizione di Rocca d'Anfo.
Presentate le armi al nuove graduato!

- Viva I'Ttalia! viva il capitano Negri! - prorompono le schiere,
- viva il sergente maggiore! e presto al campo! Sterminio e morte
ai Tedeschi! -

I tamburi rispondono alle grida dei soldati; la folla del popolo,
che tuttavia sta adunata sotto gli Archi, manda un ruggito di
acclamazioni, mentre il Negri, levatosi la ciarpa tricolore, la cinge
a Teodoro, quale insegna del grado.



- No... no!l... Eccellenza! - grida il nipote di don Dionigi,
tremante di paura e di sospetto. - Io non ho fatto nulla, proprio
nulla percheé io meriti esser trattato di tal guisa... Altro i0 non
domando se non di morire oscuro ed ignorato nel mio paese...

- Che? rifiutereste il grado? preferireste servire nelle file dei
semplici soldati?... Signor Teodoro Dolci, voi siete un eroe
dell'antica Sparta!... Ma n¢ io n¢ la patria possiamo permettervi
tanto sacrificio... lo perd vi faccio solenne giuramento che sul
campo di battaglia sarete tra i piu esposti alle palle nemiche, e che
a voi sara concesso l'onore del primo attacco! -

Ci0 detto, il capitano Negri strinse la mano di Teodoro, e scese
dalla breccia seguito da un picchetto di soldai, fra i viva reiterati
della folla.

Sul finire di quella memorabile giornata, l'allievo di don
Dionigi, con immensa carabina in sulle spalle, quattro pistole alla
cintura ed una baionetta pendente sul fianco a guisa di sciabola,
in compagnia dei fratelli Obrizzi, armati anch'essi di tutto punto,
si recava al palazzo della Ville per prender possesso del nuovo
alloggio, che il capitano Negri gli aveva destinato.

Teodoro Dolci venne introdotto in una magnifica stanza
dipinta e fregiata con splendidezza regale. Un letto, con
padiglione di seta e coltrici di damasco trapunte in oro, doveva
accogliere quella notte il nipote di don Dionigi. La rivoluzione
avea spinto il suo fantoccio nelle sale inaccessibili, ove i1 fantocci
del dispotismo pochi mesi innanzi si credevano onnipotenti.

- In questo letto dormiva l'ex-augusto vicere di Lombardia, -
disse il custode del regale palazzo all'ospite novello.

Teodoro rimasto solo nella stanza, indugio qualche minuto a
coricarsi... Ma la stanchezza, la prostrazione dello spirito e del
corpo poterono piu che il rispetto dei ricchi arredi. Deposte con
terrore le armi in un angolo della stanza, Teodoro gettossi vestito



sul letto, spense d'un soffio le candela, e ravvolgendosi tra le
coltri di seta, sia fatta, esclamo, la volonta di Dio! E il viceré mi
perdoni!

CAPITOLO VIII.
La risurrezione di un eroe.

Nei fogli milanesi del 14 maggio, sotto la rubrica Notizie del
campo, leggevasi il seguente bollettino:

«La colonna guidata dal capitano Negri, forte di duecento
volontari, ebbe ieri uno scontro formidabile a poca distanza dal
lago di Garda con un corpo di soldati austriaci. I nemici patirono
gravi perdite; circa trecento Croati perirono sul campo, altri
cinquecento rimasero prigionieri, lasciando in potere dei nostri
armi € munizioni. Ma le vittorie costano sangue; e noi pure
abbiamo perduto buon numero di valorosi, fra i quali (ci duole
annunziarlo) il sergente Teodoro Dolci da Capizzone, l'eroe di
piazza Fontana, il terribile rivoluzionario del 2 gennaio, che, al
primo assalto dell'inimico, cadde colpito da una palla. Il nome di
questo, tanto valoroso quanto modesto soldato della
indipendenza, rimarra scritto nelle eterne pagine della istoria
italiana. Noi proponiamo che a spese della nazione si celebrino in
Milano esequie solenni all'anima del prode, aspettando epoca piu
tranquilla per onorarne la memoria con pubblico monumento.»

Sebbene i bullettini del 1848 non si distinguessero per
iscrupolosa esattezza nel riferire gli avvenimenti del campo, la
battaglia data dal Negri era vera, vera la strage dei Croati, vera la
vittoria, tutto vero... tranne la morte del Dolci. Il nipote di don



Dionigi, trascinato suo malgrado alla battaglia, non s'era tampoco
data la pena di apprendere la carica del fucile. Egli temeva delle
proprie non meno che delle armi nemiche.... Metter mano alla
giberna per cavarne la cartuccia parevagli impresa arrischiata e
piena di pericolo.... Che fare? i nemici si avanzano, lo scontro ¢
inevitabile, il capitano minaccia dietro le spalle i codardi che
osassero ritirarsi. Teodoro a mala pena si tien ritto in sulle gambe.
I compagni appostano il fucile alla spalla per fare la prima
scarica. - Fuoco! - grida il capitano, - e al tuono dell'armi...
l'allievo di don Dionigi cade al suolo tramortito dalla paura,
prima che il nemico abbia risposto alla fucilata.

Una lotta sanguinosa, micidiale si impegno da quel momento
presso il corpo del caduto. I volontari animati dall'intrepido
condottiero fanno strage di Croati per vendicare l'amico; il
combattimento si protrae fino a notte avanzata.

Poich¢ i nemici furono sbandati, il capitano Negri ed i suoi,
con torce e fanali percorsero il campo in traccia del sergente
caduto. Ove sono le illustri spoglie del rivoluzionario di
Capizzone? Qual mano nemica ha trafugata la salma preziosa del
martire, cui la pieta, la venerazione dei superstiti fratelli vuol
rendere con pompa gli onori supremi? Il terreno ¢ coperto di
vittime; da ogni parte s'ode il lamento, il singulto dei feriti. Il
capitano Negri ha gia raccolti sette cadaveri®' dei suoi prodi; uno
solo manca... il cadavere di Teodoro Dolci.... Dopo due ore di
ricerche infruttuose, gli esploratori pietosi lasciarono il campo per
aquartierarsi nel vicino villaggio. Ma allo spuntare dell'alba,
alcuni contadini, passando per caso in quei dintorni, videro una
forma umana sorgere da un fosso, e lentamente rizzarsi in piedi...
allungarsi, distendere le braccia intonacate di fango... con passo
mal fermo salire la collina e perdersi fra le piante. I superstiziosi

! Nell’originale "cadaveni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



villani torsero lo sguardo dall'orribile fantasima, e fuggirono via
brontolando il De profundis.

Se la morte di Teodoro fu compianta da quanti lo conoscevano
per fama, immaginate il profondo cordoglio di don Dionigi! La
tristissima novella giunse a Capizzone verso gli ultimi di maggio.
Nel leggere l'infausto bullettino, gli occhi inariditi del sacerdote
versarono ancora una lagrima grossa come un nocciolo.

Dopo gli infausti avvenimenti del 2 gennaio, malgrado le
premure del commissario di Almenno e di altri personaggi
autorevoli, 1 quali di nuovo si erano interposti per ottenere la
liberazione di Teodoro, don Dionigi non aveva piu riveduto il
nipote. La rivoluzione di Milano ravvivd per pochi giorni le
speranze dell'ottimo prete. I giornali riferirono il combattimento
di Santa Margherita, annunziarono la vittoria del popolo, il
trionfo dei carcerati; ma Teodoro non comparve. L'ingrato nipote,
in luogo di tornare a Capizzone, scrisse allo zio una lettera
asciutta, dalla quale appariva com'egli fosse partito pel campo col
grado di sergente!

Una serie si continuata di sorprese, di terrori, di sciagure,
aveva lentamente predisposta 'anima di don Dionigi al terribile
colpo: nondimeno egli rimase profondamente ferito dalla morte di
Teodoro. L'ingenuo religioso che, per tanti anni predico dal
pulpito il rispetto alle autorita legittime e 1'obbedienza passiva, il
vecchio amico dell'ordine, cui la paura era legge d'istinto e codice
la rassegnazione, nel leggere il bullettino funebre, proruppe in
accenti disperati:

«Oh! 1 nostri hanno ben ragione di ribellarsi... di prender le
armi e di esterminare que' briganti senza fede e senza
misericordia! Che aveva fatto di male quel povero figliuolo,
perche lo perseguitassero e lo chiudessero in prigione?... Quei
mostri hanno ucciso una creatura innocente... hanno tolto ad un



misero vecchio 1'ultimo conforto! Ed io... sciagurato! io ho potuto
dubitare di Pio IX! ho prestato orecchio a quei vili susurroni, che
mormoravano contro il capo supremo della Chiesa perche s'era
fatto a bandire la santa crociata! Il Signore mi ha severamente
punito della mia poca fede! Andate, figliuoli! prendete uno
schioppo, una sciabola, una ronca, un badile... Unitevi a Carlo
Alberto... che Iddio lo benedica! e combattete contro i nemici
della giustizia e della religione!»

I1 giorno 28 maggio, nella chiesa di Capizzone si celebrarono
le esequie solenni all'anima di Teodoro. Sulla porta della chiesa,
addobbata di neri panneggiamenti, leggevasi una iscrizione
redatta da don Dionigi, nella quale si riepilogavano le gesta del
martire glorioso.

Dopo la cerimonia, il capitano della guardia nazionale passo in
rassegna i quattordici militi del Comune che, armati di forche e
rastrelli, eseguirono prodigiose manovre. In mancanza di schioppi
e di artiglieria, il sindaco diede fuoco a dodici girasoli, che 1'un
dopo l'altro scoppiarono in sul sagrato fra gli Aurra bellicosi della
popolazione.

Sono le nove della sera. Don Dionigi, oppresso dalle fatiche e
dal grave cordoglio, si chiude nella propria abitazione per
isfogare la piena degli affetti nell'animo della fedele Caterina....
La modesta lucernetta effonde nella camera un pallido chiarore;
dal focolare semispento sorge una nebbia leggera leggera, che si
perde con insensibili gradazioni fra le tinte della bruna soffitta.

- E morto! - esclama don Dionigi, inginocchiandosi sul
gradino del focolare....

- E proprio morto! - risponde Caterina.

- Morto sul campo di battaglia.... senza i conforti della fede,
senza l'assoluzione di un prete!...

- Che Iddio gli usi misericordia!



- Crede ella, don Dionigi, che il nostro Dorino avra avuto
tempo di far l'atto di contrizione?

- Purche una palla di cannone non gli abbia portato via la testa
d'un solo colpo, nel quale caso io dubito assai che un uomo possa
pensare alla salute eterna.

- Don Dionigi!... don Dionigi!...

- Caterinal...

- Mi era sembrato di sentir scricchiolare 'armadio!

- Via! non venirmi fuori colle tue solite paure, Caterina!...

- L'altra notte ho proprio veduta 1'anima del signor Teodoro
aggirarsi intorno al mio letto.

- Non dire sciocchezze... Caterina!l... pensiamo piuttosto a fare
un po' di bene per quel povero figliuolo, nel caso che egli si
trovasse® ancora in purgatorio.

Don Dionigi e la Caterina, che al cominciar del dialogo
stavano inginocchiati alle due estremita del focolare, a poco a
poco si sono avvicinati, ed ora si trovano nel centro, I'uno stretto
all'altro come fossero cuciti.

A1 dubbi, ai lamenti succedono le preghiere. I Requiem, 1 De
profundis, 1 Miserere si alternano a voce spiegata dapprima, poi
con monotono® brontolio; da ultimo con accompagnamento
obbligatorio di sbadigli. La fiamma della lucerna crepita nella
agonia... Mentre il prete col rantolo in gola si appella a tutti 1 santi
del calendario, Caterina ed il gatto rispondono russando I'Ora pro
eo.

- Caterina!

- Don... Dionigi!

- Non hai udito...?

- Che... cosa?

22 Nell’originale "trovassse". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
¥ Nell’originale "monotomo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Qualcuno ha bussato alla porta...?

- Han bussato... a quest'ora?

- Spero d'essermi ingannato.... De profundis clamavi ad... te
Domine....

Don Dionigi e la Caterina mandano un grido. Tre colpi
violenti hanno scossa di bel nuovo la porta. E il gatto impaurito
balzo dal fornello rovesciando una pentola con orribile fracasso....

Il prete e la servente rimasero immobili parecchi minuti,
guardandosi in faccia senza trarre un sospiro nonche proferire
parola. Cessata la paralisi del terrore, don Dionigi fece una
smorfia col labbro accennando di sorridere e, levandosi in piedi,
mosse tre passi verso la porta.

- Via, fammi lume, Caterina! Vieni qui.. non temere di
nulla.... Senza dubbio gli ¢ il figlio di Bortolo che viene a
chiamarmi per suo padre malato.... Non ¢ la prima volta che si
batte alla mia porta ad ora avanzata. Chi &?

- Son 1o, - risponde di fuori una voce fioca e lugubre simile al
rantolo d'un moribondo. - Aprite, ch'io muojo di fame e di
stanchezza. -

Don Dionigi e la Caterina si consultano di bel nuovo con una
occhiata ripiena di terrore; poi svolta la chiave nella toppa, e
levate le spranghe, il prete apre la porta... e tosto una larva
d'uomo si precipita nella camera, ¢ due braccia interminabili si
appendono al collo di don Dionigi.

Un grido spaventevole sali in quel punto alle stelle.

Tutto il villaggio di Capizzone ne fu desto; i cani, i gatti, le
oche, tutti gli animali bipedi e quadrupedi, piumati od implumi,
risposero in cento favelle. Caterina, lasciando il padrone ad
arrabbattarsi nelle tenebre coll'anima uscita dal purgatorio, corse



alla casa del sagrestano e le campane* suonarono a stormo. I
militi della guardia nazionale, in mutande e berretto da notte,
uscirono in sulla piazza armati di verghe, e, dietro ordine del
capitano, circondarono la casa di don Dionigi... Dalli! bastona!
ammazza! E un ladro! E un tedesco! E un morto! E una spia! E
un diavolo uscito dall'inferno! Per eccesso di zelo i villici rotano
le verghe nel buio, e I'un l'altro si pestano il dorso maledicendo al
capitano, che non ha pensato ad accendere una torcia. Per circa un
quarto d'ora nel villaggio di Capizzone regna la piu deplorabile
anarchia.

Quando piacque alla provvidenza, il sindaco del villaggio
intervenne nella mischia con un lampione inchiodato ad una
pertica. Le schiere si ricompongono; l'ordine si ristabilisce. Il
sindaco e il capitano entrano nella casa assediata, e inciampano
nelle gambe di don Dionigi, che giace come corpo morto sul
pavimento.

CAPITOLO IX.
La dimostrazione repubblicana.

Teodoro Dolci era avvezzo alle sorprese della fortuna;
nondimeno l'accoglienza ricevuta nel villaggio nativo era tale da
lasciargli profonda impressione nello spirito non meno che sulle
spalle. Nei pochi giorni passati al campo, Teodoro di qualche
modo aveva compresi gli enigmi della rivoluzione; le idee
dell'ingenuo montanaro si erano alquanto schiarite col succedersi

# Nell'originale "sagrestima uscita dpane". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]



dei nuovi avvenimenti. Ma la scena di Capizzone, il grido
terribile dello zio, il suono delle campane a stormo, 1'allarme della
guardia nazionale, il tumulto, le bastonate ripiombarono il nipote
di don Dionigi in un caos di dubbi e di terrori.

Come cervo inseguito, Teodoro cammind tutta notte per la
campagna. Allo spuntare dell'alba, il poveretto sedette sopra un
muricciuolo, e volgendo lo sguardo alle montagne native,
proruppe in lagrime e singhiozzi.

Per comprendere tutto il dolore di quell'anima, ¢ mestieri
conoscerne tutti i segreti. Prima di recarsi alla casa dello zio, il
povero Teodoro, giungendo a Capizzone, aveva ricevuto una
terribile novella. La ferita, I'arresto, la lunga prigionia, i terrori
della guerra non furono si crudeli all'anima del giovine
montanaro quanto l'ingratitudine e la perfidia di una donna! Una
piaga insanabile, profonda, lasciano i primi disinganni nei giovani
cuori! Mentre l'eroe di piazza Fontana gemeva nel carcere di
Santa Margherita fra gli spasimi del freddo, della fame e
dell'amore, lo credereste? Dorotea Melazza, la figliuola del
sagrestano, obliando le gomitate affettuose e i teneri sbadigli del
nipote di don Dionigi, aveva ceduto alle lusinghe di un nuovo
adoratore! Dorotea Melazza da oltre due mesi era sposa a
Giacomo Maneggia, personaggio autorevole, recentemente
elevato alla carica di maestro comunale e beccamorto.

«Ma si puo dare piu nera perfidia! - esclamava Teodoro negli
sfoghi dell'anima addolorata. - Sposare un Maneggia! sposare
colui che usurpava il mio impiego!... E con qual'aria mi ha
guardato la spergiura, quando le passai dappresso per salutarla!...
Come se mai non ci fossimo veduti! Oh! mai piu, mai piu a
Capizzone! No, Dorotea, no femmina atroce! tu non riderai alle
spalle di un® povero diavolo che ti amava di cuore. Ho gia troppo

» Nell’originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sofferto nel rivederti. E dire che io I'ho trovata piu grassa del
doppio!... Si vede proprio che la notizia delle mie disgrazie I'ha
commossa! Avvenga cio che vuole, io non tornero piu mai al mio
paese. Andro a Milano... Laggiu troverd degli amici, dei
protettori... Tutti dicono che ho resi dei grandi servigi alla patria;
tutti dicono che io sono un grand'uomo e, invero, comincio a
crederlo anch'io... Il mio capitano e I'Obrizzi mi hanno assicurato
che il tempo delle ingiustizie e delle soperchierie ¢ passato, che
ora le leggi stanno in mano del popolo, che in fin dei conti noi
che abbiamo sofferto per la causa nazionale, noi che ci siamo
battuti, abbiamo il diritto di gridar forte piu degli altri e farci
render ragione. Ebbene! diro io a quelli che governano: se ¢ vero
che io piu d'ogni altro ho contribuito a cacciare i Tedeschi da
Milano, se ¢ vero che io sono un martire della indipendenza e
della liberta italiana; in nome di questa indipendenza e di questa
liberta, io vi chieggo di sciogliere il matrimonio illegittimo di
Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia. Altro premio io non
domando, altro compenso dei tanti sacrificii che io resi alla
patrial... Oh vedremo se il governo sara sordo alle mie parole!...
Vedremo se i voti di un cittadino, che ¢ gia morto tre volte per la
causa italiana, non verranno esauditi!»

Animato dalla passione, il giovane montanaro levossi in piedi,
e riprese il cammino. L'ingratitudine di Dorotea gli fece obliare lo
strano accoglimento ricevuto dallo zio e perfino le bastonate. Il
dio della vendetta spingeva Teodoro attraverso le campagne....
Nell'impulso quadruplicato delle gambe e delle braccia
interminabili, il nipote di don Dionigi sorvolava alle siepi ed ai
promontori come ruota di mulino in balia del vento.

I giornali di quell'epoca, che tanto onorarono I'eroe di
Capizzone, non dicono s'egli compiesse il viaggio a piedi, o
profittasse di qualche vettura a caso trovata. Fatto ¢ che il giorno



29 maggio, verso le due del pomeriggio, Teodoro Dolci e Carlo
Obrizzi comparvero in sulla piazza di San Fedele in Milano per
prender parte ad una manifestazione popolare contro il governo
provvisorio.

Troppo son note e troppo funeste all'ltalia le sconsigliate
discordie di quell'epoca, perché io mi compiaccia di descriverne
gli episodi.

Se 1 folli tentativi dell'Urbino e d'altri o fanatici, o ambiziosi
agitatori, non furono principale cagione dei disastri avvenuti,
contribuirono senza dubbio a screditare la nostra rivoluzione ed il
paese nostro nell'opinione dell'Europa. Le dissensioni dei partiti
giovarono ai nemici d'Italia, non solo per riconquistarla, ma
anche per disonorarla, e vilipenderla dappoi.

Perché quelle grida feroci? che wvuole questo popolo
minaccioso e fremente? Egli stesso lo ignora. Ha seguito una
bandiera; si ¢ lasciato trascinare da una voce eloquente; ha
gridato, ha urlato per mille bocche una parola incompresa.

Teodoro Dolci e I'Obrizzi si cacciano nella folla urlando
anch'essi.

- Venite qui, figliuoli! - grida I'Obrizzi conducendo Teodoro
sui gradini della chiesa. - Sentite mo lui...! Il bravo dei bravi! il
protomartire della rivoluzione! il campione dei volontarj... morto,
cioe ferito.... alla battaglia di Robbiatello....! Sentite di qual modo
viene premiato il valore e I'eroismo del popolo che ha
combattuto! A voi! signor Teodoro! parlate!... Da bravo!
Raccontate la bella accoglienza che quei signori vi hanno
preparata a Capizzone!

- Si... ¢ vero - balbetta il nipote di don Dionigi; - il Governo...
dovrebbe... mettere al dovere... certe persone... che i0 conosco
benissimo... € non permettere certi abusi: so ben io... di chi
intendo parlare...



- Di chi intende ella parlare, di grazia? - chiese una voce
ruvida e maschia all'orecchio di Teodoro, il quale, volgendosi, si
trovo circondato da sei ufficiali di pubblica sicurezza.

Teodoro levossi il cappello, e fece un inchino.

- Vergogna! - seguito l'ufficiale dominando colla voce taurina
lo schiamazzo della moltitudine. - Venir qui in sulla piazza a
suscitare tumulti, mentre il nemico ci minaccia alle porte...! |
Tedeschi ridono delle nostre discordie, € cercano fomentarle con
arti scellerate. Pur troppo si aggirano fra noi individui corrotti
dall'oro austriaco, i quali, fingendosi amici del popolo, cercano
trascinarlo ad eccessi fatali. Guardati, o popolo, da questi falsi
amici, da questi Giuda traditori! Che i buoni cittadini tornino alle
loro case, e 1 prezzolati emissari dell'Austria si mordano le labbra
per dispetto!

La verita ¢ per s¢ stessa eloquente. Il popolo ravveduto
risponde all'oratore con plauso concorde.

- Noi non siamo emissari dell' Austria, - risponde 'Obrizzi con
calore. - Questo giovane (e additava Teodoro) ha dato sufficienti
prove di patriotismo perché nessuno osi sospettare di lui.

- Ebbene, - risponde l'uffiziale, - se il signore ha qualche
ragione di malcontento, purche reclami colla debita moderazione
e con mezzi legali, il Governo gli rendera giustizia.

- To... credeva, - balbetta Teodoro; - io credeva che in questi
tempi di repubblica....

- Bravo! bene! eccoci qui adesso colla repubblica! -
interrompe 1'uffiziale a voce alta. - Abbiamo in casa i Tedeschi, e
loro signori vanno attorno parlando di repubblica, e cospirando
contro il magnanimo re che sul campo di battaglia espone la
propria vita per renderci indipendenti!

- Viva Carlo Alberto! viva il re! viva la costituzione, morte ai
repubblicani! - risponde il popolo con cento gole.



Teodoro vorrebbe scendere dai gradini e nascondersi tra la
folla; I'Obrizzi, pallido di sdegno, digrigna i denti, e sta per
slanciarsi contro il moderatore dell'ordine pubblico; quando
all'improvviso alcuni soldati della guardia nazionale circondano i
due ribelli, e li arrestano in nome della legge.

Vane le querimonie e le proteste. Condannati dall'anatema
popolare, incalzati da grida minacciose, il Dolci e 1'0Obrizzi
vengono condotti alle prigioni di Santa Margherita.

Il conte Bolza, il Garimberti, il Siccardi e gli altri cagnotti
della austriaca polizia erano spariti; 1 vividi colori nazionali
rallegravano gli ampi cortili e 1 portoni del temuto palazzo:
nondimeno all'Obrizzi ed al Dolci, nel varcare le soglie, corse per
le ossa un brivido di terrore.

Perch¢ piangi, perche ti percuoti le tempia, o illustre cittadino
di Capizzone?

Credi tu che la patria possa in un giorno obbliare i suoi grandi?
Se la rivoluzione ti impose durissime prove, essa prepara al tuo
coraggio, alla tua costanza un premio inaspettato. Tutti i giornali
compiangono alla sventura dell'eroe di Capizzone; 1'[talia protesta
contro l'illegale cattura del migliore de' suoi figli. Molti cittadini,
che volontarj accorsero al Mincio per combattere il Tedesco,
giurano di deporre le armi, ove a te, martire glorioso, non sia resa
giustizia. La rivoluzione del 1848, inesperta fanciulla, sacrificava
i propri interessi al trionfo de' suoi adoratori piu ciarlieri,
rischiava la perdita di una nazione per compiacere al capriccio di
un individuo.

CAPITOLO X.



Una fortuna in prigione.

Da due giorni Teodoro era chiuso nella prigione di Santa
Margherita. Una sera, proprio nel punto in cui egli stava per
coricarsi, il custode gli reca una lettera, ¢ al tempo istesso gli
annunzia la prossima visita del presidente del Comitato di
sicurezza pubblica. Giustizia di Dio! Se Dorotea Melazza fosse
presente alla lettura di quello scritto, rimarrebbe pietrificata!
Teodoro non volle credere ai propri occhi!... Teodoro sorride...
piange... digrigna i denti.... Quel foglio che esala profumi di rosa
e di vaniglia, versa nell'anima del prigioniero la volutta
dell'amore e della vendetta! Dal tenore della lettera, immaginate
quali strane sensazioni agitassero lo spirito del nostro eroe:

«Uomo ideale!

«Una donna, che, da oltre sette mesi, prende parte in segreto
alle tue aspirazioni, a' tuoi dolori, a' tuoi trionfi; una donna che al
pari di te ama la patria, e darebbe il suo sangue pel trionfo della
causa nazionale, commossa di speranza e di terrore, osa dirigerti
queste poche righe. Io non fard pompa di quelle frasi sentimentali
che a te, uomo risoluto ed energico, potrebbero sembrare
affettate, fors'anco ridicole. Io ti amo: ecco tutto. Io ti amo senza
averti veduto mai; amo il tuo coraggio, la tua costanza, il tuo
patriotismo, le tue avventure. Per me tu rappresenti
l'indipendenza e la liberta dell'ltalia; tu sei 1'ideale degli eroi e dei
martiri, il solo uomo che sia degno d'amore! Mi hanno detto che
tu sei povero assai, povero come tutti i grandi che si immolarono
alla causa della umanita. Ebbene, ho detto a me stessa: cio che la
patria non ha fatto a pro del suo campione valoroso, io lo posso e
lo debbo fare. Io ti offro adunque le ricchezze che la fortuna mi
ha prodigate; a me inutili, in tua mano diverranno istrumento



dell'italiana indipendenza. Non oso offerirti la mia mano. Esser
tua sposa sarebbe l'ideale della felicita.. ed io non spero che Iddio
me la accordi... Nondimeno io saprei amarti, adorarti come una
divinita! To ti seguirei sul campo di battaglia; con te dividerei i
pericoli, saprei morire al tuo fianco.... No... i0 non sono donna da
porre ostacolo all'impeto battagliero di un eroe. Se mai un giorno
lo sconforto ti sorprendesse, la mia voce, i miei consigli ti
spronerebbero a nuovi cimenti!.. Oime!... Dove mi traggono le
mie illusioni fallaci? Teodoro, mio eroe, mio ideale, perdonami e
compiangimi!

«Piazza Fontana N. 1229.
«ORTENSIA RANCATLY

Teodoro finiva di leggere per la terza volta lo scritto
inebbriante, quando il presidente del Comitato di pubblica
sicurezza entro nella camera.

- Toglietemi da questa prigione! - grido Teodoro gettandosi ai
piedi dell'autorevole personaggio.

- Io venni appunto per liberarvi; a patto che cessiate una volta
dall'adoperare la vostra influenza per suscitare disordini, e
sopratutto vi guardiate dal parlare di repubblica.

- Vi giuro... che se riesco a vendicarmi...

- Vendicarvi! e di chi?

- Di quegli infami che mi hanno tradito! di Dorotea Melazza e
di Giacomo Maneggia! -

Il presidente balzo indietro quattro passi, usci dalla camera, e
raccomando al secondino di vigilare attentamente sul prigioniero.

«Quest'uomo ¢ incorreggibile! - pensava il magistrato novizzo,
scendendo dalle scale. - Che mai ha voluto intendere coi nomi di
Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia? Ch'egli alludesse alla



costituzione ed al Governo provvisorio!... Bisogna che io
chiarisca questo nuovo imbroglio! La patria ¢ in pericolo!»

Mentre il presidente del Comitato di pubblica sicurezza faceva
1 gradini a quattro a quattro, agitato da mille terrori, una donna di
circa trentacinque anni entrava nel palazzo di Santa Margherita
accompagnata da quattro membri del governo provvisorio: questa
donna era Ortensia Rancati.

Portava un cappello alla calabrese ombreggiato da tre piume
interminabili coi colori italiani. Vestiva un corsetto di velluto
raccomandato ai fianchi da un cinto di pelle, dalla quale usciva il
manico di un pugnale ornato di brillanti. La gonna di broccato
rosso a grandi fiorami gialli scendeva fino alla caviglia, lasciando
apparire uno stivaletto ungherese con due enormi speroni. Lo
strano e capriccioso abbigliamento dava alle maschie abbrunite
sembianze, alla colossale persona, l'aria virile delle antiche
amazzoni. Ortensia Rancati era la personificazione di quel
fanatismo, che pur troppo andd a sprecarsi in superfluita
buffonesche o ridicole farse, e abbagliando il popolo colle
fantasmagorie, lo fece immemore de' propri doveri, lo trascinod
nell'abisso per un cammino di fiori. Ortensia Rancati aveva
implorata ed ottenuta la liberazione dell'illustre prigioniero; ed
ora veniva ella stessa per ridonargli la liberta, e per compiere una
scena tragico-sentimentale, la cui conclusione doveva essere un
matrimonio.

Il presidente del Comitato di pubblica sicurezza, scambiate
poche parole cogli onorevoli membri del Governo provvisorio,
accompagno egli stesso 1'amazzone fino alla prigione di Teodoro.
Ordino al secondino di aprire la porta, e gia stava per entrare,
quando Ortensia, con un gesto solenne, gli impose di arrestarsi... -
Signore, - disse la donna levando il frustino e atteggiandosi come



una pitonessa, - i0 sola debbo metter piede in quella stanza. Fra
me e quell'uvomo non puo esservi altro testimonio che Iddio!

Ortensia entro nella camera mentre Teodoro stava rileggendo
la lettera misteriosa. Ella arrestossi presso la soglia, porto la mano
allo stiletto, lo trasse dal fodero, e proruppe con voce maschia: -
Sorgi, figliuolo della rivoluzione! vieni! io ti reco cid che tu
desideri, cio che gli infami ti hanno tolto: un pugnale.... ¢ la
vendetta! -

Teodoro Dolci levo gli occhi... I volto fiammeggiante della
amazzone, lo strano abbigliamento, la voce rauca, le parole
terribili, il pugnale sguainato, tutto gli fece credere che quel
singolare personaggio fosse l'esecutore della giustizia incaricato
di trucidarlo...!

- Pieta di uno sventurato! - grido il nipote di don Dionigi
coll'accento della disperazione, gettandosi ai piedi della donna e
abbracciandone le gonnelle con tremito convulso.

Ortensia Rancati, in quel grido, in quell'impetuoso movimento,
in quel tremito credette riconoscere un trasporto di passione.
Teodoro Dolci, I'eroe del due gennaio, il martire di Robbiatello,
avrebbe compreso la sublime devozione della donna che gli offre
il proprio cuore e una rendita di venti mila franchi all'anno?
Questo slancio eloquente di riconoscenza ed affetto non ¢ forse la
miglior risposta alla lettera di Ortensia?...

Trascorsero dieci minuti di sublime silenzio. Teodoro, piu
morto che vivo, la testa sprofondata nei ricchi drappi, recitava
sotto voce l'atto di contrizione, invocando in suo soccorso tutti i
santi del paradiso.

Ortensia, ritta, immobile, collo sguardo converso alla soffitta,
d'una mano rimetteva il pugnale nella guaina, mentre coll'altra
carezzava lievemente i capelli del genuflesso. Non mai la paura e
'amore si trovarono piu strettamente abbracciati.



Ortensia fu la prima a rompere il silenzio.

- Sorgi, o figliuolo della rivoluzione! il tuo posto
dovrebb'essere sugli altari, ¢ a me spetterebbe il prostrarmi in
adorazione a te dinanzi.

- Per pieta! non mi fate soffrire, - ripeteva Teodoro con voce
soffocata. - Non prolungatemi 1'agonia... Uccidetemi d'un solo
colpo...

- Povero giovane! Quanta sensibilita! quanta tenerezza! Oh! io
doveva aspettarmelo...! Tutti cosi, questi eroi! Sul campo di
battaglia feroci come leoni; innanzi ad una donna titubanti e
paurosi come scolaretti. Via! perche tremi, o giovanotto? Solleva
la testa, guardami in volto... Io non appartengo alla sfera di quelle
donne volgari, il cui amore corrompe ed infiacchisce. L'amore
che io ti porto raddoppiera le tue forze, la tua energia. lo soffiero
potentemente sul braciere della tua anima ardente. Nell'ora del
cimento io affilero la tua spada; nell'ora del pericolo ti saro a lato,
per combattere e per morire. Saro il tuo angelo e il tuo demonio:
angelo sterminatore dei tiranni; demonio della rivoluzione. Vieni!
Da ora in poi noi non formiamo che una sola persona. Uno solo ¢
il cammino che ci si apre dinanzi.. Questo cammino
probabilmente deve condurci al patibolo... Ebbene! Dal palco di
morte, sotto la mannaia del carnefice, noi canteremo osanna alla
liberta, noi rideremo in faccia ai nostri carnefici. Il nostro ultimo
accento sara un cantico di gioia. -

Quando la donna ebbe finito, chinossi per sollevare da terra il
nipote di don Dionigi; ma questi soggiacendo alla violenza della
paura, dopo la crisi delle convulsioni, avea perduto i sensi e
giaceva sul terreno come corpo morto.

I cronisti dell'epoca altro non riferiscono di quella scena
interessante. Come Ortensia rianimasse la salma abbattuta, quali
mezzi ella adoperasse a dissipare 1 terrori e 1 sospetti del giovane,



tutto cid ¢ un segreto che la storia ha creduto bene di rispettare, e
che noi pure rispetteremo.

Mille volte avventurati coloro che nelle crisi tempestose della
vita hanno pronti gli svenimenti! Lo svenimento, benefico
talvolta al pari del sonno, € una tregua, una calma riparatrice, da
cui lo spirito attinge nuove forze. Il nipote di don Dionigi, che
poco dianzi ha chiusi gli occhi al bagliore di un pugnale
minaccioso, nel riaprirli ¢ colpito da uno spettacolo curioso e
giocondo: due spalle candide come 1'alabastro, un seno ricolmo e
tornito, che gli rammenta i tesori della perfida Dorotea, altre volte
vagheggiati furtivamente. Nelle sembianze della donna che lo
abbraccia e lo colma di baci incessanti, il nipote di don Dionigi
trova una reminiscenza dolorosa... I naso adunco, le folte
sopracciglia e i baffi di Ortensia Rancati gli ricordano una visione
tremenda, un sogno spaventoso: il boja, la mannaia, il pugnale...
Ma lo spirito riposato a poco a poco riconosce il proprio inganno,
e si ravvede. I baci, le carezze di una donna esercitano sulle fibre
del giovanetto una influenza magnetica e salutare... Signori: non
chiedete di piu al romanziere; a quest'ora egli ha gia oltrepassato 1
limiti della riservatezza.

Quando il presidente del Comitato di pubblica sicurezza ripose
il piede nella stanza del prigioniero, Ortensia Rancati prese per
mano il nipote di don Dionigi, e facendo un inchino all'onorevole
magistrato: - Signore, - gli disse, - ho l'onore di presentarvi il mio
fidanzato.. il mio sposo. In nome di quell'amore, di quel nodo
indissolubile che gia ci unisce innanzi a Dio, io vi chiedo la
liberta di questo eroe, di questo martire della patria.

- Sono ben lieto di potervela accordare, - disse il magistrato
inchinandosi alla sua volta. Il Governo provvisorio ha segnata
I'amnistia per tutti i delitti di ribellione alla forza pubblica
avvenuti il giorno 29. Signor Teodoro Dolci, voi potete, quando



vi piaccia, uscire da questo luogo. - Il nipote di don Dionigi si
avanzo verso il presidente per baciargli la mano. Fortunatamente
la Rancati non si accorse di quell'atto, e prendendo con
disinvoltura il braccio dell'eroe, lo trasse fuori della camera senza
lasciargli tempo di proferire una sillaba.

Quella sera Teodoro scrisse una lettera a don Dionigi,
pregandolo di recarsi a Milano per assistere alle nozze. Verso
mezzanotte, mentre il giovane stava per coricarsi, una folla di
popolo preceduta dalla banda musicale venne a felicitarlo,
obbligandolo piu volte a presentarsi al balcone fra le grida
ripetute di - Viva l'eroe di piazza Fontana! Viva il morto di
Robbiatello! Viva 1 repubblicani! Abbasso il Governo
provvisorio!

Le stesse ovazioni, le stesse grida furono ripetute sotto le
finestre della Rancati, la quale profittd della occasione per
arringare il popolo, eccitandolo a scuotere il giogo dei nuovi
tiranni, 1 tiranni del palazzo Marino.

CAPITOLO XI.
Pane pei gonzi.

Le campane suonano a festa. Le contrade di Capizzone son
pavesate di coperte e di lenzuoli; all'ingresso del villaggio, sotto
un arco trionfale ornato di mirti, di edera e di fiori di papavero
leggiadramente intrecciati, la banda musicale di Almenno strepita
una marcia accanita. Il sindaco, il sagrestano, il beccamorto,
spalleggiati dalla guardia cittadina, attendono 1'arrivo di Teodoro
Dolci, il quale in compagnia della sposa verra a visitare la terra



de' suoi padri! Il nipote di don Dionigi ha colto il frutto della sua
celebrita, sposando quattrocento mila franchi, e una vedova
grossa e nasuta come un elefante. Ortensia Rancati ha compiuto il
capriccio della rivoluzione.

Presto! arme al braccio, signori militi della guardia nazionale!
Presto! piva in becco e fiato alle trombe, signori musicanti di
Almenno! Il corteggio nuziale si avanza. La vettura del Brunetto
coronata di pampini e foglie di zucche procede maestosa verso
l'arco trionfale.

Sul sagrato gia tuonano i mortaletti... Due colpi di gran cassa
preludiano all'inno guerriero; i suonatori ruggiscono dalle trombe;
il popolo prorompe in urli di viva.

La vettura si avanza. Don Dionigi seduto in serpa, colle ali
immense del cappello triangolare contende agli sguardi
impazienti la vista degli sposi. - Abbasso il cappello! - gridano
alcune voci. La guardia nazionale contiene a stento le ondate
della folla... Il Brunetto, per avanzarsi presso l'arco trionfale,
modera il pubblico entusiasmo, menando giu frustate a destra e a
sinistra sul muso dei plaudenti.

- Silenzio! fine alla musica! - grida il sindaco, levando
anch'egli il bastone sulle teste dei suonatori. - Ora tocca a noi...
Or si deve leggere il discorso.

- Bravo! bene! il discorso!... - rispondono cento voci. Ma
prima che l'oratore riesca a dominare quel baccano, gli conviene
attendere una buona mezz'ora.

Frattanto il convoglio si arresta presso l'arco trionfale; e i
contadini l'uno all'altro addossati fanno mille commenti intorno
agli sposi.

- Qual ¢ I'uvomo, e quale la donna?

- L'uomo dev'essere il piu grasso; non vedi che egli ha un paio
di mustacchi da far invidia a un dragone?



- Teodoro non era tanto grasso quando parti dal paese.

- Io I'ho veduto ch'egli era lungo e giallo come una carota...

- La vita del campo sviluppa le forze, e fa bene alla salute.

- Qual ¢ dunque la sposa?

- Non vedi? ella sta seduta a sinistra ravvolta nello scialle...

- Come? una donna col cappello a cilindro?

- A Milano ho veduto delle donne in calzoni, e perfino in abito
da militare.

- Ma io ti dico che quello dello scialle ¢ il signor Teodoro.

- E ti pare che l'altro col naso di peperone e quella barba da
capretto possa esser la sposa?... Vedi... il sindaco si avvicina a lui
per leggergli il discorso.

- Zitto una volta! sentiamo il discorso del sindaco... poi
decideremo chi abbia torto o ragione.

«Illustre campione della patria! - comincia il sindaco,
volgendosi alla signora Ortensia, la quale in abito da amazzone,
con cappello a piume tricolori e due pistole alla cintola, copre col
naso e colla persona lo sposo mingherlino.

«Illustre campione della patria! Al piedestallo della tua gloria
tu vedi in oggi prostrati i tuoi concittadini, figli tutti di un paese,
o dird meglio borgo, che forse fra pochi anni potra chiamarsi
citta...»

Don Dionigi, accorgendosi che il sindaco ha preso un
equivoco, si crede in dovere di interromperne il discorso, e di
invitarlo a passare dall'altra parte della carrozza ove siede
Teodoro.

- Chi!l... come! che! - esclama l'oratore dando indietro due
passi; - non ¢ dunque al signor Teodoro Dolci che io ebbi l'onore
di indirizzare 1'esordio del mio discorso?...

- Si, buon uomo! - risponde l'amazzone dal cocchio; - parlando
a me, voi parlate a Teodoro Dolci, a colui che pud dirsi la



realizzazione del mio ideale, quindi parte integrante di me. lo
sono per cosi dire il complemento di Teodoro... Egli ed io
formiamo una sola persona, della quale in avvenire 10 saro il capo
ed egli il braccio. Possa il connubio di due anime ugualmente
infervorate di entusiasmo esser fecondo alla patria di gloriosi
avvenimenti! -

«Qual ¢ dunque il vero Teodoro? quale la sposa?» - chiede a s¢
stesso il sindaco di Capizzone, che mai non si ¢ trovato in
peggiore imbarazzo. Gli astanti dividono la perplessita e lo
stupore del sindaco. Don Dionigi con occhiate e con gesti cerca di
animare il nipote perche si riveli a' suoi concittadini, € ponga
termine ad una crisi che minaccia di compromettere la gravita
della cerimonia.

Ma Ortensia Rancati non ¢ donna da lasciarsi dominare dagli
avvenimenti. Mentre Teodoro si leva per arringare la folla, la
terribile amazzone, sviluppando tutta l'ampiezza del torace
adiposo, e rotando la proboscide sul capo del timido marito, volge
al sindaco ed ai circostanti il seguente discorso:

«Abitanti di Capizzone!

«Noi siamo vivamente commossi del nobile slancio, della
fervida gara onde vi piacque onorarci in questo faustissimo
giorno. Il vostro entusiasmo ¢ proporzionato all'altezza
dell'avvenimento; e noi attingiamo in e€sso nuovo coraggio a
compiere la difficile missione che ci siamo imposti. Se molto
abbiamo operato a vantaggio della causa comune, molto ancora ci
rimane a fare. I nemici furono dispersi, non debellati... Mantova e
Verona sono tuttora in potere dei Tedeschi. Noi promettiamo
snidarli da quei covi e ricacciarli nelle nordiche selve. Quando la
quistione dell'indipendenza sara completamente risolta, allora con
animo riposato e tranquillo attenderemo all'opera della



riorganizzazione interna e delle riforme sociali. Promettiamo fin
d'ora che il paese di Capizzone, questa nobile appendice delle
Alpi, che di¢ vita ad una parte di noi, sara oggetto di speciali
sollecitudini per parte del governo. Perocché non sempre al
ministero ed al Parlamento sederanno uomini di corte vedute e di
timida coscienza. A guerra finita, il popolo vorra affidare a noi il
timone della cosa pubblica, a noi, che col popolo abbiamo
combattuto, a noi, che vogliamo il popolo libero e grande.
L'accoglienza festosa che voi ci preparaste, o illustri figli di
Capizzone, conferma le nostre speranze, la nostra fede
nell'avvenire. Per ora sia nostra parola: Morte ai Tedeschi! Piu
tardi grideremo: Morte al ministero!... E se Iddio e la nazione
elevassero noi alle supreme cariche dello stato, allora grideremo
piu forte: L'Ttalia ¢ fattal»

Un tuono di acclamazione prorompe dalla folla. Il sindaco,
atterrito da tanta eloquenza, in luogo di ripigliare la sua arringa,
ordina ai musicanti di dar fiato agli stromenti. Fra il ringhiar delle
trombe, lo strepito dei plausi e gli spari dei mortaletti, il
convoglio trionfale fece il giro del villaggio.

Quando Teodoro ed Ortensia discesero dalla vettura ed
entrarono nella casa di don Dionigi, fu nella piazza gran tumulto
di contese. Ad eccezione di Dorotea e d'altri pochi, gli abitanti di
Capizzone non aveano riconosciuto qual dei due coniugi*® fosse il
marito e quale la moglie.

- Che volete ch'io mi sappia? - rispondeva il sindaco alle
incalzanti domande dei suoi paesani. - Quel grasso che ha
parlato... quello dai baffi grigi... ha detto di esser lo sposo... del
signor Teodoro. Don Dionigi pretende invece che il vero sposo
sia l'altro... quel mingherlino che stava seduto.... Figliuoli,
trattandosi di personaggi tanto alti, bisogna avere un po' di

2 Nell'originale "conuigi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



discrezione...! Domani sapremo tutto...! Frattanto se mi fosse
lecito esternare una opinione, io direi che il grosso... quello dai
mustacchi... mi va a genio piu che 1'altro.... Basta! o 'uno o l'altro
fra pochi mesi sara ministro, 1'ha detto il grosso - e se mai il
signor ministro dimenticasse le promesse che ci ha fatte dalla
vettura, lasciate fare al vostro sindaco. Andro a Torino quando
meno mi aspettano, dird all'uno dei due quel che va detto. E se
mai volessero fare il bell'umore.... allora plunf! abbasso il
ministero di Torino! Viva I'ltalia unita!... e Capizzone capitale! -

Tre giorni dopo giunse a Capizzone la notizia che 1 Tedeschi
erano entrati in Milano.

CONCLUSIONE MORALE.

La rivoluzione del 1848 fu feconda di eroi e di martiri
generosi. Altri alle barricate di Milano, altri a Goito e Curtatone,
altri allo Stelvio spesero santamente la vita per l'indipendenza
d'Ttalia. Rientrati a Milano gli Austriaci, 1 superstiti valorosi
seguirono l'armata di Carlo Alberto per agguerrirsi a nuovi
cimenti, o spinti da impeto giovanile tentarono imprese piu
arrischiate che opportune. Quanti prodi caduti sul campo! Quanti
generosi consunti dal dolore e dagli stenti sul cammino
dell'esiglio! Ma le provincie italiane ad una ad una ricaddero nel
servaggio, e vestirono il lutto per oltre dieci anni, I'occhio ed il
cuore rivolti al Piemonte, unico asilo di liberta, unico faro di
speranza.

Che avvenne del nostro eroe durante il tristo decennio?
Teodoro Dolci, come abbiamo veduto, non era piu padrone di s¢
medesimo.



Madonna Ortensia si impadroni del fantoccio rivoluzionario
per spingerlo colla prepotenza della sua volonta nelle sfere piu
elevate della diplomazia; tentd valersi di un falso eroe per
soddisfare alla propria ambizione. Ma i sogni di Ortensia non si
realizzarono. Venti volte nel corso di dieci anni i coniugi Dolci
mutarono programma politico per compiacere a questo o a quel
partito, per conciliarsi le simpatie degli uomini piu influenti sui
destini d'Ttalia. Da una in altra cittd emigrando, oggi a Firenze,
domani a Roma, piu tardi a Parigi, di la a Torino, madonna
Ortensia non trovo mai n¢ giustizia n¢ equitd in nessun paese,
presso nessun governo. All'eroe di piazza Fontana, all'agitatore
del due gennaio, al morto di Robbiatello, al mazziniano di piazza
San Fedele la patria sconoscente non volle accordare n¢ il grado
di maresciallo, né un portafoglio di ministro!

Dopo la battaglia di Magenta, i coniugi Dolci rientrarono nelle
libere provincie di Lombardia. Madonna Ortensia si fece
precedere da un proclama, ove con parole di colore scarlatto
rammentava ai Lombardi in genere, ed ai Capizzonesi in ispecie,
le gesta gloriose del marito e la nera ingratitudine del Governo
piemontese. «Abitanti di Capizzone! (tali eran 1'ultime parole del
proclama), noi confidiamo nella vostra lealta, nel vostro senno
politico, nel caldo patriotismo che altre volte manifestaste a
nostro riguardo... Noi non abbiamo dimenticate le nostre
promesse; spetta a voi ricordare le vostre. Quanto prima si
aduneranno i collegi elettorali... quanto prima sarete chiamati a
scegliere colui che deve rappresentarvi al Parlamento, che deve
tutelare 1 vostri interessi. Guardatevi dai raggiri di partigiani
codardi... Non lasciatevi imporre dalle ignobili mene di chi vuol
creare un Parlamento servile, ligio al dispotismo del ministero!
Uomini generosi e indipendenti non mancano all'ltalia... e voi li
conoscete, o0 magnanimi figli di Capizzone! perché nacquero tra



Voi... vissero tra voi... e resero gia illustre il vostro paese. Chi vi
parla di tal guisa, chi vi apre gli occhi sui pericoli e sulle insidie
che vi circondano, ¢ il martire del 1848, & l'eroe delle barricate
che dopo dieci anni di crudo esiglio... ritorna in mezzo a voi
senz'altra ambizione fuor quella di esservi utile e di rilevare
dall'abiezione la patria vilipesa. Se il vostro voto mi chiama al
Parlamento... i0 spero fra poco di poter realizzare i grandi disegni
che gia vi manifestai or fanno dieci anni, quando entrai
solennemente in Capizzone.

«Teoporo DoLcr.y»

Credereste, lettori? Teodoro Dolci, malgrado l'irresistibile
eloquenza del suo programma, non fu eletto deputato. Ortensia,
attribuendo la mala riuscita di quest'ultimo attentato alle mene del
partito ministeriale, si lancid furiosamente nel campo
dell'opposizione, combattendo tutti i ministri da Cavour a
Ricasoli. Nel circolo degli Idrofobi, da lei recentemente istituito,
ove convengono il martedi ed il sabato tutti gli indebitati a
discutere di politica, la moglie di Teodoro Dolci predica contro i
ministri, e giura che I'Italia non potra mai esser libera
completamente fino a quando le redini del governo non vengano
affidate all'energico nipote di don Dionigi Quaglia.

Non ridete, o signori, delle strane pretese di madonna Ortensia.
Quanti che oggi inveiscono contro la patria ingrata, e come cani
rabbiosi mordono le calcagna agli uomini piu benemeriti della
nazione, furono, come il nostro Teodoro, eroi per caso e martiri
della propria nullita!

FINE.



1l Diplomatico di Gorgonzola.

CAPITOLO L.
11 ritorno del volontario.

«E il 15 settembre del 1859... Eccomi di bel nuovo a Milano!
quale cangiamento! qual vita novella! quale agitazione! Tutti i
volti son lieti, le fisonomie animate... Nelle strade si cammina piu
speditamente; si ciarla a voce alta, si grida, si canta, ¢ una vera
baldoria. Le speranze dei Milanesi furono esaudite; il voto di tanti
anni ¢ compiuto: i Tedeschi hanno fatto un bel passo innanzi
verso 1l loro paese nativo. Un altro passo ancora, € buona notte
per sempre!

«Le piazze e 1 caffe riboccano di soldati, le sciabole battono
ancora il selciato e le muraglie; ma sono soldati amici, e il
tintinnio delle armi che pochi mesi sono metteva il brivido
addosso, ora ¢ per tutti una musica gradita. Gli zuavi danno
amicamente di braccio ai nostri barabba; 1 dragoni francesi
cavalcano di pari passo co' nostri gentiluomini; le benefiche
sartorelle non isdegnano di volgere un sorriso di buon augurio ai
seguaci di Marte: esse che cinque mesi or sono torcevano lo
sguardo dalle uniformi mormorando; brutt moster! E le dame?...
pazze per gli zuavi... pazze pei cacciattori di Vincennes, pazze pei
corazzieri, pazze per le uniformi in genere! Oh davvero le dame
si mostrano calde piu che giammai... di amor patrio! Benedetto



l'entusiasmo... della donna! non so se i mariti e i papa divideranno
la mia opinione; se cid non fosse, mi guarderei perd dallo
scagliare sovr'essi l'anatéma. Il signor Paolo d'Ivoy,
corrispondente del Figaro parigino, scriveva che «a Milano le
donne si mostrano riconoscentissime verso la Francia de' benefizj
ricevuti, mentre gli uomini serbano un contegno fra l'indifferente
e il sospettoso.» Questi uomini con cui il signor Paolo d'Ivoy
ebbe a fare, probabilmente erano mariti.

«Inoltriamoci pel corso di porta Renza, Oh! veh I'amico
Eugenio...»

- A prima giunta io non t'aveva riconosciuto!... Ma bene! ma
bravo!... I'uniforme ti sta a meraviglia! A dir vero sei un po'
dimagrato... ma pure la tua fisonomia ¢ ringiovanita; la tua
persona ¢ piu agile... piu disinvolta. -

Eugenio mi abbraccia con trasporto, ma il suo contegno mi
sembra alquanto imbarazzato; nelle sue parole non trovo
l'entusiasmo del soldato, che, dopo aver combattuto pel suo
paese, ritorna fra i suoi cari a dividere le gioie della liberta.

- Fui ferito a Solferino, - mi dice egli con un misto di orgoglio
e di tristezza; solo da quattro giorni ho lasciato lo spedale...

- Ma, a quanto veggo, ora ti sei pienamente ristabilito... Tanto
meglio! Sai tu che molti invidierebbero la tua sorte! Una ferita a
Solferino, ecco un diploma onorevole che tu potrai mostrare con
orgoglio per tutta la vita! -

Eugenio china il volto mestamente, ¢ mormora a voce bassa: -
Era meglio morire!

- Che razza di idee son queste? Morire!... So anch'io che sul
campo di battaglia la morte ¢ gloriosa; ma una ferita, credilo a
me, ¢ del pari onorevole.



Io tento colla celia di diradare la tristezza dell'amico; ma
questi, insensibile ad ogni parola di conforto, mi risponde a
monosillabi.

Mi conviene cangiar tono. - Eugenio, - gli dico, dandogli di
braccio e traendolo meco verso la via del Durino; - tu hai
nell'anima qualche grave cordoglio; perche non ti confidi al tuo
vecchio amico? Chi sa! forse 10 ti potrei giovare o d'opera o di
consiglio! -

Eugenio si ostina a tacere; io prego, insisto, minaccio d'andare
in collera; infine, vinto dalle mie preghiere, egli si risolve a
confidarmi le sue pene.

- Ho paura che tu rida... di me! tu ridi di tutto....

- Ma non di tutti, - gli rispondo. - Perd vorrei che le tue
sciagure fossero tali da farmi ridere...

- Sono innamorato!

- Ottimamente!

- Tu cominci a ridere....

- Perch¢ I'amore ¢ un male a cui facilmente si rimedia. Ma
presto, veniamo al fatto: Gli amori di un volontario! ecco un tema
da romanzo che i generosi editori milanesi, stante il prestigio
dell'attualita, mi pagherebbero due soldi per pagina!

- Tu devi sapere che nell'ottobre passato io mi recai a
villeggiare in un paesello a poche miglia da Gorgonzola....

- Gorgonzola! mio caro amico, io prevedo che le tue saranno
disgrazie da ridere. Ti par egli che in un paese chiamato
Gorgonzola possano accadere degli avvenimenti serii? Tanto
meglio: faremo un romanzo umoristico.

- Eppure a Gorgonzola io ho veduto un angelo di bellezza, a
Gorgonzola i0 mi sono innamorato, a Gorgonzola mi sarei
ammogliato, se, durante la guerra, alcuni genii perversi,



profittando della mia lontananza, non avessero distrutto il
bell'avvenire di felicita ch'io mi aveva sognato. -

Il povero Eugenio proferisce queste parole d'un tono si
lamentevole, la sua bella fisonomia siffattamente si decompone,
che i0 non ho piu il coraggio di sorridere; i0 mi metto ad
ascoltarlo colla serieta d'un medico consulente.

- La localita ove accaddero le mie sciagure, e la professione
d'uno de' principali personaggi da cui queste derivano, non sono,
a dir vero, le cose piu poetiche del dramma. Il padre della mia
fanciulla ¢ un tal Egidio Lanfranconi, ricco proprietario di cascine
e commerciante in formaggi. Egli possiede in Gorgonzola una
casa magnifica, ¢ mena comoda vita in compagnia di una sua
sorella nubile, mediocremente brutta, e d'una figlia... d'anni
diciotto, la piu bella, la piu poetica, la piu cara creatura che io mi
abbia veduta.

- Tu fosti ammesso nella casa del signor Lanfranconi, hai
chiusi gli occhi sulle bellezze della figlia di diciott'anni, e ti sei
innamorato della sorella nubile. Davvero sarebbe una grande
disgrazia!

- La disgrazia fu maggiore: ho amata la figlia....

- Ed hai destate le gelosie della sorella...'?

- Ma no. La figlia mi ha corrisposto coll'amore il piu ardente,
il piu appassionato. lo la chiesi in isposa al signor Lanfranconi,
ed egli, colla piena adesione di sua sorella, me l'accordo. Le
nozze dovevano effettuarsi lo scorso carnovale. Mio padre, tutti i
miei erano contentissimi d'una tale unione; perché Ifigenia (tale ¢
il nome della fanciulla), oltre alla bellezza ed alla onesta,
possiede una dote di lire dugentomila. A quest'ultimo accessorio,
te lo giuro, 10 non dava importanza veruna; l'avrei sposata anche
povera affatto, tanto io l'amava. Passai il mese di novembre e
dicembre a Milano. o attendeva con impazienza il di delle nozze,



quando, in sul principio del carnovale, corsero i primi rumori di
guerra. Le parole dette da Napoleone all'ambasciatore austriaco la
prima sera dell'anno, eccitarono improvviso fermento nella
gioventu milanese: in que' giorni non si parlava che di rivoluzione
e di prossima guerra. Puoi immaginarti qual fosse il mio animo
allora...! Pensare alle nozze nel momento in cui tutta la gioventu
italiana era commossa dall'entusiasmo di patria, parevami
ridicolo... Temetti che 1 miei conoscenti, i miei amici potessero
burlarsi di me, del mio amore, della mia risoluzione inopportuna.
Differire le nozze e attendere gli avvenimenti mi parve ottimo
consiglio. Mi recai difatto presso il signor Lanfranconi, gli
palesai i miei dubbi, ed egli approvo la mia condotta. Ifigenia
parve dapprima alquanto malcontenta del dovere attendere, ma io,
che primo le aveva parlato d'amore, fui anche primo a parlarle di
patria... e vidi con infinita compiacenza com'ella assai bene mi
comprendesse. Crederesti? quando verso la meta del febbraio la
gioventu lombarda comincio ad emigrare per correre tra le file
dell'esercito piemontese, la brava figliuola mi animo ella stessa a
seguire I'esempio dei generosi. Oh come un tal atto la rese piu
cara al mio cuore! come sublime ¢ l'amore, quando ad esso ¢
congiunto 1'eroismo del sacrifizio! Quando io mi recai per dirle
addio, ella non versod una lacrima. Mi dond una coccarda e una
piccola treccia de' suoi capelli; mi prego li portassi sempre sul
petto. «Le nostre nozze, - diss'ella, - saranno piu gioconde
allorche il paese sara libero; ed io sard doppiamente orgogliosa di
passeggiare al tuo braccio, quando vestirai la divisa del soldato
italiano.» Cio ella diceva con entusiasmo incredibile in fanciulla
di diciotto anni. Il padre, in udire quelle calde parole, si asciugd
due grosse lacrime di tenerezza, e stringendomi la mano: «a
rivederci presto! - mi disse, - spero tornerete colle spalline.»
«Poco m'importa delle spalline, - soggiunse Ifigenia, - il semplice



soldato non ¢ da meno del capitano, quando entrambi combattono
pel santo scopo di liberare la patria.» Partii coll'animo commosso;
e all'indomani con altri miei compagni mi trovai al di la del
Ticino a salutare ancora una volta il vessillo tricolore. La fortuna
mi fu seconda; 10 fui ammesso nel corpo dei cavalleggeri, corpo
che, come sai, prese parte alle principali battaglie. Ifigenia mi
scriveva ogni due giorni, e le sue lettere erano piene di amore, di
generose esortazioni. Puoi immaginarti con qual animo io
corressi al combattimento; quanto entusiasmo nella prima
vittoria; quanta gioia in vedere che il nemico perdeva ogni giorno
terreno, incalzato dal valore dei nostri! Ai fatti di Montebello e di
Palestro successe la battaglia di Magenta. Gli Austriaci non
rinvennero altro scampo fuorcheé abbandonare la Lombardia e
concentrarsi nel quadrilatero... Milano era libera... noi
marciavamo trionfanti di villaggio in villaggio... salutati,
acclamati dalle popolazioni redente. Io sperava di metter piede in
Milano; io pregustava la gioia di riabbracciare Ifigenia... di
mostrarmi a lei colla onorata divisa, di narrarle i piccoli episodi
delle mie imprese guerresche, di vederla arrossire, tremare di
amore e d'entusiasmo. Sventuratamente le mie speranze andarono
fallite: il mio reggimento prese altra direzione. Le scrissi da
Brescia una lunga lettera: ella mi rispose col suo stile consueto;
ma appena trascorse poche settimane, notai che le sue lettere
giungevano meno frequenti, € bene spesso non contenevano che
poche linee piu gentili che affettuose. Non piu l'abbondanza
espansiva d'un'anima innamorata; non le frasi sconnesse ma
eloquenti di chi scrive per impulso d'affetto. Dopo la battaglia di
Solferino, quand'io mi giaceva all'ospedale ferito... quando,
circondato dalla desolazione e dalla morte, piu che giammai io
sentiva il bisogno d'una persona amica, Ifigenia cesso di
scrivermi! -



Eugenio interrompe la sua narrazione, si strappa il berretto, e
stende il braccio verso il cielo, accompagnando il gesto d'una
imprecazione.

L'ingenuo dolore dell'amico mi commove le fibbre. Povero
Eugenio! Qual terribile disinganno per un giovane innamorato:
tornare al proprio paese dopo sei mesi impiegati al servizio della
patria, sei mesi di combattimenti, di pericoli, di dolori, e
raccogliere per mercede l'indifferenza e 1'abbandono. «Oh Ia
donna! - grido io nell'eccesso della commozione: - essere volubile
e capriccioso! creatura disleale ed ingrata!»

Ma l'amico tronca a mezzo le mie furibonde invettive. lo mi
accorgo ch'egli ¢ troppo innamorato per sopportare un oltraggio
contro il sesso femminino.

- No!... essa non ¢ colpevole, la povera figliuola. Ella ¢ vittima
d'un padre imbecille che si lascio abbindolare dalle cabale di due
furfanti.

- Ella ti ama tuttavia? Perché dunque ti disperi? perché
imprechi al destino? Un padre imbecille, raggirato da due
furfanti, ¢ il solo ostacolo che si oppone alla tua felicita? Amico,
quando la donna sta con noi e per noi, la ¢ causa guadagnata.

- Ascolta il seguito della istoria. Puoi immaginare se, appena
uscito dallo spedale, io corsi tosto a Gorgonzola per rivedere
Ifigenia, per rimproverarle la sua ingratitudine, per chiederle
ragione della troncata corrispondenza. Entrai, verso le nove del
mattino, in casa del signor Lanfranconi... Io tremava, sudava... il
mio cuore pareva sul punto di scoppiare. Precipito
nell'anticamera; nessuno. Sono dunque tutti morti? mi faccio a
gridare con voce tonante: Chi ¢ di 1a? Giorgione! Anastasia! -
Silenzio. Scorsi parecchi minuti, ecco apparire due figure da
servitore: un uomo ed una donna, veri ceffi da galera. E in casa il
signor Lanfranconi? domando io. I due domestici mi guardano



dall'alto in basso. - Io domando parlare al signor Lanfranconi,
ripeto. Allora la donna: «il signor presidente ¢ occupato a
redigere il discorso per 1'inaugurazione della societa democratica-
italo-latina, e non credo vorra incomodarsi per parlare ad un
soldato.» «Presidente! rifletto io... Che il signor Lanfranconi
abbia mutato di casa...! Infatti questi non sono i suoi vecchi
domestici: sul tavolo dell'anticamera veggo un cumulo di giornali
e di opuscoli politici... Un fabbricatore di stracchini non puod
essere il fondatore, di un circolo politico!» Mentre io mi
abbandono a siffatte considerazioni, la porta della sala si apre, ed
ecco apparire un uomo abbigliato di nero, in cravatta bianca e
guanti bianchi. All'occhiello del suo soprabito fiorisce una
immensa coccarda tricolore. Sotto il braccio egli stringe un fascio
di carte; tiene in pugno quattro o cinque giornali. A prima giunta
io credo esser dinanzi ad un ministro di stato o ad un consigliere
in caricatura. I due domestici si inchinano profondamente. Io
esito alquanto... lo guardo... lo esamino attentamente. E ben
desso! Il fabbricatore di stracchini! In vedermi, il signor
Lanfranconi sembro alquanto imbarazzato, ma ricomponendosi
tosto ad una serieta dottorale che lo rendeva grottesco, «signor
Eugenio, - mi disse, - godo vedervi in buono stato di salute. Pare
che il mestiere del soldato vi convenga! Bravo giovinotto! In che
posso servirvi?» «In che potete servirmi? - risposi tosto dando
libero sfogo alla indignazione, - in che potete servirmi? Che razza
di linguaggio ¢ codesto? Io sono venuto per rivedere Ifigenia, per
rammentare a lei ed a voi una sacra promessa, per raccogliere la
sola mercede a cui credevo aver diritto, dopo 1 tanti dolori
sofferti, dopo tanti sacrifizi.» «Mercede! - risponde il signor
Lanfranconi, - mio bravo giovinotto, non ista*’ bene parlar di
mercede a chi ha combattuto per la causa comune. Voi prendeste

7 Nell'originale "ista". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



le armi per redimere la patria; la patria ¢ redenta, ecco la vostra
mercede.» «Ma Ifigenia! ma le promesse...?» «Figliuolo! I tempi
(non ¢ duopo ch'io vel dica) sono cangiati. Sei mesi di guerra, di
lotte politiche, hanno rinnovata la faccia dell'Europa. Gli
avvenimenti corrono € si succedono con tale rapidita che oggi
non ¢ possibile prevedere il dimani. Figliuolo, io vi consiglio di
rinunziare ad Ifigenia. Mia figlia... non puo piu appartenervi. Ella
¢ promessa ad un altro.» A tali parole la mia ira non ebbe piu
freno; proruppi in minaccie, in imprecazioni si violente, che
l'antico fabbricatore di stracchini ne rimase sgomentato. Ifigenia
udi la mia voce; ella accorse nell'anticamera; appena mi vide, si
fe' pallida in volto, tremo, tentd invano di proferir parola.
«Ifigenia, - le dissi, mitigando il tono della voce, - ¢ dunque vero
quanto ho inteso dalla bocca di tuo padre? E tu consentiresti
all'amore di un altro, mentre pochi mesi fa avevi giurato d'essermi
sposa?» Io m'accorsi che una lotta tremenda si agitava nel cuore
della fanciulla; nei suoi sguardi era dipinta I'angoscia. «Eugenio, -
mi disse, - i0 non sono libera della mia volonta... i0 posso
disporre del mio cuore, non della mia mano.» E la voce le si
ruppe in un singhiozzo. A tal vista il signor Lanfranconi aggrotto
le sopracciglia, e con un gesto da presidente intimo ad Ifigenia di
allontanarsi. Quella scena piu che afflitto mi aveva istupidito.
Quand'io mi riscossi, m'accorsi che tutti erano usciti, ¢ m'avean
lasciato 1la come un cane, come un mendicante!

- E tu te ne sei andato! e in luogo di ricorrere alla strategia
amorosa, con cui d'ordinario si vince ogni battaglia di tal genere,
partisti da Gorgonzola declamando la tua passione agli astri della
notte! Tu sei timido come un soldato! Tutti dell'ugual pasta, voi
seguaci di Marte! Sul campo di battaglia arditi come leoni; in
faccia ad una donna, o ad un imbecille borghese, mansueti e
tremanti come agnelletti!



- Che vuoi? l'eccesso del dolore qualche volta istupidisce. Io
uscii infatti dalla casa del signor Lanfranconi svolgendo
nell'anima disperati progetti. E nondimeno io non sapevo
risolvermi a lasciare quel paese, e mi aggiravo come un matto per
le strade piu solitarie, usciva fuori all'aperta campagna, poi mi
riavvicinava all'abitazione della mia fidanzata, sperando vederla,
o incontrarla, o ricevere da lei qualche messaggio segreto.
Passeggiando incontrai l'antica cameriera di Ifigenia; ella mi
saluto con affettuose parole, poi mi narro d'essere stata licenziata
dal signor Lanfranconi dopo vent'anni di servizio. «Oh! io vi
giuro che quel povero uomo non ci ha colpa, - mi diceva la buona
vecchia colle lagrime agli occhi, - non ¢ lui che commette di tali
ingiustizie... sono 1 due birbaccioni matricolati ch'ei si tiene
d'attorno... due furbi che finiranno col rovinarlo. Figuratevi che
gli hanno messo in capo un cumulo tale di sciocchezze, I'hanno si
bene abbindolato colle loro parolone, ch'egli non ¢ piu libero di
mettere una busca al fuoco senza averli prima consultati. Se
sapeste quanto ha pianto la povera padroncina! Ella non puod
vederli que' due ceffi da pianta-carote, ed il padre pretende ad
ogni costo ch'ella scelga 1'un d'essi per marito.» Queste ed altre
notizie io raccolsi dalla buona vecchia. La certezza che Ifigenia
non aveva cessato di pensare a me durante la mia assenza, mi
riusci di non leggiero conforto. Ma come rivederla? in qual modo
scongiurare l'ostinazione del padre? Con qual animo presentarmi
di bel nuovo nella casa dove era stato accolto in si mala guisa,
dove io aveva subito la piu grande delle umiliazioni? Eccoti il
pensiero che mi tormenta da piu giorni! Eccoti 1'idea® terribile
che mi logora il cervello, il male a cui non trovo rimedio!

- Il rimedio ¢ trovato, mio buon Eugenio.

- Tu dici...?

% Nell’originale "l'dea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Dico che non piu tardi di domani tu entrerai nella casa del
signor Lanfranconi: dico che fra tre giorni Ifigenia sara di bel
nuovo la tua fidanzata, e fra un mese tua sposa!

Gli occhi di Eugenio sfavillano. To gli ho parlato coll'accento
della convinzione, e 1'anima sua giovanile si riapre alla speranza.

- Ma come? in qual guisa credi tu riuscire...?

- Non occorre tu il sappia; mentre tu narravi la tua odissea, 10
studiavo le forze nemiche, e meditavo il piano di battaglia.
Credilo, amico, la vittoria ¢ per noi. Abbiamo a combattere un
imbecille, il signor Lanfranconi; due furbi, e gia immagino a qual
specie essi appartengano. La vecchia Anastasia a maraviglia li ha
designati col titolo di pianta-carote. Pianta-carote! ecco una
parola che per me equivale ad un poema! Oh! io li conosco per
bene codesti messeri! La rivoluzione del 1848 ne produsse a
migliaia; non ¢ a far le meraviglie che la guerra del 1859 ne
generi altrettanti. Esseri parassiti che nell'ora del pericolo
fuggono o rimangono celati, nel giorno della vittoria svolazzano
sul campo seminato di cadaveri per dividersi le spoglie dei vinti e
la gloria dei vincitori. E sai tu come costoro riescano all'intento?
L'uno assume la maschera del martire, del cospiratore, dell'antico
emigrato, del prigioniero politico; un altro si fa banditore di
sonori proclami, propugnatore di un liberalismo condiscendente,
e adesca di tal guisa le sciocche moltitudini. Credilo, Eugenio, i
due furbi che noi abbiamo a combattere sono, per certo, animali
di tal specie. Oh! noi sapremo smascherarli, te lo giuro. Sarebbe
delitto il permettere che la tua Ifigenia cadesse nell'unghie di
codesti ciurmatori! Ella sarebbe perduta! -

Eugenio mi stringe la mano con entusiasmo; io godo d'aver
trasfuso in lui la speranza e la gioia; e per non dargli tempo di
ricadere nella tristezza, mi propongo di accompagnarlo
immediatamente a Gorgonzola, e di ricondurlo fra le braccia della



sua fidanzata. A un innamorato di venticinque anni, a un
innamorato che poco dianzi stava per lanciarsi nel navilio, poteva
io fare una migliore proposta? Un'ora dopo noi partivamo per
Gorgonzola.

CAPITOLO II.
La vittima.

Il viaggio da Milano a Gorgonzola tanto a me che all'amico
Eugenio parve brevissimo. lo meditavo il mio piano di attacco;
l'amico si beava nei sogni d'amore: entrambi in apparenza muti,
sebbene un dialogo animatissimo succedesse ne' nostri cervelli fra
1 varii personaggi o immaginati o evocati dalla nostra fantasia.

Entrammo in Gorgonzola ad un'ora di notte. Raccomandate
all'oste le magre rozze che cola ci avevano trascinato, noi ci
avviammo verso la casa del signor Lanfranconi.

A un tratto due colpi di gran cassa, e l'accordo straziante di un
bombardone e di quattro clarini ci ferisce I'orecchio. - Che
diavolo vuol dire questa musica? - E la banda del paese, -
risponde un dabben uomo che camminava a pi¢ pari; - questa sera
ha luogo una grande serenata sotto le finestre del signor
Lanfranconi, il quale fu eletto capitano della guardia nazionale.
Vedete? la casa ¢ illuminata, la folla si aduna; senza dubbio vi
saranno dei discorsi. -

«Tanto meglio! - esclamo io, - una tale circostanza ¢
favorevolissima ai nostri disegni.»

Ecco infatti la casa del signor Lanfranconi: la folla ¢ tanto
compatta che io e 1'amico Eugenio stimiamo prudenza l'arrestarci



a trenta passi di distanza. I piedi e, meglio che i piedi, le scarpe
ferrate dei villici mi incutono rispetto pit che non le manovre di
un uffiziale della guardia civica, il quale, per mantenere 1'ordine,
rincalza a spintoni i curiosi insubordinati. Eugenio si apposta
dietro un albero, e par che col guardo pretenda magnetizzare le
finestre. Frattanto la gran cassa e i bombardoni destano tutti gli
echi delle montagne di Bergamo; le case oscillano come per
terremoto; 10 porto le mani alle tempia per difenderle da
quell'assalto violento di note: e nondimeno, al cessare dello
strepito, batto le mani con trasporto onde conciliarmi le simpatie
degli astanti. - Eh! non ci sono tutti, - mi dice un vicino, - se la
banda fosse completa.... «A quest'ora sarei sordo, rispondo
mentalmente.»

Ma il chiasso non ¢ finito. Al fragore degli strumenti succede
il baccano delle voci umane.

- Viva il signor presidente!

- Vival!

- Viva il signor Lanfranconi!

- Vival!

- Viva il capitano della guardia nazionale!

- Vival!

- Viva il protettore della societa democratica-italo-latina!

- Vival!

- Fuori! Al balcone! Vival!l! -

Le grida raddoppiano, l'impazienza della folla assume un
carattere minaccioso. E tempo di cedere al pubblico entusiasmo.

Le imposte del balcone si aprono, ed il signor Lanfranconi
preceduto da due figuri con la torcia alla mano, presenta
finalmente il suo rispettabile individuo.



- E desso! - mormora Eugenio. - E quell'altra che ora
comparisce ¢ la sorella nubile... La in fondo, non ti par di vedere
un'altra donna...?

- E uno zuavo...! - rispondo io.

- E chi saranno quei due figuri che portano la torcia?

Senza dubbio 1 tuoi rivali; l'incarico che stasera si sono assunti,
mi ¢ di buon augurio.

Queste parole io scambio coll'amico, mentre la folla muggisce.
Frattanto il signor Lanfranconi, vestito della completa uniforme
da capitano, risponde agitando il fazzoletto bianco alle
dimostrazioni popolari, e straluna gli occhi come un buffo
comico.

Uno de' miei vicini mormora a mezza voce: - 0ggi soltanto
I'hanno nominato, ed eccolo completamente vestito colla
uniforme del grado! Comincio a credere ch'egli I'avesse gia in
pronto.

- Eh! conosciamo ben altri che s'erano preparati 1'uniforme, -
risponde dalla folla una voce.

- Silenzio! - gridano ad un punto cento gole. Il primo che
aveva mormorato si allontana quatto quatto, e va a celarsi
nell'ombre.

Il signor Lanfranconi accenna colla mano alla moltitudine di
moderare 1 suoi trasporti di entusiasmo; i due, che portano il cero,
ripetono lo stesso gesto; al baccano succede un silenzio solenne.

Il presidente della societa democratica-italo-latina, rassicurato
da quella calma, apre la bocca per proferire un discorso; ma non
appena egli ha lanciate le prime parole: valorosi concittadini...
nuove grida di entusiasmo lo interrompono. - Viva! bravo! -
Silenzio! - urlano di bel nuovo gli astanti. Il signor Lanfranconi



sorride, straluna® gli occhi, improvvisa varie smorfie, si inchina.
La gioia di quel primo trionfo gli irradia la faccia.

- Valorosi concittadini, - ripete egli dopo un lungo intervallo di
attesa. - Valorosi concittadini... - Ma a queste parole
eloquentissime la folla prorompe a nuove acclamazioni.

Tre volte l'oratore riprende 1'esordio, tre volte viene interrotto
dagli applausi. «Si pronti e si efficaci trionfi, - pensavo io, -
ottiene la parola, quando i cuori bollono di entusiasmo, quando il
popolo, commosso da generosi affetti, non attende che un breve
impulso per correre a grandi imprese, per sacrificarsi ad una santa
aspirazione. Guai a chi non profitta di tali entusiasmi!»

Sventuratamente il signor Lanfranconi non aveva che
l'eloquenza delle intenzioni. Il discorso ch'ei doveva recitare era
stato redatto da' suoi segretari; era un impasto di frasi comuni,
vuote di senso, sterili di affetto; insomma, uno di que' discorsi
che paiono sublimi ai.... citrulli.

«Valorosi concittadini!

«Austria € sconfitta, ma non domata; Lombardia ride, Venezia
piange, Toscana si redime, Bologna ci stende la mano, Roma
freme, Napoli attende. Su dunque, o valorosi! Armiamoci
dall'unghie ai capelli; la lotta non ¢ finita; al primo grido
d'allarme fate che il nemico ci trovi tutti al nostro posto! Dio ¢
con noi... Inghilterra ¢ per noi, Francia lascia fare... Spagna ¢
minacciata dal Marocco, China da a pensare alle potenze, Russia
attende al Caucaso, Turchia vacilla, Prussia ha dolori intestini,
Ungheria si prepara, Russia aspetta. Valorosi cittadini:
profittiamo della occasione. Quanto a me, chiamato
dall'onorevole incarico di capitanare le file dell'armata cittadina,
morrd con voi e per voi nell'ora del cimento. Sia un solo il nostro
grido: Viva la razza italo-latina!»

¥ Nell’originale "staluna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Quest'ultime parole non sono troppo ben comprese dalla folla.
Nondimeno, poich¢ ha cessato di parlare, I'oratore ¢ di nuovo
acclamato dalla moltitudine.

- So con qual uomo abbiamo a fare - dico io ad Eugenio. - Ora
mi pare che l'uno de' suoi segretari voglia prendere la parola.
Ascoltiamo anche costui; a me basteranno poche frasi per
conoscere la forza del nemico. -

Il nuovo oratore senza scomporsi della persona scioglie la
voce di tal guisa:

«Il grave e lento sviluppo della letteratura germanica, la civilta
del nord meditata e guardinga, con sintesi procedente, non
clamorosa ma schietta, non balda ma fidente, matura in segreto i
provvidenziali destini dell'Europa tutta; non accelera ma
conferma, non spinge ma assoda il progresso delle generazioni
avvenire. Meditando la dotta Alemagna, svolgendo le pagine di
quegli operosi ma prudenti elaboratori del pensiero, io sento vie
piu assicurate le sorti del bel paese, che Apennin parte e il mar
circonda e l'Alpe; e grido: Viva tutta la famiglia dell'Europa
civilizzata! Viva la sapienza civile che informa la nuova éra dei
popoli!»

La folla ripete il Viva, ma con voci gia languide e fiacche. La
monotona cantilena dell'oratore ha agghiacciato I'entusiasmo del
pubblico.

- Anche quest'altro s'¢ dato a conoscere, - mormorai di bel
nuovo all'orecchio dell'amico. - Ora ascoltiamo l'ultimo.

«Cittadini! Dallo Spilbergo, dalle carceri di Josephstadt,
dall'eculeo, sui gradini del patibolo, sulle vie tribolate dell'esiglio,
torturato, battuto, straziato, lacero nelle vesti, affranto dalle
catene, 10 non ebbi, non ho e non avro che un solo grido: Morte ai
tiranni! morte ai nemici della liberta! Morte ai ladri! Morte agli
assassini! Morte! Morte!... e dannazione!»



- Morte! Morte! - rispondono alcune voci. Ma un colpo di gran
cassa e lo squillo dei bombardoni ridestano ne' cuori l'ilarita
perduta; gli oratori si ritirano dal balcone, le faci si spengono, si
chiudono l'invetriate: la guardia civica e i suonatori si allontanano
seguiti dalla folla, che seconda la musica con cantici lieti.

- Ora a noi, signor Lanfranconi!

- Povera Ifigenia! - esclama Eugenio. - Ella non s'¢ lasciata
vedere.... Ella non prese veruna parte alla cerimonia. Senza
dubbio la poveretta ¢ rimasta in qualche angolo solitario della
casa a piangere in segreto la dabbenaggine del padre.

- Cio che ella pensi sapro fra pochi minuti. Tu, mio buon
amico, vattene all'albergo e mettiti a letto; domattina verrdo a
svegliarti, e ti condurro fra le braccia della tua fidanzata.

- Che? tu non vieni con me all'albergo?

- o dormird questa notte in casa del signor Lanfranconi. Io
amo andar per le spiccie nelle faccende mie.

- Ma come?... in qual modo?...

- Lasciane a me la cura.

Eugenio si allontana di alcuni passi, poi si volge per vedere se
io mandi ad effetto il mio disegno. Vedendomi entrare a passo di
carica nella casa della sua fidanzata, che a lui pareva una fortezza
inaccessibile, il mio povero amico rimane pietrificato dallo
stupore.

Io salgo le scale, penetro nella anticamera, e scuoto a gran
forza il cordone del campanello.

Un servo viene ad aprirmi.

- Il presidente della societa democratica-italo-latina, capitano
della guardia nazionale, eccetera, eccetera, signor Egidio
Lanfranconi, ¢ egli visibile?

- Signore, - risponde il domestico, - il mio onorevole padrone
si ¢ recato in giardino, ove stassera ha luogo una cena.



- Tanto meglio! richiamalo tosto, e digli che una persona
giunta testé da Pietroburgo deve parlargli di un importantissimo
affare. - Cosi parlando, io entro nella sala, e mi getto sovra un
divano.

- E non potrebbe la signoria vostra tornare domattina?...

- E tu credi, o imbecille, che un uomo il quale giunge dalla
Russia, incaricato di una segreta missione, possa aspettare i
comodi altrui? Questa sera istessa io debbo spedire un dispaccio
telegrafico al signor Gorciacoff primo ministro, il quale, mentre
io sto qui parlandoti, passeggia forse nel suo gabinetto,
attendendo la risposta del signor Lanfranconi. E questa risposta
dev'essere comunicata prima di mezzanotte all'imperatore; e
prima che l'alba sorga, il mio dispaccio avra fatto il giro dei
principali gabinetti d'Europa!... Imbecille! -

Il servo si inchina profondamente e si affretta a portare
l'ambasciata. Pochi minuti dopo, il signor Lanfranconi entra nella
sala borbottando: «Qui certo v'¢ un malinteso. Che diavolo mi
parli tu, imbecille, di Russia e di gabinetti?»

- Signor presidente della societa democratica-italo-latina, -
dico io con aria di mistero, - vorrei parlarvi da solo a solo.
Favorite di licenziare il vostro domestico. -

A un cenno del signor Lanfranconi, il servo si ritira.

- Perdonate, o signore, se il desiderio vivissimo di conoscere
davvicino un uomo pel quale nutro la piu grande ammirazione,
mi fece ricorrere ad uno stratagemma forse un po' bizzarro. lo
non sono venuto per recarvi i dispacci del gabinetto russo, come
poco dianzi ho annunziato al vostro domestico; sibbene per
stringervi la mano e per manifestarvi quei sentimenti di stima...

- Che?... Voi dunque assumeste un carattere diplomatico al
solo scopo di entrare nella mia casa e di....



- E di ossequiare il grande politico, da cui dipendono i destini
dell'Ttalia tutta, fors'anco i destini d'Europa. -

La fisonomia del signor Lanfranconi comincia a rasserenarsi.
Egli era entrato nella sala con un cipiglio da dannato; ma le nubi
della sua fronte si diradano, il suo labbro si atteggia ad un gentile
SOITiSO.

- A dir vero... i0 non meritava tanto onore.,.. Se in cosa veruna
ho contribuito al bene del paese, cid deve ascriversi piuttosto alla
mia posizione che mi da i mezzi... di fare qualche sacrificio,
anziche...

- Signore: vi hanno persone che potrebbero fare assai piu di
voi quanto ai mezzi di fortuna, eppure non fanno. Voi avete
istituita una societa democratica-italo-latina, a cui un giorno tutta
I'Ttalia andra debitrice della sua redenzione. Non aveva torto il
signor Gorciacoff, allorche parlandomi di voi a Pietroburgo...,

- Che? voi parlaste col signor Gorciacoff?... Voi davvero
venite da Pietroburgo? favorite di sedere...

- No... no... signor presidente; per voi i minuti Sono preziosi; io
non voglio intrattenervi piu a lungo... Ringrazio la sorte d'avermi
accordato il favore della vostra vista. Ora, se mai tornerd a
Pietroburgo, potro dire al signor Gorciacoff e a quanti gia fecero
le meraviglie perch¢ io non conoscessi il piu dotto politico
d'Italia, che non solo ho veduto, ma ho udito parlare il signor
Lanfranconi, sono entrato nella sua casa, e ho stretta la mano, che
potrebbe con un tratto di penna mutare le sorti dell'Europa.

Ci0 detto, io m'inchino profondamente e muovo per
andarmene; ma il signor Lanfranconi mi afferra per un braccio e
mi obbliga a rimanere.

- Signore... 10 non permetto che voi partiate in tal guisa... Un
bicchiere di vino... una tazza di caffe... un punch! Vi prego di
sedere un momento....



- Poiche voi... desiderate...

- Non solo desidero, ma pretendo.... Dalla mia casa non ¢ mai
uscito verun galantuomo senza prima aver gustato il mio
barbéra...

- Signore! qual degnazione da parte vostra!... Ma non ¢ a far le
maraviglie... Il conte Valeschi a Parigi nelle sale della marchesa
Orleanoff ha detto che I'ltalia non possiede che un solo vero
democratico... e quello siete voi. -

Il signor Lanfranconi ha gli occhi scintillanti. Mentre 1o
stempero la mia eloquenza in complimenti di tal genere, il servo
reca due bottiglie, e subito si allontana per cenno del padrone.

- E strano che in Russia, in Inghilterra e in Francia sia noto il
mio nome, - dice il dabben uomo riempiendomi il bicchiere. -
Che ho fatto io per procacciarmi tanta fama? Non sono uscito mai
da Gorgonzola... Le mie idee politiche sono subordinate alla
volonta di pochi buoni amici che onorano la mia casa della loro
presenza... Nel circolo da me istituito non parlai che due volte... e
non credo aver proferite piu di venti parole....

- Venti parole del signor Lanfranconi valgono assai piu che
non venti volumi di codesti politicanti accozzatori, gonfi di ciarle
e vuoti di idee,. Non v'ho forse udito poco fa predicare dal vostro
balcone? Qual fuoco, quale eloquenza in si breve arringa! Qual
concisione e al tempo istesso quale esattezza nel dipingere lo
condizioni presenti dell'Europa, le passioni politiche de' vari stati,
le nuove idee dei popoli! Il signor Albacioff, parlando di voi al
conte Adrianoff, usci fuori con questa sentenza: «L'Italia possiede
due geni politici, che nella presente situazione potrebbero
condurla a buon fine: 'uno ¢ il conte Cavour, il quale fatalmente
si ¢ ritirato dalla cosa pubblica; l'altro ¢ il signor Lanfranconi
presidente del circolo di Gorgonzola, troppo modesto o troppo
altero per accettare la prima carica dello stato.»



- Oh si! troppo altero! - grida il mio interlocutore dopo aver
vuotato il bicchiere sino all'ultima stilla.... Ma se mai gli attuali
ministri intendessero abusare piu oltre del loro potere... uscirei
forse del mio coviglio... e volerei a Torino... per salvare la patria!

Povero Lanfranconi! L'ingenuita delle sue parole mi
commuove, mi intenerisce. lo comprendo fino a qual punto le
adulazioni di due raggiratori gli hanno guasto il cervello.

- Voi dicevate, - prosegue egli coll'entusiasmo del credenzone,
- voi dicevate che lord Russel, lord Gorciacoff e Valeschi si sono
degnati di pronunziare il mio nome. Potreste ora dirmi in qual
modo que' grandi diplomatici hanno potuto aver nuova de' fatti
miei... e in quale occasione si compiacquero rammentarmi...?

- Signore: la sarebbe una istoria troppo lunga e, per dir vero, 10
sono aspettato da un mio compagno di viaggio all'albergo del
Sole, né posso per ora intrattenermi piu a lungo.

Il signor Lanfranconi scuote il campanello per richiamare il
domestico, il quale subitamente comparisce.

- Va all'albergo del Sole, e di all'amico di questo signore... che
noi lo attendiamo qui...

- No...no, - interrompo io. - Asdrubale non consentirebbe di
metter piede in questa casa, mentre per certe ragioni politiche egli
viaggia I'Italia nel piu stretto incognito. -

Poi volgendomi al domestico: - poiche il signore desidera ch'io
mi trattenga qualche tempo con lui, dirai alla padrona dell'albergo
che in caso il mio amico rientrasse prima di me, vada pure a
coricarsi, che io sto bene ove mi trovo...

- E aggiungi, - prosegui il signor Lanfranconi, - aggiungi che il
signore passera la notte in casa mia, perche deve parlarmi di gravi
affari di stato... Ah! ah! -

Il servo si inchina e parte. Il colpo ¢ fatto... eccomi padrone
della fortezza. A suo tempo aprird la breccia per introdurre



I'amico; gran scena di passione, gran quadro finale, ¢ buona
notte... Il signor Lanfranconi brucia d'impazienza: conviene
alimentare la fiamma perche non si spenga sul piu bello.

- lo era a Pietroburgo due mesi sono e, come vi dissi, fui
presentato in casa del signor Gorciacoff, il quale ebbe la cortesia
d'introdurmi presso la marchesa Albanoff, amica del principe
Adrianoff, il cui segretario, signor Anstracoff...

- Che bei nomi! che nomi diplomatici! E duopo confessarlo,
noi in Italia di tali nomi non ne abbiamo...

- Il signor Gorciacoff, leggeva una sera il Somarroff>/i>,
giornale russo. A un tratto egli sospende la lettura, e volgendosi a
me con aria sorridente: «Di grazia, mi chiese, quanti anni credete
voi possa avere il signor Egidio Lanfranconi?»

- Sessantaquattro anni, cinque mesi € sei giorni...

- Sventuratamente i0 non conosceva questi particolari e, lo
dico a mia vergogna, ignorava perfino... che in Italia esistesse un
personaggio cosi chiamato...

- Ah! Ah!.. lo credo. Da cinque mesi soltanto io ho
cominciato ad agire nel campo della politica. Ebbene? qual fu la
vostra risposta al signor Anstracoft?...

- Risposi schiettamente ch'io per nulla conosceva il signor
Lanfranconi. Peccato che voi non foste presente a quella scena! Il
signor Gorciacoff fece un atto di meraviglia: tutti gli astanti si
guardarono in viso, ¢ la marchesa Albanoff mormord a mezza
voce: «Ecco I'ltalia! i0 non spero che quel paese possa redimersi
infino a che mostrera tanta indifferenza verso i suoi grandi.»
Rimasi confuso, annichilito: balbettai qualche parola di scusa, e il
signor Anstracoff, vedendo il mio turbamento, mi si accostd, mi
batte leggermente sulla spalla, dicendomi all'orecchio: «Temo che
un tal peccato d'ignoranza vi abbia a chiudere d'ora innanzi le sale
della marchesa.»



- Povero giovane! mi spiace che il mio nome vi sia stato
occasione di dispiaceri....

- Non importa: pochi giorni dopo esso mi procurd molti
vantaggi. lo mi recai a Londra: il mio compagno di viaggio aveva
una lettera commendatizia per lord Russel.

- Lord Russel! lord Russel si sarebbe degnato parlare di me?
Oh!... davvero io non credo d'essermi meritato un tanto onore... €
quantunque, come dice il signor Nebbia, gli occhi dell'Inghilterra
sieno rivolti con benevolenza all'ltalia... non so comprendere
come il celebre ministro siasi occupato del povero presidente del
circolo di Gorgonzola....

- L'Inghilterra ha in Italia molti emissari, incaricati di studiare i
progressi del paese, di conoscere il voto delle popolazioni. Lord
Russel, parlandomi di voi, che stavolta finsi di conoscere, mi
diceva in presenza di lord Palmerston: «Quel signor Lanfranconi
la sa piu lunga di tutti; I'Italia ha trovato il suo Pitt.»

- Pitt!... Che diavolo di nome? pero.. bel nome... Un nome
spiccio...! E dite un po': lord Palmerston non ha presa la parola...?
non ha detto anch'egli qualche cosa a proposito del signor...
Pitt...?

- A proposito di Pitt, lord Palmerston ha esclamato: «Voglia il
cielo che il signor Lanfranconi sia il Pitt e non il Robespierre
dello sventurato® paese!»

- No... no! caro collega Palmerston... io non saro il
Robespierre dell'ltalia: se mai venisse giorno in cui gli
avvenimenti, come dice il signor Trigambi, esigessero una
ghigliottina... io darei la mia formale dimissione. -

In proferire queste parole, il signor Lanfranconi si asciuga due
grosse lacrime che gli gocciolano sulle guance. L'ingenuo
trasporto del dabben uomo mi toglie il coraggio di continuare la

9 Nell’originale "sventuratato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



finzione. Vorrei stringergli la mano, vorrei senza indugio aprirgli
candidamente il mio cuore, dirgli le vere ragioni perche io sono
venuto in casa sua; ma forse di tal modo guasterei il mio piano di
battaglia. Per buona sorte un terzo personaggio entra nelle sala...
una giovanetta di circa diciott'anni, bella e mestissima nel volto:
Ifigenia.

«Oh! la gentile creatura! - penso io, - dessa ¢ ben tale da
destare I'entusiasmo dell'amore in un cuore di ventisei anni,
bollente, poetico qual ¢ il cuore dell'amico mio.»

Ella si arresta... non osa aprir labbro. Si direbbe ch'ella tremi
della severita paterna: forse I'aspetto d'uno sconosciuto la rende
piu esitante.

- Che vuoi tu, figliuola mia? - chiede il signor Lanfranconi con
piglio alquanto brusco.

- Io veniva per ricordarti... che i convitati... ti aspettano in
giardino... e si maravigliano della tua assenza.

- Oh! sil... vero!... - esclama il signor Lanfranconi, levandosi
in piedi. - Vedete s'io sono smemorato...! La politica mi faceva
dimenticare la cena! Figliuola mia, ti prego di dar di braccio al
signore, di condurlo in giardino e di presentarlo ai nostri amici,
mentre io corro a vedere se quella lumaca di Stefania ha preparate
le camere... Il signore ¢ amico di Palmerston, di lord Russel, di
Gorciacoff... e d'altri pesci grossi... di tal fatta. Basta!... fra poco
verro i0. Voglio un po' vedere lo stupore di mia sorella quando
udra che lord Palmerston... e quegli altri signori parlano di me in
Inghilterra ed in Russia... come si trattasse d'un loro fratello.

Ifigenia manda dal petto un sospiro, € mi volge una occhiata di
rimprovero, quasi intendesse dirmi: «Anche voi abusate della
credulita d'un vecchio dabbene, del povero padre mio!»

Ma appena il signor Lanfranconi ¢ uscito, io prendo con dolce
violenza il braccio della fanciulla e le mormoro all'orecchio: -



Eccellente fanciulla: io sono venuto qui per darvi una buona
notizia. Eugenio ¢ giunto stassera a Gorgonzola, e scommetto che
in questo momento egli ¢ ancor la abbasso inchiodato sotto il
balcone... nella speranza di vedere la sua Ifigenia. -

Gli occhi della fanciulla sono rasserenati. Il suo braccio trema
nel mio... Ella si affretta ad accompagnarmi in giardino, e nello
scendere le scale mi fa cento domande sul conto del suo
innamorato. lo le dipingo co' piu vivi colori la passione di
Eugenio e il suo dolore nel vedersi tolta la donna che era per lui
oggetto di adorazione; le dichiaro che non per altro scopo io mi
sono introdotto in casa del padre di lei, se non per favorire i
disegni di Eugenio, per ricongiungerlo alla sua innamorata. Ad
ogni mia parola Ifigenia cerca rianimarsi: in breve io riesco ad
ispirarle tanta confidenza, quanta dapprima le avea ispirato
avversione.

Eccoci in giardino; sotto il pergolato ¢ disposta una mensa
obblunga, in capo alla quale € un posto vacante.

- Vedete! - mi dice Ifigenia sotto voce, - mio padre vorrebbe
ch'io sposassi uno di que' lumaconi la in fondo, che seggono ai
lati del posto riservato a mio padre.

- Voi sposerete Eugenio, a dispetto di tutti 1 lumaconi politici e
scientifici d'Europal! -

Prima che noi c¢i avanziamo verso la mensa, il signor
Lanfranconi ci raggiunge. Egli sembra molto soddisfatto di
potermi presentare a' suoi commensali. Mi prende per mano, mi
conduce sotto il pergolato, e con voce solenne: - signori, - dice, -
ho l'onore di presentarvi il signor Palmerston... cioé.., voleva
dire... l'amico di lord Palmerston... di lord Russel... di
Gorciacoff... di Adrianoff...della marchesa... Andreoff... il quale
si ¢ degnato di recarmi alcuni importanti messaggi di que' bravi
signori di laggiu.,. Signor Nebbia... signor Trigambi... e voi tutti,



onorevoli fratelli e correligionari politici, perdonate se stassera io
cedo il mio posto d'onore al nuovo ospite, all'amico di lord
Palmerston, del conte Valeschi, del ministro Gorciacoff... -

Io mi assido senz'altra cerimonia al posto che mi viene
indicato. Il signor Nebbia e il signor Trigambi impallidiscono, e
si scambiano una occhiata obliqua e dispettosa. Il Lanfranconi va
a sedere all'altro capo della tavola, intercettando colla
protuberanza del suo addome una comunicazione di gesti e di
parole piuttosto interessanti fra sua sorella nubile ed uno zuavo.
Frattanto Ifigenia si ¢ allontanata sotto pretesto di volersi recare a
contemplare la luna. Ch'ella invece sia corsa al balcone per
iscambiare con Eugenio qualche segno telegrafico? Davvero ne
sarei contentissimo: I'amico vedra ch'io ho ben impiegato il mio
tempo.

Le bottiglie si sturano: i commensali paiono tutti d'ottimo
umore, ad eccezione dei miei due vicini, che sono duna
taciturnita desolante. Il signor Lanfranconi propone vari brindisi
in onore della guardia nazionale e della societa democratica-italo-
latina; da ultimo leva il bicchiere, e volgendosi a me con aria
solenne si fa ad esclamare: - Viva i miei onorevoli colleghi lord
Palmerston e lord Russel, viva il conte Orlanoff, la marchesa
Adrianoff e tutti gli Off amici dell'Italia! -

I1 signor Lanfranconi morrebbe di congestione cerebrale se 10
non mi affrettassi a ripetere innanzi alla numerosa assemblea che
tutte le sommita ministeriali e politiche di Europa si occupano di
lui. 11 momento decisivo ¢ venuto. Io mi levo in piedi; i
commensali sospendono le loro funzioni gastronomiche, e mi
salutano di applausi prolungati. Alla fine io prendo la parola:

- L'onorevole signor Palmerston, col quale poche settimane
sono io mi trattenni in lunga conferenza, m'incarico di significare
al dotto accademico signor Lanfranconi, di cui onora gli alti



intendimenti politici e lo sviscerato patriottismo, essere oggimai
le sorti dell'ltalia assicurate, purche si rimuovano i pochi ostacoli
interni, che tuttora si oppongono od almeno ritardano il nostro
progresso civile. E quali sono codesti ostacoli? lord Palmerston
osava rispondere. Lord Russel prese animosamente la parola:
«Voi avete in Italia due sétte nemiche del vostro bene, diss'egli
laconicamente, la setta dei dottrinari, e la setta degli esaltati. Dite
al signor Lanfranconi che si tenga bene in guardia contro le mene
di costoro; in caso diverso il paese sarebbe rovinato!»

Il mio discorso € accolto con applausi frenetici; ma il signor
Nebbia ed il Trigambi, cui forse non garba troppo la conclusione,
si levano dalla mensa, e si allontanano pei viali del giardino,
parlando fra loro sommessamente. Il Lanfranconi, inebriato di
vanita, non s'accorge della improvvisa disparizione de' suoi due
segretari. Egli si leva dal suo posto, con piena soddisfazione della
sorella nubile, la quale tosto si riavvicina allo zuavo, e viene a
collocarsi presso di me in uno dei posti vacanti.

- To mi accorgo, - dic'egli sottovoce, - che voi non siete quel
dabben uomo che vorreste sembrare. Scommetto che lord
Palmerston vi ha incaricato di qualche missione segreta....
Giurerei che non a caso vi siete introdotto nella mia famiglia....
Basta! domani non vi lascierod partire.... Io voglio che mi onoriate
d'una seconda conferenza da solo a solo....

- Sta bene, - rispondo io, - rimarrd domani presso di voi, a
patto che ora mi permettiate di andarmi tosto a coricare.

- Ehi! Tebaldo! Stefania! - grida il Lanfranconi; -
accompagnate il signore al suo appartamento. Ma dove sono
andati il signor Nebbia e il signor Trigambi?....

- Probabilmente a meditare sulle parole di lord Palmerston.

Io prendo commiato dalla societa, e, condotto da Tebaldo,
salgo ai miei appartamenti. Attraversando la sala mi accorgo che



il balcone ¢ aperto... e che Ifigenia, immobile come una statua, sta
tuttora in contemplazione della.... luna. - Buona notte, signorina, -
le dico passando, - domani contemplerete la luna senza aprire le
imposte del balcone.

CAPITOLO III.
Buffoni e uomini seri.

Io non chiusi gli occhi durante la notte. Il Nebbia e il Trigambi
probabilmente ignoravano che la camera a me destinata fosse
attigua alla loro. Verso undici ore io li udii conversare di tal
guisa:

- Qui bisogna prendere una seria determinazione.

- Senza dubbio....

- O l'uno o l'altro di noi deve sposare Ifigenia....

- E buscarsi la dote....

- Dugento mila franchi! davvero ¢ un bel colpo! saremmo
imbecilli se ci lasciassimo sfuggire una tanta fortuna....!

- Eppure I'uno o l'altro di noi dovra sacrificarsi.... Ifigenia non
puo sposarci tutti e due... Finora ella ci ha date prove non dubbie
di... avversione. Se noi non affrettiamo le nozze, un terzo
potrebbe entrare di mezzo e rapirci il frutto delle nostre fatiche....
Ora abbiamo dalla nostra il papa imbecille....

- E il papa imbecille, se piu s'indugia, potrebbe lasciarsi
raggirare da qualcuno piu scaltro di noi....

- Quel ciarlatano che stassera s'¢ introdotto in casa nostra mi
da molto a temere....

- Non v'¢ piu un momento da perdere...,



- Dunque?

- Dunque!

I due colleghi stettero per pochi minuti silenziosi. Il Nebbia
con voce melliflua e insinuante riprese la parola:

- Amico dolcissimo: per quanto scarsa sia in me la conoscenza
di quell'inesplicabile labirinto che si appella il cuore umano, ho
dovuto non di meno accorgermi che alla gentile Ifigenia meglio
che le tue risolute e talvolta un po' brusche maniere, le mie piu
moderate e piu leni si confanno. Pero sono d'avviso che all'intento
desiderato, piu agevole a me si apra la via che non a te,
soavissimo fra' miei piu cari. Ove ci0 non fosse, di leggieri avrei
rinunziato a qualsivoglia pretesa sulla giovinetta pudica, del cui
amore entrambi siam presi: felice in vederla unita di indissolubile
nodo a te, amatissimo ed amantissimo. Spero dunque che tu,
mosso piu che da generosa condiscendenza, da assennato e
prudente consiglio, a me vorrai lasciar libero il campo per una
impresa a te forse malagevole, per me piana e feconda.

- Onorevole collega! - risponde il Trigambi. - Queste tue ciarle
n¢ punto ne poco mi persuadono. o non credo che Ifigenia t'abbia
mostrato mai della preferenza. I miei modi bruschi, il mio
carattere disinvolto le vanno piu a genio che non le tue moine. Le
donne giovani preferiscono gli uomini d'azione agli uomini di
scienza. Se Ifigenia verra posta nel bivio di dover scegliere fra
noi due, io non dubito ch'ella mi accordi la preferenza.

- Presupponiamo....

- Amico: non tante parole.... Io voglio che Ifigenia mi
appartenga.... Gia piu volte abbiamo parlato su tale proposito
senza mai riuscire a metterci d'accordo. Dunque.... da galeotto a
marinaro.... Il piu scaltro avra la vittoria.... Piuttosto che cederla a
te.... vorrei che la andasse in mano.... del primo venuto!



Il Trigambi esce dalla stanza brontolando. 11 Nebbia, appena il
collega ¢ partito, mormora colla sua pacatezza abituale: «Vorrei
vederla morta, anziche nelle mani di quel furfante!»

All'indomani, tutti gli abitatori di casa Lanfranconi sono in
piedi di buon mattino; io prima degli altri. Risoluto di condurre a
termine la mia impresa in quella giornata, corro dapprima
all'albergo in traccia di Eugenio.

- Ebbene! - esclama egli, - ho veduto Ifigenia al balcone! ebbi
da lei un biglietto....! Oh amico! tu davvero sei il mio angelo
tutelare! lascia che io ti baci. -

Eugenio mi getta le braccia al collo, e piange di consolazione.
- Tempo non é di lacrime, - rispondo io cantarellando; - convien
affrettare lo scioglimento del dramma. Ascoltami bene: 1'ultimo
colpo di scena, il colpo decisivo che ricondurra Romeo nelle
braccia di Giulietta, che fara morire di rabbia il rivale abborrito,
che plachera la ferocia del padre tiranno, ¢ serbato a stassera
verso le ore otto. Ma, perche il dramma riesca di maggiore
effetto, ci vuol della polvere, ci vogliono schioppettate, grida di
popolo e fuochi di bengala. Ecco dunque quanto devi fare per
concorrere efficacemente a tale scopo. Fa di procurarti dei razzi o
girasoli a polvere, e vieni alle otto della sera sotto le finestre del
signor Lanfranconi, accompagnato da cinque o sei contadini.
Appena vedi aprirsi le imposte del balcone, tu metti fuoco alla
batteria, e fa che i tuoi contadini mandino un grido d'allarmi... Mi
hai tu ben inteso...?

- Si... ma in qual modo...?

- A me la cura del resto... Addio... il tempo ¢ prezioso; io vado
a disporre gli altri personaggi del dramma, onde la catastrofe
riesca secondo i miei voti. -

Io mi stacco da Eugenio, e mi affretto a rientrare nella casa del
signor Lanfranconi. Il grottesco presidente della Societa



democratica-italo-latina ¢ in istretto colloquio col Trigambi e col
Nebbia. Ifigenia sta in un canto della sala, pallida in volto e
abbattuta piu dell'usato. La poveretta, in vedermi entrare, riprende
coraggio. Si direbbe ch'ella attendesse con impazienza il mio
ritorno.

- Signore, - mi dice il Lanfranconi. - voi giungete a proposito
onde suggerirci qualche espediente per sciogliere una questione
intricatissima. -

I1 Nebbia e il Trigambi vorrebbero troncare il discorso, ma
l'altro non bada all'evidente malumore dei due colleghi, e tira
innanzi di tal guisa:

- Voi dovete sapere, in primo luogo, che io sono un gran
imbecille... cio¢... un uomo... che fuori della politica... mi trovo
propriamente... come si suol dire... un pesce fuori dell'acqua. o
accolsi in mia casa questi due bravi signori, sapendoli due caldi
patrioti, due wuomini di polso... che potevano, non dird
consigliarmi... ma aiutarmi ne' miei studi politici, economici e
democratici... Ma siccome, quando si tratta dei miei interessi
particolari, i0 sono... o fingo d'essere un imbecille, cosi, senza
riflettere alle difficolta che potevano insorgere, ho promesso a
tutti e due la mano di mia figlia. Ora: come si scioglie questa
faccenda? Il progresso della democrazia non giunse finora a tanto
da permettere alle fanciulle la comunione dei mariti... Io vorrei
favorire si l'uno che l'altro... perocché nell'avvocato Nebbia,
collaboratore del giornale il Chiaro-oscuro, ammiro la profonda
dottrina; nel dottor Trigambi rispetto le impronte venerande del
martirio e la devozione illimitata al bene del paese... L'uno non
vuol cedere all'altro... i suoi diritti. Io non ho ragioni per dar la
preferenza a questo piuttosto che a quello. Come si fa? Sfido lo
stesso Palmerston a trovare in tal caso una transazione
soddisfacente.



- Mio caro signor Lanfranconi, - rispondo io, volgendo uno
sguardo alla povera Ifigenia, che non osa levar gli occhi per
eccesso di timidezza, - I'espediente ¢ presto trovato. Si consulti il
voto di Ifigenia. Scelga essa fra i due pretendenti..... ed ecco
troncata ogni lite.

Il Lanfranconi aggrotta le sopracciglia, poi dice a bassa voce: -
essa ha scelto... la cattivella...

- Ebbene?

- Essa pretenderebbe rifiutare si 1'uno che l'altro dei suoi due
pretendenti. Ifigenia ¢ giovane troppo per comprendere il bene ed
il male: i0, uomo di esperienza, debbo imporle la mia volonta. Un
giorno ella si chiamera contenta di avermi obbedito. -

Ifigenia, in udire tali parole, non puo trattenere le lacrime, e si
allontana. Dopo breve silenzio io prendo di bel nuovo la parola:

- Lanfranconi! mi accorgo che la questione ¢ assai piu difficile
a sbrogliarsi di quanto in sulle prime mi appariva. Nondimeno, se
mi concedete pochi minuti per parlarvi da solo a solo, spero
venire a capo d'uno scioglimento felice. In presenza di questi
signori non oserei esporvi apertamente il mio pensiero. -

Il Nebbia ed il Trigambi si ritirano, e nell'uscire dalla sala
sospingono la porta con un urto si violento da far crollare le
muraglie. To piglio pel braccio il mio ospite, e scendo con lui nel
giardino.

11 giardino del signor Lanfranconi, veduto alla luce del giorno,
presenta allo sguardo un quadro di devastazione. Si direbbe che
un violento uragano abbia abbattuto gli alberi, sfrondate le siepi,
scomposte le zolle. Io non posso a meno di esprimere la mia
meraviglia all'ospite che mi da di braccio: ma questi non
curandosi tampoco di volgere intorno una occhiata, mi risponde
asciutto: - chi pud occuparsi di giardino e di fiori, mentre le
questioni politiche assorbono tutta la nostra attenzione? I miei



servitori da mane a sera hanno i giornali nelle mani. Cio reca
qualche inciampo al disimpegno de' loro affari: I'ordine della casa
non cammina colla usata regolarita; ma io preferisco aspettare
alla mattina il mio caffé e panna e mettermi a tavola una o due
ore piu tardi, anziche porre ostacolo alla educazione politica del
popolo. -

Cosi parlando, noi ci inoltriamo in un viale. Volgendo gli
occhi per caso verso la serra dei limoni, mi vien veduto lo zuavo
della sera precedente, il quale con energica famigliarita abbraccia
la sorella del mio rispettabile amico.

- Allontaniamoci, - mi dice il Lanfranconi all'orecchio....

- Come? voi permettete che in vostra casa....?

- Bazzecole, mio buon amico. Le razze latine si fondono...

- Il nostro nobile collega signor John Russel ¢ d'avviso che
assai meglio ci troveremmo se incominciassimo a fonderci un po'
meglio fra noi della razza italiana.

- Il signor Russel... avra forse ragione. Ma lasciamo pure che il
progresso precipiti al suo ultimo scopo, e parliamo di cid che per
ora piu davvicino ci interessa. Voi dicevate di avere un utile
suggerimento a comunicarmi riguardo al matrimonio di mia
figlia....

- Certamente; un ripiego basato sulla giustizia, o che voi senza
dubbio approverete. Voi dite voler maritare vostra figliuola ad un
uomo il quale abbia ben meritato della patria, ad un uomo, che
per la sua devozione alla causa della liberta sia degno della
pubblica stima. Un tale proposito assai vi onora, signor
Lanfranconi, ed io non posso a meno di incoraggiarvi a persistere
in esso. Il signor Nebbia ed il signor Trigambi, come voi dite,
sono due martiri della patria. Ebbene facciano entrambi
'enumerazione dei loro meriti dinanzi ad un giudice imparziale, e



quegli che avra piu titoli alla riconoscenza della patria, s'abbia in
moglie la bella Ifigenia.

- Signore! la vostra idea mi va a sangue...! Accettereste voi il
posto di giudice?

- Ove ci0 vi aggradi... sono pronto a favorirvi.

- Ebbene... stassera, dopo il pranzo, metteremo sul tappeto la
questione, udremo gli oratori, e voi proferirete la sentenza. -

Cio convenuto, io trovo un pretesto per allontanarmi dal signor
Lanfranconi, e corro in traccia d'Ifigenia per prevenirla di quanto
sta per accadere. La buona figliuola promette assecondare i miei
disegni, e attende con impazienza lo scioglimento della
catastrofe.

L'ora del pranzo ¢ suonata. Il signor Lanfranconi per dare
maggior apparato alla conferenza, si ¢ messo la toga di presidente
e un enorme berretto da cui pendono due larghe stole a pelo di
coniglio. Il Nebbia e il Trigambi non aprono labbro. Ifigenia non
ha voglia di mangiare; i0 cerco intrattenere il Lanfranconi con
una lunga sequela di aneddoti politici, fino all'ora del dessert.

La pendola della sala segna le sette ore. Il momento ¢ solenne
e decisivo. Il signor Lanfranconi, dietro mio cenno, espone al
Nebbia ed al Trigambi il suo disegno®'.

I due colleghi sembrano esitare. Si I'uno come l'altro mostrano
poca fiducia nel giudice innanzi a cui debbono perorare la loro
causa. lo mi faccio ad incoraggiarli con buone parole e con un
sorriso misto di ingenuita e di cortesia. Alla fine I'avvocato
Nebbia incoraggiato da una furtiva occhiata di Ifigenia, che si
giova d'un tale artificio per accelerare la catastrofe, prende a
parlare di tal guisa:

- Se all'onorevole signor Lanfranconi od alla amabile di lei
figliuola spettasse il giudicarmi, crederei inutile e forse

3! Nell’originale "disesegno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



inopportuno 10 accennare quanto io m'abbia fatto a pro della
patria comune, di questa carissima e santissima Italia, cui da piu
anni ho consacrate tutte le forze dello ingegno. Pure, trattandosi
di dovermi subordinare al giudizio di chi non mi conosce, in vista
del sommo guiderdone a cui aspiro, non per vanita o per boria,
dird brievemente la ragione mia. Mentre Italia gemeva sotto
'oppressione dei suoi tiranni, mentre il sospiro, la parola, perfino
l'aspirazione segreta ad un miglior avvenire erano delitti, io dettai
sul Chiaro-oscuro venticinque articoli, cui senza dubbio I'Italia
va debitrice dell'attuale suo risorgimento. Questo ¢ il maggiore
de' miei vanti, n€ io lo rammenterei, se una tale contribuzione
forzata alla mia naturale modestia non fosse imposta da un affetto
gentile.

- Sta bene, - rispondo io0. - E dopo avere scritti i venticinque
articoli, al momento in cui 1'ltalia agitata dalla vostra efficace
eloquenza si armava per combattere i duecentomila stranieri, che
non eran fuggiti dinanzi alle vostre ciarle... come vi comportaste
voi?

- lo spinsi tutti i miei conoscenti ed amici a prendere le armi.

- E voi li seguiste... senza dubbio sul campo di battaglia...

- Spingere gli altri al combattimento ¢ molto piu utile alla
patria...

- Ed anche piu comodo. Signor Trigambi: ora la parola ¢ a voi.

- Sar¢ breve, sard energico qual si conviene al figliuolo della
rivoluzione. Io non scrissi articoli, non feci vana pompa di utopie,
non imbrattai i giornali di ciancia e fanfalucche, ma corsi di terra
in terra, di nazione in nazione, a risvegliare i popoli addormentati.
Dal 1831 infino ad oggi, io cospirai contro i tiranni, ed ebbi
l'onore d'essere per ben quattro volte appiccato in effigie!

- Senza dubbio nel 1848 voi prendeste parte ai combattimenti
delle cinque giornate...



- Durante la rivoluzione io mi trovava a Parigi. Corsi a Milano,
ma non ebbi la fortuna di giungere in tempo.

- Piu tardi vi sarete arruolato nelle schiere di Garibaldi che
movevano al campo...

- A quell'epoca 10 era gia partito per sollevare la Toscana.

- Foste a Roma nel 1849... a difendere l'ultimo asilo della
liberta italiana?

- Nel 1849 io mi recai a... Parigi... per soffocare i primi moti
della reazione.

- E negli ultimi mesi decorsi... senza dubbio avrete preso parte
alle battaglie di Magenta e di Solferino...

- II mio posto non era a Solferino... ma sibbene a Londra, ove
ho contribuito potentemente alla caduta del ministero Derby. Ma
che razza di esame ¢ codesto? Perche tante domande suggestive
ad un uomo che vi ha detto sul bel principio d'essere stato quattro
volte appiccato in effigie?

- La vostra effigie deve aver molto sofferto a pro della patria...
ed io deciderei la questione in favore di essa... Ma quanto a voi,
signori...

- Quanto a me, - ripiglia il Nebbia, - oramai vedo d'aver
compiuta la mia missione morale. Al primo grido d'allarmi, io
correro sotto il vessillo della patria, beato di morire per essa.

- E tale ¢ anche il mio proposito, - soggiunge il Trigambi. - Al
primo colpo di cannone io saro tra le file dei combattenti...

- Io non desidero che la morte sul campo di battaglia, -
prosegue il Nebbia, levandosi in piedi.

- Il mio petto anela ad una palla, come 1'assetato alle fresche
sorgenti.

- Morte ai tiranni!

- Morte ai nemici d'Italia! -



I due colleghi brandiscono le forchette, e paiono sul punto di
scagliarsi contro le orde create dalla loro immaginazione. La
pendola suona otto ore.... [o mi levo, fingendomi commosso di
entusiasmo, vado a dischiudere le imposte del balcone, e
immediatamente uno... due... tre... spari s'odono al pi¢ della casa.

- Corpo di mille diavoli! - esclama il Lanfranconi - Questo ¢
un combattimento a fuoco vivo...! -

Io mi ritraggo dal balcone. Il Nebbia ed il Trigambi han
deposte le forchette... e sono ripiombati sulle loro scranne, col
pallore nel volto.

- Presto! qualcuno scenda abbasso! - grida il Lanfranconi. -
Che diavolo sara accaduto...? -

Nessuno si muove.

Ifigenia finge cadere svenuta, il padre si affretta a soccorrerla,
e intanto ripete con voce alterata:

- Signor Nebbia... signor Trigambi... a voil... Correte la
abbasso... Non vorrei che qualche male intenzionato... Ohime¢! la
mia povera Ifigenia si muore dalla paura! -

Io afferro per le falde dell'abito il domestico del Lanfranconi,
il quale tenta invano di schermirsi, e lo obbligo ad
accompagnarmi col lume in fondo alla scala. Il Nebbia ed il
Trigambi sembrano impiombati sulla seggiola.

Il domestico, giunto a pi¢ della scala, si arresta riparandosi
dietro l'uscio; io corro fuori, scambio con Eugenio poche parole,
indi torno con aria affannata presso il signor Lanfranconi.

- Ebbene? quali notizie? che c'¢ di nuovo laggiu?

- Presto! - rispondo io... - Avete degli schioppi?... Una banda
di reazionari capitanati da un ex-poliziotto austriaco sono entrati
in Gorgonzola, e minacciano di saccheggiare le case dei liberali.

- Misericordia! - grida il Lanfranconi. - Io non tengo che
quattro fucili... Signor Nebbia... signor Trigambi... profittatene



voi...! Oh! la mia povera Ifigenia! Su... dunque!... Che fate voi li
inchiodati sulla scranna...? I fucili sono nella stanza vicina. -

Io prendo un lume, e corro in cerca dell'armi. I due amici non
che di muoversi han perduto la lena di parlare. Frattanto sotto le
finestre tuonano i razzi... e cinque o sei contadini, adunati da
Eugenio, gridano: All'armi!

- Signor Nebbia... signor Trigambi... eccovi il fucile - dico 10
rientrando nella sala. - Corriamo tosto... a disperdere quella
ciurma di scellerati. -

Il Nebbia si leva in piedi, e stringe I'arma nella mano tremante.

- Chi combattera meglio, - dice il Lanfranconi, - chi fara prove
di maggior coraggio, avra la mia figliuola per moglie! Animo
dunque! Che piu s'indugia?...

- Avete inteso? Ifigenia sara del piu prode... Andiamo. -

Il Nebbia muove alcuni passi, ma giunto presso la scala,
depone l'arma, esclamando eroicamente: - no... no... i0 non posso
risolvermi a combattere contro i miei concittadini... a lordarmi di
sangue italiano! Io rifuggo dalla guerra civile!

- Ebbene... Ifigenia apparterra al signor Trigambi, - grida il
Lanfranconi. - Ma dov'¢ il signor Trigambi?

- Egli ¢ sceso per di la... - dice il domestico, additando la scala
che mette alla cantina. -

- Ah! scellerato! - grida il Lanfranconi levandosi in piedi. -
Tocchera dunque a me, vecchio... malaticcio... impotente... a dare
agli altri esempi di coraggio...?

- Arrestatevi, signor Lanfranconi; voi non dovete scostarvi da
Ifigenia... che troppo ha bisogno de' vostri soccorsi. Gli schioppi
destinati al signor Nebbia ed al signor Trigambi serviranno ad
altre braccia. -

Cio detto, m'affaccio al balcone, e indirizzo la parola ai
congiurati.



- Figliuoli! il signor Lanfranconi puo disporre di alcuni fucili.
Chi di voi ha intenzione di combattere contro i nemici della
patria, salga le scale e venga ad armarsi. -

Poco dopo s'ode uno strepito sulle scale. Il Lanfranconi muove
incontro ai generosi che accorrono all'appello... e, nell'eccesso del
suo entusiasmo, stringe fra le braccia Eugenio che primo si ¢
precipitato nella sala.

Ifigenia si ¢ riavuta dallo svenimento. La voce di un amante ¢
il miglior farmaco per le fanciulle svenute. Eugenio si arresta..
trepidante... confuso. Egli si vergogna di dover rappresentare
nella commedia un falso personaggio. Il generoso soldato di
Montebello, di Palestro e di Solferino arrossisce di simulare
coraggio in un pericolo immaginario.

Per togliere 1'amico da una situazione imbarazzante, io dirigo
al signor Lanfranconi le seguenti parole: - Voi l'avete abbracciato
il bravo, il degno cittadino, il valoroso soldato che mai non
manco all'appello della patria. La reazione, la congiura dell'ex-
poliziotto, gli spari che poco dianzi avete uditi, non furono che
stratagemmi da me immaginati per riuscire ad un utile scopo.
Dove sono in questo momento i Nebbia ed i Trigambi, cui
volevate affidare la vostra unica figliuola? Lo sparo d'un girasole
basto a metterli in fuga. Eugenio e i giovani della sua tempra,
ecco a cui dovete, o signore, e l'affetto e la stima. Ifigenia non
avra a temere di nulla, quand'ella sia la moglie d'un generoso,
pronto a difenderla nell'ora del pericolo col sacrifizio della
propria vita. Eugenio s'¢ battuto nel 48, Eugenio riprese le armi
nel 59, Eugenio questa sera istessa, ove la vostra casa fosse
davvero minacciata, affronterebbe nuovi pericoli. Cid che poco
dianzi prometteste al signor Nebbia ed al Trigambi in premio del
loro coraggio, non lo merita forse l'eroe di Solferino, che puo
mostrarvi la cicatrice d'una ferita onorevole? -



Il signor Lanfranconi rimane alquanto perplesso. - Voi mi
avete giocato un brutto tiro, - esclama egli, - pure non sono
malcontento d'aver aperto gli occhi... su certe verita... Basta!
scommetto che lord Palmerston e lord Russel... non sono del tutto
estranei a questa vostra congiura...

- Lord Palmerston e lord Russel, Gorciacoff e¢ Valeschi,
attendono in questo momento un mio dispaccio che loro annunzii:
«l signor Lanfranconi si ¢ liberato dai dottrinari e dagli esaltati,
ed ha stretto alleanza coi veri patrioti.»

- Mandate tosto il dispaccio. E se mia figlia ¢ tuttora disposta a
sposare... I'eroe di Solferino...

- Ma non vedete che Ifigenia gli ha gia stretta la mano, e
mostra di intendersela con lui a meraviglia...?

- Figliuoli, - dice con solennita il Lanfranconi, avvicinandosi
ad Eugenio ed alla figliuola. - Cedendo alle istanze delle potenze
straniere, € mosso altresi da gravi ragioni politiche note a me
solamente, benedico al vostro imeneo.

- Eugenio! - esclama Ifigenia, - mio diletto Eugenio! io ti ho
sempre amato... ma il giorno in cui ti seppi ferito per la difesa
della patria, cominciai ad adorarti...

- Amici, 1o vi lascio all'ebrezza de' vostri piaceri. Signor
Lanfranconi, corro a spedire il dispaccio... a lord Russel, che
s'incarichera di comunicarlo a tutte le corti d'Europa...

- E voi credete che le corti d'Europa ammireranno la mia
condotta?

- Si... purché a quanto avete fatto stassera aggiungiate un
ultimo sacrifizio...

- Dite.... parlate.... o mi rimetto interamente al consiglio de'
miei onorevoli colleghi...

- Ebbene. Quando avrete affidata la vostra Ifigenia alla tutela
dell'ottimo Eugenio, ed ella avra uno sposo pronto a difenderla in



ogni cimento, voi provvedete a riordinare di bel nuovo la vostra
cascina, ripigliate il commercio degli stracchini, che vi da un
prodotto di lire ventimila ogni anno. Ad Ifigenia ed all'amico
Eugenio non nuocera d'essere ricchi...

- Ma la patria... o signore...!

- La patria ha bisogno di soldati..... e di danari. Credetelo:
anche 1l commercio degli stracchini le giovera. Cosi
imprendessero a fabbricare stracchini tanti politici ch'io conosco!

FINE.

1l Dottor Ceralacca.

«L'epoca delle elezioni si approssima - diceva Clementina al
marito - e sarebbe omai tempo di risolvere!... Vuoi, o non vuoi
essere deputato?

- Volere! ¢ presto detto!... Sicuro... che... se la nazione... se la
patria...

- La nazione, la patria non c'entrano per nulla in queste
faccende. Bisogna fare da s¢! Bisogna darsi d'attorno... preparare
il terreno....

- Hai detto?...

- Preparare il terreno... agitarsi... parlare... scrivere... farsi
conoscere....



- Farmi conoscere! Chi non conosce Onofrio Bartolami
fabbricatore di ceralacca in Borgo Spesso, e proprietario di tre
case in Milano?

- La ceralacca... le tre case.... Sappiamo!... lo sanno tutti!... Ma
ora si tratta ben d'altro... Ora bisogna che tu ti dia a conoscere...
per quello che non sei....

- Hai detto?...

- Sicuramente!... Come fanno tutti. Non c'¢ altro modo per
ottenere dei voti, per farsi eleggere...

- Darmi a conoscere per quello che non sono?.... Cid non mi
sembra facile... Quando un uomo ha gia acquistato tanto credito,
tanta riputazione nel fabbricare la ceralacca...

- Nulla di piu naturale che questo uomo possegga dei talenti...
dei talenti di un ordine piu elevato.. Vediamo un po'!... Tu sei uno
dei primi negozianti...

- Il primo!

- Col tuo commercio ti sei considerevolmente arricchito!

- Fra mobili ed immobili, un capitale di ottocentomila
franchi....

- Ci vuole della intelligenza, ci vogliono delle cognizioni per
primeggiare in un ramo qualsiasi di industria. Gli sciocchi non
sanno condurre gli affari; e quand'uno arricchisce nel commercio,
vuol dire ch'egli possiede molto criterio amministrativo.

- Hai detto?...

- Ho detto una cosa, della quale non sono pienamente
convinta. Ma ora non si tratta della mia opinione individuale; io ti
giudico come dovranno giudicarti le persone che non ti
conoscono, per esempio, i nostri elettori... Dunque... come ti
dicevo, tu sei un industriale illuminato; tu possiedi in grado
superlativo il talento dell'amministrazione. Non si domanda di
meglio. Ho inteso dire che, alle nuove elezioni, si mandaranno al



Parlamento degli uomini pratici, degli uomini di cifre. Di
avvocati, di poeti, nessuno vuol piu saperne...

- Clementina: che vuol dire?... Da qualche tempo tu parli
toscano...

- Qualche frase... qualche parola... Come fare? Al negozio ne
vengono di tutte le nazioni... e bisogna farsi intendere...
D'altronde, se tu riesci ad essere deputato, noi dovremo
traslocarci a Firenze....

- A Firenze!

- Questa idea, se non mi inganno, ti preocupa seriamente...

- Hai detto?...

- Mi sembra che l'idea di lasciare Milano e di trasferirti alla
nuova capitale del regno, non ti sorrida gran fatto...

- A dirti il vero, Clementina, questa ¢ l'unica causa delle mie
inquietudini... Ah! se in Parlamento si potesse dirle giu alla
buona, come si parla da noi, in meneghino, io ti giuro
Clementina.... ti giuro.... Hanno avuto un gran torto di portare la
capitale a Firenze.... Poich¢é ad ogni costo si voleva andar via da
Torino, bisognava fare un gran colpo di Stato, e piantarsi a

- Ma tu, anima mia, ti scaldi senza ragione.... A Milano, a
Torino, dovechessia, un deputato del Parlamento deve
necessariamente parlare 1'italiano.

- To! io credeva che alla camera di Torino si parlasse
piemontese!

- Via! parliamo sul serio, Onofrio! e sopratutto decidiamoci!
Se vogliamo preparare il terreno, se vogliamo assicurarci
l'elezione, non ci resta tempo da perdere.

- Sentiamo!



- Bisogna incominciare come tutti cominciano.... Collocarci in
una posizione elevata, dove tutti ci veggano, ci riconoscano e
possano giudicarci!

- Hai detto?...

- Cosa hanno fatto Venosta, Allievi, Tenca, Jacini, per
diventare deputati o ministri? Hanno istituito un giornale. Un
giornale ¢ il veicolo piu sicuro e piu spedito per arrivare alla
camera.

- Clementina: questa sera tu hai delle ispirazioni luminose!...
Vuoi che io te lo dica? il pensiero di istituire un giornale mi ¢ gia
passato per la testa piu di una volta!... Solamente io non ho mai
avuto il coraggio di comunicarlo ad alcuno, neanche a te,
Clementinuccial... Mi pareva... so i0? che tu dovessi ridere.
Eppure io sentiva in me qualche cosa, qualche cosa che mi
diceva: animo, Bartolami! fa vedere cio che sai fare! Ti giuro.
Clementina, che se io sapessi scrivere tutto quello che penso...
Ma questo ¢ il punto difficile... Nel mio cervello c'¢ tanto
materiale da empire otto Perseveranze ogni mattina; ma poi,
quando piglio la penna per mettere in carta le mie idee, allora, sia
timor panico, sia il diavolo che mi porti, non sono capace di
trovare la prima parola; e cosi, dopo molte ore di lambicco, quasi
sempre finisco coll'addormentarmi!

- (Imbecille!)

- Hai detto?...

- Nulla!... Ma mi pare...

- Che cosa?

- Mi pare, amico mio, che per istituire un giornale non ci sia
bisogno di saper scrivere... come tu dici... Tu possiedi un capitale
di circa ottocento mila franchi - per un foglio quotidiano, sul fare
del Pungolo, basterebbero ventimila lire! Quanto al resto, ¢
questione di carta e di collaborazione.



- Tu sei molto istruita, Clementina! Vediamo un poco... Tu hai
pronunziata una parola molto lunga, che io non credo di avere
abbastanza capita... Che cosa si intende per collaborazione?

- Mi spiego in due parole. Collaborazione ¢ un nome
collettivo, nel quale si comprendono quei pochi o molti individui
che suppliscono al proprietario od al direttore del giornale nelle
funzioni che questi non vuole o non sa disimpegnare.
Riportiamoci al caso nostro. Tu istituisci un giornale; apri un
uffizio, paghi le spese e I'impianto, la carta, la stampa, che so io...
Naturalmente, avendo fornito i capitali, tu diventi proprietario
assoluto del foglio, direttore, redattore in capo, gerente
responsabile, cid che meglio ti piace. Non volendo, o non
potendo occuparti dei piccoli dettagli, prendi al tuo stipendio uno
o piu collaboratori che sappiano scrivere...

- Sotto mia dettatura, ben inteso...

- O meglio, di loro talento...

- No! preferisco dettare... Te I'ho gia detto, Clementina!... Ho
in testa dei materiali! e credo che, dettando, mi sara piu facile di
esprimere le mie idee...

- Una volta che tu sii proprietario e redattore in capo, potrai
fare cio che meglio ti accomoda. Senza dettare, c'¢ un altro modo
anche piu facile per riempire le colonne di un giornale - si scrive
colla forbice.

- Hai detto?...

- Eh! non saresti il primo... Ve ne sono a centinaia dei
giornalisti, che sentendo una decisa avversione alla penna, hanno
adottato il sistema di scrivere colla forbice!

- Clementina!!!... Io non capisco troppo cosa tu voglia dire con
queste parole: scrivere colla forbice... Se si trattasse di tagliare i
panni addosso al municipio.... Tu devi aver ragione,

Clementina!... Io sono nato fatto per maneggiare la forbice.



- Dunque?...

- Hai detto?...

- Ci decidiamo?

- Clementinal...

- Che c'¢?...

- Tu non hai pensato....

- A che cosa?

- Alla cosa piu importante... al titolo del nostro giornale...

- Del nostro giornale!... tu dunque saresti disposto?...

- C'¢ dubbio?... tu non mi avevi mai compreso, Clementina!
Un giornale! E il mio desiderio, il mio sogno da due anni...
Solamente io non credeva che si potesse... Ah! tu mi hai data la
vita, Clementina. La forbice, la collaborazione... Quali idee!... Ma
ora - parlami sinceramente, Clementina - come, dove, quando mai
sei venuta in cognizione?... E perché non mi hai detto prima
d'ora?...

- Dieci, dodici giorni fa, io non sapeva nulla di queste istorie
del giornalismo... Per caso... in bottega... ho sentito parlare fra
loro alcuni letterati... Tu sai, in un negozio di ceralacca, vengono
necessariamente molti uomini di lettere; e udendoli ragionare di
alcuni nuovi giornali che recentemente si istituirono a Milano,
sono venuta a cognizione di tutto.

- Clementina! Io sono deciso... sono pronto a sacrificare
diecimila franchi per la carta e la stampa - la ceralacca l'abbiamo
in casa... To! Una idea luminosa!l... una vera ispirazione!... Dire
che io ci aveva pensato due anni, senza venirne a capo!... Che ti
pare, Clementina? Se il nostro giornale si intitolasse Ia
Ceralacca! Questo titolo servirebbe a predisporre la Camera
percheé adotti certe mie riforme postali che intendo proporre
quando sard ministro delle finanze. Ah! tu credevi che dormissi
sui miei capitali! Dei piani grandiosi ce ne sono qua dentro!...



Figurati che io mi sono prefisso di far passare una legge, per la
quale non verra piu accettata nessuna lettera negli uffizi postali
del Regno, se non porti quattro suggelli di ceralacca. - Che ti
pare? - Che ti pare?

- Stupendo!

- Se il mio progetto venisse votato, noi diverremmo milionari!

- Se riesci ad essere ministro, la maggioranza ¢ per te
indubiamente.

- All'opera, Clementina! Ma no!... adagio un poco!... E quella
che tu chiamavi...

- La collaborazione?...

- Sicuro! come ¢ lunga questa parola! - come faremo noi per
avere prontamente la collaborazione?...

- Oggi, domani, quando vuoi - ¢i sono tanti scrittori a Milano!

- E vero! che bestia!... Il nostro notaio ne tiene quattordici nel
suo uffizio... Potremmo... pregarlo.

- Ma no!... Per fare un giornale, ci vogliono dei letterati!...
Permetti che io ti dia un suggerimento.... o meglio ancora,
mettiamoci subito all'opera. Prendi un foglietto di carta, Onoftio,
e scrivi cio che io ti detto.

- Sentiamo!...

- Sei pronto?... Si tratta di un avviso che faremo inserire
domani nella quarta pagina del Pungolo. - Da bravo! «Si ricerca
un giovane...»

- Un giovane?... E tu credi, Clementina, che un uomo di eta
matura non potrebbe servire?...

- I giovani costano meno, e fanno meglio il servizio. «Si
ricerca un giovane bene istruito nelle lettere...»

- E di sana morale...

- Mettiamo pure: e di sana morale, per un impiego civile...

- Ed onorifero...



- Ed onorifero... stipendio da convenirsi... Per le trattative
presentarsi allo studio del signor Onofrio Bartolami negoziante
di ceralacca....

- E giornalista...

- E giornalista... in Borgo Spesso al numero 2844... Basta!

- Hai detto?

- Ho detto che questo avviso inserito nella quarta pagina del
Pungolo chiamera intorno a noi non piu tardi di dopo domani,
parecchie centinaia di letterati aspiranti alla collaborazione...

- Cento collaboratori! Clementina: non ti pare che una meta
basterebbe?

- Anche dieci, anche cinque, anche uno, purche fosse di
quelli... come intendo io!

- Hai detto?...

- Presto! Mandiamo Silvestro all'uffizio degli annunzii! -
Lanciamo il gran colpo!... Sono gia le dieci, ¢ tempo che io
scenda in negozio... A rivederla, signor giornalista, signor
deputato!...

- Clementina!... puoi ben chiamarmi ministro.

II.

Dopo il dialogo che abbiamo riferito, i nostri lettori non
avranno bisogno di ragguagli molto estesi per conoscere i due
protagonisti del nostro racconto.

Clementina ¢ una bella e nerboruta donna di circa trent'anni - il
marito ha oltrapassato la cinquantina - un uomo grasso, che porta
occhiali e parrucca. - Due coniugi bene assortiti, come ve ne
hanno molti. - Da una parte la vitalita esuberante, il fuoco, il



sensualismo e l'astuzia. - dall'altra, molto adipe e molta linfa,
'ambizione grottesca di un mezzo idiota, che vorrebbe elevarsi a
cariche illustri pel merito de' suoi capitali.

Onofrio Bartolami non ¢ privo di un certo criterio
commerciale. Nella sua qualita di fabbricatore e negoziante di
ceralacca rappresenterebbe un individuo rispettabile. Senza la
rivoluzione del 1859, senza il fermento delle idee politiche e delle
ambizioni dissennate, per le quali da sette anni si va travolgendo
il criterio pratico delle masse e quello degli individui, il signor
Onofrio si sarebbe acquietato nelle agiatezze, nella modesta
compiacenza di una prosperita creata da lui. Appena andati i
tedeschi, incomincio a politicare come tutti; inesorabile dapprima
cogli uomini del governo, si chiamassero Cavour o Rattazzi, piu
tardi si lascido vincere dal partito piu mite - vide salire degli
uomini, che a suo credere valevano meno di lui - indovino che
l'opposizione non ¢ il mezzo piu pronto per ottenere delle
onorificenze - e leggendo nei giornali che il tipografo Civelli ed il
Maglia, due individui della sua condizione, eran stati elevati al
rango di cavalieri, in luogo di irritarsi per invidia, non senti che lo
stimolo della emulazione. - Se essi, dunque io - riflette il
Bartolami - e il concetto era logico. - Da quel giorno il negoziante
di ceralacca ebbe il cervello in perpetua combustione onde
scoprire la via per sorpassare i suoi colleghi di industria divenuti
cavalieri; e il dabben uomo a forza di fantasticare, era giunto
come vedemmo, a sognare un portafogli di ministro. Per
maggiore schiarimento delle scene che ora vanno a succedersi,
aggiungeremo due parole sulla erudizione® politica e letteraria
del dabben uomo. Egli non aveva mai letto alcun libro, e prima
del 1859, non aveva mai gettato gli occhi sopra alcun giornale.
Comincid a comperare regolarmente il suo numero del Pungolo

32 Nell’originale "erudidizione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ogni sera, quando il piu popolare, e diciamolo, il piu stuzzicante
dei giornaletti milanesi, ebbe iniziata la rubrica del Gazzettino di
Citta. Due famosi processi, quello del Boggia e l'altro delle
sorelle Galavresi, insensibilmente lo avevano condotto a divagare
nelle corrispondenze politiche e nei dispacci dell'Agenzia Stefani.
La crisi burrascosa della Convenzione, e il fermento delle
aspirazioni ministeriali lo indussero, in questi ultimi anni, a
leggere da capo a fondo tutto il giornale, compresa la quarta
pagina, ch'egli trovava monotona. Ma un altro genere di
erudizione si era fatta il signor Onofrio, e ci teneva - 1'erudizione
storica, acquistata da lui insensibilmente, senza fatica di letture,
per mezzo dell'abbonamento al teatro.

Il nostro negoziante di ceralacca aveva la passione dell'opera
in musica e della coreografia; da circa vent'anni egli era assiduo
ai teatri - Abbonato perpetuo alla Scala, immancabile alle prime
rappresentazioni del Carcano e del Santa Radegonda, egli credeva
nei libretti d'opera e nei programmi da ballo, come in altrettanti
testi di istoria.

Una sera, udendo un suo vicino di sedia fissa accusare di
inverosimiglianza i gamberi del Flik e Flok, ebbe a dirgli con
molto sussiego: «eppure, chi conosce la storia non trova nulla di
sorprendente in codeste apparizioni: anche alla Canobbiana, in un
ballo storico del Rota, furono veduti ballare dei grossi
pipistrelli!»

Dopo tali premesse, procediamo nel nostro racconto.

III.



Clementina, dopo la scena che abbiamo riferita, discese nella
bottega, e quivi, con molte cautele, si fece a scrivere la lettera
seguente:

«Adorato Rodolfo!

«L'affare del giornale ¢ combinato. Onofrio mettera a nostra
disposizione i capitali necessari. Tu volevi partire da Milano,
ingrato! Volevi lasciarmi... dopo tante promesse... dopo tante
dichiarazioni di amore!... E tutto cio, perché qui non trovavi
modo di far brillare il tuo ingegno... Egoista! Tu posponevi
I'amore all'interesse... all'ambizione... Basta!... Ho pensato io.
Nella quarta pagina del Pungolo vedrai domani sera un avviso col
quale si fa ricerca di un giovane istruito, per un impiego. Questo
impiego ¢ la redazione del giornale di mio marito. Il numero dei
concorrenti sara grande; ti prego dunque di prevenirli - sii
sollecito. Dopo domani, presentati allo studio verso le otto del
mattino; credo non ti sara difficile metterti d'accordo con Onofrio
- d'altronde, ci sar0 anch'io! Prudenza nelle parole, negli sguardi!
Tu sei giovane, Rodolfo - € mio marito patisce 1'ombria. Procura
di solleticarlo nell'amor proprio.... Ci vuole un po' di pazienza
anche da parte tua - io ne ho avuta tanta! Non badare se egli vien
fuori con delle sciocchezze... Sulle prime non bisogna
contrariarlo - poi, gradatamente, col tempo, riusciremo a tutto.
Pensa al tuo avvenire, al mio... alla felicita che ci aspetta. Vederci
ogni giorno! trovarci assieme!... Rodolfo!... Noi stabiliremo
l'ufficio del giornale in un grande magazzeno attlguo al negozio
della ceralacca... Mio Dio!.. E questo un sogno? E questa una
realta?... Tutto dipende da te... Rodolfo... Io dubito ancora che
quanto mi andavi dicendo sulle difficolta di istituire un giornale
in Milano non fosse che un pretesto per andartene... Se un tal
dubbio si cangiasse in certezza, io morirei di dolore - Rodolfo! io



ti amo sempre... Dopo domani... a otto ore del mattino... siamo
intesi! o ti aspetto colla morte nel cuore...

Latua C...»

La lettera fu suggellata con ceralacca color di rosa, e quindi
spedita immediatamente al domicilio di Rodolfo Barcheggia, per
mezzo di Silvestro, garzone di bottega e segretario intimo della
signora.

IV.

Rodolfo Barcheggia ¢ un letterato come ce ne hanno mille in
Italia, ma si distingue dalla maggioranza per una certa floridezza
di volto, per una certa energia muscolare, che ¢ privilegio
rarissimo negli individui della sua specie. - I letterati, in Italia, e
segnatamente a Milano, sono magri e brutti.

Ha venticinque anni - capigliatura folta e assai bene acconciata
- naso pronunziatissimo e un bel paio di mustacchi. Venne a
Milano in sul finire del 1863 - come tanti altri - per vendere
letteratura e far debiti. - Fu ammesso alla collaborazione di
parecchi giornali politici. Sventuratamente, erano giornali mal
predestinati; quello che ebbe piu lunga vita durd una settimana.
Dopo tali esperienze, era ben naturale che il nostro Rodolfo
prendesse in avversione una citta si poco favorevole ai suoi
prodotti letterari. Nelle intermittenze frequentissime della sua
carriera giornalistica, il Barcheggia si atteggiava a martire,
fremeva, inveiva nei caff¢ e nelle trattorie contro la stampa
corrotta; ma ogni sera, prima di coricarsi, batteva il pugno sulla
tavola esclamando: Perdio! che non si trovi alcuno, il quale sia



disposto a corrompermi! - E c'era della ingiustizia ne' suoi sdegni,
ne' suoi rancori contro Milano! Egli aveva trovato nella citta
nostra degli ospiti cortesi - un oste republicano, che gli forniva il
pranzo ogni giorno, a conto della futura repubblica - e un sarto
dabbene, che supponendo di aver a fare con un futuro ministro, lo
vestiva in anticipazione.

Ma la repubblica e il portafogli si facevano aspettare. Il nostro
amico Barcheggia cominciava a sentire gli imbarazzi della
aspettativa - ed era deciso a cercare un campo piu vergine dove
seminare il suo genio disconosciuto. Di questa deliberazione -
come ¢ facile indovinare - non avea fatto parola ad alcuno,
eccetto a lei sola, alla donna che tuttavia lo teneva invischiato a
Milano colla... ceralacca.

La lettera di Clementina fa consegnata a Rodolfo mentre
questi usciva dal caffé Lavezzari, dopo una furiosa declamazione
contro i giornalisti venduti. In quella sua arringa estemporanea,
declamata nell'applauso di tutta la sala, il Barcheggia aveva
protestato di esser pronto a morire di fame piuttosto che
sacrificare la propria indipendenza di libero scrittore.

E noi, in luogo di riferire le impressioni che la lettera di
Clementina produsse nel giovane letterato, sorvoleremo allo
spazio di quarantotto ore, per vederne immediatamente I'effetto.

V.

Quella mattina il signor Onofrio Bartolami si levo di buon'ora,
e la moglie con lui.

- To credo che i concorrenti non si faranno aspettare - disse il
negoziante di ceralacca - bisogna prepararsi a riceverli... Tu sarai
presente, Clementina... Diffido di me stesso... E la prima volta



che abbiamo da fare con della gente letterata, e non vorrei
sfigurare... Cognizioni ne abbiamo molte.. ma tu sai,
Clementina.... si tratta di parlare toscano... ed io....
sventuratamente.... non ho mai voluto esercitarmi a questa
lingua....

- Non aver paura... Saremo in due... Che serve il prendersi
soggezione? Se provi qualche difficolta a parlare il toscano,
ricorri prontamente al tuo meneghino... e cio fara dell'effetto.

- Attenzione, Clementina!... Mi pare che abbiano suonato....
Mancano venti minuti a otto ore.... Cominciamo per tempo!

Silvestro busso leggermente all'uscio della camera.

- Signor Onofrio, c'¢ la fuori un giovinotto che desidera
parlarvi...

- Il suo nome? - domando Clementina ansiosamente.

- Telesforo Riga.... ed ¢ venuto per quel tale avviso del
Pungolo.

- Fallo entrare nel gabinetto - rispose il Bartolami - fra due
minuti saremo a' suoi ordini.

- Telesforo Riga! - mormoro Clementina - in guardia, marito
mio!.. Troppo di buon'ora... I primi a concorrere sono quasi
sempre 1 peggiori...

- Giudicheremo! disse il Bartolami sbuffando.

Il fabbricatore di ceralacca era in preda ad un affanno
convulso.

Poco dopo, 1 due coniugi Bartolami entrarono nella sala, dove
un giovine di bell'aspetto, ma alquanto scucito negli abiti, stava
attendendo.

Il Bartolami si era messo l'abito di gala e la cravatta bianca.
Clementina portava un elegante peignoir di mattino, che
disegnava perfettamente i contorni pronunziati della sua bella
persona.



Il giovine fece un inchino alla signora: poi, volgendosi al
Bartolami che a sua volta si profondeva in inchini per darsi il
tempo di meditare un complimento in lingua italiana, gli porse
una lettera.

Il Bartolami sedette gravemente, si pose gli occhiali, e dopo
aver letto:

- Ella dunque, disse al giovane, ella dunque aspirerebbe
all'impiego di collaudatore?....

- Si tratterebbe - entro a dire Clementina - di collaborare ad un
giornaletto sul far del Pungolo, che uscirebbe ai primi del
prossimo gennaio sotto la direzione di mio marito... qui
presente!... Crede ella di poter assumere la responsabilita.... della
pubblicazione?....

- In verita.... i0 non sapeva.... i0o non credeva.... Il signor
Civelli mi aveva fatto sperare che presentandomi alla signoria
vostra con una sua lettera commendatizia, avrei potuto, nella mia
qualita di colorista, impiegarmi alla fabbricazione della
ceralacca....

- Ah! ah!.... la ceralacca!l.... Sicuramente... Ma vi ¢ ceralacca e
ceralacca!.... Bisogna distinguere.... Ora si tratterebbe della
ceralacca politica, che ¢ quanto dire un giornale della sera... il
giornale che devo far io... previa la mano d'opera di qualche
collaudatore... o meglio collaboratore... come direbbe nostra
moglie.

- Se si tratta di un giornale... mi spiace, signore... di averla
incomodata inutilmente... Il cavaliere Civelli mi aveva
incoraggiato a presentarmi... essendo anch'egli molto lontano dai
suppotre....

- Ebbene, giovanotto - andate a dire al cavaliere Civelli....
andategli a dire che Onofrio Bartolami... Ma no.... no,
giovanotto! Non gli state a dir nulla.... Gia, fa lo stesso!... Fra



pochi giorni le cantonate di Milano parleranno a chi non vuol
intendere.... e vedremo!... ci sara da ridere per tutti.

I1 giovane fece un inchino, ed usci dalla sala come trasognato.

- Ho preso coraggio! disse Onofrio alla moglie - finché si ha
da fare con gente che parla come noi il meneghino....

- Ti raccomando di far bene attenzione nel pronunziare la
parola: collaboratore!...

- Una parola che ho trovato un po' lunga fino dal primo giorno
che I'ho intesa proferire... Attenzione! Hanno suonato!

Clementina gettd uno sguardo alla pendola. La sfera segnava
le otto - doveva esser lui...

Mentre il signor Onofrio prendeva un atteggiamento da
redattore in capo, Silvestro si affaccio alla porta della sala,
annunziando il signor Rodolfo Barcheggia, uomo di lettere.

Il volto di Clementina si animo di un roseo piu vivace.
Un'occhiata rapida e significante espresse al giovane tutta la
gioia, tutta la riconoscenza della donna innamorata.

Rodolfo, come avesse da fare con persone affatto nuove per
lui, si inchino all'uno ed all'altra - e volgendosi al fabbricatore di
ceralacca: - signore, gli disse, i0 ardisco presentarmi a lei dietro
un invito che lessi casualmente ier sera nella quarta pagina del
Pungolo. - To mi terrod fortunatissimo di impiegare 1 miei scarsi
talenti al servizio di una persona intelligente, operosa ed onesta,
quale ¢ universalmente riputato il signor Onofrio Bartolami...
Perdoni se ho ardito disturbarla ad ora cosi mattutina - ma il
dubbio che altri mi prevenisse... la brama ardentissima di
occuparmi presso di lei, mi ha fatto sorpassare alle convenienze;
sono venuto, come direbbe un poeta, sull'ali del desio, sulle penne
dei venti!

Rodolfo parlava l'italiano con affettazione, facendo spiccare le
consonanti come un comico del teatro Fossati. Il povero



Bartolami, a udire quelle doppie erre mordenti come lime, quelle
doppie esse che parevano il fischio di una locomotiva, non ebbe
piu coraggio di parlare. Si volse a Clementina con un'occhiata
supplichevole, la quale pareva dire: Aiutami! parla tu in vece
mia! - Ma quella aveva le sue buone ragioni per affettare la piu
scrupolosa riserva.

Alla fine, dopo lunga esitazione, come uomo che riveli un
misfatto, il signor Onofrio, coll'accento italiano che per lui era
possibile, riusci a proferire alcune parole.

- Si tratterebbe di impiantare un giornale!...

- Quotidiano? ebdomadario?.... o propenderei all'ebdomadario
- interruppe Rodolfo col suo fare da giornalista consumato.

- Avete detto?...

- o vi chiedeva se sia nella intenzione vostra di istituire un
giornale ebdomadario... o0 non piuttosto...

- No!... non... piuttosto... Ecco!... Al titolo ci ho gia pensato
i0... Quello che voi proponete ¢ troppo lungo... e da noi, a
Milano, le parole lunghe non piacciono... Io avrei stabilito di
intitolarlo La Ceralacca.

- Un titolo abbastanza originale... e... se vogliamo, per chi sa
intendere... abbastanza espressivo... Non ¢ facile, come si crede,
trovar un buon titolo, un titolo che interessi, che stuzzichi la
curiosita del pubblico e riepiloghi tutto un programma. Ah! noi
siamo pratici del mestiere! o credo aver indovinato gli alti
intendimenti*® politici che si celano sotto la bizzarria del vostro
titolo! Voi siete un repubblicano... come lo sono io... come tutti
coloro...

- No! io non sono... repubblicano.... al contrario.... i0 1'ho a
morte con tutti quelli che parlano di repubblica. Conosciamo la
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storia!... Vittore Pisani... i due Foscari... Marino Falliero... che so
i0?...

Rodolfo Barcheggia fece un sorrisetto tutto miele - e
avvicinandosi al Bartolami per stringergli la mano - via! non
mettiamoci in allarme per una facezia! gli disse. Noi siamo
perfettamente d'accordo nelle massime - soltanto mi ¢ piaciuto
prevenire la signoria vostra che /a ceralacca potrebbe suscitare
degli equivoci, e far intravedere del rosso, del flammante, 1a dove
si vuol mettere il candore e il frigido della neve.

- Voi dunque... sareste di parere... che avessimo a scegliere un
altro titolo?

- Io non oso dar consigli ad una persona tanto illuminata e
tanto colta...

- Avete detto?!...

- Signore: prima che esca il giornale, avremo tempo di
riflettere al titolo... Ora, innanzi tutto, mi converrebbe sapere
quali sarebbero, nel caso vi degniate prevalervi dell'opera mia, le
mie attribuzioni nella collaborazione del vostro giornale. Nella
vostra qualitd di proprietario e redattore in capo, voi Vi
incaricherete dell'articolo di fondo.

- Gial... ben inteso!... L'articolo di fondo... Che ti pare,
Clementina?...

- Amico mio, risponde la donna con un sorriso pieno di
affabilita e di malizia - badiamo di non aggravarci troppo!
L'articolo di fondo, se non mi inganno...

- E quello che si stampa nella prima colonna - soggiunge il
Barcheggia inchinandosi alla signora.

- Ah!... nella prima colonna! osserva il Bartolami crollando il
capo. E si chiama articolo di fondo!.... Voi altri... o per dir
meglio... noi altri giornalisti abbiamo certi modi di esprimerci...
Basta!... Articolo di fondo, articolo di mezzo, per me fa lo



stesso... Mia moglie ha detto bene... non vorrei aggravarmi
troppo...

- In tal caso - riprende il giornalista - ¢ meglio che il signore
rinunzii per sempre all'articolo di fondo, e invece, come usano in
Francia e in Inghilterra i redattori in capo dei grandi giornali, si
occupi esclusivamente della polemica. Non c'¢ scampo...
L'articolo di fondo esige un travaglio quotidiano...

- Dev'essere un lavoro difficile... e noioso... - interrompe la
moglie del Bartolami strizzando a Rodolfo un'occhiatina
significante...

- Al contrario... deliziosissimo - risponde il giornalista a voce
sommessa.

- Avete detto?...

- Ho detto... che trattandosi di esonerare la signoria vostra di
un incarico piuttosto grave, io sarei pronto a fare le vostre veci...
tutti i giorni - Mi permetta, signor Bartolami, di parlarle
sinceramente, col cuore in mano. La redazione di un giornale ¢ un
peso grave, fastidioso, opprimente... Io parlo contro il mio
interesse... Ma poiche¢ ella ¢ posta in una condizione tanto
fortunata da poter sostenere le spese di una buona e valorosa
collaborazione, faccia a modo mio... Lasci a noi... a noi poveri
operai del pensiero, a noi martiri della intelligenza, a noi aratori
della penna, tutte le torture del nobile e travagliatissimo
ministero.... A lei le compiacenze della gloria, gli onori, i titoli, i
lauri, le cariche supreme® dello Stato, tutte infine quelle fortune
che o tosto o tardi sorridono agli uomini di genio, agli illustratori
della patria. Il genio, che per s¢ stesso ¢ nulla, col denaro diviene
una leva onnipotente. I tempi sono oltremodo propizii agli uomini
di mente e di borsa. - Noi sotto... ella sopra! Noi qui... a sudare
sulla carta... ella al Parlamento... al Senato... al Ministero...
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fors'anche... Ah!... noi benediremo le nostre vigilie, e il sovvenire
degli spasimi lunghi, delle immani fatiche, ci aleggiera come
tepida olezzante auretta intorno al capo il giorno in cui potremo
dire: il Bartolami, quell'uomo degno, quell'uvomo grande, ha
ottenuto la gloriosa corona che gli spettava - e ci0 - perdonate un
leggiero fremito di orgoglio che ¢ della umana natura! - e cio - se
non in tutto... almeno in parte.. fu opera nostra!

Rodolfo Barcheggia aveva parlato con tal enfasi, che i suoi
denti sodi e compatti avevano piu volte oscillato sotto la
vibrazione delle consonanti.

L'effetto ch'egli produsse fu immediato, e, affrettiamoci® a
dirlo, superiore ad ogni aspettativa.

Il Bartolami*® sudava e piangeva.

Si provo a parlare - ma la voce gli venne meno.

Si levo in piedi, strinse la mano al giovine; e appena fa in
grado di articolare qualche parola:

- Noi... non saremo ingrati... - gli disse - se arriveremo... dove
dobbiamo arrivare... Frattanto vi prendo al mio servizio... Voi
sarete il primo... e forse I'unico collaboratore della Ceralacca...
Siate moderato nelle pretese... Fatemi il preventivo... Io debbo
uscire per affari d'interesse.... e tornerd fra un paio d'ore....
Intendetevi con Clementina - quello che farete sara per ben fatto!

Il Bartolami strinse nuovamente la mano del giovine, e poi,
dopo aver salutata la moglie con un'occhiata significante, usci
dalla sala piu tronfio che mai.

Il buon uomo si sentiva ministro.

VL
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- Ebbene!

Questa parola fu esclamata da Clementina con eloquentissimo
accento.

- Egli ha detto di fare un preventivo! rispose Rodolfo
sorridendo.

Il giovine stese la mano, e Clementina si slancio nelle sue
braccia.

Noi non amiamo intrattenerci su tali episodii amorosi - sono
troppo comuni, e i nostri lettori di venti o trent'anni potrebbero
darci lezione nel crearli non meno che nel descriverli.

Questo solo diremo, che il preventivo fu steso ed approvato da
ambe le parti con pieno consenso e con reciproca soddisfazione.

Frattanto, mentre Rodolfo e Clementina stipulavano a tutto
loro agio 1 patti della collaborazione, 'anticamera si era popolata
di gente. Erano letterati e giornalisti della specie nomade, di
quelli che ad ogni annunzio di nuovo giornale accorrono agli
uffizii di Redazione per offrire un tributo spontaneo dei loro
talenti.

Telesforo Riga, uscendo dal Bartolami, aveva commesso la
indiscrezione di narrare ad alcuni suoi amici del caffé dell' Europa
la scena occorsagli quella mattina col fabbricatore di ceralacca.

Quel racconto comico e burlesco aveva fatto ridere la piccola
comitiva, ma alcuni letterati che sedevano a poca distanza intorno
ad un tavolino, n'erano rimasti impressionati piu seriamente.

In meno di un quarto d'ora, tutti quei letterati erano usciti dal
caffé, e senza che l'uno sapesse dell'altro, si erano avviati alla
contrada di Borgo Spesso, all'indirizzo del negoziante di
ceralacca.

A dieci ore tutta la Boemia letteraria di Milano sapeva del
nuovo giornale, e gli aspiranti alla collaborazione muovevano



isolati e taciturni verso la casa del Bartolami, portando ciascuno
un lauto corredo di manoscritti o di opuscoli stampati.

Trattenuti nella anticamera dall'accorto Silvestro - il quale era
uso ad assecondare i desideri ed i capricci della signora meglio
che non obbedisse agli ordini del padrone - quegli irritabili e
gelosi confratelli d'arte avevano dovuto necessariamente rivelarsi
l'uno all'altro.

Capi ameni, del resto, giovialoni, pieni di spirito come gente in
bolletta, avevano ingannato quelle lunghe ore di attesa con uno
scambio di facezie edite ed inedite, con degli epigrammi piu
insolenti che arguti, diretti, la massima parte, contro l'istitutore
del nuovo giornale.

Non vi era alcuno il quale non convenisse il Bartolami essere
un grande imbecille; ma tutti, nel fondo del cuore, vagheggiavano
la gloria di vedersi ammessi nel di lui uffizio di redazione.

Verso mezzogiorno, il signor Bartolami ritorno alla propria
abitazione.

Nell'anticamera egli ebbe quasi paura. C'erano fra quei
giornalisti delle figure, se non sinistre, poco rassicuranti: delle
faccie lunghe e sparute; dei vestiarii molto equivoci, delle scarpe
rosse € fameliche che mostravano i denti.

Il Bartolami interrogo il servitore con una occhiata piena di
stupore e di sospetto.

- Sono tutti giornalisti... letterati, rispose Silvestro - tutta gente
venuta per quell'avviso del Pungolo!

- Ah!... sta bene!... mi congratulo!... Signori: abbiano la
pazienza di aspettare qualche minuto.

Cosi parlando, il Bartolami attraverso l'anticamera ed entro
nella sala.



Rodolfo Barcheggia era intento a scrivere. Clementina, seduta
a qualche distanza da lui, trapuntava un canevaccio, e pareva tutta
assorta nel lavoro.

- Ebbene? ci siamo messi d'accordo? Abbiamo concluso?

Clementina, col suo fare piu indifferente, affermo colla testa. -
Il giornalista, levando la faccia dal foglio, rispose che il contratto
era steso, non mancare che l'approvazione e la firma del redattore
in capo.

Bartolami lesse rapidamente la scrittura, e parve soddisfatto.
Nondimeno pose in campo qualche obiezione sul titolo del
giornale. In luogo di chiamarlo La Ceralacca come egli avrebbe
desiderato, lo si voleva intitolare 1'Unione Patriottica.

- Questo titolo I'ho scelto io, rispose prontamente Clementina.
- La Ceralacca e !'Unione presso a poco hanno il medesimo
significato. Ho creduto che, trattandosi di un giornale serio, di un
giornale ministeriale, il secondo titolo valesse meglio del primo. -
Onofrio: pensiamo all'avvenire! Noi ci mettiamo per una via dove
avremo a combattere la malignita e l'invidia. Se ti avvenisse di
farti eleggere deputato, mi par gia di sentirli! - ti chiamerebbe il
deputato della Ceralacca.... Mio Dio!... Si fa tanto presto a
diventare ridicoli per una parola!...

Il Bartolami si lascio persuadere - e tosto, senz'altre parole, le
convenzioni furono segnate dall'una parte e dall'altra - Il nostro
fabbricatore di ceralacca si obbligava a fornire immediatamente
la somma di cinquemila lire per le prime spese di impianto,
istituendo 1'Ufficio del nuovo periodico in un locale al piano
terreno della propria abitazione, in prossimita del negozio. E
poiche in un articolo del contratto era pattuito che si avesse a
rinforzare la collaborazione con uno o piu scrittori liberamente
eletti dal redattore in capo, il Bartolami ordind a Silvestro di



spalancare le porte: - onde tutti quei tipi svariatissimi del genio
giornalistico si precipitarono nella sala per esporsi alla rassegna.

VIIL.

Attenzione: signori e signore!

La rassegna ¢ interessante - Essa vi dira come si fabbricano
certe riputazioni letterarie, come si scrivano certi articoli, di qual
pasta si formi il ripieno di certi giornali altrettanto stupidi che
bricconi, 1 quali riescono qualche volta a farsi ammirare dalle
masse idiote, od a farsi temere da quegli istessi che piu il
disprezzano.

Avanti, signor... Ragno-topo!... Sappiamo! Non ¢ il vostro
nome di casato, € meno ancora il vostro nome di battesimo.... Vi
chiamate?... Voi potete chiamarvi cio che volete, ma gli altri vi
chiamano Ragno-topo. - Letterato - Troppo giusto! Sapete
leggere e scrivere - scrivere come il mio fattore, che finisce tutte
le sue lettere con tanti rispeti a tuti della cassa.... Ma no! la
vostra ortografia ¢ piu esatta: in compenso siete piu debole nella
grammatica - Come lo sapete? - Ho veduto degli originali di
vostra testa. - Gli opuscoli stampati, che vanno in giro col vostro
nome, non hanno a che fare colle emanazioni occulte della vostra
sapienza. Cosa domandate? - l'onore di scrivere nella Unione
Patriottica. - Qual genere? - Tutti i generi son buoni: politica,
letteratura, belle arti, mode... - Ecco!... Avrei gia pronto il primo
capitolo di una novella per I'appendice del vostro prima numero...
L'ho scritto 'altra notte... dopo aver assistito ad una festa da ballo
di famiglia... - Voi lo sentite!... Ebbene quel primo capitolo di
novella, da oltre otto anni gira come un mendicante da uno in
altro uffizio da giornale, domandando alloggio per una sera negli



umili appartamenti del pian terreno. Un mendicante dal muso
duro... che cacciato ripicchia alla vostra porta con insistenza
perche lo cacciate di nuovo - un mendicante, che si presenta coi
guanti e colla cravattina di raso terso e pulito come un topo,
livido come un ragno - i due animaletti che gli prestarono il
nome. Chi non ha veduto, chi non ha fiutato quell'esordio di
novella? - E perod certo che, da otto anni a questa parte, nessun
proprietario o redattore di giornale ha osato produrre al pubblico
l'insigne capolavoro dal nostro Ragno-topo... E sapete come abbia
risposto il Ragno-topo a codesta manifestazione, in verita non
troppo lusinghiera, del despotismo giornalistico? - Come
rispondera domani ai due redattori della Unione Patriottica i
quali probabilmente respingeranno il manoscritto. Il topo correra
dall'uno all'altro estremo di Milano, ficcandosi in tutti i caffé, in
tutti 1 luoghi di convegno, in tatti i gabinetti dov'egli abbia libero
accesso - il ragno schizzera da tutti i pori la sua bava schifosa e
venefica, per uccidere, se gli ¢ possibile, il redattore temerario
che non volle saperne di lui. 1 ragno-topi sono terribili -
guardatevi dai ragno-topi della letteratura! Essi hanno il genio
della loro nullita - non potendo elevarsi, tutta la loro esistenza ¢
impiegata a rimpicciolire chi li sovrasta di due palmi. Se in
qualche giornaluzzo inavvertito vi occorre di leggere
un'interlinea vigliaccamente mordace contro uno scrittore, contro
un giornalista di qualche fama, dite pure: il topo ci ha messo il
suo zampino, il ragno ci ha messo la sua bava - E dopo tutto... che
giova? Il regno dei topi ¢ nel fombino, e i ragni, esaurita la bava,
diseccano sul loro fragile tessuto.

Vediamo quest'altro, il signor... Grattignoni.... Si annunzia
poeta, ma in realta non ¢ che un letterato il quale non sa scrivere
in prosa - Metterebbe in versi /'Orario delle strade ferrate, se un
tale assunto non richiedesse troppa originalita di concetti.



L'idea della originalita ¢ uno sgomento per lui - tanto cio ¢
vero, che egli preferisce di togliere a prestito le sue liriche dai
vecchi giornali che hanno fatto il loro tempo anche nelle botteghe
dei pizzicagnoli. Egli ha un talento particolare per ridurre a nuovo
la roba antica, per improntarla di attualita.

Cappello nuovo e scarpe nuove - questo ¢ il suo segreto per
riprodurre nel mondo letterario le cantiche obliate. Due strofe di
sua creazione, una alla testa e l'altra ai piedi - eccovi la creatura
risorta. Taluni hanno osservato che i suoi cappelli molto spesso
mancano di piedi - non importa: basta illudere la maggioranza. -
Il Grattignoni ¢ di buona fede - quand'egli ¢ riuscito a copiare un
sonetto in buona calligrafia, si persuade molto facilmente di
averlo composto. Da qualche tempo il Grattignoni nella
retroscena del giornalismo fa della pratica per iscrivere in prosa.
Il suo genio rattoppatore, o trasformatore che si voglia, venne
usufruttato da due o tre redattori in capo, che di loro capo nulla o
ben poco producono. Grattignoni riduce 1 bons mots parigini in
frizzi milanesi, in facezie contemporanee, in spiritelli, in cicalate.
Dategli una Cronaca parigina, ed egli peschera dal naviglio tutti
gli annegati della Senna. I suoi versi, come i suoi aneddoti,
pubblicati in un giornale di qualche credito, possono sembrare
originali agli abbonati di Introbbio o della Valle di Gandino.

Quest'altro ha delle pretese di critico musicale. Offre gratis la
sua collaborazione, per cid0 solo che, essendo un enfatico
dilettante di teatri, ottiene con questo mezzo il favore delle libere
entrate.

Non ¢ mai riuscito a pubblicare la sua prima rassegna teatrale -
tutti 1 giornali, che avevano accettato la collaborazione
dell'insigne critico, morirono dopo il terzo numero. Contuttocio
egli gode 'accesso gratuito alla Scala, al Carcano, al teatro Re, al
Fossati, perfino al circolo dei cavalli e al serraglio delle belve



feroci, quando a Milano agiscono i cavalli e le belve. Sui registri
dei diversi camerini teatrali egli ¢ iscritto quale appendicista del
Momento, della Gente latina, dell'Era nuova, del Me ne impippo,
dell'Elettore, del Telegrafo, della Gazzetta popolare e d'altri
periodici.

Il nostro insigne appendicista tiene sempre nel portafoglio
l'esordio della sua prima appendice, che egli legge agli amici, ai
conoscenti, € piu spesso agli impresarii ed ai capo-comici, ogni
qualvolta egli veda minacciati 1 suoi diritti all'ingresso libero.
Quell'esordio ¢ scritto in stile umoristico, € comincia con questo
tratto spiritoso ch'e di ultimo gusto: «lo scrivo, tu scrivi, quegli
scrive... noi scriviamo, voi scrivete, coloro scrivono!» E voce che
il guardaportone della Scala abbia trovato del sublime in questa
facezia!

Chi ¢ quel figuro abbottonato, che vorrebbe darsi I'aria di un
gran personaggio, e lascia intravedere da' suoi sguardi furbeschi e
inquieti il cavaliere di industria? Il sotto-mezzano, il vice-corriere
della cronaca criminale, che supplisce ai corrieri ordinarii ogni
qualvolta si tratti di processi insignificanti. In tali casi, egli si
incarica di riepilogare 1 fatti e i dibattimenti per passarli
sottomano ai redattori del gazzettino. - Gli incriminati, o gli
aventi causa si raccomandano a lui per impedire la pubblicita dei
processi, per ottenere delle reticenze o delle modificazioni. Il
nostro vice corriere ha stabilito una tariffa pe' suoi piccoli servigi.
Per venti franchi, egli sostituisce al nome degli incriminati le sole
iniziali, per franchi quaranta sopprime anche queste. Mesi sono,
al tribunale correzionale si agitava il processo di un tal



Bislemacchi.... La madre dell'accusato, una povera donna,
temendo che il nome del figlio comparisse disonorato nei
Gazzettini di citta, si raccomandava piangendo al vice-corriere
della stampa. Questi con voce melata le espose i suoi prezzi di
tariffa.

- Ebbene! disse la povera madre; domani vi manderd venti
franchi perch¢ mettiate le sole iniziali. - Benissimo! rispose
l'altro; aspetteremo a pubblicare il resoconto... ma badate che
domani per le dieci io abbia in casa la somma. - Il mattino
seguente la povera® donna spediva al vice-corriere tutto il*®
danaro che aveva potuto raccogliere, il quale non ammontava che
a dieci franchi meno venti centesimi. Come si fa? La giustizia
dev'essere eguale per tutti, penso il vice-corriere calcolando - per
dieci franchi meno venti centesimi non si pud sopprimere tutto il
nome... Vediamo cio che si puo fare per non uscire dalla legalita.
- Quella sera, i diversi Gazzettini riferivano il processo
giudiziario nel modo seguente: «Oggi sedeva sul banco degli
accusati un tal Bislem.... gravemente indiziato, ecc.» - Il vice-
corriere aveva soppresso la seconda meta del nome per dieci
franchi ricevuti, e aveva lasciato correre la prima parte con una
lettera di giunta la quale rappresentava i venti centesimi mancati.

Gingillino - bel nome! - un giovanotto di buona famiglia, il
quale non volle saperne di fare il suo corso regolare al Ginnasio
ed al Liceo - ed ¢ venuto a Milano dalla provincia per iniziarsi
alla carriera delle lettere - Le lettere sono un pretesto per lui; un
pretesto per carpire danaro al papa, un pretesto per introdursi
nelle famiglie a far strage di... fanciulle - egli adora le fanciulle! -
Cosa ha scritto? nulla - ma tutti gli elenchi di collaboratori
portano il di lui nome. Una volta che il suo nome sia stampato
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nell'elenco, egli va in giro preconizzando le meraviglie del
periodico che sta per uscire, lo raccomanda, gli procaccia degli
abbonati. Spedisce al papa cento, duecento copie del programma,;
questi lo propaga fra i suoi conoscenti, e va tutto in solluchero nel
vedere suo figlio nobilmente assiso fra i piu celebri campioni del
giornalismo.

Ma gli articoli di Gingillino?... Chi li ha veduti? Il giornale fa
il suo corso - nasce - vegeta e muore... Non mai un articolo
segnato Gingillino. - eppure tutti dicono che egli lavori... che egli
scriva... giorno e notte - Si odono dello ragazze esclamare: quel
racconto di Gingillino mi ha fatto piangere - Volete la chiave
dell'enigma? - Gingillino si appropria la paternita di tutti gli
articoli, di tutti 1 racconti, di tutte le poesie che vengono in luce
senza nome. - E caritd, non & vero? - Poiché¢ Gingillino figura
nell'elenco dei collaboratori, qual meraviglia che sieno di sua
fattura tutte le composizioni anonime che si leggono nel giornale?

Quand'uno loda una poesia, una novella uscita senza nome di
autore, Gingillino sorride, abbassa gli occhi, prende un'aria
modesta, un fare imbarazzato, come temesse... Che cosa? E
troppo trasparente quella modestia...

- Ah! siete voi, signor Gingillino, siete proprio voi l'autore di
quella gemma letteraria?... L'avrei indovinato dallo stile, - Inezie!
ma... i0... - Che serve?... palesatevi francamente. - Ma vi dico.... e
d'altronde non c'¢' poi tanto merito... - Ed ecco di qual modo
Gingillino, senza sdruscirsi il cervello, senza consumo di
inchiostro e di carta, ¢ riuscito a farsi credere un letterato. Il papa
gli scrive molto spesso dalla provincia: «ho veduto il tuo nome
anche nel nuovo programma... Bada, figliol mio, di non affaticarti
troppo... Va bene la gloria, ma la salute innanzi tutto.»

Largo al factotum dei giornali illustrati! Un mostro di attivita -
una enciclopedia ambulante - scrive otto articoli il giorno ad



argomento fisso!... - Presto! Lo Streppa ¢ arrivato... Mettiamogli
dinanzi un disegno, un paesaggio, un ritratto, una figura
qualunque. Un giorno lo Streppa aveva in prospettiva sul suo
tavolo un Serpente boa, una Lola Montes, le Cataratte del
Niagara e la Presa di S. Giovanni d'Acri. Quei disegni
reclamavano ciascuno il loro articolo - quegli articoli dovevano
essere compiuti e mandati all'Uffizio di Redazione in capo ad
un'ora. - Credete voi che il nostro atleta si sgomentasse? Voi non
conoscete il suo metodo. Lo Streppa ¢ vecchio del mestiere e puo
disporre di un ricco e svariato repertorio di articoli proprii ed
altrui.

Cinque anni, dieci anni sono, lo Streppa ha scritto un articolo
sul Serpente a sonagli; orbene: con poche varianti, con poche
modificazioni, quell'articolo pud applicarsi al Serpente boa. A
Lola Montes si adatta come un guanto la biografia di Miss Ella -
per le Cataratte del Niagara pud servire una descrizione del
Fiume Latte che altre volte ha descritto le Conche di Paderno;
quanto alla Presa di S. Giovanni d'Acri, nulla piu facile che il
sostituire ad essa 1'dssalto di Ancona o di Gaeta, un
combattimento, una battaglia qualunque, tolta a prestito dai
bullettini delle armate. - Eh! non sono queste le grandi prodezze
letterarie, le grandi strategie del nostro collega giornalista. Il
direttore del foglio illustrato un bel giorno rileva per poco prezzo
tutto un emporio di vecchie incisioni in legno od in rame che sia,
per usufruttarle come novita nelle pagine del suo giornale. Di
queste incisioni, parecchie non hanno senso; forse I'ebbero un
tempo, ma le tradizioni si perdettero collo sbiadirsi delle linee. -
Una volta allo Streppa fu mandata una incisione che
rappresentava una vasta campagna predominata da un
monumento in rovina. Si trattava di dare un nome a quei ruderi
antichi e di scrivere in proposito un articolo serio. - Nessuno,



meno lo Streppa, avrebbe raccapezzato un concetto da quelle
sbiaditure di colonne e di stipiti insignificanti. Ebbene: mezz'ora
dopo, il direttore del foglio illustrato riceveva di rimando la
incisione e l'articolo; e questo articolo si intitolava: Il cane di
Alcibiade.

L'acuto giornalista, nell'esaminare i piu intimi particolari del
disegno, aveva scoperto un cagnolino quasi impercettibile
accovacciato fra due alberi. - Un cane!... Perch¢ no?...
Potrebb'essere il cane di Alcibiade... Io tengo un articolo bello e
fatto su questo argomento... Dunque!... - E il direttore del
giornale illustrato fu beatissimo di poter usufruttare la sua
incisione.

E qui noi finiamo la rassegna, che troppo ci vorrebbe a
riprodurre uno per uno i tipi di codesti vanitosi impudenti
faccendieri del giornalismo che riflettono la loro vergogna sui
coscienziosi, sugli onesti, su tutti quelli che coltivano le lettere
con ingegno e con amore, ¢ da quelle decorosamente cavano
profitto. Questi zingari dalla stampa fanno dire alla gente che i
letterati, e 1 giornalisti sono una massa di... buffoni.

VIIIL.

Noi saremmo tentati di chiudere la nostra istoria con questa
rassegna, perché con essa ¢ compiuto lo scopo morale del
racconto.

Ma il signor Bartolami ¢ entrato nel novero dei giornalisti - € i
nostri lettori vorranno vederlo nell'esercizio delle sue funzioni.

Il nuovo giornale, 1'Unione patriottica, vide la luce in Milano
verso la fine dell'anno. Il giorno in cui apparve il primo numero,



Onofrio Bartolami si credette in dovere di uscire di casa
coll'occhialino.

Rodolfo Barcheggia non volle imbarazzarsi di molti
collaboratori - un ragioniere per dirigere la parte amministrativa,
e un ex-sarto per lo stralcio delle notizie politiche, potevano
sopperire a tutta la bisogna. A questi impiegati subalterni fu
destinato un camerotto al piano terreno, squallido, disadorno,
privo di luce. Al redattore un gabinetto appartato, che la moglie
del Bartolami fece tapezzare di carta verdognola, e fornire di tutti
1 mobili indispensabili al conforto della vita. A nessuno era
permesso di entrare la dentro, quando il Barcheggia vi si chiudeva
per scrivere gli articoli di fondo. Lo stesso Bartolami non lo
avrebbe osato.

Erano gia usciti quattro numeri del giornale. Una mattina il
Bartolami si levo piu presto dell'usato. Egli doveva partire per
Seregno colla corsa della ferrovia. Nel prender commiato dalla
moglie: bada, le disse, di non aspettarmi pel pranzo; vado a
Seregno per effettuare un pagamento, n¢ potro tornare che a notte
avanzata.

Clementina dissimulo la propria gioia con un lungo sbadiglio.

I1 Bartolami non usciva mai di casa senza lasciare un
promemoria nell'uffizio di redazione. Nella sua qualita di
proprietario e gerente responsabile dell'Unione patriottica, egli
divideva con Rodolfo il diritto di entrare, quando gli piacesse, nel
gabinetto riservato. Quella mattina egli vi si intrattenne pochi
minuti. Uscito, serrd l'uscio a chiave, e consegnolla a Silvestro
perch¢ la trasmettesse al Barcheggia.

Il giovine letterato entrd nell'uffizio a otto ore - probabilmente
egli avea le sue buone ragioni per prevenire tutte le mattine i suoi
colleghi di redazione.

Clementina gli corse incontro con volto radiante.



- Onoftio ¢ partito per Seregno.... non tornera che stassera....

Questa notizia fu accolta dal giornalista con piena
soddisfazione.

Silvestro gli consegno la chiave del gabinetto, e i due amanti
avventurosi vi si ricoverarono insieme

Quali colombe dal desio chiamate.

Provvidenza dei maritil... Non erano trascorsi dieci minuti
dacché Rodolfo e Clementina si eran chiusi nel gabinetto, quando
il Bartolami, con grande sorpresa e terrore di Silvestro, rientro
tutto affannato nella propria abitazione.

- Presto!... la chiave del piccolo studio! grido il Bartolami al
domestico, precipitando nell'uffizio del giornale - Sono 1a!... Sono
la certamente!... Presto dunque, Silvestro! L'abbiamo o non
'abbiamo questa chiave?...

-Maio... ma luil...

- Ebbene!... Che cosa vogliono dire questi ma?... Sta a vedere
che questo briccone!... Se non li trovo la dentro, giuro, o brigante,
che dovrai rendermi conto tu stesso... o so che erano la... Colle
buone, Silvestro! Fuori la chiave.... o ti trascino io stesso pel
collare fino al palazzo di Questura.

- Ella sa bene, signor padrone, che anche l'altro ha diritto di
avere la chiave.... Io non poteva rifiutarmi... lo devo obbedire
puntualmente e ciecamente...

- Dunque... ci voleva tanto?... Il signor Rodolfo ¢ chiuso nel
gabinetto... Ehi di 1a? - grida il Bartolami bussando alla porta -
Sono io! aprite!...

Nessuna risposta.



Il servitore, indovinando la terribile posizione dei due che
stanno rinchiusi, vorrebbe tentare qualche espediente per torli di
imbarazzo.

- Il signor Rodolfo mi aveva detto di non lasciar entrare
nessuno... perché oggi aveva molto da fare per l'articolo di fondo.

- Eh! mi importa bene a me dell'articolo di fondo?... La dentro
ho lasciato il mio portafoglio contenente il valore di cinquemila
franchi... Fra mezz'ora parte il secondo convoglio per Seregno...

Cosi gridando, il Bartolami diede una spinta all'uscio, che
essendo male impiantato sui cardini, cedette a quell'urto violento.

Il fabbricatore di ceralacca e il domestico precipitarono
insieme nel gabinetto, dove, con infinita meraviglia di ambedue,
non trovarono che una donna, Clementina, la quale, senza dar
segno di commozione, coll'aria piu ingenua del mondo chiese al
marito:

- Che vuol dire tutto questo fracasso?

- Vuol dire... Ma tu?... Ma il signore? Sia l'articolo di fondo?...

I1 Bartolami guardava la moglie e il servitore, come un uomo
cascato dalla luna.

- Che novita son queste? - riprese la imperterrita donna - mi
avete tutti e due un certo fare da imbecilli!... Ho voluto un po'
vedere come si tenevano lo carte di uffizio... Tu sei troppo di
buona fede, Onofrio, e ti lasci condurre alla cieca da questo
signor Rodolfo, che in fin dei conti potrebb'essere un briccone, un
mangiapane come tanti altri... Avevo detto a Silvestro di non
lasciar entrare nessuno.... Ed egli, questa bestia....

- Sicuro! - prosegue il Bartolami - questa bestia non ha capito
che si trattava di lui, del signor Rodolfo, e per poco voleva
impedirmi...

- Vero scimunito!



- Asino, dico io... Figurati! Mi contava che il signor Rodolfo
era entrato qui dentro per scrivere l'articolo di fondo, mentre
invece....

- Mentre invece, prosegue Silvestro, il signor Rodolfo giunge
in questo momento all'uffizio, ed ha I'onore di inchinarsi ai miei
padroni riveritissimi.

Il Barcheggia si presento diffatti alla porta del gabinetto, e col
suo fare piu disinvolto saluto il Bartolami e sua moglie, come se
nulla fosse accaduto.

Silvestro che era a parte della tresca, gia indovinava il
cammino pel quale il giovine era riuscito ad evadersi dal
gabinetto; ma il Bartolami avrebbe ignorato eternamente le sue
sventure domestiche, se un accidentalita singolare non gli avesse
fornito dei gravissimi indizii.

Rodolfo Barcheggia, per sottrarre s¢ medesimo e la moglie del
Bartolami ad una posizione che minacciava di farsi gravissima
per entrambi, era sparito pel vano di una finestra che metteva in
un angolo buio, dove ordinariamente era esposta la ceralacca a
rassodarsi. Piombando in quelle tenebre, il nostro giornalista
aveva immerse le estremitd posteriori del suo palefot in una
caldaja ricolma appunto del rosso bitume, riportando, senza
avvedersene, un timbro grandioso e molto appariscente verso i
confini piu estremi della schiena... Pressato di rientrare
nell'uffizio di redazione per dissipare colla sua presenza ogni
ombra di sospetto, dopo aver scambiati col Bartolami 1 piu
cordiali saluti, Rodolfo commise la fatale imprudenza di volgergli
le spalle per sedersi allo scrittoio...

- Oh vista! Oh stupore! Oh tremenda rivelazione!... Chi vorra
negare la tua provvidenza, o gran Dio dei mariti?... Il Bartolami,
appena ebbe scorta quella immensa frittata di ceralacca aderente
alle appendici piu ignobili del giornalista, per un moto subitaneo



di istinto conjugale, alzo gli occhi al finestrino... Fu un lampo di
ispirazione, ma un lampo tremendo, fatale. Il volto del Bartolami
divenne rosso come il paletot del letterato traditore!

E qui porremo fine alla nostra istoria, perché non amiamo far
piangere i nostri lettori, e d'altra parte riteniamo imprudenza far
ridere il pubblico alle spalle di un marito burlato.

L'Unione patriottica sospese immediatamente le sue
pubblicazioni. Un breve avviso esposto sulle cantonate delle citta
invitava i numerosi abbonati a recarsi all'uffizio di Redazione per
ritirare il denaro da essi anticipato. Dei numerosi abbonati, che in
tutti erano sette, uno soltanto aveva sborsato il prezzo
dell'associazione - e questi era un dabben uomo del Borgo degli
Ortolani, il quale avendo veduto un numero dell'Unione che
serviva di involto ad un salame, se n'era invaghito pei suoi grossi
caratteri.

- Mi spiace che il giornale sia morto, diceva il dabben uomo al
Bartolami, mentre questi gli rendeva il prezzo dell'abbonamento.
- Era il miglior giornale che si stampasse a Milano - il solo
giornale che si potesse leggere senza occhiali!

IX.

Cosi nascono, cosi vivono, cosi muoiono tutti gli anni una
dozzina di giornali.

Quasi tutti derivano dalla medesima origine, come tendono al
medesimo scopo:

Un Bartolami, I'idiota ambizioso che fornisce il denaro.

Un Barcheggia, il semiletterato in bolletta, il politicante
venale, che solletica 1'amor proprio di un ricco imbecille per
mungergli 1 quattrini; e qualche volta una Clementina pitt 0 meno



avvenente, che si prefigge di dimostrare al marito i vantaggi di
una buona ed operosa collaborazione.

FINE.

Due Spie.

CAPITOLO 1.

In qual modo un uomo dotto e brutto puo essere scambiato per
una spia.

In sul finire del luglio 1860, pranzavano tranquillamente
all'albergo del Leon d'Oro in Lecco il signor Domenico Zannadio
geologo e il naturalista professor di botanica signor Candido
Frigerio.

- lo parto quest'oggi per Bellano, diceva il primo.

- Benone! rispondeva l'altro. Viaggeremo in compagnia fino a
Varenna, dove io scendero dall'omnibus per tragittare a
Menaggio. Intendo percorrere la valle di Porlezza e 1 gioghi che
la fiancheggiano. La natura di quel suolo mi sembra propizia alle
mie ricerche. Voi sapete ch'io vado in traccia dell'Elleboro giallo
macolato, per provare al chiarissimo professore signor Gian
Giacomo Mazzoldi da Imola, che quell'arbusto cresce appunto nei
paesi montuosi della Lombardia, cido che I'onorevole scienziato
pretenderebbe contestare coll'ultima sua dissertazione: De
Helleboro et aliis vegetalibus veneficis provincicee Comensis.



Queste parole furono pronunziate a voce bassa, ma il nome del
Mazzoldi*’ feri l'orecchio d'un individuo che pranzava tutto solo a
poca distanza dai due professori. Lo sconosciuto levo il muso dal
piatto, e girando uno sguardo sospettoso sui due che parlavano: -
che razza di animali esotici sono codesti? brontolo fra denti; mi
hanno I'aria di preti travestiti...

I1 signor Domenico Zannadio e il signor Frigerio hanno infatti
un esteriore poco simpatico. Il primo ¢ un uomo alla antica;
capelli corti, barba rasa, soprabito nero e lungo, cravatta bianca e
scomposta. L'altro, piu giovane di eta, piu elegante nel vestito,
sorti dalla natura certi occhi grossi, sporgenti, injettati di sangue,
che mettono ribrezzo a vederli. Le accurate indagini scientifiche,
la faticosa esplorazione dei petali e dei pistilli, obbligano il signor
Frigerio a portar gli occhiali, due grandi occhialoni inforcati sul
naso, che danno alla fisonomia dello scienziato* una espressione
feroce.

- Godo che vi tratteniate sulle rive del lago, riprende lo
Zannadio; cosi qualche volta potremo trovarci assieme a
ragionare di scienza.... Anch'io sono venuto su questi monti per
ragioni scientifiche.... per iscoprire nuovi dati a conferma delle
mie teorie sulla formazione del globo. Avete letta l'ultima mia
Memoria sugli Strati antidiluviani?

- L'ho letta ed ammirata...

- Se le ricerche ch'io sto per fare mi riescono a bene, fra pochi
anni il sistema di Humboldt verra riputato un delirio di una
grande intelligenza.

A questo punto della conversazione, 1'individuo che siede a
poca distanza dai due scienziati, esce dal cortile, € poco dopo

¥ A quell'epoca era universalmente noto un Mazzoldi letterato e giornalista,
fautore della tiranide austriaca e confidente della polizia.
“ Nell’originale "sienziato". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



ricomparisce dietro la finestra che domina la tavola in compagnia
d'un nuovo personaggio.

- Humboldt era mio amico strettissimo, ripiglia il signor
Zannadio; ho intrapreso espressamente il viaggio di Praga per
andarlo a visitare or son dieci anni... E in quella occasione ebbi
l'onore di stringere amicizia coi signori Elitpazter, Zambadenzer e
Cropztastroffer di Vienna ed altri colleghi tedeschi coi quali sono
tuttavia in carteggio.

- I tedeschi la sanno piu lunga di noi in fatto di scienze
naturali...

- Piu logici e piu profondi... Essi finiranno per abbattere i
vecchi sistemi, a dispetto dei nostri dottrinarii, che si ostinano
nelle loro pazze teorie...

- Convengo pienamente con voi... Anch'io nutro una vera
adorazione pei tedeschi e pel loro genio profondo...

I due esploratori che, dal vano della finestra, raccolgono le
sparse sillabe dello strano colloquio, schizzano fuoco dagli occhi
e versano bava dalla bocca come due cani idrofobi. In udir le
parole proferite dal signor Frigerio: i fedeschi valgon meglio di
noi, uno degli esploratori da di piglio ad una marmitta per
lanciarla nel mezzo della tavola..

- Prudenza! gli dice il compagno... Bisogna procedere con
legalita... Cercare di coglierli sul fatto, poi farli imprigionare o
meglio appiccare!

- Io ti dico che costoro debbono esser due gesuiti mandati dal
Lamoriciére* per arruolare volontari!...

- Li credo piuttosto due tedeschi venuti ad esplorare le
montagne...

4 Comandante in capo delle armate pontificie, che ebbe parte infelicissima alla
battaglia di Castelfidardo. Mori verso 1'anno 1864.



- L'un d'essi ha nominato il Mazzoldi... Scommetto che il piu
giovane, quel dagli occhiali, ¢ il famigerato Perego, redattore del
Giornale di Verona®.

- lo direi che sarebbe bene avvertire le Autorita...

- Ovvero chiamare la Guardia Nazionale, e far circondare
l'albergo.

- S'io non dovessi partire a momenti coll'omnibus per recarmi
a Menaggio, ti giuro ch'io li servirei daddovero, quei due capi da
forcal...

Mentre dietro la finestra ha luogo il furioso dialogo, il
conduttore dell'omnibus si avvicina ai due scienziati per avvertirli
che ¢ tempo di partire... Il signor Zanadio e il signor Frigerio,
saldato il conto coll'oste, si avviano conversando verso il secondo
cortile per prender posto nella carrozza.

CAPITOLO 1I.
Nell'Omnibus.

I due interlocutori della finestra si stringono la mano e si
separano. Quel d'essi che deve recarsi a Menaggio, tien dietro agli
scienziati come un segugio che fiuti la preda, come un gatto che
lasci liberi i topolini per ghermirli e straziarli. L'altro, prima che
l'omnibus sia partito, corre al caffé delle Colonne, e tutto
affannato riporta a quanti lo vogliono ascoltare gli strani discorsi
uditi all'albergo del Leon d'Oro. La istoria delle due spie in meno
di due minuti si propaga nella borgata. Nel punto in cui l'omnibus
sta per partire, il cortile dell'albergo si riempie di curiosi.

2 Pietro Perego, altro letterato e giornalista austriacante di infame memoria.
Mori in Verona nel 1861 avvelenato dai preti ed esecrato da tutti.



Beati gli vomini di scienza! Distratti dalle meditazioni e dai
calcoli, sedotti dalle ipotesi vaghe e indeterminate onde si
edificano 1 loro sistemi, essi attraversano il mondo sulle ali della
immaginazione, ignari dei pericoli che 1i circondano! I signori
Zannadio e Frigerio montano sull'omnibus, si abbandonano
beatamente colla persona sui cuscini elastici - 1'uno meditando la
ipotesi degli strati antidiluviani, 1'altro fiutando ellebori colla
fantasia, mentre una popolazione irata e fremente li fulmina di
anatemi, e cento occhi da basilisco lanciano contro essi il veleno
dell'odio e del disprezzo!

Guai se l'omnibus tardasse d'un minuto a partire! Il fremito
dell'ira popolare ¢ giunto all'ultima crisi... Quattro popolani
stanno per avventarsi agli sportelli e afferrar per la coda del
soprabito il signor Zannadio... Presto, conduttore! Una sferzata ai
cavalli! Salvate due luminari della scienza, la cui morte
prematura cagionerebbe infiniti disastri! Guai per I'umanita, se
l'elleboro giallo crescesse ignorato sulle montagne della
Valtellina! Guai per le generazioni future, se il signor Zannadio
non giungesse a scoprire da quanti secoli venne in capo a
Domeneddio di formare questa immensa palla che si chiama
l'universo!

La Provvidenza ispird il postiglione; mentre i quattro
energumeni stavano per compiere il sanguinario disegno, i cavalli
presero la corsa, e 'omnibus usci rapidamente dal cortile.

I nostri lettori non ignorano come fra i viaggiatori partiti alla
volta di Varenna si trovasse il giovanotto, che primo aveva posto
orecchio al colloquio reazionario dei due scienziati. Era questi un
tal Galliano Gallina, sartore di Menaggio, notissimo nel suo paese
nativo pel suo entusiasmo patriotico. Ragazzo d'ottimo cuore, ma
di ingegno cortissimo e di nessuna dottrina, non sognava che
perfidie e macchinazioni infernali tramate dai nemici d'Italia a



danno del proprio paese. Egli credeva in buona fede che
all'Austria, piu di ogni altra sciagura, dolesse la perdita di
Menaggio; ch'ella avrebbe ceduta la Venezia a patto di riavere
quell'angolo di paradiso. Il povero figliuolo, in tutti gli stranieri
che recavansi a visitare le rive del Lario, non vedeva che tedeschi
o spie dei tedeschi. Imaginate come gli bruciassero le costole
sedendo nell'omnibus in mezzo a due sconosciuti ch'egli avea in
conto di gesuiti od emissarii dell'Austria.

Dio sa quale orribile tragedia sarebbe avvenuta nell'interno
della vettura, ove, a temprare la furia impaziente del Gallina, non
fossero intervenute tre persone, che noi chiameremo del bel sesso,
quantunque bruttissime.

Il lato posteriore dell'omnibus, per beneficio della
provvidenza, era dunque occupato da tre donne, la signora
Caterina Menafuoco di Bellano e le sue figliuole maggiorenni
Rosalba e Cornelia. Mamma Caterina € una donna di sessant'anni,
gia grassa piu del bisogno, la quale spera ingrassare del doppio
quando avra maritate le due lunghe zitellone, ch'ella conduce tutti
1 sabati al mercato di Lecco per solleticare la concupiscenza di
qualche mercante di granaglie. Rosalba e Cornelia hanno
ciascuna una dote di franchi trentamila; ma questo accessorio, che
forse potrebbe eccitare la sensualitd di qualche spiantato, non
colma le tante lacune dei due lunghi carcami. Non ¢ a dire con
qual'arte, con quali strattagemmi ingegnosi mamma Caterina si
adoperi a smerciare le sue creature; ugual destrezza per parte dei
giovani scapoli a scansare il pericolo. La cacciata degli Austriaci,
la liberazione d'Italia ha rianimate le speranze della signora
Menafuoco. Rosalba e Cornelia acquistarono nuove attrattive da
una immensa coccarda a fiorami bianchi, rossi e verdi, che
portano sul petto e che dissimula in parte le naturali lacune.
Rosalba e Cornelia hanno abbracciate in politica le opinioni



dell'unico giornale che leggono. Mamma Caterina ¢ le sue
figlivole, si informano alla politica del Pungolo; percio si
svegliano ogni mattina con opinioni perfettamente opposte a
quelle del giorno precedente.

Basti questo sbozzo di fisonomie e di caratteri - procediamo
nel racconto.

Il cacciatore non vede che lepri e beccaccia, 1'astronomo non
vede che pianeti, il mineralogista non vede che sassi. - Mamma
Caterina non vede che mariti per le sue figliuole.

Rosalba e Cornelia, appena entrate nella vettura, cominciarono
a dardeggiare coll'occhio 1 due scienziati. - La signora
Menafuoco, per trovare un pretesto di conversazione, si pose gli
occhiali, e volgendosi a Rosalba: - Ebbene? incomincio: cosa dice
il nostro Pungolo quest'oggi? L'hai tu indosso il Pungolo?...

- Il Pungolo! risponde Rosalba portando una mano sul petto e
torcendo le luci verso il signor Frigerio; il Pungolo... mi pare
d'averlo... qui...

- Fuori dunque cotesto Pungolo! e leggimi qualche cosa... di
nuovo...

- Lo sai... mamma, che io non amo di leggere a voce alta cose
di argomento patrio... € sopra tutto quando si tratti delle nostre
vittorie della Sicilia...

- Poverina! Sicuramente! la € proprio cosi! Queste mie ragazze
sono tanto sensibili, che ogni qual volta prendono in mano quel
benedetto Pungolo, perdono la testa, cadono in svenimento € non
se ne fa piu nulla! Sono ragazze! E il nome di Garibaldi ha per
esse un un certo fascino!... Basta! Cornelia... mi sapra forse dare
cosi in succinto le notizie della giornata... Rosalba... cedi il
Pungolo a tua sorella... e vediamo se anche lei cade in
svenimento!



Cornelia stende la mano per prendere il Pungolo, e preme
leggermente col braccio il ginocchio del signor Frigerio, il quale,
tutto assorto nelle sue meditazioni sugli ellebori, non s'accorge
della amorosa pressione. Frattanto il Gallina, facendo due occhi
da ossesso, vorrebbe prevenire le donne del pericolo cui sono
esposte parlando di politica in presenza di due emissarii
dell' Austria®.

- Noi abbiamo vinto, dice Cornelia dopo aver percorso
rapidamente il giornale. - Decisamente abbiamo vinto a
Milazzo... Noi ci siamo battuti da leoni; il nemico, atterrito dal
nostro impeto, si rintand nella fortezza... Signor Gallina... la
prego di stendere francamente le sue gambe a sinistra.... Ella ci
ha dato un calcio nel piede, che schiettamente parlando, non ci ha
recato il maggior piacere...

- Le chieggo perdono, signora Cornelia, risponde il sartore di
Menaggio accennando colla coda dell'occhio ai due scienziati; ma
prevedendo certe... eventualita... che potrebbero nascere, io credo
bene... che... in questo momento... si debba parlar d'altro che di
politica...

La signora Menafuoco, senza far caso dello strano
avvertimento, ripiglia la conversazione:

- lo... per me poi... non sono tanto sensibile al Pungolo come
le mie figliuole!... Lo leggo, lo studio alla sera in letto... poi mi
addormento... e buona notte! Ma esse... queste benedette
creature... non la finiscono piu... quando I'hanno in mano! Se
Giulay potesse tornare in questi paesi, io credo che la nostra casa
sarebbe la prima ad essere bruciata... tante ne hanno dette queste
figliuole contro... Ahi! signor Gallina! Ma lei non vuol tenerle al

# L'autore fa parlare le signore Menafuoco collo stile enfatico e col frasario
caratteristico del giornale ch'esse prediligono.



fermo quelle sue gambe! Mi ha posto il calcagno sul dito
mignolo... e le giuro che non mi ha fatto piacere.

Il Gallina straluna di nuovo gli occhi, ed accennando ai due
scienziati che fino a quel punto non hanno aperto bocca, risponde
alla signora Menafuoco: «Se bramate sapere di qual modo
tratterebbe Giulay le vostre figliuole... qui vi hanno persone, che
potrebbero.., forse...

Le occhiate, i calci, le allusioni del Gallina sono troppo
significanti perche le signore Menafuoco non si mettano in
sospetto. Cornelia, che stava per tentare una seconda
dimostrazione di simpatia sulle gambe del signor Frigerio, ritira
prudentemente la punta dello stivaletto. Rosalba, torcendo gli
occhi maligni verso l'altro scienziato, si fa ardita a dirigergli la
parola per conoscere com'egli la pensi in fatto di politica:

- Se il signore brama leggere il Pungolo...

- To? leggere il Pungolo!... risponde il geologo riscuotendosi
dalle sue meditazioni.. Le sono di cuore obbligato...
Sventuratamente non ho mai potuto abituarmi a leggere in
vettura... E poi... le confesso che la politica del Pungolo non mi
va troppo a sangue.

- Lo credo! mormora il Gallina.

- Forse ella preferira i giornali dell'opposizione....

- Amo 1 giornali che ragionano, che seguono un principio
determinato, che mirano ad uno scopo fisso...

- Come ad esempio 1'Armonia, la Sferza, il Campanile,
soggiunge il Gallina digrignando i denti...

- A quanto pare, prosegue la signora Menafuoco, ella non ¢
troppo partigiano del Ministero... Francamente parlando, ella non
ha tutti 1 torti... Noi ammiriamo il conte Cavour, ma le nostre
simpatie sono per Garibaldi. Ambedue sono onesti... come noi;
ambedue vogliono I'ltalia... come noi. Noi saremo con essi finche



essi sono colla nazione... € con noi... Finché essi procederanno
francamente,  lealmente, = onestamente,  coll'ltalia:  noi
francamente, lealmente, onestamente, procederemo con essi..... In
caso diverso - lo diciamo apertamente - noi onestamente li
combatteremo.

Per sottrarsi al tormento d'una politica troppa sonora, il signor
Zannadio cava di tasca un portafogli e vi scrive alcune cifre.
Mentre il Gallina, levando il capo sopra le spalle dello scienziato,
sembra cogli occhi assorbire lo scritto, Cornelia crede bene di
tentare un colloquio col signor Frigerio:

- E la prima volta che il signore si reca in questi paesi?

- Si... signora.

- Va forse a Bellano?

- No... signora.

- A Chiavenna?

- No... signora.

- A Menaggio?

- Si... si, signora.

- Per villeggiare?

- No, signora.

- Cornelietta, interrompe la signora Menafuoco madre,
appoggiando le mani sovra i ginocchi come una regina del teatro
Fossati; io ti proibisco assolutamente di parlare con persone, le
quali, oltre ad essere di sesso diverso, non sono da noi conosciute,
e quindi possono avere in politica delle opinioni contrarie alle
nostre.

- Io non credo... balbetta il geologo imbarazzato;... i0 non
credo aver offeso questa signorina...

- Bastal... non facciamo polemiche... Noi non dubitiamo
ch'ella appartenga come noi alla classe degli onesti... Tutti i
partiti sono onesti, quando onestamente, lealmente, francamente



abbracciati... Vi hanno perd circostanze, nelle quali da parte
nostra sarebbe debolezza il transigere... Francamente lo diciamo:
noi rispettiamo la di lei onesta, ma saremo sempre colla nazione!

Il signor Frigerio, non comprendendo parola di questa
eloquente conclusione, chind il capo rassegnato, e riprese
tranquillamente il corso delle sue meditazioni. La madre
Menafuoco spiegd il Pungolo capovolto e finse di leggere. Il
Gallina si incarico di ripetere mentalmente le parole latine scritte
dallo Zannadio nel portafoglio, per farle tradurre a Menaggio da
un antico professore di lingua tedesca. Le due sorelle
dignitosamente si tacquero.

A Varenna l'omnibus fece sosta.... I due scienziati scesero
dalla wvettura, l'uno per tragittare a Menaggio, l'altro per
proseguire a piedi la via fino a Bellano. Li Gallina, prima di
uscire dall'omnibus, ebbe colle signore Menafuoco un breve
dialogo:

- Avete capito...?

- Eh! non siamo oche!

- Sapete cosa ha scritto nel portafogli quel gesuitone dalla
cravatta bianca?...

- Ebbene...?

- Tre parole in tedesco... Quousque tandem abutere!... 1o me lo
faro tradurre a Menaggio...

- Avete visto come il piu giovane divenne rosso quando si €
parlato di Cavour!

- E I'altro... non ha tremato al solo nome di Garibaldi?

- E tutti e due non si sono guardati, quando io ho parlato delle
transazioni?

- Basta! io vi prometto, o signorine, che a Menaggio 1'uno sara
servito a dovere!

- Dell'altro, che viene a Bellano, ci incarichiamo noi!



- Bisogna farlo morire a fuoco lento!

- Contate sulla nostra lealta, sulla nostra franchezza...
- Sono due tedeschi!

- Due gesuiti!

- Due esploratori!

- Due spie!!!

CAPITOLO 1I11.
Una serva rivoluzionaria.

All'indomani, sullo spuntare del giorno, il Gallina col
maniscalco ed il sergente furiere della Guardia Nazionale,
uscirono da Menaggio per recarsi ad una casicciuola poco
discosta dal paese, ove la sera precedente avea preso alloggio il
professore di scienze naturali signor Candido Frigerio, il supposto
emissario dell'Austria.

- Compagni! diceva il Gallina; qui bisogna dar prova di abilita
politica - bisogna condurre la faccenda in tal guisa che dal male
nasca il bene. Noi ci serviremo di questo istromento del
dispotismo per giovare alla causa italiana, per rassicurare le sorti
del nostro paese.

- Bravo! benone! ben parlato! soggiungeva il maniscalco.
Colui ¢ venuto per spiare cio che si fa da noi a Menaggio - noi
profitteremo di lui per sapere cio che fanno a Vienna i nostri
nemici. Che te ne pare, sergente?

- Per ora fate voi! Quando ci sia bisogno di metter sull'armi la
Guardia Nazionale, non avrete che a parlare.

- Prima di tutto troviamo un pretesto per entrar nella casa...



- To conosco la Checchina, la fattora... Una italianona! una
liberalona, che nel quarantotto, quando i tedeschi sono tornati, ha
mangiato il naso ad un caporale tirolese che voleva baciarla per
forza...

- Forse si, e forse no... Vedremo qual vento tiri.... Ma eccoci
alla tana del lupo...

- La Checchina ¢ sulla porta!...

- Prudenza e circospezione!

- Jo direi che il Gallina si facesse avanti, € che noi
rimanessimo a rispettosa distanza per non eccitare sospetti...

- No! ¢ meglio procedere assieme, e prender 'aria di gente che
va al passeggio.

- Buon giorno, Checchina! si di buon'ora levata? Che si fa di
bello?...

- La nostra Checcotta! sempre piu bella! sempre piu fresca!...
Dacch¢ i tedeschi hanno sgombrato il paese, sei ringiovanita di
dieci anni!

- Voi sapete bene quale amore io portassi ai tedeschi! risponde
la buona donna tutta lieta de' complimenti ricevuti. Ho fatto
anch'io la mia parte da buona italiana! Vi giuro che se mi
capitasse ancora nelle unghie un di quei cani, io lo acconcerei per
lo feste! Basta! ora non c'¢ piu questo pericolo...

- Almeno.... cosi si crede...

- Come? che volete dire con quel vostro si crede?

- Checchina mia, risponde il sartore con aria di mistero; io
certamente non temo che si abbiano a rinnovare per noi le
disgrazie del quarantotto..... ma in quanto a tedeschi... o, voglio
dire... tedescanti..... ¢'¢ sempre pericolo di incontrarne anche nei
nostri paesi. L'aria non ¢ ancor del tutto purgata!



- Sicuramente! soggiungono ad una voce il maniscalco ed il
furiere; il nostro Gallina dice benissimo... L'aria non ¢ ancora
purgatal...

- Ma noi la purgheremo!...

- Dice benissimo il nostro Gallina.... Noi la purgheremo!

- E presto!

- E subito!

- E senza chieder permesso a' superiori!

In profferire tali parole, i tre sozii si ricambiano occhiate
misteriose e terribili...

- Ma voi mi fate paura! esclama la Checchina... C'¢ forse
qualche nube per 1'aria? Avete forse letto nelle gazzette qualche
brutta notizia?... Per 1'amor di Dio... ditemi qualche cosa... anche
a me... Che la Beata Vergine ci salvi da nuove disgrazie!

- Pur troppo c'¢ una nube per l'aria! ripiglia il Gallina, dopo
aver consultato i suoi compagni con un'occhiata significante. E la
nube non ¢ lontana... anzi ¢ vicinissima... anzi sta sopra questa
casa... Senti, Checchina.... (E a questo punto il sartore chiese di
nuovo ai compagni uno sguardo di approvazione). Noi dobbiamo
comunicarti un grande segreto... un segreto di Stato... ma innanzi
tutto devi giurare che di quanto siamo per dirti, non ripeterai
parola ad anima vivente.

- [o? parlare i0?... ma vi pare?... n¢ anche se mi strappassero la
lingua colle tenaglie...

- Ebbene, sappi adunque... Ma prima di tutto, siamo noi soli...?
Non v'¢ alcuno in tua casa che possa udire 1 nostri discorsi?

- Voi sapete che questa casa ¢ rimasta disabitata, dacche il
signor conte si ¢ traslocato a Torino. Jeri sera ¢ giunto qui da
Milano un forastiero, pel quale pochi giorni sono il ragioniere del
conte mi avea scritto di metter all'ordine l'appartamento del
secondo piano...



- E tu lo conosci quel forastiero?

- Non so altro di lui se non ch'egli si chiama il signor
Frigerio...

- E ignori cosa ¢ venuto a fare in questi paesi...?

- o non so nulla... io...

- Lo sappiamo noi...! Dorme egli ancora...?

- No! ¢ uscito di casa prima dell'alba.

- Diamine! egli non perde il suo tempo! E cosa ti ha detto
nell'uscire?

- Ha detto - aspettate - ha detto che non tornerebbe prima delle
nove stassera... che i0 non mi dessi la pena di rifargli il letto e di
ripulirgli la camera.... Egli desidera che nessuno metta piede nella
sua stanza...

- Il malandrino ha prese tutte le precauzioni! Ebbene: senti
Checchina - bisogna che tu ci conduca in quella camera...

- Oh! questo poi... non ¢ possibile...!

- Ma sai tu cosa ¢ venuto a fare a Menaggio il signor
Frigerio?... Sai tu che razza di serpente s'¢ introdotto nella tua
abitazione? Nientemeno che una spia... dei tedeschi, un
famigerato emissario dei gesuiti!

- Misericordia! esclama la Checchina portando le mani alla
cuffia... Una spia nella mia casa! un tedesco! un gesuita!... Vi
giuro per tutti i miei poveri morti, che jeri a sera quando 1'ho
veduto entrare, ho sentita una scossa, come se alcuno mi avesse
dato un gran pugno nello stomaco... Adesso capisco perche la
gatta non gli € corsa incontro a carezzargli le gambe come suol
fare a quanti vengono in casa!... Gia... anche il nostro ragioniere
gli ¢ un altro bel mobile.... un tedescone marcio, che quando vien
fuori a rivedere i conti, ne ha sempre di nuove per tormentare noi
povera gente!... Ed ¢ lui che ci ha regalato quel bell'inquilino!...
Venite pure, figliuoli; le chiavi dell'appartamento sono a vostra



disposizione... E se non basta, apriremo anche le valigie di questo
bel forastiero... e apriremo le lettere! Quando si tratta di dare
addosso a tedeschi od a spie... eccomi qui in carne ed ossa... col
cuore, colle unghie... e coi denti! Cani! Assassini! Mostri!... Ed
hanno proprio a capitare nella mia casal... Su! da bravi,
figliuoli!... Venite con me, e agite come se foste padroni!

Preceduti e animati da Checchina, i1 tre sozii salgono
rapidamente le scale, precipitano nella camera dello scienziato, e
in un minuto aprono gli armadii, capovolgono i1 mobili,
rovesciano le casse, mettono ogni cosa in iscompiglio. Cerca di
qua, fruga di la... le camicie, le mutande, i1 fazzoletti volano alla
soffitta... Il sergente foriere, il solo dei saccheggiatori che sappia
leggere lo scritto, si impadronisce del portafoglio e divora
coll'occhio le cifre.

- Gallina!

- Che ¢?

Tutti circondano il sergente.

- Non v'¢ piu dubbio!... ecco il corpo del delitto!...

- Leggi.. foriere!...

- Le sono annotazioni laconiche...

- Ah! mostro! interrompe la Checchina mettendosi le mani sui
fianchi. - Laconiche!... Che razza di parole hanno questi tedeschi!

I1 sergente non senza difficolta riesce a leggere una quindicina
di vocaboli incomprensibili per lui e per quanti gli stanno
d'attorno, vocaboli tecnici della scienza, di cui basta il suono per
far rabbrividire gli ascoltatori.

- Basta! basta! non voglio sentirne altro! grida la Checchina
turandosi lo orecchie... e correndo per la camera come una
ossessa.

- Qui sotto c'¢ qualche trama infernale! soggiunge il
maniscalco.



- La patria ¢ in pericolo!

- Facciamo appello alla Guardia Nazionale!

- Figliuoli, dice il Gallina con solennita. - Figliuoli! qui
bisogna metterci una mano al cuore e un'altra al cervello...!
Dinanzi alle nuove scoperte che abbiamo fatte, dinanzi a questi
documenti scellerati che Iddio ha messo in nostra mano onde
sventare le trame del despotismo, esitare sarebbe stoltezza,
debolezza il retrocedere... il silenzio sarebbe delitto... I'indulgenza
complicita... Perd non conviene dimenticare che noi viviamo in
paese libero e governato da leggi civili..... Forza e prudenza!
Energia e legalita! Rigore e giustizia.... sieno le nostre divise.

- Bravo!!!

- Raccogliamo adunque tutte le prove materiali del delitto, e
armati dei preziosi documenti, convochiamo le autorita del paese,
e formuliamo legalmente I'accusa!

- Bravo!!!

- A me pare che questo portafoglio contenga tanto che basti
per far appiccare lo scellerato...

- E se non basta il portafoglio, aggiunge la Checchina,
prendetevi anche questo fazzoletto giallo segnato di cifre nere... 1l
mostro lo teneva nascosto nelle tasche del paletot.

- E questi fiori disseccati, parimenti di color giallo e nero... che
l'infame ha creduto sottrarre alle nostre investigazioni cucendoli
sotto la fodera del cappello....

- Buoni anche questi per il processo!...

- Ed ora, figliuvoli miei, riprende il Gallina con autorita:
mettiamoci d'accordo fra noi, e pensiamo a stabilire il nostro
programma. Punto primo: tu, sergente, anderai tosto alla casa del
sindaco, e gli chiederai a che ora puo darci udienza domani... Tu,
maresciallo, ti recherai con quattro o cinque uomini di fiducia a
perlustrare lo stradale di Porlezza, e vedrai di informarti d'onde



sia passato, con chi abbia parlato, dove abbia pranzato, con quali
individui abbia praticato colui! Stenderai, o farai stendere un
esatto rapporto, aggiungendo tutti quei documenti che per caso
potrai raccogliere... Tu poi Checchina...

- Quello che ho da far io 1'ho gia stabilito, risponde la serva
stralunando gli occhi... Io vi giuro che quel tedescaccio si
ricordera finche vive della notte che avra passata in casa mia...
Oh! in casa mia poi... comando io!... Ne ho pensato di belle!...
Non veggo l'ora che quell'animale ritorni, per cucinarmelo un
poco a modo mio!...

- Ebbene! ciascuno al proprio uffizio! Da bravi, figliuoli! Tu,
Checchina, bada a non comprometterci con qualche imprudenza...
Fa in modo ch'egli non entri in sospetto... Se per caso egli
domanda del suo portafogli...

- Gli diro che il gatto se I'¢ portato via.

- Viva la nostra Checchina, e morte ai tedeschi!

- Morte alle spie!

- Viva I'lItalia libera!

- Viva Menaggio!

I tre sozii escono dalla stanza alternando i viva alle
imprecazioni. La Checchina, dopo averli accompagnati fino
all'estremita della scala, rientra immediatamente nella camera del
forastiero e si atteggia dinanzi al letto come un generale di armata
che mediti un piano di battaglia.

La Checchina studio d'un colpo d'occhio le posizioni, calcolo i
mezzi di attacco, concepi il disegno strategico. Un quarto d'ora
dopo, tutte le comari del vicinato furono in moto;... tutti gli
istrumenti belligeri che pud fornire la cucina, tutte le armi
dell'arsenale femminino concorsero al grande apparecchio...

Vedremo nel seguente capitolo quanto ingegnosa sia la donna
nel tormentare una creatura umana.



CAPITOLO 1V.
La notte della spia.

Sono le nove della sera. Piove a dirotta. - La strada ¢ buia ed
allagata. - Il signor Frigerio ritorna dalla sua lunga escursione
portando un fastello di erbaggi raccolti nelle montagne... Oh, se il
mondo sapesse quanti sacrifizii costi ai martiri della scienza lo
scoprire un arbusto, un minerale, un insetto!... Il signor Frigerio,
dopo sedici ore di cammino e di pazienti ricerche, non ha trovato
ancora l'elleboro giallo. Credete voi ch'egli disperi? Domani egli
intende levarsi di buon'ora e inerpicarsi sui** gioghi piu elevati
dell'Alpi per fare nuove ricerche.

Frattanto un po' di riposo e un po' di sonno gli faranno bene.
La scienza non guarentisce 1'uvomo dalla stanchezza e dal freddo -
e il signor Frigerio, oltre all'essere spossato, ¢ tutto fradicio e
intirizzito.

Finalmente ecco la casa - la porta ¢ chiusa - picchiamo!

Nessuno risponde.

Picchia di nuovo - muti!

- Son dunque tutti morti in questa casa?... Ohe! la fattora!
Checchina! venite ad aprire, ch'io muoio annegato
dall'acquazzone!

Scorsi dieci minuti, un lumicino apparisce alla finestra...

- E lei, signor forastiero?

- Son i0, Checchina! venite abbasso... e presto, per carita...

La finestra si apre, e la Checchina mette fuori il capo avvolto
nella cuffia da notte.

* Nell’originale "suoi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- To credevo che con questo tempo da inferno ella non tornasse
a casa stanotte... Ora vengo subito ad aprire...! Ohim¢! il lume s'¢
smorzato... Dove sono gli zolfanelli? Mi sono scordata di portarli
nella camera... Attenda un poco... Bisogna che io scenda in
cucina a tastoni!

E la finestra si chiude.

- Anche questa mi doveva capitare! pensa lo scienziato... Ma
la povera donna non ci ha colpa... Basta! ne ho gia presa tanta
d'acqua, che quattro goccie di piu non mi faranno male..

Rincantucciato sotto la tettoia, il professore attende con animo
rassegnato. Egli pon mente ad ogni rumore che si parta
dall'interno della casa. La Checchina ¢ scesa dalle scale - ¢ gia
entrata nella cucina - ha urtato in un tavolo - una casseruola ¢
caduta dal muro - Due buone bestemmie - Ma dunque il diavolo
ci mette la coda! Se il signor Frigerio avesse il dono della doppia
vista e potesse scorgere cid0 che si passa nella cucina, egli
vedrebbe quattro donne sedute sul focolare, che ghignano con
gusto diabolico, e ad ogni interiezione d'impazienza ch'egli si
lascia sfuggire dal labbro, rispondono; crepa, maledetta spia!

Assaporata questa prima vendetta, la Checchina trovo gli
zolfanelli, accese la lampada e corse ad aprire.

- Oh! la perdoni tanto... signor Frigerio...!

- Niente, buona donna! conducetemi presto nella mia camera,
e fate, se ¢ possibile, di accendere un po' di fuoco...

- Madonna benedetta! ma dove si va a trovare la legna a
quest'ora...? Quel cane di fattore chiude ogni sera il granaio per
paura che io consumi qualche fascina...

- Non vi inquietate, Checchina; poiche legna non c'e, legna
non mi abbisogna. Mi cacciero fra le coltri... ove, non ne dubito,
il sonno mi verra presto a trovare.



Di tal guisa parlando, il signor Frigerio sali le scale, ed entro in
camera seguito dalla Checchina, la quale, dopo avergli chiesto se
d'altro non abbisognasse, augurandogli colla voce la buona notte
e col cuore un accidente, fuggi via come avesse 1'ali.

Avete mai provata la dolce sensazione che ¢ quella di rientrare
nella propria stanza, una stanza tiepida, tranquilla, silenziosa,
dopo aver camminato tutto il giorno al sole od alla pioggia? Qual
volutta nell'abbandonarvi sovra i cuscini di un morbido canape,
nello stendere le gambe e le braccia senza soggezione di sorta, a
tutto vostro beneplacito! In quel primo sprofondarsi nelle piume
della persona stanca, voi sentite un dolce fremito correre per le
membra e salire dalle estremita inferiori fino al cervello... Oh! i
filosofi hanno ragione di definire il piacere la cessazione della
pena...

Il signor Frigerio ha deposti gli erbaggi sulla tavola... e
allettato da un'ampia poltrona che gli stende le braccia, vi si
abbandona con quell'impeto confidenziale che ¢ tutto proprio
delle parti piu pesanti e meno pensanti della macchina umana...
Ma appena 1 due corpi elastici vengono a contatto, il professore
balza in piedi mettendo uno strillo come se una vipera l'avesse
addentato. Sebbene le appendici della schiena sieno dai fisiologi
considerate le parti meno sensibili dell'uomo, non ¢ mestieri
chiedere al signor Frigerio qual solletico egli provasse nel sentirsi
penetrato in quelle regioni elastiche da quattro enormi spilloni.

O decoro della scienza! o gravita professorale! quanto poco ci
vuole per compromettervi - Se i membri dell'lstituto, se gli invidi
colleghi, se gli scolari dell'Universita vedessero il signor Frigerio,
le mani aderenti alla parte ferita, agitarsi, saltare e strillare tutto
solo nella camera!.... Lo sfortunato professore perderebbe in un
punto l'autorita e la fama guadagnata con centoventiquattro
opuscoli scientifici. Fortunatamente, il signor Frigerio non puo



nemmeno imaginare che una mezza dozzina di donne si
contendano il diletto di contemplarlo in quella posa grottesca,
inviandogli dal buco della serratura una salva di ingiurie e di
imprecazioni.

Basta! il dolore fu passeggiero..... La contrazione ¢ cessata - il
signor Frigerio distende le membra ed assume piu serio
contegno... ma in lui non rinasce la fiducia. Tutti 1 mobili della
camera possono nascondere qualche perfido ordigno. Tentando i
cuscinetti dell'altre sedie, la mano del signor Frigerio ha sentito
altri pungoli.... Queste non le son piante da vegetare naturalmente
nella stoppa - pensa lo scienziato - qualcheduno le ha trapiantate
qua dentro con perfido disegno. - Domani chiariremo questa
faccenda... Ma dov'¢ il mio portafogli?... dove sono le mie carte?
Qualcuno senza dubbio ¢ venuto a manomettere le cose mie! Oh!
i0 non voglio coricarmi se prima..... Misericordia!.... Un sorcio
nella mia beretta da notte! Ma no... non ¢ un sorcio... gli ¢ un
gatto... Che vedo?... la coda di un gatto cucita alla mia berretta!
Ma cid non ¢ naturale... Checchina! Checchina...! Ehi di la...!
Checchina, dico!...

- Un cancro! un accidente! una fistola! rispondono a bassa
voce le femmine.

- -Checchina! Checchina! grida di nuovo il professore,
battendo co' piedi la porta; che egli si accorge esser stata chiusa
per di fuori.

Dopo avere inutilmente picchiato un bel pezzo, disperando
d'ogni soccorso, il pover'uomo si avvicina al letto, e tremante
dalla commozione, dalla stanchezza e dal freddo, prende il partito
di coricarsi e di attendere il domani per conoscere l'origine di
tanti infortunii...

Gia il professore ¢ riuscito a levarsi di dosso gli abiti inzuppati
di pioggia - gia egli stende una gamba per salire sul letto...



quando... nel rimovere le coltri, uno spettacolo strano e terribile
gli si presenta allo sguardo, e gli fa rizzare i capelli sulla fronte.
Questa volta il professore senti mancarsi la voce... Egli rimase
immobile a bocca aperta, pietrificato dalla sorpresa e dal terrore.

Una ventina di gamberi vivi girovaganti fra le lenzuola,
agitavano gli uncini minacciosi, quasi attendessero una vittima da
scarnificare; ed altrettante rane, balzando audacemente dal covo,
correvano saltellanti su tutti i mobili della camera.

Quando luomo ¢ commosso da gravi e straordinarie
impressioni, a che gli giova la scienza? L'illustre naturalista, il
dotto professore, che per tanti anni ha consumati gli occhi ed il
cervello nello studiare tutte le varieta del regno animale, sotto
lI'influenza della sorpresa e del terrore, scambia 1 gamberi per
scorpioni, i ranocchi per pipistrelli.

Questo errore scientifico non illuse perd lunga pezza il signor
Frigerio. Allorquando, cessata la violenta commozione, egli fa in
grado di riconoscere il proprio errore, con flemma da scienziato®
raccolse accuratamente gli animaletti raminghi, e ad uno ad uno li
pose a sguazzare nel secchio.

Povere bestiuole innocenti! pensava il Frigerio; sarebbe una
vera ingiustizia ch'io disfogassi la mia collera con voi... Voi non
siete che lo stromento di qualche maligno o di qualche stolto. Ma
donde sara egli uscito questo incognito nemico, questo genio
perverso, che si ¢ proposto di farmi passare una si cattiva notte?
A Menaggio non v'¢ persona che mi conosca... lo non ho mai
fatto male ad alcuno... Bastal... spero aver superati i maggiori
guai... Domani... la Checchina mi spieghera questa istoria...

Il professore, vinto dalla stanchezza e dal sonno, si gettd
audacemente sul letto; ma appena ebbe spento il lume, sulla
opposta parete egli vide comparire una testa da morto

# Nell’originale "scienzato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fosforescente, e sotto a quella una scritta parimenti di fuoco:
Morte al Tedesco!

CAPITOLO V.
Una lettera compromettente.

All'indomani, verso le dieci del mattino, il professore Frigerio
non era ancora uscito dalla camera.

Frattanto il sartore, il sergente, il maniscalco e il sindaco di
Menaggio si adunavano a concistoro in una sala terrena per
decidere le sorti dello scellerato emissario dell'Austria.

- Figliuoli! diceva il sindaco; le carte e gli altri documenti che
mi avete presentati non sono prove che bastino per farlo arrestare
legalmente... Meglio sarebbe sorvegliarlo, seguirlo dappertutto,
vedere con chi egli parli, quali relazioni egli abbia... infine
aspettare che egli si comprometta e caschi da s¢ medesimo nel
laccio della giustizia...

- Voi altri moderati siete tutti di una pasta! grida il Gallina.
Coi vostri riguardi, colle legalita, lascierete allignare la gramigna
nel paese, e piu tardi non vi sara modo di estirparla...! Badate che
un giorno o l'altro il popolo sovrano perdera la pazienza, e
finiremo per farci giustizia da noi!

- Bravo! ben parlato! viva il Gallina! viva il popolo!

- E la faremo finita una volta, prosegue il sarto oratore, coi
tepidi, cogli striscianti, € coi perseveranti!...

- Bravo! ben parlato! viva il Pungolo! morte alla
Perseveranza!

- Signori! signori! grida la Checchina entrando in sala col viso
radiante... Abbiamo nelle mani un'altra prova... Un barcaiuolo ha



portata una lettera per il signor Frigerio.... una lettera che viene
da.... Bellano...

- Qua! presto! leggiamo!... dice il Gallina, impadronendosi
della lettera.

- Badate, figliuoli miei, che nessuno ha il diritto di aprire le
lettere altrui, osserva il sindaco. Gallina! tu non aprirai quella
lettera! io te lo impongo in nome della legge!

- Che legge d'Egitto! risponde vivamente il Gallina. - Quando
la patria ¢ in pericolo, bisogna ricorrere ai mezzi estremi... [o vi
ripeto, signor sindaco, che voi altri, colla vostra prudenza, colla
vostra moderazione, coi vostri scrupoli... rovinerete 1'[talia.

Il Gallina disuggella la lettera, e sebbene egli si trovi molto
impacciato nel leggere il manoscritto, con incredibile sforzo
riesce a combinare le sillabe:

«Carissimo collega!» Cominciamo bene! avete sentito!...
collega!

- Mostri infami! esclama la Checchina schizzando fuoco dagli
occhi.

- Questi che scrive dev'essere quella carogna che 0s0
pubblicamente chiamarsi l'amico dei tedeschi... Ma leggiamo - no
sentiremo di belle...! «lo mi trovo inchiodato nel letto per una
contusione...»

- Ah! vedete un po', interrompe la Checchina, vedete un po'
che quei di Bellano hanno avuto piu giudizio di noi! 1'hanno
inchiodato nel letto senza tanti riguardi!

Il Gallina, prosegue stentatamente la lettura, facendo le pause
a modo suo, e alterando di tal modo il senso dello scritto:

- «Per una contusione prodotta da una pietra, bene!
lanciatami ieri da mano ignota mentre io ritornava dalle mie
escursioni sulle montagne. lo non mi faccio a narrarvi quante e



quali tribolazioni ho dovuto soffrire dacche giunsi in questo
inospitale paese. Vi basti per ora il sapere che la prima notte non
ho potuto chiuder occhio, sendo venuti sotto le finestre della mia
camera una dozzina di individui a far un rumore d'inferno con
trombe, campane ed altri stromenti metallici da cucina.
All'indomani uscii di buon'ora per dar principio alle mie
ricerche... Carogna!... Ho visitate le montagne, ho studiate le
prominenze e gli sbocchi! Gia... gli sbocchi per dove han da
venire 1 tedeschil... Infamone! Vi assicuro che la prima
campagna era stata abbastanza fortunata... Mostro!... I dati
raccolti furono tali da confermarmi pienamente ne' miei principii
(e perdonate s'io dico miei i principi che furono gia proclamati
da tutti i nostri amici tedeschi...) Ah! Oh! finalmente sarete
persuaso, signor sindaco! Non vi pare abbastanza sincera questa
confessione?... Vi rimangono ancora dei dubbii? Ora sentiamo il
resto...! lo sperava di potere all'indomani intraprendere altre
ricerche, quando, tornando a Bellano per una stradicciuola,
all'improvviso mi assali una grandine di sassi, benone! scagliati
con tanta furia da persone nascoste dietro un promontorio, che
gli e proprio un miracolo se ebbi salva la vita. Va pur 13, che non
camperai molto!... Non vi parlero d'altri brutti scherzi che mi
vennero fatti da persone che io non conosco... Ma che assai bene
conoscono te, o galeotto!... lo temo che qualcuno abbia suscitati
contro di me dei sospetti compromettenti, ovvero che male siano
state interpretate alcune mie opinioni riguardo alla politica del
conte Cavour, ch'io ebbi la imprudenza di esternare colle nostre
compagne di viaggio... Ad ogni modo ho deciso di abbandonare
questo paese - d'aria cattiva! - e recarmi domenica prossima a
Tartavalle, dove potro fare delle escursioni sui monti della
Valsassina. Se non vi spiacesse di recarvi a Bellano domenica, e
fare in mia compagnia questo breve viaggetto, ve ne sarei grato



oltremodo. lo credo che a Tartavalle vi sara da far bene anche
per voi... Lo credo io! con tanta gente che ¢ fuori... alle acque!! -
Chi sal... quattro occhi veggon meglio di due... lo vi prometto
che ogni qual volta vedro del giallo... L'avete capita, signor
sindaco?... del giallo!!!... Ogni qual volta vedro del giallo, non
manchero di esaminarlo colla speranza di scoprire il vostro
elleboro. Rispondetemi subito... Addio collega! buona fortuna! e
che Iddio vi guardi dall'esser preso in mala vista dai vostri
ospiti!

«Z ANNADIO.»

- Signor sindaco! dice il Gallina con tuono autorevole; ella ha
udito! ella ha veduto, ella ha toccato con mano!... Ora... 1'una
delle due: o lei prende la iniziativa - ovvero agira il popolo...!

Il sindaco si fa cedere la lettera del Gallina, e dopo averla
riletta e meditata seriamente: Figliuoli, dice; io voglio che
giustizia sia fatta... Non meno di voi io sento odio e ribrezzo per
gli scellerati emissarii del despotismo straniero, che si aggirano
nel nostro libero paese con criminosi disegni. Questa lettera mi fa
supporre che tanto il signor Frigerio come il signor Zannadio
sieno due complici scellerati... Bisogna adunque pigliarli tutti e
due nella medesima rete, e far in modo che la punizione abbia una
certa solennita, onde tutti i nemici d'Italia ne prendano spavento. -
Siete voi pronti a secondarmi, figliuoli?...

- Parli, signor sindaco!

- In primo luogo suggellate di nuovo questa lettera; e tu,
Checchina, portala al signor Frigerio. Se egli rimane a Menaggio,
oggi procederemo immediatamente al di lui arresto; se invece egli
acconsente a seguire il compagno, allora, io, tu, Gallina, voi altri
tutti, seguiti da un picchetto di Guardia Nazionale, ed anche, per



miglior guarentigia, da quattro carabinieri, li andremo ad
aspettare a Tartavalle, e cosi sorprenderemo ad un tempo i due
complici infami. - Non vi par egli che questo sia il partito piu
salutare alla patria?

Il sartore, il maniscalco e il sergente della Guardia Nazionale
di Menaggio, sebbene in paese rappresentino il partito
dell'opposizione, non hanno perd completamente rinunziato al
senso comune. La proposta del sindaco viene approvata senza
discussione... Stabilito il piano strategico, distribuite le parti,
calcolate tutte le eventualita - spetta ora alla Checchina di
muovere il primo passo.

Osera ella presentarsi al signor Frigerio? sfidare i rimbrotti di
un inquilino, che ha passata una notte tanto disastrosa? Di qual
modo potra ella scusarsi? Come spiegare e giustificare
l'intervento dei gamberi e dei ranocchi? Come dissipare i sospetti
ed ammansare i furori di una spia?...

Difficile impresa, dopo quanto ¢ avvenuto il giorno
precedente.

Ma che non pud amor di patria nel petto... di una serva?...
Checchina si fa rendere dal sindaco il portafoglio e le carte del
perfido inquilino - Checchina risuggella la lettera con un pezzo di
pane biasciato - -Checchina si liscia i capelli, si compone le vesti
sul petto in guisa da porre in evidenza le naturali dovizie -
Checchina vola a compire I'ardito disegno...

Dopo pochi minuti, la scaltra fattora, uscendo dalla camera del
signor Frigerio, annunzio ufficialmente al sindaco che il gesuita
travestito, I'infame spione dell' Austria, sarebbe partito quel giorno
istesso per Bellano, onde recarsi il di seguente a Tartavalle in
compagnia del signor Zannadio.



- Se sapeste a quali sacrifizii ho dovuto sottomettermi,
aggiunse la Checchina gravemente, per ispirare un po' di fiducia
in quel galeotto e carpirgli il segreto...!

- Sappiamo di che sei capace, rispose il sindaco - la patria terra
conto del tuo eroismo.

CAPITOLO VL
Tartavalle.

Tartavalle ¢ un paesetto, o per meglio dire un gruppo di case,
situato in una valle, che pud sembrare amena e pittoresca a coloro
1 quali vanno cola a tentare la cura delle acque per guarire il mal
d'occhi.

Nella prima quindicina di agosto lo stabilimento ¢ abbastanza
popolato di forestieri, per la piu parte infermicci, o sedicenti
infermi, fra cui parecchie mogli infelici, parecchie fanciulle avide
di marito, parecchi celibatarii nemicissimi del matrimonio, ma
altrettanto ghiotti di galanti avventure. Quest'anno si aggiungono
parecchi giovani /ions, cui la vergogna di non aver partecipato ai
disagi ed ai pericoli della guerra di Sicilia, spinse a cercare un
rifugio presso lo fonti termali col salvacondotto di un certificato
medico.

E giorno di domenica.

Verso lo spuntare del giorno, sulla stradicciuola che dal
paesello di Taceno conduce alla fonte, ¢ un andare e venire di
gente, un parlare, un chiedersi novelle con con insolita loquacita.
Il caffée si apre piu presto dell'usato, ed oltre agli avventori
ordinari vi si notano figure nuove, figure dal volto rubicondo, dal
portamento marziale, giovanotti sul fiore dell'eta, che non



mostrerebbero tanta predilezione al punch ed al cognac se fossero
venuti ad intraprendere la cura delle acque ferruginose. Fra questi
¢ il Gallina, sartore di Menaggio, il quale siede ad un tavolino in
compagnia del maniscalco e del sindaco, alternando esclamazioni
patriotiche alle frequenti libazioni.

Poco discosti, seduti ad un altro tavolino, due signori di eta
avanzata, vestiti con somma proprietd, accompagnano di uno
sguardo carezzevole tutte le persone che passano dinanzi al caffg,
e sorridono in segno di adesione ogni qualvolta il sartore di
Menaggio manda un viva all'ltalia. I due fratelli Federico e Gian
Carlo Albizzotti godono in Tartavalle di molta popolarita.
Intervengono in ogni crocchio, sono a parte di cento piccoli
segreti di famiglia. Ad essi le mammine confidano il braccio delle
figliuole nelle difficili passeggiate notturne; ad essi l'incarico
verecondo di ricomporre le gonnelle delle signore quando
montano sugli asini. Mezzani e consiglieri d'amore nelle
gioconde brigate dei giovanotti scapoli; faceti e discoli talvolta,
piu spesso gravi e severi, amabili con tutti e prodighi di cortesie, i
due fratelli passano per due tipi di onesta e di saggezza. Se gli
Albizzotti partissero oggi da Tartavalle, domani lo stabilimento
delle acque si chiuderebbe per mancanza di concorrenti.

Presso i due fratelli, seduto ad un altro tavolino, sta un
giovanotto di circa venticinque anni, malato degli occhi, che ad
ogni tratto batte il pugno sul tavolo in atto di impazienza. E questi
il signor Edmondo Franchetti, da poco laureato in medicina,
amato e stimato da quanti lo conoscono per la sua onesta e i suoi
sentimenti liberali. La grave malattia, che quasi gli tolse l'uso
della vista, doppiamente lo addolora come quella che gli
impedisce di seguire Garibaldi nella spedizione di Sicilia. Le
gesta gloriose dei suoi antichi commilitoni di Varese e di S.
Fermo lo tengono in continua esaltazione. Dover reprimere



gl'istinti bellicosi, gl'impetuosi aneliti della propria natura ¢ per
lui il maggiore de' tormenti. Uno studente di circa sedici anni, che
fu anch'egli fra i combattenti di Varese, ed ora in causa di grave
malattia intestinale ¢ condannato all'inazione, sta sempre a lato
del giovane medico, servendogli di guida e da moderatore.

Dallo stradale di Bellano scende una processione di gente. Si
direbbe che tutti gli abitatori delle borgate e dei villaggi
circonvicini si sien dato appuntamento a Tartavalle.

- Oh! la festa sara completa! grida il Gallina levando il
bicchierino. - Quei due signori galeotti faranno la figura che si
meritano!

- Oh certo! risponde uno degli Albizzotti sorridendo; questa
sara per essi la valle di Giosafatte...

- Ed io mi incarico della parte di Satanasso! soggiunge il
Gallina.

- A che ora credete voi debban giungere quei signori...?
domanda uno degli Albizzotti coll'usata morbidezza.

- A mezzogiorno saranno alla cima del pendio... Oh! ma
ecco... le signore Menafuoco di Bellano! Esse ci porteranno delle
novelle.

Tutti gli occhi si dirigono verso la sommita del promontorio -
ed ecco infatti le signore Menafuoco a cavalcioni di tre ciuchi...
discendere solennemente nella valle. Cornelia e Rosalba portano
ambedue un gran cappello alla calabrese sormontato da grandi
pennacchi tricolori, sul petto a guisa di corazza una coccarda a
rabeschi col ritratto di Garibaldi nel mezzo; e per giunta una
ciarpa parimenti tricolore cucita alla sommita dell'ombrello.
Mamma Caterina, dall'alto della sua cavalcatura, saluta 1
circostanti agitando il Pungolo a guisa di ventaglio.

Sebbene la signora Caterina Menafuoco conduca ogni anno a
Tartavalle le sue figliuole nella speranza di poterle maritare a



qualcheduno ch'abbia le cateratte, cionnullameno la singolare
acconciatura delle tre donne produce la piu viva sensazione. I
fratelli Albizzotti, dopo essersi ricambiato uno sguardo di
maligna ironia, si levano per compiere il loro cerimoniale
consueto. Appena le cavalcature si fermano dinanzi al caffe, i due
fratelli offrono il braccio alle zitellone per aiutarle a scendere dal
ciuco, mentre la Menafuoco madre, rifiutando ogni soccorso,
scivola dalla sella gridando: Lasciate pure! - per me non c'¢
bisogno...! alla mia eta non si da scandalo a nessuno!

Non appena le Menafuoco han posto piede a terra, le persone
che dapprima passeggiavano nei viali od erano sparse pei pratelli
circostanti, convennero tutte sulla piazzetta del caffe. Le milizie
eran pronte - il momento della battaglia gia prossimo - non
mancava che di scegliere i capitani e distribuire le schiere.

- «Signori e signore! prese a parlare il Gallina dall'alto d'un
tavolino - ¢ inutile che io vi rammenti a quale scopo noi ci siamo
oggi radunati in questa valle. Trattasi di sorprendere e di punire
due iniqui emissarii dell'Austria, due spie patentate, che con
audacia incredibile osano aggirarsi fra queste montagne per
studiarne gli sbocchi e le vie di piu facile accesso, onde
ricondurre in Italia I'abborrito straniero!

- Morte alle spie!

- «I due scellerati, con una impudenza..... degna di miglior
causa.... abusando della buona fede e della tolleranza del partito
moderato, si introdussero nelle due illustri e patriottiche borgate
di Bellano e di Menaggio, sperando stabilire cola due centri di
reazione. Ma essi trovarono pane pei loro denti... Le trame furono
scoverte, sventati gli iniqui disegni. Il sindaco dell'uno e dell'altro
comune, la Guardia Nazionale, la nominata Checchina
Bernadotti, il furiere e il maniscalco di Menaggio, fecero in tale



occasione il loro dovere.... Io dichiaro che i1 sovrannominati
cittadini si resero tutti benemeriti dell'ltalia.

- Approvato!

- «Sgomentati dal minaccioso atteggiamento delle nostre
popolazioni, i due nemici di Italia, in luogo di rinunziare ai loro
perversi propositi, credettero sottrarsi alla vostra vigilanza
mutando paese, e stabilirono recarsi a Tartavalle, luogo
oltremodo propizio alle loro obbrobriose macchinazioni....
Oggi.... fra quattro ore... gli scellerati... giungeranno fra noi, per
la via di Bellano...!»

- Riceverli a sassate!

- Fucilarli senza misericordia!!!

- Gettarli nella Pioverna!!!

- Arrostirli! squartarli! impiccarli!

- Tale sarebbe il mio parere! grida il Gallina - un esempio di
giustizia popolare ¢ piu che mai necessario! Morte alle spie!

Un uragano di acclamazioni e di invettive proruppe dalla folla
agitata come oceano in tempesta.

In pochi minuti il furore delle masse ¢ infrenabile. Tutti i
tavolini del caffé son convertiti in tribune - dieci, dodici oratori
parlano ad una volta. - L'uno predica moderazione, un altro
inasprisce le ire - questi grida contro i Borboni - quell'altro se la
prende col papa e col cardinale Antonelli - chi inveisce contro
Lamoricicre e i soldati Irlandesi - chi vuol morti gli Svizzeri. Le
sorelle Menafuoco, salgono anch'esse sovra una tavola, e
improvvisano una allocuzione sullo stile del Pungolo, nella quale,
dopo aver enumerati i vari titoli che esse hanno alla benemerenza
dell'ltalia, si lagnano di non trovare marito.

Fra tanta discordanza di opinioni e di voci, fra tanto strepito di
applausi e di fischiate, come si fa ad accontentare le masse? - I
momenti sono preziosi. - Le campane di Taceno suonano il



mezzogiorno - giusta i calcoli preventivi, le due spie debbon esser
discoste da Tartavalle mezz'ora di cammino.

Il sindaco di Menaggio, che appartiene al partito della
moderazione, trova finalmente la maniera di stabilire 1'accordo.
La proposta di eleggere una commissione la quale si incarichi di
dirigere il movimento popolare, viene accolta per acclamazione.

Io non oserei guarentire che le elezioni procedessero in tale
circostanza cogli scrupoli della legalita. Abbiam veduto parecchi
idioti aprirsi le porte del Parlamento a forza di sfacciataggine e di
soperchierie - qual meraviglia se i deputati di Tartavalle riescono
a farsi eleggere cogli spintoni e gli scappellotti? - Beati i primi
che seppero farsi innanzi! Quando la sala dell'Assemblea fu
colma, le porte si chiusero, ¢ il popolo sovrano rimase fuori colla
piena convinzione di aver eletto i suoi rappresentanti.

La quistione ¢ urgente... I nemici alle porte... Il popolo stipato
sotto le finestre attende con impazienza i decreti dell'Assemblea...
Nella sala dei deputati, quaranta si sono gia iscritti per parlare
sulla grande quistione...

- Sapete che abbiamo a fare? dice il signor Franchetti a tre o
quattro amici che gli stanno d'intorno. - Mentre quei signori
deliberano, io sarei di parere che noi cominciassimo ad agire.
Poiche questo sciagurato mal d'occhi mi ha impedito di andare in
Sicilia a tirare quattro fucilate contro i Borbonici, voglio almeno
prendermi il gusto di menar le unghie sul grugno di una spia...!
Partiamo adunque! Meglio essere i1 primi che gli ultimi! Quando
avremo rotto il naso a que' due furfanti... pensera I'Assemblea a
decretare i cerotti...

E senz'altro parole, il signor Franchetti, in compagnia di pochi
amici, prese la via di Bellano.



CAPITOLO VIL
L'imboscata.

Come l'uomo cammina fidente e sereno, quando abbia I'anima
illibata e la coscienza tranquilla! I signori Frigerio e Zannadio
han gia dimenticate le occorse disavventure. Senz'odio e senza
sospetto, essi lasciano 1 paesi inospitali, dove rischiarono
soccombere ad una persecuzione inesplicabile. L'amore della
scienza li guida pel nuovo cammino. Essi procedono a passo
lento, cogli occhi fissi a terra - l'uno si inchina a raccogliere
arbusti, l'altro si riempie le tasche di ciottoli - quando si arrestano,
gli € per considerare i vegetali o i minerali raccolti, e ricambiarsi
qualche utile osservazione.

- Oh! vedete quel giallume! esclamo lo Zannadio, additando al
compagno un pratello al di la della siepe... o scommetto che que'
fiori sono gli ellebori gialli che voi andate cercando!...

Il Frigerio spicca salti dalla contentezza... Il pratello non ¢
molto discosto...

I due scienziati si adoperano colle mani e co' piedi per aprire
una breccia fra gli arbusti e le spine della siepe. - Dalli! abbatti!
taglia! rimuovi! alla fine ogni ostacolo ¢ distrutto... I dotti occipiti
sono gia sprofondati tra le foglie - le spalle si spingono innanzi -
le trippe contendono felicemente coi rami... quando - oh!
sorpresa! - una mano prepotente afferra per la coda i due
professori, e li trae dalla tana come due sorci sorpresi.

- Cane maledetto! tu non mi sfuggirai, grida il medico
Franchetti, tenendo saldo lo Zannadio per le falde del vestito e
rotando nell'altra mano un nodoso bastone.

- E tu pure... o birbone! grida il giovane studente, investendo
la schiena del dotto naturalista.



I due professori, col capo intricato fra i rami, si contorcono, si
dimenano, si difendono alla meglio colle pedate, urlando: al
ladro! all'assassino! e invocando soccorso in tutti i toni della
paura.

- Volgiti costa, e mostrami il tuo grugno da patibolo! grida il
Franchetti allo Zannadio, facendolo girare come un paleo.

Il povero geologo cade a terra ginocchioni, leva le mani in atto
di preghiera, poi, riversando le saccoccie del soprabito da cui si
rovesciano parecchie dozzine di ciottoli: Signor ladro! dice
piangendo; pigliatevi pure tutta quanta la roba... ma lasciatemi la
vita... per I'amor di Dio!

Perché mai il Franchetti si arresta immobile, pietrificato dallo
stupore?

Perché mai il giovanetto, che poco dianzi investiva il signor
Frigerio con tanta violenza, non appena questi gli ha rivolta la
faccia, da indietro due passi, e si tira il cappello sugli occhi per la
vergogna?

I tre studenti, che furono della partita, abbassano le armi, si
levano il cappello, e rimangono nella attitudine di colpevoli colti
in fallo.

- Oh perdono! mille volte perdono! prorompe il Franchetti,
deponendo il randello, e stendendo la mano al geologo, che giace
tuttavia inginocchiato sull'erba... Voi; voi!... mio professore!...
Voi... I'amico degli studenti! I'onore dell'Universita!... Voi, che io
venero e stimo fra tutti gli scienziati d'Italial... Oh! lo imbecille!
lo sciagurato ch'io fui!... Sorgete, non temete di nulla!... A me... a
me si aspetta piegare il ginocchio dinanzi a voi... e implorare una
parola di indulgenza!...

Lo Zannadio ed il Frigerio si levano in piedi e si guardano 1'un
l'altro come smemorati, mentre 1 circostanti colle piu



entusiastiche dimostrazioni di riverenza e di affetto cercano
rassicurarli...

- Ma dunque, perche ci avete aggredito con tanta furia? perche
quei randelli levati sulle nostre spalle? domanda l'ingenuo
Zannadio.

- Per chi mi avevate preso? chiede il Frigerio alla sua volta.

- Signor professore!...

- Signor maestro!...

- Signor ripetitore!...

- Ebbene?... parlate dunque!... A voi, dottor Franchetti...
Pronunziatela alfine questa parola, che dev'essere per noi la
soluzione dell'enigma!... Noi comprendiamo che qui avvenne un
equivoco...

- Oh! si! un equivoco fatale! risponde il Franchetti. Ed ora che
bene ci rifletto, ringrazio la provvidenza di avermi fatta nascere
l'ispirazione di venirvi incontro con questi miei colleghi. Se per
caso foste caduti nelle mani del popolo... a quest'ora non
rimarrebbe di voi neppure una scheggia d'osso... Quei sciagurati
vi avrebbero fatti in brani. Volete ch'io ve la dica tonda e schietta,
l'orribile parola?... Mentre noi stiamo qui ragionando, laggiu a
Tartavalle havvi un'assemblea, un tribunale popolare, che sta
deliberando qual genere di martirio vi si debba applicare.
Nell'opinione di quei popolani voi siete due spie dell'Austria.

I due professori spalancarono la bocca come due pesci cani
feriti.

CAPITOLO VIII.

Le vere spie non sono quelle che ne hanno le apparenze.



Battono le tre pomeridiane - e gli onorevoli membri della
Commissione popolare, che devono decidere le sorti dei due
emissarii dell'Austria, stanno ancora deliberando nel caffé di
Tartavalle. Le discussioni delle Assemblee e dei Parlamenti sono
in generale molto utili e benefiche, quando vi sia tempo da
perdere. Se nelle questioni di urgenza gli oratori riflettessero che i
fatti valgon meglio delle ciance, darebbero prova di grande
eloquenza tacendo. lo conosco degli oratori, che se mai per
avventura il fuoco si apprendesse alla Camera, volontieri
morrebbero arrostiti in compagnia degli onorevoli colleghi,
piuttostoche sacrificare un periodo.

Ma gli onorevoli di Tartavalle si mostrarono piu discreti. Alle
tre e mezzo pomeridiane, cio¢ tre ore dopo l'ingresso dei signori
Frigerio e Zannadio, il Gallina aperse le invetriate, e presentossi
al balcone per annunziare al popolo le deliberazioni del consiglio.

Ma dove ¢ andato il popolo sovrano? dove sono i militi della
Guardia Nazionale? chi ha dispersi gli uomini d'azione, il cui
concorso ¢ tanto necessario all'impresa?

Tutti 1 consiglieri si accavalcano sul balcone, e girano intorno
lo sguardo, meravigliati di tanta solitudine.

Quand'ecco, lontano, sulla via di Taceno spunta una
processione di popolo preceduta da un drappello di Guardia
Nazionale col vessillo spiegato.

Il corteggio discende - la gran cassa della banda musicale desta
gli echi delle montagne - voci alte e liete si mescono al suono
delle trombe; gli uomini agitano i cappelli, le donne i fazzoletti...

- Che vuol dire tal novita? domanda il Gallina. - Fosse questo
un tentativo dei reazionarii...

Ma la folla si appressa... I militi si schierano sotto il balcone;
l'esercito si dispone in ordine di battaglia e presenta le armi...

A chi?



- Obbrobrio della nazione! grida il Gallina stendendo i pugni
dal parapetto...

[ signori Frigerio e Zannadio a cavallo attraversano la
piazzetta, e rispondono con inchini ai viva entusiastici della
moltitudine...

Un tale avvenimento, che riempie di meraviglia il Gallina e gli
altri onorevoli membri della Commissione popolare, non parra
strano ai nostri lettori. I medico Franchetti e i di lui colleghi,
mentre 'assemblea stava deliberando, hanno spiegato al popolo
I'equivoco delle spie; e il popolo, persuaso dalla autorevole
testimonianza di parecchi milanesi i quali assai bene conoscono il
signor Frigerio e il signor Zannadio, si affretta con una
dimostrazione di simpatia e di rispetto a compensare i due
professori del danno patito.

- In nome della patria, in nome del pubblico decoro, in nome
di tutti i miei compaesani di Menaggio, i0 protesto contro
l'illegale manifestazione di una plebe sedotta, fors'anche comprata
dall'oro austriaco! grida il Gallina, volgendosi ai membri
dell'assemblea.

- E noi tutti protestiamo! rispondono in coro i deputati.

- Siete voi disposti a morire? chiede con enfasi il Gallina agli
onorevoli membri. - Siete voi disposti a morire per la salute della
patria?...

Gli onorevoli esitano a rispondere. - La interpellanza ¢ troppo
compromettente...

- Signori! - i0 ve lo chiedo per la terza ed ultima volta: siete
voi disposti a morire per la salute della patria?

- o conosco troppo bene i miei doveri di deputato del popolo,
risponde uno degli astanti. - Chi rappresenterebbe, chi
illuminerebbe, chi governerebbe la nazione, se 1 deputati



morissero?... Vivere ¢ un diritto pel resto degli uomini - per un
rappresentante del popolo ¢ dovere!

- Bene! bravo! viva il maestro Gandolla di Bellano! - gridano
gli altri deputati, che in questa ispirata risposta riconoscono la
propria salvezza.

- E noi permetteremo, risponde il Gallina, che due spie, due
emissarii dell'Austria sian portati in trionfo ed acclamati da
questa plebaglia vigliacca che ci elesse all'onorevole incarico di
rappresentarla?

- No! no! morte alle spie! morte alle spie! urlano in coro i
deputati.

- Si! morte alle spie! ripete il Franchetti precipitando nella sala
in compagnia de' suoi colleghi di Universita. - Morte alle vere
spie, ai veri nemici d'ltalia; morte ai don Basilii, che con
maschera da liberale vanno pel mondo a far 1'ufficio di Satana, a
suscitare discordie e a seminare la gramigna nel buon grano. Oggi
la provvidenza ci ha fatto discoprire due di cotesti scellerati... e
ha posto in nostra mano tali documenti, ch'essi non potranno in
verun modo schermirsi dai rigori della legge! - Signor sindaco di
Taceno: io rimetto in vostra mano questi fogli, che gli illustri
professori Frigerio e Zannadio hanno rinvenuti sulla via di
Bellano, e che appartengono ai fratelli Albizzotti, sedicenti
sensali di seta.

Cosi parlando, il Franchetti cavo di tasca un portafogli
contenente parecchie carte, e ne fece pubblicamente consegna al
sindaco della Comune.

- Come! 1 fratelli Albizzotti! - quei due signori che stamattina
erano al caffé... e facevano tanti brindisi all'ltalia... a Vittorio
Emanuele... a Garibaldi!

- Erano due infami emissarii del partito austriaco - arruolavano
volontarii per l'esercito del papa - raccoglievano denaro per la



cassa di San Pietro - tenevano carteggio coi preti dell'Armonia e
della Civilta Cattolica - Infine, come potrete rilevare dalle note
preziose che io vi ho presentate, erano venuti a Tartavalle per
seminare la reazione...

- Ma gli altri due... que' birbaccioni, che poco dianzi abbiam
veduto passare a cavallo fra i viva e le acclamazioni della
moltitudine?...

- Sono due illustri Italiani, due professori di scienze naturali,
uomini d'ingegno elevato, di nobilissimi sensi, che spesero la vita
negli studi e nelle meditazioni - Essi venivano fra queste
montagne per investigare 1 misteri della natura, per risolvere le
astruse questioni della formazione del mondo... Ed ¢ appunto di
questi innocenti cultori delle scienze che Iddio si € servito per
isventare le trame di due birbanti che certo non isfuggiranno al
meritato castigo. I fratelli Albizzotti, temendo che i1 signori
Frigerio e Zannadio fossero davvero emissari dell'Austria, e che il
loro arresto potesse compromettere qualche segreto di bottega, se
la svignarono da Tartavalle poco prima che vi arrivassero i due
scienziati - € questi trovarono in sulla via il portafoglio ch'io ebbi
l'onore di presentarvi.

Prima che gli onorevoli deputati potessero riaversi dalla
sorpresa e convincersi dell'inganno, molto tempo ci volle. Le
ciarle, le discussioni, i commenti durarono parecchie ore, con
grande rammarico del Franchetti, cui premeva di prender parte al
magnifico pranzo ordinato in onore dei due scienziati. Ultimo a
persuadersi fu il Gallina; ma quando il dabben figliuolo ebbe
esauriti tutti gli argomenti d'opposizione, e trovossi isolato o
piuttosto soffocato dal voto concorde delle masse; il Franchetti lo
prese per mano, € con dolce violenza lo trasse fuor della sala per
condurlo a complimentare i due scienziati.



- Figliuolo mio, diceva il giovine medico all'ingenuo patriota
di Menaggio - il mondo molto spesso si inganna ne' suoi giudizii.
- Un uomo un po' eccentrico, un po' bizzarro nel vestito - un
uomo timido, circospetto, che poco parli, nulla si interessi de' fatti
altrui, facilmente vien preso in uggia e guardato di mal occhio.
Credilo, Gallina; i veri furfanti non sono coloro che piu lo
sembrano... Le vere spie, i veri nemici d'ltalia difficilmente si
danno a conoscere.... Tu li vedrai manierosi, vivaci, brillanti... Li
udrai declamare ne' circoli... gridare a voce alta: viva la patria!
Viva I'Ttalia! viva il Re! - Io ho gia imparato a diffidare di codesti
ciarloni arroganti, impudenti, sfrontati... che la cieca moltitudine
adora!... L'esempio degli Albizzotti ti serva di norma per
I'avvenire... E se mai ti nasce sospetto che qualche sconosciuto
possa essere una spia, guardati dal mettere in allarme le masse,
come hai fatto sta volta... Pensa che se i0 non avessi prevenuti i
decreti dell'assemblea, il popolo sovrano avrebbe lapidati a morte
due luminari della scienza, due modelli di virtu.

Cosi parlava con amorevolezza il Franchetti, conducendo il
sartore di Menaggio verso l'albergo.

Entrato nella sala, ove i due professori stavano pranzando, il
Gallina si presento per fare le sue scuse. Ma prima ch'egli avesse
il tempo di proferire parola, la signora Menafuoco, seguita dalle
due figliuole Rosalba e Cornelia, si fece innanzi, e fatto un
inchino a destra, un altro a sinistra, parlo in tal guisa ai due
scienziati:

«Francamente c¢i  siamo ingannate! noi ritrattiamo
esplicitamente quanto abbiamo potuto pensare o dire sul conto di
due uomini onesti quali voi siete. Accettate*® colle mie anche le
rettifiche di Rosalba e di Cornelia. Voi siete onesto; le nostre
figlie sono oneste..... Noi siamo contente di voi. - La nazione vi

* Nell’originale "Accetcettate". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



offre un banchetto in segno di stima e di riconoscenza. - Noi lo
approviamo! - Voi non rifiutate I'offerta della nazione - sta bene!
- Signori e signore: proseguite pure nelle libere esercitazioni dei
vostri diritti popolari - mangiate di buon appetito - noi lo
permettiamo. - Anzi per riparare ad una involontaria omissione di
questo onorevole comitato, noi ci assidiamo con voi al liberale
banchetto. Lo abbiamo detto, lo diciamo, € non cesseremo di
ripeterlo: In occasioni tanto solenni, noi saremo sempre colla
nazione!»

FINE.

Un Apostolo in missione.

Sulla ferrovia.

- .....Abbiamo avuto torto di trascurare la campagna - dicea
Teobaldo all'amico - I campagnuoli hanno mente svegliata e
istinti liberali; sono facili alle impressioni, pronti ad agire -
energici, robusti. Oh! abbiamo avuto un gran torto, te lo ripeto!
Volgemmo le spalle al buon terreno, per gettare le sementi alle
ghiaje infeconde - perd non abbiamo raccolto che triboli e spine.

- Dunque hai proprio risoluto?

- Si - ho deciso di andar in volta pei contadi a fare un po' di
propaganda a viva voce. La parola ¢ piu efficace degli scritti.
Oltrecheé i buoni giornali (e quali sono i buoni giornali?) non



vanno per le mani del popolo, questo non sempre ¢ in grado di
leggerli e di comprenderli... Bisogna dunque parlare, perorare,
esercitare il santo apostolato della parola! - Ormai sono fisso in
questa idea che, se non riusciamo a conquistare le masse dei
campagnuoli, la nostra causa ¢ perduta...!

- To ti auguro buona fortuna. Ma bada che di questi giorni le
campagne sono infestate di malva....

- Eh, pur troppo!.... I reazionarii, e i moderati, piu vili, piu
schifosi dei reazionarii, avranno guasto il terreno.

- Non importa. Io non dispero di riuscire nel mio intento.
Fors'anche mi sara concesso di aggiustare un po' il cervello a
qualcuno di codesti signorotti, che a Milano non vogliono
intender ragione. In campagna la tolleranza ¢ di buon genere, e
molti de' nostri codinoni, che in citta si rendono inaccessibili,
fuori delle mura diventano piu umani, piu trattabili, piu
arrendevoli... Basta! Fa quello che devi, avvenga che puo - dice il
proverbio - 10 non lascierd intentato alcun mezzo... Mi introdurro
nelle case del ricco e del povero, per parlare a tutti il linguaggio
della verita... Oh! la verita ha un fascino irresistibile! Tutto sta
che alcuno abbia il coraggio di predicarla, ed altri la pazienza di
udirla!... Ma... non vorrei perdere il convoglio... Sono le quattro e
venti... non ho che pochi minuti per prendere il biglietto... Addio,
mio buon amico! Presto ti dardo mie notizie... Frattanto, voi altri di
Milano persistete a combattere... Adunatevi di frequente... e
mandatemi il sunto delle vostre discussioni. Badate ch'io debbo
essere informato di tutto cid che si passa nel regno della
democrazia. - Al primo fermento, alla prima agitazione di popolo,
io sar0 tra voi colle nuove reclute... Voi dentro! io fuori!... Pinf!
panf! punfl... abbasso i cilindri! fuoco alle malve! e vival... Viva
chi?...

- Viva la repubblica rossa, umanitaria, sociale!



- Viva chi?

- Viva Mazzini!

- Viva Teobaldo Brentoni, presidente della Societa della
morte!

- Viva il popolo! grido io - viva il popolo tradito, oppresso,
concultato, straziato! e morte!... Morte a chi?

- Morte infine.... a quanti non la pensano come noi!

I due amici si abbracciano - L'uno sale in omnibus per rientrare
in citta®’, l'altro in quattro salti si slancia sotto il porticato della
stazione.

- Presto! i signori che partono per Monza! grida una voce... Le
inferriate si chiudono...

Teobaldo, che fortunatamente giunge in tempo per entrare, si
appressa al finestrino onde provvedersi del biglietto...

- Primi o secondi? chiede il dispensatore mettendo il naso al
finestrino.

- Che primi! che secondi! grida Teobaldo - Col popolo!... io
vado col popolo!... sempre col popolo!... Ai terzi! ai quarti... se ce
ne sono...!

- [ terzi posti sono la abbasso... all'altro finestrino....

- La abbasso! Ah! comprendo! La abbasso!... E sempre basso,
sempre umiliato, sempre avvilito lo si vuol tenere questo povero
popolo!... Categorie! sempre categorie!... Oh sorgi, una volta! -
rompi 1 ceppi! - ripiglia il tuo vigore, leone prostrato - infrangi le
inique barriere!..... Ehi, di 1a! Un biglietto dei terzi per Monza!

E in proferire queste parole, Teobaldo ingrossa la voce e fa
spiccare le sillabe, perché i circostanti abbiano a notare ch'egli si
¢ degnato di prendere un biglietto di terza classe....

47 Nell’originale "citta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ecco un signore, che incomincia di buon'ora ad
economizzare il denaro, dice un padre di famiglia a due suoi
figlivoletti. Io perd non approvo tali economie... Ciascuno nel
mondo deve tenere il proprio rango.

- Sara qualche spiantato, cui mancano dicianove soldi a fare
una lira, dice un lion, che ha preso un biglietto di prima classe...

- Veh! quell'imbecille di Brentoni, che va ai terzi posti per
darsi I'aria di democratico!... E dire che l'altra sera agli Angioli ha
lanciato una bottiglia contro il piccolo, perche tardo tre minuti a
portargli un sigaro!

Ma il nostro demagogo non si accorge de' poco benevoli
commenti che i circostanti fanno sul di lui conto. Tutto radiante
nel viso, egli attraversa il porticato per entrare nella sala
d'aspetto...

- Dall'altra parte, signore!... Laggiu! piu abbasso! dice
l'uffiziale che sta alla porta... - Qui non entrano che i primi ed i
secondi.

- Al diavolo i1 secondi ed i primi! Al diavolo tutte queste
distinzioni, avanzo di feudalismo!... Privilegi! sempre privilegi! E
che sono essi piu di noi, questi signori, che si riservano il diritto
di entrare per questa porta?... Non sono forse uomini come noi,
figli del popolo? Non mangiano anch'essi? non dormono? non
vanno soggetti alle malattie... ai bisogni pit immondi?..... Quali
sono i loro meriti speciali.....? vorrei un po' saperlo!!...

- Essi han pagato il biglietto qualche soldo di piu, risponde
l'uffiziale con ironia - Se il signorino avesse desiderato...

- Eh! ch'io non desidero nulla, 10! Sono figlio del popolo, io! -
sono cresciuto col popolo - ho diviso col popolo le piu sante
aspirazioni, i piu sublimi dolori... Io voglio stare... € stard sempre
col popolo.



- Dunque, la prenda quell'altra porta, e liberi il passaggio; che
io non ho tempo di ascoltare delle prediche in questo momento!
dice bruscamente il guardiano.

- Oh! vedi un po' che baldanza vanno prendendo questi
impiegati regi! esclama Teobaldo.

Ma il campanello ha dato l'ultimo segnale..... Non v'¢ piu
tempo da perdere...

Teobaldo, dopo aver fulminato con una terribile occhiata
l'ispettore dei biglietti... si precipita nell'andito destinato ai
passeggieri di terza classe, lo attraversa rapidamente, e corre
verso il convoglio... Sventuratamente un villano di Seregno gli
attraversa il cammino..... Il villano ha due immensi panieri sotto
braccio.... Teobaldo, nella foga del correre, ha urtato un paniere...
11 villano perde I'equilibrio.... inciampa in una rotaia, e viene a
cadere a poca distanza dai vagoni...

- Soccorrete quel figlio del popolo! grida Teobaldo dall'alto
del vagone...

Due inservienti della ferrovia accorrono per sollevare il
caduto.

- Presto, buon uomo!.... Il convoglio parte.... A quanto pare
non ti sei fatto male - la testa non ¢ rotta - per questa volta non sei
morto!

- Credo di no, signor generale, risponde il villano inchinandosi
ad uno degli inservienti - ma temo che qualche cosa di rotto vi sia
nel canestro... Se mi concedessero qualche minuto..

- In vagone! in vagone! gridano ad una voce i i due uffiziali.

Essi aiutano il villano a salire, - gli chiudono gli sportelli
dietro le spalle, - e il convoglio parte, mentre il villano, perduto
l'equilibrio, va barcollando nell'interiore della carrozza e gridando
a tutta voce:

- Adagio! Un momento! fermate i cavalli.... assassini!...



Gli altri viaggiatori, per la maggior parte contadini, si
divertono a rimbalzare il mal capitato collega.

Questi lo tira per la coda del soprabito - un altro lo spinge - un
terzo mena colpi sul paniere - tutti a ridere, a schernire, a battere
le mani.

Teobaldo, adagiato in un angolo della carrozza, ¢
scandolezzato di quella scena. Egli aggrotta le ciglia - si dimena -
si contorce.

Questo ¢ dunque il popolo dai nobili istinti, dalle aspirazioni
generose! Questa ¢ la carita, 'umanita tanto vantata delle classi
povere? Oh scandalo!.... oh vergogna!

- Ma il povero popolo non ne ha colpa - pensa Teobaldo. -
Corrotto da lunghi anni di schiavitu, conculcato dai tiranni,
abbrutito nell'idiotismo, esso ha perduto la coscienza della
propria dignita... Il terso cristallo fu appannato dall'alito impuro
del dispotismo - la limpid'acqua fu avvelenata alla sorgente...
Povero popolo! Educhiamolo colla parola e coll'esempio!...

- Buon popolano - dice Teobaldo, volgendosi al contadino, che
non € ancora riuscito a mettersi in equilibrio - date a me quel
canestro - appoggiatevi pure alle mie ginocchia - poi vedremo di
serrarci un poco l'un presso l'altro in modo di farvi un posto da
sedere... Ci hanno stipati qua dentro come bestie da macello!...
Oh! ma verra il tempo della giustizia.... assassini del popolo!... E
questo tempo non ¢ lontano!

Teobaldo prende il canestro del villano, e se lo mette sulle
ginocchia. Frattanto i viaggiatori si stringono a malincuore 1'un
presso l'altro, tanto che si scopre una lacuna, ove finalmente il
villano di Seregno puo introdurre le appendici della schiena.

- Si viaggia pur male nelle strade ferrate! brontola il villano....
In vettura si andava piu adagio, ma non v'era tanta confusione,



quel signore la in fondo si ¢ degnato!... Illustrissimo... tante
grazie! troppa degnazione! troppa bonta!

- Finiscila con queste frasi servili ed abbiette! esclama
Teobaldo con accento dispettoso. Tutti siamo eguali dinanzi a
Dio e dinanzi al diritto... Riprenditi il tuo canestro... € grida con
me: viva l'uguaglianza!

Mentre Teobaldo si leva in piedi per trasmettere il canestro al
contadino: - Madonna! Madonna! esclamano parecchie voci. - La
si guardi 1 calzoni! Oh! veda un poco, signorino! veda un poco
l'orribile macchial...

Tutti gli occhi si volgono a Teobaldo... I calzoni e il gilet
dell'apostolo sono ingialliti di una vernice di nuovo genere - un
misto d'olio e di rosso duova, la cui vista fa ricorrere
istintivamente la mano alle nari...

- To! to! dice una balia, dove si ¢ buscato il signorino tutta
quella abbondanza? Anche a noi... maneggiando bambini...
accadono spesso tali inconvenienti... Finora Nandino ha avuto
giudizio... ma il viaggio ¢ lungo... e mi aspetto la mia frittata...

- Che il Signor Gesu Cristo benedetto e la Madonna santissima
mi abbiano in grazia, grida il villano giungendo le mani - Oh! lo
so ben io donde ¢ venuta fuori tutta quella broda!... che san
Sebastiano e sant'Antonio del fuoco, e tutti i poveri morti mi
perdonino!... La frittata 1'ho fatta io... Cio¢... i0... ¢i ho messo
I'olio e le uova... ch'erano qui dentro... pel vicecurato di
Seregno.... Il fiasco e le uova sono andati in pezzi in conseguenza
della mia caduta...!

Mentre il villano, invocando tutti 1 santi del paradiso, implora
perdono da Teobaldo - questi contempla 1 propri calzoni come
istupidito. - Il fiero repubblicano, che nulla teme al mondo quanto
il ridicolo, perde d'un tratto il coraggio; l'apostolo smarrisce la
favella; l'ispirato dall'idea si trasmuta in un fantoccio, e cade sulle



panchette della carrozza facendo delle mani conserte una visiera
alla pancia inverniciata...

Povero Teobaldo! E questo popolo, al quale tu hai giurato
consacrare la vita; questo popolo, che tu, nuovo Mose, vuoi
redimere, rigenerare, sollevare al livello di Dio... questo popolo
gode di vederti avvilito... si burla di te... Oh! ma non fu irriso
anche Cristo dagli Scribi e dai Farisei?

- Perch¢ son venuto ai terzi posti? mormora Teobaldo
rannicchiandosi nell'angolo della carrozza... A dir vero... il
popolo ¢ meglio vederlo da lontano che da vicino... Ma i
contadini non sono popolo - essi appartengono alla specie dei
bruti - Oh! il popolo! il vero popolo non ¢ questo! Ma dove ¢
dunque il vero popolo?... In citta non abbiamo che volgo... In
campagna non trovo che bestie... Via! un po' di pazienza! un po'
di perseveranza!... Il viaggio dev'essere lungo! Non bisogna
disperare si presto!!

II.

Augusto Regola, regio impiegato, padre di numerosa famiglia.
Lasciamo che il nostro Teobaldo prosegua il viaggio e
digerisca il malumore cagionatogli da una sciagura che
compromette in lui la dignita dell'apostolo, senza concigliargli la
simpatia del martire.

Precediamolo di poche ore all'albergo di Canonica, ov'egli
deve recarsi. - Stringiamo conoscenza coi nuovi personaggi, che
la provvidenza ha posti sul di lui cammino perché ricevano il
seme dell'idea.

Sono le otto della sera.



Dinanzi all'antico albergo di Canonica si arresta una vettura
sopraccarica di persone d'ambo i sessi...

- Ma di grazia! direte voi, dove si trova questo albergo di
Canonica?

- Lo ignorate? Canonica ¢ un paesello, un gruppo di quindici o
venti case, che sorge in riva del Lambro, sullo stradale che da
Monza conduce a Besana..

Fra queste case domina il palazzo dei conti Taverna, e I'Antico
albergo, ove la sera del 28 settembre 1861 venne a fermarsi,
come abbiam detto, una vettura carica di persone d'ambo i sessi.

Al rumore della carrozza I'oste, seguito dalla moglie e dalle
figlie, accorre in sulla porta...

- Oh! ecco la nostra amabile ostessa! - grida una voce
dall'interno della carrozza. Sempre bella! sempre fresca!

- Misericordia! il signor Augusto Regola! mormora 1'ostessa
forzandosi di sorridere.

- Forestieri fini! brontola I'oste rientrando nella cucina.

La figlia, il guattero ed altri, che sono accorsi in sulla porta
dell'albergo, si fanno dei cenni cogli occhi e coi gomiti in segno
di scherno e di impazienza.

Mentre il vetturale aiuta a discendere dalla serpa una mezza
dozzina di ragazze, dall'interno della carrozza sbuca fuori un
personaggio di circa sessant'anni, con immenso cilindro sulla
testa e un soprabito lungo color verdone, abbottonato dalla gola
all'ombelico.

Augusto Regola, ora impiegato regio, altre volte imperiale
regio, da oltre venti anni, al tempo delle vacanze suol fare un giro
nella Brianza col numeroso seguito di tutta la sua famiglia.

Questo giro, che ordinariamente si compie in meno d'una
settimana, costa al signor Augusto Regola la somma prefissa di
franchi venti, sebbene gli avvenga talvolta di esportare a Milano



qualche residuo della somma, in grazia di avvenimenti
impreveduti, ovvero di stratagemmi economici improvvisati e
compiuti con rara abilita.

In tutti 1 paeselli della Brianza il signor Augusto Regola ha
scoperto e coltivato degli amici e dei parenti, 1 quali gli servono
di punto di appoggio nelle sue escursioni autunnali.

Ciascun amico, ciascun parente, ha obblighi speciali verso la
famiglia Regola.

Questi deve fornir gratis 'alloggio - quest'altro deve imbandire
ogni anno una refezione di salati e formaggi - ad un terzo ¢
imposta una contribuzione di latte e di panetti gialli - tuttocio a
beneplacito del signor Augusto e del suo terribile squadrone.

La famiglia Regola, in tali ricorrenze annue, somiglia ad un
drappello di soldati, cui il generale abbia tolto il freno d'ogni
disciplina.

La parola d'ordine ¢: divorate!

Inutile aggiungere che 1 figli del regio impiegato, interpretando
quest'ordine nel senso piu lato, divorano colle mascelle, e piu
ancora colle saccoccie, e perfino colle borse da viaggio.

Oltre ai parenti ed agli amici comuni a tutta la famiglia,
ciascun figlio del signor Augusto ha in Brianza una balia od un
baliotto da aggredire...

Nel saccheggiare la cascina ed il granaio di un baliotto, 1
Regola diventano feroci...

Quegli sciagurati ragazzi divorano cio che veggono... Il loro
appetito somiglia all'esplosione di un bisogno a lungo
condensato, di una fame economizzata lentamente nei dodici mesi
dell'anno, una fame che vuol disfogarsi in una settimana, colmare
in un minuto il vacuo di eterni digiuni!



I1 signor Augusto Regola attribuisce 1'indomabile appetito dei
suoi figliuoli all'influenza dell'aria campestre e delle insolite
passeggiate...

Ma queste spiegazioni fisico-igieniche, che il regio impiegato
ripete ogni anno ai suoi ospiti, non scemano in essi la meraviglia
del fatto.

Il passaggio della famiglia Regola per molti pacifici abitatori
della Brianza ¢ considerato quale una calamita periodica. - I piu
l'attendono rassegnati - taluni, men generosi, o gia troppo
infastiditi dalle precedenti esperienze, si sottraggono al pericolo
esigliandosi per breve tempo dalle proprie abitazioni...

Gli osti di Canonica, sebbene non facciano le piu festose
accoglienze al signor Regola, che ad ogni costo vuol chiamarsi
loro cugino, non hanno mai negato di dare alloggio gratuitamente
a lui ed alla sua numerosa famiglia. Quanto alla cena, da oltre
venti anni, sembra tacitamente convenuto che il signor Regola
debba pagarla, salvo il diritto ai ragazzi di andar in volta per
l'osteria a spigolare su tutte le mense qualche frutto, ciambella, o
crosta di formaggio, risparmiati dall'altrui appetito.

Il signor Augusto Regola ¢ sceso dalla carrozza come uomo
sicuro del fatto suo... Egli abbraccia l'ostessa, saluta con molto
bel garbo i circostanti, sorride a tutti, esclamando a voce alta:

- Eccoci qui anche quest'anno, mia buona cugina... Noi siamo
fedeli ed esatti... noi. L'anno scorso siamo arrivati il ventisette
settembre alle ore cinque e quattordici minuti, piu qualche
secondo... Quest'anno abbiamo posticipato di venticinque ore
circa... Il mio infallibile segna le otto e dodici minuti... Ho detto
circa per la differenza dei secondi... Ebbene! abbiamo noi un paio
di camere per questa notte?...



- Oh! vedremo di collocarla, signor commissario... Mi spiace
che le camere dai letti doppii sieno gia occupate... Non posso
disporre per lei che di due gabinetti e due sofa...

- Due gabinetti sono anche di troppo per noi, mia ottima
cugina. Uno pei maschi, 1'altro per le femmine... La mia famiglia
quest'anno si ¢ diminuita... Ho perduto due figli, il Gaetanino e
'Albina..... I primo ¢ morto di una gastrica, l'altra di
indigestione... Vediamo dunque quanti siamo... Uno.... due.... tre
quattro..... cinque... Ma il conto ¢ presto fatto... Dodici figli, io e
mie moglie... somma totale: quattordici... Se siamo riusciti a
collocarci tutti in quella vettura, troveremo il modo di
accomodarci anche nei due sofa... Ebbene, figliuoli miei?.. siamo
noi pronti?...

- Si, papal...

- Fianco destro! conversione a sinistra! entrate la dentro in
compagnia della nostra buona cugina.... Io pago il vetturino, poi
vengo a raggiungervi per ordinare la cena... Eh! la nostra brava
cugina tiene sempre le casseruole ben fornite! Io sento gia un
odore di stufato, che risusciterebbe i1 morti!.... Da bravi,
figliuoli!... Avanti... e con ordine.

La prole del signor Regola si precipita in massa nella cucina. I
fanciulli si fermano dinanzi ad una tavola ove sta cenando un
signore magro e brutto in compagnia d'un giovanetto piu magro e
piu brutto di lui, ma vestito con somma eleganza.

Le due figlie piu adulte del regio impiegato, quasi coetanee,
I'una all'altra somigliantissime nelle fattezze del volto e nella
struttura del corpo, perché losche ambedue e rattratte in una
spalla, coll'occhio destro cercano magnetizzare un signore che
fuma presso il camino, col sinistro un cappone che fuma sul
fornello.



Il signor Regola ¢ riuscito a sbarazzarsi del vetturino, ma
prima di metter piede nell'albergo, egli si consulta colla propria
moglie sul genere della cena che quella sera vuol essere adottato.

Trattandosi di dover pagare, bisogna conciliare gli interessi
dello stomaco cogli interessi della borsa - bisogna trovare un
palliativo al tremendo appetito della vorace famiglia.

Dopo breve discussione, 1 due coniugi finiscono a mettersi
d'accordo, decidendosi in favore del forbolino!

Fermi in questa risoluzione, essi entrano nella cucina,
affrontando coraggiosamente i reclami dell'esercito affamato...

- Ebbene! dice il signor Regola all'ostessa - che c'¢ di buono in
quelle casseruole? Abbiamo noi qualche cosa... qualche piatto
casalingo... e sostanzioso...

- Abbiamo cid ch'ella puo desiderare, risponde l'ostessa -
Vuole un buon pezzo di stufato... numero uno, prima cottura?

All'idea dello stufato tutti gli occhi della famiglia Regola, tutte
le bocche si spalancano e si convergono nel volto di papa...

- Che ne dici, Teresa?... sentiamo il tue voto sullo stufato...

- Alla sera gli ¢ un po' pesante tanto piu che qui in campagna
bisogna andar a letto di buon'ora....

- Ebbene! vediamo se vi ¢ qualche cibo piu leggiero.

- Avrei dei funghi cotti alla spazzacamina..... dice 'ostessa.

I fanciulli riaprono gli occhi e le bocche...

- Eh!l... funghi... che ne dici, Teresa?... Eccellenti i funghi...
alla spazzacamina! Peccato che due ore fa abbiamo mangiato del
latte a Biassonno!

- Sicuramente! ripeté la moglie del regio impiegato - abbiamo
bevuto del latte a Biassonno...

I figli del signor Regola cominciano ad impazientarsi... L'un
d'essi® ha la sfrontatezza di borbottare a voce abbastanza

8 Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intelligibile: sono gia sette ore che 1'ho digerito io... il latte di
Biassonno!... Oh! vedo... che si finira coll'andare a letto senza
cena!

L'ostessa, non meno impaziente, fa di mala voglia nuove
proposte al signor Regola.

I pesci fritti vengono rifiutati in grazia delle scaglie.

Le uova perche indigeste alla sera.

I formaggini di capra perche troppo eccitanti.

L'insalata perche troppo deprimente...

- Oh! mi viene un'idea! esclama il signor Regola battendosi la
fronte, come uomo galvanizzato da subita ispirazione. - Una cena
poetica! una cena di occasione!... Se bevessimo... del forbolino!...
Del torbolino dolce! che ne dite, figliuoli?... Quattro fette di pane
nel torbolino: non ¢ questa la migliore delle cene?... Da bravi!
attorno alla tavola!... sedete... La nostra brava cugina ci fornira
quattordici bicchieri puliti e due boccali.... no!.... basteranno sette
bicchieri... Il torbolino riscalda.... Dunque sette bicchieri.... del
piu fino! due pagnotte di mistura!... Ed ecco improvvisata una
cena di nuovo genere... una cena gustosa... n¢ troppo grave allo
stomaco, n¢ troppo leggiera... Che ne dite, figliuoli?

I ragazzi minori di dodici anni gridano viva! battendo le
palme. Non cosi i piu adulti, nella cui immaginazione insiste
l'idea dello stufato coi funghi e d'altri commestibili piu sodi, del
cui profumo ¢ voluttuosamente impregnata l'atmosfera. Le due
zitellone losche tengono continuamente gli occhi rivolti al
cappone ed al signore che fuma.

Mentre le figlie dell'oste distendono le tovaglie e dispongono 1
bicchieri, madama Regola trae in disparte 1'ostessa per chiederle
informazioni sui vari personaggi che si trovano in cucina.

Madama Regola, come tutte le madri che hanno figliuole da
maritare, in campagna come in citta, va in cerca di un partito...



Sotto la denominazione di partito, madama Regola intende tutti
gli uomini pitt 0 meno giovani, pit 0 meno civili, che avrebbero i
requisiti necessari per sposare una delle sue ragazze.

- Chi ¢ quel brutto signore... che siede 1a in fondo... in
compagnia di quell'altro signorino ancora piu brutto? chiede
madama Regola all'ostessa.

- L'uno ¢ il professore Adanulfo Schiena, un talentone che
parla poco e in modo che nessuno lo capisce... L'altro ¢ il contino
Bisciolla, che quest'anno ha ottenuto il permesso di fare il suo
primo viaggio di istruzione... e percorre la Brianza sotto la tutela
del professore...

- I contino ¢ molto giovane, pensa madama Regola - non puo
avere® piu di dieciasette o dieciotto anni - sarebbe un partito da
coltivarsi per la Geltrude o per la Tilde... Quanto al professore...
se fosse celibe... si potrebbe combinare un affaretto colla
Melpomene o coll'Agatina... Ma chi ¢ quell'altro che sta ritto in
piedi dinanzi al camino?...

- E un signore, di cui non conosciamo il nome, ma ¢ certo un
gran signore... Egli ha la passione della pesca; i1 nostri contadini
lo chiamano il terrore del Lambro.

- Credete voi che egli sia ammogliato?

- Non ne so nulla! risponde 1'ostessa, che avendo essa pure due
figlie a maritare, ha fatto qualche calcolo sul signore dal pesce.

Ma la tavola ¢ imbandita. - I bicchieri sono disposti in giro - il
regio impiegato distribuisce solennemente le fette di pane...

Finalmente il torbolino comparisce sulla tavola fra le
acclamazioni entusiastiche dei fanciulli...

- Adagio!... uno alla volta! grida il signor Augusto versando il
liquore... Bevete con riguardo!... E un vino che da alla testa!... A
voi altri piccini bastera mezzo bicchiere!... Viva il forbolino!

# Nell’originale "aveve". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



- Viva il torbolino! strillano in coro i ragazzi.

In quel punto tre nuovi personaggi entrano nella cucina. L'un
d'essi®®, sollevando con una mano un largo cappello alla
calabrese, urla con una voce da stentore;

- Viva I'talia! viva Garibaldi! viva la democrazial...

- Viva I'Ttalia! viva Garibaldi! rispondono con un sol grido i
commensali, ad eccezione del contino Bisciolla, che diviene rosso
rosso, e interroga collo sguardo il professore...

Madama Regola e le sue ragazze divengono radianti... Tre
giovani di condizione pit o meno civile passeranno la notte
nell'osteria... Tre giovani! probabilmente tre partitii E la
Provvidenza che li manda!

La padrona dell'albergo, sebbene abbia detto poco prima al
signor Augusto di non aver altre camere libere, non trova
difficolta ad alloggiare i tre giovani, tanto piu che I'un d'essi ha
prevenuto molto favorevolmente l'albergatrice ordinando ad un
tratto una pinta di vino.

- Se vogliono passare nella sala... dice l'oste ai nuovi arrivati.

- Nella sala!... noi nella salal... esclama l'uno dei giovani...
Ove trovare miglior sala di questa?... Siamo democratici noi!...
Col popolo! col popolo! sempre col popolo!

A tale linguaggio chi non ravvisa Teobaldo Brentoni, il
fanatico repubblicano, che abbiamo lasciato nel convoglio della
ferrovia?...

A Monza egli s'¢ cambiato i pantaloni e il gilet... Col
rinnovarsi della toelette, egli ha riacquistato il suo buon umore, il
suo coraggio, il suo fuoco democratico... Ed ora egli ¢ piu che
mai risoluto di continuare nella sua missione, a costo anche di
incontrare il martirio.

% Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



[ due giovani, che con Ilui sono entrati nell'osteria,
appartengono alla classe di quegli ingenui, che quando escono da
Milano, si credono padroni del mondo, € vanno attorno per le
borgate e 1 villaggi di provincia spacciando frottole, o dandosi
l'aria di gran signori e d'uomini d'importanza. Teobaldo Brentoni
li ha trovati sul proprio cammino, e si ¢ unito ad essi per
convertirli alla fede repubblicana.

- Cittadino Quinetti! cittadino Zammarini! accomodatevi la su
quella panca... Dice il Brentoni ai due giovani. Con permissione
di questi altri cittadini... io passo dall'altra parte...

Ci0 detto, il fiero democratico mette un piede sulla tavola ove
cena il contino Bisciolla col suo professore, e d'un salto
arditissimo va a sedere sull'altra panca.

Teobaldo Brentoni ha studiata la posizione. - Dal punto ov'egli
si ¢ messo pud dominare la sala.

Avvezzo alla presidenza delle assemblee popolari, Teobaldo
Brentoni vuol essere veduto, ascoltato, ammirato...

Piu di trenta persone sono nella cucina, oltre i cani, 1 gatti ed i
polli.

Che bel colpo per il presidente della Societa della morte, -
convertire in una sera al vangelo della democrazia piu di trenta
persone e una dozzina circa di quadrupedi!

II.
Durante la cena.
L'invasione della famiglia Regola ha messo di cattivo umore il

pedagogo Adanulfo Schiena e il pescatore dilettante, personaggi
di indole oltremodo pacifica.



I1 professore, che poco dianzi aveva dato saggio di inesauribile
facondia spiegando al suo nobile allievo ed alla famiglia dell'oste
l'etimologia di vari paesi della Brianza, stordito dalle grida dei
fanciulli e piu ancora dalla marziale disinvoltura di Teobaldo e
de' suoi due colleghi, corruga la fronte, e brontolando sottovoce
un distico greco, accenna al contino di sbrigarsi nella refezione,
per ritirarsi il piu presto possibile negli appartamenti superiori.

Mentre i figli del signor Augusto si contendono le ultime stille
del torbolino rimasto nella bottiglia, Teobaldo onde predisporre i
circostanti ad una allocuzione democratica, si alza
impetuosamente, e levando il bicchiere ricolmo sul capo del
contino Bisciolla, propone un brindisi all'unita d'Italia!

- Viva I'Italia! rispondono in coro gli astanti.

- Viva Vittorio Emanuele, il re galantuomo! soggiunge
l'impiegato regio levandosi il cappello.

- Viva l'eroe di Varese, di S. Fermo, di Marsala, di Palermo,
l'invitto generale Garibaldi! prosegue Teobaldo con maggiore
vivacita!

- Viva Garibaldi!

- Papa! papa! non ho piu vino per fare il brindisi, grida un
fanciullo di circa dieci anni, stendendo il bicchiere al signor
Regola, che questa volta non ha risposto al viva di Teobaldo.

- Vieni qui, bel fanciullo; il vino te lo daro 10, dice Teobaldo. -
Chi non beve alla salute di Garibaldi non pud essere buon
italiano.

- Se il papa mi permette...

- Poiche il signore ¢ tanto buono da... E trattandosi anche di
onorare un illustre personaggio, che ha fatto adesione al nostro re
amatissimo, 10 non ho difficolta per questa volta...

- Viva Garibaldi! grida il fanciullo dopo aver vuotato un
bicchiere di vino eccellente...



E tosto le guancie del fanciullo si fanno di porpora, e gli occhi
vibrano lampi di luce.

- Resta ancora un brindisi a farsi, mio bel figliuolo, riprende
Teobaldo... Non bisogna dimenticare nessuno degli uomini
insigni, che cooperarono alla redenzione dell'ltalia... Sarebbe
ingratitudine, sarebbe vilta!... Pur troppo vi hanno taluni, che
disconoscono 1 servigi resi alla patria da quell'indomabile
cospiratore, che parld quando tutti tacevano, che gettd un guanto
di sfida a tutti i tiranni di Europa, che creo colla potenza della sua
parola tanti eroi e tanti martiri... Sai tu, figliuolo mio, di chi
intendo parlare?...

Il fanciullo fissa in volto a Teobaldo due occhi stralunati...
Egli vorrebbe indovinare il pensiero del suo interlocutore, onde
procacciarsi la di lui benevolenza e ottenere qualche ghiotto
boccone, in ricambio della sua perspicacia...

Dopo breve silenzio, il fanciullo batte le palme, monta sovra
una sedia, e attirando l'attenzione dell'adunanza, strilla a tutta
voce: Oh! lo so ben io... Ora mi rammento...

- Qua il bicchiere, figliuolo mio! e beviamo un altro sorsetto
alla salute del grande uomo. Dunque... viva chi?

- Viva Gyulai! grida il figlio del signor Regola alzando il
bicchiere.

Questo brindisi inaspettato eccita un mormorio di riprovazione
in tutti i circostanti. Teobaldo lascia cadere il bicchiere sul piatto
del conte Bisciolla, e la moglie del regio impiegato levasi furiosa
dal proprio scanno, dirigendosi alla volta del fanciullo:

- Sei tu gia ubbriaco? gli grida - e ti pare che queste sieno cose
da dirsi nemmeno per burla?... Gridare: viva Gyulai!... Ma come
mai ha potuto venirgli in mente!... Giu da quella sedia, briccone!
a letto, a letto subito!... S'¢ mai dato uno scandalo di tal genere?...



I1 fanciullo, confuso e pieno di vergogna, rimane immobile in
sulla seggiola - la riprovazione dei circostanti, le invettive della
madre, gli sguardi minacciosi delle sorelle, lo commovono
siffattamente, ch'egli prorompe in lacrime dirotte, e coprendosi
gli occhi, esclama con voce mezzo dolente, € mezzo stizzosa:

- Che volete che mi sappia i0?... Due anni fa il papa mi
insegnava a dire: viva Gyulai!... Ed anche la mamma... e quanti
venivano in casa nostra dicevano tutti che Gyulai era un
grand'uomo... che bisognava onorarlo...

- Zitto la, impertinente! grida la signora Regola, pigliando il
figlivolo per un braccio e tirandolo dalla seggiola, mentre tutta la
sala si leva di nuovo a rumore.

Ma questa volta non ¢ pit un mormorio di sorpresa e di
indignazione - sono parole di scherno, e risa, ¢ motteggi, che
vanno a ferire il cuore del signor Augusto Regola e di tutta la sua
rispettabile famiglia.

Teobaldo Brentoni stende la mano al fanciullo lacrimoso, e,
offrendogli quattro marroni, gli susurra all'orecchio alcune parole.

I1 fanciullo terge le lagrime, e dopo avere ingozzati i marroni,
sale di nuovo sulla seggiola come un oratore sicuro del fatto suo,
che ha trovato un argomento per riabilitarsi nell'opinione del
pubblico.

- Mio bel giovanetto, grida Teobaldo levandosi in piedi; le
parole che ti sono sfuggite dal labbro sono il frutto della
corruzione e della servilita, che uomini traviati e prostituiti allo
straniero hanno seminato nel tuo animo innocente. Ma tu
appartieni alla nuova generazione, alle nuove idee; tu sei in tempo
a rigenerarti nel battesimo delle dottrine liberali. Su dunque gentil
giovanetto! Le tue labbra sieno le prime a proferire stassera il
nome di colui, che i piut sembrano avere dimenticato, e a cui



I'Ttalia va debitrice delle franchigie ottenute. Viva dunque?... Viva
chi?...

- Viva Giuseppe Mazzini! esclama il fanciullo con tutta la sua
voce.

- Viva Giuseppe Mazzini! rispondono il Quinetti, lo
Zammarini ed altri pochi.

Augusto Regola, che poco dianzi non avea trovato parole per
riprendere il figlio dell'imprudenza commessa, al nome di
Giuseppe Mazzini balza in piedi... si percuote la fronte, si tura
colle mani gli orecchi... muove alcuni passi verso il fanciullo, poi
vacilla, e cade, gridando con voce convulsa:

- A letto! a letto subito!... Mettetemi a letto... quel figliuolo!
Cospettone!... La repubblica! Anche questa mi toccava udire! Oh,
ma, signori miei... io non c'entro per nulla in questa faccenda! In
casa mia... vi giuro... che mai... da nessuno fu proferito un tal
nome!...

E la voce del regio impiegato muore strozzata da un impeto di
terrore e di sdegno, che nessuno degli astanti avrebbero
preveduto.

Oh! gli impiegati!... - Amico lettore: permetti ch'io sospenda il
mio racconto, per invitarti a versare una lagrima sugli impiegati
in genere, e sul signor Augusto Regola in ispecie!

Piangi! oh piangi, amico lettore, sugli impiegati prolifici!
Quando tu avrai un impiego governativo, € per giunta una
dozzina di figliuoli, griderai anche tu come il signor Augusto
Regola: viva chi paga!

Teobaldo Brentoni dinanzi al vecchio illividito dallo spavento,
ha perduto il coraggio delle proteste. Il fanciullo ha subito la sua
condanna... Augusto Regola ¢ fuggito dalla cucina traendo seco
meta della famiglia...



I1 regio impiegato non comparira pit mai in un luogo dove fu
pronunziato il nome di Giuseppe Mazzini.

La partenza del signor Augusto Regola e della sua prole
mascolina ha prodotto qualche sensazione nella adunanza. Il
professore Adanulfo Schiena si fa recare il conto, e gia muove per
ritirarsi in compagnia del suo nobile allievo, quando il Brentoni
volgendosi al contino Bisciolla, che fino a quel punto era rimasto
silenzioso cogli occhi bassi: - Che ne dite, cittadino, di questa
scena? gli chiede. - Sareste anche voi per avventura impiegato
regio? Io non v'udii rispondere all'ultimo nostro brindisi in onore
del nostro grande agitatore dell'ltalia, dell'apostolo dell'ldea!...

Il contino diventa rosso come bragia, e interroga cogli occhi il
professore perche gli suggerisca una risposta...

Il pedagogo si inchina gravemente - rialza gli occhiali sulla
fronte - e risponde col naso:

- Perdoni la signoria vostra, ma tanto io che il mio nobile
allievo, signor Conte Bisciolla, eravamo preoccupati da una
discussione sulla etimologia della parola Lambro, che io farei
derivare dal latino Lambere, come Seregno da Serenum....

- Come Albiate da Al/bum, prosegue il contino sul tono d'un
fanciullo che reciti la lezione. - Come Besana da Bacinum,
Sovigo da Subjectum, Desio da Decius proconsole romano
mandato da Tiberio a incivilire la Brianza...

Il professore e l'allievo, ricambiandosi un'occhiata di reciproca
ammirazione, uscirono dalla sala.

- Oh! vedete di che vanno ad occuparsi quest'imbecilli! sclama
il Brentoni seguendo collo sguardo i due che se ne vanno... Ecco
di qual modo si pensa a fare I'Ttalia da questi birboni di
moderati... E lei?... che ne dice di que' gaglioffi?... Non
starebbero bene appiccati ad un lampione come due
contrappesi?...



Il nuovo interpellato ¢ il signor Mollasca, il dilettante di
pescagione, che sta fumando presso il caminetto...

- Se non erro... il signore mi ha rivolta la parola...

- Ho chiesto il suo parere intorno a quegli animali malvacei...
che grazie a Dio si sono allontanati...

- Io non ho prestato attenzione a quanto ¢ accaduto... Mentre
que' signori parlavano, io consultava l'oste per sapere se nelle
roggie del terzo mulino sulla strada di Albiate si peschino ancora
delle anguille e delle trote!...

- Oh! benedetti! benedetti voi, colle vostre etimologie e le
vostre anguille! E dire che abbiamo i Tedeschi a Verona! i
Francesi a Roma! gli Spagnuoli a Napoli! e i moderati a Torino...
Si! 1 moderati, piu fatali all'ltalia che non 1 Tedeschi, gli
Spagnuoli e i Francesi!...

Il dilettante di pesca durante le invettive del fiero demagogo
piglia un candeliere, fa un inchino alle donne, ed esce per andarsi
a coricare.

- Oh! sta bene che se ne vadano costoro!... Vera peste della
societa! Obbrobrio della patria!... A voi! a voi, italiche fanciulle!
a voi figlivole predilette della creazione! a voi cherubini della
terral... Scuotete voi questa razza codarda! Parlo a voi, creature
fantastiche e belle, che avete il fascino nello sguardo, e nella
mano una potenza vivificante!

Le figlie del regio impiegato allungano il collo... la signora
Regola sorride al fanatico oratore, ed approva col moto della
testa.

- Egli vi ha chiamate cherubini! avete sentito?... dice la madre
alle figliuole... Ha detto che avete il fascino nello sguardo... Posso
ingannarmi, ma qui si combina un matrimonio.



La piu anziana e la piu losca delle ragazze, supponendo che il
giovine abbia indirizzato a lei questa ultima frase, gli rimanda un
sospiro di ricambio.

- Ohi si... i0 so bene ci0 che voi desiderate... o creature
fantastiche, prosegue il Brentoni sempre piu animandosi. - La
societa infino ad ora vi ha tenute schiave, avvilite, conculcate...
La religione vi ha incatenate buono o malgrado ad un solo
individuo, che divenne il vostro tiranno... Le sante e pure
aspirazioni delle anime ardenti furono soffocate, annientate da
quell'incubo fatale che si chiama il matrimonio! - Ebbene! noi le
distruggeremo queste leggi abborrite! Voi sarete libere!
emancipate.... Non piu la prostituzione delle nozze! Non piu la
servitu del matrimonio! Abbasso il matrimonio! Non ¢ forse
questo, o fanciulle, il grido dell'anima vostra contristata.... Voi
tacete?.... Voi comprimete i singulti? Voi dissimulate 1 vostri piu
ardenti affetti dinanzi ad una societd codarda, pronta sempre a
condannarvi!...

Madama Regola ¢ visibilmente sconcertata da si inattese
conclusioni. A un tratto ella balza in piedi, € con un gesto da
Lucrezia romana: figliuole, dice, ¢ ora d'andarcene a letto!...
Questo signore ha certe idee...

- Peccato! mormora la Geltrude... Un bel giovinotto!...

- Voi partite, signorine belle? chiede il Brentoni, vedendo che
il suo discorso ha prodotto un effetto contrario alle sue speranze. -
Vi ho forse offeso con qualche parola?... Vi spiacerebbero forse
le mie teorie?

- Poich¢ volete saperlo, dice madama Regola... io credo che
queste mie figliuole, in fatto di matrimonio, abbiano delle idee
affatto diverse da quelle che voi avete espresse...

- Possibile! esclama il Brentoni con quella ingenua sorpresa,
che ¢ propria di tutti gli esaltati, quando il caso li richiami sul



terreno della realtd... Possibile che queste signorine... non
dividano con me l'orrore di questa schiavitu legalizzata... che si
chiama il matrimonio?

- Pur troppo... non possiamo dividerla!

E tutte le ragazze se ne andarono come uno stormo di oche,
modulando in diversi toni: pur troppo!

La cucina era quasi deserta... Lo Zammarini e il Quinetti, che
dapprima parean prendere il piu vivo interesse alla animata
eloquenza di Teobaldo, s'erano addormentati ai lati dell'apostolo.
L'albergatore e 'ostessa coi loro sbadigli accennavano il desiderio
di ritirarsi.

- No! i0 non dormiro in questo albergo! disse il Brentoni! C'¢
troppa malva! Non vorrei che le esalazioni mi avvelenassero...
Ehi di 1a! ¢'¢ qualche buon figlio del popolo che voglia rendermi
il servigio di accompagnarmi a Ponte d'Albiate?

Un contadino, che in tutta la serata era rimasto silenzioso in un
angolo della cucina, facendosi innanzi al Brentoni, e levandosi il
cappello: signore, gli disse: s'ella non sdegna la compiacenza d'un
povero contadino, ma onesto... ¢ italiano di cuore... io la condurro
a Ponte d'Albiate.... come ella desideral... Viva I'ltalia! Viva
Garibaldi!...

- Ecco un uomo che mi va a genio! sclama il Brentoni. -
Fratello!... trinchiamo insieme un bicchiere! Si paghi il conto... e
si parta!

- Amen! risponde il contadino portando la mano al cappello
come un vecchio militare.

Il Brentoni saldo il conto senza far repliche. - Il contadino si
prese sotto braccio la borsa del forastiero; e tutti e due uscirono
fuori in sulla piazza.

- Oh, vedi che bella notte stellata!... Che azzurro sereno!... E
dire che sotto questa volta si pura, sotto questo padiglione



gemmato, nascono € crescono tanti cretini, tanti animali da
capestro!... Oh! ma io non posso... non debbo maledire all'ltalia....
E non ¢ forse questa la terra di Dante, di Machiavelli e di
Galileo?...

- Signor no! rispose il contadino, che a bocca aperta avea
ascoltate le inspirate parole del fiero patriota. - Signor no! Queste
terre... sono in parte del conte Taverna, in parte del signor
Tinelli...

- Al diavolo 1 cretini! grida il Brentoni, strappando la borsa
dalle mani del contadino. Lasciami andare... che troverd da me
solo la via! Possibile che in questi paesi non incontri un essere
che mi comprenda!

IV.
La domenica a Ponte d'Albiate.

Se mai vi prende la buona ispirazione di recarvi nei mesi di
estate a villeggiare in qualche paesello della Brianza, io vi
consiglio di arrestarvi a Ponte d'Albiate.

Giunti cola, cercate prendere alloggio all'albergo del fornaio
Giuseppe Galbiati. Avrete una buona camera, biancheria pulita,
servizio pronto, tuttoche puo formare il confortabile della vita - e
per giunta vino squisito e certi intingoletti solleticanti, di cui la
signora Felicita moglie dell'albergatore possiede il segreto.

Teobaldo Brentoni, procedendo nel suo viaggio, pervenne
all'albergo del signor Galbiati verso mezzanotte.

Tutti erano coricati, € dormivano del sonno piu profondo.

Teobaldo, a forza di gridare, e gettar sassi alle finestre, riusci a
destare Sciaballino il cane guardiano; questo sveglio i tacchini, i



tacchini svegliarono le oche, e quello chiarivari di voci
animalesche riscosse in breve tutti gli abitanti del paese, 1'oste
compreso.

L'arrivo del terribile rivoluzionario produsse la piu viva
sensazione.

All'indomani - era giorno di domenica - nel cortile dell'albergo
tutti parlavano del giovane sconosciuto, che nel cuore della notte
avea con tanta insistenza disturbata la pubblica quiete.

- Chi sara? Donde venne? Fin quando si trattiene?

- Io non gli ho chiesto nulla, risponde l'oste. L'ho condotto
nella sua camera, gli ho dato la buona notte, e finora non ¢
ricomparso...

Frattanto il cortile sempre piu va riempiendosi di curiosi. I
villeggianti, uomini e donne, vengono a chieder novelle
dell'insolito chiasso avvenuto la notte.

Ma un suono di tromba ha richiamato l'attenzione di tutti. Un
contadino di circa trent'anni, con due grossi tacchini in sulle
spalle, si fa in mezzo alla brigata, e saluta rispettosamente gli
astanti.

I fanciulli battono le mani - Viva il Malo Amen! si grida da
ogni parte - Presto! in giro le cartelle!... Vediamo chi sara il
fortunato!

Il contadino depone le due vittime nel mezzo della tavola, e si
prepara a far l'estrazione di una tombola, gridando a tutta voce:

- Avanti, signori!... non vi sono che dieci cartelle disponibili!...
Chi non risica non rosica!... Da bravi!... Ma ecco un signore, che
senza dubbio vorra favorirmi... Se non erro, ¢ quello istesso, che
ieri a sera cenava all'albergo di Canonica, ¢ a cui ebbi l'onore di
indicare il cammino per Albiate...



Infatto Teobaldo Brentoni, svegliato dal suono della tromba,
era balzato dal letto, e veduta tanta gente nel cortile, era disceso
colla speranza di poter sfoggiare qualche arringa rivoluzionaria.

Alla vista delle cartelle e dei tacchini, la fronte dell'apostolo
divenne crespa...

- Ecco di qual modo si educa il popolo, mormord Teobaldo...
Coi giuochi d'azzardo!... colle lotterie!... E dire, che non si ¢
ancora pensato dal governo a togliere di mezzo questa immoralita
legalizzata che si chiama il giuoco del lotto!... Povera Italia!

Malo Amen, non potendo immaginare quale profonda
indignazione fremesse nell'anima del giovane repubblicano, lo
saluto del piu amabile sorriso, offrendogli due delle cartelle
rimaste vacanti.

- Eh! non hai capito ch'io non so che farne delle tue cartelle!
disse il Brentoni volgendo le spalle. - Abbiamo ben altro per la
mente, noi uomini d'azione, che questi inutili spassi inventati
dalla malvacea fantasia di chi vuole 1'[talia eternamente schiava
ed oppressa!

- Ma che s'ha dunque a fare qui in campagna per passare il
tempo? chiede una giovanetta, la quale divenne rossa come brage
in udire le parole del Brentoni. - Le giornate sono tanto lunghe....
e il divertimento della tombola si breve...

Malo Amen colle sue cartelle nella mano ¢ rimasto immobile
come don Bartolo.

- E siete voi, bella giovanetta dalle guancie di rosa, siete voi
che mi chiedete come dobbiate impiegare utilmente i vostri
giorni! Aprite 1 sacri volumi della istoria greca e romana, e
vedrete di qual modo utilizzassero il tempo quelle fiere
indomabili eroine dei tempi vetusti, allorquando la patria era in
pericolo!... Parlate colle figlie dei Focioni e degli Epaminonda!



Interrogate le spose dei Gracchi e dei Scipioni. Le nipoti dei
Leonida, dei Milziadi, dei Cocliti, dei Bruti, dei Ligarii!...

- Tutti questi signori villeggiano forse nelle vicinanze? chiede
ingenuamente la padrona dell'albergo.

- Eh! non v'¢ pericolo! Sono gente di’' cui oggimai si € perduta
la stampa! To vi assicuro che quelli non erano uomini che
perdessero il loro tempo a far delle tombole.

La madre della giovinetta, cui il Teobaldo ha rivolto piu
direttamente la parola, vedendo che la figlia non osa rispondere,
balza in piedi come una vipera schiacciata nella coda, e lanciando
all'oratore uno sguardo iniettato di veleno:

- Signore! esclama; quanto alle nostre figlie, noi possiamo
vantarci ch'esse non mancarono mai nelle grandi occasioni ai loro
doveri di cittadine e di buone italiane... Nel 1848 la Gigietta
lavorava a preparare le bandiere tricolori e a sfilare i tovagliuoli
per medicare i feriti... La Teresina sa fare tutti gli esercizi militari
come un veterano... La Bersabea, due anni fa, quando vennero i
Francesi e i Piemontesi, passo le intere notti presso il letto dei
feriti... Ella ha guarito dieci zuavi, sette bersaglieri, ed un turcos -
questo ultimo fu tanto contento dell'assistenza ricevuta, che non
ha mai cessato di scriverle... Lettere che fan piangere i sassi!...
Ella vede, mio bel signore, che a tempo debito non siamo state
colle mani alla cintola. Se oggi siamo qui a rischiare una cartella
alla tombola, domani, ove il caso si presentasse, tanto io che le
mie figliuole sapremmo maneggiare altri strumenti!

- Braval!

- Bene!

- Viva la signora Carlotta! gridano i circostanti. Il Malo Amen,
che piu degli altri si tiene offeso dalle marziali declamazioni di

! Nell’originale "gene dti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Teobaldo, sendo egli 1'iniziatore e il promotore della lotteria,
prende coraggio dall'esempio, e prosegue con calore:

- La signora Carlotta ha detto benissimo.... Oggi la tombola,
domani le palle di piombo!... Anche io non ho mancato al mio
dovere quando si trattava di combattere per la patria, e di cacciar
via quei maledetti tedeschi! Ho ancora in tasca la ricevuta del
denaro, che portai al Comitato di Milano per un milione di fucili
richiesti dal conte Giuseppe Garibaldi!... Due franchi, capisce,
mio bel signore! Io, povero contadino di Albiate, ho dato due
franchi! E conosco tanti conti, marchesi, baroni e cavalieri, 1 quali
hanno avuto paura a cavar di tasca un quattrino...

- Ed io mi sono battuto a fianco di Garibaldi, a Varese € a San
Fermo! salta su un giovinetto - e se il papa non mi avesse
trattenuto, avrei preso parte alla spedizione di Sicilia! Ma ecco
qui altri due, 1 quali si sono battuti!... Il Peppino ha avuto anche la
fortuna di essere fra i mille che sbarcarono a Marsala.... Il
Giovacchino parti colla seconda brigata, ed ebbe parte al
combattimento di Milazzo!... Se il signore ha fatto parte di quella
spedizione, certo deve averli conosciuti... Il Peppino fu creato
sergente sul campo di battaglia... L'altro era tamburino nella
brigata Medici, ed ha riportato il tamburo crivellato di palle!...
Non si ricorda ella, di averli veduti, questi due biricchini?

Teobaldo Brentoni - avrei dovuto prevenirne il lettore - avea
molta energia di carattere, era un'anima ardente di patriotismo e
di liberali aspirazioni, ma fatalmente aveva sortito dalla natura
una istintiva ripugnanza per le armi da fuoco e da taglio.
Adoratore fino all'esagerazione dell'altrui eroismo, invano egli
avea lottato contro la propria natura per diventare un eroe. La
vista di un fucile gli paralizzava la favella - il suono di un
tamburo gli metteva il capogiro - il bagliore di una baionetta lo
arrestava istupidito come occhiata di basilisco. Questo orrore



istintivo per gli istrumenti di distruzione piu volte lo avea
compromesso nell'opinione de' suoi correligionarii politici. Nel
1859, quando il fiore della gioventu lombarda varcava
furtivamente il Ticino per ripassarlo coll'esercito trionfatore,
Teobaldo si adopero ne' circoli segreti ad infiammare 1'ardore dei
giovani, a favorirne l'emigrazione. Ma giunse l'ora fatale del
combattimento... Teobaldo avrebbe dovuto emigrare.... seguire la
sorte degli amici... arruolarsi... prender le armi. A quell'epoca il
giovane rivoluzionario scomparve... Lo si cerco a Torino, lo si
cerco a Milano... Nessuno ebbe nuova di lui fino dopo la battaglia
di Magenta. A quell'epoca ricomparve sul corso di porta Renza
con cappello alla calabrese e camicia rossa... € pochi giorni dopo
institui in Milano la Societa della morte eleggendosi egli stesso a
presidente. In breve tempo, a forza di predicare, gridare, inveire
contro il ministro Cavour; a forza di redarguire la politica
piemontese ¢ le iniquita del governo, a forza di compiangere il
povero popolo, promettendo agli operai un beato avvenire d'ozio,
di vagabondaggio e di ricchezza, Teobaldo era riuscito a
guadagnarsi la simpatia di tutti i malcontenti. La spedizione di
Sicilia venne in mal punto a creargli nuovi imbarazzi. La
gioventu animosa, i veri uomini di azione di nuovo correvano alle
armi... Garibaldi era gia partito e sbarcato a Marsala coi Mille...
Medici lo avea raggiunto a Milazzo.... La parte piu eletta della
Societa della morte aveva disertato dal club per correre sul teatro
della guerra. Il presidente nell'enfasi delle sue arringhe piu volte
avea dichiarato vili e traditori della patria tutti coloro, che
essendo in grado di maneggiare un fucile, non correvano ad
ingrossare le file dell'esercito rivoluzionario. Ma anche sta volta
I'orrore delle armi da fuoco e da taglio esercito sull'anima di
Teobaldo un influsso fatale. Il presidente della Societa della
morte un bel giorno disparve da Milano, e mentre buona parte de'



suoi conoscenti ed amici spendevano generosi la vita per
redimere dalla tirannia borbonica le piu belle provincie d'ltalia,
egli rifugiossi a Tartavalle per far la cura delle acque ferruginose.
- Queste istorie eran note a Milano - molti le ripetevano
sommessamente - 1 piu arditi si erano anche permessi di fare
dinanzi a lui delle allusioni poco favorevoli... Fatto ¢ che
Teobaldo, sebbene avesse riconquistato dopo la guerra il suo
posto di presidente, sebbene fosse riuscito a giustificare la sua
condotta mostrando le migliori disposizioni di prender parte a
tutte le guerre avvenire, ogni qualvolta gli accadeva di trovarsi in
mezzo ai veri soldati dell'indipendenza e della liberta, smarriva il
coraggio, si turbava, perdeva la parola, e stava nell'attitudine di
un reo convinto.

Tal rimase appunto il nostro apostolo rivoluzionario quando si
accorse che buona parte dei giuocatori di tombola avevano
contribuito assai meglio di lui alla indipendenza ed alla liberta
d'Ttalia.

E poiche il Malo Amen esitava a cominciare l'estrazione dei
numeri, come chi attenda; e dall'altra parte il Brentoni, da quel
sincero cittadino che egli era, non osava mentire innanzi alla
numerosa brigata; questi prese il partito di chiedere il conto
all'oste e di uscire dall'albergo gesticolando come un invasato.
Egli marciava a gran passi imprecando contro la natura matrigna,
che donandogli tante belle disposizioni per divenire un eccellente
patriota, gli avea messo nel sangue quel maledetto istinto di
ripugnanza per le armi da fuoco e da taglio.

V.

Una festa popolare a Besana.



Quella domenica c'era gran festa a Besana.

Sul magnifico piazzale, donde I'occhio si stende ai piu ridenti
paesi della Brianza, una folla immensa di popolo attende 1'arrivo
delle Guardie Nazionali di Desio e di Camnago.

I villeggianti delle terre vicine sono accorsi a godere dello
spettacolo. Nelle vie si arrestano superbi equipaggi - dai poggi e
dai giardini sovrastanti alla piazza le belle milanesi sfoggiano
pittoreschi abbigliamenti. Tutti i volti spirano allegrezza. Queste
fratellevoli dimostrazioni, queste solennitda marziali, mentre
giovano a stringere gli animi in salda concordia, esaltano la
fantasia nel popolo, gli ispirano il gusto della liberta.

I militi di Besana sono andati incontro ai loro ospiti... Da
lontano eccheggiano le trombe.... Le donne sporgono il braccio,
agitando 1 fazzoletti - gli uomini battono le mani - dalla folla
escono frequenti viva al Re, a Garibaldi, all'ltalia...! Ed ecco le
schiere, precedute dalle bande musicali, entrano trionfalmente
nella piazza...

Non temete, o lettori... Io non descrivero le evoluzioni marziali
e le gloriose manovre del popolo armato.... Voi forse ci
prendereste molto interesse.... ma pazienza per questa volta!... lo
non debbo perder di vista l'eroe della mia storia, tanto piu che egli
¢ giunto in Besana da due ore, ed ha gia suscitato qualche lieve
disordine...

Non precipitiamo la narrazione... Teobaldo, venendo da Ponte
di Albiate a Besana, avea trovato i suoi due colleghi, lo
Zammarini e il Quinetti, i quali, sapendo della festa, muovevano
per lo stesso cammino. Si 1'uno che 1'altro avean passata la notte a
Canonica, una notte poetica, dicevan essi... La famiglia Regola
era stata in combustione per causa del torbolino... Le figlie del
regio impiegato erano uscite piu volte dalla loro stanza per...



prender aria... I due giovani, attraversando I'anticamera, non
avean potuto evitare degli scontri pericolosi... Infine, sui gradini
della scala, all'oscuro, c'era stato uno scambio poco diplomatico
di trattative, sicche le parti contraenti avean giurato riavvicinarsi
in Besana il giorno successivo.

Il Quinetti e lo Zammarini, narrando cotali istorie coll'enfasi
che ¢ propria dei millantatori, credevano interessare 1'attenzione
di Teobaldo e conciliarsi la di lui simpatia; ma appena giunti
all'ingresso di Besana, il feroce repubblicano proruppe in una
catilinaria di nuovo genere, e dopo aver esaltato le virtu delle
donne, e inveito contro gli infami che osano profanarla con
indegni attentati, abbandond i suoi due compagni di viaggio, i
quali confusi e storditi si diressero verso la piazza.

Nel punto in cui le bande musicali davan principio al concerto,
il Quinetti e lo Zammarini riuscirono ad introdursi nel giardino
del preposto, dove la famiglia Regola li aveva preceduti. E inutile
aggiungere che 1 figli dell'impiegato regio avean ridotte le aiuole
e le piante fruttifere come se vi fosse passata la gragnuola.

Che ¢€? che non ¢?... Un attruppamento in sulla piazza... Voci
che gridano: morte! Pugni levati... gesti minacciosi.... gente che
accorre da ogni parte. - Questi interroga - quell'altro narra - poi
tutti a parlare in una volta... E di tratto in tratto urli spaventosi
dalle masse...

1 concerti della banda sono cessati... i militi si disperdono in
varii gruppi. - Tutti voglion conoscere la causa dell'improvviso
disordine...

I Quinetti e lo Zammarini, malgrado l'opposizione delle
sorelle Regola, scendono dal poggio nella piazza, e a forza di
spintoni si aprono il passaggio fino al centro della folla, ove
cinque o sei villani parlano con voce animatissima.



- Sapete voi che cosa ebbe il coraggio di dire quel mostro! Ha
detto che i nostri della Civica sono tanti buffoni! grida l'un dei
villani.

- Che!... noi buffoni?... noi della Guardia Civica! Ma dov'e
quel birbone...?

- Ha detto che noi di Besana siamo tutti pagliacci, perche
perdiamo il tempo a far delle parate militari, invece di... prendere
le zappe e le forche, e andare con quelle ad assaltare Verona...!

- Noi... pagliacci! noi di... Besana!... Ma perdio!... Datemelo
nelle mani quella... carognal!...

- Chi ¢? dov'e?... Bisogna farlo in pezzi!...

- Egli era laggiu che predicava poco fa all'osteria della Sposa
bella.

- No!... dall'osteria ¢ venuto fuori... e si ¢ fermato sull'angolo
dell'oratorio, dove io I'ho udito dire ad alta voce che la nostra
civica gli fa orrore.

- Morte! morte! si urla dal centro... E questo grido si ripete
dall'una all'altra estremita della piazza.

Lo Zammarini e il Quinetti non hanno bisogno di udire altri
discorsi per comprendere che l'uomo in quistione dev'essere il
loro compagno di viaggio.

- Che si fa? - bisogna salvarlo, dice il Quinetti. - Infin dei conti
egli € nostro patriota...

I due giovani, manovrando di destrezza, escono dalla folla...
Ma allo svolto della contrada, una mano robusta li ghermisce
improvvisamente pel collare e li solleva da terra... L'autore di
questo colpo di sorpresa ¢ un contadino di Besana, il quale due
ore innanzi aveva veduto il Quinetti e lo Zammarini in compagnia
dell'apostolo rivoluzionario.

- Aiuto! misericordia! gridano i due sospesi, dibattendo le
gambe e le braccia come gatti.



- Voi ci insegnerete dove si ¢ rifugiato colui, signori
moscardini!... Voi dovete conoscerlo molto bene... In ogni caso
sapremo da voi nome, cognome ¢ patria di quel bel mobile...

- Diremo tutto!.... metteteci a terra!.... gridano i due martiri con
voce strozzata...

I fischi e gli urli della folla ingrossano minacciosi. Le due
sorelle Regola, vedendo dall'alto del poggio due partiti di
matrimonio si gravemente compromessi, svengono fra le braccia
della madre...

I contadini di Besana e di Desio, offesi nella loro Guardia
Civica, inseguirono e cercarono Teobaldo Brentoni per tutto quel
giorno. - Ogni strada, ogni sentiero furon perlustrati da grosse
pattuglie... Come avviene in tali confusioni, i militi, non potendo
agguantare il vero colpevole, per dar prova d'attivita e di zelo,
arrestarono il contino Bisciolla e il suo degno professore. Si I'uno
che l'altro furono sorpresi da una pattuglia mentre stavano
discutendo se le iniziali S. C. scolpite in una lapide moderna,
significassero Strada Comunale, o non piuttosto Senatus
Consulto. Vennero legalmente arrestati come figure sospette.

E frattanto dov'era Teobaldo? - Teobaldo, dopo aver predicato
due buone ore all'osteria della Sposa bella contro i Piemontesi,
contro le Guardie Nazionali, contro i preti, contro i sindaci,
contro 1 carabinieri, contro la Costituzione, contro il Parlamento,
contro tutti; ai primi sintomi di procella erasi ricoverato in una
botte.

All'indomani, un contadino tenero di cuore, il Malo Amen di
Albiate, trasportava a Monza col suo carretto la botte misteriosa.

Ci viene assicurato che il Brentoni dietro l'esito di quella
prima spedizione, abbia rinunziato alla dignita di presidente della
Societa della morte, dichiarando in pari tempo a' suoi colleghi
che il popolo delle campagne non ¢ maturo.



FINE.

Storia di Milano
dal 1836 al 1848.

Sotto l'oppressura di una indigestione solennemente cattolica,
io mi accingo ad un lavoro altrettanto grave che proficuo: a
scrivere la Storia di Milano dall'anno 1836 al 1848. Voi tosto
comprenderete che io scrivo dietro incarico di un editore, al quale
preme, se non mi inganno, di aggiungere due nuovi volumi alle
opere del Verri e del De-Magri, omai screditate completamente.
Conviene adunque che io raccolga i pensieri a capitolo - I'impresa
¢ molto arrischiata, ma io solo conosco l'alta mercede che mi
attende.

Raduniamo i1 materiali. o detesto gli sgobboni che fabbricano
la Storia sui libri altrui, sulle testimonianze poco attendibili dei
giornali, e sulle codarde adulazioni delle medaglie e dei marmi
sepolcrali. - D'altronde, non I'ho io veduta coi miei propri occhi la
Storia di Milano dal 1836 al 1848? - Questa riflessione mi fa
incanutire venti peli della barba, ma in ogni modo mi conforta, e
mi infonde lena al lavoro.

Aduniamo le nostre reminiscenze - senza ordine - senza legge
- come vengono. - Cosa era Milano dal 1836 al 1848? - piuttosto:
qual era Milano? - A tale interpellanza, mi si affaccia il caos...
Dodici anni mi si affollano intorno, urtandosi, sospingendosi,
assordandomi I'orecchio di grida diverse. L'immortale questurino
di Siviglia non si trovd a peggior condizione della mia,



allorquando sali in casa di don Bartolo per rimettervi I'ordine. A
suo tempo verificheremo le date, riordineremo i fatti, se ci sara
bisogno.

Se non m'inganno, fu nell'anno 1838 che S. M. Apostolica
I'imperatore Ferdinando d'Austria venne a Milano per farsi
incoronare Re d'Italia. A quell'epoca, per ricordare 'augusto, si
diceva generalmente: il nostro imperatore, taluni, piu ingenui: il
nostro buon imperatore - Molti nobili lombardi si recavano ad
onore di vestire la divisa di uffiziali tedeschi.... C'erano,
all'entrata di S. M., delle guardie italiane sfolgoranti d'oro e di
perle... una meraviglia di splendore, di pompa, di beatitudine
generale. Non ricordo se il cholera ci abbia fatto la sua prima
visita, innanzi, o dopo l'incoronazione di Ferdinando. Il perfido
morbo si di¢ a conoscere verso quell'epoca, ed anche allora si
rinnovarono scene atroci € balorde, non molto dissimili da quelle
che il Manzoni descrisse nel suo sublime romanzo. Il popolaccio
¢ sempre uguale in ogni tempo - ¢ sempre la gran bestia.

Di politica nessuno fiatava. - Le contrade erano illuminate da
lampade ad olio, e i riverberi delle flamme acciecavano affatto il
passeggiero. - I Milanesi menavano gran vanto della loro
pulitezza; e 1 marciapiedi, frattanto, erano attraversati da rigagnoli
che non sentivano di muschio. La cattedrale, ammirata dagli
stranieri, serviva da pisciatoio ai piu civilizzati, i quali, per
maggior vilipendio dell'edificio, erano in buon numero. - La citta
si svegliava verso le undici del mattino; 1 veri /lions non
apparivano in pubblico che alla una dopo mezzodi. - Si
incontravano al Corso dei giovanotti di sedici ed anco di diciotto
anni, vestiti colla giacchettina corta, profilata alle natiche,
accompagnati dal tutore o dal pedagogo, il quale ordinariamente
era prete. Il cappello a cilindro torreggiava sulla testa degli
eleganti a porta Renza ed ai pubblici giardini; ma c'era pericolo



ad affrontare, con quel simbolo in testa, i terraggi di porta
Ticinese e 1 rioni di porta Comasina. - Quando al Corso
passavano in cocchio l'arcivescovo o il vicere, non c'era alcuno
che non levasse il cappello. L'arcivescovo era tedesco e si
chiamava Carlo Gaetano conte di Gaisruk; il viceré si firmava
Rainieri. Nel 1840, i figli di quest'ultimo, due figuri lunghi e rasi
sotto la nuca, venivano salutati al corso con qualche affettazione
di rispetto e berteggiati dietro le spalle a voce bassa. - Gli uffiziali
austriaci portavano l'abito borghese. - Il governatore, il conte
Pachta, il Torresani, il Bolza, godevano di una autorita illimitata.
- Clera un casino di Nobili e un casino di Negozianti,
rivaleggianti di supremazia.

L'aristocrazia e il commercio si guardavano biecamente. I
giovanotti di buon genere si ubbriacavano di Porto e di Madera, e
da ultimo si suicidavano coll'absinzio. Questa atroce bevanda si
introdusse a Milano verso il 1840. - La moda dei mustacchi e
della barba completa incontrava degli oppositori pertinaci e
accaniti. Molti padri di famiglia tenevano il broncio ai figliuoli od
ai nipoti per una leggiera insubordinazione di peli. Due fratelli
Clerici rappresentavano™ le piu belle e piu complete barbe di
Milano. I vecchi, gl'impiegati, e in generale, tutti 1 cosi detti
uomini seri, si radevano scrupolosamente dal naso al gozzo. Gli
studenti che portassero barba o mustacchi rischiavano
compromettere il loro avvenire; ordinariamente venivano rinviati
dall'esame, od anche eliminati dalla scuola.

Tre quarti della popolazione non conosceva altro mondo, fuori
di quello rinchiuso entro il circuito dei bastioni. La attivazione
della ferrovia fra Monza e Milano fu un avvenimento colossale,
che parve prodigio. Si udivano dei vecchi esclamare: Ora che ho
veduto questa meraviglia, sono contento di morire! e parecchi

2 Nell'originale "rapppresentavano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



morirono infatti. L'apertura del caffé Gnocchi in Galleria De
Cristoforis inspirava due lunghi articoli alla Gazzetta di Milano;
quasi altrettanto rumore levo 1'apertura del caffé dei Servi, e piu
tardi l'inaugurazione della bottiglieria di San Carlo.

I Café-restaurants non esistevano prima del 1840 - nel 1847 si
contavano sulle dita. La colazione di lusso consisteva in un caffe
e panera con due chiffer o pannini alla francese. - Questa lauta
colazione costava otto soldi di Milano. Non era permesso fumare
in alcun luogo pubblico, e, innanzi al 1844, erano guardati di mal
occhio e tacciati di malcreanza i pochi scioperati che osavano
inoltrarsi, collo zigaro in bocca, sui bastioni di porta Renza, o
dentro i pubblici giardini durante il trattenimento della banda. Le
signore, all'appressarsi di uno zigaro, fingevano il deliquio: alla
vista di una pipa inorridivano del pari il gracile e il forte sesso.

In materia culinaria, 1'istinto pubblico tendeva al grasso e al
pesante.

Gli Ambrosiani non avevano ancora degenerato al punto da
proscrivere il cervelaa dal risotto. Il buon vino, il vino
corroborante e stomatico doveva innanzi tutto essere un liquido
opaco. Si mangiava eccessivamente ad ogni ricorrenza di
solennita ecclesiastica: nel resto dell'anno una parte del popolo
digiunava per compenso. Questo popolo non aveva giornali, n¢
libri - la sua letteratura erano le bosinate - la sua politica si
riassumeva nel motto: Viva nun e porchi i sciori! - Porta
Comasina e porta Ticinese si detestavano: esistevano, dentro i
bastioni, antagonismi feroci, come fuori, tra villaggio e villaggio.
A porta Ticinese, verso l'imbrunire, una persona civilmente
vestita rischiava la fine di santo Stefano.

La Gazzetta di Milano, il solo foglio che trattasse estesamente
la politica, usciva in formato modestissimo, e il suo primo
articolo verteva ordinariamente sulle questioni della China. Al



compleanno ed al giorno onomastico di S. M. l'imperatore
d'Austria, il foglio usciva stampato a caratteri d'oro e tutto ornato
di rabeschi. In quelle ricorrenze, la boemia dei poetastri gracidava
dalla Gazzetta i suoi inni pindarici. I poeti e i letterati, meno
qualche eccezione, passavano per spie.

La calunnia non rispettava le grandi intelligenze, e
imperversava sulla turba degli scribacchiatori. Qualunque
letterato non avesse una posizione determinata, qualunque non
fosse in grado di esporre al pubblico il bilancio attivo e passivo
delle proprie finanze, cadeva in sospetto di agente dell' Austria. A
Milano, come si vede, gli uomini di lettere furono in ogni tempo
assai corteggiati dall'opinione pubblica.

Il Pirata, foglio teatrale del dottor Francesco Regli, era letto
avidamente. Luigi Romani istituiva il Figaro; Pietro Cominazzi
la Fama che esiste tuttora; il signor Pezzi dettava critiche
letterarie e teatrali nel Glissons; c'era un Bazar diretto dal
Boniotti. Da Torino giungeva fin qui il Messaggere torinese
diretto dal Brofferio; Firenze, piu tardi, ci mandava una Rivista
redatta dal Montazio. In fatto di letteratura periodica non si
andava piu in 1. - Erano, per la massima parte, fogli teatrali, ma
in allora il teatro costituiva la massima preoccupazione della
societa colta; eppero il Pirata, il Figaro e la Fama erano aspettati
avidamente e letti da quanti sapevano leggere.

Il caffé del Duomo, emporio di letteratura e di letterati, offriva
anche il Politecnico e la Rivista europea, il Débats, la Rivista
piemontese, 1'Allgemeine ed altri pochi periodici provenienti
dall'estero. Nei principali caffé di Milano, all'infuori della
Gazzetta e del Pirata, nessun foglio stampato. I pedanti
muovevano guerra al Manzoni, e stampavano libelli da fare
raccapriccio. Tommaso Grossi, aggredito accanitamente dalla



critica pe' suoi Lombardi, abbandonava iracondo il campo delle
lettere per rifugiarsi nel notariato.

La satira inferociva coi grandi. Tutte le ire, le contumelie, le
calunnie che oggidi si disfogano nella lotta politica, si
addensavano allora sulle teste dei poeti e degli artisti, e su quelle
andavano a rovesciarsi furiose e mortifere. E la storia del passato,
sara la storia dell'avvenire. Esistera sempre una lega di inetti, di
mediocri e di impotenti per combattere le intelligenze superiori,
per contristare la esistenza di chi opera ed emerge.

Si mangiava a buon patto, e un vino detestabile si smaltiva dai
brugnoni per otto, per sei soldi al boccale. All'osteria della Foppa,
si pranzava al prezzo di una lira austriaca. Quel pranzo si
componeva di tre piatti, minestra, vino, giardinetto. Nell'osteria
ed anco negli alberghi di lusso, la mensa era rischiarata da
candele di sego. Ad ogni mutamento di piatto, il piccolo andava
in giro collo smoccolatoio - la fuliggine pioveva nelle zuppe.

I secchi dei lattivendoli giravano scoperti nelle vie, o solo
coperti da uno strato di mosche. In ogni via aprivasi un macello; i
suini e 1 vitelli, trascinati brutalmente sui carri, intronavano dei
loro gemiti le vie. - I monsignori del Duomo si distinguevano per
la rotondita dell'addome; gli altri ministri del culto, meno qualche
professore damerino, facevano gara di collaretti bisunti. Della
decenza pubblica si teneva poco conto. Mentre i fianchi del
Duomo venivano liberamente usufruttati per sfogo di una
secrezione meno pura; presso gli scalini, in sul far della notte, si
davano convegno barattieri e ruffiani d'ogni specie, i quali, senza
scrupolo di sorta, offrivano ai passanti la merce proibita. Nel
centro della citta, a poca distanza dalla cattedrale, esistevano case
di vizio. A tutte le ore del giorno, le piu sozze femminaccie
scendevano in sulla porta, o affacciavansi alle finestre, e colla
voce e con gesti laidissimi invitavano a salire. Ai veglioni della



Canobbiana del Carcano, ebbrezza e dissolutezza inenarrabili. In
una notte di sabbato grasso, al teatro Fiando, si dovette
sospendere il veglione, e i poliziotti fecero sgombrare la sala,
perche i cavalieri danzanti s'erano spogliati infino alla camicia.
Risaliamo alle regioni elevate. Marchesi godeva fama di
scultore eminentissimo; Havez dominava nella pittura storica:
Canella e Bisi nel paesaggio; Sabbatelli era insuperabile negli
affreschi, Molteni era chiamato I'imperatore dei ritrattisti,
Sanquirico, scenografo della Scala e cavaliere di piu ordini,
riceveva, con alterezza principesca principi visitatori. Rossini,
Bellini e Donizetti fornivano il repertorio musicale ai grandi e
piccoli teatri. Piacevano due o tre opere di Mercadante. Pacini,
gia quasi obliato, nel 1842 riviveva glorioso colla Saffo. Alla
Scala si rappresentavano con successo i Falsi Monetari del Rossi,
lo Scaramuccia e la Chiara del Ricci, il Furioso di Donizetti, il
Buontempone del Mandanici, tutte opere in oggi obliate o dannate
al ludibrio dei piccoli teatri. La Malibran era morta, la Pasta
abbandonava la scena; Rubini, Lablache, Tamburini, Galli e gli
altri creatori 1illustri delle opere di Rossini e di Bellini,
emigravano all'estero per cogliere paghe favolose nei teatri di
Londra e di Parigi. Salvi, Moriani, Ronconi, la Tadolini, la
Strepponi, la Schoberlechner, Poggi, la Frezzolini, Guasco,
Debassini, Ferri, aprivano, con altri pochi valenti, l'epoca nuova.
Fervide, accanite polemiche suscitavano la Cerrito e la Taglioni;
una pantofola della Cerrito era pagata duecento franchi. La
Elssler, apparsa piu tardi, faceva obliare le due antagoniste
avventurate; il pitale della Elssler fu comperato da un fanatico al
prezzo di lire seicento. - Nella quaresima del 1842, coll'opera il
Nabucco, si palesava un nuovo atleta dell'arte musicale, il
maestro Giuseppe Verdi. Tutti i dotti si scatenarono atrocemente
contro lui, ma il pubblico non tardava un istante a rendergli



omaggio. Gustavo Modena recitava al Lentasio la Zaira, il Luigi
XI, 1'Oreste, 1l Filippo, e di la passava al Carcano ed al Re, dove
la sua forte e poetica declamazione produceva insoliti effetti.

Al teatro Re, nella stagione di quaresima, recitava
periodicamente la Compagnia Sarda, che conto, fino all'ultimo,
attori distintissimi. La Ristori, al fianco della Marchionni,
rappresentava le parti ingenue ed amorose, tipo ideale di bellezza.
Nell'arte drammatica emergevano il Vostri, attore unico nel suo
genere, il Bon, il Taddei, il Gattinelli, il Ventura, la Robotti, la
Romagnoli, il Dondini - Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, la
Sadowski, il Majeroni, e quasi tutti gli attori piu illustri dei tempi
nostri, aggregati alla compagnia di Gustavo Modena, si
ispiravano alle lezioni ed agli esempi di quel grande. La
Compagnia Lombarda istituita da Giacinto Battaglia e diretta dal
Morelli, arruolava sotto le bandiere tutto il fiore delle giovani
reclute, iniziando, pel teatro drammatico, un'era novella.
Scrivevano per la scena italiana il Bon, il Nota, il Brofferio, il
Giacometti ed altri pochi. Giacinto Battaglia e Giuseppe Revere
fornivano qualche dramma storico non si tosto applaudito che
obliato. Goldoni era sempre gustato. Il repertorio di Scribe e
d'altri autori francesi godeva pieno favore. Si tentarono per la
prima volta le tragedie di Shakespeare e di Schiller; 1'Otello
recitato dal Modena, fu al teatro Re male accolto; assai bene il
Wallenstein. Una tragedia di Manzoni, recitata parimenti dal
Modena, ottenne fredda accoglienza. Si leggevano avidamente i
versi milanesi del Raiberti. I primo dramma di Revere,
Lorenzino de' Medici, levd qualche rumore. Rovani, a dicianove
anni, pubblicava un romanzo storico, il Lamberto Malatesta.
Uberti esordiva alle lettere con un frammento di poema in versi
sciolti, Le quattro stagioni. Tutti i romanzi storici e le novelle
storiche apparse dopo i1 Promessi Sposi e il Marco Visconti,



arieggiavano lo stile di Manzoni e di Grossi. La povera tosa
metteva il capo dappertutto. Correva manoscritta una mesta
poesia in morte di Silvio Pellico, n¢ vi era alcuno che non sapesse
recitarla a memoria. Quella poesia cominciava coi versi: Luna,
romito aereo, Tranquillo astro d'argento...

I romanzi del Guerrazzi, superato il confine, passavano da
mano a mano, divorati ansiosamente dai giovani. Giusti e
Leopardi erano poco noti; del Giusti erano lette furtivamente le
prime poesie che giravano manoscritte. Le donne leggevano Prati,
e si intenerivano alle amorose peripezie di Ermenegarda. I
professori di rettorica ed 1 giovani poetanti inveivano
acerbamente contro il gentile e melodioso poeta, ma tutti poi io
imitavano, e, come al solito, lo superavano nei... difetti. Le opere
dell'ingegno fruttavano poco ai mediocri, ma i distinti ne
coglievano 1 frutti, comparativamente lautissimi. Tommaso
Grossi dai Lombardi alla prima Crociata ritrasse da quindici a
ventimila lire; Cesare Cantu colla Storia Universale € con altre
opere istoriche pubblicate dippoi, arricchi. Ma anche allora
c'erano poeti e letterati che facevano pieta a vederli, quando non
ispiravano terrore. Faccie smunte, soprabiti scuciti, e colli da
struzzo. La letteratura piu affamata pranzava alla trattoria del
Popolo, dove non pochi cantanti e ballerini gareggiavano coi
poeti di appetito. Le appendici letterarie e teatrali della Gazzetta
di Milano portavano alternativamente i nomi di Lambertini,
Piazza, Biorci, Cremonesi. Scrivevano libretti d'opera Felice
Romani, Rossi, Bidera, Cammarano, Sacchero e Giorgio
Giachetti. Nei palchetti della Scala, durante la rappresentazione
dell'opera, si giuocava a tarocco e qualche volta si cenava. Nel
massimo teatro le panche della platea erano coperte di una grossa
tela giallastra; le scale nude di tappeti, la scena illuminata
tetramente. Alessandro Guerra, famoso equitatore, godeva una



fama napoleonica. - Era gustata la birra Tarelli, e qualche signora
suggeva deliziosamente la gazosa di fambros. Il caffé Mazza era
rinomato per la confezione dei sorbetti, il caffé di Brera per gli
squisiti tortelli, la chiesa di San Marco per i suoi predicatori. - Il
vicer¢ Rainieri, la sera del giovedi santo, si prestava
gratuitamente a lavare 1 piedi di dodici vecchioni dello
stabilimento Triulzi: tutte le dame e i gentiluomini di buon gusto
facevano a gara per assistere a quello spettacolo. La contessa
Somayloff si rendeva celebre per una mascherata di gatti, e
faceva celebrare con pompa inaudita i funerali di una cagnolina.
Uno zigaro di virginia costava due soldi di Milano. - Il conte
Giulio Litta scriveva delle opere musicali applaudite, su libretti
del poeta Rotondi suo pensionato. Alla Scala piaceva 1'lldegonda,
musica e poesia di Temistocle Solera. - [ matrimoni
dell'aristocrazia coll'arte erano rari come quelli della nobilta col
commercio. Levd immenso rumore il matrimonio della contessa
Somayloff col Pery, un oscuro baritono che rappresentava a teatro
di Como la parte di Carlo V nell'Ernani. - Al Corso, nella prima
domenica di quaresima, non apparivano che carrozze ed
equipaggi di lusso. Non esistevano ancora gli ignobili
broughams. Una dozzina di carrozzoni sepolcrali facevano il
servizio della intera citta. - La processione del Corpus Domini
costituiva uno degli spettacoli piu grandiosi e piu popolari
dell'epoca; rampolli di illustri famiglie figuravano da angioli nel
corteggio. Uomini di censo e di una serieta indiscutibile, si
contendevano 1'onore di sostenere il baldacchino. - Nelle grandi
arsure dell'estate c'era un espediente sicurissimo € poco
complicato per ottenere la pioggia; si esponevano alla pubblica
venerazione due angioletti di legno. Le fanciulle da marito
filavano l'amore sentimentale nei boschetti di porta Renza, ai
Servi ed al Carmine, durante la messa, e al teatro Filodrammatico.



Le chiese erano affollatissime in ogni ricorrenza di triduo serale;
giovinetti da venticinque a trent'anni assistevano alle cerimonie
religiose col ginocchio piegato, col libro delle preghiere nella
mano destra. Questi devoti solevano impiegare abbastanza
vantaggiosamente anche la mano sinistra. - Alla Corona,
all'Agnello, al Falcone, al Cappello e in tutti gli alberghi di tal
rango, si alloggiava al prezzo di una lira al giorno. I cittadini
erano gai: nelle famiglie si giuocava all'oca ed alla tombola e
qualche volta si faceva un po' di musica e si ballava all'oscuro.
Lotterio e Battezzati, un baritono ed un basso dilettanti, erano
contesi dalla borghesia. Il principe Emilio Belgioioso era un
tenore stupendo; il conte Pompeo, basso profondo di primo
ordine, cantava a Bologna lo Stabat Mater di Rossini. - Una
libbra di manzo si pagava diciasette soldi, ¢ meta della
popolazione non assaggiava carne che alla domenica o alle grandi
solennita della chiesa. Si parlava meneghino su tutta la linea. Al
Corso di Porta Renza tutti portavano i guanti; sulla porta
dell'Hagy stazionavano ancora parecchi milionarii. Saper nulla
era lusso, moda l'inerzia e la ciocca.

La contessa Somayloff era la lionne di Milano. Una sera, al
teatro Re, ella recitd con molto garbo una parte principalissima
nel dramma francese Le prime armi di Richelieu. La
rappresentazione aveva scopo benefico, e il canonico Ambrosoli
sedeva nell'atrio del teatro per sorvegliare il bacile. Le dame, per
invidia, detestavano la contessa; 1 poveri ne dicevano il maggior
bene. - La moglie del vicere Rainieri, dal suo palchetto alla Scala,
dardeggiava col binoccolo i1 giovinetti piu alla moda. Uno dei
lions piu avidamente occhieggiati dalla arciduchessa, si
compiaceva di imbarazzarla colle sue pose stranissime € non
affatto decenti. - Produsse gran sensazione un incendio avvenuto
a Corsico, che divoro buona parte del paese. - Un fallimento dava



materia a discorrere per anni parecchi, e la famiglia di un fallito
vestiva a lutto o spariva dal consorzio cittadino. - In fatto di
equipaggi, non era permesso il tiro a sei che a S. A. L. R. il vicere,
ed a Sua Eminenza monsignor I'Arcivescovo. - Il vicolo delle
Ore e il sottopassaggio che dall'interno del Duomo mette
all'Arcivescovado erano i punti prescelti pei convegni amorosi.
Verso le estremita del boschetto pubblico prospicienti la strada
Isara, si presentavano, sul far della notte, dei gruppi piuttosto
equivoci. L'osteria dei tre Scranni si rese celebre per una
avventura degna di figurare nel Decamerone, e lo sgraziato
protagonista, che fini imprigionato, per disdoro della curia, era un
prete. - In estate, le bande tedesche chiamavano al caffé¢ Cova una
folla mista di buontemponi e di fanciulle da marito. L'ingresso al
caffé costava mezza lira austriaca, e questa dava diritto alla
consumazione di un gelato. I Baconi, i Paumgarten ed i Kaiser
fornivano le migliori bande musicali. - La varieta delle monete
era notevolissima e qualche volta imbarazzante; contuttocio il
popolo ambrosiano non pot¢ mai divezzarsi dal contare in lire
milanesi. Esistevano spezzati di ogni valore; il centesimo, il
sesino, il tre centesimi, il soldo, il carantano, la parpagliuola, il tre
e mezzo, il quartino, il nove meno un quattrino, il diciasette e
mezzo, il 19 soldi (tre lire di Parma), il venti soldi. Il valore della
svanzica and0 gradatamente aumentando dai ventitré ai
venticinque soldi di Milano. Fino al 1848, ebbero gran voga i
crocioni e 1 quarti di crocione. Il Trentanove ebbe gli onori di una
brillante poesia dettata da Ercole Durini, gentiluomo
amabilissimo e ricco di ingegno.

Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette, gli zecchini,
le colombie, le sovrane, le papaline, le messicane, le genove, i
luigi, le parme. - Il duca Litta, recandosi a Lainate con legno da
posta, a ciascun postiglione gettava per mancia un marengo. - |



ballerini ed i mimi, notevoli per la loro chioma raffaellesca,
stazionavano sulla porta del caffé della Cecchina, detto dei
virtuosi. Effisio Catte faceva colazione nella retro bottega del
salsamentario Morandi; Gumirato, un tenore in perpetua
disponibilita, pranzava tutti i giorni dell'anno col caffettiere del
teatro Re, pagandolo di facezie e di epigrammi. - Non esistevano
giornali umoristici; il Cosmorama Pittorico, istituito dallo Zini,
contava settemila abbonati. - In piazza Castello si giuocava al
pallone. In una bottega sulla Corsia del Duomo, si offerse per
circa sei mesi uno spettacolo di pulci ammaestrate, le quali
eseguivano diversi esercizii ginnastici; tutta Milano corse ad
ammirarle. - I1 Meneghino Moncalvo, recitando alla Stadera o
alla Commenda, si faceva imprigionare regolarmente due volte
alla settimana per l'arditezza delle sue allusioni antiaustriache. Il
teatro Santa Radegonda, a cui si ascendeva per una scala di legno,
era piu angusto, piu sudicio e piu tetro che non sia al presente. -
Merelli, impresario del teatro alla Scala, possedeva una superba
villa a Lentate, ¢ dava commissioni ai piu celebri pittori e
scultori. - Rovaglia, vestiarista degli imperiali regi teatri,
sfoggiava sul corso un magnifico equipaggio. - L'agente Burcardi
veniva giustamente considerato il piu magro cittadino di Milano.
L'abate Gianni, un colossale gigante, regalava pubblicamente due
schiaffi al figlio di Radetzky che lo aveva insultato, e n'aveva dal
generale felicitazioni ed encomii. - Di duelli non si udiva parlare;
le quistioni piu complicate si scioglievano col metodo
estemporaneo dei pugni e delle reciproche bastonature. - Le teste
dei poliziotti, nei quartieri di porta Ticinese ¢ di porta Comasina,
furono piu volte sprofondate nel vano del loro kepy torreggiante.
I barabba portavano gli orecchini e si radevano la nuca; i garzoni
da macello si distinguevano per due enormi ricci poco simmetrici,
striscianti sull'orecchio. - Prima del 1840, il tabarro costituiva



lI'indumento invernale piu usitato. Vi erano tabarri da quattro, e
persino da otto a dieci pellegrine. Il paletot veniva generalmente
adottato verso il 1841. - Il giorno di Pasqua, fosse pioggia o bel
tempo, meta della popolazione indossava arditamente gli abiti
estivi. Il pantalone di nankin godeva in estate il massimo favore.
Sul Corso si incontravano ad ogni passo delle dame seguite da un
domestico in livrea. I cani favoriti delle signore appartenevano
alla razza dei carlini o dei maltesi. - Balzac soggiornava per alcun
tempo a Milano, e durante quella breve dimora, notava che le
figlie delle nostre portinaie avevano l'aspetto di altrettante regine.
Il celebre romanziere veniva anche derubato di una preziosa
tabacchiera che ben tosto gli era restituita per cura dell'imperiale
regio direttore di polizia. - Il baritono Varesi cantava alla Scala
nel Corrado d'Altamura e nella Saffo di Pacini. - Dal
Conservatorio uscivano famosi istromentisti, il Piatti, il Bottesini,
1'Arditi, il Fumagalli.

Gli allievi del Conservatorio portavano una uniforme non poco
dissimile da quella dei commissari di polizia, vale a dire una
marsina verde scura con bottoni dorati e cappello a barchetta. Il
giovedi e la domenica, quei giovani musicisti dell'avvenire
passeggiavano a schiera sui bastioni e sul Corso. L'alunno
Antonio Cagnoni scriveva la sua prima opera Don Bucefalo,
mentre a Giuseppe Verdi era negata ['ammissione nel
Conservatorio, dietro verdetto di un professore di pianoforte
onnipotente. - Il maestro Triulzi, orribile a vedersi, dava lezioni
di canto alla bella Finoli ed alla Iotti. Rolla, e piu tardi Cavallini,
dirigevano l'orchestra della Scala, che contava fra i suoi migliori
istromentisti 'Ernesto Cavallini solista di clarinetto, il Daelli
oboista, Rabboni professore di flauto e Merighi professore di
violoncello. Ferrara creava eccellenti allievi nel violino. Angelo
Mariani, bellissimo giovane, dirigeva il concerto e I'orchestra del



teatro Carcano nell'autunno dell'anno 1846 ¢ nella primavera del
1847. - Alberto Mazzucato scriveva pel teatro delle opere piu
meno accette, ¢ dettava articoli di arte nella Gazzetta Musicale,
edita dal Ricordi. Anche il Lucca, editore di musica, istituiva un
giornale artistico letterario, 1'/talia Musicale, dove il Cattaneo, il
Raiberti, il Rovani, il Ceroni, il d'Azeglio, il Vitali ed il Piazza
scrivevano articoli svariatissimi. Il cavaliere Andrea Maffei
donava all'ltalia le sue splendide traduzioni di Schiller e di
Moore, ¢ il prevosto Riccardi, con un libro nel quale si prediceva
vicinissima la fine del mondo, destava il piu vivo all'arme nel
pubblico. Correvano trascritte brillanti poesie di Ottavio Tasca in
onore della Cerrito e della Taglioni. Tutte le Strenne che uscivano
in Milano portavano una ode od una novella di Pier Ambrogio
Curti. Il maestro Bonino giungeva desiderato nelle sale della piu
eletta societa pel brio delle sue narrazioni, per lo spirito inventivo
delle sue celie. Nelle case della borghesia furoreggiava il Rabitti
contraffacendo il ronzio della vespa, lo stridore della sega, la
tosse ed il rantolo dei morenti. Nelle osterie si giuocava alla mora
fragorosamente. Sulla porta del caffé Martini brillava il vecchio
Catena, protettore di cantanti e ballerine, che viveva da signore
colla rendita di un capitale non piu ingente di lire diecimila. Alla
Scala si rappresentava un Don Carlo del Bona, ¢ a Genova un
Ernani del maestro Mazzucato. L'attore Giovanni Ventura
destava fanatismo nel Torquato Tasso e nel Vagabondo, e
pubblicava una raccolta di poesie in dialetto milanese scritte col
miglior garbo.

Sulla piazzetta di S. Paolo, le botteghe del parrucchiere
Migliavacca e del calzolaio Brivio rivaleggiavano di lusso e di
celebrita. Il Brivio, nell'atto di prender la misura ad un piedino
elegante di donna, si compiaceva di esplorare a mezzo di uno
specchio accollato nel fondo del suo cappello e deposto ai piedi



della cliente, 1 contorni d'altre polpe piu intime, che certo non
reclamavano la scarpa. - Lo stabilimento di educazione diretto dal
signor Racheli era nel massimo fiore, e quivi si educavano
liberalmente i giovanetti delle famiglie piu cospicue. Il professore
abate Pozzoni pubblicava delle liriche manzoniane, splendide nel
concetto e nella forma. Giuseppe Barbieri teneva il primo posto
fra gli oratori ecclesiastici, € un altro Barbieri, credo Gaetano,
traduceva, oltre i romanzi di Walter Scott, non saprei quante
centinaia di altri romanzi.

L'omeopatia suscitava polemiche tremende, e il Raiberti vi
prendeva parte colle sue satire piene di attico sale. Un Lafontaine
venuto di Francia dava i primi saggi di magnetismo al ridotto
della Scala. La fotografia sulla carta non era peranco inventata od
almeno si ignorava: i ritratti al dagherrotipo su lamina di zinco
preparato, costavano da dieci a venti franchi cadauno, ed
offrivano una immagine sbiadita e molto spesso enigmatica.

La grande invenzione degli zolfanelli fulminanti data dal 1834.
Un mazzetto di quegli zolfini greggi, che in oggi si vendono a un
soldo la dozzina, in sulle prime costava dodici soldi. Per mesi
parecchi si vendettero al prezzo di soldi sei, quindi scesero
gradatamente fino al carantano. Molti vecchi inorridivano di quel
trovato; per un momento si ebbe a temere, che in seguito ai tanti
reclami, alle tante proteste della popolazione antiquata, lo
zolfanello venisse proscritto dalle leggi. Gli istinti del pipistrello
e del gufo son propri della maggioranza, e questa fece sempre una
brutta smorfia ad ogni sprazzo di luce. L'inventore dello zolfino
fulminante non lascio traccie del suo nome, e cosi al Prometeo
del secolo nostro mancod I'apoteosi dei carmi e dei quadri
coreografici.



L'arcivescovo Gaisruck™ e il conte Mellerio si detestavano,
fautore quest'ultimo delle fraterie, l'altro nemico e oppositore
pertinace. I liceisti e i forastieri delle provincie assistevano, in
piazza del Duomo, al concerto quotidiano della banda che
suonava sotto il palazzo del vicere. Vaccai, l'autore della
Giulietta e Romeo e d'altre opere teatrali, presiedeva alla
direzione del Conservatorio. Donizetti era maestro di Corte a
Vienna, e scriveva, per quel teatro italiano, la Linda e la Maria di
Rohan. Ogni anno egli tornava alla Bergamo nativa per
abbracciare il suo vecchio maestro Simone Mayr, il quale, cieco
d'occhi e abbattuto dagli anni, si era esclusivamente dedicato alle
composizioni di chiesa. - Ignazio Marini, il celebre basso, veniva
per sempre rinviato dal teatro dell'opera italiana di Vienna, per
avere, ad una rappresentazione di gala a cui assisteva
l'imperatore, emessa una nota troppo profonda che nessuno poté
illudersi fosse uscita dal petto. - A quell'epoca, gli artisti si
prendevano delle strane licenze, e il governo, purché¢ non si
trattasse di licenze politiche, si mostrava tollerantissimo.

Temistocle Solera, viaggiando col basso Marini da Milano a
Stradella in legno di posta, involto nella zimarra teatrale di
Faliero, trinciava benedizioni a quanti villani si trovavano sul di
lui passaggio, e questi a inginocchiarsi e fare il segno della croce.

L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno,
dopo una rappresentazione dell'4ttila, con indosso l'armatura e le
maglie di Ezio romano, in tale abbigliamento scendeva all'albergo
dell'Ancora, e quivi prendeva alloggio. - Un giovane scapato e di
mano pronta applicava due schiaffi sonori alla moglie d'un
celebre impresario nell'atrio del piu vasto teatro. Un tale
avvenimento fece parlare il mondo milanese per dieci anni di
seguito. - Per quanto mi dolga recar sfregio alla tanto vantata

>3 Nell’originale "Caisruck". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



moralita di quei tempi, non debbo tacere di una festa da ballo
privata, ove convennero in buon numero persone di ambo i sessi,
abbigliate nel semplicissimo costume di Eva e di Adamo. La
polizia austriaca non si commosse dello scandalo - quei danzatori
cosi succinti nelle vesti, non erano persone da cospirare contro la
sicurezza dello Stato. Un Congresso di scienziati chiamd gran
folla a Milano nel 1846. Il popolo profittd dell'occasione per
testimoniare il suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie si gridava
al cameriere: un piatto di scienziati! - e quegli a recar tosto un
piatto di zucche o di patate. Anche i somarelli vennero in
quell'epoca salutati col medesimo titolo - Nobili istinti delle
masse!

Uomini che pensassero all'ltalia, che fremessero del servaggio
straniero, che davvero abborrissero I'Austria, erano in numero
assal scarso. I piu ignoravano che un'ltalia esistesse. Eppure,
qualcheduno agiva in secreto, qualcheduno scriveva, qualcheduno
si assumeva l'incarico pericoloso di propagare i fogli di Mazzini.
Allora c'erano rischi tremendi a parlare di politica, foss'anche col
piu intimo degli amici. Taluni che troppo osavano, cadevano in
sospetto di spie. Le Prigioni di Silvio Pellico, erano ritenute un
libro ultrarivoluzionario. Qualcheduno, tremando, osava
declamare le liriche concitate del Berchet, in circolo ristretto di
conoscenti. Tali ardimenti cominciavano verso l'anno 1842.

Si impiegavano sei ore per trasferirsi in vettura da Milano a
Pavia; non era permesso di varcare senza passaporto i confini
della Venezia.

Le maschere carnevalesche erano insulse e indecenti. Ai
veglioni della Scala non era permesso lo accedere senza 1'abito
nero e un piccolo domino alla spagnuola, che ordinariamente si
prendeva a nolo per dieci o venti lire. La guerra dei coriandoli, al
giovedi e al sabbato grasso assumeva proporzioni intollerabili. -



Recandosi in autunno alle ville, le famiglie patrizie trasportavano
enormi bagagli. - Gli stradali da Milano a Varese, e quelli della
provincia di Lodi e Cremona erano infestati di ladri. Il
brigantaggio scomparve lentamente, coll'estendersi delle
comunicazioni e colla coltivazione dei terreni boschivi. - La
Valtellina, la Brianza, i colli del Varesotto producevano dei
vinetti esilaranti. Il Monterobbio e 1'Inferno rivaleggiavano coi
piu famosi vini dell'estero. Ogni anno, gli eleganti di Milano
facevano regolarmente la loro comparsa alla sagra di Imbevera ed
ai mercati autunnali di Lecco. I signori, boriosi e stolidissimi,
dopo aver vissuto famigliarmente in campagna con persone del
ceto medio, negavano a queste il saluto, scontrandole pochi di
dopo sul lastrico di Milano. - I Bergamaschi alloggiavano
all'Agnello, i Lecchesi alla Corona, i Pavesi a Sant’Ambrogio alla
Palla ed al Pozzo, 1 Lodigiani al Cappello ed al Falcone. Fra quei
di Bergamo e quei di Milano duravano livori e rappresaglie. - La
Pasta e la Taglioni comperavano ville sul lago di Como. Il poeta
Ottavio Tasca sposava la Taccani cantante. Il poeta avvocato
Bazzoni si annegava nelle acque del Lario; tutti gli anni qualche
povero innamorato si gettava dal Duomo.

Alla morte dell'arcivescovo Gaisruck™, e poco dopo, alla
entrata trionfale del suo successore Romilli, si manifestavano
nelle vie i primi segnali della insurrezione latente. In piazza
Fontana, in una serata di luminaria fatta ad onore del nuovo
arcivescovo, eccheggiarono le prime grida di Viva Pio IX! I
dragoni, prorompendo a cavallo nel mezzo della folla, misero in
fuga i dimostranti, ¢ un povero fabbricatore di mobili, certo
Ezechiele Abate, rimase morto sul terreno...

E qui, lettori miei, pongo fine al mio riassunto, giacche mi
pare d'aver gia adunata materia sufficiente per riempire i due
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volumi commessimi dall'editore. Certo ¢ che, descrivendo gli
avvenimenti in ordine di date, e riproducendo le circostanze di
luogo e di persone con tratti piu larghi, ben altro mi sovverra alla
mente, che qui venne omesso per oblio. Ma questo breve ed
informe sommario non potra a meno di suggerire dei confronti e
di provocare vivaci discussioni fra gli insanabili adoratori del
passato e i1 fanatici dell'era presente. In poche parole esprimero
l'avviso mio. All'epoca teste descritta, la citta di Milano contava i
milionarii in maggior numero, ma l'agiatezza era minore assai
nelle classi borghesi e nelle masse che vivono d'arte o d'industria.
Il patriziato e 1'alto commercio sfoggiavano un lusso abbagliante,
ma il cilindro obbligatorio del calzolaio, del salumiere, del
pittore, del letterato e dell'impiegato, brillava di un luccicore
miserevole che ricordava allo sguardo le traccie bavose della
lumaca. Il vestito di seta non era sceso alla donna del popolo; ¢ la
sartorella sollevando la gonna per trapassare i frequenti rigagnoli,
metteva in mostra delle calze e delle sottane piu atte a deprimere
che a suscitare 1 salaci istinti di un ammiratore. In letteratura,
emergevano delle individualita piu distinte, ma la massa del
popolo era quattro volte piu idiota. C'erano persone serie, che si
occupavano di seri studi, che pubblicavano seriissimi lavori, ma
le crasse maggioranze n¢ pensavano, n¢ studiavano, n¢é
leggevano. La musica era in fiore, ma assai meno compresa che
oggigiorno: si applaudivano con fanatismo degli insigni
capolavori, ma altresi venivano festeggiati degli aborti oggidi
intollerabili. Il ceto lavorante spendeva meno per vivere, ma era
meno retribuito. Notevolissima, in ogni modo, esemplarissima e
degna della massima ammirazione, era a quei tempi la
rassegnazione a pagare il testatico, a sopportare 1 balzelli, a subire
1 prestiti forzosi, ad accettare le leggi quali si fossero, a
sopportare i rabuffi e le frustate dogli imperiali regi commissarii



di polizia, ed anche la bastonatura dei sergenti croati. In cio,
confessiamolo a grande vergogna nostra, i nostri predecessori,
furono sublimi di longanimita e di tolleranza. Gente di buona
fede, che odiava la discussione e la polemica irritante. Uomini di
sano criterio, uomini positivi e logici in sommo grado, i quali®
dovevano riconoscere e confessare a s¢ medesimi che I'Austria
era moderatissima, dacche, potendo, quando buono le paresse,
spogliarli di tutto, si teneva paga di prendersi la meta soltanto del
loro avere. Come 1 popoli appariscono ragionevoli e, diremo
anche, felici, quando agli occhi della loro intelligenza insiste,
lontana o vicina, la prospettiva della.... forca!

FINE.

Due Preti.

Nell'anno 1839 io compieva, per volere dei parenti, il mio
corso di umanita nel Seminario della Diocesi Ambrosiana.

Una sera, nell'ultima ora destinata alla ricreazione, io
passeggiava sotto 1 portici in compagnia di un amico dilettissimo.

Si all'uno che all'altro la disciplina di san Carlo era grave. Ci
legava simpatia di carattere e comunanza di dolori. Perseguitati
dai superiori, reietti dai colleghi, 1'amicizia era per noi una
necessita, pit che un bisogno del cuore.

> Nell'originale "quale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



I nostri colloqui, mestissimi sempre, di giorno in giorno erano
divenuti piu famigliari ed espansivi; in breve, 1'uno per 1'altro non
avemmo piu segreti. Le angoscie del presente e le aspirazioni
dell'avvenire si traducevano negli intimi sfoghi delle anime, con
quel linguaggio che negli anni della prima giovinezza da
all'amicizia i caratteri dell'amore.

Quella sera entrambi eravamo piu mesti che mai.

Due volte compimmo il giro de' portici senza dir motto; poi
l'amico apri la conversazione con parole che mi trafissero I'anima.

- Oh! io sono stanco della vita.

- Stanco della vita? - risposi tosto, guardando in viso il collega,
nella cui voce era l'accento della disperazione. - A quindici anni
stanco della vita! Tu vuoi parlare senza dubbio della vita
seminaristica; ma fuori di queste mura avvi un mondo per noi
sconosciuto, avvi una esistenza piena di seduzioni, feconda di
affetti; noi incomincieremo a vivere davvero, appena Iddio ci
avra concesso di uscire da questa tomba.

- Te fortunato! - riprese l'amico; e la sua voce divenne piu
fioca; - te fortunato che puoi dire con certezza: io gusterd un
giorno quest'altra vita di liberta e di piaceri! io, al contrario, non
ho neppure la speranza....!

Per qualche minuto rimanemmo silenziosi; poi con voce
sommessa e ad arte interrotta, 'amico mi parlo di tal guisa: - Mia
madre ¢ povera assai... lo fui posto in seminario a spese duno zio
sacerdote, che mi ama di cuore, ma non crede vi sia altro mezzo
per assicurare il mio benessere in questo mondo e nell'altro, fuor
di quello di farmi percorrere la carriera ecclesiastica. Privo di
padre e di fratelli, io non ho sulla terra chi pensi a me, tranne una
madre, ingenua e pia donna, e il vecchio zio che dalle tenui
rendite della parrocchia sottrae ogni anno la pensione per
mantenermi in seminario. Io non ignoro quanto sia grave al buon



parente un tal sacrifizio; sento quali obblighi di riconoscenza mi
stringano a lui, e il beneficio m'ha imposto una catena ch'io non
potrei infrangere senza spezzare al tempo stesso il cuore del
benefattore, senza portare un terribile colpo all'anima della mia
povera madre. Ogni qual volta, all'epoca delle vacanze, 10 torno
nel grembo della piccola famiglia, il buon prete ¢ mia madre mi
parlano del mio avvenire con tanta fiducia, ch'io crederei delitto il
turbare del menomo dubbio le loro felici illusioni. «Fra sei anni
celebrerai la prima messa - mi ripete sovente 1'ottimo zio. - Oh! se
Iddio mi concede di vivere fino a quel giorno, voglio la sia una
solennita non mai veduta! E mia madre, in udirlo, piange di
tenerezza e mi bacia, implorando sul mio capo la benedizione di
Dio. Fino a quando potei dividere quegli ingenui trasporti, fino a
quando i miei desideri e i miei voti non ebbero altra meta che il
sacerdozio e l'altare, io vissi felice; le parole dell'ottimo zio, le
carezze di mia madre erano il conforto, il balsamo della mia
giovinezza. Lo scorso anno...

Qui l'amico interruppe il racconto, ¢ fu d'uopo ch'io lo
esortassi ripetutamente a proseguire.

- L'anno scorso, uno strano cangiamento si operd di
improvviso nel mio spirito; il santo edificio che i miei parenti con
tanta sollecitudine avevano costruito, fu distrutto da un soffio, da
uno sguardo, da una parola... La chiesa, I'altare, il paradiso che
mia madre mi additava, che io vagheggiava fino dall'infanzia,
perdettero ogni attrattiva per me. Poich¢ tutto vuoi sapere, ti dird
tutto; e giudicherai se la mia posizione non sia terribilmente
dolorosa, se i0 non m'abbia ragione d'essere stanco della vita!

Io non diro di qual lunga circonlocuzione si giovasse 1'amico
onde rivelarmi il penoso segreto, € come le parole gli uscissero
tronche dal labbro, e quale il rossore delle guance e il tremito
convulso della persona. Egli di poco oltrepassava 1 quindici anni;



pallido nel volto, gracile delle membra, ma pieno di vitalita e di
fuoco, il giovinetto aveva sortito dalla natura quel temperamento
misto di bilioso e di sanguigno che suol essere il piu irritabile, il
piu appassionato: con tali disposizioni era piu facile far di lui un
eccellente poeta, anzicheé un buono e modesto sacerdote....

.... Una ragazza!... esclamai con vivacita, appena fra il buio
delle frasi sconnesse potei distinguere il vero. La iniqua parola mi
usci dal labbro, e subito volsi d'intorno lo sguardo, come se in
quel punto avessi consumato un delitto.

- Dunque hai esperimentato che cosa sia questo amore di cui
cantano i poeti con tanta dolcezza...! Oh narrami... spiegami le
nuove sensazioni che tu hai provate!

Ed io insisteva nelle inchieste, coll'avidita di chi anela la prima
volta al frutto proibito.

- Ignoro se ci0 che ho provato e provo tuttavia possa davvero
chiamarsi amore.... ma ¢ bensi certo che le parole di una fanciulla
hanno prodotto nel mio cuore una rivoluzione, hanno alterato il
corso tranquillo dei miei pensieri, confuso nella mia fantasia il
bene ed il male, la virtu e la colpa.

«Erano gli ultimi di ottobre, le vacanze prossime a finire....
Venne a R... e prese alloggio nella casa di mio zio un nostro
parente di Milano, ed una figliuola di quattordici anni in circa...
un ideale di cherubino. Non saprei ridirti la commozione che io
provai nel vederla, e che ora mi assale nuovamente al sovvenirmi
di lei. Chinai gli occhi arrossendo, sentii mancarmi la voce.... Per
due giorni non osai guardarla in volto n¢ dirigerle parole, sebbene
alla mensa ella sempre mi sedesse rimpetto, e ad ogni tratto la
incontrassi nel giardino e in sulle scale e in ogni angolo della
casa. Pareva ch'ella mi perseguitasse come l'angelo tentatore...
Mio zio e mia madre attribuivano la mia riserbatezza ad eccesso
di timidita, a scrupolo religioso. Nulladimeno di tratto in tratto mi



ammonivano: «non ista bene essere cosi selvatico! i preti devono
pur vivere in mezzo alla societa! via! non ¢ peccato scambiar
qualche parola con parenti di altro sesso!» E cio dicevano in
presenza di lei... Io tentava balbettare qualche frase... ma sempre
invano. Convien credere che le ragazze sieno per natura piu
audaci di noi... Fatto ¢ che in pochi giorni la cugina seppe di tal
guisa assediarmi colle sue apparizioni inaspettate, co' suoi sorrisi,
col suo franco e cordiale linguaggio, che a poco a poco io mi
abituai a fissarle gli occhi in volto e ad intrattenermi con lei in
famigliari colloqui. Mio zio e mia madre, vedendomi folleggiare
nel giardino in compagnia della vivace fanciulla, non si
avvedevano del pericolo. Noi coglievamo dei fiori, noi
intrecciavamo delle corone per ornarne l'altare della Madonna... E
mio zio ingenuamente esclamava: «quel dabben figliuolo, col suo
esempio, ha gia temperata la vivacita della Emilia... e I'ha indotta
al bene... Eccoli 1a... sempre in giardino ad intrecciar corone per
far omaggio a Maria! E parleranno senza dubbio di religione.... e
di pratiche di pieta... Mio nipote non saprebbe parlar d'altro.»
Infatti, i miei colloqui colla fanciulla erano innocentissimi; ella
mi narrava del suo collegio, delle sue maestre, dei suoi studi, dei
suoi ricami; io le parlavo del seminario e delle nostre discipline....
Mi pareva che d'altro non si potesse ragionare fra noi... sebbene
di tratto in tratto in quegli ingenui colloqui io sentissi una vampa
di fuoco salirmi al volto... o non mi accorsi della strana
rivoluzione che gia si era operata in me stesso, se non quando fui
costretto a rientrare nel seminario. Ricevetti da mia madre la
benedizione di congedo, e mi volsi per dire addio alla fanciulla...
Le sue guance vermiglie e scintillanti di perenne sorriso erano
coperte di un leggiero pallore... Ella mi accompagno fino
all'estremita del villaggio, e cogliendo il punto in cui mia madre e
mio zio s'erano alquanto discostati da noi «Chi sa se ci rivedremo



piu mai! - disse amaramente; - gli € proprio un peccato che voi
dobbiate andar prete!» lo non seppi rispondere; salii in carrozza
con mio zio, indi mi volsi per salutare le due donne... ma questa
volta gli sguardi piu affettuosi non furono per mia madre...

La campanella che ci invitava allo studio pose fine quella sera
al colloquio. Ma il giovine amico mi riparld piu volte della
fanciulla, spiegandomi i dolorosi segreti della sua anima ardente e
chiedendomi consiglio.

- Tu non puoi, tu non devi proseguire nella carriera®
ecclesiastica - io gli diceva. - Ed egli, con accento disperato: - E
mio zio! e mia madre! essi moriranno di dolore... Posso io farmi
carnefice di chi tanto mi ha amato e beneficato?... Oh! credilo,
amico, io desidero morire!

II.

Un altro, e amico non era, ma compagno talvolta al passeggio
de' portici, non eletto ma subito, dicevasi chiamato al sacerdozio,
€ mi provava la propria vocazione con una logica che in altri men
ingenuo di lui avrei riputata satanica.

- Per me, volontieri mi faccio prete, diceva il buon gaglioffo;
n¢ credo vi abbia al mondo mestiere piu agiato di questo. Noi
abbiamo un benefizio di famiglia, e grosso benefizio, con obbligo
di messa quotidiana, e libera di poi l'intera giornata. lo amo la
vita campestre, amo la caccia, amo le allegre brigate; se riesco a
compiere il corso degli studi, dopo, come dice mio padre,
cominciera la cuccagna. Tutto sta a passare gli esami: ho ancora
sette anni da combattere, ancora sette anni da sgobbare sui libri;
poi addio latino! addio greco! addio arte oratoria e prosodia! per

% Nell’originale "carriere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dir la messa non c'¢ bisogno di tanta scienza... basta saper leggere
il messale. 1o non so perché questi nostri professori pretendano
infonderci tanta dottrina!

«Si dovrebbe distinguere tra chierico e chierico: non tutti
aspirano a diventare predicatori o teologi, od arcivescovi.

«La scienza, per noi che dobbiamo vivere in campagna, ¢ un
ornamento superfluo. L'anno scorso, quando il professore mi
regald una seconda in litteris, mio padre gliela ha cantata chiara,
e gli ha detto senza preamboli quel che gli andava detto: cioe, che
per essere buon prete, non ¢ mestieri saper distinguere gli
esametri dai pentametri, le vocali lunghe delle brevi. Oh che?
dovra egli, mio figlio, scandere i versi ai paesani? o battezzare i
bambini con degli endecasillabi? Non basta, per intendersela con
Domeneddio, saper leggere il latino del breviario? Dai pulpiti si
fanno dei commenti alla Divina Commedia, o non piuttosto si
spiega ai fedeli il Catechismo? 11 professore tentd resistere alla
eloquenza di mio padre; ma il padre confessore si interpose, e
disse che io m'era un bravo figliuolo, e che avendo ottenuto la
eminenza in moribus, non era giusto ch'io fossi condannato a
ripeter I'anno per qualche fallo di latino. Fatto ¢ che, entrando
quest'anno in seminario, fui avanzato alla classe di rettorica
maggiore, € spero tirar via dritto anche in questi sette anni di
purgatorio... € poi... poi il paradiso promesso da mio padre.»

- Vorrei un po' sapere di codesto paradiso, - gli chiesi una
volta; io credeva che la vita del prete dovesse essere un continuo
sacrifizio, una lotta terribile contro le tentazioni del mondo, del
demonio e della carne.

- La lotta finisce quando tu sia riuscito a farti prete, - rispose
l'ingenuo seminarista; - mio padre dal di che mi condusse al
seminario, non cessO mai dal ripetermi: «Procura di essere
paziente in questi anni di prova; non lasciarti atterrire dagli



ostacoli, fa di cavartela alla meglio co' tuoi superiori e co' tuoi
colleghi: quando una volta tu sia riuscito a dir la messa, eccoti
sicuro del fatto tuo! Con sei lire al giorno in campagna si vive
comodamente; nei due mesi di settembre e ottobre, qualche volta
anche nel maggio, i conti D... vengono fuori nel paesello, e allora
pranzerai tutti i giorni alla lor tavola..» Ed anche adesso, al
tempo delle vacanze, la bazza ¢ incominciata, e ti so dire che in
que' due mesi io pregusto tutte le delizie che mi attendono
nell'avvenire. Mio padre mi ha presentato al conte ed alla
contessa, 1 quali mi accolsero con molta affabilita... La contessa,
appena 1o le comparvi dinanzi, mi squadro dal capo ai piedi
coll'occhialino, poi volgendosi a mio padre: «Il nostro giovanotto,
- esclamo ridendo, - promette assai... - Ai servigi di vostra
eccellenza! - soggiunse mio padre.»

- E ella giovane, la signora contessa? - domandai io senza
malizia.

- Avra trent'anni circa.

- E tu ti sei trattenuto piu volte con lei nelle scorse vacanze?

- Dacch¢ mio padre me la fece conoscere, ho cercato di
vederla ogni giorno.

- Scommetto che hai giuocato con lei a tarocco.

- A tarocco non mai, perche il quartetto era sempre completo;
ma un giorno che io mi trovava solo con lei, le prese il capriccio
di insegnarmi il giuoco degli scacchi... Oh, quella sera poco
manco ch'io commettessi un grande sproposito e, come diceva
mio padre, compromettessi il mio avvenire!.... Per giuocare agli
scacchi, 10 e la signora contessa stavano seduti ad un tavolino
magro, leggiero, che pareva li 1i per volarsene via. La contessa
colle dita sullo scacchiere mi iniziava ai segreti del giuoco, mi
apprendeva le teorie del combattimento. Ella fece avanzare un
pedone... Io non so che diavolo di paura mi avessi addosso;...



fatto ¢ che io sudava per tutte le membra, ¢ le mie mani erano
divenute paralitiche. «A voi, bell'abatino, disse la contessa». Io,
con moto convulso levai la mano, e nello spingere il cavallo ad
un salto non permesso dalle regole, colle maniche del ruvido
soprabito lanciai il tavolo e la scacchiera nel mezzo della sala.
«Misericordia! - grido la contessa - Io doveva prevederlo, che con
quelle vostre manaccie mi avreste rovinato ogni cosa!l... Tutti ad
uno stampo questi pretil.... Vengono fuori dal seminario che
paiono tanti bifolchi!....» Io mi sentii ferito nell'amor proprio; il
sangue mi sali al cervello, fui sul punto di proferire un'insolenza;
ma vedendo mio padre entrare nella sala, fuggii come un
colpevole.

- Oh! davvero l'ingiuria della signora contessa fu grave, e
credo che da quel giorno non sarai piu tornato da lei.

- Tale era appunto la mia risoluzione; ma mio padre mi fece
persuaso ch'io era ben sciocco a prender sul serio le facezie di una
signora. «I preti devono sempre andar d'accordo co' signori, e
sopratutto colle signore, - mi ripeteva mio padre - -e quando
questi invitano a pranzo, bisogna lasciarli dire... non irritarli... far
di tutto perche la tua compagnia riesca loro gradita; e se qualche
volta si compiacciono di ridere alle tue spalle, lasciarli ridere, e
fingere di non vedere... di non udire... Di tal modo sarai sempre
ben accetto dai ricchi, ed otterrai da loro tutto che desideri».

- E rientrasti in casa della contessa?

- Oh! si... certo..! mio padre lo volle.

- E giuocasti ancora agli scacchi?

- Non piu, perch¢ non mi avvenne mai di trovarmi da solo a
sola colla contessa; ma quand'io mi recai da lei per la visita di
congedo: «Signor cappellano in erba, - mi disse ridendo, - vi
raccomandiamo di studiar bene il vostro latinorum; poi, se
avremo buone informazioni sul vostro conto, se infine saremo



contenti di voi, penseremo nelle prossime vacanze a compir la
vostra educazione civile, come abbiam gia fatto col vostro
antecessore il fu D. Casimiro e con questi altri collaroni sudici
che circondano tutti i lunedi e giovedi la nostra mensay.

La logica dell'egoismo paterno avea singolarmente viziato il
carattere di quel mio collega di seminario. In si giovane eta egli
toccava dappresso l'ateismo senza tampoco avvedersene. E
perche io lo vedeva zelantissimo nelle pratiche di pieta, protetto
dal rettore, fedele ai sacramenti, un giorno lo richiesi se della sua
vocazione avesse parlato mai al confessore e chiestigli consigli.

Colla usata ingenuita mi rispose:

- Ti paion storie codeste da narrarsi al confessore? S'io non mi
tenessi sicuro della vocazione, ti giuro che io non rimarrei nel
seminario ad usurpare l'altrui posto.

Di tal guisa ragionava il buon figliuolo, e nella sua testa,
grossa anziche¢ no ed altrettanto dura ed inaccessibile ad ogni
scienza, tutti i voti del presente, tutte le aspirazioni dell'avvenire
si riepilogavano nell'idea: bisogna cercar di cavarsela alla meglio
nel seminario, per aver nelle mani un buon mestiere. Nella scuola
egli sedeva costantemente all'ultimo posto, ma con rassegnazione
dignitosa, la testa raccolta nelle mani e gli occhi fissi al libro, con
quella tensione violenta che ¢ propria dei grandi pensatori e dei
grandi cretini. I maestri protestavano ogni anno non potersi n¢
doversi permettere a un tal gaglioffo di proseguire nella via
ecclesiastica; ma il confessore a proteggerlo, il padre a perorare in
favore delle sue viscere, il conte e la contessa a intercedere. E
all'eta di ventiquattro anni circa, dopo varie peripezie scientifiche,
il levita accostossi all'altare, e provo a' suoi persecutori maestri, a'
suoi condiscepoli derisori, non meno che ai benevoli suoi
mecenati, saper egli cantare la messa ed intonar l'alleluja al pari e
forse meglio de' piu sapienti teologi. La contessa, in vederlo



funzionare la prima volta nell'oratorio, disse all'orecchio del
marito: - ecco un cappellano che ci fara onore; io te 1'ho sempre
detto ch'egli aveva dell'ingegno, e che sarebbe riuscito come gli
altri!...

II1.

Or volgono sei anni, passando nelle vicinanze di X.... mi
sovvenni dei due colleghi seminaristi; del primo, che io sapevo
abitare in que' dintorni, chiesi novella alla padrona della piccola
osteria ov'io mi era soffermato. - Il nostro curato! - sclamo la
donna - oh! quello si che ¢ proprio un santo! peccato ch'egli sia
cosi malaticcio! Egli andra ritto ritto al paradiso, ma pel nostro
paese sara una grande sciagura. L'albergatrice proferi quelle
parole con tal accento di compunzione che io ne fui tocco nel
cuore. L'immagine dell'amico mi si ravvivo nel pensiero;
rammentai i colloqui furtivi, le ingenue confidenze che fanciulli
ci avevano collegati di tenera simpatia; né potei risolvermi a
lasciare il paesello senza prima rivedere colui ch'io aveva
sconsigliato dal proseguire nella carriera ecclesiastica, e che ora
la buona ostessa mi dipingeva quale un santo.

Coll'animo commosso mi avviai alla casa parrocchiale. «Di
qual modo verra accolta la mia visita? - pensavo io; - sara egli
turbato o contento nel rivedermi?» E ristetti esitante.

Superata la soglia, una fanticella mi introdusse nel giardino, e
mi additd due preti seduti all'ombra del pergolato. Ambedue si
levarono in piedi, e il loro saluto piu cortese che amico, mi disse
che n¢ l'uno n¢ l'altro si ricordavano d'avermi prima d'allora
veduto. Ma, appena ebbi proferito il mio nome, il curato arrossi
leggermente, mi stese la mano e mostrossi tutto lieto della mia



visita; l'altro parve cercare affannosamente nel proprio cervello
una rimembranza quasi smarrita.

- Non ti sovvieni ch'egli era con noi in seminario? - disse il
curato al collega.

Lo smemorato spalanco gli occhi e la bocca; e, dopo un o/ di
sorpresa, mi fece tal festa da non potersi descrivere.

Perch¢ mai nel cappellano della contessa tanta esplosione di
affetto? Non tardai a comprenderlo. La mia visita gli procurava la
buona ventura di poter vuotare un paio di bottiglie di vino
eccellente. Infatti il rubicondo cappellano, prevenendo la cortesia
dell'ospite amico, propose un brindisi in onor mio, e avviossi alla
cantina per procacciarsi le munizioni.

- Sempre lo stesso! - esclamo il curato sorridendo; non ti par di
vederlo, quand'era in seminario?

- Oh si certo!... se non che a quell'epoca il grosso testone era
sempre curvato, mentre ora sta ritto in grazia dell'addome
solidissimo!

Levai gli occhi nel volto del curato; la mia facezia non lo
aveva commosso; il sorriso era gia dileguato. Povero amico! Io
non poteva staccare lo sguardo da quella pallida e nobile
fisionomia. Nelle rughe precoci, nei lividi solchi, nella mestizia
del labbro, lessi le lotte crudeli, gli angosciosi sacrifizi di
un'anima che per farsi santa aveva dovuto logorare la carne,
uccidere la materia. Il giardino era vivificato dai tepori
primaverili; le piante rigogliose, le aiuole olezzanti di fiori; gli
angeli, gli insetti agitavansi inquieti fra le pompe della nuova
vegetazione. Il creato che ogni anno ringiovanisce sembra
ripetere all'uomo: oh! la tua giovinezza non trascorra senza
amore, perocche dall'infimo insetto al leone, dal granello di silice
sino all'astro piu luminoso del firmamento, le creature tutte
animate ed inanimate si alimentano di amore.



Io non sapevo di qual modo riaprire la conversazione. Il buon
curato si accorse del mio imbarazzo e piu ancora della pieta ch'io
sentiva nel vederlo si gramo di salute.

- Son ben malato! - diss'egli - e spero... che quest'anno al cader
delle foglie andro a raggiungere mia madre e mio zio... nel campo
santo!

- Poi, dopo breve pausa: - non puoi credere quanta
consolazione mi rechi il vederti; nulla ho dimenticato dei nostri
colloqui fanciulleschi; in quell'epoca i0 mi era un ragazzaccio
senza testa, i0 dubitava della religione, disperava della grazia.
Credilo, amico (e queste parole scemino il danno che per
avventura io ho potuto recare alla tua fede) col soccorso della
Provvidenza, I'vomo pud vincere ogni istinto perverso.

- Lo credo, - risposi; e il buon prete parve lietissimo della
risposta, € mi ringraziod col sorriso. Ma nel fondo del cuore io
diceva a me stesso; «Qual miracolo che costui abbia domati gli
istinti? Non si ¢ egli suicidato? Io mi veggo dinanzi la larva di un
uomo.

Il cappellano mi distrasse dalle serie considerazioni. Egli
depose in su la tavola tre bottiglie ed affrettossi a sturarle. In quel
punto il sagrestano annunzio al curato che una povera vecchia era
prossima a spirare, ¢ conveniva recarle gli estremi conforti della
religione.

- Vengo subito, - disse il curato, e prese commiato da me,
raccomandandomi rimanessi, che dopo la cerimonia sarebbe
tornato.

Poco dopo, la campana della chiesa squillo d'agonia, e
dall'interno del coro si partirono le voci dei campagnuoli accorsi
al mestissimo ufficio.

- Beviamo! - disse il cappellano stendendomi il bicchiere; - lo
troverete eccellente! Don C... se altro non ha di buono, di cio va



lodato ch'ei tiene la cantina ben guarnita, ed ha anche la
delicatezza di non bevere il proprio vino, e di serbarlo per gli
amici.... Dunque... beviamo.

Bevvi di mala voglia, perocche I'epigramma del cappellano mi
suonasse come nota disarmonica nel cuore compreso da religiosa
mestizia. Si avvide egli del mio turbamento, e mi usci fuori col
detto: a medici e a preti ¢ spettacolo quotidiano la morte; la nostra
sensibilita, laddio grazia, incallisce!

La pallida larva dell'amico mi stava fissa nella mente. - Gli ¢
dunque ben malato il povero don C...? - Oh, malato assai! - disse
il cappellano vuotando il bicchiere; - egli si ¢ lasciato prendere
dagli scrupoli; la ¢ malattia incurabile; i0 ne veduti ben altri
consumarsi lentamente per tali eccessi di pieta... Ma costui ha
proprio fatto di tutto per abbreviarsi la vita!

I1 cappellano gia si faceva a spiegarmi 1'origine e lo sviluppo
della malattia, quando un lacche gallonato entrd nel giardino e
pose fine al colloquio.

- La carrozza della signora contessa ¢ la fuori, - dirigo il
servitore; - la signora contessa lo invita a fare una trottata sino a
M...

Il cappellano balzdo in piedi, vuotd d'un sorso un altro
bicchiere, mi disse addio, e corse fuori in sulla piazzetta.

lo, per impulso di curiosita, gli tenni dietro, e stetti a poca
distanza dalla carrozza.

La signora contessa, sdraiata sui cuscini come una sultana,
lasciava penzolare la mano nella mano di un elegante giovinotto
che in quel punto le si era avvicinato. - Ignoro qual fosse il nuovo
personaggio, n¢ compresi il senso del sommesso cicalio; ma nel
mentre il cappellano giungeva tutto ansante presso la carrozza, il
giovane aperse lo sportello, balzd sui cuscini e sdraiossi
beatamente a lato della contessa.



- Voi giungete un po' tardi, don Calimero, - disse la signora al
cappellano; - ad ogni modo vogliam essere indulgenti! se non
temete compromettere la vostra dignita sacerdotale, montate in
serpa con Giuseppe.

- Oh troppo onore, signora contessa!

11 cappellano monto sul seggio indicatogli, e i cavalli partirono
di galoppo.

Frattanto il buon curato aveva compiuti i suoi uffizii. Lo
pregai mi accompagnasse fino alla estremita del paese: durante la
breve passeggiata egli depose in me con ingenuita fanciullesca i
segreti dell'anima ardente.

- Tu sei un santo! - esclamai nell'entusiasmo dell'affetto e del
dolore.

- Santo! non ancora; ma spero di esserlo fra breve; a ragione
quel luogo (e additava il non lontano cimitero) a ragione quel
luogo ¢ chiamato il campo-santo: 1a dentro si estinguono del tutto
le umane passioni - fuor di la nessuno ¢ santo.

Mi strinse la mano e allontanossi. Volgendo gli occhi lo vidi
prender la via del cimitero, e dileguarsi fra le croci.

Mentre io saldavo il conto coll'albergatrice, sentii dietro le
spalle ruggire il cappellano: - Al diavolo la etichetta e la
aristocrazia! Vedete, amabile Caterina, se io rendo giustizia ai
vostri meriti! per amore di voi e del vostro buon vino son balzato
da una nobile carrozza a rischio di rompermi 1'osso del collo:
presto, un boccaletto del migliore!

- Chel!... voi bevete ancora, cappellano?

- Poco dianzi in casa del curato ho bevuto per ammorzare la
sete, ora mi convien bere per diluire la polvere!

I1 curato di R.., ¢ morto da cinque anni. Il cappellano vegeta e
ingagliardisce ogni giorno; anzi, in questi ultimi tempi, nel



paesello di R.., egli predico nelle osterie la guerra allo straniero,
ed ora vien citato come modello dei sacerdoti liberali.

Si vuol anche (ma questa potrebb'essere una calunnia dei
nemici della chiesa) che l'intervento di don Calimero abbia
prodotto un sensibile aumento nella popolazione di R... e si citano
i nomi di quattro o cinque marmocchi, sulla cui testa, appena nati,
si vide disegnata una chierica.

Ed io ho narrata la istoria di questi due preti, per fornire un
tema di meditazione a quei dotti che si occupano di studiare le
gravi questioni della vocazione religiosa e del celibato
ecclesiastico.
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