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RACCONTI POLITICI

I Volontarii Italiani

INTRODUZIONE

Questo racconto fu scritto durante il preludio di quella epopea 
che prometteva all'Italia  la completa  attuazione del programma 
politico-nazionale.

Fu scritto nelle prime settimane del giugno 1866, allorquando 
la fiducia era piena e l'entusiasmo senza limite.

Le  sorti  della  guerra  si  svolsero  meno  propizie  alle  armi 
italiane  per  una fatalità  misteriosa  che non osiamo interrogare. 
Tesori immensi di entusiasmo, di sacrifizio, di fede e di valore 
andarono sprecati - Ma forse perchè l'esercito italiano non potè 
vantare le grandi vittorie, perchè Garibaldi e i suoi quarantamila 
non ottennero di far  stupire l'Europa come i  Mille  di  Marsala, 
dovremo noi  disconoscere l'eroismo dei  soldati  e  dei  volontari 
che ebbero a combattere le disastrose battaglie del 1866?

La missione assegnata ai volontari non poteva esser più ardua. 
Conquistare palmo per palmo le roccie inaccessibili  del Tirolo, 
sfidare  i  nemici  nei  loro  covi  più  formidabili,  e  per  giunta 
logorarsi  nei  digiuni  e  nelle  veglie  assiderate  -  tali  furono  le 
battaglie dei volontari Garibaldini nel 1866.



Ma  io  non  intendo  numerare  gli  episodi  gloriosi  di  quella 
difficile  campagna.  La  mia  trilogia  non  è  che  una  storia  di 
passioni generose, il preludio fisiologico di tutte le rivoluzioni, di 
tutte le guerre italiane.

Ho  meditato  i  diversi  sentimenti  che  spinsero  l'Italiano  a 
combattere  volontariamente  le  battaglie  contro  l'Austria.  Fra 
questi, emergono principalissimi il sentimento dell'odio, comune 
a quanti patirono oltraggi e ingiustizie dal dispotismo straniero - 
il sentimento elevato del  dovere nazionale, che investì le classi 
più intelligenti  e più colte - e da ultimo, nei  giovani spiriti,  la 
poesia dell'entusiasmo ispirata da un nobile ardore di gloria, da 
un indefinibile trasporto verso la vita agitata e avventurosa, dalla 
emulazione, dal culto di un eroe. - Questi sentimenti io mi sono 
proposto di tradurre in tre brevi episodii, dei quali ciascuno può 
fare da sè, mentre formano, riuniti, una specie di trilogia, la quale 
può a buon diritto intitolarsi: Trilogia dei militi volontari...

È ben vero che ad ingrossare le file dei volontari, concorsero, 
nel  1866,  anche  elementi  più  atti  a  dissolvere  che  non  a 
corroborare quel nobile esercito.

Ma di questi non spetta a noi tener conto.
Noi cantiamo al nobili cuori i nobili affetti. - Abbracciando gli 

eroi ed i martiri, noi dimentichiamo nel loro fango gli insetti ed i 
rettili che si incontrano dappertutto.

PARTE PRIMA

L'odio.



I.

C'è un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque o sei 
case rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad eccezione di un 
prete, il quale non è parroco, non è cappellano, non porta verun 
titolo che definisca il suo grado nella gerarchia ecclesiastica - è il 
prete del paese. S'egli non sapesse leggere il breviario e masticare 
gli oremus della messa, lo si direbbe un bifolco mascherato cogli 
abiti del sacrista. I suoi grossi scarponi perdono le legaccie, le sue 
brache non hanno colore. Da otto anni il suo collare consiste in 
una  grossa  cinghia  di  pelle  assicurata  dietro  l'occipite  da  una 
fibbia. Egli ereditò quel distintivo pretesco dal suo ultimo cane 
bracco; un cane che fu ucciso da una palla tedesca nell'autunno 
del 1848, quando gli austriaci  piombarono nella povera valle a 
esercitarvi le loro feroci rappresaglie. - Quel prete, per la santa 
memoria  del  suo  bracco,  non  ha  mai  cessato  di  esecrare  gli 
austriaci. Un uomo eccellente - e a mio giudizio -  uno dei preti 
meglio accetti al Signore. Il suo nome è Don Remondo, ma i più 
lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi.

Nel  paesetto  c'è  una  piccola  osteria  -  vale  a  dire  una  casa 
rustica,  dove  si  vende  del  vino,  abitata  da una  famiglia  di  tre 
individui: un vecchio di settant'anni, sua moglie, e un ragazzetto 
di  sedici  anni  circa,  biondo  di  capelli  e  gracile  come  una 
fanciulla.  Il vecchio si chiama Gregorio, la moglie Veronica, il 
ragazzo Ernani. Questo ultimo nome rappresenta il romanticismo 
dei  tempi  moderni  infiltrato  nella  prosa  patriarcale  di  quella 
antica famiglia.

In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrò nel cortile 
dell'osteria  colla  Gazzetta nelle  mani  -  ordinò  un  quintino  
Valtellina,  e  sedette  presso  un  vecchio  tavolo  a  leggere 
avidamente.



Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da bere - 
il  prete  alzò  gli  occhi  dal  foglio,  e  volgendosi  al  ragazzo -  ci 
siamo! gli disse - questa volta si fa davvero... La campagna va ad 
aprirsi, hanno chiamato i contingenti, e dicono che già a quest'ora 
si vanno ad iscrivere parecchi volontari nell'esercito...

Gli occhi del ragazzo sfavillarono.
-  Ah!  nell'esercito...!  sclamò  il  vecchio  Gregorio,  che  era 

entrato  nel  cortile  con un carico  enorme  di  legna  sulla  testa  - 
nell'esercito!...  Ma là dentro non c'è da far bene per noi...  Non 
sanno che farne dei soldati che hanno passati i sessanta... e meno 
ancora dei ragazzi che non hanno toccato i sedici anni!

- Aspetta un poco, Gregorio!... lasciami finire - disse il prete, 
riprendendo la lettura - lasciami finire ti dico... Vediamo le ultime 
notizie... i dispacci... le corrispondenze... particolari... Ci scrivono 
da Berlino... Ci scrivono da Parigi... Ci scrivono da Bruxelles... 
Ci scrivono da Caprera...

Il prete abbassò la voce, ma cogli occhi divorava le cifre.
- Oh! corpo del sacratissimo... del sacratissimo!... Sta a vedere 

che  vuol  mangiarsele  tutte  lui  le  notizie  da  Caprera...  questo 
bagolone della dottrina!... Ma non sa, don Remondo, che quando 
si  tratta  di  papà  Garibaldi...  di  lui...  corpo  del  sacratissimo... 
sacratissimo...

-  Quante  bestemmie  per  nulla!  -  interruppe  il  prete  senza 
affettazione.  To'  vuoi  sentire  che cosa scrivono da Caprera....? 
Siamo qui per servirla...!  Metti  a terra quella  legna...  che deve 
pesarti  sulla  testa...  La  notizia  è  buona...  anzi  eccellente!...  e 
bisogna  che  tu  ti  assesti  un  poco  a  tuo  comodo  per  meglio 
assaporarla... Bravo! così va fatto! Vieni qua: mettiti a sedere... e 
lascia in pace i santi e la madonna... se vuoi che tutto vada per 
bene.



Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di legna - 
e  fattosi  dappresso  al  tavolo,  si  era  posto  a  cavalcioni  di  una 
panca, giungendo le mani sotto il  mento,  e sporgendo la bocca 
semiaperta verso il prete.

Don Remondo colla sua voce più solenne lesse quanto segue:
«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode ottima 

salute... Egli ha ricevuto una lettera di un alto personaggio che lo 
ha messo di buon umore. Ad alcuni suoi amici, che sono andati a 
visitarlo,  dichiarò  di  esser  pronto  ad  assumere  il  comando  dei 
volontarii al primo scoppiare della guerra. Noi crediamo sapere 
da ottima fonte che nel Consiglio dei Ministri si è già deciso di 
chiamare i volontarii e il loro invincibile condottiero non appena 
le operazioni della leva saranno terminate».

Il  prete,  finita  la  lettura,  guardò  in  faccia  a  Gregorio 
aspettandosi una eruzione di entusiasmo violento. Ma il vecchio 
Gregorio pareva impietrito.

Dopo  alcuni  minuti,  il  vecchio  levò  lo  sguardo  verso  sua 
moglie che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle del 
prete - quell'occhiata pareva una interrogazione.

Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad Ernani:
- Figliuolo, scendi in cantina!... Cavane un buon litro di quello 

che piace a don Remondo,... Ora comincio a crederci anch'io alla 
guerra... se si muove lui!... E bisogna pensarci... bisogna pensarci 
seriamente: non è vero don Remondo?

E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse udire:
-  Bisogna  consigliarci...  bisogna  deciderci  -  -o  io,  o  tutti  e 

due...
La  vecchia  Veronica  facendosi  colla  mano  ventaglio  alla 

fronte - sentitelo! - esclamò - lo sentite, don Remondo? - Non vi 
pare che egli abbia perduto la testa?... A settant'anni voler seguire 



Garibaldi!...  E  quell'altro!  Un  ragazzo  di  sedici  anni...  sempre 
malato.... e timido come un passerino...

- Va a letto, Veronica!... Va a dormire... Già, tu sai bene... Non 
siamo  mai  andati  d'accordo  su  questi  interessi...  Anche  l'altra 
volta...

-  Ma dunque...  tu  vuoi  farlo  morire,  quel  povero figliolo!... 
disse la vecchia con voce alterata dai singhiozzi.

- Va a letto, ti dico!... silenzio!...
Ernani tornava col vino.
Il  vecchio  Gregorio  guardò  con tenerezza  le  mani  scarne  e 

profilate  del  fanciullo  alle  quali  pareva  enorme  peso  il  litro 
ricolmo. Poi accennò alla moglie di ritirarsi, ma questa volta con 
espressione più mite.

La vecchia obbedì - Ernani usci dal cortile chiamato da alcuni 
ragazzi  che giuocavano nella  strada.  Gregorio e  don Remondo 
rimasero soli.

II.

- Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio nell'atto di 
versare da bere.

- Di' su.
- Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno... nè anche 

alla  mia  Veronica...  Una  sola  volta...  ma  non  qui  in  paese  - 
lontano... lontano assai - ne ho detto qualche cosa a lui... a papà 
Garibaldi,  che Dio lo benedica sempre!...  E lui...  Garibaldi - lo 
vedo  ancora  -  Garibaldi  ha  fatta  una  smorfia  come  se  gli 
venissero le lacrime su per la gola... E mi ha battuto la mano sulla 
spalla...  come  volesse  dire:  va  là...  che  hai  proprio  ragione  di 
odiarli... quei cani di tedeschi!



Il vecchio vuotò un bicchiere e riprese:
- Dunque... come vi dicevo... la cosa per intero... non l'ho mai 

detta  a  nessuno...  Ed  ora,  metterò  di  essere  al  confessionale... 
Promettetemi, don Remondo, che non si saprà mai da anima viva 
ciò che sto per narrarvi...

- Gregorio... tu mi conosci!
-  Sì...  Ed  è  per  questo  che  mi  sono deciso  ad  aprirvi  tutta 

l'anima mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della mia povera 
Martina...?  L'unica  nostra  figlia...  la  nostra  gioia.  Ora  avrebbe 
trentasette  anni...  A  trentasette  anni  una  donna  è  giovane 
ancora!...  Eppure,  quand'essa  è  morta,  non  aveva  compiuti  i 
venti!...

Il vecchio si interruppe - si versò da bere, portò il bicchiere 
alle  labbra,  ma tosto lo  ripose in  sulla  tavola.  Il  vino,  in quel 
momento, gli ripugnava.

- Come or diceva - riprese il vecchio - prima del quarantotto, 
io ne sapeva di politica quanto l'asino del mulinaro. Mi avevano 
mai detto cosa fosse la politica? Noi altri  si viene su come gli 
alberi  di  frassino  -  grossi  di  fusto  e  buoni  da  far  legna.  A 
quarant'anni, io non ero mai uscito da Val d'Intelvi - una volta ero 
andato  fino a  Bellano,  e  quando fui  arrivato  laggiù,  ho pianto 
dalla  paura...  Mi  pareva  di  essere  andato  così  lontano,  così 
lontano, che per me non vi fosse più speranza di poter tornare al 
paese!  Ma  veniamo  a  lei...  a  quella  povera  figliuola!...  Nel 
quarantotto aveva diecianove anni... La mia Martina - lo dicevano 
tutti  -  era  la  più  bella  figliuola  della  valle.  Buona,  poi!  - 
altrettanto  buona quanto  io  ero  bestia!...  Non sapeva niente  di 
niente...  Avevamo  due  conigli  nella  stalla...  Una  mattina, 
vedendoli uscire nel cortile con un seguito di piccoli coniglietti, 
la Martina mi chiese: chi li ha portati tutti quei piccoli? Ed io, 
bestia: «ma sono i figli di quei grandi.» Eh! lo so bene anch'io, 



disse la Martina; ma domandava appunto chi è che li ha portati 
nella stalla... da qual parte sono venuti...» Vedete s'ella ne sapeva 
qualche cosa di ciò che succede a questo mondo!... Com'io della 
politica!... Basta!... È venuta fuori la guerra... Pio IX... il governo 
provvisorio... i piemontesi... e tutto il resto... Un bel giorno hanno 
arrestato i due gendarmi - hanno disarmato le guardie di finanza - 
sul campanile di Argegno s'è veduta svolazzare una bandiera di 
tre colori  che pareva l'arcobaleno...  e i  ragazzi  cantavano certe 
canzoni... Dio sa dove le avessero imparate! - certe canzoni che 
allora  mi  parevano  del  latino  come  i  salmi  che  si  cantano  in 
chiesa. Cominciarono a passare dei giovanotti che non erano nè 
uomini ne soldati... Sulle prime io non ci capiva nulla - vi ho già 
detto  che  ero  un  bestione  in  quanto  alla  politica  -  ma  quel 
passaggio di gente mi portava dei guadagni - si vendeva del vino 
- l'osteria era sempre piena - facevo denari. A forza di osservare, 
di  ascoltare,  di  domandare...,  a  poco a poco io venni a capirci 
qualche cosa... alla meglio... tra chiaro e oscuro. Fra quei ragazzi 
che passavano dalla mia osteria per andare allo Stelvio, ce n'erano 
parecchi fra i dieci e i quindici anni. Quei biricchini sapevano già 
tutto...  Un giorno entrò nell'osteria una grossa comitiva di quei 
caporioni trascinando legato e ammanettato un venditore di pipe. 
Gridavano:  «morte  alla  spia!...  fuciliamolo!...»  Quel  povero 
diavolo era smorto come un cadavere - tremava come un cane 
uscito dall'acqua - e implorava misericordia a nome di tutti i santi 
e della Madonna. - Mi sentii stracciare le viscere.... «Alto là!... 
alto là!... Nella mia osteria non si fanno di queste ribalderie... non 
si uccide un cristiano!» gridai a quei soldati senza uniforme. - E 
sentite mo questa! Un ragazzo, che forse non toccava i quindici 
anni... un coso da far ballare sulla punta del mio dito piccolo... si 
voltò indietro come una vipera, e guardandomi dal basso in alto 
con certi  suoi occhi  da gatto  arrabbiato,  incominciò a strillare: 



«chi è che difende i tedeschi?... Dunque... voi siete un tedesco!... 
«Morte ai tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti, volgendosi 
dalla  mia  parte.  «Tedesco  io?...  Ma io  sono un  taliano di  val 
d'Intelvi... e dice che non si deve ammazzare un galantuomo...» - 
«Ah, siete  anche voi della  lega!...  Abbasso le spie!...  Morte  ai 
traditori  della...  repubblica!...»  Vi  assicuro,  don Remondo,  che 
ebbi un bel da fare perchè quella gente non mettesse il fuoco alla 
casa per arrostirmi vivo in compagnia di quel povero venditore di 
pipe e di tutta la mia famiglia! In quel giorno io dovetti la vita a 
Veronica. - Ella tornava dalla campagna; vedutomi alle prese con 
quei furibondi, si fece nel mezzo a gridare: ma non capite che egli 
è una bestia... un asino... uno zuccone, che non sa mai quello che 
si dice?... Animo, via, Gregorio! (e mi diede un gran pugno per 
spingermi in cucina) lascia fare a chi tocca.... e viva Pio IX! viva 
l'Italia!» - Quella Veronica aveva una gran testa... allora!... - La 
scena mutò di aspetto. - Cose da far piangere... Qualcuno sorse a 
gridare:  viva  le  donne  italiane!...  La  presero  in  mezzo...  le 
saltarono al collo... le attaccarono una coccarda sulle spalle... tutti 
volevano baciarla...  mentre  io,  sulla  porta della  cucina,  vedeva 
tutto... e lasciava fare... perchè mi pareva che, in quel momento, 
fosse  ben  fatto...  E  quando  uno  la  baciava,  io  diceva:  «se  lo 
merita! che tu sia benedetta! Io sono un asino, e tu sei sempre 
stata  una  gran  donna!»  Ma  quella  giornata  segnò  per  la  mia 
famiglia il  principio di molte disgrazie. Veronica ammalò.  Ella 
mi aveva salvato, ma non per questo ebbe a subire meno gravi le 
conseguenze dello spavento che ella aveva provato entrando nel 
cortile. Ella non potè mai dimenticare quella scena. La malattia fu 
lunga - per oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel suo letto 
- ed oggi - voi lo sapete, don Remondo - la povera donna non ha 
più la sua testa - ha paura della sua ombra,  e ricade malata ad 
ogni mutamento d'aria, ad ogni nuvolo che sorga. Ma ora viene il 



peggio della storia - bevete, don Remondo!... Beviamo!... Il vino 
non mi vuole andar giù... ma pure bisogna bere!...

III.

Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto:
«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi, don 

Remondo, veniste ad abitare in paese. Mia moglie era seriamente 
ammalata, e il medico non dava speranze. Qualche cosa di quella 
maledetta politica io cominciava a capire. Io sapeva che i tedeschi 
non erano nati in Italia, che erano venuti qui a comandare, come 
sarebbe, a mo' di esempio, se quei di Argegno andassero a dire a 
quei di Lezzeno: ecco, noi siamo i vostri padroni! Ma pure... ve lo 
confesso... dopo la scena del venditore di pipe... dopo la disgrazia 
accaduta  a  mia  moglie,  io  non  poteva  capacitarmi  che  quegli 
altri...  i  taliani...  fossero  gente  buona  a  qualche  cosa.  Sotto  i 
tedeschi,  la  gendarmeria  era  rispettosa...  era  gente...  pulita, 
pensava io - i finanzieri venivano qua a bere... pagavano... se ne 
andavano senza far male a nessuno... Non c'erano schiamazzi... 
non c'era confusione... Che volete, don Remondo? Io ragionava 
da bestia... io non sapeva che per via... della via... Corpo di quel 
cane!... so io di chi intendo parlare... Ma se vi è un Dio che fa 
giustizia alla povera gente... saremo ancora noi che gli faremo la 
pelle a quel boia che mi ha assassinato la mia Martina!...

«In settembre... è successo... quel che è successo. Quegli altri, 
che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare... Val d'Intelvi 
andò tutta in repubblica... e il povero oste di Argegno fu il primo 
a pagarla.... Un uomo della legge - compar Brenta!... Mi voleva 
bene come ad un fratello... Ah! io doveva capirla finalmente che 
s'aveva da fare con dei cani senza legge e senza timor di Dio...! 



Ma no... testa d'asino!... Quando vennero a contarmi la fine del 
povero  Brenta,  ho  detto:  non  è  vero!  non  può  essere...  la 
gendarmeria non commette di questi orrori!... Un accidente a me, 
e a quanti pensavano in quella maniera! Ma io fui servito come 
meritava... altro che accidente!... Sentite, don Remondo... Io sono 
vecchio... ho settant'anni compiuti... ma se Dio non mi concede la 
grazia di ammazzare due tedeschi... io sento che morirò dannato! 
Aspettate...  Il  litro  è  vuoto...  datemi  il  tempo  di  andare  e  di 
venire... e poi vi dirò cose che non ho mai detto a nessuno... cose 
da far piangere un badile!»

IV.

Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornò poco dopo 
col litro ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa:

«Tutta  la  valle  era  piena  di  tedeschi...  ma  di  quelli...  voi 
sapete... si diceva che mangiassero le candele e i ragazzi appena 
nati! - Io cominciava ad aver paura... Mi era venuto in mente di 
mandar  via  la  Martina,  come  avevo  fatto  alcuni  mesi  prima, 
quando passavano i  crociati dello Stelvio. Veronica era malata - 
come  si  fa?...  E  poi,  c'era  pericolo  -  le  strade  erano  piene  di 
soldati  -  e  quegli  altri...  i  nostri battevano  le  montagne  per 
ritornare in Svizzera - Ero là: sotto quel fico, a pensare, colla testa 
nelle mani.  Vedo comparire il  Console sulla porta del cortile  - 
(allora chiamavano Console quello che oggi... presso a poco... si 
chiama sindaco) - Buon dì, Gregorio! - Signor Console, il  mio 
rispetto! - Hai tu una camera per dar alloggio ad un uffiziale? - 
Camere! alloggio!... ma quando mai ho avuto delle camere io? - 
Eppure bisogna  avere una camera! - Bisogna...! è presto detto... 
ma come si fa?... - Si fa... si fa...! insomma... bisogna che tu metta 



in ordine la camera... Fra mezz'ora io verrò qui coll'uffiziale... Hai 
capito? - Ho capito... ma quanto poi all'intendere...»

Il Console aveva messo un'aria, quella mattina!... Mi rideva in 
muso!... Basta!... Nel cinquantanove ho liquidato i miei conti con 
quella  mummia...  gli  ho  fatto  sputare  i  due  denti  dinanzi...  e 
d'allora in poi nessuno lo ha più veduto ridere. - Figuratevi il mio 
imbarazzo... e la mia paura! Pensa... rifletti: - che serve? se io non 
preparo  l'alloggio,  quelle  bestie  mi  infilzano  sulla  baionetta  e 
dánno  il  fuoco  alla  casa  per  arrostirmi!  Non  c'era  verso...  La 
povera Martina consentì a cedere la sua stanza che era imbiancata 
di fresco - fra noi due, in meno di un quarto d'ora, vi collocammo 
i mobili migliori pian pianino... come se si portasse attorno del 
vetro - ma pure l'ammalata si accorse di quell'insolito vai e vieni. 
«Mio Dio! che novità  son queste! esclamava Veronica dal suo 
letto... con voce affannata...» Io corsi a lei per calmarla... In quel 
momento  si  intese  nel  cortile  un  rumore  come  quando  il 
pescivendolo mette  a terra la sua stadera - Il  Console gridava: 
Gregorio!  dove  è  andata  quella  bestia?...  Presto!  non si  faccia 
aspettare il signor tenente!!! E l'altro colla sua stadera a battere le 
muraglie...  che pareva satanasso colle  sue mille  catene.  Io non 
poteva staccarmi da Veronica...  La povera donna era presa dal 
convulso...e spasimava fra i singhiozzi. - In quel momento, Dio 
aveva la testa rivolta d'altra parte...od era occupato a far cadere le 
foglie!...Quando io scesi nel cortile, la Martina aveva già parlato 
all'uffiziale  -  questi  le  rispondeva  a  bassa  voce  coll'aria  più 
mansueta. - Era biondo come una pecora...quel boia - ed io, che 
mi aspettava di veder un orso colla bava alla bocca e cogli occhi 
pieni  di  sangue...  io...  bestione...  Ma  quella  faccia  di  latte  e 
ciliegia avrebbe ingannato il diavolo!....

«La Martina era smorta come la cera - l'altro tutto leccato le 
diceva:  non affer paura!...  tettesco star bona!... E quel muso da 



forca del Console... anch'egli si era messo a far il bocchino... e 
non cessava di ridere... Ve l'ho già detto, don Remondo - quella 
vecchia  birba  ora  non  ride  più!...»  «Se  il  signor  tenente  vuol 
vedere  la  sua  camera...  gli  dissi  io,  entrando  di  mezzo  -  Oh! 
pasta! pasta! rispose il tedesco - mi piacer tutto in tua casa, pono 
uomo! - Egli sedette presso la tavola, mandò via il console con un 
segno della mano - e ordinò da colazione. Mi è mai passato un 
sospetto  -  un  mezzo  sospetto  per  la  testa?  Quindici  giorni  lo 
abbiamo tenuto in casa - timido...  rispettoso...!  Parlava poco, e 
sempre a voce bassa, per paura - diceva - ti tisturpare la mamma. 
-  Egli  andava,  veniva,  tornava  ad  uscire...  mangiava  molto  e 
beveva  pochissimo...non  si  lagnava  di  nulla!...  Io  mi  fidava 
interamente di lui... Quanto alla Martina poi... Ve l'ho già detto... 
una ragazza che non distingueva la capra dal montone, e credeva 
che i figli nascessero fasciati. Non è bene che le figliuole sieno 
proprio all'oscuro di tutto... A una certa età, bisogna metterle in 
guardia...  bisogna ammaestrarle,  perchè senza avvedersene non 
abbiano a giuocare colla vipera... Voi mi capite, don Remondo. Io 
non vi dico altro... Cosa hanno fatto... cosa non hanno fatto...? Il 
tenente è partito... chi si è visto si è visto... e lei è restata... come 
Dio ha voluto!...»

V.

Il vecchio si interruppe - in quell'anima semplice da contadino 
c'era il pudore di una vergine. Egli arrossiva per sua figlia. Dopo 
breve silenzio riprese:

«La mia Martina m'avrà perdonato... Io sono stato un po' duro 
con lei... e non doveva... Sua madre, come vi ho detto, era malata 
- le madri hanno la mano più dolce nel medicare certe piaghe... 



Ma io non l'ho mica strapazzata  quella  povera creatura...  Sulle 
prime sono andato un po' in furia... che volete, don Remondo?... 
bisognava  sgridarla  un  poco...  tanto  da  farle  capire  che  aveva 
fatto male... perchè lei... quel povero angelo... non capiva... non 
sapeva  proprio  nulla...  È  morta  che  pareva  una  madonnina  di 
cera!...  Ma  ora,  ci  vuol  altro  che  piangere...  sentirete,  don 
Remondo, quello che intendo fare... Dunque... come dicevo... ho 
alzato un po' la voce sul principio... e poi ho detto subito: non è 
con lei che io devo prendermela... io devo rimediare alla meglio... 
perchè  Veronica non sappia...  perchè  nel  paese non succedano 
degli scandali... La condussi a Osteno in casa di una mia sorella 
vedova - una santa! E poi, dopo alcuni giorni, andai a Milano - 
aveva un pensiero - quell'uffiziale si chiamava Francesco Nëipper 
- il suo reggimento era di guarnigione a Milano... Mi era messo in 
testa io che ci potesse essere dei galantuomini anche fra loro... 
oppure...  che  parlando  a  qualche  superiore...  a  qualche 
coronello...  Sentite  mo  questa,  don  Remondo!...  Arrivo  a 
Milano... In quei giorni c'era lo stato d'assedio... Soldati di qua, 
gendarmi  di  là...  commessi...  pollini ad  ad  ogni  angolo  di 
contrada... Milano pareva una caserma. Prima di fare dei passi coi 
superiori... voleva vederlo lui... voleva un poco sentire come la 
pensasse...  Vederlo!  non  era  facile...  Eppure...  una  mattina... 
girando nei dintorni del castello... vedo un uffiziale che ha la sua 
statura... Era in compagnia di un altro... e parlavano a voce alta in 
tedesco. - Mi avvicino... gli prendo la volta... è lui... proprio lui... 
quella  faccia  falsa  da  san  Sebastiano!...  Con tutto  il  rispetto... 
levandomi il cappello... me gli accosto di fianco, e gli dico: buon 
dì,  signoria!  -  Quei  due  campioni  balzano  lontano  tre  passi,  e 
subito  fanno  l'atto  di  cavar  fuori  le  sciabole...  «Farcflutter...  
staiffer! crazzer!... sa Dio cosa bestemmiavano quei due mostri!... 
- e mi vengono addosso che sembrano due jene! «Ma il signore sa 



chi  sono...  l'oste  di  Val  d'Intelvi...  Gregorio...  il  padre  della 
Martina...» - «Tartaifel... ludro... flucter! porco talliano... andar  
tua strada... o far fucilare sul momento!» - E poi tutti  e due a 
bestemmiare  in  tedesco  e  battere  lo  squadrone  che  volevano 
subissarmi! - Ah! sono stato un gran vile... una carogna! Ma chi 
poteva  aspettarsi...?  so  io  cosa  è  avvenuto  di  me  in  quel 
momento?... Non ero più io... Quella piazza... quel castello... tutti 
quei soldati... non si vedeva un solo cristiano nè dappresso nè in 
distanza...  Mi  sono  lasciato  avvilire...  E  poi...  cosa  sarebbe 
avvenuto di quelle due povere donne...? Mia moglie ammalata... e 
l'altra!...  Iddio  mi  ha  tenuto  la  mano...  e  ve  lo  giuro,  don 
Remondo, quei due moscardini di gesso avrei potuto mangiarmeli 
come  due  paste  sfogliate...  e  li  avrei  digeriti  in  un  attimo!... 
Invece... mi è rimasto un gruppo qui dentro... qualche cosa che 
non  ha  mai  voluto  andar  giù...  Ma  prima  di  morire,  voglio 
farmela passare, perdio!

VI.

Gregorio vuotò un bicchiere. - Don Remondo mormorò delle 
parole che non erano una giaculatoria da prete.

-  Avete  mai  provato  colla  vostra  bacchetta  a  scacciare  un 
grosso ragno dal suo telaio? - Se il ragno cade a terra, subito si 
raggruppa, diventa piccino, si perde fra i sassi e rimane immobile 
fino a quando non lo abbiate perduto di vista. - Così ho dovuto far 
io, così ho fatto in quell'occasione, - come non avessero parlato 
con  me...  come  se  nulla  ci  fosse  stato...  Restai  là  parecchi 
minuti... cogli occhi a terra... fino a che, dopo essersi sfogati con 
delle parole da far  raccapricciare  le anime del purgatorio,  quei 
due cani si furono allontanati... Appena mi parve che il pericolo 



fosse cessato, levai timidamente lo sguardo... e vidi quei due che 
se  ne  andavano  con  aria  di  trionfo  picchiando  la  terra  colle 
sciabole...  Avevano  cessato  di  bestemmiare  in  tedesco,  ma 
ridevano in italiano... Ed uno si volse indietro a guardarmi, - lui, 
proprio lui - quell'infame rideva con una bocca da vipera! - Don 
Remondo:  credete  voi  che  qualche  volta...  in  certe  occasioni... 
quello che sta lassù... possa udire certe parole che si pronunziano 
a voce bassa col veleno nell'anima? Io per me ci credo. Ho sentito 
dire che il  basilisco,  quando guarda fissamente una persona, la 
uccide. Orbene: ponete che in quel momento io avessi nel cuore e 
negli occhi tutto il veleno del basilisco - ma io non lo fissava per 
ucciderlo,  quell'assassino  del  mio  sangue  -  io  lo  fissava  per 
piantargli  nelle  viscere la maledizione.  Sentite  le parole che io 
scagliava dietro lui,  senza muovermi d'un passo,  appiattato  nel 
mio fango come un rospo su cui è passata la vanga: «Che tu possa 
vivere finchè venga un altro quarantotto!...» Questa sentenza l'ho 
scagliata dietro lui non meno di trenta volte. Egli non ha avuto 
più  il  coraggio  di  volgere  indietro  la  testa  -  io  credo che  egli 
debba aver sentito nel cuore qualche cosa come un chiodo gelato. 
Ed ora, non saprei dirvi, don Remondo, come io partii da Milano, 
come tornai al paese - Sono uscito da una porta... ho camminato 
due giorni e una notte... sono entrato in casa una mattina, mi sono 
inginocchiato presso al letto della mia Veronica che dormiva - e 
ho pianto per due buone ore. Dopo, ho potuto dormire anch'io - e 
quando  mi  sono svegliato,  il  primo  pensiero  che  mi  venne  in 
mente fu questo: Gregorio: ora bisogna vivere, e aspettare l'altro 
quarantotto!  -  Intanto si  è dovuto tirare  avanti  dieci  anni...  La 
Veronica stette ammalata ventidue mesi... e sempre domandava di 
sua figlia... Ho dovuto inventargliene per risparmiarle il dolore...! 
Io andava tutte le settimane ad Osteno a vedere quella poveretta 
che dimagrava a vista d'occhi... - La sua prima parola era sempre 



questa:  come  va  la  mamma?  -  e  poi  subito,  a  bassa  voce, 
facendosi tutta rossa: per l'amor di Dio... ch'ella non sappia mai 
nulla! - Ed io ho tenuto parola - quella brutta istoria è rimasta qui 
dentro... Voi solo, ne sapeste qualche cosa... Era ben necessario 
che qualcuno mi consigliasse in quei brutti momenti...! Ma pure 
io non vi ho mai detto il capo o la fine come ho fatto questa sera... 
Vi ricordate? Il bambino è venuto al mondo la mattina del sedici 
giugno... Voi mi avete insegnato la via della via per mandarlo al 
sicuro... E nessuno, meno la mia sorella di Osteno, nessuno ha 
saputo della disgrazia. Due mesi dopo, quando io aveva stabilito 
di ricondurla al  paese...  chè ciò avrebbe fatto tanto bene a sua 
madre... la povera Martina morì come una santa. Sono arrivato in 
tempo  a  vederla...  Mi  ha  domandato  perdono...  Di  che?  Cosa 
aveva fatto di male quella povera creatura?... Le sue ultime parole 
furono quelle  che mi ripeteva sempre ogni volta che andavo a 
trovarla: «mai!... nè anche quando sarò morta... non dite mai nulla 
a  mia  madre...  glielo  dirò  io...  quando  ci  incontreremo  in 
paradiso...!»  -  Così  è  morta...  Dopo ventiquattro  ore  l'abbiamo 
collocata nella cassa... io e mia sorella - e poi sono rimasto là fin 
quando  l'hanno  portata  via...  A  Osteno  non  aveva  amiche... 
nessuno  la  conosceva...  Non  c'eran  più  di  dieci  donne  ad 
accompagnarla al campo santo... Io mi sono inginocchiato presso 
una finestra... l'ho seguita cogli occhi fin oltre il muricciuolo del 
sagrato  -  e  quando  non  si  vide  più  nulla...  allora...  Ah!  voi 
credete,  don  Remondo,  che  durante  quella  cerimonia  io  abbia 
risposto alle litanìe dei morti... che io abbia pregato il Signore? 
Nè anche un  deprofundis! Quando non si vide più nulla di quel 
povero  cofano  coperto  di  stracci,  mi  è  sembrato  di  trovarmi 
ancora  laggiù...  a  Milano...  in  quella  grande  pianura...  Ma  il 
castello non c'era più... tutto era deserto... non eravamo là che noi 
due... io e quell'assassino - egli inginocchiato a domandarmi la 



vita,  io  sopra  di  lui  a  piantargli  una  baionetta  nelle  viscere.  - 
Questa orribile visione è stata il mio deprofundis, la preghiera che 
io  ho recitato  in  quella  stanza  donde era  uscita  la  mia  povera 
Martina per andare al campo santo.

VII.

La voce di Gregorio si era fatta roca - i muscoli neri delle sue 
braccia  si  erano  gonfiati.  Don  Remondo  con  accento  di 
compassione  e  di  benevolenza  si  studiava  di  moderare  quegli 
impeti appassionati.

- Sentite, don Remondo - riprese il vecchio col suo energico 
accento - io credo che la mia anima andrebbe dannata se prima di 
morire non facessi qualche cosa anch'io per aiutare la giustizia di 
Dio. Se si è fatta la guerra ai tedeschi, vuol dire che i tedeschi ne 
devono  aver  fatte  tante  e  poi  tante  a  noi  poveri  italiani,  che 
finalmente anche quel lassù si è stancato. Le ho sapute tutte... A 
me  la  figlia...  a  quest'altro  la  moglie...  dei  poveri  innocenti 
mandati alla forca... bastonate a dritta e a sinistra... centinaia di 
individui morti nelle prigioni... E senza andare lontano... da noi... 
nella  nostra  piccola  valle...  quali  orrori...  quanti  assassinii!... 
Basta! Il secondo quarantotto è venuto... Hanno dovuto andarsene 
un'altra volta...  dai  nostri paesi...  ed io - vedete maledizione!  - 
io...  nel  cinquantanove,  non sono arrivato  in  tempo...  E voi  ci 
avete  avuto  un  po'  di  colpa,  don  Remondo...  Mi  dicevate: 
«aspetta, Gregorio!... non è tempo di partire... non è tanto facile 
passare il confine... Garibaldi verrà su da Varese... quanto prima 
egli dovrà passare per Como, e allora noi andremo ad arruolarci 
con lui!» Sicuro ch'egli ci è passato per Como, Garibaldi!... e poi 
si è portato a Lecco... e noi... bel da fare!... siamo corsi laggiù per 



farci iscrivere... e abbiamo avuto il nostro fucile quando non c'era 
più modo di adoperarlo! E loro le avevano già amministrate le 
loro pillole di piombo... si erano battuti a Laveno, a Varese, a San 
Fermo...  mentre  noi,  gira di  qua, gira di là,  daghela avanti  un  
passo... caricate le armi - un bel giorno vengono a dirci: fermo, 
signori!...  alto!...  non c'è più guerra...  hanno capitolato...  hanno 
accomodato  l'armistizio...  la  diplomazia...  l'accidente  che  li 
fulmini  tutti...!  E  dopo  alcuni  giorni  -  vi  ricordate,  don 
Remondo?... noi eravamo a Lecco a fare il diavolo sulla piazza - e 
quel signore di Tirano colla barba rossa ci ha rimandati al paese 
con queste belle parole: basta! quel che ho fatto, ho fatto, e quel 
che  voi  non  avete  fatto,  lo  faremo  noi!  -  (Col  tempo  e  colla 
paglia!...)  Dio!  le  belle  parole!  Ma  intanto...!  Intanto  daghela 
avanti un passo come i gamberi... ed io sono tornato al paese con 
quel gusto!... Oh! non sarà così questa volta... ve lo prometto io... 
Questa volta non si perderà il  tempo a piantar  delle carote...  e 
dovranno  lasciarci  fare...  perdio!  La  vuol  esser  l'ultima,  don 
Remondo! Ci venite voi? Ebbene:  non bisogna perder tempo... 
Preparare i nostri arnesi, e via tutti quanti!...

VIII.

In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto affannato. 
Quel  gracile  fanciullo  di  sedici  anni,  giuocando  cogli  altri 
contadinelli,  si  era  fatto  tutto  rosso  -  le  sue  guancie  diafane 
stillavano come il muro di una cantina.

-  Diamine!...  Mi vai  tutto  in sudore,  figliuolo  mio!  Ci  vuol 
altro...  ci  vuol  altro!  Con Garibaldi  bisogna  marciare!  Venti... 
qualche volta trenta miglia al giorno... e a gamba levata!



- Oh! non dubitare, papà Gregorio! - rispose il fanciullo - io 
non ho paura delle marcie.

-  E  degli  schioppi...  avrai  tu  paura?  chiese  don  Remondo 
accarezzando il fanciullo collo sguardo.

- Degli schioppi...!  Ma ne avremo anche noi degli schioppi, 
non è vero, papà Gregorio?...

- Per noi due il governo non avrà da far spese... c'è tutto... Gli 
schioppi,  le  baionette,  il  sacco,  le  cartuccie...  Questa  volta  ci 
siamo provveduti in tempo...

-  Ma dunque?  andremo  proprio  con  Garibaldi?  domandò  il 
fanciullo saltando al collo del vecchio.

- Sicuro che ci andremo...
- Quando?
-  Quando...  quando!...  Bisogna  domandarlo  a  lui...  a  don 

Remondo... Ci capisco io qualche cosa di queste gazzette?... Là! 
fatemi  il  favore,  don  Remondo...  tornate  un  po'  a  leggere  il 
proclama di Garibaldi!

- Ma finora non ci sono proclami - rispose il prete - non sono 
che notizie da Caprera... dei si dice...

- Ma... dei si dice...! come nel cinquantanove! E mentre quegli 
altri  si  battevano,  noi  stavamo  qui  a  masticare  dei  si  dice!... 
Ernani: va a dormire!

- A dormire!... Così presto?... Ma io non ho sonno...
-  Va  a  dormire,  ti  dico:  domattina  verrò  a  svegliarti  di 

buon'ora... e andremo tutti e due... dove s'ha da andare...
- Da Garibaldi!... esclamò il fanciullo battendo le palme.
E di nuovo saltò al collo del vecchio; poi, senza dire parola, 

Ernani  s'avviò  alla  cucina,  salì  per  una  scaletta  di  legno  e 
disparve.

-  Che  vuol  dire  questa  novità?  -  domandò  il  prete  -  se  n'è 
andato senza salutarmi!



- Quel ragazzo aveva voglia di piangere... Io l'ho capito... Oh! 
non dormirà questa notte... il povero figliuolo!

- Ma dunque... anche lui... ha una gran voglia di andare alla 
guerra! A quell'età! E si può dire che egli non sa nemmeno cosa 
siano quei maledetti che a noi hanno fatto tanto male!

- Ditemi un po', don Remondo - prese a dire Gregorio col tono 
misterioso di chi sta per rivelare un grande segreto.  Ditemi un 
poco: perchè ci siete andato... perchè ci tornerete anche voi alla 
guerra? cosa vi hanno fatto di male, a voi, quegli scomunicati di 
tedeschi?

-  Io  vado  a  battermi  -  rispose  don  Remondo  con  qualche 
imbarazzo  -  io  vado  a  battermi  per  un  principio...  perchè  ho 
veduto le  atrocità  che i  tedeschi  hanno commesso nella  nostra 
povera valle... uccidendo tanti poveri innocenti...

- Dite la verità, don Remondo - fra questi poveri innocenti non 
c'era  qualcheduno  che  vi  apparteneva....  al  quale  eravate 
specialmente affezionato... qualche amico?...

-  Ebbene...  sì!...  capisco...  dove  mira  il  tuo  discorso...  Tutti 
abbiamo le nostre debolezze... Noi preti si vive nell'isolamento... 
non abbiamo famiglia... Io amava il mio bracco come un amico... 
Alla fine non è un delitto portar un po' di affezione alle bestie che 
sono anch'esse creature  di  Dio! Cosa aveva fatto  di  male  quel 
povero  Fido?...  Vedendo  quelle  monture bianche  e  quelle 
sciabole, s'era messo ad abbaiare... Ed essi - bel coraggio! bella 
forza!... pinf! panf! me l'hanno freddato con due palle nella testa!

-  E voi  non l'avete  più perdonata  a  quei  mostri!  -  proseguì 
Gregorio  -  si  capisce!  Ma  a  quel  ragazzo...  vedete!...  a  quel 
ragazzo i tedeschi hanno ucciso ben altro che un cane...! Hanno 
ucciso  la  persona  che  tutti  al  mondo  si  tengono più  cara  -  la 
persona che egli  ama, che egli  adora senza averla conosciuta... 
una santa che prega per lui in paradiso... sua madre.



-  Ma  dunque...  -  esclamò  il  prete  -  questo  ragazzo  che  da 
cinque  o  sei  anni  ti  sei  tirato  in  casa...  che  tutti  credono  tuo 
nipote...?

- Sotto voce... che nessuno ci senta! - sì!... è lui - badate che io 
vi parlo come se foste il  mio confessore - è il  figlio della mia 
povera Martina!

PARTE SECONDA

Il Dovere.

I.

Fra  le  molte  famiglie  che  in  Lombardia  arricchirono 
considerevolmente dopo le disastrose peripezie del 1848, una ve 
n'ha in Milano,  la  quale oggigiorno può competere,  in fatto  di 
dovizie, col patriziato più illustre di censi. La voce del popolo, 
che è voce di Dio, attribuisce a questa famiglia un patrimonio di 
cinque  o  sei  milioni.  -  Al  fortunato  capitalista  noi  daremo  un 
nome di nostra invenzione - lo chiameremo il signor Lorenzo De-
Mauro, senza defraudarlo di quel  de pretensioso, che egli stesso 
volle assumere in una giornata di riabilitazione e di buon umore. - 
Cosa  era  il  signor  De-Mauro  prima  del  1848?  -  Bisogna 
discendere  molto  basso per  rintracciarne  l'origine  -  noi  non ci 
daremo  la  pena  di  calcare  tutto  il  fango  pel  quale  ha  dovuto 
trascinarsi  questo  oro  che  oggi  rifulge  sulle  alte  cime  della 
società. - E d'altra parte, a che gioverebbe? - Si tratta di un uomo 
ricco, di un uomo divenuto potente, che dà pane a tanti artisti, che 



presta danaro a tanti signori poveri, che ha regalato un pallio alla 
chiesa  parrocchiale,  che  fuori  di  Milano,  nel  paesetto  ove 
possiede, ha promesso di rifabbricare a sue spese il campanile. - 
Non  si  domanda  il  passato  ad  un  presente  così  luminoso  -  e 
quand'uno osa farlo, tutti in coro rispondono: «che importa?... sì... 
forse....  ma  pure...  la  invidia...  la  calunnia...»  Noi  dunque  ci 
limiteremo a dire di questo passato solo quel tanto che importa 
all'intelligenza del nostro racconto.

II.

La fortuna del De-Mauro cominciò - per quanto dicono - con 
delle  speculazioni  sulla  carta  bollata.  Questa  istoria  ha  dello 
inverosimile. Più tardi vennero gli approvvigionamenti militari - 
poi  gli  appalti  per  la  costruzione  di  alcuni  fortini,  quindi,  in 
occasione  della  battaglia  di  Novara,  il  noleggio  dei  mezzi  di 
trasporto,  e  di  nuovo  la  fornitura  delle  vettovaglie  all'esercito 
austriaco. - Dotato di molta avvedutezza e di poca coscienza, il 
De-Mauro cominciò per bene la sua carriera.  I tedeschi furono 
contenti di lui, ed egli naturalmente di loro - così, di appalto in 
appalto,  il  nostro  uomo  raggiunse  la  meta  invidiata  -  divenne 
milionario.  -  Non  spetta  a  noi  rivedere  le  partite  arretrate  per 
verificare l'esattezza dei bilanci - poichè il governo austriaco fu 
pienamente soddisfatto!....  E d'altra parte,  non è forse vero ciò 
che dicono molti, che i fornitori d'armata hanno mille occasioni di 
rubare  onestamente?  -  La  maggiore  o  minore  onestà  risulta 
dall'esito. Fatevi fucilare sul campo, e siete fior di canaglia; uscite 
salvi  ed  illesi  coi  vostri  milioni,  e  avrete  fama  di  industriale 
avveduto. L'onestà degli speculatori si misura a questa bilancia.



III.

È ben vero che in sulle prime - all'improvviso bagliore delle 
nuove fortune - il popolo mormora e qualche volta calunnia. - Ma 
il  signor  De-Mauro,  co'  suoi  milioni,  oppose  una  barriera  alle 
dicerie di quell'infima classe donde era uscito. Un'altra società, un 
altro mondo si apriva per lui.  -  Egli  sapeva che questa società 
doppiamente maligna,  ma frivola altrettanto,  che questo mondo 
avverso ai nuovi arricchiti, ma altrettanto facile alle transazioni, si 
poteva agevolmente conquistare e dominare colla servilità e coi 
favori. Stese la mano timidamente ai più prossimi - strisciò nelle 
anticamere, fu prodigo di inchini ai potenti. Qualche persona di 
rango cominciò a  restituirgli  le visite entrando nel suo palazzo 
per la porticina - più tardi il portone si aperse per tutti. - Ecco un 
uomo riabilitato, un uomo influente, un uomo di considerazione - 
Era egli felice? - Una stolta domanda - e voi che la proponete, 
osereste asserire di esser felici? - Quella porzione di male che si 
aggrava su ciascun individuo della specie umana, pel signor De-
Mauro era la coscienza del suo passato, era il non esser capace di 
dimenticare  egli  stesso  ciò  che  la  società,  per  lo  meno  in 
apparenza,  aveva  potuto  dimenticare.  Da  ciò  una  inquietudine 
vaga,  una  perpetua  diffidenza.  Non  osava  persuadersi  che 
qualcuno gli fosse amico. Un'occhiata meno franca lo metteva in 
sospetto - un freddo saluto lo irritava come un insulto.  Odiava 
senza ragione. Delle voci sinistre giungevano qualche volta al suo 
orecchio, lo assalivano di fianco come pugnali. - Dopo la riscossa 
del 1859 passò dei giorni affannosi - il suo contegno divenne più 
umile,  tentò sulle  prime di eclissarsi.  Nel fondo del cuore egli 
deplorò  come  propria  sventura  la  cacciata  degli  austriaci  -  e 
nondimeno fu tra i primi a inalberare la bandiera nazionale sul 



terrazzo della sua casa, e a versare delle somme cospicue a pro 
della patria.  -  Erano  le elargizioni della  paura - ma il contante 
produceva un benefizio reale - il nuovo governo e il buon popolo 
accettarono  quei  tributi  generosi  come prove  di  patriottismo.  - 
Nullameno - ci duole il dirlo - il signor De-Mauro non cessò mai 
di rimpiangere segretamente i tedeschi. Le trepidazioni della sua 
coscienza erano meno sensibili prima del 1859 - ed ora, la libertà 
della  stampa,  ciò  che egli  chiamava la  sfrenatezza  del  popolo, 
costituivano  per  lui  una  minaccia  perenne.  Senza  questa 
minaccia,  egli poco o nulla si sarebbe preoccupato delle nuove 
condizioni  politiche  del  paese,  fors'anche  avrebbe  diviso 
sinceramente le gioie della patria redenta nel solo senso che per 
lui era possibile: «governo nuovo, risorse nuove!»

IV.

Per completare questo personaggio che avrà pochissima parte 
nel nostro racconto, ma che pure ne è in certo qual modo la causa 
efficiente, non ci resta che aggiungere alcuni particolari intorno ai 
suoi rapporti di famiglia.

Nell'anno  1847,  quando  era  povero  e  incerto  tuttavia  del 
proprio  avvenire,  il  signor  De-Mauro  condusse  in  moglie  una 
vedova di circa venticinque anni, la quale gli portava in dote una 
rara bellezza, un cuore di angelo e circa seimila lire fra danaro e 
masserizie. A quell'epoca, pel De-Mauro, era un matrimonio di 
speculazione;  quelle  seimila  lire  dovevano  costituire  la  prima 
base della sua fortuna.

Sarebbe  malignità  soverchia  attribuire  all'influenza  di  quel 
piccolo capitale l'affezione che il signor De-Mauro portò sempre 
alla  moglie.  Egli  non  cessò  mai  di  amarla  anche  in  mezzo  al 



tumulto degli affari ed al tripudio affannoso delle ricchezze. Si 
chiamava  Serafina.  Una  donna  di  spirito  mediocre,  docile  e 
mansueta come un agnello. Dopo aver condivise le angustie e le 
agitazioni  del  marito  negli  anni  più  disagiati,  quella  rapida  e 
abbagliante  prosperità  che  dal  1848  in  appresso  si  era  veduta 
sviluppare  intorno  a  lei,  le  pareva  miracolosa.  Ne  era  quasi 
sgomentata - e quegli ingenui sgomenti  formavano la gioia del 
marito.  Il  signor  De-Mauro,  nelle  sorprese  di  sua  moglie,  in 
quelle enfasi di maraviglia che toccavano i confini della paura, 
gustava  doppiamente  i  propri  trionfi.  Egli  era  il  giuocatore  di 
prestigio che dopo aver gettata nel bossolo una moneta di rame, 
ne fa uscire gli scudi a centinaia fra lo stupore e l'applauso del 
pubblico. Per il signor De-Mauro il pubblico era la moglie - la 
buona Serafina vedeva l'oro moltiplicarsi, crescere la agiatezza, e 
sempre,  all'annunzio  di  nuove  fortune,  rideva  e  tremava  per 
impeto convulso. Qualche volta, fissando nel marito i suoi grandi 
occhi  pieni  di  spavento,  ella  non  poteva  trattenersi  dallo 
esclamare: saresti tu mai il diavolo!...  A tali parole il marito si 
sentiva rapire dalla gioia. -

V.

Abbiamo schizzato due ritratti e due biografie. Ma il signore e 
la  signora  De-Mauro,  come  già  avvertimmo,  non  prenderanno 
molta parte nella breve storia che siamo per riferire.  - Vi è un 
giovane di ventidue anni in questo palazzo costrutto coll'oro degli 
appalti  e  delle  forniture  militari,  un giovane  che è passato per 
tutte  le fasi  delle  fortune paterne senza quasi avvedersene,  che 
sarà  un  giorno  l'erede  di  uno  dei  più  cospicui  patrimonii  di 
Milano,  ed  è,  cionnullameno,  infelice,  noiato  della  vita  e 



cupamente misantropo.  Un bel giovane dai  capelli  bruni,  dallo 
sguardo  profondo,  dal  labbro  ardente,  adorato  dai  genitori, 
stimato dagli amici, desiderato nei circoli della società più eletta. 
Eppure il figlio del signor De-Mauro non brilla fra gli eleganti di 
Milano,  rifugge  dai  convegni  brillanti,  vive  quasi  isolato.  In 
famiglia, rare volte si abbandona a quelle espansioni confidenziali 
che  una  madre  affettuosa,  una  tenera  madre  qual  è  la  signora 
Serafina, avrebbe diritto di attendersi dall'unico figlio. - Qual è il 
segreto  di  questa  tristezza  che  ogni  giorno  progredisce  in  un 
cuore  di  ventidue  anni?  -  Noi  lo  sapremo fra  breve.  È  tempo 
oramai che i nostri personaggi si mettano in azione, che prendano 
a rivelarsi da sè medesimi.

VI.

Una sera, in sul finire del maggio 1866, si trovava adunata nel 
medesimo gabinetto - ciò che avveniva rare volte - tutta la piccola 
famiglia - La signora Serafina era intenta a ripassare delle lingerie 
- Ella non aveva mai potuto rinunziare alle abitudini casalinghe 
de'  suoi  anni  meno  fortunati  -  Il  signor  De Mauro  leggeva  la 
Gazzetta di Milano - e tratto tratto levava la testa dal giornale per 
lanciare una occhiata fuggitiva a suo figlio che, in quella  sera, 
pareva di umore assai tetro.

-  Ebbene?  non ci  dici  nulla,  Edoardo!  Come hai  passata  la 
giornata? - domandò la signora Serafina al figliuolo.

- Come al solito! - rispose il giovane a voce bassa; stamattina 
ho lavorato un poco nel mio studio da pittore... poi verso le due 
sono uscito..,

- A cavallo?...



- No... sono andato a piedi fino alla stazione della ferrovia... 
Quest'oggi partivano per Como più di duemila volontari...

-  Ah!...  tu  pure  ti  trovavi  alla  stazione,  Edoardo!  -  disse  il 
signor De Mauro, interrompendo la lettura. - Non ti ho veduto... 
Ti avrei ricondotto colla mia carrozza...

-  C'era  tanta  folla!...  rispose  il  giovane  sbadatamente  senza 
volgere gli occhi a suo padre.

- È vero! c'era mezzo Milano... per vedere quei bei... mobili! 
Che faccie quegli alessandrini... quei greci...! gente da far paura! 
tutti armati di coltello... e di revolver... Parevano assassini!

- Eppure... a quanto dicono... sono tutte persone...
- Persone...? sentiamo un poco... Edoardo!...
-  Persone  rispettabili  e  degne  di  ammirazione!  esclamò  il 

giovane con accento vibrato - essi hanno attraversato il mare e 
sono venuti ad offrire il loro braccio all'Italia, a far arrossire quei 
pochi italiani che, giovani com'essi e vigorosi, rimangono qui a 
poltrire  nell'ozio  e  ad  almanaccare  sui  dispacci  dell'Agenzia 
Stefani!

Il signor De Mauro fissò nel giovane due occhi quasi atterriti. 
L'enfasi  di  quelle  parole  gli  avevano  rivelato  ciò  che  egli  da 
parecchie settimane tremava sempre di dover intendere. La buona 
Serafina intervenne fra padre e figlio.

- Oh! sicuro... Edoardo ha ragione... Li ho veduti anch'io quei 
bravi giovani...  l'altro ieri...  quando sono arrivati...  Non è poco 
sacrifizio... venire da paesi così lontani e dicono... a loro spesa... 
per combattere contro i tedeschi... e sarebbe proprio vergogna se i 
nostri...

-  Non  c'è  questo  pericolo,  mamma  -  riprese  Edoardo  con 
accento più mite - quest'oggi, anche dei nostri ne partivano più di 
due mila... e altrettanti ne partirebbero domani, se il Governo non 
avesse  creduto  bene  di  sospendere  gli  arruolamenti  per  la 



esuberanza degli  accorsi...  Ma quanto prima...  dicono il  cinque 
giugno... si ricomincerà da capo...

- E tutti quelli - riprese la signora Serafina - tutti quelli che 
amano la patria, e che sono abbastanza robusti da poter resistere 
alle  dure  fatiche  del  campo...  faranno  senza  dubbio  il  loro 
dovere!...

- E lo faremo tutti,  il  nostro dovere! - esclamò il signor De 
Mauro con una voce che indicava il  proposito di conciliarsi  la 
benevolenza e l'ammirazione di suo figlio. - Noi abbiamo già dato 
cinquecento lire per le famiglie povere dei contingenti  - d'altre 
cento lire ho disposto per quelli fra i nostri giovani di studio che 
sono partiti per il campo e saranno per ritornarne colla medaglia 
del valore militare - Se tu credi, Edoardo - sentiamo un poco il 
tuo parere - sai... del denaro non ce ne manca...  è roba tua... e 
puoi farne liberamente quell'uso che credi migliore... Dobbiamo 
stabilire una piccola rendita vitalizia a tutte le vedove e le madri 
dei nostri coloni, le quali avessero a perdere il marito od il figlio 
in queste ultime battaglie della patria?

- Tu sai bene che quando si tratta della patria...
-  Ebbene...  sì!  faremo  anche  questo  sacrifizio...  cioè...  tu, 

Edoardo...  Alla  fine...  come  dicevo...  è  roba  tua...  E  faremo 
stampare sui giornali... che il signor Edoardo De Mauro...

- Questa ci mancherebbe! - esclamò il giovane con accento di 
sentita ironia - Stampare nei giornali che il  signor Edoardo De 
Mauro, un giovinotto di venti anni, sano, robusto, addestrato al 
maneggio  delle  armi,  ha  voluto  esimersi  dal  suo  obbligo  di 
prestare il braccio alla patria... costituendo una pensione vitalizia 
in  favore  di  quei  poveri  contadini  che  sono  andati  a  farsi 
ammazzare in sua vece, perchè hanno sentito - essi, idioti e quasi 
ignari di avere una patria! - hanno sentito che in questo sublime 



momento  della  nazione  non  vi  è  altro  posto  d'onore  per  un 
giovine italiano che il campo di battaglia!

La fronte del signor De Mauro si coperse di una nube. I suoi 
occhi bigi coperti da folte palpebre cercavano ansiosamente quelli 
di  Serafina -  ma dessa,  la  buona madre  di  Edoardo,  teneva  lo 
sguardo intento alle lingerie, e non osava respirare.

Il signor De Mauro, dopo breve meditazione, riprese a parlare 
con quel  tuono moderato  e insinuante  che pretende persuadere 
colla duplice influenza della logica e del sentimento.

- Si lavora per tutta la vita e si diventa vecchi... Si adunano 
delle  fortune...  non per  sè  stessi...  ma  per  quelli  che  vivranno 
dopo noi... pei nostri figli.... Quando se ne ha molti dei figli... si 
capisce...  questi vanno e  quelli restano a casa.... Fossero due!... 
meno male! - io non mi farei pregare... io direi: qual è di voi che 
vuole arruolarsi?.... Tirerebbero a sorte... non è vero, Serafina? - 
anche  tu saresti  contenta.  -  Ma quando non si  ha che un solo 
figlio... e quando si può giovare alla patria... quando si può fare 
dell'immenso bene al paese senza sacrificare il  nostro sangue - 
allora,  dico  io,  allora  bisogna  essere  senza  cuore,  o  peggio, 
ubbriachi di fanatismo e di orgoglio - sì... anche di orgoglio! - per 
resistere alla voce della natura,  agli  istinti  dell'affetto...  Oh! ne 
abbiamo veduti dei padri fare ostentazione di un tale cinismo! Dei 
vecchi usurai,  i quali non si vergognarono di negare alla patria 
una  miserabile  oblazione  di  poche  lire,  poichè,  dicevano  essi, 
avevano  già  dato...  il  loro  figlio!  -  Ah!  si  farebbero  le  belle 
guerre... senza i milioni!...  Sono forse le braccia che mancano? 
Dove  ci  sono  milioni,  ci  sono  soldati....  Mi  parlate  dei 
contadini!... Essi vanno perchè devono andare.... Ebbene: quando 
noi  proprietarii  si  fa  piovere  qualche  spicciolo  nelle  giberne, 
quando noi si provvede al mantenimento delle famiglie povere e 
si  istituiscono  premii  e  pensioni  vitalizie...  ecco  questi  poveri 



ragazzi  partono  di  buona  voglia...  gridano:  viva  l'Italia!  e 
marciano incontro al fuoco con coraggio! Uno diventa due - le 
forze si raddoppiano...  e con uomini di tal fatta non c'è più da 
temere! - Convengo...  se vi fosse penuria d'uomini....  Ma tu lo 
vedi - Edoardo - si è obbligati  a sospendere gli arruolamenti... 
Uno più,  uno meno conta  per  qualche  cosa in  un esercito  che 
trabocca?  -  Nulla!  proprio  nulla!  -  Ma  questo  uno  conta  per 
tutto... è tutto nella vecchia famiglia di suo padre e di sua madre... 
e  quanto  all'esercito,  quest'uno  può  contare  per  cento  senza 
allontanarsi dalla propria casa. Io te lo ripeto, Edoardo: domanda 
ciò che vuoi - io sono pronto a qualunque sacrifizio. Non ami che 
i  nostri  sacrifizi  sieno  fatti  palesi  per  mezzo  dei  giornali?  Sia 
pure.  -  Registrerò  le  offerte  a  nome  mio...  Ma  tu...  nella  tua 
coscienza  potrai  dire:  sono io  che  ho  indotto  mio  padre  a  far 
questo - sono io che soccorro tante famiglie povere di soldati... 
Leggo nelle  Gazzette che il governo ha bisogno di cavalli...  Ne 
offriremo due... sei contento?... Pensaci - o far le cose per bene o 
non  farle...  Ho  messo  gli  occhi  sul  tuo  Morello...  Hai  capito, 
Edoardo?... Sei tu disposto a privartene?

- Morello!?... Non è possibile! - rispose il giovane alzandosi in 
piedi e levando un lume dalla tavola in atto di ritirarsi.

-  Ah...  vedi!...  ti  dispiace  privarti  del  tuo  più  bel  cavallo... 
Anche questi sono sacrifizi!...

-  Gli  è  che  Morello  mi  è  divenuto  indispensabile  -  disse 
Edoardo avviandosi  verso la  porta  -  perchè  domani  io  intendo 
presentare la mia petizione alla commissione degli arruolamenti 
volontari per entrare nel corpo delle guide!

Ciò detto, il giovane uscì dal salotto senza volgere la testa.

VII.



Il  signor  De  Mauro  rimase  come  un  uomo  percosso  dal 
fulmine.  -  Era la prima volta  che suo figlio osava parlargli  un 
simile  linguaggio,  la  prima  volta  che  quel  figlio  taciturno  e 
sottomesso accennava di volersi ribellare alla autorità paterna in 
modo sì franco e risoluto. - La signora Serafina tremava. Ella si 
attendeva  una  di  quelle  esplosioni  violente  che  andavano  a 
scaricarsi  sovr'essa,  ogniqualvolta  al  tenace  dispotismo  di  suo 
marito si opponevano delle contrarietà inesorabili.

Ma questa volta l'esplosione non avvenne. Il signor De Mauro 
aveva bisogno di un alleato per lottare vantaggiosamente contro 
la  ribellione  del  suo  unico  figlio;  e  il  migliore,  il  più  potente 
alleato - egli lo comprendeva - era la madre di Edoardo. Serafina 
era più forte di lui, poichè la tenerezza di una madre ha maggiore 
impero sul cuore di un figlio che non l'affetto paterno. Il signor 
De Mauro non aveva mai permesso a sua moglie di intromettere 
una mezza parola nelle vertenze più scabrose dei suoi affari, delle 
sue speculazioni commerciali; ma ora egli sentiva il bisogno di 
prendere  consiglio  da  quel  cuore  di  donna,  da  quel  senno  di 
madre.

- Hai tu sentito, Serafina? - cominciò egli con voce fioca e con 
accento desolato - ah! ne avevo il  presentimento! ma pure non 
avrei  creduto ch'egli avesse a mostrare tanta durezza!...  Un bel 
vantaggio  davvero...  questa  libertà!...  Cosa  abbiamo 
guadagnato?... Non si può contare su nulla... nè anche sui figli...! 
Ingrati! E quando vi hanno detto: la patria... l'Italia... credono di 
avere il diritto di calpestare il padre, la madre, tutti gli affetti o i 
doveri della famiglia! Noi altri non si conta più nulla... noi! La 
patria, l'Italia, e crepino nella solitudine e nella amarezza coloro 
che ci hanno messo al mondo, e che vivono solo per noi! - Che 
cosa ne dici, Serafina?...



- Io dico che quel ragazzo...
- Non è più un ragazzo... Serafina! - Oh se lo fosse, faremmo 

presto  a  metterlo  al  dovere!...  Ma  ti  pare?  Quando  io  mi  era 
messo a fargli  un po'  di  morale,  a  mostrargli  come due e due 
fanno quattro,  che noi  signori  si  può fare  molto  bene alla  sua 
patria  senza metterci  là  ad aumentare  di  venti  o trenta  chili  la 
carne  da  cannone  -  cosa  ha  risposto...  vediamo!...  «Domani 
anderò  a  presentare  le  mie  petizioni  al  Comitato  degli 
arruolamenti»! - Domani!... Hai capìto, Serafina?... Ma io credo 
che la petizione abbia già fatto la sua strada a quest'ora... credo 
che da questo lato non ci sia più mezzo di attraversargli la via... 
Quel ragazzo è già bello ed arruolato!

- Non ancora! - rispose Serafina timidamente - sai bene che 
Edoardo dice sempre la verità...

-  Non ancora?...  Capisco...  tu  ne sapevi  qualche cosa...  Hai 
fatto  male  a  non  avvertirmene  subito...  Ma  pure...  se  le  cose 
stanno come tu dici... Vediamo: - ma tu non ti sei provata a fargli 
intendere ragione? non hai tentato?...

- Io?... Sicuro che gli ho parlato... La prima volta che Edoardo 
si  lasciò  sfuggire  una  mezza  parola  su  tale  argomento,  gli  ho 
detto: bada, figliolo mio; tu non hai salute da buttar via, tu non 
potrai reggere alle fatiche del soldato... lascia andare quelli che 
sono già abituati alle durezze e ai disagi della vita...

-  Ed  egli  ti  avrà  risposto:  anche  il  tale  e  il  tal  altro 
appartengono alle prime famiglie di Milano, sono nati e cresciuti 
nella bambagia... il figlio del conte G... il figlio del marchese C..., 
e  via  con  una  filza  di  piccoli  conti  e  di  piccoli  marchesi!... 
Bisognava prender  la  cosa da un altro  verso!...  Serafina...  tutti 
quanti  si  credono  Ercoli...  si  credono  Sansoni...  in  questi 
momenti!... anche quelli, che l'anno passato giravano per la città 



con una veletta azzurra abbassata sulla faccia come le modistine 
che vanno a bottega!

- Gli ho anche proposto - come tu mi avevi indicato una sera - 
gli ho proposto di fare quel tal viaggio a Parigi ed a Londra...

- Sicuro... una buona idea! egli mi tormenta da due anni per 
ottenere  il  permesso...  ed  il  danaro...  Ebbene:  che  cosa  ha 
risposto?

-  Ha risposto che per andar  a  Parigi  egli  vuole  aspettare  la 
grande esposizione dell'anno venturo... e che del resto... sarebbe 
una  vergogna  per  un  giovane  come  lui...  il  farsi  vedere  sui 
boulevards di Parigi...

-  Imbecille!  come  se  a  Parigi  avessero  a  riconoscerlo  e  a 
fischiargli dietro le spalle, perchè, essendo figlio unico, ed unico 
erede del  signor De Mauro,  che possiede oltre  sette  milioni  di 
patrimonio, non è andato a farsi massacrare dalla mitraglia, onde 
gli altri abbiano a godersi il fatto suo. C'è proprio da sbattezzarsi 
a vedere come ragionano queste teste! E dire che le abbiamo fatte 
noi...

- Insomma...
-  Insomma...  ho capito...  Non sei  riuscita  a mettere  assieme 

quattro ragioni da persuaderlo ch'egli si è fitto in capo una idea da 
matto...  Bisognava assalirlo dal lato  della  sensibilità...  parlargli 
dell'immenso dolore che mi avrebbe cagionato... del tuo amore... 
dirgli che saresti morta... Tu sei la persona ch'egli ama di più a 
questo mondo...  Oh vedete  un po'  se  si  può dare di  peggio?... 
Fosse  almeno  innamorato...!  avesse  almeno  preso  moglie!... 
Quand'uno ha moglie, non pensa a certe follie... Sono fatti così 
questi  ingrati  di  figli...  Il  padre,  la  madre  piangano  pure...  si 
disperino...  muoiano...  che  importa?  ma  per  una  fanciulla  che 
faccia gli occhi morti... per una moglie che finga di svenire, essi 
cedono le armi, diventano docili e sommessi come agnelletti...!



-  Lorenzo...  mi  viene un pensiero!  -  esclamò la  signora De 
Mauro abbandonando le sue lingerie e guardando fissamente il 
marito - forse un mezzo ci sarebbe...

- Sentiamo, mia buona Serafina... Sentiamo!
- Tu non mi sgriderai se ho taciuto finora...
- Via, poichè mi dici che vi è un mezzo...
-  Sarebbe...  Tu  dicevi  che  una  donna...  una  fanciulla...  che 

insomma... quando un giovane è innamorato...
-  Dunque...  lui...  Edoardo...  sarebbe?...  Ma  perchè  aspettar 

tanto... a parlarmene?
- Mio Dio!... Avrei parlato prima d'ora... ed anzi... da circa tre 

mesi non si è fatto che esplorare l'occasione favorevole... Ma tu... 
in questi tre mesi ne hai combinati tanti dei matrimonii pel nostro 
Edoardo! Non saranno venti giorni... volevi che egli sposasse la 
figlia del banchiere Zanna...

- Che possiede una bella e buona dote di ottocento mila franchi 
alla mano e tre zii milionarii... Ma non era la dote che mi stava a 
cuore... Io prevedeva il temporale... io capiva di avere a fare con 
un matto... e volevo, ad ogni buon conto, incatenarlo ad un pezzo 
di  moglie!...  Ma  tu  dici  che  il  ragazzo  ha  già  le  sue  idee... 
Sentiamo... Purchè ci stiano le nostre convenienze...

- Si tratterebbe...  Tu conosci la figlia del Contareno... quella 
cara fanciulla...

- Il marchese Contareno!... uno spiantato... tutto boria... tutto 
fumo...

- Ma la ragazza ha ereditato la dote di sua madre... poca cosa... 
circa  centomila  franchi...  Il  nostro  Edoardo  è  d'altra  parte 
abbastanza  ricco...  e  poi...  gli  è  tanto  innamorato  di  quella 
figliola...

Il signor De Mauro stette alcuni momenti sopra pensiero, colla 
testa  appoggiata  alle  mani...  Le  sue  dita  si  agitavano convulse 



sulla  fronte,  come  quelle  di  un  suonatore  sulla  tastiera  d'un 
pianoforte.

Scorsi alcuni istanti, riprese a parlare; ma questa volta a bassa 
voce, senza badare alla moglie, senza attendere risposta.

-  Famiglia  di  spiantati...  ma  pure...  una  nobile  famiglia... 
Questo  sarebbe  forse  un espediente  per  vincere  l'orgoglio  e  la 
ritrosia  di  cert'uni...  Tutto  sta  che quella  mummia  di marchese 
non abbia l'aria di farmi una grazia!... Egli n'è ben capace!... Non 
hanno un baiocco... ma del fumo... del fumo ce n'è da acciecare 
un battaglione di ussari!... Non vogliono persuadersi che il loro 
tempo  è  finito...  che  oggigiorno...  la  nobiltà...  la  vera  nobiltà 
siamo  noi,  o  piuttosto  i  nostri  sacchi  di  marenghi.  -  Sentimi, 
Serafina...

E  a  questo  punto  il  signor  De  Mauro  rinforzò  la  voce, 
dirigendo la parola a sua moglie:

-  Credi  tu  che  anche  lei...  la  ragazza...  la  figlia  di  questo 
marchese... sarebbe disposta?...

- Innamorata pazza del nostro Edoardo! - rispose la signora De 
Mauro coll'accento dell'orgoglio e della gioia.

- Se la è così - disse il De Mauro levandosi in piedi - affare 
concluso!... Domani si va dal marchese - gli si fanno le proposte - 
si stabilisce che il matrimonio abbia a concludersi entro quindici 
o venti giorni... si induce la ragazza... Oh! lasciamo fare a lei... Se 
Edoardo è innamorato, come tu mi dicevi, si lascerà facilmente 
persuadere... e addio Garibaldi, addio volontari, addio patria... e 
chi è minchione vada a farsi ammazzare!...

- Ma zitto, Lorenzo!... Non posso sentire queste parole! - disse 
la signora, facendosi bianca nel volto.

-  Che?  che?...  Sta  a  vedere  che  anche  tu  mi  diventi 
repubblicana come il tuo Edoardo! La patria!... Sicuro: nessuno 
potrà dire che io non abbia sempre amato e non ami la patria... 



Ma questa  non è  una  ragione  perchè  mandi  mio  figlio  a  farsi 
ammazzare dai croati! - Nostro figlio deve goderla la patria - a 
chi servirebbe questa Italia una e indipendente, se non fosse ai 
nostri figli, a quelli che la erediteranno da noi?

Così parlando, il signor De Mauro uscì dal salotto col volto 
radiante.  Egli  non  era  mai  tanto  felice  come  quando  poteva 
sgomentare un poco la  sua docile e ingenua compagna con ciò 
che egli chiamava le sue spiritosità politiche.

VIII.

All'indomani, verso le undici del mattino, il signor De Mauro 
salì nella sua carrozza di gala, e si fece condurre in via dei B... 
alla porta dell'antico palazzo dei Contareno.

Il  marchese  era  un  uomo  sui  sessant'anni  -  un  patrizio 
dell'antico  stampo,  alquanto  modificato  dai  due  rivolgimenti 
politici del 1848 e del 1859, ma pure, in fondo all'anima, devoto 
ai  principi  assoluti  di  un'altra  epoca.  Non  parteggiava  per 
l'Austria, ma era avverso alla costituzione del nuovo regno. Egli 
vagheggiava  un'Italia  una,  salvo  il  rispetto  alle  provincie 
appartenenti  per  diritto al  Sommo  pontefice;  una  Italia 
indipendente, ma governata col più severo despotismo. Ordine e 
religione: queste due parole formulavano tutto il suo programma 
politico.

A quarant'anni era rimasto vedovo con una figlia, e i maligni 
pretendono ch'egli sciupasse le sue sostanze nel  patrocinare una 
allieva  del  maestro  Blasis,  che  forse  avrebbe  consentito  di 
rinunziare  alle  danze  e  di  prenderselo  per  marito,  s'egli, 
fortunatamente,  non si  fosse lasciato  spiumare  in  anticipazione 
fino all'ultima penna.



Questa  circostanza  lo  salvò  da'  peggiori  disastri  -  da  una 
moglie ballerina, la quale non aveva le migliori disposizioni per 
rassegnarsi alla vita inerte al fianco di un vecchio rovinato.

Il  marchese  Contareno,  -  convien  rendergli  giustizia  -  dopo 
quell'ultimo disinganno di amore concentrò tutte le sue affezioni 
nel cuore di sua figlia. Dal 1859 in appresso, la sua vita fu una 
passeggiata al mattino, una tazza di semata al Caffè Cova, ed il 
resto del giorno in casa, a dir male del governo e della licenza 
pubblica col suo vecchio domestico e colla sua Enrichetta.

Diremo noi che la figlia del marchese Contareno, è una delle 
più  avvenenti  fanciulle,  una  stella  nascente  del  patriziato 
milanese? -  In un romanzo,  ciò sarebbe obbligatorio  -  ma noi, 
sventuratamente, dobbiamo attenerci alla realtà. Enrichetta è una 
buona figliola, dalla statura alta, dalla fronte spaziosa e severa, 
dallo sguardo profondo - è una bellezza simmetrica, dai contorni 
incensurabili, dai lineamenti perfetti - ma pure non è di quei tipi 
di fanciulla che hanno il fascino della seduzione. Le sue labbra, 
squisitamente delineate, non si schiudono che a brevi sorrisi - i 
suoi  occhi  non brillano  di  quella  luce  carezzante  che rivela  le 
anime espansive, esuberanti di giovinezza e di passione.

I  baci  di  una madre  non ammorbidirono quei  lineamenti;  le 
carezze  di  una  mano  di  donna  mancarono  a  quella  infanzia 
vissuta nelle solitudini di un palazzo in rovina. Enrichetta si era 
educata da sè - un vecchio maestro di danza le aveva insegnato 
gli  atteggiamenti  e le pose della gran società  -  uno zio prete i 
rudimenti della grammatica italiana e un po' di francese - ma ella, 
profittando liberamente di una vecchia biblioteca, dove suo padre 
lasciava  ammuffire  migliaia  di  volumi,  aveva  assorbita  una 
erudizione superiore alla sua età ed al suo sesso. A sedici anni 
ella aveva letto Plutarco e la Nuova Eloisa, i saggi di Montaigne 
e il Don Giovanni di Byron, la Storia di Tito Livio e il Cavaliere 



di  Faublas.  E  nondimeno  quell'anima non si  era  corrotta.  Ella 
aveva respirato nei libri la filosofia e la lascivia, l'eroismo della 
storia  e  le  enfatiche  passioni  del  romanzo,  ma  il  suo  nobile 
carattere si era sempre elevato. A vent'anni ella non aveva1 ancora 
amato - il suo cuore patrizio esigeva un eroe, il suo spirito colto e 
fantastico aveva bisogno di un'alta intelligenza a cui affratellarsi. 
- Nelle sale del Prefetto e del Sindaco, ella aveva danzato con dei 
giovani ufficiali  sfolgoreggianti  di decorazioni,  ma nessuno era 
riuscito  a  commuoverla.  Il  di  lei  sembiante  altero,  sdegnoso, 
pareva respingere gli adoratori. Una sera, alla veglia del casino, 
nessuno  le  mosse  incontro  per  invitarla  alla  danza.  Era  una 
piccola congiura, una vendetta degli eleganti. Ma in quella sera 
un giovane le si era fatto dappresso, e si era intrattenuto con lei 
alcun tempo.  Le sue guancie  si erano animate di  una tinta  più 
rosea, - i suoi occhi mandarono un lampo inusitato - quella statua 
di fanciulla si rianimò come per effetto di incanto. - Enrichetta 
aveva  trovato  il  suo  ideale  -  e  questo  ideale,  ch'ella  prese  ad 
amare con tutto l'ardore della sua anima vergine, era Edoardo De 
Mauro.

IX.

-  Signor  marchese,  una  visita!  -  disse  il  vecchio  domestico 
entrando nel salotto. -

- Una visita!... infatti... avevo sentito fermarsi una carrozza...
- Il signor Lorenzo De... Mauro...
- Il signor Mauro... vorrai dire. Ma cosa può condurre il signor 

Mauro nel  mio  palazzo?...  Ebbene? Che fai  là  ritto?...  Avanti! 
fallo entrare... questo signor De Mauro!...

1 Nell’originale "avevva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il  servitore  uscì  per  pochi  istanti,  quindi  ricomparve  per 
introdurre il ricco industriale.

Il  marchese  Contareno  si  levò  in  piedi,  fece  un  leggiero 
inchino, e accennando una sedia - La prego di accomodarsi, disse 
- a che debbo l'onore della sua visita?

-  Io  sono  uomo  d'affari,  signor  marchese...  ella  deve 
conoscermi. Altra volta ebbi la fortuna e l'onore di parlare con lei 
quando si  trattò  di  stabilire  fra  noi  un  accordo sulle  rispettive 
ingerenze  nella  amministrazione  del  comune  di  E...  In  quella 
circostanza ci siamo intesi senza molte parole, ma oggi si tratta di 
un altro genere di affari.  La proposta che io vengo a farvi non 
riguarda voi solamente, ma anche la persona che vi è più cara al 
mondo... quella che è rimasta la sola compagna dei vostri vecchi 
giorni - voi comprenderete  che intendo parlare di  madamigella 
Enrichetta vostra figlia...

- La mia Enrichetta! - esclamò il marchese - ella è uscita, poco 
fa, colla contessa De Canzio per recarsi dalla duchessa Visconti...

- Non serve, non serve! - possiamo trattare fra noi, interruppe 
il  signor  De  Mauro  con  un  leggiero  sorriso  -  a  suo  tempo 
consulteremo l'aristocrazia  femminile - vediamo dapprima se è 
possibile stabilire fra noi i preliminari del contratto.

- Ah! si tratterebbe dunque di un contratto...?
-  Sicuro!  un  contratto...  di  matrimonio,  signor  marchese. 

Brevemente: io ho l'onore, signor marchese, di chiedervi la mano 
di madamigella Enrichetta a nome di mio figlio Edoardo.

-  Ah!...  vostro  figlio  Edoardo!  -  esclamò  il  marchese 
impacciato dalla sorpresa - vostro figlio... quel giovane biondo... 
cioè... m'inganno... mia figlia me ne ha parlato... credo anche di 
averlo  veduto  una sera  alla  veglia  di  Sua  Eccellenza  il  signor 
Prefetto...  Voi  ci  andate,  non  è  vero,  allo  veglie  di  Sua 
Eccellenza, il signor Prefetto?



-  Poichè  il  Prefetto  viene  da  noi,  sarebbe  sconvenienza 
resistere  a'  suoi  inviti  -  rispose  il  De  Mauro  con  affettata 
indifferenza. - Quanto a mio figlio Edoardo, se non lo conoscete, 
io  vi  darò  sul  di  lui  conto  le  informazioni  più  precise  -  è  un 
giovane  di  ventidue  anni,  perfettamente  educato,  di  indole 
eccellente; alla mia morte sarà padrone di tutto il fatto mio, circa 
sei milioni di capitale, e all'atto del matrimonio io sono disposto a 
costituirgli una rendita annua di lire trentamila - che ve ne pare, 
signor marchese?...

-  In  verità...  la  marchesina  nostra  figlia  non  potrebbe 
desiderare una posizione più splendida dal lato delle ricchezze... e 
quando ella non avesse difficoltà... Voi sapete, signor De Mauro, 
che a tali proposte non si risponde definitivamente se non dopo 
mature riflessioni... Bisogna in ogni modo che io mi consulti con 
qualcheduno... coi nostri nobili parenti... che io interroghi il cuore 
di mia figlia...

- Ma via, signor marchese! - Parliamoci apertamente... Credete 
voi che un par mio, un uomo d'affari, sarebbe venuto a formularvi 
così francamente la sua proposta, se prima non fosse stato sicuro 
del consenso di vostra figlia? Che serve?... Le cose sono arrivate 
a tal punto che ai signori papà non resta che rappresentare la parte 
dei  padri  nobili  della  commedia  -  far  venire  i  due  ragazzi  e 
impartire  ad  essi  la  loro  benedizione.  -  Mio  figlio  Edoardo  è 
innamorato  pazzo  della  vostra  Enrichetta...  e  madamigella 
Enrichetta è innamorata morta di mio figlio Edoardo... Da cinque 
mesi si scrivono lettere di fuoco...

- Da cinque mesi!... la mia Enrichetta... scrive delle lettere...!... 
A che tempi siamo giunti!... Ma siete voi ben sicuro, signor De 
Mauro..? Ed io non mi era accorto di nulla...

- Oh! sta a vedere che tocca a noi altri l'accorgersi di queste 
frascherie! Noi altri si fa di tutto per indovinarli i nostri figli, ma 



essi,  gli  ingrati!  adoperano tutte  le  arti  per sottrarsi  alla  nostra 
amorevolezza! Essi non vogliono permettere a noi il  piacere di 
renderli felici! - Non importa!... se ad essi pesa la riconoscenza, 
ciò  non toglie  che il  renderli  felici  sia  per noi un dovere,  una 
gioia!

Il signor De Mauro proferì queste parole con voce commossa. 
- Il marchese portò la mano agli occhi per asciugarsi una lacrima. 
Egli  era  uno  di  quei  vecchi  che  piangono  facilmente  d'ogni 
nonnulla per rilassatezza dei vasi linfatici.

In quel punto Enrichetta Contareno entrò nella sala - Ella entrò 
senza  punto  badare  a  suo  padre,  ma  alla  vista  del  signor  De 
Mauro, trasalì leggermente. Il marchese adempì come un automa 
alle formalità della presentazione; ma il signor De Mauro, ch'era 
uomo di mondo nel senso più positivo della parola, alla presenza 
di quella fanciulla, ripigliò il suo fare più disinvolto. Egli sentiva 
di avere in lei una alleata che poteva con una sola parola decidere 
della situazione.

- Non potevate giungere più a proposito, madamigella! - prese 
a  dire  il  signor  De Mauro indirizzandosi  alla  giovane -  Io  era 
venuto dal signor marchese vostro padre per proporgli un affare... 
che  in...  qualche  parte...  o  signorina,  riguarda  anche  voi...  Il 
signor marchese non è ancora ben determinato nelle sue idee... mi 
ha  chiesto  del  tempo  a  riflettere...  e  desidera  innanzi  tutto 
consultarsi con voi... Troppo giusto! Io amo la sollecitudine nel 
disbrigo  degli  affari...  ma  sono  abbastanza  ragionevole  per 
comprendere le esitazioni del signor marchese, e d'altra parte la 
sua adesione non gioverebbe gran fatto  quando essa non fosse 
avvalorata, o signorina, dal vostro consenso. Orbene; io vi lascio 
soli...  non voglio influire colla mia presenza sulle deliberazioni 
che sarete per prendere. - Solamente io vi domando una grazia: se 
avviene  che  dalle  vostre  private  conferenze  esca  un  voto 



favorevole  alle  mie  proposte,  vi  prego  di  inviarmi  entro  la 
giornata  due  righe  così  concepite:  «domani,  alle  ore  cinque  e 
mezzo  pomeridiane,  il  signor  marchese  Contareno  e  la  sua 
gentilissima figlia saranno a pranzo da voi.»

- Oh.... ma vi pare!...  signor De Mauro?....  Ciò è fuori d'ogni 
regola! Un pranzo... con mia figlia...

- Signor marchese, disse il De Mauro levandosi in piedi, e voi 
pure, amabilissima signorina, ascoltatemi bene: io ammetto che 
abbiate  a  riflettere,  che  abbiate  a  discutere  liberamente  e 
ponderatamente  prima  di  decidere  -  ma  una  volta  che  questa 
decisione sia presa, io intendo che si proceda a passo di carica, a 
marcia forzata... senza perdere un istante. Fra quindici giorni tutto 
dev'essere compiuto.

Ciò  detto,  il  signor  De Mauro  fece  un profondo inchino  al 
marchese, e con insolita galanteria baciò la mano della fanciulla 
che arrossì leggermente.

Appena il De Mauro fu uscito, il marchese ricadde sulla sua 
seggiola, e volgendosi alla figlia:

-  Tu  avrai  già  capito  di  che  si  tratta,  le  disse  con  voce 
sommessa. - Il figlio del signor De Mauro aspira all'onore della 
tua mano...  e il di lui padre vorrebbe farmi credere che fra voi 
altri due vi siate già scambiate delle promesse... le quali poco o 
nulla conterebbero...

-  Voi  sapete  che  una  mia  promessa  conta  sempre  per  una 
promessa - rispose Enrichetta col piglio severo e quasi sprezzante 
ond'ella  era  usa  a  trattare  con  suo  padre.  -  La  mia  fede  è 
impegnata col signor Edoardo De Mauro; è l'unico giovine che io 
riconosca degno dei miei affetti e della mia stima. Solamente mi 
reca  maraviglia  ch'egli  abbia  scelto  questo  momento  per 
realizzare i nostri desiderii!



- Dunque a me non resta da far altro che... obbedire e apporre 
la mia firma! Come i tempi sono cambiati...! Una volta, il figlio 
di  un mercante  non avrebbe nemmeno osato levare  lo sguardo 
sulla figlia di un nostro pari... quand'anche... Ma adesso!... Viva 
la costituzione!... Viva la libertà!... Viva la democrazia!... Ah! ci 
vorrebbe, per farla compiuta, anche un poco di repubblica...

Enrichetta,  senza  badare  alle  querimonie  di  suo  padre,  che 
erano il ritornello quotidiano, si avviava per uscire dal salotto - 
quando il  marchese,  ingrossando la  voce  in  segno di  collera  - 
Ebbene - domandò - cosa si ha da rispondere a quei signori? È 
ella disposta, la signora marchesina Contareno, a mettersi a tavola 
domani colla ditta Mauro e compagni?... Sentiamo!

- Io sono fidanzata al signor Edoardo da oltre cinque mesi - 
rispose la fanciulla - ecco la sola risposta che io possa darvi. Del 
resto fate voi!

Il marchese, appena uscita la fanciulla, si accostò allo scrittoio, 
e sopra un biglietto di visita segnò le seguenti parole:

«Tanto io che mia figlia Enrichetta aderiamo al vostro cortese 
invito, e domani, all'ora indicata, saremo da voi.»

- Ad ogni modo, non è un cattivo affare - borbottò il marchese 
deponendo la penna - mia figlia è una testa positiva.... essa tende 
alla aristocrazia dei milioni!

X.

Non diremo ciò che avvenisse nelle due famiglie De Mauro e 
Contareno  nel  seguito  di  quella  giornata  fino  alle  ore  cinque 
pomeridiane  del  giorno  appresso.  Oggimai  i  nostri  lettori 
conoscono abbastanza i singoli personaggi di questa istoria per 
indovinare dal loro carattere  certi  episodii  di  nessun conto che 



sarebbe  superfluo  riferire.  -  Alle  ore  cinque  pomeridiane  la 
carrozza del marchese Contareno entrò nel palazzo del signor De-
Mauro. Il ricco industriale discese nel cortile, porse il braccio al 
marchese  per  aiutarlo  a  discendere  dalla  carrozza,  mentre 
Edoardo,  dall'altro  lato,  stendeva  la  mano  ad  Enrichetta  colla 
timidità di un collegiale. - I due amanti si erano già ricambiati da 
lungi un saluto pieno di tenerezza, ma pure nei loro sguardi non 
brillava  quella  gioja  serena,  quella  felicità  espansiva,  che 
ordinariamente trabocca dal  volto  di  due giovani  innamorati  al 
momento in cui deve decidersi della loro unione indissolubile. - 
La fronte di Edoardo era ombrata da una ruga quasi impercettibile 
- gli occhi della fanciulla parevano approfondirsi sotto le palpebre 
folte. Quando la signora Serafina mosse incontro alla giovane per 
introdurla nella sala, Edoardo trasse dal petto un lungo sospiro, 
come se l'intervento di sua madre lo avesse liberato da un grave 
imbarazzo.  Il  pranzo  non  fu  molto  gaio.  Il  signor  De  Mauro 
sostenne  quasi  da  solo  l'incarico  della  conversazione,  non 
risparmiando di lanciare tratto tratto degli epigrammi all'indirizzo 
del  marchese,  il  quale  divorava  a  due  ganascie  colla  voracità 
plebea di un patrizio in bolletta. La mensa fu servita lautamente; 
la  cucina  del  milionario,  con  quello  sfoggio  insolente  di 
prodigalità,  perorava  cinicamente  in  favore  del  positivismo 
moderno.

Il marchese, verso la fine del pranzo, avea le guancie rifiorite 
di  due  rose  color  pavonazzo  -  i  suoi  occhi  bigi  ridevano  e 
piangevano ad un tempo. - La signora Serafina contemplava la 
fanciulla con uno sguardo di materna amorevolezza.

- Orsù! disse il signor De Mauro levandosi in piedi per sturare 
di sua mano una bottiglia di sciampagna - beviamo il bicchiere 
della alleanza! facciamo un brindisi alla salute... dei nostri figli... 
e dei figli dei nostri figli, signor marchese!



Erano le prime parole proferite a quella tavola, che suonassero 
così  apertamente  allusive  al  matrimonio  di  Edoardo  e  di 
Enrichetta.  I  due giovani  trasalirono.  Edoardo levò il  bicchiere 
spumante, e toccando leggermente a quello della sua fidanzata, 
con voce commossa si fece ad esclamare: «Io bevo innanzi tutto 
alla  salute  della  patria,  alla  fortuna  ed  alla  gloria  delle  armi 
italiane!»

La fanciulla si levò in piedi - le sue pupille parvero dilatarsi - 
la sua bellezza marmorea e severa rifulse di insolita luce - ella 
accostò  il  suo  calice  a  quello  del  giovane,  e  coll'accento 
dell'entusiasmo:  Bene!  gli  disse  -  viva  l'Italia  e  i  generosi  che 
vanno a combattere per essa!

Il  signor  De  Mauro  potè  a  stento  dissimulare  la  dolorosa 
sorpresa che veniva a colpirlo.

Per alcuni minuti regnò nella sala un silenzio solenne.
Appena  servito  il  caffè,  il  signor  De  Mauro,  sforzandosi  a 

riprendere la disinvoltura dell'uomo d'affari, si volse a suo figlio:
- Ebbene, Edoardo?... Con buona licenza del signor marchese, 

non condurresti la signorina a respirare un po' d'aria in giardino? 
Al punto in cui stanno le cose, signor marchese...  E poi non è 
bene che quelle teste là... prendano parte alle nostre conferenze... 
Direbbero  che  noi  non  sappiamo  far  altro  che  spoetizzare  il 
sentimento  colla  prosa  numerica  delle  cifre!....  Andate, 
figliuoli!...  Edoardo!... offri il braccio alla tua bella fidanzata.... 
andate a svolazzare tra i fiori.... ad esalare la vostra poesia tra il 
profumo delle rose e dei giranii... Io spero che al vostro ritorno, 
fra me ed il signor marchese saranno conclusi i trattati!

Enrichetta  ed  Edoardo  si  levarono  in  piedi  -  la  fanciulla 
appoggiò confidenzialmente il braccio a quello del giovane - la 
signora Serafina li accompagnò fino all'anticamera, e di là passò 
nel suo piccolo appartamento.



- Fatti l'una per l'altro! disse il signor De Mauro al marchese - 
due teste calde - basta! a noi altri, teste grigie, il provvedere alla 
loro felicità positiva!

XI.

I due giovani attraversarono il gran viale del giardino senza 
proferire parola.

Giunti  all'estremo,  laddove  sotto  un  bosco  di  rubinie  erano 
disposti  dei  sedili  rusticamente  foggiati,  Edoardo  accennò  alla 
fanciulla di sedere. Le finestre del salotto erano aperte, e la voce 
del  signor  De  Mauro  giungeva  all'orecchio  dei  due  giovani 
innamorati.

-  Sentite,  Enrichetta?  -  cominciò  Edoardo  con  qualche 
esitazione - essi trattano del nostro matrimonio!

- In verità, rispose la fanciulla, ciò che è accaduto ieri... ciò 
che accade in questo momento mi sembra un sogno.

- Un sogno felice, non è vero, Enrichetta?...
- Ma non è dunque vero ciò che mio padre mi diceva?... Fra 

quindici giorni?...
- Fra quindici giorni noi dovremmo essere uniti per sempre... 

Vostro padre non oppone nessuna difficoltà al nostro matrimonio, 
non è vero, Enrichetta?...

-  Voi  sapete,  Edoardo,  che  da  quella  parte  non  potrebbero 
sorgere degli ostacoli molto gravi...

- Orbene, Enrichetta, ciò che vi ha di reale, ciò che vi ha di 
rassicurante  per  noi  in  tutto  che accadde da  ieri  fino a  questo 
momento, è che la nostra felicità dipende da noi soli, che il nostro 
avvenire è assicurato, e quand'anche...

Edoardo esitava a proseguire.



La fanciulla, fissando nel volto del giovane uno sguardo che 
esprimeva un sentimento indefinibile,  ripetè  macchinalmente le 
ultime parole proferite da lui.

-  Enrichetta!  -  proruppe  l'innamorato  coll'accento  della 
risoluzione  -  se  queste  nozze  dovessero  ritardarsi,  se  questo 
ritardo fosse desiderato... richiesto da colui che ti ama... da colui 
che ti ha consacrato il suo cuore... che darebbe il suo sangue per 
risparmiarti  una  lacrima...  cosa  diresti,  Enrichetta?  rispondimi: 
che diresti?...

Le guancie della fanciulla si animarono di un roseo vivace che 
era la irradiazione di una gioia mal repressa. Pure ella ebbe forza 
di  dominarsi.  L'egoismo dell'amore domandava di  assaporare a 
lente  stille  la  voluttà  di  una  rivelazione  desiderata.  Enrichetta, 
simulando lo stupore, proferì a voce secca queste sole parole:

- Io non vi comprendo, Edoardo!
-  Voi  non  mi  comprendete?...  Eppure  avrei   sperato... 

Quest'oggi... nel vostro contegno... nelle vostre parole mi pareva 
di  leggere...  Non  importa...  Poichè  dite  di  non  comprendere, 
converrà  che io mi spieghi  davvantaggio.  Il nostro matrimonio 
non può effettuarsi entro quindici giorni, come mio padre avrebbe 
stabilito... Prima di unirmi a voi, Enrichetta, conviene che io parta 
da Milano, è necessario che io vada laddove in questo momento 
sono chiamati tutti gli italiani che sentono la voce del dovere... 
Questa mattina, mentre mio padre stava trattando col vostro della 
nostra  prossima  unione,  io  ho  presentato  la  mia  domanda  per 
essere ammesso nelle guide dei volontari.

Edoardo  non aveva  finito  di  proferire  queste  parole,  che  la 
fanciulla  obliando  ogni  riserbo,  cadde  ai  piedi  del  giovane,  e 
coprendo  la  sua  mano  di  baci,  esclamava  coll'accento  del  più 
sublime entusiasmo:



- Io ti chieggo perdono, Edoardo, se per un momento ho potuto 
dubitare del tuo nobile cuore!

I  due  giovani  stettero  alcun  tempo  abbracciati,  assaporando 
quell'estasi voluttuosa che inonda due anime sorelle allorquando 
per la prima volta si riconoscono completamente. Estasi rare nella 
vita,  fremiti  passeggieri  della  intemerata  giovinezza,  misteriosi 
tripudii di quella essenza divina che è nell'uomo, e a cui i sensi 
non prendono parte. - Una lunga carriera di piaceri ci consuma la 
vita,  e  all'età  di  sessant'anni  ciascuno  può  formare  un  grosso 
volume delle sue amorose peripezie;  ma in questo volume non 
spiccheranno che due o tre pagine bianche - e saranno le pagine 
che  ricordano  una  stretta  di  mano  e  il  ricambio  di  un  bacio 
santificato  da  quei  giovanili  entusiasmi  che  riassumono  i  più 
elevati sentimenti dell'anima.

- No! Io non dubitava del tuo patriotismo - riprese la giovane 
sciogliendosi dall'amplesso e ricomponendosi in sulla seggiola - 
io temeva che l'insistenza di tuo padre, le preghiere e le lagrime 
della  tua  ottima  madre,  e  quest'ultimo  stratagemma  del 
matrimonio avessero sorpreso la tua buona fede... Io temeva che 
l'esuberanza dell'amore potesse, per un momento, paralizzare in te 
la coscienza dei più sacri doveri...

-  Il  pericolo  era  grande,  ma  tutt'altri,  meno  il  tuo  Edoardo, 
avrebbe potuto cedere al fascino di questa seduzione!... Tu non 
sai, Enrichetta... Io non ti ho mai detto le orribili angoscie del mio 
passato... Combattere per l'indipendenza della patria... è dovere di 
tutti,  e  la  gioventù  italiana  ha  mostrato  di  comprenderlo...  Ma 
io!... Non è solamente all'Italia che devo il mio braccio - per me 
vi è ancora un altro dovere... quello di riabilitare la mia famiglia... 
Sì, Enrichetta!... Mio padre mi accusa di poca tenerezza per lui... 
mi chiama ingrato!...  Egli  non capisce che io non potrei  dargli 
maggior  prova  di  affetto  che  questa  di  ribellarmi  alla  sua 



volontà... Il giorno in cui mio padre potrà dire: io aveva un unico 
figlio, e questi è andato ad esporre la vita sul campo di battaglia - 
allora cesseranno i sospetti...  Io tornerò dal campo colla fronte 
rialzata, io prenderò per mano questo vecchio quale egli sia, e la 
gente,  vedendolo passare, non dirà più certe brutte parole...  La 
gente dovrà dire: è il padre di uno che ha esposto la sua vita nella 
campagna 1866... a fianco di Garibaldi!

Con questo sfogo, Edoardo aveva rivelato alla sua fidanzata il 
segreto di quei dolori che davano al di lui carattere una impronta 
severa e qualche volta cupa all'età di ventun'anni.

In quel punto, la voce del signor De Mauro uscì più spiccata 
dal vano della finestra:

-  Si  sono dunque perduti  quei  ragazzi?  Eppure,  voi  vedete, 
marchese, che il labirinto non è vasto!

- Siamo chiamati! disse Enrichetta.
- Prima di tornare lassù, io vorrei domandarti...
-  Indovino il tuo pensiero, Edoardo. Tu non hai coraggio di 

dire a tuo padre...
- Non è che il coraggio mi manchi, rispose il giovane. Ma se 

l'opposizione  partisse  da te,  se  tu  dicessi  apertamente  che  non 
acconsentiresti  a  sposarmi  se  non  a  patto  che  io  abbia  prima 
adempiuto  ai  miei  doveri  di  buon  cittadino  -  allora  non  vi 
sarebbero  più  repliche...  e  mio  padre  sarebbe  costretto  a 
transigere...

-  Vieni,  Edoardo!  -  interruppe  la  Enrichetta  -  andiamo!... 
accetto con orgoglio la missione che mi hai affidata... Vedrai che 
io saprò parlare come si deve.

I  due  giovani  si  strinsero  la  mano  e  si  baciarono  -  quindi, 
annodati delle braccia, uscirono dal boschetto, e a passo spedito si 
diressero verso il palazzo. - Nei loro volti si rifletteva la gioia e 
l'entusiasmo dei loro cuori.



XII.

Il signor De Mauro, vedendoli rientrare nel salotto, prese buon 
augurio da quella gioia. - E volgendosi alla figlia del marchese:

- Mi pare, le disse, che le cose si mettano bene. Eravate usciti 
col portamento impacciato di due collegiali, ed ora tornate a noi 
colla spigliatezza di due amanti. A maraviglia! Dal canto nostro 
non si è perduto il tempo - col signor marchese è molto facile 
l'intendersi... e oramai si può dire: affare finito!

Il marchese Contareno, rilevandosi della persona, e assumendo 
il  fare  grandioso dei  suoi  illustri  bisavoli,  diresse  la  parola  ad 
Edoardo:

- L'onorevole signor De Mauro qui presente... vostro padre e 
mio eccellentissimo amico...

- Lasciamo da parte le grandi formule - interruppe il signor De 
Mauro - non vedete, marchese, non capite dai loro volti ch'essi 
sanno  già  tutto?...  Non  è  vero,  adorabile  signorina,  che  il 
cerimoniale  è  divenuto  superfluo?...  Ad  ogni  modo,  tanto  che 
anch'io possa udire uno di quei sì deliziosi che, poco fa, avrete 
proferiti  in  giardino  più  di  una  volta,  permettete  che  io  vi 
domandi se è proprio vero che siate contenta di sposare questo 
scapato...  questa  testa  balzana  di  mio  figlio...  Un  cuore 
eccellente...  vedete  -  ma  un  cervello...  Basta!  La  signora 
Enrichetta penserà lei a fargli mettere giudizio.

Il  signor  De  Mauro  parlava  scherzosamente  alla  giovane 
Contareno; ma questa aveva già ripresa quella calma solenne che 
era l'espressione più naturale del di lei volto.

-  Il  signor  Edoardo  -  disse  ella  coll'accento  più  fermo  - 
conosce i miei sentimenti a di lui riguardo, come anche le mie 



intenzioni. I nostri cuori sono già fidanzati da parecchi mesi: noi 
siamo vincolati da promesse reciproche, alle quali nè egli nè io 
potremmo  venir  meno.  Ma  il  nostro  matrimonio  non  può 
effettuarsi in questo momento... Il signor Edoardo lo sa... ed io ne 
vado orgogliosa... Quanto a me, non potrei stimare un uomo che 
si rifugiasse nelle dolcezze dell'amore al momento in cui tutti i 
giovani italiani vanno a sfidare la morte per l'indipendenza e la 
libertà del loro paese. Un tal uomo non potrebbe mai divenire lo 
sposo di Enrichetta Contareno.

Il signor De Mauro rimase fulminato. Egli comprendeva che in 
quel fiero carattere di fanciulla i propositi dovevano essere tenaci 
come le convinzioni. Si volse al marchese, sperando che questi lo 
togliesse  di  imbarazzo:  ma  il  vecchio  Contareno guardava  sua 
figlia cogli occhi ebeti e lacrimosi,  e a stento poteva respirare. 
Aveva mangiato per quattro, e la lunga conversazione tenuta poco 
prima col signor De Mauro gli aveva prostrate le fibre.

Impossibile  descrivere  le  attitudini  diverse  di  quei  quattro 
personaggi.  A  sciogliere  di  qualche  modo  gli  imbarazzi  della 
situazione, sopravvenne la signora Serafina.

-  Ebbene?  tutto  è  conchiuso...  non  è  vero?  -  domandò 
bonariamente quella ottima donna entrando nella sala.

-  Sì,  tutto  è  conchiuso  -  rispose  il  signor  De  Mauro 
dissimulando per quanto gli era possibile il suo cattivo umore - 
ma la signorina, a quanto pare, non ha molta fretta - a noi dunque 
non  rimane  che  attendere  i  di  lei  ordini...  o  quelli 
dell'eccellentissimo signor marchese...

- Sicuro!... A domani!... Per oggi basta!... - disse il Contareno 
levandosi in piedi come uomo che si svegli dal letargo... L'ora è 
già tarda... non sarebbe tempo di andarcene, Enrichetta?

La fanciulla stese la mano al signor De Mauro che la strinse di 
mala voglia.



- Spero che non mi serberete rancore - in ogni modo, dopo la 
guerra, noi ripiglieremo le nostre buone relazioni!

Ciò detto, la fanciulla pose il suo braccio in quello di Edoardo 
- e i due giovani uscirono insieme dalla sala, seguiti dal marchese 
che  non  cessava  di  ripetere  macchinalmente:  affare  concluso! 
affare finito!

XIII.

Due giorni sono trascorsi.  Una immensa  folla  di  popolo sta 
adunata dinanzi alla stazione della ferrovia.

Un giovane abbigliato di rosso si ferma presso gli sportelli di 
una antica carrozza - i cristalli si abbassano - una mano lunga e 
sottile viene ad incontrare quella del giovane - il  tumulto della 
piazza  affollata  copre  il  susurro  di  quell'addio  misterioso  e 
sublime.

Chi  bada  agli  episodii  laddove  c'è  un  popolo  intero  che  si 
abbraccia  nei  santi  fremiti  dell'amore  e  della  patria?  Volgete 
intorno lo sguardo -  e dappertutto  vedrete  delle  eroiche madri, 
delle spose gagliarde, che si separano senza piangere dai figli e 
dai  mariti!  -  Dove  fiammeggia  una  camicia  rossa,  quivi  si 
aggruppano dei cuori di amanti e di sorelle, quivi la canizie dei 
padri  rifulge  di  nobile  orgoglio  e  le  rughe  dei  volti  materni 
sembrano irradiarsi di giovinezza.

Il segnale che richiama i viaggiatori  al convoglio è suonato. 
Edoardo si stacca dalla carrozza stemmata,  e slanciandosi nelle 
braccia di una donna che sta in un lato a rimirarlo con occhio di 
invidia - mia buona madre! - esclama - l'ultimo bacio è per te... 
perdonami ciò che mio padre ti fa soffrire per cagion mia!

- Oh, nulla!... Che la mia benedizione ti accompagni!



E poichè gli occhi di quella madre aveano lasciato scorrere una 
lacrima - Edoardo la asciugò con un bacio - e s'immerse nella 
folla per entrare nella stazione.

Dopo alcuni minuti, al fischio della locomotiva rispose dalla 
piazza e dai portici un urlo di acclamazioni. Le donne agitavano i 
fazzoletti... i fanciulli battevano le mani - i vecchi si drizzavano 
sulla persona coll'impeto dei loro venti anni.

Frattanto il convoglio si involava, lasciando indietro un'onda 
di canti.

Il torrente della folla si riversava nella città. - Tutte le parole 
suonavano ammirazione ed entusiasmo.

Due uomini  in  sulla  età  si  incontrarono a poca distanza dal 
sottopassaggio.

L'un d'essi era là da alcuni minuti,  quasi rannicchiato dietro 
uno  stipite,  e  pareva  assistere  a  quella  scena  da  spettatore 
indifferente o sdegnoso.

- To'!...  chi vedo! anche voi, signor De Mauro!...  -  esclamò 
l'altro che veniva dalla stazione. - Si è mai dato uno spettacolo 
più sublime di questo?... Scene da far piangere i sassi... e nessuno 
piangeva!...  Che  giovani!...  che  faccie!...  che  slancio!...  Voi  li 
avrete  veduti  quando  montarono  nei  vagoni...  Pareva  che 
prendessero d'assalto una fortezza!...

-  Se li ho veduti! - rispose il De Mauro a voce alta - come 
volete che io non li abbia veduti, mentre c'era anche lui... quel bel 
mobile di Edoardo!

- Come! vostro figlio?...
-  Sicuramente!  mio  figlio...  Non  avevo  che  quello...  e  non 

potevo dare di più... io!
Alcuni, che si erano fermati ad udire, si partivano esclamando:
- Anche lui! un figlio unico!... un milionario!



E il signor De Mauro, per la prima volta in sua vita, si illuse a 
tal  segno  da  credersi  un  grande  patriota,  un  martire  della 
indipendenza italiana.

PARTE TERZA

Entusiasmo.

I.

La  piccola  città  di...  non  aveva  dato  che  cinque  volontarii, 
avanzi  anche  questi  dell'illustre  drappello  di  Palermo  e  di 
Milazzo. - Era apatia? era diffidenza? Fatto è che una volta partiti 
quei  cinque  valorosi  soprannominati  i  cinque  abbonati  delle 
vittorie  garibaldine,  non  si  ebbe  più  sentore  in  città  che  altri 
intendesse  seguirli.  A  spegnere  l'ardore  della  gioventù  erano 
giunte - dicevasi - due lettere: l'una da Como, l'altra da Gallarate, 
nelle quali veniva dipinta coi più sinistri colori la situazione dei 
volontari già accorsi ai depositi. I preti e i così detti cittadini di 
senno  esageravano  le  dicerie,  fors'anche  le  sopracaricavano  di 
calunnie, a quale scopo si intende.

La  popolazione  di...  nelle  prime  settimane  di  giugno 
presentava  ancora  il  suo  aspetto  normale.  Alla  stazione  della 
ferrovia,  malgrado  il  quotidiano  passaggio  delle  truppe  che 
traevano  al  Mincio,  il  concorso  dei  curiosi  non  era  di  molto 
accresciuto.

Volete  di  più?  -  Una  compagnia  comica  era  venuta  ad 
installarsi nell'unico teatro della città, e mentre nelle capitali più 



popolose  d'Italia  si  chiudevano  tutti  i  luoghi  di  pubblico 
divertimento  per  mancanza  di  spettatori  -  quella  piccola 
compagnia coglieva applausi e danaro.

Come vedete,  la  città  di...  rappresentava  un anacronismo di 
storia contemporanea.

Nullameno, le produzioni drammatiche del piccolo teatro non 
mancavano di riflettere  l'attualità  co'  suoi  colori  appassionati  e 
vivaci  -  e  gli  avvisi  quotidiani,  da  oltre  una  settimana,  non 
avevano mai cessato di promettere un dramma bellicoso, scritto 
appositamente  da  penna  concittadina per  la  benefiziata  della 
prima attrice. Questo nuovo dramma si annunziava col titolo: La 
partenza dei Volontari.

In una città più infervorata di patriottismo poteva bastare un tal 
titolo  a  chiamare  in  teatro  un  insolito  concorso.  Ma  qui  la 
maggiore attrattiva dello spettacolo era riposta nella circostanza 
dell'autore  concittadino.  Un  istinto  maligno  di  curiosità  e  di 
invidia  si  era  manifestato  all'annunzio  del  nuovo  dramma.  La 
rappresentazione era attesa con ostile impazienza.

Non vi è città così meschina, starei per dire non vi è in Italia 
borgata o paese,  che non abbiano il  loro poeta disconosciuto e 
tribolato, qualche volta detestato dalla intera popolazione. - Gli è 
già molto che nei grandi e popolosi centri, il poeta e l'uomo di 
lettere vengano tollerati  per la compassione che ispirano. Nelle 
piccole città predominate dalla crassa possidenza, nei borghi ove 
è sindaco il droghiere, dove i consiglieri della Giunta sono anche 
membri  della  fabbriceria,  il  poeta  e  il  letterato  rappresentano 
l'abbominio.

Povero Lanfranchi! - L'autore del nuovo dramma La partenza 
dei  Volontari si  chiamava  Eugenio  Lanfranchi  -  E  all'età  di 
venticinque anni egli aveva lasciato la sua piccola città per recarsi 
a Milano, dove sperava co' suoi talenti e col suo sviscerato amore 



per le lettere di raccogliere simpatia e protezione.  - Era partito 
con  due  romanzi  nella  valigia  e  circa  duecento  franchi  nel 
portamonete.  Tornando,  dopo  un  mese,  alla  terra  natale,  egli 
possedeva ancora i due romanzi, ma i suoi duecento franchi erano 
rimasti a Milano. Quand'egli scese alla stazione, taluni ebbero a 
notare con infinita compiacenza ch'egli era alquanto dimagrato, 
che indossava il medesimo abito col quale era partito, e che una 
delle sue scarpe mostrava la lingua. - La città prima di sera fu 
tutta  piena di tale  avvenimento -  e la  gioia  fu universale.  Due 
mesi dopo, egli fu costretto ad accettare un posto da scrivano nel 
consiglio  del  Comune.  Nel  deliberargli  quell'impiego,  al  quale 
andava annesso lo stipendio di lire quaranta al mese, il Sindaco 
fece inserire nel  resoconto della  seduta che ciò si  faceva onde 
togliere dall'inopia un giovane di condizione civile, il cui padre si 
era  reso  benemerito  della  città  dirigendo  per  oltre  venticinque 
anni le apparature per la funzione del Corpus Domini.

II.

La  rappresentazione  del  nuovo  dramma  era  imminente.  I 
comici,  nel  corso  delle  prove,  si  erano  mostrati  oltremodo 
soddisfatti  dell'autore,  preconizzandogli  il  più  felice  successo. 
Nullameno,  all'avvicinarsi  di  quell'ora  solenne  e  terribile  nella 
quale il pubblico è chiamato a proferire il suo verdetto, Eugenio 
Lanfranchi sentì il bisogno di sottoporre il suo lavoro drammatico 
al giudizio di un amico. - Ma dove trovare un amico? - In città 
non vi  era  che  uno solo,  cui  il  Lanfranchi  osasse dare  questo 
nome - un altro poeta più giovine di lui e meglio favorito dalla 
fortuna, in quanto non avesse bisogno di esercitare la letteratura 



per  vivere,  o  di  subordinarsi,  per  necessità  dell'impiego,  alla 
dispotica albagia dei suoi concittadini.

Questo giovane  poeta  si  chiamava Carlo De Santi.  Toccava 
appena i venti anni, e faceva il suo corso di studi all'università di 
Pavia;  ma  da  qualche  tempo  era  tornato  alla  città  natale  per 
rimettersi da una grave malattia che l'aveva condotto a filo di vita.

La famiglia  De Santi non aveva mai  veduto di buon occhio 
l'intrinsichezza  dei  due  giovani.  Come  abbiamo  veduto,  il 
Lanfranchi  passava  per  un  cervello  matto,  per  un  discolo.  Ma 
forse  la  sua  povertà  più  che  la  sua  cattiva  fama  lo  facevano 
reputare un soggetto pericoloso. Carlo ed Eugenio, all'epoca delle 
vacanze autunnali, si vedevano rare volte, di nascosto, attratti da 
quella omogeneità di caratteri e di studii che esercita un potere 
irresistibile negli anni della giovinezza.

Il  Lanfranchi  non  aveva  mai  osato  presentarsi  alla  casa 
dell'amico, dacchè questi era venuto da Pavia per rassodare la sua 
convalescenza.  Il  prepotente  bisogno  di  interrogare  il  di  lui 
giudizio sulla nuova produzione drammatica, prima di affrontare 
quello  del  pubblico,  gli  ispirò  il  coraggio  di  dirigersi  a  quelle 
soglie, malgrado il pericolo di vedersi respinto.

Entrò col  cuore trepidante  -  salì  le  scale  a celere  passo -  e 
ottenne  di  presentarsi  all'amico,  il  quale  non  aveva  ancora 
abbandonata la sua camera da letto.

Poichè i due giovani furono lasciati soli, essi presero a parlare 
con quell'enfasi esuberante,  che fa sorridere gli scettici  incalliti 
nella  apatia,  ma  che  è  pure  la  espressione  più  naturale  della 
giovinezza che sente e che crede.

III.



- Ti sei fatto aspettare - cominciò Carlo con accento di mite 
rimprovero. - Son qui da dieci giorni, e il buon Giuseppe ti avrà 
portato i miei saluti e ti avrà detto come io desiderassi... una tua 
visita...

- Non ebbi coraggio... Mi avevano detto che la tua famiglia... il 
medico... che so io... non permettevano ai tuoi amici di venirti a 
trovare.... Come stai?... Molto debole, a quanto pare...

- Sì... debole ancora... molto debole!... Ma tu ricordi la visita di 
Bruto a Ligario... Se tu vieni a invitarmi perchè io ti accompagni 
laddove in questi giorni debbono accorrere tutti  gli Italiani che 
sentono amore di patria, fammi vedere una camicia rossa ed un 
fucile - A quella vista... io riacquisterò in un momento le forze 
perdute... sarò guarito completamente... e marceremo, perdio!... e 
ci batteremo anche noi come si battono i leoni!

Le guancie di Carlo si erano animate di quel fuoco febbrile che 
è proprio dei convalescenti allorquando vengano assaliti  da una 
emozione troppo viva. Eugenio arrossì a sua volta, ma il rossore 
di lui accusava l'imbarazzo e la vergogna di chi per la prima volta 
sente rinfacciarsi dalla propria coscienza un fallo inavvertito.

-  Ah! tu  vorresti  partire  per  il  campo?  farti   garibaldino?  - 
prese a dire il Lanfranchi con qualche esitazione... Ebbene: io ti 
ho portata la camicia rossa... ho pensato a te...

- Davvero?!
- Un momento... Non bisogna... per ora... prendere il discorso 

alla lettera... Prima che la guerra incominci noi avremo tempo di 
indossare la  santa  divisa  del garibaldino  e di  recarci  sul  luogo 
dell'azione... Frattanto io ho creduto di far bene adoperandomi a 
suscitare negli altri quell'ardore che pur troppo nella città nostra è 
condiviso da pochissimi. A tale scopo ho scritto un dramma che 
domani dev'essere rappresentato all'anfiteatro...

- E questo dramma porta per titolo?...



- La partenza dei Volontari!...
- Me ne avevano parlato, ma ero lontano dall'immaginare che 

tu  ne  fossi  autore...  Bravo!  Ottimamente!  A  maraviglia!...  Io 
comprendo il tuo pensiero!... Tu vuoi scuotere l'apatia dei nostri 
concittadini... vuoi eccitare la gioventù... trascinarla a seguirti... o 
piuttosto a seguirci... perchè io... ve'! io l'ho già bello e fissato il 
mio piano... Fra tre o quattro giorni, sano o malato, con o senza 
permesso del  medico e della  famiglia,  io  troverò ben modo di 
portarmi al quartiere di Garibaldi e di prendere il mio fucile!

Lanfranchi  era  umiliato  da quell'enfasi,  e  seco medesimo si 
maravigliava  di  non  aver  concepita  l'idea  di  arruolarsi  fra  le 
schiere  dei  volontarii  prima che l'amico  gli  ricordasse,  col suo 
vigoroso e nobile linguaggio, un tale dovere.

Ma  il  giovane  convalescente  aveva  accolta  colla  massima 
buona  fede  la  giustificazione  dell'amico.  Si  era  lasciato 
convincere che il  pensiero di  scrivere un dramma per suscitare 
l'entusiasmo  bellicoso  dei  concittadini  era  degno  di  un'anima 
grande e fieramente patriotica.

Dopo  qualche  esitazione,  il  Lanfranchi  si  levò  di  tasca  il 
manoscritto, e diede principio alla lettura.

IV.

Il nuovo dramma non era un capolavoro d'arte; l'intreccio non 
brillava  di  originalità,  i  dialoghi  riboccavano di  quelle  iperboli 
comuni  che  si  fanno  applaudire  egualmente  in  teatro  e  alla 
Camera dei deputati.  Il giovane autore mirava all'effetto. I suoi 
personaggi ritraevano con brutale naturalezza i tre partiti politici 
dell'Italia  contemporanea,  i  quali,  sulla  scena,  soglionsi 
ordinariamente raffigurare in un prete reazionario, in un sindaco 



moderato  e  servilmente  ligio  al  potere,  e  in  un  gruppo  di 
popolani, di poeti e di artisti infervorati di principii democratici e 
sempre disposti ad agire. Ma il carattere più spiccato, e diciamolo 
pure, il  più falso, era quello di una eccentrica madre,  la quale, 
avendo  un  unico  figlio  di  età  giovanissima  e  per  giunta 
infermiccio,  era  pronta  ad  immolarlo  sui  campi  di  battaglia, 
dividendo con lui i disagi ed i pericoli. Questa madre spartana era 
la protagonista del nuovo dramma, e l'attrice benefiziata contava 
a  buon  dritto  di  suscitare  immenso  entusiasmo  presentandosi 
colla divisa garibaldina ad insegnare a suo figlio la manovra del 
fucile.

Sublimi  trasporti  della  giovinezza!  Slanci  maravigliosi  dei 
vergini cuori, ai quali è dato sorvolare a quella pesante atmosfera 
di  positivismo che è la caratteristica  dell'epoca attuale!  -  Se la 
dolorosa  esperienza  della  realtà  ci  obbliga  qualche  volta  a 
sorridere  di  questi  illusi  sublimi,  è  anche  vero  che  noi  siamo 
costretti  molto  spesso  ad  ammirarli  e  ad  invidiarli!  -  Noi 
dubitiamo, essi credono - ecco la differenza. Ciò che è falso per 
noi, considerato nei rapporti di un ignobile realismo - per essi, 
che  vedono  il  creato  attraverso  al  prisma  abbagliante  della 
giovane  fede,  è  un  ideale  che  somiglia  al  possibile.  Leggendo 
Plutarco, noi disperiamo che il secolo parolaio produca dei nuovi 
giganti e dei magnanimi fatti - essi, come il Carlo Moor del poeta 
alemanno, si illudono di veder rivivere l'età degli spiriti gagliardi 
e dell'eroismo disinteressato.

Chi ha ragione? chi ha torto? -  Qual è di  noi che vede più 
giusto? - Curviamo la testa dinanzi a questi martiri predestinati 
che profondono il loro sangue. A ben considerare, essi non hanno 
che un solo torto, quello di esser pochi. Non per questo abbiamo 
noi diritto di ammonirli che essi spendono il loro entusiasmo e la 
loro vita a profitto di una turpe ed ignobile maggioranza che, pure 



disconoscendoli, farà traffico dei loro sacrifizii per amplificare la 
propria potenza. La società è orribilmente viziata e incadaverita. 
Essi rappresentano l'avvenire.

V.

Alla lettura di quelle scene concitate e frementi,  sul volto di 
Carlo si alternavano i pallori e le fiamme vivaci dell'entusiasmo.

Il  dramma toccava la fine.  Eravamo al  punto in cui l'eroina 
dell'azione,  strappato il figlio dalle branche di uno zio paolotto 
che  si  era  attentato  di  impedirgli  la  partenza  pel  campo,  fa 
sventolare una bandiera tricolore, e si volge alle madri italiane per 
animarle a seguire il di lei esempio.

Il Lanfranchi declamava quel brano drammatico coll'enfasi di 
un autore che si attende l'applauso: «Tu sei come me, Edoardo!... 
La voce di tua madre ha trionfato sulle arti dei rettili immondi che 
ti stringevano al piede... Essi non sono riusciti a contaminare la 
tua giovinezza... La voce di una madre ha parlato al tuo cuore più 
fortemente  che  non  quella  di  un  falso  Dio!  -  Volevano  farti 
credere di non essere abbastanza vigoroso per sopportare i disagi 
e le fatiche del campo! Ma io... tua madre... io che ti ho data la 
vita... saprò ben io infonderti la forza che ti abbisogna!...»

-  Sublime!  interruppe  Carlo,  balzando  dalla  seggiola,  e 
percorrendo la camera a passo agitato.

- «Noi andremo insieme dove ci chiama la voce del cannone... 
la vera voce di Dio!... Tua madre ti starà a lato... per sorreggerti, 
per  infonderti  coraggio...  e se una palla  nemica  colpisce il  tuo 
petto... io raccoglierò il tuo cadavere con orgoglio... e lo porterò 
di città in città, di villa in villa, di contrada in  contrada, e griderò 
alle madri italiane: vedete! era il mio unico figlio!... egli è morto 



per la patria... egli è morto combattendo... Vendicatelo, o madri 
italiane! e che tutti i vostri figli seguano il di lui esempio!»

A tali parole, il giovane convalescente che non avea cessato di 
passeggiare per la camera a grandi passi - si avvicinò all'amico, 
gli strinse la mano con trasporto, e gli disse:

«Fissami un luogo... dove possiamo trovarci assieme... domani 
a sera... dopo la rappresentazione.»

- Che? tu vorresti uscire di casa?... Nello stato in cui ti trovi?
-  Non  badare,  Eugenio...  Il  tuo  dramma  mi  ha  ridonato  la 

salute  e  il  vigore...  Io  sono  guarito,  capisci?  io  sono  guarito 
perfettamente - e dopodomani, all'alba, colla prima corsa intendo 
partire...  Voglio  ben  credere  che  tu  non  avrai  difficoltà  ad 
accompagnarmi!...

Il Lanfranchi non poteva esitare. Egli era rapito di orgoglio in 
vedere la concitazione dell'amico; gli pareva che quell'entusiasmo 
fosse un effetto del suo dramma, fosse opera sua.

I  due  giovani  si  concertarono  sul  da  farsi.  A  Carlo  erano 
necessarie  delle  precauzioni  per  deludere  la  sorveglianza  dei 
parenti.  Fu  convenuto,  che  dopo  la  rappresentazione,  egli  si 
sarebbe recato  alla  casa di  Eugenio,  e  quivi  sarebbero montati 
insieme in una vettura per trasferirsi alla più prossima stazione di 
ferrovia ad attendervi  il  convoglio  del mattino.  Questi  concerti 
furono presi a bassa voce, senza spreco di parole. Infiammati dal 
medesimo  ardore,  quei  due  giovani  cuori  si  indovinavano,  si 
comprendevano a maraviglia.

- Un'ultima parola, disse Carlo all'amico nel momento in cui 
stavano per separarsi - ai mezzi penso io... la mia borsa è a tua 
disposizione. Solamente vorrei pregarti... ma temo che ciò non sia 
possibile... Mi dicono che ai depositi vi sia mancanza di camicie 
rosse...  ed  io  muoio  d'impazienza  di  indossare  quella  nobile 
divisa...



-  Ci  avevo già  pensato!  rispose Eugenio  trionfalmente.  -  Io 
credo che domani a sera noi saremo tutti e due provveduti della 
nostra  camicia.  Per  la  rappresentazione  del  mio  dramma  ne 
furono ordinate sei... Gli è l'ultima recita della compagnia...  e i 
comici... tu mi intendi... non avranno difficoltà a cederci per poco 
danaro questa parte del loro equipaggio!

Carlo, per tutta risposta si gettò nelle braccia dell'amico, e indi 
a  poco  i  due  giovani  si  separarono  coll'animo  tripudiante  di 
sublimi emozioni.

Quel giorno il Lanfranchi doveva pranzare cogli artisti della 
compagnia drammatica.

Verso  le  ore  quattro,  egli  si  recò  dunque  ad  un  modesto 
alberghetto  a  poca  distanza  dal  teatro,  dove  era  atteso  dalla 
scapigliata comitiva.

Quando Eugenio pose il piede nella sala da pranzo, uno degli 
attori  stava leggendo ad alta  voce in  un foglio  teatrale,  giunto 
quella mattina da Milano la seguente notizia:

«Le  compagnie  drammatiche  hanno  fornito  all'armata  dei 
volontari  italiani  un  numeroso  contingente.  Fra  i  molti  che 
disertarono dall'arte per militare sotto le insegne gloriose si citano 
gli attori: Francesco Benincasa ed Enrico Brissoni, Pagani, Belli-
Blanes,  Schmit,  Lavaggi,  De-Martini,  Bozzo, Pesaco,  Mazzoni, 
Bajesi  e  Bisi.  A  questi  voglionsi  aggiungere  Tito  Taddei  e 
Napoleone  Straccia,  G.  Mozzidolfo,  Carlo  Zannini,  Luigi 
Mazzoli  ed  Antonio  Bellotti.  Anche  dal  Circolo  Ciniselli  di 
Milano è disertato il fratello di Achille Majeroni. Quest'ultimo ha 
già dato un figlio al contingente dell'esercito. I grandi esempi di 
Gustavo Modena non andarono perduti. Questa eletta generazione 
di artisti  che crebbe alla scuola dell'attore insuperabile,  doveva 
necessariamente  ispirarsi  alle  tradizioni  patriotiche  lasciate  da 
lui.»



- Viva Gustavo Modena!
- Viva gli artisti italiani!
- Viva la guerra!
- Viva l'Italia!...
Tali  furono  i  gridi  che  proruppero  dalla  comitiva,  appena 

terminata la lettura di quel breve articolo.
- Eh! sicuro... il giornale ha ragione! - disse la madre nobile 

con sussiego - tutto quel poco di buono che ci resta nell'arte... e 
nella politica... è tutto opera di lui... Povero Gustavo!... E dire che 
l'Italia non ha pensato ancora ad erigergli un monumento2!... Ma 
gli era troppo grande quell'uomo...  e certa gente che so io... ha 
perfino paura della sua ombra!

- Ma pure - sorse a dire il caratterista - anni sono si era aperta 
una soscrizione all'ufficio di non so qual giornale di Milano... ed 
io so di aver versato cinque lire...

- Cinque lire...! c'era ben altro che cinque lire nella cassa...! - 
entrò a dire un altro comico - la sommetta era abbastanza tonda... 
ma poi... chi ne ha saputo qualche cosa? Dove è andato a finire 
quel denaro? - Indovinalo grillo!...  Si sono fatti dei monumenti 
per  certi  zucconi...  Basta!  Lasciamo  là  queste  storie!  Povera 
Italia! Povera arte! Ma lui, non era cavaliere dei SS. Maurizio e 
Lazzaro, il povero Modena!

-  Ci  vuol  altro  che  innalzare  dei  monumenti!  -  esclamò  il 
secondo brillante della compagnia - bisogna imitare gli  esempi 
che  i  grandi  ci  hanno  trasmessi!...  Quel  giornale,  ove  sono 
registrati i nomi dei nostri colleghi d'arte già partiti per il campo, 
quel giornale ci insegna la via che noi tutti dovremmo seguire!

A questo punto due giovani attori che sedevano vicini in un 
angolo della tavola, si scambiarono una occhiata di intelligenza.

2 Nell’originale "momento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Basta!  farà  ciascuno  ciò  che  gli  piace  meglio!  disse  il 
capocomico. - Domani sera finiscono le recite... e per ora io non 
ho stipulato verun contratto, nè saprei dove recarmi a dare delle 
rappresentazioni. Frattanto parliamo d'altro... Se non mi inganno, 
sarebbe ora che ci servissero da pranzo... Ci siamo tutti?...

- Non manca che il primo amoroso...
-  È  strano!...  Cherubini  non  si  fa  mai  aspettare  all'ora  del 

pranzo - disse il capocomico... Ma eccolo! Mettiti  al tuo posto, 
Cherubini!  La compagnia  è completa...  Signor oste,  voi  potete 
servire la minestra!

Il  Cherubini,  appena  entrato  nella  sala,  erasi  avvicinato  al 
poeta  per  domandargli  non  so  quale  avviso  sul  modo  di 
abbigliarsi, nella nuova produzione. Finito quel breve colloquio, 
egli  andò a sedere presso la prima donna, e mentre il  direttore 
della compagnia dispensava la minestra:

- Signori e signore - prese a dire - scommetto che questa volta 
io sono il primo a darvi la grande notizia!

- Una notizia! sentiamo! - esclamarono tutti ad una voce.
- E quale!... Si vuole nientemeno... Ah! il signor poeta dovrà 

essere  ben  soddisfatto  di  quanto  io  sono  per  dire...  Si  vuole 
nientemeno che Garibaldi abbia lasciato Caprera...

- La bella novità!... Il Pungolo l'ha già data non meno di dieci 
volte...  Io  non  crederò  che  Garibaldi  sia  realmente  partito  da 
Caprera se non quando l'avrò veduto coi miei proprii occhi!

- Ebbene: se altro non vi abbisogna per rimanere convinti, non 
avrete  che  a  recarvi  domani  alle  due  pomeridiane  presso  la 
stazione della ferrovia, e di là vedrete passare il generale che si 
reca col suo stato maggiore a visitare  i  depositi  di  Como e di 
Varese.

- Egli!...
- Garibaldi!...



- Domani!
- Egli... Garibaldi... domani... Alle due pomeridiane e cinque 

minuti sarà visibile alla stazione, dove probabilmente si arresterà 
un quarto d'ora.

Tutti i volti si animarono come se una favilla elettrica avesse 
percorso  la  comitiva.  Quelle  mascelle  da  comici  atrocemente 
fameliche  sostarono improvvisamente  in  segno di  stupore  e  di 
venerazione. Le guancie degli attori più giovani impallidirono. Il 
brillante mormorò delle parole incomprensibili - i due, che poco 
dianzi  si  erano scambiati  delle  occhiate  di  intelligenza,  questa 
volta si parlarono all'orecchio e parvero accordarsi in una mutua 
promessa.

-  A  costo  di  passare  attraverso  le  inferriate,  questa  volta 
nessuno mi torrà di vederlo - esclamò la madre nobile che era una 
grassona di sessant'anni.

- Darei l'intiero prodotto della mia benefiziata di domani pur di 
accostarmi  al  suo  vagone  e  baciargli  la  mano!  -  soggiunse  la 
prima donna.

Ciascuno esprimeva  il  proprio  entusiasmo con quel  frasario 
iperbolico che è proprio degli artisti da teatro. Durante il pranzo 
uno  solo  fu  il  tema  della  conversazione.  Il  nuovo  dramma  fu 
obliato  completamente  -  il  poeta,  gli  attori,  il  padrone 
dell'albergo,  i  camerieri,  i  guatteri,  il  mozzo  di  stalla  non 
ripetevano che un nome. Nelle sale, nella cucina, nel cortile, tutti 
i cuori e tutti i labbri inneggiavano ad un uomo.

VI.

Vi è qualche cosa di magnetico nel nome di Garibaldi, come 
nella sua figura e nel suono della sua voce. La sua biografia si 



smarrisce nell'ideale come quella di tutti i profeti, di tutti i martiri 
della umanità. Delle sue gesta di Montevideo il popolo ignora i 
particolari,  ma appunto da questo mistero che le involge quelle 
gesta assumono un carattere sovrumano. È accreditata la voce che 
Garibaldi in quelle remote regioni venisse orribilmente torturato 
dai nemici  della  libertà.  Nelle tradizioni  misteriose del popolo, 
Garibaldi  apparisce  vincolato  all'albero  di  una  nave  come  il 
Cristo alla colonna. Quando l'uomo delle Americhe apparve per 
la prima volta a Milano nel 1848, colla sua chioma raffaellesca, 
col suo sguardo fiammeggiante e soave, colla sua barba rossigna 
e flessibile, col prestigio di una virilità fiorente, colla sua tunica 
rossa e il fazzoletto a tracolla, egli parve il Nazareno risorto, il 
Cristo  delle  battaglie.  L'apparizione  fu  breve,  ma  i  tratti  di 
quell'uomo si stamparono in tutti i cuori. Dopo i disastri d'Italia, 
Garibaldi  dovette  eclissarsi  -  pure  le  sue  nobili  sembianze 
rimasero  scolpite  nella  mente  del  popolo  come  un  simbolo  di 
riscossa e di libero avvenire.

Che avvenne di Garibaldi dopo la sua ritirata da Roma? Dove 
si è recato? Quali furono le sue gesta?

Per circa dieci anni, l'eroe leggendario fu ancora travolto dal 
mistero.  Un  episodio  lugubre,  la  morte  di  Anita,  fu  ripetuto 
sommessamente nei crocchi del popolo, il quale, tutto in massa, 
condivise i dolori del suo idolo. Milioni di cuori portarono il lutto 
per una donna, milioni di cuori giurarono vendicare una morte. - 
Di Garibaldi si disse: egli va errando sull'oceano, egli spazia fra 
le libere onde, aspettando il gran giorno della rivincita. Per dieci 
anni  alla  fantasia  degli  italiani  umiliati  ed  oppressi  l'intrepido 
difensore  di  Roma  si  dipinse  errabondo  e  pensoso  sovra  una 
piccola prora agitata dai flutti. - La prima bandiera tricolore che 
ebbe a sventolare sulle alture lombarde nel 1859 fu piantata da 
Garibaldi.  Pei  Lombardi  egli  fu  il  Cristo  risorto  che  viene  a 



portare la buona novella! Le vittorie di San Fermo e di Palermo 
fecero stupire l'Europa - la disfatta di Aspromonte rattristò tutti i 
cuori liberali - l'eroe ferito al tallone ricordò l'Achille fatato, e il 
sangue  che  grondò  dalla  piaga  rese  venerabile  l'ignorato 
promontorio  siccome un nuovo Calvario.  Tutti  i  partiti  politici 
guardano riverenti a quella sublime figura. I despoti lo rispettano 
ed ammirano - i potenti gli invidiano la popolarità - i deboli e gli 
oppressi  sentono  che,  lui  vivo,  la  loro  causa  non  è  perduta. 
Dovremo noi aggiungere che le donne adorano in lui l'ideale della 
energia e della dolcezza, che le madri gli affidano la vita dei loro 
più  cari  con  uno  slancio  di  fiducia  che  tocca  la  passione?  - 
Divinizzare  una  creatura  umana  è  peccato  di  fanatismo,  un 
peccato che molto spesso viene a scontarsi con amare delusioni. 
Ma quando il fanatismo si estende all'universo, quando un uomo 
diviene il simbolo di una idea, e come tale può rendersi adorato 
da tutti i suoi contemporanei, convien credere che questo uomo 
riunisca in sè medesimo tali  doti  da apparire colossale  e quasi 
sovraumano. Se Garibaldi non è un colosso, è d'uopo confessare 
che a di lui confronto la società attuale è pigmea.

VII.

La  notizia  era  vera.  Garibaldi,  partito  il  giorno  innanzi  da 
Caprera, si recava nelle provincie lombarde ad ispezionare i suoi 
volontari e ad assumerne il comando.

All'indomani, verso le ore due, una folla considerevole traeva 
alla  stazione  della  ferrovia.  Quella  popolazione  scettica  e 
letargica si era improvvisamente scossa. Nelle fisonomie brillava 
la luce. I fanciulli e le donne - questa eletta porzione della società 
che  è  la  più  ingenua  e  la  più  impressionabile  -  rivelavano 



nell'incesso, nel movimento concitato della persona, un immenso 
tripudio.  Il  popolo  scamiciato,  il  popolo  vestito  di  velluto  si 
arrampicava  sulle  muraglie,  invadeva  i  capitelli  delle  colonne. 
C'erano dei nani che parevano giganti, dei giganti che parevano 
pigmei.  Quella  moltitudine  che  si  era  precipitata  nella  sala  di 
aspetto, che si era distesa per oltre mezzo miglio lungo il margine 
della  ferrovia,  all'approssimarsi  dell'ora  desiderata  divenne 
immobile  e muta.  Quegli  ultimi minuti  di  aspettazione parvero 
secoli.

Non mai il fischio di una locomotiva parlò più eloquente alla 
folla.  Tutti  i  volti  impallidirono.  I  fanciulli  giunsero le  mani  - 
qualcuno cadde in ginocchio e fece il segno della croce.

Al silenzio, all'immobilità successe un uragano di grida, una 
agitazione indescrivibile. Il convoglio aveva rallentata la corsa, e 
tutti gli sguardi si erano pasciuti di una sublime visione. Garibaldi 
avea reso il saluto alla folla e ciascuno si era vivificato.

Prima ancora che il convoglio si arrestasse, i più enfatici erano 
saliti sui gradini e sui tetti delle carrozze. Il vagone occupato da 
Garibaldi  e  da'  suoi  intimi  fu  preso  d'assalto  con  impeto 
formidabile.

-  Silenzio!  gridavano  mille  voci;  lasciatelo  parlar  lui!... 
Sentiamo cosa dice lui... Ma altre migliaia di voci non cessavano 
di  urlare  a  tutta  possa:  «viva  Garibaldi!  viva  l'Italia!  viva  la 
guerra!»

A  un  tratto  la  fisonomia  di  Garibaldi  da  ilare  e  benigna 
divenne radiante. I suoi occhi parevano salutare al di là della folla 
qualche persona amica e desiderata.

In un lampo tutte le teste si volsero.
- Fate largo! fate largo! tuonò il generale levandosi in piedi - 

ecco  qualcuno  che  non  perde  il  suo  tempo  in  vane 



dimostrazioni...  No:  non  è  tempo  di  parole  codesto!...  l'Italia 
domanda soldati e carabine!

Tre giovani in camicia rossa si apersero il varco attraverso a 
quella immensa barricata di popolo, e animati dal sorriso e dalla 
voce del generale che loro stendeva le braccia come a fratelli, si 
lanciarono nella sua carrozza.

Quasi al medesimo punto la campanella diede il segnale della 
partenza e il convoglio fra un uragano di viva uscì trionfalmente 
dalla stazione ed indi a poco disparve.

Quei  tre  giovani,  apparsi  inaspettatamente  a  completare  la 
solennità  e  l'entusiasmo di  un istante,  divennero  il  soggetto  di 
tutti i discorsi.

Chi  erano?  Nessuno li  aveva  riconosciuti.  La  camicia  rossa 
aveva abbagliato gli sguardi. I meglio informati sostenevano che 
erano tre faccie  forestiere;  altri  invece,  affidandosi alle ipotesi, 
profferivano  dei  nomi  e  inventavano  delle  favole  assurde;  ma 
l'episodio  dei  tre  garibaldini  non  cessava  per  questo  di 
rappresentare un enigma.

VIII.

Com'era  da  prevedersi,  quella  straordinaria  effervescenza  di 
popolo tornò propizia alla attrice che in quella sera dava in teatro 
la  sua  serata  di  benefizio.  Il  nuovo  dramma  La  partenza  dei  
volontarii,  ritraeva dagli  avvenimenti  del  giorno un'interesse di 
attualità quale l'autore ed i comici erano lungi dall'aspettarsi.

Allo schiudersi delle porte il  teatro fu invaso dalla folla. La 
platea, le gallerie, il loggione traboccarono di spettatori. L'intera 
città si era travasata in quell'angusto recinto.



Eugenio Lanfranchi, l'autore della commedia, passeggiava fra 
le quinte collo sgomento nell'anima. S'egli avesse preveduto quel 
formidabile concorso di spettatori e di giudici, non avrebbe osato 
sfidarlo.

Gli  pareva  che  in  paragone  degli  avvenimenti  reali  il  suo 
dramma fosse una frivola e sbiadita parodia. Le forti commozioni 
da  lui  provate  al  cospetto  di  Garibaldi,  alla  vista  dei  tre 
sconosciuti  che  si  erano  slanciati  nella  carrozza  dell'eroe  per 
seguirlo sui campi di battaglia, gli rinfacciavano la pochezza delle 
sue espansioni drammatiche.  Due giorni innanzi egli temeva di 
aver  esagerato  le  tinte;  ed  ora  vedeva  impallidire3 i  colori  e 
smarrirsi i contorni de' suoi personaggi. - Quale orribile fiasco! 
pensava egli misurando la scena a passo concitato - darei due anni 
del mio stipendio, perchè la rappresentazione non avesse luogo!

Frattanto gli attori attraversavano il palco scenico per recarsi ai 
loro camerini. Al di là del sipario la platea muggiva sordamente 
siccome un oceano in tempesta.

Lo spettacolo doveva incominciare alle otto, e nondimeno alle 
ore  sette  e  mezzo il  pubblico imperversava  di schiamazzi.  Ciò 
accade  quasi  sempre  nei  teatri  eccessivamente  affollati.  La 
insolita agitazione degli animi questa volta irritava le impazienze, 
produceva un parossismo.

Si accendono i lumi - i professori di orchestra seggono ai loro 
posti  innanzi  tempo,  e  tentano,  accordando  gli  istrumenti,  di 
ammansare la belva-pubblico. - L'ispettore della questura va sul 
palco  scenico  per  ottenere  si  anticipi  la  rappresentazione.  Il 
buttafuori  fa  osservare  che  mancano  dieci  minuti  all'ora 
convenuta - nondimeno egli dà il segnale ai suonatori, e frattanto 
percorre i camerini per avvertire gli artisti che si tengano pronti.

3 Nell’originale "inpallidire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ai  primi  suoni  dell'orchestra,  -  parecchie  voci  gridano: 
silenzio!  -  la  platea  si  rimette  in  calma,  non  pochi  sembrano 
disposti a prestare attenzione alla musica.... - La sinfonia è troppo 
lunga... Basta! Avanti! Fuori! urlano ad un tratto diverse voci. - 
L'uffiziale di questura abbandona per la seconda volta la sua sedia 
e ritorna sul palco scenico per sollecitare gli attori.

L'orchestra, o bene o male, ha finito il suo pezzo, e i professori 
deponendo gli istrumenti, lanciano sotto voce mille imprecazioni 
sul rispettabile pubblico. Questi, che al cessare della musica non 
vede  alzarsi  il  sipario,  riprende  con  maggior  veemenza  le 
proteste. I piedi, le mani, i bastoni, gli ombrelli, tutto serve a far 
chiasso.  Gli  uomini  d'ordine  si  provano  a  reprimere  lo 
schiamazzo con dei sibili impotenti. Ma ogni pretesto di ritardo 
compatibile, viene a cessare.... L'orologio ha segnato le otto ore... 
la sfera non si arresta... Uno... due... tre minuti... l'edifizio sta per 
crollare... Il sipario si agita... Che vorrà dire?... Qualche accidente 
impreveduto?  Qualche  malattia?...  La  curiosità,  l'impazienza 
toccano il colmo... La benemerita arma dei carabinieri si prepara 
a sedare un tumulto...

Ecco  finalmente  qualcuno  che  potrà  appagare  la  curiosità 
pubblica  se  non  placare  l'agitazione.  -  Un  uomo  di  circa 
sessant'anni  si  è  presentato  al  proscenio  come una vittima  che 
viene spontanea ad immolarsi.  È il direttore della compagnia. I 
suoi  capelli  sono  scomposti  come  la  sua  cravatta,  gli  occhi 
stralunati, le guancie coperte di pallore. Egli serra nella mano una 
lettera... si inchina a destra e a sinistra e accenna di voler parlare. 
«Abbasso!...  dentro!...  silenzio!»  Prima  che  cessi  il  baccanale 
trascorrono parecchi minuti.

Ma  alla  fine  il  partito  dell'ordine  riesce  a  dominare  la 
situazione.  L'intrepido  capocomico  ottiene  di  far  intendere  la 
propria voce e comincia a parlare in tal guisa:



«Inclito  pubblico...  rispettabile  guarnigione...  cioè...  mi 
inganno...  io  voleva  dire  il  contrario...  ma  presso  a  poco  è  la 
medesima cosa... È avvenuto uno di quei fatti... uno di quei casi 
che  fanno  epoca  nella  storia  del  teatro  e  della  civilizzazione 
europea...  Nella  mia  lunga,  e  starei  per  dire,  eterna  carriera  di 
capocomico  non  ricordo  un  avvenimento  più  deplorabile,  e  al 
tempo  istesso  più  glorioso  per  l'arte...  Io  mi  appello,  o  incliti 
abitatori  di  questa  illustre...  e  commerciale  città,  mi  appello  al 
vostro  specchiato  buon  senso  come  al  vostro  inalterabile 
patriotismo. Voi sapete che nel corso di queste brevi ma fortunate 
rappresentazioni per parte nostra, non vennero risparmiate spese e 
fatiche...  onde  appagare  le  legittime  esigenze  di  un  pubblico 
intelligente e benevolo. Noi toccavamo felicemente la riva... noi 
sbarcavamo gloriosamente in quel porto, donde un capocomico, 
simile al naufrago dell'immortale Alighieri,

Si volge all'acqua perigliosa e guata...

«Per  chiudere  le  nostre  rappresentazioni  luminosamente, 
avevamo allestito  un grandioso dramma di  circostanza,  scritto, 
come più volte fu ripetuto nei pubblici avvisi, da un attore troppo 
modesto per rivelare il proprio nome, ma troppo famoso in questa 
ed in altre città d'Italia per rimanere ignorato. - Voi siete accorsi 
al  triplice  appello  dell'autore  concittadino,  dell'umile  attrice 
benefiziata, e diremo anche del vostro illuminato patriotismo. Voi 
avete con urbane ma abbastanza sensibili dimostrazioni palesata 
la vostra impazienza. - Ed ora... che direte voi... nell'udire ciò che 
purtroppo io sono costretto ad annunziarvi? Quale sarà la vostra 
sorpresa... e fors'anche il vostro giusto risentimento allorquando 
mi  udirete  annunziare  che  la  rappresentazione  non  può  aver 
luogo,  per  questa  semplice  e  durissima  circostanza  che  i  tre 



principali attori giovani della compagnia erano quegli stessi che 
oggi, vestiti della gloriosa camicia garibaldina, si sono slanciati 
nella  carrozza  del  leone  di  Caprera  per  combattere  con  lui  le 
supreme battaglie della indipendenza italiana...?...»

Il pubblico, che ascoltando diffidente ed iroso la lunga tirata 
del capocomico, più volte si era permesso di interromperla con 
grida  poco  benevoli,  rimase  profondamente  colpito  dalla 
inaspettata  conclusione.  Un  silenzio  solenne4  successe 
improvvisamente alla sorda agitazione. Le parole del capocomico 
non solo scioglievano l'enigma della giornata,  ma proponevano 
un  nobile  esempio.  I  generosi  istinti  della  moltitudine  furono 
scossi da quell'annunzio. Tutti obliarono lo scopo pel quale erano 
venuti  in teatro;  tutte le aspirazioni  si portarono sovra un altro 
campo.

I  tre  attori  che  avevano  seguito  Garibaldi  erano  un 
avvenimento reale, un avvenimento che sorpassava l'interesse di 
una rappresentazione  drammatica,  che  trascinava  le  menti  ed i 
cuori in un realismo più elevato e più poetico di qualsiasi finzione 
ideale.

Il  capocomico  indovinò  immediatamente  il  pensiero  del 
pubblico - e profittando di quel silenzio solenne, riprese a parlare 
con maggiore naturalezza di linguaggio.

«Per mostrarvi che non vi fu da parte nostra verun inganno o 
soperchieria, io vi leggerò, o signori, la lettera che ci venne recata 
pochi minuti  sono -  la  lettera  di  quei  disgraziati...  e  diciamolo 
pure... generosi figli dell'arte!»

Il capocomico spiegò il foglio e proseguì leggendo:

«Cari colleghi:

4 Nell’originale "solennne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Al  momento  in  cui  riceverete  questo  foglio,  noi  saremo a 
Como,  sdraiati  probabilmente  sulla  paglia  della  caserma.  La 
persona a cui affidiamo la presente è incaricata  di consegnarla 
alle  ore otto precise,  al  punto in cui sarà per aver principio la 
rappresentazione. Abbiamo promesso  La partenza dei volontari, 
e nessuno vorrà accusarci di aver mancato di parola. - Noi siamo 
partiti! - L'autore del nuovo dramma si era proposto di spronare i 
suoi  concittadini  ad  accorrere  sotto  le  bandiere  di  Garibaldi  - 
orbene: noi crediamo che il nostro esempio gioverà meglio allo 
scopo. Noi abbiamo profittato delle camicie rosse che dovevano 
servire alla rappresentazione. Badate che c'è penuria di camicie 
rosse: quelle che ancora vi rimangono io vi consiglio di donarle ai 
giovani  di  buona  volontà.  Noi  vi  permettiamo  di  leggere  in 
pubblico  la  nostra  lettera.  Dessa  servirà  a  discolparvi.  Noi 
conosciamo i cittadini di... Vedrete che gli spettatori, in luogo di 
esigere la restituzione del biglietto, proclameranno ad una voce di 
destinare l'introito della serata a benefizio della Commissione per 
le camicie rosse. Salute a voi, diletti colleghi, salute ai patriottici 
abitanti di.... Viva l'Italia! Viva Garibaldi! Viva la camicia rossa!

«Vostri affezionatissimi fratelli
«SIMONELLI - VISCARDINI - RIZZI.»

All'ultime parole della lettera rispose un uragano di grida che 
fece  impallidire  il  capocomico.  -  Gli  spettatori  della  platea 
salirono  sulle  panche  agitando  i  cappelli  e  i  bastoni  -  tutti  i 
fazzoletti  sventolarono dai  palchi  e dalle  gallerie  -  i  professori 
dell'orchestra per impulso istintivo ripresero i loro stromenti, e si 
diedero a suonare con lena da invasati l'inno di Garibaldi.

Vi  sono delle  commozioni  popolari  che  nessuna  penna può 
descrivere  -  e  noi,  per  parte  nostra,  rinunziamo  ad  esprimere 



quell'entusiasmo  collettivo,  del  quale  ogni  singolo  episodio 
fornirebbe un poema.

Il capocomico non trovava la via per andarsene dal proscenio. 
Egli  si  inchinava,  piangeva,  rideva,  e  da  ultimo  era  rimasto 
impietrito colle mani in saccoccia.

IX.

-  Presto!  una camicia  rossa!  -  gridava un giovane  pallido  e 
scarno aggirandosi fra le quinte.

-  Carlo!...  tu  qui!...  esclamò Eugenio Lanfranchi,  muovendo 
incontro all'amico.

- Non si perda un istante...  Io ho contato sulla tua parola,  e 
vengo a reclamare la mia camicia rossa prima che il palco scenico 
sia invaso.

La prima donna che era presente a quel breve dialogo, corse 
nel  camerino  e  ne uscì  poco dopo con due camicie  rosse,  che 
offerse ai due giovani.

- Andate! - disse l'attrice ad Eugenio Lanfranchi - è forse il 
primo caso in cui un autore drammatico debba supplire la prima 
donna... Io vi presto di cuore il mio vestiario - voi me lo renderete 
dopo la recita.

- Non oso promettervi di riportarvelo intatto, rispose Eugenio 
sorridendo.

E i due giovani si presero ciascuno una camicia rossa, e stretta 
la mano dell'attrice, uscirono dal teatro per la scala riservata agli 
artisti.

X.



Qual mutamento di scena dopo quella giornata!
La città di... in proporzione de' suoi abitanti è forse quella che 

ha fornito a Garibaldi il maggiore contingente di volontari.
Un giorno, un'ora di entusiasmo basta talvolta  a trasformare 

un'intera  popolazione,  a  convertire  un  popolo  scettico  e 
sonnolento in una falange di eroi!

EPILOGO

I.

Le vallate del Tirolo erano rigide e buie in quella notte. Delle 
nuvole opache pesavano sulle creste dei monti, immenso e cupo 
velario fra5 il cielo e la terra, fra i tripudii del firmamento e gli 
atroci conflitti degli uomini.

È una orribile cosa la guerra - ma pure, ove si consideri che la 
lotta  è  il  principio  che governa  tutti  gli  atomi  della  creazione, 
bisogna credere che anche le battaglie e le carnificine della specie 
umana  rappresentino  una  necessità  dell'ordine  universale. 
Chiniamo il  capo alle leggi immutabili  di  chi ha creato questo 
immenso  mistero  che  ci  avvolge  e  ci  trascina.  È  scritto  nella 
Bibbia che Iddio si pentì  una6 volta di  aver creato l'uomo. Per 
quanto ripugni ammettere il pentimento in un Essere non soggetto 
a fallire, pure, al cospetto di un campo di battaglia, in faccia a 
questo sanguinoso risultato delle passioni e dei pregiudizii umani, 

5 Nell’originale "velari ofra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6 Nell’originale "nna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non sembra del tutto inverosimile che Iddio debba inorridire di 
noi se non pentirsi di averci creati.  Tutto ciò sia detto senza la 
menoma  presunzione  di  indagare  i  segreti  o  di  accusare  gli 
intendimenti della Provvidenza.

Nulla uguaglia l'orrore di un campo, dove le belve umane si 
sono urtate a migliaia coi loro istromenti di eccidio. Lo splendore 
delle immagini e l'armoniosa cadenza del verso rendono accette 
le sublimi epopee di Omero, di Virgilio e del Tasso. Lo spirito 
umano sembra elevarsi nel percorrere le file dei combattenti colla 
scorta  di  un  enfatico  ed  ispirato  poeta.  Quelle  falangi,  che  si 
gettano  l'una  contro  l'altra  per  sterminarsi,  ci  riempiono  di 
ammirazione.  Nel  poema,  nel  libro,  noi  non  vediamo  che  dei 
giganti e degli eroi. - Portatevi sul campo, nella notte che succede 
alla  battaglia  di  San  Martino  o  di  Custoza  -  e  urtando  nei 
cadaveri, respirando il singulto dei morenti, palpando le viscere 
de' fratelli nuotanti nel sangue, la vostra esaltazione verrà meno. I 
vostri  nervi  si  incresperanno,  i  capelli  vi  si  drizzeranno  sulla 
fronte. Inorridirete di appartenere alla razza umana; maledirete il 
giorno in cui, poeti, dettaste delle energiche rime per spingere alla 
morte tanta giovinezza di fratelli, il giorno in cui il vostro inno 
clamoroso  e  vivace  fece  accorrere  tante  nobili  vite  verso  la 
tomba.

Patria - indipendenza - libertà! Sacri nomi e sacri doveri. Nomi 
che domandano delle vittime, doveri che impongono sacrifizii7 di 
sangue. Non è dato a noi di eliminare questa terribile necessità 
della  lotta  brutale,  nè speriamo che in un avvenire  prossimo o 
lontano  i  principii  della  ragione  e  del  diritto  abbiano  a 
predominare  nel  mondo  senza  violenza  e  senza  massacri. 
L'umanità  segue  le  sue  fasi  di  trasformazione,  ma  gli  istinti 
dell'uomo non mutano. Pure, mentre riconosciamo necessario e 

7 Nell’originale "saccrifizii". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



provvidenziale  questo  istinto  che  ci  obbliga  alla  vicendevole 
distruzione,  permetteteci  almeno di deplorarlo  e di  esecrarlo  al 
cospetto di mille cadaveri squarciati che nuotano nel sangue.

II.

Quella  notte  -  la notte  del  19 luglio  -  un lugubre drappello 
scendeva per la vallata. Erano tedeschi usciti dal forte di Ampola. 
La fortezza aveva ceduto alla prepotenza delle nostre artiglierie, e 
mentre  i  garibaldini  vincitori  bivaccavano  sul  baluardo 
espugnato, i prigionieri e i feriti, scortati da poche Guide, erano 
condotti al villaggio di Storo. I.a valle era tetra. - Quei soldati, 
scendendo  pel  sentiero  tortuoso,  parevano  una  processione  di 
spettri. La voce dei garibaldini, che cantavano sulle ripide alture 
per ingannare l'appetito, giungeva sinistramente fioca all'orecchio 
di  quei  poveri  prigionieri  stanchi  ed  attoniti.  La  monotona 
cadenza dei passi e qualche favilla di zigaro accennava che quei 
lugubri  viaggiatori  erano  individui  della  specie  umana.  La 
retroguardia si formava di cinque carrette, sulle quali, affratellati 
dalla  sorte  comune,  parevano  abbracciarsi  i  feriti  dell'uno  e 
dell'altro campo.

- Come va, capitano? chiese una delle Guide, accostandosi col 
suo cavallo ad una delle carrette di ambulanza.

Un lamentevole singulto fu l'unica risposta.
- A momenti giungeremo a Storo, soggiunse la Guida.
E  il  ferito,  riprendendo  coraggio  da  quella  promessa  -  Vi 

prego,  disse,  di  ricoverarmi  nella  prima  casa  che  troverete, 
foss'anche un tugurio...  una stalla...  Io sento che poche ore mi 
restano da vivere...



- Coraggio, capitano!... la vostra volontà sarà fatta... Vedo dei 
lumi a poca distanza... Io corro a prepararvi l'alloggio.

Ciò  detto  la  Guida  spronò il  suo cavallo  e  in  pochi  minuti 
raggiunse il villaggio.

III.

Al  fermarsi  della  cavalcatura,  sulla  porta  di  una  rustica 
casuccia  apparve  un  uomo  di  atletiche  forme  e  vestito  d'una 
singolare divisa. Portava un cappello di grosso panno nero, quale 
usano i contadini dell'alta Lombardia; fra i suoi calzoni allacciati 
sotto il ginocchio da due rami di salice e le sue ghette da militare 
si espandevano due polpe adipose coperte da una maglia nera. Un 
soprabito lungo, sbottonato, che forse in altri tempi era una veste 
talare, lasciava scoperta sul davanti una camicia di color scarlatto 
trapunta di stelle d'oro. - Don Remondo, il papa di Val d'Intelvi, 
venuto  al  campo  per  combattere  e  per  porgere  ai  morenti  i 
conforti  della  religione,  si  era  fornito  a  proprie  spese  un 
abbigliamento che simboleggiava di qualche modo il suo duplice 
ministero. Egli s'era fatto una camicia garibaldina coi residui di 
una pianeta rossa che gli era stata donata da una zia in occasione 
della sua prima messa.

-  Buona sera,  capellano!  -  disse la  Guida riconoscendo don 
Remondo al riverbero di una lanterna che quegli teneva in mano. 
- C'è una stanza in questa casa... un letto... un pagliericcio su cui 
adagiare un ferito?

- Questa casa è un piccolo ospedale, rispose il prete - vi sono 
già ricoverati cinque dei nostri, dei quali uno è morto e due in 
grave pericolo...  Pure c'è ancora posto per uno...  Il  letto  non è 
molto pulito... ma in questi momenti non si bada...



- Sta bene... A momenti giungeranno i carri delle ambulanze... 
Vi è un capitano tedesco che soffre orribilmente e domanda di 
riposarsi il più presto possibile. C'è qualche medico qui dentro?

- Il chirurgo se n'è andato poco fa... Il paese è pieno di feriti... 
Quei maledetti artiglieri di Ampola hanno tirato sui nostri tutti i 
fulmini e le saette dei loro arsenali... Non importa... Lei sa bene, 
signor sergente, che abbiamo fatto un po' di pratica anche noi... In 
caso di urgenza scommetto che ci riuscirei a tagliare una gamba 
come il più abile chirurgo dell'armata.

Mentre il cappellano parlava di tal guisa, la Guida era scesa 
dal  cavallo.  Il  corteo  de'  prigionieri  e  dei  feriti  cominciava  a 
sfilare. La lanterna del cappellano mandava un sinistro riverbero 
sulle faccie abbronzite dei cacciatori tirolesi e degli artiglieri che 
proseguivano il loro triste viaggio.

Da ultimo, giunsero i carri delle ambulanze. La Guida accennò 
al cappellano di accostarsi col lume, e fatto arrestare il veicolo 
ove  il  capitano  tedesco  giaceva  ferito  quasi  privo  di  sensi, 
coll'aiuto di un infermiere lo trasportò nella casuccia.

Entrati  nella  stanza  terrena,  il  cappellano  indicò  l'unico 
letticiuolo che ivi era disponibile. Vi adagiarono il moribondo, e 
tutti insieme, il cappellano, la Guida e l'infermiere, si diedero con 
pietosa sollecitudine a medicargli le ferite.

Quella stanza umida e tetra pareva l'albergo della morte.
Vi  erano  quattro  letti,  o  piuttosto  quattro  pagliericci 

malamente dissimulati da certi drappi senza colore che non erano 
lenzuoli,  non erano coperte,  e  somigliavano  a  grossi  sacchi  di 
tela.

Su ciascuno di quei letti era distesa una forma umana.
Un  lumicino  ad  olio  affisso  alla  parete  e  la  lanterna  del 

cappellano8 erano la sola luce di quelle tenebre.

8 Nell’originale "cappeliano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



All'entrare dei nuovi ospiti, uno dei feriti, levando la testa dal 
cappotto che gli serviva da guanciale, domandò con voce fioca: 
«ebbene? com'è finita la festa?»

- Ampola ha ceduto - rispose la Guida senza volgere il capo.
- E il caporale De Santi?...
- Vivo!
- Meno male!... Domani gli darò mie notizie.
Un altro, che pareva più estenuato, senza muoversi dalla sua 

posizione, fece questa domanda: è dei nostri il ferito?
- No! gli è un capitano tedesco!...
- Un tedesco! - esclamò il ferito - badate che l'oste non sappia 

nulla... Avete capito? - fate attenzione a Gregorio!...
E la voce si tacque.
Il  cappellano  e  la  Guida,  intenti  a  fasciare  le  ferite  del 

capitano, non compresero quelle parole.

IV.

- Convien scendere a Storo in cerca di un chirurgo,  disse il 
giovine sergente delle Guide. Sarà bene che vada io stesso... Il 
ferito è in buone mani... è inutile che io vi raccomandi di trattarlo 
come fosse uno dei nostri.

- Tutti gli uomini sono fratelli - rispose il prete - e non potè 
astenersi  dal soggiungere:  per scannarsi  l'un l'altro,  salvo poi a 
prestarsi vicendevole aiuto quando si sono scannati!

Il sergente delle Guide uscì dalla stanza.
Il tedesco pareva assopito. - Don Remondo era rimasto a piedi 

del letto e recitava, da buon cristiano, le sue preci della sera, colla 
testa  curvata  dal  sonno.  L'infermiere,  dietro  ordine  del 
cappellano, era uscito anch'egli per andar in cerca di ghiaccio.



Un grido lamentevole, partito dalla stanza superiore, scosse il 
cappellano9 dalla sua ascetica sonnolenza. - In quella stanza del 
secondo piano c'erano altri due letti; altri due garibaldini feriti...

Don Remondo non poteva esitare. - Tolse da terra la lucerna, e 
battendo sulla spalla di un vecchio che se ne stava rattrappito ed 
immobile  presso  il  letticciuolo  vicino:  Gregorio!  gli  disse  con 
voce  amorevole:  che  serve  ora  mai?...  riprendi  i  tuoi  uffizi  di 
carità... gli è il miglior modo di rendersi accetti a Dio, e di far del 
bene ai poveri morti! Io sono chiamato là sopra!... Quì non resta 
più alcuno... fa attenzione se questo povero diavolo che ha poche 
ore  da  vivere...  reclama  qualche  servizio...  Mi  hai  capito, 
Gregorio?...

E il cappellano, vedendo che il vecchio aveva rialzata la testa e 
lo aveva ascoltato con faccia compunta, salì frettoloso la scaletta 
per accorrere alla voce che non cessava di chiedere ajuto.

Il  vecchio  volse una occhiata  al  letticciuolo  che il  prete  gli 
aveva indicato.

Poi crollò la testa, e ripiegandosi tosto sul guanciale che gli era 
più prossimo, si diede a singhiozzare e a parlare seco stesso.

Su quel guanciale spiccavano i contorni di una testa coperta da 
un sottile fazzoletto di tela bianca. Il vecchio sollevò un lembo di 
quel fazzoletto, e accarrezzò con uno sguardo pieno di amore e di 
angoscia le pure sembianze di un fanciullo irrigidito dalla morte. 
-  Un volto  che  pareva  quello  di  una  vergine,  -  un  morto  che 
sorrideva come l'angelo che dorme.

-  «Morto!...  proprio  morto!...  Ma dov'è  la  giustizia  di  Dio? 
Anch'essa ha dovuto morire...  la  povera Martina!  E sua madre 
quasi impazzita...!  I preti dicono dal pulpito che i prepotenti,  o 
presto o tardi, la scontano!

«Io l'ho ancora presente... quel mostro...

9 Nell’originale "capellano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Sì...  l'ho  presente...  poichè  nelle  fattezze  di  questo  povero 
ragazzo che era un angelo, c'è pure qualche cosa di quel demonio! 
Forse  ho  fatto  male  a  condurre  un  ragazzo  in  mezzo  a  questi 
orrori.  Ho  voluto  vendicarmi  da  me....  e  il  Signore  ha  detto: 
vediamo un poco cosa sai  fare?...  Ci  hanno cacciati  fra queste 
montagne dove si combatte senza vederci in faccia... Ho avuto un 
bel cercarlo io... Quel mostro era forse là... dietro un macigno... a 
tirare  i  suoi  colpi  al  sicuro...  e  me  l'ha  ucciso...!  Cosa  dirò  a 
Veronica tornando al  paese?...  Oh! ma io non tornerò!...  Te lo 
prometto, Ernani... Io mi arrampicherò su questi massi... come da 
ragazzo  quando  andavo  alla  domenica  a  snidare  i  falchetti... 
Andrò  bene  a  trovarli  io,  quei  brutti  ceffi  che  non  si  fanno 
vedere... E quando ne avrò trovato uno...

In quel punto dal letto vicino si partì una voce lamentosa.
- Datemi un sorso d'acqua!... per pietà, un sorso d'acqua... che 

io mi sento morire...!
Gregorio abbassò il pannolino sul viso del morto,  e si volse 

dall'altro lato con sembianze mutate. In quella voce di moribondo 
gli era parso di udire un suono conosciuto.

Si  levò  in  piedi  -  corse  alla  brocca  per  attingere  acqua,  e 
tornando  al  letto  del  ferito,  gli  accostò  al  labbro  il  bicchiere 
guardandolo fissamente.

-  Ma voi...  non  siete  dei  nostri?  -  domandò  il  vecchio  con 
terribile  voce,  dopo  avere  colla  intensa  avidità  dello  sguardo 
ricostruite quelle sembianze oramai scomposte dalla agonia.

Il morente non poteva indovinare il terribile segreto di quella 
domanda, non poteva sospettare che quelle ultime goccie d'acqua 
stillanti sull'arsura delle sue labbra, gli erano versate da un uomo 
che, riconoscendolo, lo avrebbe avvelenato collo sguardo.



- Fratello italiano: - prese a dire il tedesco con voce interrotta 
dai singulti - vi rendo grazie delle vostre10 cure... Non c'è tempo 
da perdere... io vi prego... chiunque voi siate... di inviare alla mia 
famiglia  che  vive  a  Pesth...  la  carta  rinchiusa  nel  mio 
portafoglio...  Fate  sapere  ai  miei  figli  che  ho  combattuto  fino 
all'ultimo... per la patria e per l'imperatore...

- Ma il tuo nome! il tuo nome, o dannato d'un tedesco! - urlò 
Gregorio come una iena...

L'altro  si  scosse...  I  suoi  occhi  nuotanti  nella  morte  si 
spalancarono per terrore...

- Buono italiano! in guerra bisogna che tutti facciano il proprio 
dovere... io sono il capitano Francesco Neïper!... e non ho fatto 
male a nessuno...

- Non hai fatto male a nessuno?... Ma guarda un poco se hai 
fatto  male  a  nessuno!  gridò il  vecchio  strappando il  pannolino 
dalla testa del giovine morto. - Io sono Gregorio... l'oste di Val 
d'Intelvi... il padre della poveretta che è morta di vergogna... di 
crepacuore...  e  questo  che  tu  vedi...  è  il  figliolo  che  tu  hai 
abbandonato... e che i tuoi hanno ucciso!

Gregorio si avventò sul capitano con un gesto orribile, ma uno 
dei feriti garibaldini, riscosso alle grida del vecchio, era balzato 
dal letto per impedire una scena atroce.

In quel punto, il cappellano accorrendo11 dalle stanze superiori, 
si precipitava fra il vecchio ed il moribondo, mentre il sergente 
delle  Guide  entrava  dalla  porta  di  strada  in  compagnia  di  un 
chirurgo.

Per un istante un silenzio lugubre regnò nella stanza.
Don Remondo colla  sua mano nerboruta  serrava i  polsi  del 

vecchio - il  sergente delle Guide sosteneva nelle sue braccia il 

10 Nell’originale "vestre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
11 Nell’originale "accorendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



garibaldino per ricondurlo al suo letto - il chirurgo, prostrato al 
giaciglio del capitano tedesco, ne esaminava le ferite, lavandole 
con una spugna.

- Che volevi fare... che hai tu fatto... o mio vecchio Gregorio! - 
esclamò il prete con voce sommessa. - Hai tu perduto la ragione? 
Vergogna!... Infierire contro un uomo vicino a morire!...

- Era lui!... proprio lui! - rispose il vecchio con voce strozzata - 
quegli  che  mi  aveva  fatto  tanto  male...  Che  il  Signore  mi 
perdoni...  ma...  poco  fa...  nel  sentire  la  sua  voce...  nel 
riconoscerlo...  mi  ha  preso  un  tal  impeto...  Ho  creduto  che  il 
giusto Dio me lo avesse fatto trovare in questo luogo... presso al 
cadavere del mio povero Ernani... per darmi la consolazione... di 
finirlo colle mie mani!

- Non c'era bisogno - disse il chirurgo, levandosi in piedi e 
allontanandosi dal giaciglio coll'aria indifferente dello scienziato. 
Penetrando  fra  la  clavicola  e  la  costa  superiore,  la  palla  si  è 
sprofondata nel polmone sinistro e la morte divenne inevitabile.

- Hai sentito? - disse il cappellano a Gregorio, poichè il dottore 
e la Guida si furono alquanto allontanati per visitare gli altri feriti. 
- Ora, se tu sei un bravo cristiano, inginocchiati e prega anche per 
lui, pensa che il povero Ernani gli ha già perdonato in paradiso - e 
che ora, padre e figlio ci guardano di lassù abbracciati.

Ciò  detto,  don  Remondo  si  levò  dalla  testa  il  suo  ampio 
cappello, e mentre Gregorio cadeva in ginocchio a mani giunte, si 
fece a recitare una semplice preghiera che diceva:

«Anche oggi la morte ha mietuto sui due campi centinaia di 
vittime umane.  Perdonate,  o Signore,  ai  fratelli  che uccidono i 
fratelli, e inviate le vostre consolazioni alle madri che aspettano 
invano.»



V.

Trascorse alcune ore, gli ospiti del piccolo albergo parevano 
assopiti. Il vecchio Gregorio, rattrappito fra due letti, colla testa 
ricurva,  avea  cessato  di  pregare  e  di  piangere.  Nessuna 
espressione di dolore per parte dei feriti. Il tormento e l'angoscia 
reprimevano  il  singulto,  nulla  turbava  i  silenzi  della  notte 
misteriosi e profondi.

Nella  stanza  terrena,  seduto  presso  una  vecchia  tavola,  il 
sergente delle Guide scriveva. La sua penna scorreva rapidamente 
sul foglio, agitata da un leggiero tremolio; avresti detto che quel 
giovine fosse intento a commettere un delitto; che rivelando ad 
una persona amica  i  segreti  del  proprio cuore,  temesse  di  dire 
cose  riprovevoli  e  codarde.  Sul  campo  di  battaglia,  dopo  le 
innebrianti  e  spietate  emozioni,  il  sentimento  dell'amore  quasi 
apparisce puerile e ridicolo. L'eroe del mattino aspetta le tenebre 
e la solitudine per scrivere alla sua donna. Se i suoi compagni lo 
sorprendessero, il rossore gli monterebbe alle guancie. - Vedete 
se la guerra non inverte gli istinti del cuore umano! - i più puri, i 
più nobili affetti dell'uomo somigliano ad una debolezza e quasi 
diventano obbrobriosi, laddove non si vive che per uccidere o per 
essere uccisi.

Il sergente delle Guide non è pei nostri lettori un personaggio 
sconosciuto. Basti dire che egli si chiama Edoardo De Mauro, il 
figlio del ricco industriale di  Milano, il  fidanzato di  Enrichetta 
Cantareno. - È forse mestieri di aggiungere che la lettera è diretta 
a  lei,  alla  fiera  e  orgogliosa  fanciulla,  nel  cui  amore  Edoardo 
aveva attinta la forza per compiere, a malgrado della resistenza 
paterna, i doveri di cittadino italiano?



Ed  ora  che  abbiamo  riconosciuto  il  nostro  giovane  eroe, 
poniamoci dietro le sue spalle, e coll'occhio seguiamo lo scritto 
che il di lui cuore va dettando:

«Mia Enrichetta!
«Io ti scrivo da una povera stanzuccia piena di tenebre e di 

dolore. Poco fa ho dovuto assistere ad una orribile scena che ha 
portato al colmo la mia tristezza. Non ho cuore di descrivertela; e 
d'altronde  il  tuo  animo  gentile  di  donna  non  reggerebbe  al 
racconto. Debbo ora dirti che questa fu una giornata di gloria per 
l'esercito garibaldino. Ci siamo impadroniti del forte di Ampola; 
ma  ciò  ha  costato  gravi  perdite.  Quando  si  pensa  che  soli 
duecento uomini difendevano quella fortezza, e ch'essi potevano 
fulminarci senza pericolo...! Ma a che servono i tristi commenti? 
Ampola  ha  dovuto  arrendersi;  qualche  centinaio  di  prigionieri 
sono in nostro potere, e la bandiera austriaca che sventolava sul 
forte è caduta in nostra mano. - Contuttociò il mio animo non è 
punto  rassicurato,  ed  io  domando  invano  a  me  stesso  il  mio 
entusiasmo e la mia fede.

«Vi è qualche cosa di inesplicabile, di fatale in questa guerra - 
tanto ciò è vero che anche le vittorie ci prostrano come sconfitte. 
Io non mi pento di essere venuto a combattere - ho obbedito alla 
voce del dovere - se non lo avessi fatto ne avrei eterna vergogna. 
Ma  ben  altro  era  lo  spettacolo,  altre  le  emozioni  che  io  mi 
riprometteva dalla battaglia - io posso dire di aver perduta una 
illusione ad ogni tappa.

«Vuoi che io ti parli sincero? Io desidero che la guerra abbia 
fine, io sospiro il momento di svestire questa uniforme per quanto 
gloriosa  ella  sia,  e  tornare  semplice  cittadino.  Se  io  dovessi 
riassumere il mio giudizio su questo esercito in camicia rossa, al 
quale mi sono aggregato, non potrei farlo che con queste parole: 



«eravamo troppi  o  troppo pochi.»  Non chiedermi  in  proposito 
altre spiegazioni.

«E frattanto, i migliori patiscono, combattono e muoiono! - In 
questa cameruccia, dove io sto scrivendo, c'è un poeta, un giovine 
poeta  ferito,  certo  Eugenio  Lanfranchi.  Egli  era  venuto 
coll'entusiasmo della sua anima esuberante, egli era dappertutto 
ove tuonavano i cannoni e le carabine.  - In quell'angolo c'è un 
morto, un fanciullo di tredici anni, che era venuto da Val d'Intelvi 
per vendicare sua madre... Il povero ragazzo ha fatto prodigi di 
valore...  e  nessuno  saprà  di  lui...  Quanti  vennero  per  odio 
all'Austria,  o  per  un  elevato  sentimento  di  dovere,  o  per 
entusiasmo di gloria... tutti meriterebbero una fronda di alloro... 
od  un  monumento...  Ma  queste  anime  candide  e  generose 
compiono i loro prodigi nel silenzio e nelle abnegazioni - gregarii 
degli  infimi ranghi soffrono senza alzare  un lamento,  muoiono 
senza  lasciare  un  ricordo.  Pure  io  credo  che  anche  in  queste 
anime  elette,  l'entusiasmo  e  la  fede  a  quest'ora  sieno  molto 
sbolliti.

«Udremo  più  tardi,  a  guerra  finita,  le  recriminazioni  e  le 
invettive.  Tutte  le  accuse  andranno  a  cadere  sul  governo...  e 
fors'anche  -  ma  io  credo  che  non  l'oseranno  -  sullo  stesso 
Garibaldi. - Dei colpevoli ve ne sono molti, e in ogni parte, su 
tutta la linea; ma da questo intrigo inesplicabile di colpe, di errori 
e di fatalità, il nome di Garibaldi uscirà più puro e più glorioso 
che mai. Quell'uomo è il riassunto, la personificazione delle idee 
più elevate.  Per farti  comprendere questo carattere  grandioso e 
solitario, ti dirò ch'egli è meno garibaldino e più italiano di noi 
tutti...

«Mi è forza interrompere la lettera...  Sento le balde voci de' 
miei compagni che sposano al suono dei tamburi12 i loro inni di 

12 Nell’originale "tamburri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



guerra... Oggi ci avanzeremo verso13 Lardaro... Addio Enrichetta; 
il cuore mi dice che presto ci rivedremo, e lo desidero. Le più 
elette intelliggenze, i più nobili cuori si consumano in queste lotte 
- e la feccia sopravvive! È un orribile pensiero codesto! - Non ti 
sembra che l'Italia abbia invece bisogno di economizzare le sue 
forze intellettuali e morali già ridotte all'estremo? Oh! voi altre 
donne vi siete molto adoperate in questi anni per infiammare di 
eroici sentimenti la gioventù italiana! - Ma un'altra missione vi 
resta ora da compiere, e non meno patriotica - creare degli uomini 
sapienti e costumati.

«Io vorrei  che nel paese nostro ci  fosse meno entusiasmo e 
qualche maggior lume di onestà e di sapere.

«Ti abbraccio con tutto il mio cuore.

«Il tuo EDOARDO.»

VI.

Di là a qualche settimana, dal quartiere generale dell'armata si 
partiva un dispaccio diretto al generale Giuseppe Garibaldi,  nel 
quale a nome del re gli si ingiungeva di abbandonare le posizioni 
già guadagnate nel Tirolo e di retrocedere co' suoi volontari fino 
oltre la linea del Mincio... Tale misura, diceva il dispaccio, era 
divenuta  indispensabile  in  seguito  ad  una  convenzione 
d'armistizio accettato e stabilito dalle due parti belligeranti.

Garibaldi,  nel  leggere il foglio,  divenne pallido e tetro.  Egli 
sentì  in  quel  momento  tutto  il  corruccio  e  l'indignazione  dei 
suoi... nonchè il dolore e la vergogna d'Italia. - Ma il patriotismo 

13 Nell’originale "verzo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fu  più  forte   dell'orgoglio  -  l'eroe  delle  inverosimili  battaglie 
superò sè medesimo nell'eroismo della sommissione.

Una parola eternamente memorabile uscì dalle labbra di quel 
patriota  gigante  -  una  parola,  che  sola  basterebbe  a  rendere 
immortale la fama di lui.

- Obbedisco!
L'uomo del comando, l'uomo nato a dominare, a trascinare le 

masse - sotto la impressione di una calamità inesplicabile, che fu 
per l'Italia una grande umiliazione e un immenso pericolo - piega 
la fronte, come il più umile dei mortali, ed obbedisce.

Vi  è  qualche  cosa di  commovente  in  questa  abdicazione  di 
potere per parte di un uomo sì grande. Quale lezione per gli inetti 
e pei vanitosi, che hanno fatto e non cessano di fare sì deplorabile 
prova nella tenacità del comando!

Un capriccio della Rivoluzione.

CAPITOLO PRIMO

Teodoro Dolci e l'arcivescovo Romilli.

Correva l'autunno dell'anno 1847, e sulle provincie Lombardo-
venete  pesava  più  grave  che  mai  il  giogo  della  dominazione 
straniera.

Il  molto  reverendo  don  Dionigi  Quaglia  cappellano  di 
Capizzone, una sera chiamò a sè il nipote Teodoro e, fiutata una 
enorme presa di tabacco, gli tenne il seguente discorso:



- Questa mattina per mezzo dell'imperiale regio commissario 
di  Almenno  ho ricevuto  il  dispaccio  ufficiale  che  ti  nomina  a 
maestro  elementare  del  paese.  Prima  di  entrare  in  carica,  sarà 
bene  che  tu  dia  l'ultima  mano  alla  tua  educazione  morale  e 
scientifica, onde corrispondere alle speranze che ho in te riposte 
ed  alla  fiducia  che  l'imperiale  regio  governo  si  è  degnato 
accordarti.  Da gran tempo io aveva stabilito  di  farti  viaggiare; 
perocchè i viaggi sviluppano le facoltà mentali, e confermano le 
teorie  col  battesimo  della  pratica.  Ora,  la  buona  occasione  è 
venuta. Domani entra in Milano monsignore Bartolomeo Romilli, 
il  quale  va  a  prender  possesso  in  quella  città  della  cattedra 
arcivescovile.  Monsignor  Romilli  fu  mio  collega  di  seminario, 
una  gemma  d'uomo...  un  talento,  un  vero  mostro  di  sapere...! 
Aggiungi  ch'egli  è  anche bergamasco,  quindi  orgoglio  e  vanto 
della nostra nazione. Io desidero che tu assista alla solennità.... Se 
io  non  fossi  tanto  inoltrato  negli  anni,  volontieri  verrei  ad 
accompagnarti.... Ma questi benedetti reumi nelle gambe non mi 
dànno più  requie....  Basta!  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  Prendi 
questo taccuino, Teodoro. In esso noterai tutte le chiacchiere che 
udrai  fare  a  Milano  sul  conto  del  nuovo  arcivescovo;  poi, 
tornando  a  Capizzone,  mi  descriverai  punto  per  punto  le 
cerimonie dell'ingresso.  È inutile  che io ti  raccomandi  di  esser 
savio  e  prudente  durante  il  viaggio;  tu  fosti  sempre  un  buon 
figliuolo.  Guardati  dai  pericoli;  tira  via  per  la  tua  dritta;  cedi 
sempre il passo alle persone di riguardo; rispetta le autorità e i 
funzionari pubblici. Partirai colla vettura del Brunetto, il quale ti 
condurrà all'albergo dell'Agnello, e poi alla sera ti accompagnerà 
a  vedere  l'illuminazione.  Il  padrone  dell'Agnello  mi  conosce. 
Annunziati nipote di don Dionigi Quaglia, e sarai accolto come 
un  principe.  Mercoledì  il  Brunetto  verrà  a  riprenderti  colla 
vettura, e tornerai nelle braccia di tuo zio. -



Alla  fine  della  parlata,  il  dabben  prete  si  levò  di  tasca  un 
marengo con  poche  monete  spicciole,  e  lo  porse  a  Teodoro. 
Questi baciò la mano allo zio, e andò tosto a coricarsi.

Caterina, la serva di don Dionigi, verso le quattro del mattino 
seguente  entrò  nella  camera  di  Teodoro  per  isvegliarlo.  Il 
giovinetto si pose indosso gli abiti di festa, e scese sulla piazza 
ove la vettura del Brunetto lo attendeva.

Nell'attraversare  il  sagrato,  gli  occhi  di  Teodoro  levaronsi 
furtivamente verso una finestra. «Mi duole di partire senza vedere 
Dorotea,» pensò egli sospirando. Ma i cavalli scalpitavano, e la 
frusta del vetturino dava il segnale della partenza. Il giovane salì 
in serpa, fece tre volte il segno di croce, e la carrozza prese la via 
per Milano,.

Prima  di  procedere  nel  racconto,  schizziamo  brevemente  il 
ritratto del nostro eroe.

Teodoro Dolci da pochi giorni avea compiuti i vent'anni. Egli 
non  era  uscito  mai  da  Capizzone,  modesto  paesello  della 
provincia  bergamasca.  Orfano dalla  infanzia,  era  stato  allevato 
dallo  zio  materno,  il  molto  reverendo  cappellano  don  Dionigi 
Quaglia, uomo di ottimo cuore, che aveva trasfusa nel nipote tutta 
la  sua  scienza,  insegnandogli  a  leggere,  a  scrivere  di  buona 
calligrafia,  a  servir  messa,  a  far  conti  e  a  coniugare  i  verbi 
regolari.

Se Teodoro quanto a coltura dello spirito potea chiamarsi il più 
distinto  giovine  di  Capizzone,  don  Dionigi  nell'educarlo  avea 
scordato  ch'egli  apparteneva  al  sesso  mascolino.  Il  molto 
reverendo  avea  stillato  nel  cuore  del  nipote  una  morale 
debilitante, quella morale di sommissione e di abnegazione, che a 
questo mondo non giova gran fatto, ma nell'altro ci fa degni del 
paradiso.



All'età  di  quindici  anni,  Teodoro  usciva  di  casa  condotto  a 
mano dallo zio o dalla vecchia servente, i quali ad ogni tratto lo 
ammonivano: Bada a quel sasso! - guardati da quel mulo! - non 
toccare quell'arbusto! - quelle bacche14 son velenose!

La timidità di Teodoro era divenuta proverbiale a Capizzone, e 
avea singolarmente reagito anche sulla di lui costituzione fisica. Il 
nipote di don Dionigi avea le guancie olivastre, l'occhio fisso e 
intorpidito, le labbra languide e semiaperte, la testa mollemente 
ricurva sul petto,  le spalle rattratte,  e due braccia interminabili 
che quasi toccavano il tallone.

All'età di vent'anni, Teodoro sembrava incapace di concepire 
un'idea,  di  fare  un  atto  qualunque  che  non  fosse  dipendente 
dall'altrui volontà. Nondimeno l'educazione non può soffocare gli 
istinti,  e  il  giovine  montanaro  da  qualche  tempo  nutriva 
nell'anima  un  segreto,  un  tormento...  una  passione.  Senza 
consultare lo zio, Teodoro avea osato amare una persona di sesso 
diverso, Dorotea Melazza, la figlia del sagrestano. Più volte i due 
amanti  si  erano  incontrati  la  sera  in  sul  sagrato  all'ora 
dell'Angelus, per iscambiarsi un colpo di gomito. Quel gesto, più 
che ad una dichiarazione, equivaleva ad un contratto nuziale. La 
mattina  in  cui  Teodoro  dovette  partire  per  Milano,  soffrì  uno 
spasimo al  cuore,  che gli  fece comprendere per  la prima volta 
tutta la forza e la misura dei prôpri sentimenti.

Dopo  ciò,  mettiamoci  noi  pure  in  cammino,  e  seguiamo  il 
nostro eroe nel suo primo viaggio.

Il nipote di don Dionigi dondolava nel vano della serpa senza 
dir motto.

«Quale strano capriccio è venuto in capo a mio zio! - pensava 
egli;  -  io  stavo  tanto  bene  a  Capizzone!  Davvero  non  so 
comprendere  il  matto  gusto  che  provano  taluni  a  viaggiare!... 

14 Nell’originale "bache". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Oimè, le mie ossa!... Mi pare che la vettura penda a sinistra.... La 
cavalla  grigia  è  mal  ferma  sulle  gambe!...  E  dàlle  con  quella 
frusta! Il Brunetto vuol condurmi al precipizio!... Chiudiamo gli 
occhi...  Povera Dorotea! Che dirà ella quando saprà ch'io sono 
partito? Non veggo l'ora di tornare a Capizzone!»

Il viaggio fu lungo e noioso. Verso le cinque pomeridiane, la 
vettura del Brunetto giunse alle porte di Milano, nell'ora appunto 
in  cui  il  nuovo  arcivescovo  entrava  trionfalmente  pel  corso 
Orientale.

-  Misericordia!  quante  carrozze!  che  confusione!  -  esclamò 
Teodoro. - Per carità... Brunetto... torniamo indietro... od almeno 
restiamo qui, finchè non sia passata tutta quella gente! -

Il  Brunetto  per  tutta  risposta  diede  una frustata  ai  cavalli  e 
penetrò  nella  fila  delle  carrozze,  che  facevano  corteggio  alla 
nuova Eminenza.

L'ingresso dell'arcivescovo  Romilli  in  Milano dava  il  primo 
impulso alle dimostrazioni patriottiche di un popolo fremente che 
anelava alla indipendenza ed alla libertà. Le acclamazioni, i viva 
della moltitudine, anzichè al prelato bergamasco, eran volti a Pio 
IX, al pontefice iniziatore di civili riforme, a lui, che dal Vaticano 
avea benedetto il vessillo tricolore, e bandita la crociata contro i 
dominatori stranieri. Il nuovo arcivescovo, attraversando il corso 
di porta Orientale, si sforzava di sorridere alla folla plaudente: ma 
le grida, gli urli del popolo avean suono di minaccia, e il nome di 
Pio IX, troppo spesso ripetuto, feriva l'orecchio del timido prelato 
come  tuono  foriero  di  tempesta.  Teodoro  Dolci,  l'ingenuo 
campagnuolo, era ben lungi dal comprendere lo scopo misterioso 
e solenne di quella festa, ignorava che quelle grida popolari erano 
il preludio di una rivoluzione. Egli si tolse il taccuino di tasca e vi 
segnò colla  matita:  Entusiasmo di  popolo; grida Viva Romilli!  
viva Pio IX! viva l'Italia! Il poveretto, compiacendo di tal guisa ai 



desiderii  dello  zio  don  Dionigi,  non  poteva  prevedere  quali 
funeste  conseguenze  erano  per  derivargli  da  quelle  riottose 
annotazioni.

La vettura del Brunetto impiegò due buone ore per condursi da 
porta  Renza  all'albergo  dell'Agnello.  Teodoro,  stordito  dal 
baccano e  dall'insolito  spettacolo  della  moltitudine,  non udiva, 
non  vedeva  più  nulla.  Appena  la  vettura  fermossi  alla  porta 
dell'albergo, il nipote di don Dionigi rotolò dalla  serpa, e cascò 
sulla pancia dell'albergatore.

- Non ci sono più alloggi! - gridò l'oste incrollabile, - tutte le 
camere sono occupate da parecchi giorni.

Teodoro levossi il cappello e, ricordando i consigli dello zio, 
affrettossi a rispondere:

- Io sono il nipote del molto reverendo sacerdote don Dionigi 
Quaglia di Capizzone....

- O quaglia o pernice, qui non vi sono più camere da alloggiare 
forastieri,  -  replicò  bruscamente  l'albergatore.  -  I  circostanti 
proruppero in una risata, e il povero campagnuolo si inchinò fino 
a terra.

Ma il Brunetto, cui premeva liberarsi  del suo raccomandato, 
tirò in disparte un cameriere  e gli disse all'orecchio: - Mettimi 
questo gaglioffo sul granaio o nella cantina, tanto ch'egli passi la 
notte. Ho bisogno che tu me lo levi dai piedi: perocchè io non 
saprei che farmi di lui in una serata come questa! -

Il  cameriere  fece  d'occhio  al  padrone;  questi  sorrise 
malignamente,  e  volgendosi  a  Teodoro:  -  Entrate,  -  gli  disse; 
poichè siete  nipote  di...  vostro zio,  cercherò  di  alloggiarvi  alla 
meglio nella mia locanda. - E gli astanti a ridere di bel nuovo.

Il Brunetto levò dalla vettura un involto, lo porse al garzone, 
poi risalì in serpa.



-  Che!  tu  parti,  Brunetto?  mi  lasci  qui  solo...  fra  tanti 
pericoli?...

- Non temete, signor Teodoro; quando avrò collocate le mie 
bestie, verrò a tenervi compagnia. -

La  vettura  scomparve  dietro  la  cantonata,  e  il  timido 
campagnuolo portò la mano agli occhi per asciugare una lagrima. 
Colla  vettura  del  Brunetto  scompariva  per  lui  ogni  ricordo  di 
Capizzone.  Teodoro  sentiva  per  la  prima  volta  il  dolore 
dell'isolamento morale.

CAPITOLO II.

Prime armi di Teodoro Dolci.

Sospinto dai camerieri, dai  piccoli e dai pressati avventori, il 
timido campagnuolo trovossi nel mezzo della sala terrena.

- Il signore desidera pranzare?
-  Io  pranzare!  -  risponde  Teodoro  al  cameriere;  -  da  noi  a 

Capizzone non si pranza.... Io non sono un signore.... Però avrei 
caro di mangiare un boccone così alla buona... perchè nel corso 
della  giornata  non  ho  preso  verun  cibo...  tranne  il  caffè  della 
Caterina....

- La si accomodi a quel tavolo....
- Signor cameriere.... cameriere!...
-  Le  dico  di  prender  posto  a  quel  tavolo,  e  di  sbrigarsi 

nell'ordinare, perchè in oggi, come ella vede, non abbiam tempo 
da perdere.



Teodoro si inoltra timidamente nella sala terrena, ma non osa 
avvicinarsi alla tavola che gli viene indicata, per tema di dar noia 
agli altri commensali.

-  Se  questi  signori  mi  permettessero...  -  balbetta  il  giovane 
campagnuolo,  dopo breve  esitazione,  -  io  mi  accomoderei  alla 
meglio in quel cantuccio...

I commensali si stringono l'un presso l'altro; Teodoro si leva il 
cappello e si pone a sedere, avendo cura di occupare il minore 
spazio possibile. Alla vista di tante persone ben vestite, di tante 
facce sconosciute, l'allievo di don Dionigi Quaglia non osa levar 
gli occhi, non che muovere una mano. Al rumore dei bicchieri e 
delle  forchette  si  uniscono le  stridule  voci  dei  camerieri  e  dei 
piccoli, le ciarle animate dei mangiatori. Questi ultimi, per buona 
ventura di  Teodoro,  colle  eccentriche  aspirazioni  del  dialetto  e 
colla  manifesta  predilezione  per  certi  commestibili,  rivelano la 
loro origine bergamasca. Teodoro, vedendosi circondato da tanti 
compaesani,  trae  dal  petto  un  largo  sospiro,  e  si  dispone  a 
pranzare di miglior appetito.

-  I  baggiani  non  san  fare  la  polenta!  -  grida  l'uno  in  tono 
dispregiativo.

- Nè tampoco arrostire gli uccelli, risponde un altro.
- Anche in coteste inezie, - soggiunge un terzo a voce bassa, - 

si scorge l'influenza fatale di un governo che pose ogni opera nel 
tener divisi gli Italiani.... Ma... Viva l'arcivescovo Romilli...!

- Viva Pio IX! - rispondono sommessamente altre voci.
Frattanto il cameriere mette dinanzi a Teodoro mezza dozzina 

di piatti  e un boccale di vino, poi si allontana rapidamente per 
servire gli altri commensali.

- È tutta per me questa roba! - grida il campagnuolo, rimirando 
con occhi atterriti la ricca imbandigione... - Io preferirei un tozzo 
di polenta... e un bicchier d'acqua....



- Scelga ciò che meglio le aggrada, e ringrazii la Provvidenza 
che  l'hanno  servito  sì  tosto,  -  brontola  il  vicino  di  Teodoro 
sorridendo maliziosamente. - E beva un sorso di vino... perocchè 
non sono più tempi da rinfreschi codesti.... Fuoco! fuoco ci vuole 
e non acqua... acciò la bomba scoppii più presto!

Teodoro non osa profferire veruna obiezione;  egli  intinge la 
forchetta in un piatto di fritelle, ma recandosi al labbro il ghiotto 
boccone, non può a meno di sclamare: «Che direbbe mio zio don 
Dionigi se mi vedesse mangiare tali ghiottonerie!.... Egli che mi 
ha tanto raccomandato la sobrietà e l'economia!»

Il  rumore  della  conversazione  va  sempre  crescendo;  ma  gli 
epigrammi,  le  arguzie,  le  fatidiche  arringhe  dei  circostanti, 
tuttochè  espresse  nel  più  puro  idioma  bergamasco,  non  sono 
comprese dall'ingenuo montanaro. «O questi signori sono pazzi, - 
conchiude egli dopo aver ascoltato lunga pezza gli strani discorsi, 
- o ch'io ho lasciato il cervello a Capizzone.»

-  Io  propongo  un  brindisi  al  grande  prelato  italiano! 
all'aspettato  dalle  genti!  al  successore di  Giulio  II!...  -  grida il 
vicino di Teodoro, levandosi in piedi e portando il bicchiere alle 
labbra. Tutti i commensali si levano in piedi e bevono senza dir 
motto, ma stralunando gli occhi e agitando la testa come invasati.

- E lei... giovanotto... lei non risponde all'invito?
- Io... non son uso a ber vino... - risponde Teodoro.
- Ah!.. lei non è uso a ber vino! Lei non è buon Bergamasco!
- Nè buon Italiano! - soggiunge il vicino di Teodoro.
E  tutti  i  circostanti  ammutiscono,  lanciando  occhiate  di 

sospetto  e  di  minaccia  sull'allievo  di  don  Dionigi,  il  quale 
sopraffatto dalla paura, divien rosso come brago e suda dai piedi 
alla testa.

- Io la consiglio di bere, e prontamente! - ripete un barbuto 
signore  all'orecchio  di  Teodoro,  con  una  voce  che  somiglia  al 



ruggito  d'una  belva.  L'atterrito  campagnuolo,  come  automa 
commosso da meccanico impulso, si leva in piedi, gira intorno lo 
sguardo smarrito, poi stende la mano alla bottiglia, l'accosta alle 
labbra, e la vuota d'un fiato con grande stupore degli astanti che 
prorompono in acclamazioni di entusiasmo15:

«Viva  Pio  IX!  Viva  Romilli!  Viva  i  Bergamaschi!  Viva 
l'Unione!»

- Voi siete dei nostri, - grida il vicino di Teodoro battendogli la 
mano  sulla  spalla.  Ma il  povero  montanaro,  dopo quell'atto  di 
violento eroismo, è ripiombato sulla seggiola, immobile e floscio 
come un sacco di bambagia. La paura e i vapori del vino estinsero 
in  lui  il  fuoco della  vitalità,  gli  cristalizzarono  lo  spirito  ed  il 
corpo.

Giunge la notte. La sala dell'albergo vien rischiarata dal gaz, e 
frattanto sui balconi  e  sulle  finestre  della  Corsia  compariscono 
mille globi illuminati, e torcie, e lampade e lumi d'ogni foggia e 
colore.  Lo spontaneo e  splendido  apparato  di  festa  elettrizza  i 
cittadini  già  commossi  da  generoso  entusiasmo;  il  popolo 
percorre le vie cantando, e il torrente della folla ingrossa più che 
altrove presso la contrada dei Pattari per introdursi nel largo di 
piazza  Fontana,  ove  ha  dimora  l'arcivescovo,  e  dove  la 
illuminazione è più splendida.

I  commensali  dell'Agnello  si  sono  sbandati.  Teodoro  s'è 
riscosso  dal  breve  letargo,  ma  l'insolita  bevanda  gli  ribolle 
tuttavia nel petto e gli annebbia il cervello de' suoi vapori.

«Brunetto! ove diavolo si è ficcato colui! egli avea promesso 
di tenermi compagnia!... Oimè! qual vampa alla testa! se mio zio, 
se Dorotea mi vedessero!... Perchè mai quei signori hanno voluto 
che io bevessi tanto vino!? In questa città mi pare che tutti sieno 

15 Nell’originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



matti!  S'io  posso  tornarmene  salvo  a  Capizzone,  giuro  di  non 
lasciare più mai quel caro paese!»

Di tal guisa farneticava Teodoro. Il padrone dell'albergo entrò 
per caso nella sala, e vedendo il giovinotto seduto a mensa col 
capo fra le mani: - Che diavolo fa ella costì? - gli chiese con quel 
piglio dolce-brusco che è proprio degli osti milanesi. - Perchè non 
va anche lei a vedere l'illuminazione di piazza Fontana?

Teodoro  levossi  in  piedi,  e  inchinandosi  rispettosamente:  - 
Sarei  ben lieto,  - rispose,  - di  poterla  obbedire,  ma attendo un 
compagno...  cioè...  voleva dire...  il  signor vetturale  Brunetto di 
Capizzone, che ha promesso onorarmi della sua compagnia.

-  S'ella  conta  sulla  parola  del  Brunetto  di  Capizzone,  dovrà 
aspettarlo un bel pezzo! A quest'ora il  Brunetto dormirà briaco 
fradicio in qualche bettolaccia di Ponte Vetero. D'altronde, s'ella 
vuol godere lo spettacolo della illuminazione, non ha che a fare 
due  passi  fuor  dell'albergo  e  abbandonarsi  alla  corrente  della 
folla, che in pochi minuti la trasporterà nel centro della piazza.

Teodoro per quell'istinto di sommissione all'altrui volere, che 
don Dionigi avea sì coscienziosamente coltivato nel suo giovane 
allievo,  seguì  l'albergatore  fino  alla  porta  che  dà  sulla  Corsia, 
sdrucciolò dai gradini, e travolto nella mischia, ora sospinto, ora 
sollevato  dall'onda  della  moltitudine,  in  meno  di  dieci  minuti 
trovossi nel centro della piazza Fontana, rimpetto al balcone del 
palazzo arcivescovile.

Gli avvenimenti di quella memorabile serata erano il prologo 
della grande rivoluzione italiana del 1848. Gli Austriaci da lunga 
pezza  diffidenti  e  presaghi  della  terribile  catastrofe,  in  quella 
festa, in quelle acclamazioni chiassose fatte al nuovo arcivescovo, 
intravidero  i  sintomi  della  prossima  insurrezione.  Fatto  è  che, 
mentre  il  popolo stipato nella  piazza invitava con urli  feroci  il 
ritroso  prelato  perchè  si  presentasse  al  balcone,  parecchie 



pattuglie  di  soldati  e  poliziotti  irruppero  nella  folla  colle  armi 
sguainate, suscitando uno scompiglio da non potersi descrivere. 
Alla  vista  delle  sciabole  e  delle  baionette,  i  cittadini  che  non 
s'attendevano quell'assalto violento, s'urtano l'un l'altro per uscire 
dalla mischia. Donne e fanciulli, rovesciati al suolo dall'urto dei 
fuggenti, son pesti e malconci; un dabben uomo, certo Ezechiele 
Abate,  muore di  crudele ferita;  altri  barbaramente percossi  son 
tratti prigioni: in pochi minuti il popolo scomparisce, e i soldati 
assalitori rimangono padroni del campo. È debito della storia il 
convenire che in quella serata il valore austriaco trionfò su tutta la 
linea; nè mai esercito agguerrito ottenne più completa e più facile 
vittoria sovra un popolo inerme.

Che  avvenne  del  nostro  Teodoro  durante  la  battaglia?  Mi 
duole annunziarvi  la  trista  novella....  Teodoro  ha riportato  una 
grave ferita. Trascinato dalla corrente, il nipote di don Dionigi era 
giunto  allo  sbocco  che  mette  in  contrada  Larga,  quando  uno 
scellerato  di  poliziotto  gli  piantò  nella  coscia  la  punta  della 
baionetta.

«Aiuto! misericordia!» urlò16 il poveretto stramazzando a terra.
I  circostanti,  preoccupati  ciascuno  della  propria  salvezza, 

fuggono  atterriti,  abbandonando  la  vittima  alla  mercè  del 
carnefice.  Una  sciabola  acuta  e  lucente  pende  sul  capo  di 
Teodoro;  il  terribile  poliziotto  misura  il  colpo....  Se  la 
Provvidenza  indugia  un  istante  a  soccorrerlo,  il  nipote  di  don 
Dionigi è bello e spacciato.

Ma la Provvidenza riserba a Teodoro una fine più gloriosa. 
Cinque o sei popolani, che ultimi rimasero nella piazza, veggono 
in  passando  l'orribile  quadro:  d'un  calcio  poderoso  l'un  d'essi 
lancia  lo  sbirro  contro  la  parete;  gli  altri  sollevano  di  terra  il 
ferito, se lo recano in braccio, e spariscono dietro l'angolo della 

16 Nell’originale "urlo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contrada di Sant'Antonio. Quando il poliziotto si volse per cercare 
la vittima, vide il luogo deserto, e udì in lontananza il fischio dei 
fuggenti,  quel  fischio  schernitore,  che  i  barabba di  Milano 
lanciavano come protesta  e minaccia  contro gli  esosi  sicarii  di 
una polizia abborrita.

CAPITOLO III.

La fama.

All'indomani,  verso le  undici  del  mattino,  nella  sala  terrena 
dell'albergo dell'Agnello, la conversazione dei commensali è più 
animata che mai. Gli avvenimenti della sera precedente vengono 
narrati  e  commentati  in mille  guise;  il  numero  dei morti  e  dei 
feriti  ingrossa ad ogni tratto, ma nessuno sa ridire i nomi delle 
vittime.

-  Presso  l'osteria  del  Biscione  fu  trovato  un  orecchio  di 
donna....

-  Nel  vicolo  delle  Ore  fu  raccolto  stamattina  un  naso  di 
fanciullo.

- Sa Dio quali atrocità furon commesse?..
-  Le  muraglie  del  palazzo  arcivescovile  sono  tinte  di 

sangue!...»
Il proprietario dell'albergo si avvicina ad un gruppo, e dice con 

aria misteriosa:
- Si ricordano, loro signori, di quel giovanotto magro e sparuto 

che ieri sedeva a questa tavola?
- Ebbene?



-  Io temo che ieri  sera gli  sia  accaduta  qualche disgrazia.... 
Questa notte egli non è tornato all'albergo....

- Quel giovanotto, - osserva uno dei commensali, - aveva un 
certo viso....

- E una cert'aria da bulo!..
- Avete notato, - soggiunge un terzo, - con quale entusiasmo 

egli rispose al brindisi da me proposto in onore di Pio IX? I suoi 
occhi  scintillavano  come  carboni  ardenti,  le  sue  guance  eran 
pallide, le membra convulse....

-  Egli  vuotò  la  bottiglia  d'un  sorso,  poi  strinse  le  labbra  e 
digrignò i denti con espressione feroce, come se avesse bevuto 
del sangue!...

- E dire che entrando nella sala egli aveva l'aria d'un timido 
seminarista! A prima giunta io lo credetti uno scemo!...

- Taluni fanno lo scemo per non pagar dazio! - esclama l'oste 
sorridendo. - Ma ecco il vetturino di Capizzone che forse ci darà 
novelle di colui....

-  Ebbene?  -  dice  il  Brunetto  entrando  nella  sala;  -  dov'è  il 
forestiero  che  ieri  a  sera  ho  scaricato  alla  porta  del  vostro 
albergo?

- Gli è ciò appunto che io stava per chiederti, - risponde l'oste 
coll'usato sorriso.

- Che?... il nipote di don Dionigi Quaglia sarebbe sparito?...
-  Io  temo  piuttosto  che  la  quaglia  sia  caduta  nel  laccio... 

ovvero nelle unghie di quei gatti che il conte Bolza ha scatenati 
ieri a sera in piazza Fontana.

Il  Brunetto  spalanca  la  bocca,  e  dà  indietro  due  passi.  I 
circostanti,  vedendo  la  sorpresa  e  il  terrore  del  vetturino,  si 
abbandonano alle più strane congetture. - Qui gatta ci cova, - dice 
l'uomo dal brindisi; - quel forestiero è senza dubbio un affigliato 
di qualche società segreta, un emissario del Comitato di Lugano!



- Presto!... un boccaletto di malvasia a quel bravo galantuomo! 
-  grida  un  altro  della  comitiva,  accennando  al  vetturale  di 
appressarsi alla tavola.

Tutti si fanno intorno al Brunetto e lo assalgono di obblique 
dimande.

La curiosità degli  sconosciuti  allarma l'ombroso vetturino,  il 
quale  per  tema  di  compromettersi,  improvvisa  una  odissea  di 
menzogne.  Il  contegno  impaurito  del  dabben  uomo,  le  frasi 
equivoche,  le  risposte  contraddittorie  destano  negli  uditori  più 
vivi sospetti.

Frattanto  un  nuovo  personaggio  è  entrato  nella  sala,  un 
giovinotto di circa venticinque anni, dalla fisonomia vivace, dal 
piglio  disinvolto  ed  ardito.  L'albergatore  scambia  poche  parole 
col nuovo venuto, indi, additandogli il vetturino: - Ecco l'uomo 
che vai cercando, - gli dice; - tu puoi parlargli liberamente; quei 
signori son tutti... della lega!

Il  giovinotto  si  introduce  nel  crocchio,  e  presentandosi  al 
vetturino:  -  Siete  voi,  -  gli  chiede,  -  il  signor  Brunetto  da 
Capizzone?

- Io, per servirla!
- Quando riparte la vostra vettura?
- Domani alle quattro del mattino.
- Ebbene: io vi prego di recare questa lettera al sacerdote don 

Dionigi  Quaglia....  Badate  che  gli  è  uno  scritto  di  somma 
importanza!... Il signor Teodoro Dolci mi ha parimenti incaricato 
di avvertirvi ch'egli non può partire domani... trovandosi alquanto 
indisposto....

- Che! la signoria vostra ha veduto il signor Teodoro Dolci?... 
Ove diavolo s'è egli ficcato? Gli è tutto il giorno ch'io lo cerco!...

- Il signor Teodoro... trovasi in luogo sicuro, in casa di persone 
fidate... di persone, che possono guarentirlo da ogni pericolo.



Pronunziando  queste  parole,  il  giovane  gira  intorno  una 
occhiata diffidente.

La curiosità trabocca dagli occhi degli astanti.
Il  vetturale  non  osa  stendere  la  mano  alla  lettera,  temendo 

ch'essa  racchiuda  qualche  grave  mistero  politico  da 
comprometterlo.  L'oste,  avido  anch'egli  di  notizie  e  al  tempo 
istesso  desideroso  di  farsi  un  merito  presso  i  suoi  avventori, 
battendo leggermente  sulla  spalla  del  giovane:  -  Carletto,  -  gli 
dice, - io t'ho già avvertito che qui puoi parlare liberamente.... Qui 
non  vi  è  persona  che  patisca  eccezione...  Io  conosco  i  miei 
avventori...  e  quando  una tromba penetra  qua dentro,  sai  bene 
ch'io mi affretto a prevenirne gli amici.

- Siamo tutti fratelli! - rispondono ad una voce i commensali. - 
Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto!...

-  Sì:  viva  Pio  IX!  viva  l'Italia!  -  risponde  il  giovanotto 
animandosi di entusiasmo; - e si faccia presto una volta a purgare 
il paese da questi mostri!...

- Sottovoce per carità!... Siamo vicini alla Corsia, - interrompe 
l'oste. - Io sono garante delle persone che stanno qui dentro, ma di 
fuori vi hanno delle orecchie acute....

-  Ebbene?  che  importa?  -  riprende  il  giovane,  moderandosi 
alquanto. - La bomba deve pure scoppiare o tosto o tardi; e vi 
giuro che le mani mi prudono ferocemente....  Se vedeste come 
l'hanno concio, quel bravo montanaro?...

- Qual montanaro?...
- Ma... lui! Teodoro Dolci! l'eroe di Capizzone!
-  Teodoro!  -  esclama  il  vetturale  più  sorpreso  degli  altri,  - 

l'eroe di Capizz....
-  Un  fegato  sano!...  un  vero  amico  del  popolo!  un  uomo 

d'azione!...  Ah!  quando  penso  che  i  birboni  hanno  versato  il 
sangue di quel valoroso, mi vien voglia di andar là fuori, afferrare 



pel collo il primo croato che mi vien incontro, e condannarlo alla 
morte  del  gatto!  Basta!...  speriamo  che  il  momento  non  sia 
lontano....  Frattanto  noi  penseremo  a  guarire  il  povero  ferito, 
perchè  egli  pure prenda parte  alla  lotta....  E  vi  giuro ch'egli  è 
uomo da far bene il dover suo!...

- La ferita non è dunque mortale?...
- No, grazie a Dio. Il signor Maestri spera che fra due o tre 

mesi Teodoro potrà uscire di casa. Vi giuro ch'egli si è battuto ieri 
a  sera  come un leone.  Persone degne di  fede  giurano d'averlo 
veduto  sull'angolo  dei  Pattari  cacciarsi  fra  un  drappello  di 
poliziotti, e rovesciarne quattro d'una pedata!... Questa notte nel 
delirio  della  febbre  il  poveretto  balzava  di  tratto  in  tratto  sui 
guanciali  esclamando:  «Viva  l'arcivescovo!  viva  Pio  IX!  tutti 
dobbiamo  morire!»  Poi  soggiungeva  con  voce  più  calma  e 
coll'accento  della  ispirazione:  «Suonerà  la  campana 
dell'Angelus....  e  allora  ci  rivedremo...  Io  sarò  maestro  dei 
poverelli  e  dei  deboli....  Io  li  condurrò  sul17 cammino  della 
salute!»  Quel  giovane  non  è  soltanto  un  eroe,  ma  anche  uno 
scienziato, un filosofo.

-  Infatti,  -  balbetta  il  vetturino,  -  il  signor  Teodoro  viene 
considerato la prima testa di Capizzone.

- Lassù, nelle vostre montagne, egli dev'essere conosciuto pel 
suo coraggio....

-  Quanto  a  coraggio,  -  risponde  il  vetturino,  -  per  dire  la 
verità....

-  Sciutt! - esclama il  piccolo entrando nella sala. Tutti quanti 
ammutiscono, e volgendo gli occhi alla porta, veggono una figura 
sinistra che si è fermata per udire la conversazione....

17 Nell’originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il giovane patriota esce dalla sala senza aggiunger parola. Il 
Brunetto ripone la lettera nel portafoglio, e riempie il bicchiere, 
mentre uno dei commensali chiede al vicino con voce distinta:

- E come va quest'anno colle dordine? Alla bressana del conte 
Modroni ho veduto prenderne l'altro dì circa seicento!

E  da  quel  punto  non  si  parlò  che  di  dordine,  quaglie  e 
codirossi.

Ma  il  nome  e  le  gesta  di  Teodoro  Dolci  nel  corso  della 
giornata passarono di bocca in bocca, e furono argomento di tutte 
le  conversazioni  milanesi.  I  fanatici  portavoce  di  notizie 
rivoluzionarie a mezzanotte asserivano che Teodoro, nella famosa 
serata di piazza Fontana, aveva scannati dodici poliziotti, e messo 
in fuga un drappello di dragoni.

CAPITOLO IV.

Lo zio di un rivoluzionario.

Il sole volge al tramonto. Sulla piazzetta di Capizzone parecchi 
individui attendono la vettura del Brunetto che deve tornare da 
Milano. Il molto reverendo sacerdote don Dionigi Quaglia dirige 
ad ogni tratto la punta del naso e del cappello triangolare verso la 
strada maestra; la Caterina siede sovra una pietra a poca distanza 
dal  padrone:  la  figliuola  del  sagrestano  si  aggira  d'intorno,  e 
attende il crudele fidanzato per fulminarlo d'una occhiata terribile 
appena sia disceso dalla vettura.

Gli  abitanti  di  Capizzone  ignorano i  tragici  fatti  avvenuti  a 
Milano. Don Dionigi ed il sindaco, i soli che nel paese leggano la 
Gazzetta  uffiziale,  ricevono  i  fogli  arretrati  di  sei  giorni,  che 



prima  di  giungere  a  Capizzone,  hanno percorse  dieci  o  dodici 
case di Almenno.

Odesi in lontananza lo scoppiettio di una frusta, poi rumore di 
ruote...  e  la  vettura  del  Brunetto  compare  all'estremo  della 
contrada corteggiata  da una nube di polvere.  Don Dionigi e la 
Caterina  aguzzano  gli  occhi...  -  Perchè  mai  Teodoro  non  ha 
ripreso il posto di  serpa?... - Il buon prete, commosso, inquieto, 
interroga  coi  cenni  il  vetturino,  ma  questi  fa  l'astratto.  Le 
angoscie, i terrori di don Dionigi aumentano... La carrozza è già 
prossima...  la  carrozza  ha  traversato  la  piazza...  la  carrozza  si 
arresta... e Teodoro non mette il capo agli sportelli, Teodoro non 
istende una mano per salutare lo zio...

-  Ebbene? ove è  desso? che è  avvenuto di  nostro nipote? - 
gridano ad un tempo don Dionigi e la Caterina, correndo presso il 
Brunetto che già ha posto piede a terra.

Il  vetturino,  muto.  Egli  cava  dal  portafoglio  una  lettera,  e 
crollando il capo in segno di mestizia, la presenta a don Dionigi.

«I caratteri non sono di Teodoro, il foglio è segnato di nome di 
sconosciuto,  non vi  è  più  dubbio:  Teodoro  dev'essere  morto  o 
gravemente ammalato.» Il terribile dilemma si affaccia alla mente 
del buon sacerdote, e gli occhi di lui, già pieni di lacrime, a mala 
pena  distinguono  le  cifre.  Ma  le  novelle  contenute  in  quella 
lettera sono di tal natura, che nell'animo di don Dionigi il dolore è 
paralizzato dalla sorpresa. «Ciò non è possibile! - esclama egli - 
Chi  scrive  di  tal  guisa  dev'essere  un  matto,  ovvero  qualche 
sciagurato che vuol prendersi spasso nel tormentarmi!»

Dal contesto della lettera, che noi riproduciamo fedelmente, a 
ciascuno  sarà  facile  argomentare  quali  strane  sensazioni 
agitassero il dabben sacerdote.

«Molto reverendo,



«Il  primo sangue fu versato...  Il  nome dei  protomartiri  sarà 
scolpito a note indelebili nelle pagine della storia... Viva l'Italia! 
Viva Pio IX! Teodoro Dolci è nel novero dei pochi eletti, egli ha 
mietute  le  prime  palme  nella  battaglia  del  popolo!...  Teodoro 
Dolci  è  benemerito  della  patria.  Perchè  un  popolo  risorga  di 
schiavitù,  voglionsi  grandi sacrificii  di sangue...  Teodoro Dolci 
ha  già  versato  il  suo  sull'altare  della  patria.  Assalito 
proditoriamente  da  sicari  scellerati,  dopo  aver  combattuto  da 
prode, riportò una gloriosa ferita... Questa notizia, noi ne siamo 
sicuri, riempirà il di lei cuore di consolazione... perchè ci son noti 
gli  alti  sensi  patriottici  che  la  distinguono,  e  che  Ella  seppe 
ispirare fino dalla più tenera età nel nipote ed allievo. La ferita 
non è mortale... Teodoro Dolci potrà sopravvivere e sfidare nuovi 
combattimenti. Noi lo abbiamo trasportato in luogo sicuro. Io mi 
tengo  onorato  di  dargli  asilo  in  mia  casa,  e  di  prestargli  que' 
soccorsi che il di lui stato richiede. La viva tranquillo, signor don 
Dionigi: il di lei nipote verrà medicato ed assistito come si deve. 
Siamo  povera  gente,  ma  abbiamo  cuore;  venderemo  anche  la 
pentola  per  far  danaro da soccorrere  un fratello.  Se ella  crede 
venire a Milano per accertarsi cogli occhi proprj del nostro buon 
volere,  il  signor  Teodoro  sarà  oltremodo  consolato  della  sua 
visita. Nei deliri della febbre il bravo giovanotto invoca ad ogni 
tratto il  di lei nome...  Egli  mi ha pregato di scriverle,  e mi ha 
detto di consegnare la lettera al vetturino acciò le pervenga più 
sicura. Noi dunque la attendiamo. In casa nostra v'è un letto ed 
una  zuppa  anche  per  lei.  Aggradisca  i  sentimenti  della  mia 
stima... Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto! Viva l'Italia!

«Milano, contrada Sant'Antonio, N. 1241.

«Di Lei devotissimo servo



«CARLO OBRIZZI

«operajo tipografo.»

Don Dionigi ha letto dieci volte lo scritto senza comprenderne 
il senso. La Caterina ed altri, che per avventura si trovavano sulla 
piazza, vedendo lo stupore e la costernazione del prete, si fanno 
intorno  al  Brunetto  e  lo  assalgono  di  interrogazioni;  ma  il 
vetturale,  in  luogo  di  rispondere,  straluna  gli  occhi,  agita  le 
braccia, si stringe la testa fra le mani, poi, appressandosi a don 
Dionigi che è rimasto in disparte pietrificato, gli disse sottovoce: 
- Le raccomando di aver prudenza, e di badare come ella parla... e 
con chi... Una parola men cauta può farci appiccare tutti e due!... 
Fra pochi minuti io sarò da lei per informarla di quanto ho potuto 
raccogliere a Milano circa l'affare del signor Teodoro. -

La  Caterina,  sgomentata  dalle  parole  del  Brunetto,  tira  don 
Dionigi  per  la  falda  della  zimarra;  e  il  povero  prete  si  lascia 
condurre alla propria abitazione come un tapino che d'un tratto 
abbia smarrita la ragione.

Verso  le  nove  della  sera,  per  istrade  oblique  ed  oscure,  il 
Brunetto recossi alla casa del prete. Don Dionigi era seduto sovra 
una vecchia poltrona.

Non appena il vetturino mise piede nella sala, Caterina corse a 
sprangare  la  porta  e  le  finestre,  lanciò  un'occhiata  sospettosa 
dietro  l'armadio  e  sotto  la  tavola,  poi  sedette  sul  gradino  del 
focolare.  Il  vecchio  prete  era  afflitto  profondamente,  ma  più 
rassegnato e più calmo.  Alla crisi violenta della sorpresa e del 
terrore succedeva nell'anima sensibile dell'ottimo religioso quella 
tristezza  affettuosa  che  medita  la  sciagura  per  trovare  il  più 
pronto, il più efficace rimedio.

-  Dì  pure,  Brunetto;  non  nascondermi  nulla  di  quanto  è 
accaduto a quel povero figliuolo!... Io ho riletto venti volte questo 



foglio, nè altro ho potuto comprendere se non ch'egli dev'essere 
ferito... e in pericolo della vita.

-  Dunque...  poichè  qui  si  può  parlare  liberamente...  le  dirò 
come è andata la faccenda. Noi siamo giunti a Milano nel punto 
in cui il signor arcivescovo entrava pel corso di porta Renza... Ho 
scaricato  il  signor  Teodoro  all'albergo  dell'Agnello,  poi  ho 
condotto le bestie al Ponte Vetero al solito stallazzo. Sul far della 
sera  io  doveva  tornare  all'Agnello  per  accompagnare  il  signor 
Teodoro a vedere l'illuminazione. Giunto sulla piazza della Scala, 
tiro  innanzi  verso  la  contrada  del  Marino,  ma  la  folla  è  tanto 
spessa, che mi riesce impossibile di proseguire pel mio cammino. 
A forza di spintoni e gomitate mi provo a rompere quel muro di 
gente... Ed ecco, presso allo sbocco di Santa Radegonda vien via 
una ondata di popolo, che mi sospinge contro le invetriate d'una 
osteria.. Al rumore dei vetri che cadono in pezzi, sbucan fuori il 
padrone ed i guatteri, i quali, senza chieder permesso, chiudono la 
porta all'improvviso, gridando a tutta voce: «o fuori o dentro!» Io 
fui  tanto  sfortunato  da  rimanere  dentro!  Parola  d'onore,  don 
Dionigi:  il  vino non mi dispiace,  ma avrei  data  la mia cavalla 
grigia per rimaner di fuori, e per poter servire il signor Teodoro 
della  mia  compagnia!  Vedendomi  forzato  a  rimanere  nella 
bettola,  che  si  fa?  per  non  sfigurare,  ordino  un  boccale  da 
dodici... Ed ecco, mentre sto per sedere ad una tavola, mi trovo in 
faccia  il  Ciccino,  il  cavallante  di  Sarnico.  «Tò!  chi  veggo!  il 
Brunetto!»  E  subito  il  sozio  mi  offre  il  bicchiere,  e  le  ciarle 
cominciano. «Le persone di giudizio s'incontrano all'osteria - dice 
l'amico; - tu non sei di que' matti che vanno a farsi schiacciare per 
veder quattro lumi. E tanto più in una serata come questa; una 
serata pericolosa che non potrà finire senza sangue...» «Sangue!» 
esclamo io, e (parola d'onore, don Dionigi...) mi venne subito in 
mente  il  signor Teodoro.  «Sicuramente!  questa  sera  i  Milanesi 



fanno dimostrazione.» E qui il Ciccino, che è una testa fina... un 
politico,  mi  racconta  certe  storie  imbrogliate,  da  far  rizzare  i 
capelli!...  Infine io vengo a sapere che i Milanesi sono stufi di 
stare sotto i Tedeschi, e vorrebbero  passare sotto i Piemontesi; 
che  Pio IX ha promesso liberare  tutti  gli  Italiani  e ammazzare 
tutti i Tedeschi... insomma che fra pochi mesi la sarà una baldoria 
per tutti. Il mio collega parlava sì bene, che io mi sarei stato tutta 
la notte ad udirlo; e frattanto i bicchieri si vuotavano, e il vino 
colava per la gola come un balsamo... Signor don Dionigi: ella sa 
che nel bere io non uso oltrepassare i limiti  dell'onesto; pure... 
quella sera...  che vuole?... il vino misto alla politica mi diede al 
cervello... Fatto è ch'io mi addormentai sul pancaccio dell'osteria, 
nè mi svegliai che alle otto del mattino, quando il guattero scese 
per riaprire la bottega. Il mio primo pensiero nello svegliarmi fu 
pel signor Teodoro...  Corro all'albergo dell'Agnello per chieder 
notizie  di  lui,  e  là  vengo a  sapere  l'orribile  caso...  là  trovo lo 
sconosciuto che mi porge la lettera...

-  Povero  Teodoro!...  povero  nipote  mio!  -  esclama  don 
Dionigi.  -  Senza dubbio  egli  si  sarà  trovato  in  piazza  Fontana 
nell'ora della dimostrazione.

- Sicuramente!... Egli si è trovato in piazza nel punto in cui i 
Tedeschi si gettavano sulla folla colle sciabole sguainate.

- E non potendo fuggire...
-  Sicuramente!...  Non  potendo  fuggire,  egli  si  ribellò  ai 

gendarmi...
- Che! mio nipote ha osato ribellarsi ai gendarmi! - grida don 

Dionigi balzando dalla seggiola...
-  A  quanto  pare,  egli  deve  essersi  ribellato,  -  prosegue 

ingenuamente il Brunetto, - poichè, se è vero quanto ho inteso 
dire all'osteria dell'Agnello, il signor Teodoro ne ha ammazzati 
quattordici e feriti altrettanti.



-  Jesus Maria! - prorompe la Caterina; - il nostro Dorino ha 
ammazzati quattordici gendarmi!.. -

Ma  le  ultime  parole  del  Brunetto,  che  produssero  sì  viva 
impressiono  nella  vecchia  servente,  anzichè  aggravare,  hanno 
alquanto mitigato il cordoglio di don Dionigi. L'inverosimiglianza 
del racconto è troppo evidente... L'animo del dabben sacerdote si 
riapre alla speranza... Teodoro avrà corso qualche pericolo; forse 
nella pressa della folla avrà riportata qualche leggera contusione; 
ma il fatto non può essere tanto grave qual venne esposto nella 
lettera dello sconosciuto e nella confusa narrazione del Brunetto.

Per chiarire prontamente ogni dubbio, don Dionigi risolvette di 
partire all'indomani alla volta di Milano, e, dopo aver vegliato la 
notte in preda alla più viva agitazione,  alle quattro del mattino 
prese  commiato  dalla  servente,  e  uscì  tutto  solo  di  casa  per 
raggiungere la vettura del Brunetto.

L'assenza  prolungata  di  Teodoro,  la  lettera  misteriosa 
pervenuta a don Dionigi, alcune frasi sfuggite al Brunetto la sera 
precedente, voci vaghe e confuse di disordini avvenuti in Milano, 
le  inevitabili  indiscrezioni  della  Caterina,  suscitarono  fra  gli 
abitanti di Capizzone i più strani sospetti, le più assurde dicerie. 
Sul far della sera, il barbiere del villaggio, tornando da Almenno 
ove era stato a raccogliere notizie, narrava a' suoi compaesani che 
a Milano era scoppiata la rivolta, e che il nipote di don Dionigi 
avea messo in fuga un esercito di ussari a cavallo, uccidendone 
parecchi a colpi di bastone.

Quest'ultimo  incidente  trovò degl'increduli.  Troppo era  nota 
agli abitanti di Capizzone la fiacchezza e la timidità del nipote di 
don  Dionigi,  perchè  l'eroico  bullettino  venisse  accolto  senza 
discussione.  Ma  il  barbiere  con  giornalistica  audacia  impose 
silenzio alle obbiezioni:



- Vergogna! - sclamò egli,  levandosi con autorità nel mezzo 
del  crocchio.  -  Mentre  tutta  Italia  rende giustizia  ad un nostro 
concittadino, voi soli osereste muover dubbio sul suo valore?... 
Convengo che il nipote di don Dionigi non è il  forte dei forti; 
convengo  che  prima  d'ora  egli  non  ha  dato  prove  di  grande 
coraggio... Ma il più gramo dei figli di Capizzone non val forse 
trenta gagliardi d'altro paese?

- Vero! verissimo! bravo! - gridarono cento voci.
Da quel momento nessuno osò opporsi al barbiere oratore.

CAPITOLO V.

Un processo verbale.

Il molto reverendo don Dionigi Quaglia giunge a Milano sul 
far  della  sera.  Mentre  i  soliti  commensali  stanno  pranzando 
all'albergo dell'Agnello, l'ingenuo sacerdote precipita nella sala.

-  Mi abbisogna una  camera  per  questa  notte,  -  dice  egli  al 
padrone;  -  ma  prima  di  coricarmi  vorrei  trovare  una  persona 
fidata che mi accompagnasse in contrada Sant'Antonio, alla casa 
N. 1241. Io sono don Dionigi Quaglia di Capizzone. -

Non  appena  don  Dionigi  ha  proferito  il  proprio  nome, 
l'albergatore afferra il prete pel braccio, lo trascina nel cortiletto, 
e spingendolo fin presso ai gradini della cantina: - Imprudente! - 
gli dice; - ella si è tradito da sè medesimo! Dopo il fatto di piazza 
Fontana, dopo la famosa istoria di Teodoro Dolci, il mio albergo 
è  continuamente  assediato  dalle  spie.  In  questo  momento  ce 
n'erano  due  là  dentro...  e  famose!  Se  la  polizia  giungesse  a 



scoprire  il  nascondiglio  del  signor  Dolci,  io  son  certo  che  lo 
farebbe appiccare senza chiedere il permesso a Vienna. -

Don Dionigi, ritto ed immobile presso la muraglia, rassomiglia 
ad uno sparviero inchiodato. Il naso e la punta del cappello rivolti 
al firmamento esprimono la desolazione del poveretto. «Oimè! - 
sclama egli, - Iddio mi ha dunque tolto il bene dell'intelletto! Io 
non so più in che mondo mi sia...»

Frattanto gli zelanti patriotti, che stavano pranzando nella sala 
terrena, vengono anch'essi nel cortile per istringere la mano allo 
zio di Teodoro e offrirgli servigio.

- Bisogna far presto! Le due  soffie sono già in cammino per 
recare l'ambasciata al conte Bolza. Sarà bene prevenire il signor 
Teodoro  e  farlo  trasportare  in  altra  casa...  Presto!  non  c'è  un 
minuto da perdere. -

Così parlando, due giovanotti si impadroniscono del prete e lo 
traggono  fuori  dell'osteria,  dirigendosi  verso  la  contrada  di 
Sant'Antonio. Don Dionigi si lascia condurre come un automa; e 
mentre i due sconosciuti gli intronano l'orecchio di complimenti e 
di esortazioni patriotiche, il buon prete invoca il soccorso della 
Provvidenza recitando il Veni creator spiritus.

Eccoci  nella  contrada  di  Sant'Antonio.  Giunti  alla  casa  N. 
1241,  la  piccola  comitiva  si  arresta,  e  i  due  sconosciuti  si 
accommiatano  da  don  Dionigi.  -  Addio,  incorrotto  ministro 
dell'Evangelo! Addio, lume e decoro del sacerdozio! A suo tempo 
la  patria  saprà  distinguere  i  veri  dai  falsi  apostoli,  e  come  si 
mostrerà inesorabile nell'esterminio dei Giuda, così saprà esaltare 
i veri missionari della libertà evangelica!

Don Dionigi penetra nel vestibolo della casa, cerca a tastoni la 
scala, e con passo vacillante comincia a salire. Dopo aver bussato 
a tutte le porte dei piani inferiori, e subìte le invettive di dieci o 



dodici inquilini, finalmente al quarto piano egli trova l'abitazione 
di Carlo Obrizzi, l'abitazione ove Teodoro fu ricoverato.

Lode al  buono,  all'onesto popolano milanese!  Carlo Obrizzi 
appartiene  alla  classe  degli  operai  tipografi.  Nelle  officine  del 
pensiero, fino dalla prima fanciullezza, egli respirò i sentimenti di 
indipendenza e di libertà, che esalano dalle lettere e dalla scienza 
in  onta  delle  compressioni  tiranne.  La  classe  degli  operaj 
tipografi,  a  Milano  come  a  Parigi,  come  in  tutte  le  città 
dell'universo,  si  distingue  pel  fervore  delle  aspirazioni  liberali. 
Nelle  tregue  del  popolo,  essa  medita  e  si  agita  in  segreto, 
spargendo  nelle  masse  meno  istruite  il  germe  fecondo  della 
parola;  nel  giorno  della  lotta  essa  fornisce  gli  uomini  più 
coraggiosi e intraprendenti; corre alle barricate, combatte, muore 
per  difesa  e  gloria  della  patria.  Fra  i  martiri  del  1848,  fra  i 
volontarj che nel 1859 corsero ad ingrossare le file dell'esercito 
italiano,  figurano primi gli  operaj  tipografi.  Nelle  rivoluzioni  e 
nelle  battaglie  della  patria  essi  rappresentano l'intelligenza e  la 
forza del popolo.

Appena  don  Dionigi  affacciossi  alla  porta  della  modesta 
abitazione,  Carlo  Obrizzi  lo  accolse  con  trasporto  di  affetto. 
Chiamò  la  moglie,  i  fratelli,  i  figliuoli;  e  tutti  quanti  furono 
dattorno  al  buon  prete,  e,  baciandogli  la  mano  e  le  vesti,  lo 
introdussero nella camera da letto ove Teodoro giaceva sopito.

In vedere le guance pallide e sformate del povero malato, don 
Dionigi sentì per la prima volta la certezza di una sciagura, di cui 
infino a quel punto avea sempre dubitato. Il buon vecchio giunse 
le  mani  al  petto,  levò  al  cielo  lo  sguardo,  indi  proruppe  in 
lagrime18.

Teodoro aprì gli occhi, riconobbe lo zio, e fece uno sforzo per 
levarsi  a  baciargli  la  mano.  -  Chi  mi  avrebbe  detto,  quando 

18 Nell’originale "lalagrime". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



partisti da Capizzone, che io doveva rivederti in tale stato! ma la 
colpa è tutta mia!... Oh perchè non ti ho accompagnato io stesso a 
Milano!...

- Signor zio, - mormora Teodoro con fioca voce, io spero che 
voi  rimarrete  presso  di  me,  ovvero  mi  farete  ricondurre  a 
Capizzone... Desidero morire nel mio paese!...

- Povero giovane! - esclama l'Obrizzi. - Io non credo ch'egli 
possa partire sì presto da Milano. -

Don  Dionigi  prende  una  seggiola,  si  avvicina  al  letto  di 
Teodoro, e lo esorta ad essere paziente, a soffrire i tormenti per 
l'amor di Dio. Poi, vedendo che la voce del malato si fa sempre 
più  fioca,  si  volge  agli  astanti  per  sapere  da  essi  tutte  le 
circostanze del fatto doloroso.

Il  buon  operaio  dà  principio  al  racconto...  e  coll'enfasi 
dell'entusiasmo esalta il coraggio, la fede, l'eroismo di Teodoro. 
Don  Dionigi,  udendo  ripetere  le  gesta  sanguinose  del  nipote, 
comincia  a  dubitare  che  egli  abbia  veramente  provocata  la 
reazione dei gendarmi.

- Che razza di rumore è questo?... Chi ha picchiato alla porta 
con tanta violenza? La moglie dell'Obrizzi si affretta ad aprire... 
Un uomo  di  statura  mezzana,  dal  volto  ingrugnito,  dall'occhio 
sinistro,  entra  nella  camera,  seguíto  da  due  poliziotti  armati,  i 
quali si piantano in sentinella a' piedi del letto.

Don  Dionigi  balza  dalla  seggiola  atterrito...  L'Obrizzi  e  gli 
altri,  che  stanno  d'intorno  al  letto,  sembrano  pietrificati  dalla 
subita apparizione del sinistro personaggio, in cui riconoscono il 
conte Bolza, il feroce inquisitore della polizia austriaca.

-  Ebbene?...  siamo  noi  sordi?  ovvero  si  vuol  provocarci  a 
qualche  atto  di  violenza?...  Chi  è  di  loro...  il  signor  Teodoro 
Dolci? In nome della legge io vi intimo di rispondere!



-  Signor  commissario,  -  risponde  l'operaio  reprimendo  il 
dispetto e la collera. - Il signor Teodoro Dolci, come ella vede, è 
in quel letto malato...

- Egli non è in grado di poter rispondere - osserva timidamente 
don Dionigi...

- Zitto lei! signor rompi-torta!
- Nella mia qualità di zio credeva aver diritto...
- Ah! lei è lo zio di questo bel mobile!... lei resti pure... E loro 

signori prendano subito la porta. -
Carlo Obrizzi, seguíto dalla moglie e dai fratelli, si ritira nella 

anticamera.  Il  conte  Bolza  cava  di  tasca  uno  scartafaccio,  si 
avvicina al letto del ferito, e dà principio alla inquisizione:

-  Dunque  lei  è  quel  carne  di  collo  che  si  chiama  Teodoro 
Dolci? -

Alla vista dei poliziotti armati e del feroce commissario che gli 
stava  addosso  col  grugno,  quasi  volesse  divorarlo,  Teodoro  si 
leva sui guanciali, e risponde con cenno affermativo del capo.

- Ha ella, nella sera di lunedì scorso, assalito proditoriamente 
un picchetto di gendarmi?...

-  Signor commissario,  - interrompe don Dionigi. Io le giuro 
che mio nipote non è capace di commettere... sì orribili eccessi...

-  Zitto!  le  ripeto,  signor  menadubbi!...  I  rapporti  che  noi 
abbiamo ricevuti da zelanti impiegati ci assicurano che il signor 
Teodoro  ha  ammazzato  in  piazza  Fontana  non  meno  di 
ventiquattro  gendarmi,  e  feriti  cinquanta  dragoni  dell'imperiale 
esercito...  È  ben  vero  che,  dietro  altri  rapporti  pervenutici  in 
appresso,  abbiamo  constatato  che  nessun  gendarme  e  nessun 
soldato delle nostre imperiali regie truppe rimase morto o ferito; 
ma  ciò  non  toglie  che  il  signor  Teodoro  siasi  recato  in  sulla 
piazza con micidiali disegni. Risponda adunque, signor pendolo 



da forca: quante vittime s'era ella proposto di fare la sera dello 
scorso lunedì?...

-  Stimatissimo  signor  commissario,  -  risponde  di  nuovo  il 
prete, - ella vede che il mio povero nipote è tanto aggravato dal 
male,  che  per  ora  non  è  in  grado  di  discolparsi;  ma  io,  che 
conosco l'indole di questo povero figliuolo, io, che l'ho allevato 
coi  santi  principii  della  obbedienza  e  della  religione,  posso 
attestare che loro signori si ingannano.

- La imperiale regia polizia non può ingannarsi! Crederebbe 
ella  di  abbindolarmi  colle  sue  ciarle?  Non  sa  ella  che  nelle 
provincie dell'augustissimo nostro impero nessuno proferisce una 
parola,  nessuno  muove  un  sospiro  che  noi  non  ne  siamo 
informati?  Noi  conosciamo  anche  lei,  signor  don  Dionigi 
Quaglia! Ella è nel novero di quei preti briganti che in nome di 
Pio  IX,  con  promesse  di  costituzioni  e  di  franchigie,  cercano 
sollevare  il  cervello  dei  pacifici  cittadini.  Ma l'Austria  non ha 
paura  nè  di  preti,  nè  di  vescovi,  nè  di  papi,  nè  di  tutta  l'altra 
canaglia  che  pretende  muoverle  guerra.  E  se,  loro  signori 
reverendissimi,  non  metteranno  giudizio,  noi  pianteremo  delle 
buone forche nelle sagrestie... anche per loro comodo. -

Don Dionigi esterrefatto ricade sulla seggiola, e passa la mano 
entro il collare che gli stringe la gola come un capestro. Frattanto, 
per cenno del conte Bolza, i  due poliziotti depongono l'armi, e 
s'aggirano  per  la  camera,  mettendo  sossopra  i  mobili  e 
frugandone gli anditi più riposti.

Il conte commissario si getta sugli abiti di Teodoro, che stanno 
ripiegati  sovra un tavolo e, cercando nella saccoccia,  ne trae il 
portafoglio fatale,  dove l'ingenuo campagnuolo ha abbozzate le 
memorie del suo viaggio.

- Ma bene! ma bravo!... E questi sono i bei principi di moralità 
e di religione, che il reverendo don Dionigi Quaglia ha instillati 



nel  nipote!  -  ripiglia  il  commissario,  ridendo  d'un  ghigno 
infernale. - Si compiaccia di leggere, signor collarone da galera! -

Alla vista dello scritto, il prete si smarrisce; le fiamme della 
vergogna  gli  salgono  al  viso,  quasicchè  la  coscienza  gli 
rinfacciasse un delitto.

Infatti nel portafoglio di Teodoro si leggono parole criminose, 
parole da rivoluzionario consumato:  Viva Pio IX! Viva l'Italia!  
morte ai Tedeschi!

Don Dionigi non sapendo di qual modo discolpare il nipote, lo 
guarda  con  occhio  di  mite  rimprovero  quasi  volesse  dirgli19: 
Possibile che il mio buon Teodoro mi abbia ingannato?

Il  conte  Bolza,  dopo  aver  visitate  tutte  le  carte,  che  per 
avventura si trovavano nella stanza, si pose in tasca il portafoglio 
di Teodoro; indi, volgendosi al prete con aria di trionfo: - Molto 
reverendo, - gli dice, - credo avervi provato che la nostra polizia 
non s'inganna mai. Ora, per dimostrarvi che noi siamo clementi 
nel  condannare  non  meno  che  vigili  nello  scoprire  i  delitti, 
sospendiamo  per  ora  il  processo  contro  il  prevenuto  signor 
Teodoro Dolci in causa della malattia20 che gli toglie il libero uso 
delle  sue  facoltà;  a  voi,  maestro  e  complice  responsabile  del 
temerario  attentato  di  piazza  Fontana,  ordiniamo  di  lasciare 
Milano entro il termine di otto ore; e per guarentigia delle autorità 
e del pubblico, terremo notte e giorno sorvegliata questa casa da 
due  sentinelle,  che  verranno  mantenute  a  tutte  spese  del 
proprietario  signor  Carlo  Obrizzi.  Signor  don  Dionigi,  la 
riverisco! e soprattutto le raccomando di badare attentamente ai 
fatti  suoi,  perchè  i  nostri  hanno  l'occhio  acuto  e  gli  orecchi 
lunghi! -

19 Nell’originale "virgli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
20 Nell’originale "malatia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Dopo tali  parole,  il  conte  Bolza uscì dalla  camera,  e la sua 
fronte,  poco  dianzi  aggrottata,  divenne  radiante.  Il  famigerato 
ministro  della  polizia  non  era  mai  così  lieto  come  quando  si 
accorgeva  di  aver  ispirato  terrore.  Nella  casa  dell'Obrizzi  egli 
lasciava  un  giovanetto  semispento,  un  prete  pietrificato,  un 
operaio furibondo di sdegno, una donna piangente e due bimbi 
che strillavano. Quantunque avezzo a siffatti trionfi, quella sera il 
conte commissario fu oltremodo contento di sè medesimo, e cenò 
del migliore appetito.

Don  Dionigi  passò  la  notte  in  orazione  presso  il  letto  di 
Teodoro, poi, verso l'alba, lo benedisse d'un paio di marenghi e, 
dopo averlo raccomandato alle cure degli onesti operai, raggiunse 
la  vettura  del  Brunetto  per  tornare  a  Capizzone.  Il  cuore  del 
dabben sacerdote  era  strozzato.  Più che  la  malattia  del  nipote, 
all'anima candida di don Dionigi era crudele il  sospetto ch'egli 
fosse colpevole.

Tutta  Milano  il  giorno  seguente  seppe  della  perquisizione 
avvenuta  in  casa  dell'Obrizzi.  Persone  autorevoli  pretendevano 
sapere  da buona fonte che,  nel  portafogli  di  Teodoro Dolci,  il 
Bolza aveva rinvenuti due proclami incendiari, e lettere di famosi 
cospiratori e istigatori della rivoluzione.

CAPITOLO VI.

La dimostrazione degli zigari.

Dopo la perquisizione, la casa dell'Obrizzi non fu più visitata 
dagli agenti di polizia. Tornando a Capizzone, lo zio di Teodoro 
protestò contro ai rigori del Bolza; e la mediazione autorevole del 



commissario di Almenno ottenne grazia al terribile rivoluzionario 
di piazza Fontana.

Ma il Dolci era predestinato alla gloria; la rivoluzione voleva 
farne un eroe, trascinandolo capricciosamente dietro il suo carro.

Sul finire dell'anno, Teodoro cominciò a levarsi dal letto e a 
riprender  vigore.  Il  povero  campagnuolo  vagheggiava  con 
inquieto  desiderio  l'ora  del  ritorno  alla  patria.  Rivedere  il 
campanile di Capizzone, scambiare un tenero sguardo colla figlia 
del  sagrestano,  ricoverarsi  nel  nido  tranquillo  dell'antica 
cameretta, riprendere gli studi interrotti, erano i sogni dorati del 
pacifico montanaro.

Il 2 gennaio, don Dionigi deve recarsi a Milano per ricondurre 
il  nipote  al  villaggio  nativo.  Con  quanta  impazienza  Teodoro 
attende  quel  giorno!...  I  minuti  gli  sembrano  secoli.  Carlo 
Obrizzi, il fanatico patriota, interpretando a suo modo tutti gli atti 
e le parole di Teodoro, ha per fermo che il villaggio di Capizzone 
sia un covo di rivoluzionari,  e che l'eroe di piazza Fontana sia 
aspettato  lassù  per  dirigere  le  operazioni  di  qualche  comitato 
segreto.

È il primo dell'anno, dell'anno 1848, memorabile nei fasti della 
storia  italiana.  I  Milanesi,  per  ostile  dimostrazione  contro  il 
governo  straniero,  hanno  concordemente  stabilito  di  astenersi 
dallo  zigaro.  Infatti  nelle  vie,  oltre  all'usato  frequenti,  non 
veggonsi fumatori. Se qualcuno passeggia collo zigaro alla bocca, 
questi  viene  additato  quale  un  birro provocatore,  un poliziotto 
travestito, una spia. Gli ufficialetti austriaci e i pochi fautori del 
maleviso governo si mescono alla folla,  lanciando a destra e a 
sinistra densi globi di fumo. Il dispetto, la collera, il desiderio di 
reagire  contro  l'audace  manifestazione  popolare,  prorompe 
dall'occhio  briaco  dei  poliziotti  e  dei  commissari  perlustratori. 
Una sanguinosa collisione fra popolo e soldati sembra imminente.



Teodoro  Dolci,  più  per  istigazione  dei  suoi  ospiti  che  pel 
desiderio di vedere una città, dove era entrato con auspici tanto 
sinistri, alla vigilia della partenza uscì di casa in compagnia dei 
fratelli Obrizzi, e prese con essi la via del Corso.

- No! no! torniamo indietro! - esclamava il pacifico allievo di 
don  Dionigi  atterrito  dalla  folla.  -  E  poi...  vedo  attorno  certi 
abiti... che mi ricordano....

- Fingete di non vedere! - rispondeva l'Obrizzi. - Questi abiti 
già da gran tempo fanno montare  il  sangue agli  occhi a tutti  i 
buoni Milanesi. Ma per  ora ci vuol pazienza. Il momento non è 
lontano...!  E allora spero che tornerete  da Capizzone.  Frattanto 
vedete  quanta  concordia  nel  nostro  popolo!  Si  è  detto  di  non 
fumare, e non si fuma. Si è detto di star calmi e dignitosi, e tutti 
vanno via queti queti come agnellini. Ma a suo tempo gli agnelli 
si muteranno in lupi, e non dubito che allora c'incontreremo di bel 
nuovo, signor Teodoro.... Ella vedrà che anche a Milano vi sono 
dei fegati sani! -

I  due fratelli  Obrizzi,  traendo l'allievo  di don Dionigi  verso 
porta  Renza,  si  effondono  in  parole  di  ammirazione  per 
l'eccellente  contegno  del  popolo,  lanciando  sorde  imprecazioni 
dietro le spalle dei fumatori. Il Dolci si lascia condurre come una 
vittima; di tratto in tratto egli si arresta per riprender fiato; i subiti 
mutamenti  di  colore  che  si  alternano  sul  di  lui  volto  vengono 
dagli  illusi  operai  interpretati  quali  sintomi  di  ire  segrete,  di 
impetuosi desiderii di vendetta.

Presso lo svolto della contrada di San Pietro all'Orto, vedendo 
che la folla sempre più divien grossa, Teodoro colla eloquenza 
della  paura  insiste  presso i  compagni  perchè  lo  riconducano  a 
casa.



- Ebbene! poichè vi piace retrocedere,  volgetevi per di là, e 
tirate innanzi pian piano fino al terzo lampione. Fra due minuti vi 
raggiungeremo. -

I due operai abbandonano il bravo Teodoro, e prendono la via 
di San Pietro all'Orto per recarsi alla stamperia.

Destino! destino! chi può sottrarsi alla tua potenza misteriosa? 
I molti che ti adorano e ti temono come una divinità, non sono 
forse meno stolti di coloro che ti negano. Un povero montanaro 
viene a Milano colla santa intenzione di festeggiare l'ingresso di 
un vescovo e, in premio del devoto pensiero, riceve nella coscia 
un colpo di baionetta, che lo obbliga a letto per quattro mesi, e gli 
procura una gloria che può innalzarlo a cariche elevatissime, e più 
probabilmente alla forca. Questo istesso montanaro, dopo lunga 
malattia, sta per tornare al paese nativo, col pacifico desiderio di 
chiudere  il  resto  della  vita  in  solitudine  ignorata;  ed  ecco  il 
destino gli si para dinanzi un'altra volta, lo afferra pel collo, e lo 
trascina in una prigione!

Fra i mille che passeggiano il Corso, Teodoro è forse il più 
innocente  in  fatto  di  politica:  tutta  Milano  è  in  fermento  di 
rivoluzione: il popolo, che si agita nelle vie, freme di sdegni mal 
repressi, non respira che odio e desiderio di vendetta. L'allievo di 
don Dionigi è tutto assorto nella immagine polposa di  Dorotea 
Melazza, la figliuola del sagrestano di Capizzone, che spera fra 
poco  rivedere.  Egli  procede  cautamente  nella  via,  cedendo  il 
passo a quanti gli vengono incontro....

Donde sbuccarono quelle due figuracce dal muso cagnesco? 
Teodoro dà indietro due passi per lo spavento. Ma i due gli si 
mettono alle coste e lo inchiodano alla muraglia.

- Signor prigante! - grida l'un d'essi presentando uno zigaro al 
Dolci - La prego assaggiare quanto star pono tabacco di nostro 
ponissimo imperatore!



-  Tante  grazie...  signore!  -  balbetta  Teodoro  levandosi  il 
cappello;  -  non  sono  avezzo  a  fumare!  don  Dionigi  me  l'ha 
proibito.

- Canaglia di Italiano! - rispondono i due aggressori, che nella 
fisonomia e nel linguaggio rivelano la loro origine tedesca; - ti 
aver  proibito  fumare  perchè  nostro  pono  imperatore  chiuder 
bottega! -

E  qui  i  due  tedeschi  briachi  levano  il  bastone  sul  capo  di 
Teodoro,  mentre  dalla  folla  indignata  prorompe  un  ruggito  di 
imprecazioni.

- Ladri! assassini! carnefici! - grida il popolo furente!
- Morte alle spie!
- Morte ai sicari dell'Austria!
- Abbasso i pollini!
- Viva l'Italia! -
I due fratelli Obrizzi, rompendo col gomito nerboruto quella 

muraglia di gente, cercano avvicinarsi a Teodoro per salvarlo dal 
nuovo pericolo. Urta, pesta, sospingi... Carlo è nel mezzo della 
folla...

Il  pugno  nodoso  dell'operaio  già  pende  sulla  testa  degli 
assalitori; quel pugno potrebbe spezzare un incudine e forse anco 
un  cranio  tedesco!  Tardo  soccorso!  L'ala  sinistra  dell'esercito 
popolare non tenne fermo contro le baionette,  e il  commissario 
Siccardi potè avventarsi a Teodoro, afferrarlo per la cravatta, e 
darlo in balìa dei suoi birri.

I sicari della esosa polizia trascinavano la preda per le corsia 
dei  Servi,  incalzati  dagli  anatemi  del  popolo.  Erano  fischi  da 
serpenti, urli da iene, ruggiti da diavoli.

Le  vittime  di  Falaride  abbrustolite  nel  toro  di  bronzo,  non 
mandarono più spaventevole ruggito. Prima che il Dolci toccasse 
la  porta  di  Santa  Margherita,  la  scorta  dei  birri  si  era  tanto 



ingrossata,  che  da  ultimo  essa  costituiva  un  esercito  di  circa 
dugento  guerrieri...  Dugento  guerrieri  per  condurre  prigione 
l'allievo di don Dionigi!  Tanto apparato di  forze può sembrare 
superfluo.... Eppure quei guerrieri tremavano di paura e avevano 
il viso giallo!

Ma  il  pericolo  dei  forti  è  cessato.  Teodoro  ha  varcata  la 
orribile  soglia  di  Santa  Margherita:  le  porte  si  chiudono,  e  il 
popolo respinto dalle baionette si disperde.

-  Che  diavolo  è  accaduto?  -  domanda  il  conte  Bolza, 
scendendo  nel  cortile  della  sua  reggia.  -  Qual  delitto  ha 
commesso codesto furfante? Fate un po' ch'io lo vegga in grugno 
costui!... se non mi inganno l'ho veduto altra volta il manigoldo! 
Presto! frugategli  indosso... mentre io mi sbrigo colle formalità 
del processo verbale. Questa non la è la giornata da perdersi in 
lunghi rapporti... Ehi! bel muso da forca! come vi chiamate? -

Il  campagnuolo,  istupidito  dal  nuovo  disastro,  tien  l'occhio 
fisso  nell'inquisitore  senza  rispondere  parola,  mentre  il 
commissario Forconi, sbuffante di dispetto e di paura, enumera i 
delitti del catturato.

- Egli è uno de' pochi riottosi che rifiutano di fumare. Egli ha 
strappato lo zigaro di bocca a due uffiziali vestiti alla borghese. 
Egli  ha tentato  resistere  alla  forza pubblica.  Egli  ha esposto il 
nostro  imperiale  regio  esercito  di  poliziotti  ai  pericoli  d'una 
tumultuosa reazione popolare...

- Ebbene, signor faccia tosta? - riprende il Bolza volgendosi a 
Teodoro; - mi direte una volta il vostro nome?... Dovrò io farvi 
appiccare senza le debite formalità?

-  Signore!  io  sono  innocente!  -  prorompe  Teodoro  colle 
lacrime  agli  occhi.  -  Io  sono  un  povero  diavolo  venuto  dalle 
montagne  di  Capizzone  per  vedere  l'ingresso  del  signor 



arcivescovo Romilli, e fui ferito non so da chi nè per quali ragioni 
in piazza Fontana...

- Che! sarebbe ella mai?... Mi consolo di cuore... Ma bravo! 
ma  bene!  E  il  commissario  di  Almenno  voleva  persuaderci... 
Gran talentone quel commissario!... E il nostro imperatore tiene 
al suo servizio codesti mangiapane!...  Basta! a tempo debito lo 
serviremo anche lui, quel caro collega! -

Di tal guisa borbottando, il Bolza esamina gli oggetti rinvenuti 
nelle saccocce di Teodoro. Fra questi è un temperino rinchiuso in 
un astuccio e avvolto in parecchi fogli, un temperino che l'Obrizzi 
ha regalato al suo ospite qual pegno di amicizia.

- Ditemi un po', signor galeotto; vorreste spiegarmi per quali 
ragioni vi siete provveduto di questo istrumento di morte?...

- Se non m'inganno... per temperare le penne...
- E quali penne speravate di temperare...?
- Le penne che s'usano da noi a Capizzone, le penne d'oca...
-  Scellerato!  brigante!...  io  so  bene  di  qual'oca  intendete 

parlare!  conosco  il  gergo  impudente  della  canaglia  riottosa... 
Frattanto andate in prigione, e ricordatevi che l'oca ha due becchi, 
e guai a chi ardisce toccarla! -

Oltremodo soddisfatto del proprio epigramma, il conte chiuse 
il  processo,  accennando  ai  birri  di  condurre  il  prigioniero  al 
numero 24.

Rinchiuso nella orribile cameraccia,  il  povero Dolci  si gettò 
boccone sovra il pagliericcio.

Nel  carcere  e  perfino  sui  gradini  del  patibolo  ai  martiri 
volontari  è conforto il  pensiero della  pubblica riconoscenza,  la 
speranza di una fama gloriosa. Ma il nipote di don Dionigi può 
egli forse immaginare che tutta Milano parli di lui coll'entusiasmo 
dell'ammirazione; che il nome di Teodoro Dolci si ripeta da mille 
labbra con quello dei Ferruccio e dei Balilla; che cento leggiadre 



fanciulle  sospirino  per  l'eroe  di  Capizzone,  e  cento  madri  lo 
additino ai figliuoli quale esempio di fede e di virtù cittadine?

Il 2 gennaio, colla vettura del Brunetto, don Dionigi Quaglia 
giunse a Milano per ricondurre il nipote.

Immagina,  lettore,  qual  rimanesse il  buon prete  all'annunzio 
della nuova sciagura.

- Ma dunque me l'hanno stregato, quel povero ragazzo! Che il 
diavolo  gli  fosse  entrato  nel  corpo  per  trascinarlo  alla  eterna 
perdizione!...

- Non vi è dubbio, - rispose Carlo Obrizzi coll'enfasi consueta. 
- Il signor Teodoro è un vero diavolo.  La si figuri,  signor don 
Dionigi,  che,  per  condurlo  prigione,  a  mala  pena  bastarono 
dugento poliziotti armati dai piedi alla testa!!!

CAPITOLO VII.

Il trionfo del martire.

Come sono lente le giornate del prigioniero! Da oltre due mesi 
Teodoro languisce nel carcere di Santa Margherita; da oltre due 
mesi  egli  si  trova  segregato  dal  mondo,  ignaro  del  proprio 
avvenire, privo di consolazioni e di speranze. La monotona visita 
del  secondino che,  senza proferire  parola,  gli  getta  la pagnotta 
come a cane famelico, è l'unica distrazione del prigioniero nelle 
notti interminabili,  angosciose. Ignorando l'origine della propria 
sciagura, Teodoro attese lunga pezza un angelo liberatore in veste 
da prete, lo zio don Dionigi; e a lui piangendo volse preghiere e 
rimproveri, a lui stese le braccia desolate, nelle veglie e nei sonni. 
Ma l'angelo non apparve; e i lamenti del tapino si spensero sotto 



le gelide pareti. A poco a poco la rassegnazione passiva subentrò 
nell'animo di Teodoro; dopo due mesi di prigionia la vita mutossi 
per lui in letargo affannoso.

Il  sul  finire  di  marzo,  una notte  il  prigioniero  fu scosso da 
insoliti rumori... Lontano lontano gli parve udire un tuono come 
di temporale... poi squilli di campane... grida nelle vie, nel cortile; 
un correre, un agitarsi di persone ne' corridoi, ed altri strepiti non 
mai  intesi.  Una  pioggia  dirotta  spinta  dal  vento  assaliva  la 
inferriata dell'angusta finestra, e, convertita in rigagnoli, a poco a 
poco  allagava  la  stanza.  Il  sentimento  della  paura  ridestossi 
nell'anima  instupidita  di  Teodoro.  Egli  correva  per  la  camera 
barcollando,  e,  raccomandandosi  colle  mani  alla  parete,  pareva 
cercasse una breccia per isfuggire a nuovi e più crudeli disastri. 
«Oimè!  -  gridava  il  poveretto  ravvivato  dal  terrore:  -  Iddio 
rinnova dunque il miracolo del diluvio! Questa città maladetta, 
ripiena di ingiustizia e di iniquità, sarà preda dell'acqua! Fra poco 
tutti saremo sommersi!... Zio! mio buon zio! Caterina! Dorotea! 
santi  e  sante  del  Paradiso!  venite  in  mio  soccorso!  abbiate 
misericordia di uno sfortunato che non ha fatto alcun male!»

Gl'insoliti rumori durarono tre giorni. Nel quarto era cessata la 
pioggia,  ma  i  tuoni  imperversavano  tuttavia,  e  nel  cortile 
s'udivano grida più distinte e più feroci,  grida di vendetta e di 
morte.

Quel giorno il povero Teodoro non ricevette dal secondino la 
consueta pagnotta.

Pensate  qual  fosse  il  prigioniero  all'indomani!...  Verso  lo 
spuntare  dell'alba,  il  miserello,  che  non aveva  gustato  cibo  nè 
sonno, giaceva assiderato sul pavimento... le braccia appoggiate 
alla porta...! Non è mestieri ch'io spieghi, quali fossero gli strani 
rumori uditi da Teodoro negli ultimi giorni della sua prigionia. 
Erano la rivoluzione delle cinque giornate, erano la battaglia di un 



popolo fatto onnipotente dalla coscienza dei proprj diritti; erano il 
primo  atto  di  quel  dramma  glorioso,  che  noi  abbiamo  veduto 
chiudersi  dopo  tanta  complicazione  di  eventi  ora  prosperi  ora 
avversi, col trionfo della indipendenza e della libertà italiana.

Il  terribile  palazzo  di  Santa  Margherita  è invaso dal  popolo 
vincitore.  I  lupi  della  esosa  polizia  sono  dispersi  o  stretti  in 
catene.  I  cortili,  le  scale,  i  corritoi  suonano di  liete  grida...  le 
prigioni si disserrano... Le vittime della antica tirannide, uscendo 
dalle oscure caverne, respirano la libertà, e dinanzi ai vividi colori 
della bandiera italiana dimenticano le pene sofferte, risorgono a 
vita novella.

Carlo Obrizzi non ha dimenticato l'antico ospite, il martire di 
piazza Fontana. Il valoroso operaio, che fra i primi ha combattuto 
alle barricate, profitta della vittoria per correre a liberare l'amico.

Le  porte  dell'orribile  cameraccia,  ov'è  sepolto  Teodoro,  si 
spalancano d'improvviso...  L'Obrizzi,  seguìto dai fratelli e dagli 
amici vestiti di velluto e armati di pistole e di pugnali, si gettano 
sul prigioniero, lo sollevano dal pavimento, e cercano rianimarlo 
coi gridi: - Viva l'Italia! Viva la libertà!

- Presto! la tua boccetta dell'acquavite! - dice l'Obrizzi all'un 
dei colleghi. - Dio sa quanto ha patito il povero ragazzo in questi 
ultimi giorni! Egli non ha più forza da reggersi in piedi. -

Il collega dell'Obrizzi si affretta a versare il liquore nelle fauci 
del  prigioniero  estenuato.  Questi  apre  gli  occhi,  e  vedendosi 
dattorno tante persone armate dalla testa ai piedi, giunge le mani 
tremando, e implora misericordia.

- Ma che? voi dunque non mi riconoscete? - esclama l'Obrizzi, 
- non ravvisate il vostro amico, il vostro ospite della contrada di 
Sant'Antonio!  Noi  siamo venuti  a  liberarvi!  noi  siam venuti  a 
premiarvi del vostro coraggio, dei vostri generosi sacrifici a pro 
della patria! I Tedeschi non sono più a Milano... Ora i padroni 



siam noi!... Coraggio adunque! Dimenticate il passato! e venite 
con  noi  a  raccogliere  quella  palma  di  gloria  che  si  addice  ai 
martiri... ai valorosi... vostri pari!

- Bravo! bene! ben parlato! - gridano ad un punto i circostanti. 
- Venite, signor Teodoro! Tutta Milano vi attende per farvi festa! 
-

Così  detto,  i  colleghi  dell'Obrizzi  prendono  in  sulle  spalle 
Teodoro, e al grido reiterato di: Viva il riformatore di Capizzone! 
viva il  martire  di  piazza Fontana!  viva l'eroe del due gennaio! 
escono dalla camera, scendono le scale, e fuori all'aria aperta.

Al  passare  di  Teodoro,  quanti  sono  nella  via  si  levano  il 
cappello, agitano i fazzoletti; le guardie civiche presentano l'armi, 
le  donne  gettan  fiori  dalle  finestre...  E  il  corteo  trionfale, 
preceduto  dall'Obrizzi  con  bandiera  spiegata,  va  sempre 
ingrossando  fino  agli  Archi  di  porta  Nuova.  L'allievo  di  don 
Dionigi cogli occhi spalancati sembra interrogare tutto il creato 
per  ottenere  la  spiegazione  di  quanto  gli  accade;  uno  strano 
sorriso gli increspa le labbra, il sorriso dell'uomo che è vicino ad 
impazzare, e vorrebbe afferrare un concetto che ad ogni istante gli 
sfugge.  «Perchè  mi  hanno  ferito  in  piazza  Fontana?  Perchè 
imprigionato nel mese di gennaio? Dove mi portano costoro? Che 
voglion dire quelle grida di evviva? Perchè tanta gente vestita di 
rosso,  bianco e  verde?  E que'  cavalieri  in  abito  di  velluto  col 
cappello ornato di piume? Fosse questo il famoso carnevalone di 
Milano!...  Quanti  mobili  accatastati  nella  via!...  Forse  per 
abbruciarmi vivo!... C'era bisogno di dar fuoco agli armadi e ai 
pianoforti per arrostire un povero diavolo qual io mi sono? Oh 
questa senza dubbio è la fine del mondo!

Presso  porta  Nuova  il  corteo  trionfale  si  arresta,  e  fra  le 
acclamazioni e gli urli della folla, il nipote di don Dionigi vien 
trascinato  sul  poggio  che  domina  gli  Archi,  ove,  sotto  un 



magnifico  padiglione,  siede  un  uomo  di  circa  quarant'anni, 
l'avvocato Antonio Negri, capitano e comandante del quartiere.

-  Signor  capitano!  -  dice  l'Obrizzi,  ponendosi  la  mano  al 
berretto in attitudine militare, - ho l'onore di presentarvi un eroe, 
un  martire  della  libertà  italiana,  il  celebre  Teodoro  Dolci  da 
Capizzone, di cui per avventura avrete inteso parlare. Il poveretto 
languiva prigioniero a Santa Margherita fino dal 2 gennaio. Noi 
lo  abbiamo  disseppellito  poco  dianzi,  ed  ora  lo  conduciamo 
dinanzi  a  voi,  non  dubitando  che  avrete  caro  di  stringergli  la 
mano.

- Venga...! venga pure l'eroe di Capizzone! Egli farà parte del 
nostro esercito di  volontari  che deve partire domani  per Rocca 
d'Anfo.  Ho  bisogno  di  uomini  senza  paura,  e,  per  quanto  ho 
inteso dire, costui dev'essere un'anima dannata! -

Dietro un cenno dell'Obrizzi, Teodoro Dolci, che infino a quel 
punto è rimasto fuori della tenda, viene introdotto e presentato al 
capitano, il quale movendogli incontro e stendendogli la destra:

- Cittadino Dolci! - gli dice, - nel libro della patria il vostro 
nome sta scritto a indelebili  cifre.  Voi molto avete sofferto...  e 
grande  sarà  la  vostra  ricompensa.  Parlate!  chiedete!  I  migliori 
impieghi civili e militari si offrono a voi. -

Teodoro,  che  a  stento  si  regge  in  piedi,  nè  osa  levare  lo 
sguardo  sul  personaggio  che  gli  dirige  la  parola,  con  voce 
tremante e rotta dai singhiozzi:

-  Eccellenza,  -  risponde,  -  poichè  ella  vuol  degnarsi  di 
accordarmi la sua protezione, io la prego di farmi ricondurre al 
mio  paese  nativo  presso  don  Dionigi  e  Caterina  che 
probabilmente mi attendono da un pezzo. Le giuro che io non ho 
commesso  verun  delitto.  Quando  la  mia  innocenza  verrà 
riconosciuta, io spero ottenere l'impiego che l'augusto...



-  Voi  mi  sembrate  alquanto  abbattuto  nello  spirito,  - 
interrompe l'avvocato.

- Eccellenza... da due giorni non mi fu dato alcun cibo, e sento 
che le gambe mi tremano sotto... Ma non importa... Io son pronto 
a digiunare tutta la giornata purchè mi si riconduca a Capizzone.

- Presto! presto! - ordina il Negri ad uno dei suoi commiliti; - 
portate la colezione a questo bravo ragazzo! Gli eroi non vivono 
d'aria, e a stomaco digiuno talvolta vien meno anche il coraggio. -

Immantinente sotto il padiglione viene imbandita una mensa, e 
il Dolci dopo molti complimenti ed inchini, cedendo agli impulsi 
della fame, si getta sul pasto.

Il nipote di don Dionigi, sebbene non sia in grado di spiegare il 
mistero  degli  ultimi avvenimenti,  nondimeno si  accorge che la 
sua  posizione  è  alquanto  migliorata.  I  cibi  saporiti  e  il  vino 
generoso gli infondono un po' di energia; la presenza dell'Obrizzi, 
la vista dei giocondi colori che adornano il padiglione, l'allegria 
dipinta nel volto de' soldati cittadini, i suoni festosi delle bande 
musicali che passano nella via, tutto parla alla fantasia del timido 
montanaro un linguaggio pieno di conforto e di speranza.

Frattanto  il  Negri  apre  un  enorme  librone,  e  intingendo  la 
penna nel calamajo, rivolge a Teodoro le seguenti domande:

- Voi dunque vi chiamate?...
- Teodoro Dolci, per obbedirla.
- Età?
- Venti anni... sette mesi e... cinque giorni.
- Nubile o ammogliato?
- Finora non ho moglie... per obbedirla. -
In  profferire  tali  parole  il  pudico  allievo  di  don  Dionigi 

divenne rosso fin nel bianco dell'occhio.
- Non avete mai servito prima d'ora?...
- Ho servita la messa a mio zio don Dionigi.



- Farceur!... Le vostre gesta di piazza Fontana e l'eroismo che 
avete dimostrato il 2 gennajo vi fanno benemerito della patria più 
che dieci anni di servizio regolare... Qual è l'arme da voi favorita? 
Io posso offrirvi carabine, pistole, lance, tromboni...

-  Io non chieggo d'esser armato,  - rispose Teodoro, - ma se 
vostra eccellenza vuol farmi rendere il temperino che mi fu tolto 
il 2 gennaio prima che io andassi in prigione, le saprò grado di 
avermi risparmiata una spesa...

- La guerra dei coltelli e dei temperini è finita... Ora, grazie al 
cielo, abbiamo dei buoni fucili anche noi, e quanto prima avremo 
dei buoni cannoni. -

Ciò detto, il Negri, levandosi in piedi, ordina al tamburino di 
battere a richiamo. Tutti i militi della guardia nazionale accorrono 
sulla breccia, e si schierano in rango. Le cortine del padiglione 
sono levate,  e  il  capitano  conducendo l'allievo  di  don Dionigi 
innanzi alle schiere:

- Militi cittadini! - dice a voce alta, - ho l'onore di presentarvi 
nel  signor  Teodoro  Dolci,  uno  de'  più  valorosi  e  benemeriti 
patriotti  che  l'Italia  possa  vantare.  In  compenso  degli 
innumerevoli servigi che il signor Teodoro ha già resi alla patria, 
io lo nomino sergente maggiore nel corpo dei volontari, che fra 
poco  partiranno  con  me  per  la  spedizione  di  Rocca  d'Anfo. 
Presentate le armi al nuove graduato!

- Viva l'Italia! viva il capitano Negri! - prorompono le schiere, 
- viva il sergente maggiore! e presto al campo! Sterminio e morte 
ai Tedeschi! -

I tamburi rispondono alle grida dei soldati; la folla del popolo, 
che  tuttavia  sta  adunata  sotto  gli  Archi,  manda  un  ruggito  di 
acclamazioni, mentre il Negri, levatosi la ciarpa tricolore, la cinge 
a Teodoro, quale insegna del grado.



-  No...  no!...  Eccellenza!  -  grida  il  nipote  di  don  Dionigi, 
tremante di paura e di sospetto. - Io non ho fatto nulla, proprio 
nulla  perchè io  meriti  esser trattato  di  tal  guisa...  Altro io non 
domando se non di morire oscuro ed ignorato nel mio paese...

- Che? rifiutereste il grado? preferireste servire nelle file dei 
semplici  soldati?...  Signor  Teodoro  Dolci,  voi  siete  un  eroe 
dell'antica Sparta!... Ma nè io nè la patria possiamo permettervi 
tanto sacrificio...  Io  però vi  faccio solenne  giuramento  che sul 
campo di battaglia sarete tra i più esposti alle palle nemiche, e che 
a voi sarà concesso l'onore del primo attacco! -

Ciò detto, il capitano Negri strinse la mano di Teodoro, e scese 
dalla breccia seguìto da un picchetto di soldai, fra i viva reiterati 
della folla.

Sul  finire  di  quella  memorabile  giornata,  l'allievo  di  don 
Dionigi, con immensa carabina in sulle spalle, quattro pistole alla 
cintura ed una baionetta pendente sul fianco a guisa di sciabola, 
in compagnia dei fratelli Obrizzi, armati anch'essi di tutto punto, 
si recava al palazzo della  Ville per prender possesso del nuovo 
alloggio, che il capitano Negri gli aveva destinato.

Teodoro  Dolci  venne  introdotto  in  una  magnifica  stanza 
dipinta  e  fregiata  con  splendidezza  regale.  Un  letto,  con 
padiglione di seta e coltrici di damasco trapunte in oro, doveva 
accogliere quella notte il  nipote di don Dionigi. La rivoluzione 
avea spinto il suo fantoccio nelle sale inaccessibili, ove i fantocci 
del dispotismo pochi mesi innanzi si credevano onnipotenti.

- In questo letto dormiva l'ex-augusto vicerè di Lombardia, - 
disse il custode del regale palazzo all'ospite novello.

Teodoro rimasto solo nella stanza, indugiò qualche minuto a 
coricarsi...  Ma la stanchezza,  la prostrazione dello spirito e del 
corpo poterono più che il rispetto dei ricchi arredi. Deposte con 
terrore le armi in un angolo della stanza, Teodoro gettossi vestito 



sul  letto,  spense  d'un  soffio  le  candela,  e  ravvolgendosi  tra  le 
coltri di seta, sia fatta, esclamò, la volontà di Dio! E il vicerè mi 
perdoni!

CAPITOLO VIII.

La risurrezione di un eroe.

Nei fogli milanesi del 14 maggio, sotto la rubrica Notizie del  
campo, leggevasi il seguente bollettino:

«La  colonna  guidata  dal  capitano  Negri,  forte  di  duecento 
volontari,  ebbe ieri uno scontro formidabile a poca distanza dal 
lago di Garda con un corpo di soldati austriaci. I nemici patirono 
gravi  perdite;  circa  trecento  Croati  perirono  sul  campo,  altri 
cinquecento  rimasero  prigionieri,  lasciando in  potere  dei  nostri 
armi  e  munizioni.  Ma  le  vittorie  costano  sangue;  e  noi  pure 
abbiamo perduto buon numero di valorosi,  fra i quali (ci duole 
annunziarlo)  il  sergente  Teodoro Dolci  da Capizzone,  l'eroe di 
piazza Fontana, il terribile rivoluzionario del 2 gennaio, che, al 
primo assalto dell'inimico, cadde colpito da una palla. Il nome di 
questo,  tanto  valoroso  quanto  modesto  soldato  della 
indipendenza,  rimarrà  scritto  nelle  eterne  pagine  della  istoria 
italiana. Noi proponiamo che a spese della nazione si celebrino in 
Milano esequie solenni all'anima del prode, aspettando epoca più 
tranquilla per onorarne la memoria con pubblico monumento.»

Sebbene  i  bullettini  del  1848  non  si  distinguessero  per 
iscrupolosa esattezza nel riferire gli  avvenimenti  del  campo,  la 
battaglia data dal Negri era vera, vera la strage dei Croati, vera la 
vittoria, tutto vero... tranne la morte del Dolci. Il nipote di don 



Dionigi, trascinato suo malgrado alla battaglia, non s'era tampoco 
data la pena di apprendere la carica del fucile. Egli temeva delle 
proprie  non meno che delle  armi  nemiche....  Metter  mano alla 
giberna per cavarne la cartuccia parevagli impresa arrischiata e 
piena di pericolo.... Che fare? i nemici si avanzano, lo scontro è 
inevitabile,  il  capitano  minaccia  dietro  le  spalle  i  codardi  che 
osassero ritirarsi. Teodoro a mala pena si tien ritto in sulle gambe. 
I  compagni  appostano  il  fucile  alla  spalla  per  fare  la  prima 
scarica.  -  Fuoco!  -  grida  il  capitano,  -  e  al  tuono  dell'armi... 
l'allievo  di  don  Dionigi  cade  al  suolo  tramortito  dalla  paura, 
prima che il nemico abbia risposto alla fucilata.

Una lotta sanguinosa, micidiale si impegnò da quel momento 
presso  il  corpo  del  caduto.  I  volontari  animati  dall'intrepido 
condottiero  fanno  strage  di  Croati  per  vendicare  l'amico;  il 
combattimento si protrae fino a notte avanzata.

Poichè i nemici furono sbandati,  il capitano Negri ed i suoi, 
con  torce  e  fanali  percorsero  il  campo  in  traccia  del  sergente 
caduto.  Ove  sono  le  illustri  spoglie  del  rivoluzionario  di 
Capizzone? Qual mano nemica ha trafugata la salma preziosa del 
martire,  cui  la  pietà,  la  venerazione  dei  superstiti  fratelli  vuol 
rendere  con  pompa  gli  onori  supremi?  Il  terreno  è  coperto  di 
vittime;  da ogni  parte s'ode il  lamento,  il  singulto dei  feriti.  Il 
capitano Negri ha già raccolti sette cadaveri21 dei suoi prodi; uno 
solo manca...  il  cadavere di Teodoro Dolci....  Dopo due ore di 
ricerche infruttuose, gli esploratori pietosi lasciarono il campo per 
aquartierarsi  nel  vicino  villaggio.  Ma  allo  spuntare  dell'alba, 
alcuni contadini, passando per caso in quei dintorni, videro una 
forma umana sorgere da un fosso, e lentamente rizzarsi in piedi... 
allungarsi, distendere le braccia intonacate di fango... con passo 
mal fermo salire la collina e perdersi fra le piante. I superstiziosi 

21 Nell’originale "cadaveni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



villani torsero lo sguardo dall'orribile fantasima, e fuggirono via 
brontolando il De profundis.

Se la morte di Teodoro fu compianta da quanti lo conoscevano 
per fama, immaginate il profondo cordoglio di don Dionigi! La 
tristissima novella giunse a Capizzone verso gli ultimi di maggio. 
Nel leggere l'infausto bullettino, gli occhi inariditi del sacerdote 
versarono ancora una lagrima grossa come un nocciolo.

Dopo  gli  infausti  avvenimenti  del  2  gennaio,  malgrado  le 
premure  del  commissario  di  Almenno  e  di  altri  personaggi 
autorevoli,  i  quali  di  nuovo si  erano  interposti  per  ottenere  la 
liberazione  di  Teodoro,  don Dionigi  non aveva  più riveduto  il 
nipote.  La  rivoluzione  di  Milano  ravvivò  per  pochi  giorni  le 
speranze dell'ottimo prete. I giornali riferirono il combattimento 
di  Santa  Margherita,  annunziarono  la  vittoria  del  popolo,  il 
trionfo dei carcerati; ma Teodoro non comparve. L'ingrato nipote, 
in  luogo  di  tornare  a  Capizzone,  scrisse  allo  zio  una  lettera 
asciutta, dalla quale appariva com'egli fosse partito pel campo col 
grado di sergente!

Una  serie  sì  continuata  di  sorprese,  di  terrori,  di  sciagure, 
aveva lentamente predisposta l'anima di don Dionigi al terribile 
colpo: nondimeno egli rimase profondamente ferito dalla morte di 
Teodoro.  L'ingenuo  religioso  che,  per  tanti  anni  predicò  dal 
pulpito il rispetto alle autorità legittime e l'obbedienza passiva, il 
vecchio amico dell'ordine, cui la paura era legge d'istinto e codice 
la  rassegnazione,  nel  leggere  il  bullettino  funebre,  proruppe in 
accenti disperati:

«Oh! i nostri hanno ben ragione di ribellarsi...  di prender le 
armi  e  di  esterminare  que'  briganti  senza  fede  e  senza 
misericordia!  Che  aveva  fatto  di  male  quel  povero  figliuolo, 
perchè  lo  perseguitassero  e  lo  chiudessero  in  prigione?...  Quei 
mostri hanno ucciso una creatura innocente... hanno tolto ad un 



misero vecchio l'ultimo conforto! Ed io... sciagurato! io ho potuto 
dubitare di Pio IX! ho prestato orecchio a quei vili susurroni, che 
mormoravano contro il capo supremo della Chiesa perchè s'era 
fatto a bandire la santa crociata!  Il Signore mi ha severamente 
punito  della  mia  poca  fede!  Andate,  figliuoli!  prendete  uno 
schioppo, una sciabola,  una ronca,  un badile...  Unitevi  a Carlo 
Alberto...  che Iddio lo  benedica!  e  combattete  contro  i  nemici 
della giustizia e della religione!»

Il giorno 28 maggio, nella chiesa di Capizzone si celebrarono 
le esequie solenni all'anima di Teodoro. Sulla porta della chiesa, 
addobbata  di  neri  panneggiamenti,  leggevasi  una  iscrizione 
redatta da don Dionigi, nella quale si riepilogavano le gesta del 
martire glorioso.

Dopo la cerimonia, il capitano della guardia nazionale passò in 
rassegna i quattordici militi del Comune che, armati di forche e 
rastrelli, eseguirono prodigiose manovre. In mancanza di schioppi 
e di artiglieria, il sindaco diede fuoco a dodici  girasoli, che l'un 
dopo l'altro scoppiarono in sul sagrato fra gli hurrà bellicosi della 
popolazione.

Sono le nove della sera. Don Dionigi, oppresso dalle fatiche e 
dal  grave  cordoglio,  si  chiude  nella  propria  abitazione  per 
isfogare la piena degli affetti nell'animo della fedele Caterina.... 
La modesta lucernetta effonde nella camera un pallido chiarore; 
dal focolare semispento sorge una nebbia leggera leggera, che si 
perde con insensibili gradazioni fra le tinte della bruna soffitta.

-  È  morto!  -  esclama  don  Dionigi,  inginocchiandosi  sul 
gradino del focolare....

- È proprio morto! - risponde Caterina.
- Morto sul campo di battaglia.... senza i conforti della fede, 

senza l'assoluzione di un prete!...
- Che Iddio gli usi misericordia!



-  Crede  ella,  don  Dionigi,  che  il  nostro  Dorino  avrà  avuto 
tempo di far l'atto di contrizione?

- Purchè una palla di cannone non gli abbia portato via la testa 
d'un solo colpo, nel quale caso io dubito assai che un uomo possa 
pensare alla salute eterna.

- Don Dionigi!... don Dionigi!...
- Caterina!...
- Mi era sembrato di sentir scricchiolare l'armadio!
- Via! non venirmi fuori colle tue solite paure, Caterina!...
-  L'altra notte ho proprio veduta l'anima del signor Teodoro 

aggirarsi intorno al mio letto.
- Non dire sciocchezze... Caterina!... pensiamo piuttosto a fare 

un  po'  di  bene  per  quel  povero  figliuolo,  nel  caso  che  egli  si 
trovasse22 ancora in purgatorio.

Don  Dionigi  e  la  Caterina,  che  al  cominciar  del  dialogo 
stavano inginocchiati  alle  due  estremità  del  focolare,  a  poco a 
poco si sono avvicinati, ed ora si trovano nel centro, l'uno stretto 
all'altro come fossero cuciti.

Ai dubbi, ai lamenti succedono le preghiere. I  Requiem, i  De 
profundis, i  Miserere si alternano a voce spiegata dapprima, poi 
con  monotono23 brontolío;  da  ultimo  con  accompagnamento 
obbligatorio  di  sbadigli.  La  fiamma  della  lucerna  crepita  nella 
agonia... Mentre il prete col rantolo in gola si appella a tutti i santi 
del calendario, Caterina ed il gatto rispondono russando l'Ora pro 
eo.

- Caterina!
- Don... Dionigi!
- Non hai udito...?
- Che... cosa?

22 Nell’originale "trovassse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
23 Nell’originale "monotomo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Qualcuno ha bussato alla porta...?
- Han bussato... a quest'ora?
- Spero d'essermi ingannato....  De profundis clamavi ad... te  

Domine....
Don  Dionigi  e  la  Caterina  mandano  un  grido.  Tre  colpi 

violenti hanno scossa di bel nuovo la porta. E il gatto impaurito 
balzò dal fornello rovesciando una pentola con orribile fracasso....

Il  prete  e  la  servente  rimasero  immobili  parecchi  minuti, 
guardandosi  in  faccia  senza  trarre  un  sospiro  nonchè  proferire 
parola.  Cessata  la  paralisi  del  terrore,  don  Dionigi  fece  una 
smorfia col labbro accennando di sorridere e, levandosi in piedi, 
mosse tre passi verso la porta.

-  Via,  fammi  lume,  Caterina!  Vieni  qui...  non  temere  di 
nulla....  Senza  dubbio  gli  è  il  figlio  di  Bortolo  che  viene  a 
chiamarmi per suo padre malato....  Non è la prima volta che si 
batte alla mia porta ad ora avanzata. Chi è?

- Son io, - risponde di fuori una voce fioca e lugubre simile al 
rantolo  d'un  moribondo.  -  Aprite,  ch'io  muojo  di  fame  e  di 
stanchezza. -

Don Dionigi e la Caterina si consultano di bel nuovo con una 
occhiata  ripiena  di  terrore;  poi  svolta  la  chiave  nella  toppa,  e 
levate  le  spranghe,  il  prete  apre  la  porta...  e  tosto  una  larva 
d'uomo si precipita nella camera,  e due braccia interminabili  si 
appendono al collo di don Dionigi.

Un grido spaventevole salì in quel punto alle stelle.
Tutto il villaggio di Capizzone ne fu desto; i cani, i gatti, le 

oche, tutti gli animali bipedi e quadrupedi, piumati od implumi, 
risposero  in  cento  favelle.  Caterina,  lasciando  il  padrone  ad 
arrabbattarsi nelle tenebre coll'anima uscita dal purgatorio, corse 



alla  casa  del  sagrestano e  le  campane24 suonarono a  stormo.  I 
militi  della  guardia  nazionale,  in  mutande  e  berretto  da  notte, 
uscirono  in  sulla  piazza  armati  di  verghe,  e,  dietro  ordine  del 
capitano,  circondarono la casa di don Dionigi...  Dàlli!  bastona! 
ammazza! È un ladro! È un tedesco! È un morto! È una spia! È 
un diavolo uscito dall'inferno! Per eccesso di zelo i villici rotano 
le verghe nel buio, e l'un l'altro si pestano il dorso maledicendo al 
capitano, che non ha pensato ad accendere una torcia. Per circa un 
quarto d'ora nel villaggio di Capizzone regna la più deplorabile 
anarchia.

Quando  piacque  alla  provvidenza,  il  sindaco  del  villaggio 
intervenne  nella  mischia  con  un  lampione  inchiodato  ad  una 
pertica.  Le  schiere  si  ricompongono;  l'ordine  si  ristabilisce.  Il 
sindaco e il capitano entrano nella casa assediata, e inciampano 
nelle  gambe  di  don Dionigi,  che  giace  come  corpo morto  sul 
pavimento.

CAPITOLO IX.

La dimostrazione repubblicana.

Teodoro  Dolci  era  avvezzo  alle  sorprese  della  fortuna; 
nondimeno l'accoglienza ricevuta nel villaggio nativo era tale da 
lasciargli profonda impressione nello spirito non meno che sulle 
spalle.  Nei  pochi  giorni  passati  al  campo,  Teodoro  di  qualche 
modo  aveva  compresi  gli  enigmi  della  rivoluzione;  le  idee 
dell'ingenuo montanaro si erano alquanto schiarite col succedersi 

24 Nell'originale "sagrestima uscita dpane". [Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio]



dei  nuovi  avvenimenti.  Ma  la  scena  di  Capizzone,  il  grido 
terribile dello zio, il suono delle campane a stormo, l'allarme della 
guardia nazionale, il tumulto, le bastonate ripiombarono il nipote 
di don Dionigi in un caos di dubbi e di terrori.

Come  cervo  inseguito,  Teodoro  camminò  tutta  notte  per  la 
campagna. Allo spuntare dell'alba, il poveretto sedette sopra un 
muricciuolo,  e  volgendo  lo  sguardo  alle  montagne  native, 
proruppe in lagrime e singhiozzi.

Per  comprendere  tutto  il  dolore  di  quell'anima,  è  mestieri 
conoscerne tutti i segreti. Prima di recarsi alla casa dello zio, il 
povero  Teodoro,  giungendo  a  Capizzone,  aveva  ricevuto  una 
terribile novella. La ferita,  l'arresto, la lunga prigionia,  i  terrori 
della  guerra  non  furono  sì  crudeli  all'anima  del  giovine 
montanaro quanto l'ingratitudine e la perfidia di una donna! Una 
piaga insanabile, profonda, lasciano i primi disinganni nei giovani 
cuori!  Mentre  l'eroe  di  piazza  Fontana  gemeva  nel  carcere  di 
Santa  Margherita  fra  gli  spasimi  del  freddo,  della  fame  e 
dell'amore,  lo  credereste?  Dorotea  Melazza,  la  figliuola  del 
sagrestano, obliando le gomitate affettuose e i teneri sbadigli del 
nipote di  don Dionigi,  aveva ceduto alle  lusinghe di un nuovo 
adoratore!  Dorotea  Melazza  da  oltre  due  mesi  era  sposa  a 
Giacomo  Maneggia,  personaggio  autorevole,  recentemente 
elevato alla carica di maestro comunale e beccamorto.

«Ma si può dare più nera perfidia! - esclamava Teodoro negli 
sfoghi  dell'anima  addolorata.  -  Sposare  un  Maneggia!  sposare 
colui  che  usurpava  il  mio  impiego!...  E  con  qual'aria  mi  ha 
guardato la spergiura, quando le passai dappresso per salutarla!... 
Come  se  mai  non  ci  fossimo  veduti!  Oh!  mai  più,  mai  più  a 
Capizzone! No, Dorotea, no femmina atroce! tu non riderai alle 
spalle di un25 povero diavolo che ti amava di cuore. Ho già troppo 

25 Nell’originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sofferto  nel  rivederti.  E dire  che io  l'ho trovata  più grassa del 
doppio!... Si vede proprio che la notizia delle mie disgrazie l'ha 
commossa! Avvenga ciò che vuole, io non tornerò più mai al mio 
paese.  Andrò  a  Milano...  Laggiù  troverò  degli  amici,  dei 
protettori... Tutti dicono che ho resi dei grandi servigi alla patria; 
tutti  dicono che  io  sono un  grand'uomo e,  invero,  comincio  a 
crederlo anch'io... Il mio capitano e l'Obrizzi mi hanno assicurato 
che il tempo delle ingiustizie e delle soperchierie è passato, che 
ora le leggi stanno in mano del popolo, che in fin dei conti noi 
che abbiamo sofferto  per  la  causa nazionale,  noi  che ci  siamo 
battuti,  abbiamo il  diritto  di  gridar  forte  più degli  altri  e  farci 
render ragione. Ebbene! dirò io a quelli che governano: se è vero 
che io più d'ogni altro  ho contribuito  a cacciare  i  Tedeschi  da 
Milano,  se è vero che io sono un martire della indipendenza e 
della libertà italiana; in nome di questa indipendenza e di questa 
libertà,  io  vi  chieggo di  sciogliere  il  matrimonio  illegittimo  di 
Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia. Altro premio io non 
domando,  altro  compenso  dei  tanti  sacrificii  che  io  resi  alla 
patria!... Oh vedremo se il governo sarà sordo alle mie parole!... 
Vedremo se i voti di un cittadino, che è già morto tre volte per la 
causa italiana, non verranno esauditi!»

Animato dalla passione, il giovane montanaro levossi in piedi, 
e riprese il cammino. L'ingratitudine di Dorotea gli fece obliare lo 
strano accoglimento ricevuto dallo zio e perfino le bastonate. Il 
dio  della  vendetta  spingeva  Teodoro attraverso  le  campagne.... 
Nell'impulso  quadruplicato  delle  gambe  e  delle  braccia 
interminabili, il nipote di don Dionigi sorvolava alle siepi ed ai 
promontori come ruota di mulino in balìa del vento.

I  giornali  di  quell'epoca,  che  tanto  onorarono  l'eroe  di 
Capizzone,  non  dicono  s'egli  compiesse  il  viaggio  a  piedi,  o 
profittasse di qualche vettura a caso trovata. Fatto è che il giorno 



29 maggio, verso le due del pomeriggio, Teodoro Dolci e Carlo 
Obrizzi comparvero in sulla piazza di San Fedele in Milano per 
prender parte ad una manifestazione popolare contro il governo 
provvisorio.

Troppo  son  note  e  troppo  funeste  all'Italia  le  sconsigliate 
discordie di quell'epoca, perchè io mi compiaccia di descriverne 
gli episodi.

Se i folli tentativi dell'Urbino e d'altri o fanatici, o ambiziosi 
agitatori,  non  furono  principale  cagione  dei  disastri  avvenuti, 
contribuirono senza dubbio a screditare la nostra rivoluzione ed il 
paese nostro nell'opinione dell'Europa. Le dissensioni dei partiti 
giovarono  ai  nemici  d'Italia,  non  solo  per  riconquistarla,  ma 
anche per disonorarla, e vilipenderla dappoi.

Perchè  quelle  grida  feroci?  che  vuole  questo  popolo 
minaccioso  e  fremente?  Egli  stesso  lo  ignora.  Ha  seguito  una 
bandiera;  si  è  lasciato  trascinare  da  una  voce  eloquente;  ha 
gridato, ha urlato per mille bocche una parola incompresa.

Teodoro  Dolci  e  l'Obrizzi  si  cacciano  nella  folla  urlando 
anch'essi.

- Venite qui, figliuoli! - grida l'Obrizzi conducendo Teodoro 
sui gradini della chiesa. - Sentite mo lui...! Il bravo dei bravi! il 
protomartire della rivoluzione! il campione dei volontarj... morto, 
cioè ferito.... alla battaglia di Robbiatello....! Sentite di qual modo 
viene  premiato  il  valore  e  l'eroismo  del  popolo  che  ha 
combattuto!  A  voi!  signor  Teodoro!  parlate!...  Da  bravo! 
Raccontate  la  bella  accoglienza  che  quei  signori  vi  hanno 
preparata a Capizzone!

- Sì... è vero - balbetta il nipote di don Dionigi; - il Governo... 
dovrebbe...  mettere  al  dovere...  certe  persone...  che io  conosco 
benissimo...  e  non  permettere  certi  abusi:  so  ben  io...  di  chi 
intendo parlare...



-  Di  chi  intende  ella  parlare,  di  grazia?  -  chiese  una  voce 
ruvida e maschia all'orecchio di Teodoro, il quale, volgendosi, si 
trovò circondato da sei ufficiali di pubblica sicurezza.

Teodoro levossi il cappello, e fece un inchino.
- Vergogna! - seguitò l'ufficiale dominando colla voce taurina 

lo  schiamazzo  della  moltitudine.  -  Venir  qui  in  sulla  piazza  a 
suscitare  tumulti,  mentre  il  nemico  ci  minaccia  alle  porte...!  I 
Tedeschi ridono delle nostre discordie, e cercano fomentarle con 
arti  scellerate.  Pur troppo si  aggirano fra  noi  individui  corrotti 
dall'oro austriaco, i  quali,  fingendosi amici del popolo, cercano 
trascinarlo  ad eccessi  fatali.  Guardati,  o popolo,  da questi  falsi 
amici, da questi Giuda traditori! Che i buoni cittadini tornino alle 
loro case, e i prezzolati emissari dell'Austria si mordano le labbra 
per dispetto!

La  verità  è  per  sè  stessa  eloquente.  Il  popolo  ravveduto 
risponde all'oratore con plauso concorde.

- Noi non siamo emissari dell'Austria, - risponde l'Obrizzi con 
calore. - Questo giovane (e additava Teodoro) ha dato sufficienti 
prove di patriotismo perchè nessuno osi sospettare di lui.

-  Ebbene,  -  risponde  l'uffiziale,  -  se  il  signore  ha  qualche 
ragione di malcontento, purchè reclami colla debita moderazione 
e con mezzi legali, il Governo gli renderà giustizia.

- Io... credeva, - balbetta Teodoro; - io credeva che in questi 
tempi di repubblica....

-  Bravo!  bene!  eccoci  qui  adesso  colla  repubblica!  - 
interrompe l'uffiziale a voce alta. - Abbiamo in casa i Tedeschi, e 
loro signori vanno attorno parlando di repubblica,  e cospirando 
contro  il  magnanimo  re  che  sul  campo  di  battaglia  espone  la 
propria vita per renderci indipendenti!

- Viva Carlo Alberto! viva il re! viva la costituzione, morte ai 
repubblicani! - risponde il popolo con cento gole.



Teodoro  vorrebbe  scendere  dai  gradini  e  nascondersi  tra  la 
folla;  l'Obrizzi,  pallido  di  sdegno,  digrigna  i  denti,  e  sta  per 
slanciarsi  contro  il  moderatore  dell'ordine  pubblico;  quando 
all'improvviso alcuni soldati della guardia nazionale circondano i 
due ribelli, e li arrestano in nome della legge.

Vane  le  querimonie  e  le  proteste.  Condannati  dall'anatema 
popolare,  incalzati  da  grida  minacciose,  il  Dolci  e  l'Obrizzi 
vengono condotti alle prigioni di Santa Margherita.

Il  conte  Bolza,  il  Garimberti,  il  Siccardi  e  gli  altri  cagnotti 
della  austriaca  polizia  erano  spariti;  i  vividi  colori  nazionali 
rallegravano  gli  ampi  cortili  e  i  portoni  del  temuto  palazzo: 
nondimeno all'Obrizzi ed al Dolci, nel varcare le soglie, corse per 
le ossa un brivido di terrore.

Perchè piangi, perchè ti percuoti le tempia, o illustre cittadino 
di Capizzone?

Credi tu che la patria possa in un giorno obbliare i suoi grandi? 
Se la rivoluzione ti impose durissime prove, essa prepara al tuo 
coraggio, alla tua costanza un premio inaspettato. Tutti i giornali 
compiangono alla sventura dell'eroe di Capizzone; l'Italia protesta 
contro l'illegale cattura del migliore de' suoi figli. Molti cittadini, 
che  volontarj  accorsero  al  Mincio  per  combattere  il  Tedesco, 
giurano di deporre le armi, ove a te, martire glorioso, non sia resa 
giustizia. La rivoluzione del 1848, inesperta fanciulla, sacrificava 
i  propri  interessi  al  trionfo  de'  suoi  adoratori  più  ciarlieri, 
rischiava la perdita di una nazione per compiacere al capriccio di 
un individuo.

CAPITOLO X.



Una fortuna in prigione.

Da  due  giorni  Teodoro  era  chiuso  nella  prigione  di  Santa 
Margherita.  Una  sera,  proprio  nel  punto  in  cui  egli  stava  per 
coricarsi,  il  custode gli  reca una lettera,  e  al  tempo istesso gli 
annunzia  la  prossima  visita  del  presidente  del  Comitato  di 
sicurezza pubblica.  Giustizia di Dio! Se Dorotea Melazza fosse 
presente  alla  lettura  di  quello  scritto,  rimarrebbe  pietrificata! 
Teodoro non volle credere ai propri occhi!...  Teodoro sorride... 
piange... digrigna i denti.... Quel foglio che esala profumi di rosa 
e  di  vaniglia,  versa  nell'anima  del  prigioniero  la  voluttà 
dell'amore e della vendetta! Dal tenore della lettera, immaginate 
quali strane sensazioni agitassero lo spirito del nostro eroe:

«Uomo ideale!
«Una donna, che, da oltre sette mesi, prende parte in segreto 

alle tue aspirazioni, a' tuoi dolori, a' tuoi trionfi; una donna che al 
pari di te ama la patria, e darebbe il suo sangue pel trionfo della 
causa nazionale, commossa di speranza e di terrore, osa dirigerti 
queste poche righe. Io non farò pompa di quelle frasi sentimentali 
che  a  te,  uomo  risoluto  ed  energico,  potrebbero  sembrare 
affettate, fors'anco ridicole. Io ti amo: ecco tutto. Io ti amo senza 
averti  veduto mai;  amo il  tuo coraggio,  la  tua costanza,  il  tuo 
patriotismo,  le  tue  avventure.  Per  me  tu  rappresenti 
l'indipendenza e la libertà dell'Italia; tu sei l'ideale degli eroi e dei 
martiri, il solo uomo che sia degno d'amore! Mi hanno detto che 
tu sei povero assai, povero come tutti i grandi che si immolarono 
alla causa della umanità. Ebbene, ho detto a me stessa: ciò che la 
patria non ha fatto a pro del suo campione valoroso, io lo posso e 
lo debbo fare. Io ti offro adunque le ricchezze che la fortuna mi 
ha  prodigate;  a  me  inutili,  in  tua  mano  diverranno  istrumento 



dell'italiana indipendenza. Non oso offerirti  la mia mano. Esser 
tua sposa sarebbe l'ideale della felicità.. ed io non spero che Iddio 
me la accordi... Nondimeno io saprei amarti, adorarti come una 
divinità! Io ti seguirei sul campo di battaglia; con te dividerei i 
pericoli, saprei morire al tuo fianco.... No... io non sono donna da 
porre ostacolo all'impeto battagliero di un eroe. Se mai un giorno 
lo  sconforto  ti  sorprendesse,  la  mia  voce,  i  miei  consigli  ti 
spronerebbero a nuovi cimenti!..  Oimè!...  Dove mi traggono le 
mie illusioni fallaci? Teodoro, mio eroe, mio ideale, perdonami e 
compiangimi!

«Piazza Fontana N. 1229.
«ORTENSIA RANCATI.»

Teodoro  finiva  di  leggere  per  la  terza  volta  lo  scritto 
inebbriante,  quando  il  presidente  del  Comitato  di  pubblica 
sicurezza entrò nella camera.

- Toglietemi da questa prigione! - gridò Teodoro gettandosi ai 
piedi dell'autorevole personaggio.

- Io venni appunto per liberarvi; a patto che cessiate una volta 
dall'adoperare  la  vostra  influenza  per  suscitare  disordini,  e 
sopratutto vi guardiate dal parlare di repubblica.

- Vi giuro... che se riesco a vendicarmi...
- Vendicarvi! e di chi?
- Di quegli infami che mi hanno tradito! di Dorotea Melazza e 

di Giacomo Maneggia! -
Il presidente balzò indietro quattro passi, uscì dalla camera, e 

raccomandò al secondino di vigilare attentamente sul prigioniero.
«Quest'uomo è incorreggibile! - pensava il magistrato novizzo, 

scendendo dalle scale. - Che mai ha voluto intendere coi nomi di 
Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia? Ch'egli alludesse alla 



costituzione  ed  al  Governo  provvisorio!...  Bisogna  che  io 
chiarisca questo nuovo imbroglio! La patria è in pericolo!»

Mentre il presidente del Comitato di pubblica sicurezza faceva 
i gradini a quattro a quattro, agitato da mille terrori, una donna di 
circa trentacinque anni entrava nel palazzo di Santa Margherita 
accompagnata da quattro membri del governo provvisorio: questa 
donna era Ortensia Rancati.

Portava un cappello alla calabrese ombreggiato da tre piume 
interminabili  coi  colori  italiani.  Vestiva  un  corsetto  di  velluto 
raccomandato ai fianchi da un cinto di pelle, dalla quale usciva il 
manico di un pugnale ornato di brillanti.  La gonna di broccato 
rosso a grandi fiorami gialli scendeva fino alla caviglia, lasciando 
apparire  uno  stivaletto  ungherese  con  due  enormi  speroni.  Lo 
strano e capriccioso abbigliamento dava alle maschie abbrunite 
sembianze,  alla  colossale  persona,  l'aria  virile  delle  antiche 
amazzoni.  Ortensia  Rancati  era  la  personificazione  di  quel 
fanatismo,  che  pur  troppo  andò  a  sprecarsi  in  superfluità 
buffonesche  o  ridicole  farse,  e  abbagliando  il  popolo  colle 
fantasmagorie,  lo fece immemore de'  propri  doveri,  lo trascinò 
nell'abisso  per  un  cammino  di  fiori.  Ortensia  Rancati  aveva 
implorata  ed ottenuta  la  liberazione  dell'illustre  prigioniero;  ed 
ora veniva ella stessa per ridonargli la libertà, e per compiere una 
scena tragico-sentimentale, la cui conclusione doveva essere un 
matrimonio.

Il  presidente  del  Comitato  di  pubblica  sicurezza,  scambiate 
poche parole  cogli  onorevoli  membri  del Governo provvisorio, 
accompagnò egli stesso l'amazzone fino alla prigione di Teodoro. 
Ordinò al  secondino di aprire la porta,  e già stava per entrare, 
quando Ortensia, con un gesto solenne, gli impose di arrestarsi... - 
Signore, - disse la donna levando il frustino e atteggiandosi come 



una pitonessa, - io sola debbo metter piede in quella stanza. Fra 
me e quell'uomo non può esservi altro testimonio che Iddio!

Ortensia entrò nella camera mentre Teodoro stava rileggendo 
la lettera misteriosa. Ella arrestossi presso la soglia, portò la mano 
allo stiletto, lo trasse dal fodero, e proruppe con voce maschia: - 
Sorgi,  figliuolo  della  rivoluzione!  vieni!  io  ti  reco  ciò  che  tu 
desideri,  ciò  che  gli  infami  ti  hanno  tolto:  un  pugnale....  e  la 
vendetta! -

Teodoro Dolci levò gli  occhi...  Il  volto fiammeggiante della 
amazzone,  lo  strano  abbigliamento,  la  voce  rauca,  le  parole 
terribili,  il  pugnale  sguainato,  tutto  gli  fece  credere  che  quel 
singolare personaggio fosse l'esecutore della giustizia incaricato 
di trucidarlo...!

-  Pietà  di  uno  sventurato!  -  gridò  il  nipote  di  don  Dionigi 
coll'accento della disperazione, gettandosi ai piedi della donna e 
abbracciandone le gonnelle con tremito convulso.

Ortensia Rancati, in quel grido, in quell'impetuoso movimento, 
in  quel  tremito  credette  riconoscere  un  trasporto  di  passione. 
Teodoro Dolci, l'eroe del due gennaio, il martire di Robbiatello, 
avrebbe compreso la sublime devozione della donna che gli offre 
il  proprio  cuore  e  una  rendita  di  venti  mila  franchi  all'anno? 
Questo slancio eloquente di riconoscenza ed affetto non è forse la 
miglior risposta alla lettera di Ortensia?...

Trascorsero  dieci  minuti  di  sublime  silenzio.  Teodoro,  più 
morto che vivo,  la  testa  sprofondata  nei  ricchi  drappi,  recitava 
sotto voce l'atto di contrizione, invocando in suo soccorso tutti i 
santi del paradiso.

Ortensia, ritta, immobile, collo sguardo converso alla soffitta, 
d'una mano rimetteva  il  pugnale  nella  guaina,  mentre  coll'altra 
carezzava lievemente i capelli del genuflesso. Non mai la paura e 
l'amore si trovarono più strettamente abbracciati.



Ortensia fu la prima a rompere il silenzio.
-  Sorgi,  o  figliuolo  della  rivoluzione!  il  tuo  posto 

dovrebb'essere  sugli  altari,  e  a  me  spetterebbe  il  prostrarmi  in 
adorazione a te dinanzi.

- Per pietà! non mi fate soffrire, - ripeteva Teodoro con voce 
soffocata.  -  Non prolungatemi  l'agonia...  Uccidetemi  d'un  solo 
colpo...

- Povero giovane! Quanta sensibilità! quanta tenerezza! Oh! io 
doveva  aspettarmelo...!  Tutti  così,  questi  eroi!  Sul  campo  di 
battaglia  feroci  come  leoni;  innanzi  ad  una  donna  titubanti  e 
paurosi come scolaretti. Via! perchè tremi, o giovanotto? Solleva 
la testa, guardami in volto... Io non appartengo alla sfera di quelle 
donne volgari,  il  cui  amore  corrompe ed infiacchisce.  L'amore 
che io ti porto raddoppierà le tue forze, la tua energia. Io soffierò 
potentemente  sul  braciere  della  tua anima ardente.  Nell'ora del 
cimento io affilerò la tua spada; nell'ora del pericolo ti sarò a lato, 
per combattere e per morire. Sarò il tuo angelo e il tuo demonio: 
angelo sterminatore dei tiranni; demonio della rivoluzione. Vieni! 
Da ora in poi noi non formiamo che una sola persona. Uno solo è 
il  cammino  che  ci  si  apre  dinanzi...  Questo  cammino 
probabilmente deve condurci al patibolo... Ebbene! Dal palco di 
morte, sotto la mannaia del carnefice, noi canteremo osanna alla 
libertà, noi rideremo in faccia ai nostri carnefici. Il nostro ultimo 
accento sarà un cantico di gioia. -

Quando la donna ebbe finito, chinossi per sollevare da terra il 
nipote di don Dionigi; ma questi soggiacendo alla violenza della 
paura,  dopo  la  crisi  delle  convulsioni,  avea  perduto  i  sensi  e 
giaceva sul terreno come corpo morto.

I  cronisti  dell'epoca  altro  non  riferiscono  di  quella  scena 
interessante. Come Ortensia rianimasse la salma abbattuta, quali 
mezzi ella adoperasse a dissipare i terrori e i sospetti del giovane, 



tutto ciò è un segreto che la storia ha creduto bene di rispettare, e 
che noi pure rispetteremo.

Mille volte avventurati coloro che nelle crisi tempestose della 
vita  hanno  pronti  gli  svenimenti!  Lo  svenimento,  benefico 
talvolta al pari del sonno, è una tregua, una calma riparatrice, da 
cui lo spirito attinge nuove forze. Il nipote di don Dionigi, che 
poco  dianzi  ha  chiusi  gli  occhi  al  bagliore  di  un  pugnale 
minaccioso,  nel  riaprirli  è  colpito  da  uno  spettacolo  curioso  e 
giocondo: due spalle candide come l'alabastro, un seno ricolmo e 
tornito, che gli rammenta i tesori della perfida Dorotea, altre volte 
vagheggiati  furtivamente.  Nelle  sembianze  della  donna  che  lo 
abbraccia e lo colma di baci incessanti, il nipote di don Dionigi 
trova  una  reminiscenza  dolorosa...  Il  naso  adunco,  le  folte 
sopracciglia e i baffi di Ortensia Rancati gli ricordano una visione 
tremenda, un sogno spaventoso: il boja, la mannaia, il pugnale... 
Ma lo spirito riposato a poco a poco riconosce il proprio inganno, 
e si ravvede. I baci, le carezze di una donna esercitano sulle fibre 
del giovanetto una influenza magnetica e salutare... Signori: non 
chiedete di più al romanziere; a quest'ora egli ha già oltrepassato i 
limiti della riservatezza.

Quando il presidente del Comitato di pubblica sicurezza ripose 
il piede nella stanza del prigioniero, Ortensia Rancati prese per 
mano il nipote di don Dionigi, e facendo un inchino all'onorevole 
magistrato: - Signore, - gli disse, - ho l'onore di presentarvi il mio 
fidanzato..  il  mio  sposo.  In nome di  quell'amore,  di  quel  nodo 
indissolubile  che  già  ci  unisce  innanzi  a  Dio,  io  vi  chiedo  la 
libertà di questo eroe, di questo martire della patria.

- Sono ben lieto di potervela accordare, - disse il magistrato 
inchinandosi  alla  sua  volta.  Il  Governo provvisorio  ha segnata 
l'amnistia  per  tutti  i  delitti  di  ribellione  alla  forza  pubblica 
avvenuti il giorno 29. Signor Teodoro Dolci, voi potete, quando 



vi piaccia, uscire da questo luogo. - Il nipote di don Dionigi si 
avanzò verso il presidente per baciargli la mano. Fortunatamente 
la  Rancati  non  si  accorse  di  quell'atto,  e  prendendo  con 
disinvoltura il braccio dell'eroe, lo trasse fuori della camera senza 
lasciargli tempo di proferire una sillaba.

Quella  sera  Teodoro  scrisse  una  lettera  a  don  Dionigi, 
pregandolo  di  recarsi  a  Milano per  assistere  alle  nozze.  Verso 
mezzanotte,  mentre  il  giovane  stava  per  coricarsi,  una folla  di 
popolo  preceduta  dalla  banda  musicale  venne  a  felicitarlo, 
obbligandolo  più  volte  a  presentarsi  al  balcone  fra  le  grida 
ripetute  di  -  Viva  l'eroe  di  piazza  Fontana!  Viva  il  morto  di 
Robbiatello!  Viva  i  repubblicani!  Abbasso  il  Governo 
provvisorio!

Le  stesse  ovazioni,  le  stesse  grida  furono  ripetute  sotto  le 
finestre  della  Rancati,  la  quale  profittò  della  occasione  per 
arringare  il  popolo,  eccitandolo  a  scuotere  il  giogo  dei  nuovi 
tiranni, i tiranni del palazzo Marino.

CAPITOLO XI.

Pane pei gonzi.

Le campane suonano a festa.  Le contrade di Capizzone son 
pavesate di coperte e di lenzuoli; all'ingresso del villaggio, sotto 
un arco trionfale ornato di mirti, di edera e di fiori di papavero 
leggiadramente intrecciati, la banda musicale di Almenno strepita 
una  marcia  accanita.  Il  sindaco,  il  sagrestano,  il  beccamorto, 
spalleggiati dalla guardia cittadina, attendono l'arrivo di Teodoro 
Dolci, il quale in compagnia della sposa verrà a visitare la terra 



de' suoi padri! Il nipote di don Dionigi ha colto il frutto della sua 
celebrità,  sposando  quattrocento  mila  franchi,  e  una  vedova 
grossa e nasuta come un elefante. Ortensia Rancati ha compiuto il 
capriccio della rivoluzione.

Presto! arme al braccio, signori militi della guardia nazionale! 
Presto!  piva  in  becco  e  fiato  alle  trombe,  signori  musicanti  di 
Almenno! Il corteggio nuziale si avanza. La vettura del Brunetto 
coronata di pampini e foglie di zucche procede maestosa verso 
l'arco trionfale.

Sul sagrato già tuonano i mortaletti... Due colpi di gran cassa 
preludiano all'inno guerriero; i suonatori ruggiscono dalle trombe; 
il popolo prorompe in urli di viva.

La vettura  si avanza.  Don Dionigi seduto in  serpa,  colle ali 
immense  del  cappello  triangolare  contende  agli  sguardi 
impazienti la vista degli sposi. - Abbasso il cappello! - gridano 
alcune  voci.  La  guardia  nazionale  contiene  a  stento  le  ondate 
della  folla...  Il  Brunetto,  per  avanzarsi  presso  l'arco  trionfale, 
modera il pubblico entusiasmo, menando giù frustate a destra e a 
sinistra sul muso dei plaudenti.

-  Silenzio!  fine  alla  musica!  -  grida  il  sindaco,  levando 
anch'egli il bastone sulle teste dei suonatori. - Ora tocca a noi... 
Or si deve leggere il discorso.

-  Bravo!  bene!  il  discorso!...  -  rispondono  cento  voci.  Ma 
prima che l'oratore riesca a dominare quel baccano, gli conviene 
attendere una buona mezz'ora.

Frattanto  il  convoglio  si  arresta  presso  l'arco  trionfale;  e  i 
contadini l'uno all'altro addossati fanno mille commenti  intorno 
agli sposi.

- Qual è l'uomo, e quale la donna?
- L'uomo dev'essere il più grasso; non vedi che egli ha un paio 

di mustacchi da far invidia a un dragone?



- Teodoro non era tanto grasso quando partì dal paese.
- Io l'ho veduto ch'egli era lungo e giallo come una carota...
- La vita del campo sviluppa le forze, e fa bene alla salute.
- Qual è dunque la sposa?
- Non vedi? ella sta seduta a sinistra ravvolta nello scialle...
- Come? una donna col cappello a cilindro?
- A Milano ho veduto delle donne in calzoni, e perfino in abito 

da militare.
- Ma io ti dico che quello dello scialle è il signor Teodoro.
- E ti pare che l'altro col naso di peperone e quella barba da 

capretto possa esser la sposa?... Vedi... il sindaco si avvicina a lui 
per leggergli il discorso.

-  Zitto  una  volta!  sentiamo  il  discorso  del  sindaco...  poi 
decideremo chi abbia torto o ragione.

«Illustre  campione  della  patria!  -  comincia  il  sindaco, 
volgendosi alla signora Ortensia, la quale in abito da amazzone, 
con cappello a piume tricolori e due pistole alla cintola, copre col 
naso e colla persona lo sposo mingherlino.

«Illustre campione della patria! Al piedestallo della tua gloria 
tu vedi in oggi prostrati i tuoi concittadini, figli tutti di un paese, 
o  dirò  meglio  borgo,  che  forse  fra  pochi  anni  potrà  chiamarsi 
città...»

Don  Dionigi,  accorgendosi  che  il  sindaco  ha  preso  un 
equivoco,  si  crede in  dovere di  interromperne  il  discorso,  e  di 
invitarlo  a  passare  dall'altra  parte  della  carrozza  ove  siede 
Teodoro.

-  Chi!...  come!  che!  -  esclama  l'oratore  dando  indietro  due 
passi; - non è dunque al signor Teodoro Dolci che io ebbi l'onore 
di indirizzare l'esordio del mio discorso?...

- Sì, buon uomo! - risponde l'amazzone dal cocchio; - parlando 
a  me,  voi  parlate  a  Teodoro  Dolci,  a  colui  che  può  dirsi  la 



realizzazione  del  mio  ideale,  quindi  parte  integrante  di  me.  Io 
sono  per  così  dire  il  complemento  di  Teodoro...  Egli  ed  io 
formiamo una sola persona, della quale in avvenire io sarò il capo 
ed egli  il  braccio.  Possa il  connubio di due anime ugualmente 
infervorate  di  entusiasmo  esser  fecondo  alla  patria  di  gloriosi 
avvenimenti! -

«Qual è dunque il vero Teodoro? quale la sposa?» - chiede a sè 
stesso  il  sindaco  di  Capizzone,  che  mai  non  si  è  trovato  in 
peggiore  imbarazzo.  Gli  astanti  dividono  la  perplessità  e  lo 
stupore del sindaco. Don Dionigi con occhiate e con gesti cerca di 
animare  il  nipote  perchè  si  riveli  a'  suoi  concittadini,  e  ponga 
termine  ad una crisi  che minaccia  di  compromettere  la  gravità 
della cerimonia.

Ma Ortensia Rancati non è donna da lasciarsi dominare dagli 
avvenimenti.  Mentre  Teodoro  si  leva  per  arringare  la  folla,  la 
terribile  amazzone,  sviluppando  tutta  l'ampiezza  del  torace 
adiposo, e rotando la proboscide sul capo del timido marito, volge 
al sindaco ed ai circostanti il seguente discorso:

«Abitanti di Capizzone!
«Noi  siamo  vivamente  commossi  del  nobile  slancio,  della 

fervida  gara  onde  vi  piacque  onorarci  in  questo  faustissimo 
giorno.  Il  vostro  entusiasmo  è  proporzionato  all'altezza 
dell'avvenimento;  e  noi  attingiamo  in  esso  nuovo  coraggio  a 
compiere  la  difficile  missione  che  ci  siamo  imposti.  Se  molto 
abbiamo operato a vantaggio della causa comune, molto ancora ci 
rimane a fare. I nemici furono dispersi, non debellati... Mantova e 
Verona  sono  tuttora  in  potere  dei  Tedeschi.  Noi  promettiamo 
snidarli da quei covi e ricacciarli nelle nordiche selve. Quando la 
quistione dell'indipendenza sarà completamente risolta, allora con 
animo  riposato  e  tranquillo  attenderemo  all'opera  della 



riorganizzazione interna e delle riforme sociali. Promettiamo fin 
d'ora  che  il  paese  di  Capizzone,  questa  nobile  appendice  delle 
Alpi,  che diè  vita  ad una parte  di  noi,  sarà oggetto  di  speciali 
sollecitudini  per  parte  del  governo.  Perocchè  non  sempre  al 
ministero ed al Parlamento sederanno uomini di corte vedute e di 
timida coscienza. A guerra finita, il popolo vorrà affidare a noi il 
timone  della  cosa  pubblica,  a  noi,  che  col  popolo  abbiamo 
combattuto,  a  noi,  che  vogliamo  il  popolo  libero  e  grande. 
L'accoglienza  festosa  che  voi  ci  preparaste,  o  illustri  figli  di 
Capizzone,  conferma  le  nostre  speranze,  la  nostra  fede 
nell'avvenire.  Per ora sia nostra parola:  Morte ai Tedeschi! Più 
tardi  grideremo: Morte  al  ministero!...  E se Iddio e  la  nazione 
elevassero noi alle supreme cariche dello stato, allora grideremo 
più forte: L'Italia è fatta!»

Un tuono di  acclamazione  prorompe  dalla  folla.  Il  sindaco, 
atterrito da tanta eloquenza, in luogo di ripigliare la sua arringa, 
ordina ai musicanti di dar fiato agli stromenti. Fra il ringhiar delle 
trombe,  lo  strepito  dei  plausi  e  gli  spari  dei  mortaletti,  il 
convoglio trionfale fece il giro del villaggio.

Quando  Teodoro  ed  Ortensia  discesero  dalla  vettura  ed 
entrarono nella casa di don Dionigi, fu nella piazza gran tumulto 
di contese. Ad eccezione di Dorotea e d'altri pochi, gli abitanti di 
Capizzone non aveano riconosciuto qual dei due coniugi26 fosse il 
marito e quale la moglie.

-  Che  volete  ch'io  mi  sappia?  -  rispondeva  il  sindaco  alle 
incalzanti  domande  dei  suoi  paesani.  -  Quel  grasso  che  ha 
parlato... quello dai baffi grigi... ha detto di esser lo sposo... del 
signor Teodoro. Don Dionigi pretende invece che il vero sposo 
sia  l'altro...  quel  mingherlino  che  stava  seduto....  Figliuoli, 
trattandosi  di  personaggi  tanto  alti,  bisogna  avere  un  po'  di 

26 Nell'originale "conuigi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



discrezione...!  Domani  sapremo  tutto...!  Frattanto  se  mi  fosse 
lecito esternare una opinione, io direi che il grosso... quello dai 
mustacchi... mi va a genio più che l'altro.... Basta! o l'uno o l'altro 
fra  pochi  mesi  sarà ministro,  l'ha  detto  il  grosso -  e  se  mai  il 
signor  ministro  dimenticasse  le  promesse  che  ci  ha  fatte  dalla 
vettura, lasciate fare al vostro sindaco. Andrò a Torino quando 
meno mi aspettano, dirò all'uno dei due quel che va detto. E se 
mai  volessero  fare  il  bell'umore....  allora  plunf!  abbasso  il 
ministero di Torino! Viva l'Italia unita!... e Capizzone capitale! -

Tre giorni dopo giunse a Capizzone la notizia che i Tedeschi 
erano entrati in Milano.

CONCLUSIONE MORALE.

La  rivoluzione  del  1848  fu  feconda  di  eroi  e  di  martiri 
generosi. Altri alle barricate di Milano, altri a Goito e Curtatone, 
altri  allo  Stelvio  spesero  santamente  la  vita  per  l'indipendenza 
d'Italia.  Rientrati  a  Milano  gli  Austriaci,  i  superstiti  valorosi 
seguirono  l'armata  di  Carlo  Alberto  per  agguerrirsi  a  nuovi 
cimenti,  o  spinti  da  impeto  giovanile  tentarono  imprese  più 
arrischiate che opportune. Quanti prodi caduti sul campo! Quanti 
generosi  consunti  dal  dolore  e  dagli  stenti  sul  cammino 
dell'esiglio! Ma le provincie italiane ad una ad una ricaddero nel 
servaggio, e vestirono il lutto per oltre dieci anni, l'occhio ed il 
cuore  rivolti  al  Piemonte,  unico  asilo  di  libertà,  unico  faro  di 
speranza.

Che  avvenne  del  nostro  eroe  durante  il  tristo  decennio? 
Teodoro Dolci, come abbiamo veduto, non era più padrone di sè 
medesimo.



Madonna Ortensia  si  impadronì  del  fantoccio  rivoluzionario 
per spingerlo colla prepotenza della sua volontà nelle sfere più 
elevate  della  diplomazia;  tentò  valersi  di  un  falso  eroe  per 
soddisfare alla propria ambizione. Ma i sogni di Ortensia non si 
realizzarono. Venti volte nel corso di dieci anni i coniugi Dolci 
mutarono programma politico per compiacere a questo o a quel 
partito, per conciliarsi le simpatie degli uomini più influenti sui 
destini d'Italia. Da una in altra città emigrando, oggi a Firenze, 
domani  a  Roma,  più  tardi  a  Parigi,  di  là  a  Torino,  madonna 
Ortensia non trovò mai  nè giustizia  nè equità  in nessun paese, 
presso nessun governo.  All'eroe di  piazza Fontana,  all'agitatore 
del due gennaio, al morto di Robbiatello, al mazziniano di piazza 
San Fedele la patria sconoscente non volle accordare nè il grado 
di maresciallo, nè un portafoglio di ministro!

Dopo la battaglia di Magenta, i coniugi Dolci rientrarono nelle 
libere  provincie  di  Lombardia.  Madonna  Ortensia  si  fece 
precedere  da  un  proclama,  ove  con  parole  di  colore  scarlatto 
rammentava ai Lombardi in genere, ed ai Capizzonesi in ispecie, 
le gesta gloriose del marito e la nera ingratitudine del Governo 
piemontese. «Abitanti di Capizzone! (tali eran l'ultime parole del 
proclama),  noi confidiamo nella  vostra  lealtà,  nel  vostro senno 
politico,  nel  caldo  patriotismo  che  altre  volte  manifestaste  a 
nostro  riguardo...  Noi  non  abbiamo  dimenticate  le  nostre 
promesse;  spetta  a  voi  ricordare  le  vostre.  Quanto  prima  si 
aduneranno i collegi elettorali...  quanto prima sarete chiamati  a 
scegliere colui che deve rappresentarvi al Parlamento, che deve 
tutelare  i  vostri  interessi.  Guardatevi  dai  raggiri  di  partigiani 
codardi... Non lasciatevi imporre dalle ignobili mene di chi vuol 
creare un Parlamento servile, ligio al dispotismo del ministero! 
Uomini generosi e indipendenti non mancano all'Italia... e voi li 
conoscete, o magnanimi figli di Capizzone! perchè nacquero tra 



voi... vissero tra voi... e resero già illustre il vostro paese. Chi vi 
parla di tal guisa, chi vi apre gli occhi sui pericoli e sulle insidie 
che vi circondano, è il martire del 1848, è l'eroe delle barricate 
che  dopo dieci  anni  di  crudo  esiglio...  ritorna  in  mezzo  a  voi 
senz'altra  ambizione  fuor  quella  di  esservi  utile  e  di  rilevare 
dall'abiezione la patria vilipesa. Se il vostro voto mi chiama al 
Parlamento... io spero fra poco di poter realizzare i grandi disegni 
che  già  vi  manifestai  or  fanno  dieci  anni,  quando  entrai 
solennemente in Capizzone.

«TEODORO DOLCI.»

Credereste,  lettori?  Teodoro  Dolci,  malgrado  l'irresistibile 
eloquenza del suo programma, non fu eletto deputato. Ortensia, 
attribuendo la mala riuscita di quest'ultimo attentato alle mene del 
partito  ministeriale,  si  lanciò  furiosamente  nel  campo 
dell'opposizione,  combattendo  tutti  i  ministri  da  Cavour  a 
Ricasoli. Nel circolo degli Idrofobi, da lei recentemente istituito, 
ove  convengono  il  martedì  ed  il  sabato  tutti  gli  indebitati  a 
discutere di politica, la moglie di Teodoro Dolci predica contro i 
ministri,  e  giura  che  l'Italia  non  potrà  mai  esser  libera 
completamente fino a quando le redini del governo non vengano 
affidate all'energico nipote di don Dionigi Quaglia.

Non ridete, o signori, delle strane pretese di madonna Ortensia. 
Quanti che oggi inveiscono contro la patria ingrata, e come cani 
rabbiosi  mordono le  calcagna  agli  uomini  più benemeriti  della 
nazione, furono, come il nostro Teodoro, eroi per caso e martiri 
della propria nullità!

FINE.



Il Diplomatico di Gorgonzola.

CAPITOLO I.

Il ritorno del volontario.

«È il 15 settembre del 1859... Eccomi di bel nuovo a Milano! 
quale  cangiamento!  qual  vita  novella!  quale  agitazione!  Tutti  i 
volti son lieti, le fisonomie animate... Nelle strade si cammina più 
speditamente; si ciarla a voce alta, si grida, si canta, è una vera 
baldoria. Le speranze dei Milanesi furono esaudite; il voto di tanti 
anni  è  compiuto:  i  Tedeschi  hanno fatto  un  bel  passo  innanzi 
verso il loro paese nativo. Un altro passo ancora, e buona notte 
per sempre!

«Le piazze e i caffè riboccano di soldati, le sciabole battono 
ancora  il  selciato  e  le  muraglie;  ma  sono  soldati  amici,  e  il 
tintinnio  delle  armi  che  pochi  mesi  sono  metteva  il  brivido 
addosso,  ora  è  per  tutti  una  musica  gradita.  Gli  zuavi  danno 
amicamente  di  braccio  ai  nostri  barabba;  i  dragoni  francesi 
cavalcano  di  pari  passo  co'  nostri  gentiluomini;  le  benefiche 
sartorelle non isdegnano di volgere un sorriso di buon augurio ai 
seguaci  di  Marte:  esse  che  cinque  mesi  or  sono  torcevano  lo 
sguardo dalle uniformi mormorando;  brutt mòster! E le dame?... 
pazze per gli zuavi... pazze pei cacciattori di Vincennes, pazze pei 
corazzieri, pazze per le uniformi in genere! Oh davvero le dame 
si mostrano calde più che giammai... di amor patrio! Benedetto 



l'entusiasmo... della donna! non so se i mariti e i papà divideranno 
la  mia  opinione;  se  ciò  non  fosse,  mi  guarderei  però  dallo 
scagliare  sovr'essi  l'anatéma.  Il  signor  Paolo  d'Ivoy, 
corrispondente  del  Figaro parigino,  scriveva  che  «a  Milano le 
donne si mostrano riconoscentissime verso la Francia de' benefizj 
ricevuti, mentre gli uomini serbano un contegno fra l'indifferente 
e  il  sospettoso.»  Questi  uomini  con  cui  il  signor  Paolo  d'Ivoy 
ebbe a fare, probabilmente erano mariti.

«Inoltriamoci  pel  corso  di  porta  Renza,  Oh!  veh  l'amico 
Eugenio...»

- A prima giunta io non t'aveva riconosciuto!... Ma bene! ma 
bravo!...  l'uniforme  ti  sta  a  meraviglia!  A  dir  vero  sei  un  po' 
dimagrato...  ma  pure  la  tua  fisonomia  è  ringiovanita;  la  tua 
persona è più agile... più disinvolta. -

Eugenio mi abbraccia  con trasporto,  ma il  suo contegno mi 
sembra  alquanto  imbarazzato;  nelle  sue  parole  non  trovo 
l'entusiasmo  del  soldato,  che,  dopo  aver  combattuto  pel  suo 
paese, ritorna fra i suoi cari a dividere le gioie della libertà.

- Fui ferito a Solferino, - mi dice egli con un misto di orgoglio 
e di tristezza; solo da quattro giorni ho lasciato lo spedale...

- Ma, a quanto veggo, ora ti sei pienamente ristabilito... Tanto 
meglio! Sai tu che molti invidierebbero la tua sorte! Una ferita a 
Solferino, ecco un diploma onorevole che tu potrai mostrare con 
orgoglio per tutta la vita! -

Eugenio china il volto mestamente, e mormora a voce bassa: - 
Era meglio morire!

- Che razza di idee son queste? Morire!... So anch'io che sul 
campo di battaglia la morte è gloriosa; ma una ferita, credilo a 
me, è del pari onorevole.



Io  tento  colla  celia  di  diradare  la  tristezza  dell'amico;  ma 
questi,  insensibile  ad  ogni  parola  di  conforto,  mi  risponde  a 
monosillabi.

Mi conviene cangiar tono. - Eugenio, - gli dico, dandogli di 
braccio  e  traendolo  meco  verso  la  via  del  Durino;  -  tu  hai 
nell'anima qualche grave cordoglio; perchè non ti confidi al tuo 
vecchio amico? Chi sa! forse io ti potrei giovare o d'opera o di 
consiglio! -

Eugenio si ostina a tacere; io prego, insisto, minaccio d'andare 
in  collera;  infine,  vinto  dalle  mie  preghiere,  egli  si  risolve  a 
confidarmi le sue pene.

- Ho paura che tu rida... di me! tu ridi di tutto....
-  Ma  non  di  tutti,  -  gli  rispondo.  -  Però  vorrei  che  le  tue 

sciagure fossero tali da farmi ridere...
- Sono innamorato!
- Ottimamente!
- Tu cominci a ridere....
-  Perchè l'amore è un male a cui facilmente si  rimedia.  Ma 

presto, veniamo al fatto: Gli amori di un volontario! ecco un tema 
da  romanzo  che  i  generosi  editori  milanesi,  stante  il  prestigio 
dell'attualità, mi pagherebbero due soldi per pagina!

-  Tu  devi  sapere  che  nell'ottobre  passato  io  mi  recai  a 
villeggiare in un paesello a poche miglia da Gorgonzola....

- Gorgonzola! mio caro amico, io prevedo che le tue saranno 
disgrazie  da  ridere.  Ti  par  egli  che  in  un  paese  chiamato 
Gorgonzola  possano  accadere  degli  avvenimenti  serii?  Tanto 
meglio: faremo un romanzo umoristico.

- Eppure a Gorgonzola io ho veduto un angelo di bellezza, a 
Gorgonzola  io  mi  sono  innamorato,  a  Gorgonzola  mi  sarei 
ammogliato,  se,  durante  la  guerra,  alcuni  genii  perversi, 



profittando  della  mia  lontananza,  non  avessero  distrutto  il 
bell'avvenire di felicità ch'io mi aveva sognato. -

Il  povero  Eugenio  proferisce  queste  parole  d'un  tono  sì 
lamentevole, la sua bella fisonomia siffattamente si decompone, 
che  io  non  ho  più  il  coraggio  di  sorridere;  io  mi  metto  ad 
ascoltarlo colla serietà d'un medico consulente.

- La località ove accaddero le mie sciagure, e la professione 
d'uno de' principali personaggi da cui queste derivano, non sono, 
a dir vero, le cose più poetiche del dramma. Il padre della mia 
fanciulla è un tal Egidio Lanfranconi, ricco proprietario dì cascine 
e  commerciante  in  formaggi.  Egli  possiede  in  Gorgonzola  una 
casa magnifica,  e  mena comoda  vita  in  compagnia  di  una sua 
sorella  nubile,  mediocremente  brutta,  e  d'una  figlia...  d'anni 
diciotto, la più bella, la più poetica, la più cara creatura che io mi 
abbia veduta.

-  Tu  fosti  ammesso  nella  casa  del  signor  Lanfranconi,  hai 
chiusi gli occhi sulle bellezze della figlia di diciott'anni, e ti sei 
innamorato  della  sorella  nubile.  Davvero  sarebbe  una  grande 
disgrazia!

- La disgrazia fu maggiore: ho amata la figlia....
- Ed hai destate le gelosie della sorella...'?
- Ma no. La figlia mi ha corrisposto coll'amore il più ardente, 

il più appassionato. Io la chiesi in isposa al signor Lanfranconi, 
ed  egli,  colla  piena  adesione  di  sua  sorella,  me  l'accordò.  Le 
nozze dovevano effettuarsi lo scorso carnovale. Mio padre, tutti i 
miei erano contentissimi d'una tale unione; perchè Ifigenia (tale è 
il  nome  della  fanciulla),  oltre  alla  bellezza  ed  alla  onestà, 
possiede una dote di lire dugentomila. A quest'ultimo accessorio, 
te lo giuro, io non dava importanza veruna; l'avrei sposata anche 
povera affatto,  tanto  io  l'amava.  Passai  il  mese  di  novembre  e 
dicembre a Milano. Io attendeva con impazienza il dì delle nozze, 



quando, in sul principio del carnovale, corsero i primi rumori di 
guerra. Le parole dette da Napoleone all'ambasciatore austriaco la 
prima  sera  dell'anno,  eccitarono  improvviso  fermento  nella 
gioventù milanese: in que' giorni non si parlava che di rivoluzione 
e di prossima guerra. Puoi immaginarti qual fosse il mio animo 
allora...! Pensare alle nozze nel momento in cui tutta la gioventù 
italiana  era  commossa  dall'entusiasmo  di  patria,  parevami 
ridicolo...  Temetti che i miei conoscenti, i miei amici potessero 
burlarsi di me, del mio amore, della mia risoluzione inopportuna. 
Differire  le  nozze e  attendere gli  avvenimenti  mi  parve ottimo 
consiglio.  Mi  recai  difatto  presso  il  signor  Lanfranconi,  gli 
palesai  i  miei  dubbi,  ed egli  approvò la mia condotta.  Ifigenia 
parve dapprima alquanto malcontenta del dovere attendere, ma io, 
che primo le aveva parlato d'amore, fui anche primo a parlarle di 
patria...  e vidi con infinita compiacenza com'ella assai bene mi 
comprendesse. Crederesti? quando verso la metà del febbraio la 
gioventù lombarda cominciò ad emigrare per correre tra le file 
dell'esercito piemontese, la brava figliuola mi animò ella stessa a 
seguire l'esempio dei generosi.  Oh come un tal atto la rese più 
cara  al  mio  cuore!  come sublime è l'amore,  quando ad esso è 
congiunto l'eroismo del sacrifizio! Quando io mi recai per dirle 
addio, ella non versò una lacrima. Mi donò una coccarda e una 
piccola treccia de'  suoi capelli;  mi pregò li portassi sempre sul 
petto.  «Le  nostre  nozze,  -  diss'ella,  -  saranno  più  gioconde 
allorchè il paese sarà libero; ed io sarò doppiamente orgogliosa di 
passeggiare al tuo braccio, quando vestirai la divisa del soldato 
italiano.» Ciò ella diceva con entusiasmo incredibile in fanciulla 
di diciotto anni. Il padre, in udire quelle calde parole, si asciugò 
due  grosse  lacrime  di  tenerezza,  e  stringendomi  la  mano:  «a 
rivederci  presto!  -  mi  disse,  -  spero  tornerete  colle  spalline.» 
«Poco m'importa delle spalline, - soggiunse Ifigenia, - il semplice 



soldato non è da meno del capitano, quando entrambi combattono 
pel santo scopo di liberare la patria.» Partii coll'animo commosso; 
e  all'indomani  con  altri  miei  compagni  mi  trovai  al  di  là  del 
Ticino a salutare ancora una volta il vessillo tricolore. La fortuna 
mi fu seconda; io fui ammesso nel corpo dei cavalleggeri, corpo 
che,  come sai,  prese  parte  alle  principali  battaglie.  Ifigenia  mi 
scriveva ogni due giorni, e le sue lettere erano piene di amore, di 
generose  esortazioni.  Puoi  immaginarti  con  qual  animo  io 
corressi  al  combattimento;  quanto  entusiasmo  nella  prima 
vittoria; quanta gioia in vedere che il nemico perdeva ogni giorno 
terreno, incalzato dal valore dei nostri! Ai fatti di Montebello e di 
Palestro  successe  la  battaglia  di  Magenta.  Gli  Austriaci  non 
rinvennero  altro  scampo  fuorchè  abbandonare  la  Lombardia  e 
concentrarsi  nel  quadrilatero...  Milano  era  libera...  noi 
marciavamo  trionfanti  di  villaggio  in  villaggio...  salutati, 
acclamati dalle popolazioni redente. Io sperava di metter piede in 
Milano;  io  pregustava  la  gioia  di  riabbracciare  Ifigenia...  di 
mostrarmi a lei colla onorata divisa, di narrarle i piccoli episodi 
delle  mie  imprese  guerresche,  di  vederla  arrossire,  tremare  di 
amore e d'entusiasmo. Sventuratamente le mie speranze andarono 
fallite:  il  mio  reggimento  prese  altra  direzione.  Le  scrissi  da 
Brescia una lunga lettera: ella mi rispose col suo stile consueto; 
ma  appena  trascorse  poche  settimane,  notai  che  le  sue  lettere 
giungevano meno frequenti, e bene spesso non contenevano che 
poche  linee  più  gentili  che  affettuose.  Non  più  l'abbondanza 
espansiva  d'un'anima  innamorata;  non  le  frasi  sconnesse  ma 
eloquenti di chi scrive per impulso d'affetto. Dopo la battaglia di 
Solferino,  quand'io  mi  giaceva  all'ospedale  ferito...  quando, 
circondato dalla desolazione e dalla morte,  più che giammai io 
sentiva  il  bisogno  d'una  persona  amica,  Ifigenia  cessò  di 
scrivermi! -



Eugenio interrompe la sua narrazione, si strappa il berretto, e 
stende  il  braccio  verso  il  cielo,  accompagnando  il  gesto  d'una 
imprecazione.

L'ingenuo  dolore  dell'amico  mi  commove  le  fibbre.  Povero 
Eugenio!  Qual terribile  disinganno per un giovane innamorato: 
tornare al proprio paese dopo sei mesi impiegati al servizio della 
patria,  sei  mesi  di  combattimenti,  di  pericoli,  di  dolori,  e 
raccogliere  per  mercede  l'indifferenza  e  l'abbandono.  «Oh  la 
donna! - grido io nell'eccesso della commozione: - essere volubile 
e capriccioso! creatura disleale ed ingrata!»

Ma l'amico tronca a mezzo le mie furibonde invettive. Io mi 
accorgo ch'egli è troppo innamorato per sopportare un oltraggio 
contro il sesso femminino.

- No!... essa non è colpevole, la povera figliuola. Ella è vittima 
d'un padre imbecille che si lasciò abbindolare dalle cabale di due 
furfanti.

-  Ella  ti  ama  tuttavia?  Perchè  dunque  ti  disperi?  perchè 
imprechi  al  destino?  Un  padre  imbecille,  raggirato  da  due 
furfanti, è il solo ostacolo che si oppone alla tua felicità? Amico, 
quando la donna sta con noi e per noi, la è causa guadagnata.

- Ascolta il seguito della istoria. Puoi immaginare se, appena 
uscito  dallo  spedale,  io  corsi  tosto  a  Gorgonzola  per  rivedere 
Ifigenia,  per  rimproverarle  la  sua  ingratitudine,  per  chiederle 
ragione della troncata corrispondenza. Entrai,  verso le nove del 
mattino, in casa del signor Lanfranconi... Io tremava, sudava... il 
mio  cuore  pareva  sul  punto  di  scoppiare.  Precipito 
nell'anticamera;  nessuno. Sono dunque tutti  morti?  mi faccio a 
gridare con voce tonante:  Chi è di  là? Giorgione! Anastasia!  - 
Silenzio.  Scorsi  parecchi  minuti,  ecco  apparire  due  figure  da 
servitore: un uomo ed una donna, veri ceffi da galera. È in casa il 
signor Lanfranconi? domando io.  I due domestici  mi guardano 



dall'alto  in  basso.  -  Io  domando parlare  al  signor  Lanfranconi, 
ripeto.  Allora  la  donna:  «il  signor  presidente  è  occupato  a 
redigere il discorso per l'inaugurazione della società democratica-
italo-latina,  e  non  credo  vorrà  incomodarsi  per  parlare  ad  un 
soldato.»  «Presidente!  rifletto  io...  Che  il  signor  Lanfranconi 
abbia  mutato  di  casa...!  Infatti  questi  non  sono  i  suoi  vecchi 
domestici: sul tavolo dell'anticamera veggo un cumulo di giornali 
e  di  opuscoli  politici...  Un  fabbricatore  di  stracchini non  può 
essere  il  fondatore,  di  un  circolo  politico!»  Mentre  io  mi 
abbandono a siffatte considerazioni, la porta della sala si apre, ed 
ecco apparire un uomo abbigliato  di  nero,  in cravatta  bianca e 
guanti  bianchi.  All'occhiello  del  suo  soprabito  fiorisce  una 
immensa coccarda tricolore. Sotto il braccio egli stringe un fascio 
di carte; tiene in pugno quattro o cinque giornali. A prima giunta 
io credo esser dinanzi ad un ministro di stato o ad un consigliere 
in  caricatura.  I  due  domestici  si  inchinano  profondamente.  Io 
esito  alquanto...  lo  guardo...  lo  esamino  attentamente.  È  ben 
desso!  Il  fabbricatore  di  stracchini!  In  vedermi,  il  signor 
Lanfranconi  sembrò  alquanto  imbarazzato,  ma  ricomponendosi 
tosto ad una serietà dottorale che lo rendeva grottesco, «signor 
Eugenio, - mi disse, - godo vedervi in buono stato di salute. Pare 
che il mestiere del soldato vi convenga! Bravo giovinotto! In che 
posso servirvi?» «In che potete  servirmi? - risposi tosto dando 
libero sfogo alla indignazione, - in che potete servirmi? Che razza 
di linguaggio è codesto? Io sono venuto per rivedere Ifigenia, per 
rammentare a lei ed a voi una sacra promessa, per raccogliere la 
sola  mercede  a  cui  credevo  aver  diritto,  dopo  i  tanti  dolori 
sofferti,  dopo  tanti  sacrifizi.»  «Mercede!  -  risponde  il  signor 
Lanfranconi,  -  mio  bravo  giovinotto,  non istà27 bene  parlar  di 
mercede a chi ha combattuto per la causa comune. Voi prendeste 

27 Nell'originale "ista". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



le armi per redimere la patria; la patria è redenta, ecco la vostra 
mercede.» «Ma Ifigenia! ma le promesse...?» «Figliuolo! I tempi 
(non è duopo ch'io vel dica) sono cangiati. Sei mesi di guerra, di 
lotte  politiche,  hanno  rinnovata  la  faccia  dell'Europa.  Gli  
avvenimenti  corrono e  si  succedono con tale  rapidità  che oggi 
non è possibile prevedere il dimani. Figliuolo, io vi consiglio di 
rinunziare ad Ifigenia. Mia figlia... non può più appartenervi. Ella 
è promessa ad un altro.» A tali parole la mia ira non ebbe più 
freno;  proruppi  in  minaccie,  in  imprecazioni  sì  violente,  che 
l'antico fabbricatore di  stracchini ne rimase sgomentato. Ifigenia 
udì la mia voce; ella accorse nell'anticamera; appena mi vide, si 
fe'  pallida  in  volto,  tremò,  tentò  invano  di  proferir  parola. 
«Ifigenia, - le dissi, mitigando il tono della voce, - è dunque vero 
quanto  ho  inteso  dalla  bocca  di  tuo  padre?  E  tu  consentiresti 
all'amore di un altro, mentre pochi mesi fa avevi giurato d'essermi 
sposa?» Io m'accorsi che una lotta tremenda si agitava nel cuore 
della fanciulla; nei suoi sguardi era dipinta l'angoscia. «Eugenio, - 
mi  disse,  -  io  non  sono  libera  della  mia  volontà...  io  posso 
disporre  del  mio  cuore,  non della  mia  mano.»  E la  voce le  si 
ruppe in un singhiozzo. A tal vista il signor Lanfranconi aggrottò 
le sopracciglia, e con un gesto da presidente intimò ad Ifigenia di 
allontanarsi.  Quella  scena  più  che  afflitto  mi  aveva  istupidito. 
Quand'io mi riscossi, m'accorsi che tutti erano usciti, e m'avean 
lasciato là come un cane, come un mendicante!

- E tu te ne sei andato! e in luogo di ricorrere alla strategia 
amorosa, con cui d'ordinario si vince ogni battaglia di tal genere, 
partisti da Gorgonzola declamando la tua passione agli astri della 
notte! Tu sei timido come un soldato! Tutti dell'ugual pasta, voi 
seguaci  di  Marte!  Sul campo di  battaglia  arditi  come leoni;  in 
faccia  ad  una  donna,  o  ad  un  imbecille  borghese,  mansueti  e 
tremanti come agnelletti!



- Che vuoi? l'eccesso del dolore qualche volta istupidisce. Io 
uscii  infatti  dalla  casa  del  signor  Lanfranconi  svolgendo 
nell'anima  disperati  progetti.  E  nondimeno  io  non  sapevo 
risolvermi a lasciare quel paese, e mi aggiravo come un matto per 
le strade più solitarie,  usciva fuori  all'aperta  campagna,  poi mi 
riavvicinava all'abitazione della mia fidanzata, sperando vederla, 
o  incontrarla,  o  ricevere  da  lei  qualche  messaggio  segreto. 
Passeggiando  incontrai  l'antica  cameriera  di  Ifigenia;  ella  mi 
salutò con affettuose parole, poi mi narrò d'essere stata licenziata 
dal  signor  Lanfranconi  dopo  vent'anni  di  servizio.  «Oh!  io  vi 
giuro che quel povero uomo non ci ha colpa, - mi diceva la buona 
vecchia colle lagrime agli occhi, - non è lui che commette di tali 
ingiustizie...  sono  i  due  birbaccioni  matricolati  ch'ei  si  tiene 
d'attorno... due furbi che finiranno col rovinarlo. Figuratevi che 
gli hanno messo in capo un cumulo tale di sciocchezze, l'hanno sì 
bene abbindolato colle loro parolone, ch'egli non è più libero di 
mettere  una  busca  al  fuoco  senza  averli  prima  consultati.  Se 
sapeste  quanto  ha  pianto  la  povera  padroncina!  Ella  non  può 
vederli  que'  due ceffi  da pianta-carote,  ed il  padre pretende ad 
ogni costo ch'ella scelga l'un d'essi per marito.» Queste ed altre 
notizie io raccolsi dalla buona vecchia. La certezza che Ifigenia 
non aveva cessato di  pensare a me durante la mia assenza,  mi 
riuscì di non leggiero conforto. Ma come rivederla? in qual modo 
scongiurare l'ostinazione del padre? Con qual animo presentarmi 
di bel nuovo nella casa dove era stato accolto in sì mala guisa, 
dove io aveva subito la più grande delle umiliazioni?  Eccoti  il 
pensiero che mi tormenta da più giorni! Eccoti  l'idea28 terribile 
che mi logora il cervello, il male a cui non trovo rimedio!

- Il rimedio è trovato, mio buon Eugenio.
- Tu dici...?

28 Nell’originale "l'dea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Dico che non più tardi di domani tu entrerai nella casa del 
signor  Lanfranconi:  dico che fra  tre  giorni  Ifigenia  sarà di  bel 
nuovo la tua fidanzata, e fra un mese tua sposa!

Gli occhi di Eugenio sfavillano. Io gli ho parlato coll'accento 
della convinzione, e l'anima sua giovanile si riapre alla speranza.

- Ma come? in qual guisa credi tu riuscire...?
- Non occorre tu il sappia; mentre tu narravi la tua odissèa, io 

studiavo  le  forze  nemiche,  e  meditavo  il  piano  di  battaglia. 
Credilo, amico,  la vittoria è per noi. Abbiamo a combattere un 
imbecille, il signor Lanfranconi; due furbi, e già immagino a qual 
specie essi appartengano. La vecchia Anastasia a maraviglia li ha 
designati  col  titolo  di  pianta-carote.  Pianta-carote!  ecco  una 
parola che per me equivale ad un poema! Oh! io li conosco per 
bene  codesti  messeri!  La  rivoluzione  del  1848  ne  produsse  a 
migliaia;  non è  a  far  le  meraviglie  che  la  guerra  del  1859 ne 
generi  altrettanti.  Esseri  parassiti  che  nell'ora  del  pericolo 
fuggono o rimangono celati, nel giorno della vittoria svolazzano 
sul campo seminato di cadaveri per dividersi le spoglie dei vinti e 
la gloria dei vincitori. E sai tu come costoro riescano all'intento? 
L'uno assume la maschera del martire, del cospiratore, dell'antico 
emigrato,  del  prigioniero  politico;  un  altro  si  fa  banditore  di 
sonori proclami, propugnatore di un liberalismo condiscendente, 
e adesca di tal guisa le sciocche moltitudini. Credilo, Eugenio, i 
due furbi che noi abbiamo a combattere sono, per certo, animali 
di tal specie. Oh! noi sapremo smascherarli, te lo giuro. Sarebbe 
delitto  il  permettere  che  la  tua  Ifigenia  cadesse  nell'unghie  di 
codesti ciurmatori! Ella sarebbe perduta! -

Eugenio mi stringe la  mano con entusiasmo; io godo d'aver 
trasfuso in lui la speranza e la gioia; e per non dargli tempo di 
ricadere  nella  tristezza,  mi  propongo  di  accompagnarlo 
immediatamente a Gorgonzola, e di ricondurlo fra le braccia della 



sua  fidanzata.  A  un  innamorato  di  venticinque  anni,  a  un 
innamorato che poco dianzi stava per lanciarsi nel navilio, poteva 
io  fare  una migliore  proposta?  Un'ora  dopo noi  partivamo per 
Gorgonzola.

CAPITOLO II.

La vittima.

Il viaggio da Milano a Gorgonzola tanto a me che all'amico 
Eugenio parve brevissimo. Io meditavo il mio piano di attacco; 
l'amico si beava nei sogni d'amore: entrambi in apparenza muti, 
sebbene un dialogo animatissimo succedesse ne' nostri cervelli fra 
i varii personaggi o immaginati o evocati dalla nostra fantasia.

Entrammo in  Gorgonzola  ad un'ora  di  notte.  Raccomandate 
all'oste  le  magre  rozze  che  colà  ci  avevano  trascinato,  noi  ci 
avviammo verso la casa del signor Lanfranconi.

A un tratto due colpi di gran cassa, e l'accordo straziante di un 
bombardone  e  di  quattro  clarini  ci  ferisce  l'orecchio.  -  Che 
diavolo  vuol  dire  questa  musica?  -  È  la  banda  del  paese,  - 
risponde un dabben uomo che camminava a piè pari; - questa sera 
ha  luogo  una  grande  serenata  sotto  le  finestre  del  signor 
Lanfranconi, il quale fu eletto capitano della guardia nazionale. 
Vedete? la casa è illuminata, la folla si aduna; senza dubbio vi 
saranno dei discorsi. -

«Tanto  meglio!  -  esclamo  io,  -  una  tale  circostanza  è 
favorevolissima ai nostri disegni.»

Ecco infatti  la  casa  del  signor  Lanfranconi:  la  folla  è  tanto 
compatta che io e l'amico Eugenio stimiamo prudenza l'arrestarci 



a trenta passi di distanza. I piedi e, meglio che i piedi, le scarpe 
ferrate dei villici mi incutono rispetto più che non le manovre di 
un uffiziale della guardia civica, il quale, per mantenere l'ordine, 
rincalza  a  spintoni  i  curiosi  insubordinati.  Eugenio  si  apposta 
dietro un albero, e par che col guardo pretenda magnetizzare le 
finestre. Frattanto la gran cassa e i bombardoni destano tutti gli 
echi  delle  montagne  di  Bergamo;  le  case  oscillano  come  per 
terremoto;  io  porto  le  mani  alle  tempia  per  difenderle  da 
quell'assalto  violento  di  note:  e  nondimeno,  al  cessare  dello 
strepito, batto le mani con trasporto onde conciliarmi le simpatie 
degli astanti. - Eh! non ci sono tutti, - mi dice un vicino, - se la 
banda  fosse  completa....  «A  quest'ora  sarei  sordo,  rispondo 
mentalmente.»

Ma il chiasso non è finito. Al fragore degli strumenti succede 
il baccano delle voci umane.

- Viva il signor presidente!
- Viva!
- Viva il signor Lanfranconi!
- Viva!
- Viva il capitano della guardia nazionale!
- Viva!
- Viva il protettore della società democratica-italo-latina!
- Viva!
- Fuori! Al balcone! Viva!!! -
Le  grida  raddoppiano,  l'impazienza  della  folla  assume  un 

carattere minaccioso. È tempo di cedere al pubblico entusiasmo.
Le imposte  del  balcone  si  aprono,  ed il  signor  Lanfranconi 

preceduto  da  due  figuri  con  la  torcia  alla  mano,  presenta 
finalmente il suo rispettabile individuo.



-  È  desso!  -  mormora  Eugenio.  -  E  quell'altra  che  ora 
comparisce è la sorella nubile... Là in fondo, non ti par di vedere 
un'altra donna...?

- È uno zuavo...! - rispondo io.
- E chi saranno quei due figuri che portano la torcia?
Senza dubbio i tuoi rivali; l'incarico che stasera si sono assunti, 

mi è di buon augurio.
Queste parole io scambio coll'amico, mentre la folla muggisce. 

Frattanto il signor Lanfranconi, vestito della completa uniforme 
da  capitano,  risponde  agitando  il  fazzoletto  bianco  alle 
dimostrazioni  popolari,  e  straluna  gli  occhi  come  un  buffo 
comico.

Uno de'  miei  vicini  mormora a mezza voce:  -  oggi soltanto 
l'hanno  nominato,  ed  eccolo  completamente  vestito  colla 
uniforme del  grado!  Comincio a credere ch'egli  l'avesse già in 
pronto.

- Eh! conosciamo ben altri che s'erano preparati l'uniforme, - 
risponde dalla folla una voce.

-  Silenzio!  -  gridano ad  un  punto  cento  gole.  Il  primo  che 
aveva  mormorato  si  allontana  quatto  quatto,  e  va  a  celarsi 
nell'ombre.

Il signor Lanfranconi accenna colla mano alla moltitudine di 
moderare i suoi trasporti di entusiasmo; i due, che portano il cero, 
ripetono lo stesso gesto; al baccano succede un silenzio solenne.

Il presidente della società democratica-italo-latina, rassicurato 
da quella calma, apre la bocca per proferire un discorso; ma non 
appena egli  ha lanciate  le prime parole:  valorosi  concittadini... 
nuove  grida  di  entusiasmo  lo  interrompono.  -  Viva!  bravo!  - 
Silenzio! - urlano di bel nuovo gli astanti. Il signor Lanfranconi 



sorride, straluna29 gli occhi, improvvisa varie smorfie, si inchina. 
La gioia di quel primo trionfo gli irradia la faccia.

- Valorosi concittadini, - ripetè egli dopo un lungo intervallo di 
attesa.  -  Valorosi  concittadini...  -  Ma  a  queste  parole 
eloquentissime la folla prorompe a nuove acclamazioni.

Tre volte l'oratore riprende l'esordio, tre volte viene interrotto 
dagli  applausi.  «Sì  pronti  e  sì  efficaci  trionfi,  -  pensavo  io,  - 
ottiene la parola, quando i cuori bollono di entusiasmo, quando il 
popolo, commosso da generosi affetti, non attende che un breve 
impulso per correre a grandi imprese, per sacrificarsi ad una santa 
aspirazione. Guai a chi non profitta di tali entusiasmi!»

Sventuratamente  il  signor  Lanfranconi  non  aveva  che 
l'eloquenza delle intenzioni. Il discorso ch'ei doveva recitare era 
stato redatto da' suoi segretari;  era un impasto di frasi comuni, 
vuote di senso, sterili  di affetto;  insomma, uno di que'  discorsi 
che paiono sublimi ai.... citrulli.

«Valorosi concittadini!
«Austria è sconfitta, ma non domata; Lombardia ride, Venezia 

piange,  Toscana  si  redime,  Bologna  ci  stende  la  mano,  Roma 
freme,  Napoli  attende.  Su  dunque,  o  valorosi!  Armiamoci 
dall'unghie  ai  capelli;  la  lotta  non  è  finita;  al  primo  grido 
d'allarme fate che il nemico ci trovi tutti al nostro posto! Dio è 
con noi...  Inghilterra  è  per  noi,  Francia  lascia  fare...  Spagna è 
minacciata dal Marocco, China dà a pensare alle potenze, Russia 
attende  al  Caucaso,  Turchia  vacilla,  Prussia  ha dolori  intestini, 
Ungheria  si  prepara,  Russia  aspetta.  Valorosi  cittadini: 
profittiamo  della  occasione.  Quanto  a  me,  chiamato 
dall'onorevole incarico di capitanare le file dell'armata cittadina, 
morrò con voi e per voi nell'ora del cimento. Sia un solo il nostro 
grido: Viva la razza italo-latina!»

29 Nell’originale "staluna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Quest'ultime parole non sono troppo ben comprese dalla folla. 
Nondimeno,  poichè  ha  cessato  di  parlare,  l'oratore  è  di  nuovo 
acclamato dalla moltitudine.

- So con qual uomo abbiamo a fare - dico io ad Eugenio. - Ora 
mi  pare  che  l'uno de'  suoi  segretari  voglia  prendere  la  parola. 
Ascoltiamo  anche  costui;  a  me  basteranno  poche  frasi  per 
conoscere la forza del nemico. -

Il  nuovo  oratore  senza  scomporsi  della  persona  scioglie  la 
voce di tal guisa:

«Il grave e lento sviluppo della letteratura germanica, la civiltà 
del  nord  meditata  e  guardinga,  con  sintesi  procedente,  non 
clamorosa ma schietta, non balda ma fidente, matura in segreto i 
provvidenziali  destini  dell'Europa  tutta;  non  accelera  ma 
conferma,  non spinge ma assoda il  progresso delle generazioni 
avvenire. Meditando la dotta Alemagna, svolgendo le pagine di 
quegli operosi ma prudenti elaboratori del pensiero, io sento vie 
più assicurate le sorti del bel paese,  che Apennin parte e il mar  
circonda  e  l'Alpe;  e  grido:  Viva  tutta  la  famiglia  dell'Europa 
civilizzata! Viva la sapienza civile che informa la nuova êra dei 
popoli!»

La folla ripete il Viva, ma con voci già languide e fiacche. La 
monotona cantilena dell'oratore ha agghiacciato l'entusiasmo del 
pubblico.

-  Anche quest'altro  s'è  dato  a  conoscere,  -  mormorai  di  bel 
nuovo all'orecchio dell'amico. - Ora ascoltiamo l'ultimo.

«Cittadini!  Dallo  Spilbergo,  dalle  carceri  di  Josephstadt, 
dall'eculeo, sui gradini del patibolo, sulle vie tribolate dell'esiglio, 
torturato,  battuto,  straziato,  lacero  nelle  vesti,  affranto  dalle 
catene, io non ebbi, non ho e non avrò che un solo grido: Morte ai 
tiranni! morte ai nemici della libertà! Morte ai ladri! Morte agli 
assassini! Morte! Morte!... e dannazione!»



- Morte! Morte! - rispondono alcune voci. Ma un colpo di gran 
cassa  e  lo  squillo  dei  bombardoni  ridestano  ne'  cuori  l'ilarità 
perduta; gli oratori si ritirano dal balcone, le faci si spengono, si 
chiudono l'invetriate: la guardia civica e i suonatori si allontanano 
seguíti dalla folla, che seconda la musica con cantici lieti.

- Ora a noi, signor Lanfranconi!
- Povera Ifigenia! - esclama Eugenio. - Ella non s'è lasciata 

vedere....  Ella  non  prese  veruna  parte  alla  cerimonia.  Senza 
dubbio la  poveretta  è  rimasta  in qualche  angolo solitario  della 
casa a piangere in segreto la dabbenaggine del padre.

-  Ciò  che  ella  pensi  saprò  fra  pochi  minuti.  Tu,  mio  buon 
amico,  vattene  all'albergo  e  mettiti  a  letto;  domattina  verrò  a 
svegliarti, e ti condurrò fra le braccia della tua fidanzata.

- Che? tu non vieni con me all'albergo?
- Io dormirò questa notte in casa del signor Lanfranconi.  Io 

amo andar per le spiccie nelle faccende mie.
- Ma come?... in qual modo?...
- Lasciane a me la cura.
Eugenio si allontana di alcuni passi, poi si volge per vedere se 

io mandi ad effetto il mio disegno. Vedendomi entrare a passo di 
carica nella casa della sua fidanzata, che a lui pareva una fortezza 
inaccessibile,  il  mio  povero  amico  rimane  pietrificato  dallo 
stupore.

Io salgo  le  scale,  penetro  nella  anticamera,  e  scuoto  a  gran 
forza il cordone del campanello.

Un servo viene ad aprirmi.
- Il presidente della società democratica-italo-latina, capitano 

della  guardia  nazionale,  eccetera,  eccetera,  signor  Egidio 
Lanfranconi, è egli visibile?

- Signore, - risponde il domestico, - il mio onorevole padrone 
si è recato in giardino, ove stassera ha luogo una cena.



-  Tanto  meglio!  richiamalo  tosto,  e  digli  che  una  persona 
giunta testè da Pietroburgo deve parlargli di un importantissimo 
affare. - Così parlando, io entro nella sala, e mi getto sovra un 
divano.

- E non potrebbe la signoria vostra tornare domattina?...
- E tu credi, o imbecille, che un uomo il quale giunge dalla 

Russia,  incaricato  di  una  segreta  missione,  possa  aspettare  i 
comodi altrui? Questa sera istessa io debbo spedire un dispaccio 
telegrafico al signor Gorciacoff primo ministro, il quale, mentre 
io  sto  qui  parlandoti,  passeggia  forse  nel  suo  gabinetto, 
attendendo la risposta del signor Lanfranconi. E questa risposta 
dev'essere  comunicata  prima  di  mezzanotte  all'imperatore;  e 
prima  che  l'alba  sorga,  il  mio  dispaccio  avrà  fatto  il  giro  dei 
principali gabinetti d'Europa!... Imbecille! -

Il  servo  si  inchina  profondamente  e  si  affretta  a  portare 
l'ambasciata. Pochi minuti dopo, il signor Lanfranconi entra nella 
sala borbottando:  «Qui certo v'è un malinteso.  Che diavolo mi 
parli tu, imbecille, di Russia e di gabinetti?»

-  Signor  presidente  della  società  democratica-italo-latina,  - 
dico  io  con  aria  di  mistero,  -  vorrei  parlarvi  da  solo  a  solo. 
Favorite di licenziare il vostro domestico. -

A un cenno del signor Lanfranconi, il servo si ritira.
- Perdonate, o signore, se il desiderio vivissimo di conoscere 

davvicino un uomo pel quale nutro la più grande ammirazione, 
mi fece ricorrere ad uno stratagemma forse un po'  bizzarro.  Io 
non sono venuto per recarvi i dispacci del gabinetto russo, come 
poco  dianzi  ho  annunziato  al  vostro  domestico;  sibbene  per 
stringervi la mano e per manifestarvi quei sentimenti di stima...

-  Che?...  Voi  dunque assumeste  un  carattere  diplomatico  al 
solo scopo di entrare nella mia casa e di....



- E di ossequiare il grande politico, da cui dipendono i destini 
dell'Italia tutta, fors'anco i destini d'Europa. -

La fisonomia del signor Lanfranconi comincia a rasserenarsi. 
Egli era entrato nella sala con un cipiglio da dannato; ma le nubi 
della sua fronte si diradano, il suo labbro si atteggia ad un gentile 
sorriso.

- A dir vero... io non meritava tanto onore.,.. Se in cosa veruna 
ho contribuito al bene del paese, ciò deve ascriversi piuttosto alla 
mia  posizione  che  mi  dà  i  mezzi...  di  fare  qualche  sacrificio, 
anzichè...

- Signore: vi hanno persone che potrebbero fare assai più di 
voi  quanto  ai  mezzi  di  fortuna,  eppure  non  fanno.  Voi  avete 
istituita una società democratica-italo-latina, a cui un giorno tutta 
l'Italia  andrà debitrice  della  sua redenzione.  Non aveva torto il 
signor Gorciacoff, allorchè parlandomi di voi a Pietroburgo...,

-  Che?  voi  parlaste  col  signor  Gorciacoff?...  Voi  davvero 
venite da Pietroburgo? favorite di sedere...

- No... no... signor presidente; per voi i minuti sono preziosi; io 
non voglio intrattenervi più a lungo... Ringrazio la sorte d'avermi 
accordato  il  favore  della  vostra  vista.  Ora,  se  mai  tornerò  a 
Pietroburgo, potrò dire al signor Gorciacoff e a quanti già fecero 
le  meraviglie  perchè  io  non  conoscessi  il  più  dotto  politico 
d'Italia,  che non solo ho veduto,  ma ho udito  parlare  il  signor 
Lanfranconi, sono entrato nella sua casa, e ho stretta la mano, che 
potrebbe con un tratto di penna mutare le sorti dell'Europa.

Ciò  detto,  io  m'inchino  profondamente  e  muovo  per 
andarmene; ma il signor Lanfranconi mi afferra per un braccio e 
mi obbliga a rimanere.

- Signore... io non permetto che voi partiate in tal guisa... Un 
bicchiere  di  vino...  una tazza di caffè...  un  punch! Vi prego di 
sedere un momento....



- Poichè voi... desiderate...
- Non solo desidero, ma pretendo.... Dalla mia casa non è mai 

uscito  verun  galantuomo  senza  prima  aver  gustato  il  mio 
barbéra...

- Signore! qual degnazione da parte vostra!... Ma non è a far le 
maraviglie... Il conte Valeschi a Parigi nelle sale della marchesa 
Orleanoff  ha  detto  che  l'Italia  non  possiede  che  un  solo  vero 
democratico... e quello siete voi. -

Il  signor  Lanfranconi  ha  gli  occhi  scintillanti.  Mentre  io 
stempero la mia eloquenza in complimenti di tal genere, il servo 
reca due bottiglie, e subito si allontana per cenno del padrone.

- È strano che in Russia, in Inghilterra e in Francia sia noto il 
mio nome,  -  dice il  dabben uomo riempiendomi  il  bicchiere.  - 
Che ho fatto io per procacciarmi tanta fama? Non sono uscito mai 
da  Gorgonzola...  Le  mie  idee  politiche  sono  subordinate  alla 
volontà di pochi buoni amici che onorano la mia casa della loro 
presenza... Nel circolo da me istituito non parlai che due volte... e 
non credo aver proferite più di venti parole....

-  Venti  parole del signor Lanfranconi  valgono assai più che 
non venti volumi di codesti politicanti accozzatori, gonfi di ciarle 
e vuoti di idee,. Non v'ho forse udito poco fa predicare dal vostro 
balcone? Qual fuoco, quale eloquenza in sì breve arringa! Qual 
concisione  e  al  tempo  istesso  quale  esattezza  nel  dipingere  lo 
condizioni presenti dell'Europa, le passioni politiche de' vari stati, 
le nuove idee dei popoli! Il signor Albacioff, parlando di voi al 
conte Adrianoff, uscì fuori con questa sentenza: «L'Italia possiede 
due  geni  politici,  che  nella  presente  situazione  potrebbero 
condurla a buon fine: l'uno è il conte Cavour, il quale fatalmente 
si  è  ritirato  dalla  cosa pubblica;  l'altro  è  il  signor  Lanfranconi 
presidente  del  circolo  di  Gorgonzola,  troppo modesto o troppo 
altero per accettare la prima carica dello stato.»



- Oh sì! troppo altero! - grida il mio interlocutore dopo aver 
vuotato il bicchiere sino all'ultima stilla.... Ma se mai gli attuali 
ministri  intendessero abusare più oltre  del loro potere...  uscirei 
forse del mio coviglio... e volerei a Torino... per salvare la patria!

Povero  Lanfranconi!  L'ingenuità  delle  sue  parole  mi 
commuove,  mi  intenerisce.  Io  comprendo fino a  qual  punto le 
adulazioni di due raggiratori gli hanno guasto il cervello.

- Voi dicevate, - prosegue egli coll'entusiasmo del credenzone, 
- voi dicevate che lord Russel, lord Gorciacoff e Valeschi si sono 
degnati  di pronunziare il  mio nome. Potreste ora dirmi in qual 
modo que' grandi diplomatici hanno potuto aver nuova de' fatti 
miei... e in quale occasione si compiacquero rammentarmi...?

- Signore: la sarebbe una istoria troppo lunga e, per dir vero, io 
sono aspettato  da  un  mio  compagno  di  viaggio  all'albergo  del 
Sole, nè posso per ora intrattenermi più a lungo.

Il  signor Lanfranconi  scuote  il  campanello  per richiamare il 
domestico, il quale subitamente comparisce.

- Va all'albergo del Sole, e dì all'amico di questo signore... che 
noi lo attendiamo qui...

- No...no, - interrompo io. - Asdrubale non consentirebbe di 
metter piede in questa casa, mentre per certe ragioni politiche egli 
viaggia l'Italia nel più stretto incognito. -

Poi volgendomi al domestico: - poichè il signore desidera ch'io 
mi trattenga qualche tempo con lui, dirai alla padrona dell'albergo 
che  in  caso il  mio  amico  rientrasse  prima  di  me,  vada  pure  a 
coricarsi, che io sto bene ove mi trovo...

- E aggiungi, - proseguì il signor Lanfranconi, - aggiungi che il 
signore passerà la notte in casa mia, perchè deve parlarmi di gravi 
affari di stato... Ah! ah! -

Il servo si inchina e parte. Il colpo è fatto... eccomi padrone 
della  fortezza.  A  suo  tempo  aprirò  la  breccia  per  introdurre 



l'amico;  gran  scena  di  passione,  gran  quadro  finale,  e  buona 
notte...  Il  signor  Lanfranconi  brucia  d'impazienza:  conviene 
alimentare la fiamma perchè non si spenga sul più bello.

-  Io  era  a  Pietroburgo due  mesi  sono e,  come vi  dissi,  fui 
presentato in casa del signor Gorciacoff, il quale ebbe la cortesia 
d'introdurmi  presso  la  marchesa  Albanoff,  amica  del  principe 
Adrianoff, il cui segretario, signor Anstracoff...

- Che bei nomi! che nomi diplomatici! È duopo confessarlo, 
noi in Italia di tali nomi non ne abbiamo...

-  Il  signor  Gorciacoff,  leggeva  una  sera  il  Somarroff>/i>,  
giornale russo. A un tratto egli sospende la lettura, e volgendosi a 
me con aria sorridente: «Di grazia, mi chiese, quanti anni credete 
voi possa avere il signor Egidio Lanfranconi?»

- Sessantaquattro anni, cinque mesi e sei giorni...
-  Sventuratamente  io  non  conosceva  questi  particolari  e,  lo 

dico a mia vergogna, ignorava perfino... che in Italia esistesse un 
personaggio così chiamato...

-  Ah!  Ah!...  lo  credo.  Da  cinque  mesi  soltanto  io  ho 
cominciato ad agire nel campo della politica. Ebbene? qual fu la 
vostra risposta al signor Anstracoff?...

-  Risposi  schiettamente  ch'io  per  nulla  conosceva  il  signor 
Lanfranconi. Peccato che voi non foste presente a quella scena! Il 
signor Gorciacoff  fece un atto di  meraviglia:  tutti  gli  astanti  si 
guardarono in viso,  e la marchesa Albanoff  mormorò a  mezza 
voce: «Ecco l'Italia! io non spero che quel paese possa redimersi 
infino  a  che  mostrerà  tanta  indifferenza  verso  i  suoi  grandi.» 
Rimasi confuso, annichilito: balbettai qualche parola di scusa, e il 
signor Anstracoff, vedendo il mio turbamento, mi si accostò, mi 
battè leggermente sulla spalla, dicendomi all'orecchio: «Temo che 
un tal peccato d'ignoranza vi abbia a chiudere d'ora innanzi le sale 
della marchesa.»



-  Povero  giovane!  mi  spiace  che  il  mio  nome  vi  sia  stato 
occasione di dispiaceri....

-  Non  importa:  pochi  giorni  dopo  esso  mi  procurò  molti 
vantaggi. Io mi recai a Londra: il mio compagno di viaggio aveva 
una lettera commendatizia per lord Russel.

- Lord Russel! lord Russel si sarebbe degnato parlare di me? 
Oh!... davvero io non credo d'essermi meritato un tanto onore... e 
quantunque, come dice il signor Nebbia, gli occhi dell'Inghilterra 
sieno  rivolti  con  benevolenza  all'Italia...  non  so  comprendere 
come il celebre ministro siasi occupato del povero presidente del 
circolo di Gorgonzola....

- L'Inghilterra ha in Italia molti emissari, incaricati di studiare i 
progressi del paese, di conoscere il voto delle popolazioni. Lord 
Russel,  parlandomi  di  voi,  che  stavolta  finsi  di  conoscere,  mi 
diceva in presenza di lord Palmerston: «Quel signor Lanfranconi 
la sa più lunga di tutti; l'Italia ha trovato il suo Pitt.»

-  Pitt!...  Che diavolo  di  nome? però..  bel  nome...  Un nome 
spiccio...! E dite un po': lord Palmerston non ha presa la parola...? 
non  ha  detto  anch'egli  qualche  cosa  a  proposito  del  signor... 
Pitt...?

- A proposito di Pitt, lord Palmerston ha esclamato: «Voglia il 
cielo  che il  signor Lanfranconi  sia il  Pitt  e non il  Robespierre 
dello sventurato30 paese!»

-  No...  no!  caro  collega  Palmerston...  io  non  sarò  il 
Robespierre  dell'Italia:  se  mai  venisse  giorno  in  cui  gli 
avvenimenti,  come  dice  il  signor  Trigambi,  esigessero  una 
ghigliottina... io darei la mia formale dimissione. -

In proferire queste parole, il signor Lanfranconi si asciuga due 
grosse  lacrime  che  gli  gocciolano  sulle  guance.  L'ingenuo 
trasporto del dabben uomo mi toglie il coraggio di continuare la 

30 Nell’originale "sventuratato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



finzione. Vorrei stringergli la mano, vorrei senza indugio aprirgli 
candidamente il mio cuore, dirgli le vere ragioni perchè io sono 
venuto in casa sua; ma forse di tal modo guasterei il mio piano di 
battaglia. Per buona sorte un terzo personaggio entra nelle sala... 
una giovanetta di circa diciott'anni, bella e mestissima nel volto: 
Ifigenia.

«Oh!  la  gentile  creatura!  -  penso  io,  -  dessa  è  ben  tale  da 
destare  l'entusiasmo  dell'amore  in  un  cuore  di  ventisei  anni, 
bollente, poetico qual è il cuore dell'amico mio.»

Ella si arresta... non osa aprir labbro. Si direbbe ch'ella tremi 
della severità paterna: forse l'aspetto d'uno sconosciuto la rende 
più esitante.

- Che vuoi tu, figliuola mia? - chiede il signor Lanfranconi con 
piglio alquanto brusco.

-  Io  veniva  per  ricordarti...  che  i  convitati...  ti  aspettano  in 
giardino... e si maravigliano della tua assenza.

- Oh! sì!... vero!... - esclama il signor Lanfranconi, levandosi 
in piedi. - Vedete s'io sono smemorato...! La politica mi faceva 
dimenticare la cena! Figliuola mia, ti prego di dar di braccio al 
signore, di condurlo in giardino e di presentarlo ai nostri amici, 
mentre io corro a vedere se quella lumaca di Stefania ha preparate 
le camere... Il signore è amico di Palmerston, di lord Russel, di 
Gorciacoff... e d'altri pesci grossi... di tal fatta. Basta!... fra poco 
verrò io. Voglio un po' vedere lo stupore di mia sorella quando 
udrà che lord Palmerston... e quegli altri signori parlano di me in 
Inghilterra ed in Russia... come si trattasse d'un loro fratello.

Ifigenia manda dal petto un sospiro, e mi volge una occhiata di 
rimprovero,  quasi  intendesse  dirmi:  «Anche  voi  abusate  della 
credulità d'un vecchio dabbene, del povero padre mio!»

Ma appena il signor Lanfranconi è uscito, io prendo con dolce 
violenza  il  braccio della  fanciulla  e  le  mormoro all'orecchio:  - 



Eccellente  fanciulla:  io  sono  venuto  qui  per  darvi  una  buona 
notizia. Eugenio è giunto stassera a Gorgonzola, e scommetto che 
in  questo momento  egli  è  ancor  là  abbasso inchiodato  sotto  il 
balcone... nella speranza di vedere la sua Ifigenia. -

Gli occhi della fanciulla sono rasserenati. Il suo braccio trema 
nel mio... Ella si affretta ad accompagnarmi in giardino, e nello 
scendere  le  scale  mi  fa  cento  domande  sul  conto  del  suo 
innamorato.  Io  le  dipingo  co'  più  vivi  colori  la  passione  di 
Eugenio e il suo dolore nel vedersi tolta la donna che era per lui 
oggetto di adorazione; le dichiaro che non per altro scopo io mi 
sono introdotto  in  casa  del  padre  di  lei,  se  non per  favorire  i 
disegni di Eugenio,  per ricongiungerlo alla sua innamorata.  Ad 
ogni mia parola Ifigenia cerca rianimarsi: in breve io riesco ad 
ispirarle  tanta  confidenza,  quanta  dapprima  le  avea  ispirato 
avversione.

Eccoci  in  giardino;  sotto  il  pergolato  è  disposta  una  mensa 
obblunga, in capo alla quale è un posto vacante.

- Vedete! - mi dice Ifigenia sotto voce, - mio padre vorrebbe 
ch'io sposassi uno di que' lumaconi là in fondo, che seggono ai 
lati del posto riservato a mio padre.

- Voi sposerete Eugenio, a dispetto di tutti i lumaconi politici e 
scientifici d'Europa! -

Prima  che  noi  ci  avanziamo  verso  la  mensa,  il  signor 
Lanfranconi  ci  raggiunge.  Egli  sembra  molto  soddisfatto  di 
potermi presentare a' suoi commensali. Mi prende per mano, mi 
conduce sotto il pergolato, e con voce solenne: - signori, - dice, - 
ho  l'onore  di  presentarvi  il  signor  Palmerston...  cioè..,  voleva 
dire...  l'amico  di  lord  Palmerston...  di  lord  Russel...  di 
Gorciacoff... di Adrianoff...della marchesa...  Andreoff... il quale 
si è degnato di recarmi alcuni importanti messaggi di que' bravi 
signori di laggiù.,. Signor Nebbia... signor Trigambi... e voi tutti, 



onorevoli fratelli e correligionari politici, perdonate se stassera io 
cedo  il  mio  posto  d'onore  al  nuovo  ospite,  all'amico  di  lord 
Palmerston, del conte Valeschi, del ministro Gorciacoff... -

Io  mi  assido  senz'altra  cerimonia  al  posto  che  mi  viene 
indicato. Il signor Nebbia e il signor Trigambi impallidiscono, e 
si scambiano una occhiata obliqua e dispettosa. Il Lanfranconi va 
a  sedere  all'altro  capo  della  tavola,  intercettando  colla 
protuberanza  del  suo addome una comunicazione  di  gesti  e  di 
parole piuttosto interessanti fra sua sorella nubile ed uno zuavo. 
Frattanto Ifigenia si è allontanata sotto pretesto di volersi recare a 
contemplare  la  luna.  Ch'ella  invece  sia  corsa  al  balcone  per 
iscambiare con Eugenio qualche segno telegrafico? Davvero ne 
sarei contentissimo: l'amico vedrà ch'io ho ben impiegato il mio 
tempo.

Le  bottiglie  si  sturano:  i  commensali  paiono  tutti  d'ottimo 
umore,  ad  eccezione  dei  miei  due  vicini,  che  sono  d'una 
taciturnità desolante. Il signor Lanfranconi propone vari brindisi 
in onore della guardia nazionale e della società democratica-italo-
latina;  da ultimo leva il  bicchiere,  e  volgendosi  a me con aria 
solenne si fa ad esclamare: - Viva i miei onorevoli colleghi lord 
Palmerston  e  lord  Russel,  viva  il  conte  Orlanoff,  la  marchesa 
Adrianoff e tutti gli Off amici dell'Italia! -

Il signor Lanfranconi morrebbe di congestione cerebrale se io 
non mi affrettassi a ripetere innanzi alla numerosa assemblea che 
tutte le sommità ministeriali e politiche di Europa si occupano di 
lui.  Il  momento  decisivo  è  venuto.  Io  mi  levo  in  piedi;  i 
commensali  sospendono  le  loro  funzioni  gastronomiche,  e  mi 
salutano di applausi prolungati. Alla fine io prendo la parola:

-  L'onorevole  signor  Palmerston,  col  quale  poche  settimane 
sono io mi trattenni in lunga conferenza, m'incaricò di significare 
al  dotto  accademico  signor  Lanfranconi,  di  cui  onora  gli  alti 



intendimenti politici e lo sviscerato patriottismo, essere oggimai 
le sorti dell'Italia assicurate, purchè si rimuovano i pochi ostacoli 
interni,  che tuttora  si  oppongono od almeno ritardano il  nostro 
progresso civile. E quali sono codesti ostacoli? lord Palmerston 
osava  rispondere.  Lord  Russel  prese  animosamente  la  parola: 
«Voi avete in Italia due sêtte nemiche del vostro bene, diss'egli 
laconicamente, la setta dei dottrinari, e la setta degli esaltati. Dite 
al signor Lanfranconi che si tenga bene in guardia contro le mene 
di costoro; in caso diverso il paese sarebbe rovinato!»

Il mio discorso è accolto con applausi frenetici; ma il signor 
Nebbia ed il Trigambi, cui forse non garba troppo la conclusione, 
si  levano  dalla  mensa,  e  si  allontanano  pei  viali  del  giardino, 
parlando  fra  loro  sommessamente.  Il  Lanfranconi,  inebriato  di 
vanità, non s'accorge della improvvisa disparizione de' suoi due 
segretari. Egli si leva dal suo posto, con piena soddisfazione della 
sorella nubile, la quale tosto si riavvicina allo zuavo, e viene a 
collocarsi presso di me in uno dei posti vacanti.

- Io mi accorgo, - dic'egli sottovoce, - che voi non siete quel 
dabben  uomo  che  vorreste  sembrare.  Scommetto  che  lord 
Palmerston  vi  ha  incaricato  di  qualche  missione  segreta.... 
Giurerei che non a caso vi siete introdotto nella mia famiglia.... 
Basta! domani non vi lascierò partire.... Io voglio che mi onoriate 
d'una seconda conferenza da solo a solo....

-  Sta bene, - rispondo io, - rimarrò domani presso di voi,  a 
patto che ora mi permettiate di andarmi tosto a coricare.

-  Ehi!  Tebaldo!  Stefania!  -  grida  il  Lanfranconi;  - 
accompagnate  il  signore  al  suo  appartamento.  Ma  dove  sono 
andati il signor Nebbia e il signor Trigambi?....

- Probabilmente a meditare sulle parole di lord Palmerston.
Io  prendo  commiato  dalla  società,  e,  condotto  da  Tebaldo, 

salgo ai miei appartamenti. Attraversando la sala mi accorgo che 



il balcone è aperto... e che Ifigenia, immobile come una statua, sta 
tuttora in contemplazione della.... luna. - Buona notte, signorina, - 
le dico passando, - domani contemplerete la luna senza aprire le 
imposte del balcone.

CAPITOLO III.

Buffoni e uomini seri.

Io non chiusi gli occhi durante la notte. Il Nebbia e il Trigambi 
probabilmente  ignoravano  che  la  camera  a  me  destinata  fosse 
attigua  alla  loro.  Verso  undici  ore  io  li  udii  conversare  di  tal 
guisa:

- Qui bisogna prendere una seria determinazione.
- Senza dubbio....
- O l'uno o l'altro di noi deve sposare Ifigenia....
- E buscarsi la dote....
-  Dugento  mila  franchi!  davvero  è  un  bel  colpo!  saremmo 

imbecilli se ci lasciassimo sfuggire una tanta fortuna....!
- Eppure l'uno o l'altro di noi dovrà sacrificarsi.... Ifigenia non 

può sposarci tutti e due... Finora ella ci ha date prove non dubbie 
di...  avversione.  Se  noi  non  affrettiamo  le  nozze,  un  terzo 
potrebbe entrare di mezzo e rapirci il frutto delle nostre fatiche.... 
Ora abbiamo dalla nostra il papà imbecille....

-  E  il  papà  imbecille,  se  più  s'indugia,  potrebbe  lasciarsi 
raggirare da qualcuno più scaltro di noi....

- Quel ciarlatano che stassera s'è introdotto in casa nostra mi 
dà molto a temere....

- Non v'è più un momento da perdere...,



- Dunque?
- Dunque!
I due colleghi stettero per pochi minuti  silenziosi.  Il Nebbia 

con voce melliflua e insinuante riprese la parola:
- Amico dolcissimo: per quanto scarsa sia in me la conoscenza 

di quell'inesplicabile labirinto che si appella il cuore umano, ho 
dovuto non di meno accorgermi che alla gentile Ifigenia meglio 
che le tue risolute e talvolta un po' brusche maniere, le mie più 
moderate e più leni si confanno. Però sono d'avviso che all'intento 
desiderato,  più  agevole  a  me  si  apra  la  via  che  non  a  te, 
soavissimo fra' miei più cari. Ove ciò non fosse, di leggieri avrei 
rinunziato a qualsivoglia pretesa sulla giovinetta pudica, del cui 
amore entrambi siam presi: felice in vederla unita di indissolubile 
nodo  a  te,  amatissimo  ed  amantissimo.  Spero  dunque  che  tu, 
mosso  più  che  da  generosa  condiscendenza,  da  assennato  e 
prudente consiglio,  a me vorrai lasciar  libero il  campo per una 
impresa a te forse malagevole, per me piana e feconda.

- Onorevole collega! - risponde il Trigambi. - Queste tue ciarle 
nè punto nè poco mi persuadono. Io non credo che Ifigenia t'abbia 
mostrato  mai  della  preferenza.  I  miei  modi  bruschi,  il  mio 
carattere disinvolto le vanno più a genio che non le tue moine. Le 
donne  giovani  preferiscono  gli  uomini  d'azione  agli  uomini  di 
scienza. Se Ifigenia verrà posta nel bivio di dover scegliere fra 
noi due, io non dubito ch'ella mi accordi la preferenza.

- Presupponiamo....
-  Amico:  non  tante  parole....  Io  voglio  che  Ifigenia  mi 

appartenga....  Già  più  volte  abbiamo  parlato  su  tale  proposito 
senza mai riuscire a metterci d'accordo. Dunque.... da galeotto a 
marinaro.... Il più scaltro avrà la vittoria.... Piuttosto che cederla a 
te.... vorrei che la andasse in mano.... del primo venuto!



Il Trigambi esce dalla stanza brontolando. Il Nebbia, appena il 
collega è partito, mormora colla sua pacatezza abituale: «Vorrei 
vederla morta, anzichè nelle mani di quel furfante!»

All'indomani,  tutti  gli  abitatori  di  casa  Lanfranconi  sono in 
piedi di buon mattino; io prima degli altri. Risoluto di condurre a 
termine  la  mia  impresa  in  quella  giornata,  corro  dapprima 
all'albergo in traccia di Eugenio.

- Ebbene! - esclama egli, - ho veduto Ifigenia al balcone! ebbi 
da lei  un biglietto....!  Oh amico!  tu  davvero  sei  il  mio  angelo 
tutelare! lascia che io ti baci. -

Eugenio mi getta le braccia al collo, e piange di consolazione. 
- Tempo non è di lacrime, - rispondo io cantarellando; - convien 
affrettare lo scioglimento del dramma. Ascoltami bene: l'ultimo 
colpo  di  scena,  il  colpo  decisivo  che  ricondurrà  Romeo  nelle 
braccia di Giulietta, che farà morire di rabbia il rivale abborrito, 
che  placherà  la  ferocia  del  padre  tiranno,  è  serbato  a  stassera 
verso  le  ore  otto.  Ma,  perchè  il  dramma  riesca  di  maggiore 
effetto, ci vuol della polvere, ci vogliono schioppettate, grida di 
popolo e fuochi  di  bengála.  Ecco dunque quanto devi  fare per 
concorrere efficacemente a tale scopo. Fa di procurarti dei razzi o 
girasoli a polvere, e vieni alle otto della sera sotto le finestre del 
signor  Lanfranconi,  accompagnato  da  cinque  o  sei  contadini. 
Appena vedi aprirsi le imposte del balcone, tu metti fuoco alla 
batteria, e fa che i tuoi contadini mandino un grido d'allarmi... Mi 
hai tu ben inteso...?

- Sì... ma in qual modo...?
- A me la cura del resto... Addio... il tempo è prezioso; io vado 

a  disporre  gli  altri  personaggi  del  dramma,  onde  la  catastrofe 
riesca secondo i miei voti. -

Io mi stacco da Eugenio, e mi affretto a rientrare nella casa del 
signor  Lanfranconi.  Il  grottesco  presidente  della  Società 



democratica-italo-latina è in istretto colloquio col Trigambi e col 
Nebbia.  Ifigenia  sta  in  un  canto  della  sala,  pallida  in  volto  e 
abbattuta più dell'usato. La poveretta, in vedermi entrare, riprende 
coraggio.  Si  direbbe  ch'ella  attendesse  con  impazienza  il  mio 
ritorno.

- Signore, - mi dice il Lanfranconi. - voi giungete a proposito 
onde suggerirci qualche espediente per sciogliere una questione 
intricatissima. -

Il  Nebbia e  il  Trigambi  vorrebbero troncare  il  discorso,  ma 
l'altro  non bada  all'evidente  malumore  dei  due  colleghi,  e  tira 
innanzi di tal guisa:

-  Voi  dovete  sapere,  in  primo  luogo,  che  io  sono  un  gran 
imbecille... cioè... un uomo... che fuori della politica... mi trovo 
propriamente... come si suol dire... un pesce fuori dell'acqua. Io 
accolsi in mia casa questi due bravi signori, sapendoli due caldi 
patrioti,  due  uomini  di  polso...  che  potevano,  non  dirò 
consigliarmi...  ma  aiutarmi  ne'  miei  studi  politici,  economici  e 
democratici...  Ma  siccome,  quando  si  tratta  dei  miei  interessi 
particolari,  io  sono...  o fingo d'essere un imbecille,  così,  senza 
riflettere  alle  difficoltà  che  potevano insorgere,  ho promesso  a 
tutti  e due la mano di mia figlia.  Ora:  come si scioglie  questa 
faccenda? Il progresso della democrazia non giunse finora a tanto 
da permettere alle fanciulle la comunione dei mariti...  Io vorrei 
favorire  sì  l'uno  che  l'altro...  perocchè  nell'avvocato  Nebbia, 
collaboratore del giornale il  Chiaro-oscuro, ammiro la profonda 
dottrina; nel dottor Trigambi rispetto le impronte venerande del 
martirio e la devozione illimitata al bene del paese... L'uno non 
vuol cedere all'altro... i suoi diritti. Io non ho ragioni per dar la 
preferenza a questo piuttosto che a quello. Come sì fa? Sfido lo 
stesso  Palmerston  a  trovare  in  tal  caso  una  transazione 
soddisfacente.



- Mio caro signor Lanfranconi,  -  rispondo io,  volgendo uno 
sguardo  alla  povera  Ifigenia,  che  non  osa  levar  gli  occhi  per 
eccesso di timidezza, - l'espediente è presto trovato. Si consulti il 
voto  di  Ifigenia.  Scelga  essa  fra  i  due  pretendenti.....  ed  ecco 
troncata ogni lite.

Il Lanfranconi aggrotta le sopracciglia, poi dice a bassa voce: - 
essa ha scelto... la cattivella...

- Ebbene?
- Essa pretenderebbe rifiutare sì l'uno che l'altro dei suoi due 

pretendenti. Ifigenia è giovane troppo per comprendere il bene ed 
il male: io, uomo di esperienza, debbo imporle la mia volontà. Un 
giorno ella si chiamerà contenta di avermi obbedito. -

Ifigenia, in udire tali parole, non può trattenere le lacrime, e si 
allontana. Dopo breve silenzio io prendo di bel nuovo la parola:

- Lanfranconi! mi accorgo che la questione è assai più difficile 
a sbrogliarsi di quanto in sulle prime mi appariva. Nondimeno, se 
mi  concedete  pochi  minuti  per  parlarvi  da  solo  a  solo,  spero 
venire  a  capo  d'uno  scioglimento  felice.  In  presenza  di  questi 
signori non oserei esporvi apertamente il mio pensiero. -

Il  Nebbia  ed  il  Trigambi  si  ritirano,  e  nell'uscire  dalla  sala 
sospingono  la  porta  con  un  urto  sì  violento  da  far  crollare  le 
muraglie. Io piglio pel braccio il mio ospite, e scendo con lui nel 
giardino.

Il giardino del signor Lanfranconi, veduto alla luce del giorno, 
presenta allo sguardo un quadro di devastazione. Si direbbe che 
un violento uragano abbia abbattuto gli alberi, sfrondate le siepi, 
scomposte  le  zolle.  Io  non posso a  meno  di  esprimere  la  mia 
meraviglia  all'ospite  che  mi  dà  di  braccio:  ma  questi  non 
curandosi tampoco di volgere intorno una occhiata, mi risponde 
asciutto:  -  chi  può  occuparsi  di  giardino  e  di  fiori,  mentre  le 
questioni  politiche  assorbono tutta  la  nostra  attenzione?  I  miei 



servitori  da mane a sera  hanno i  giornali  nelle  mani.  Ciò reca 
qualche inciampo al disimpegno de' loro affari: l'ordine della casa 
non cammina  colla  usata  regolarità;  ma  io  preferisco  aspettare 
alla mattina il mio caffè e panna e mettermi a tavola una o due 
ore più tardi, anzichè porre ostacolo alla educazione politica del 
popolo. -

Così  parlando,  noi  ci  inoltriamo  in  un  viale.  Volgendo  gli 
occhi per caso verso la serra dei limoni, mi vien veduto lo zuavo 
della sera precedente, il quale con energica famigliarità abbraccia 
la sorella del mio rispettabile amico.

- Allontaniamoci, - mi dice il Lanfranconi all'orecchio....
- Come? voi permettete che in vostra casa....?
- Bazzecole, mio buon amico. Le razze latine si fondono...
-  Il  nostro nobile collega signor John Russel è d'avviso che 

assai meglio ci troveremmo se incominciassimo a fonderci un po' 
meglio fra noi della razza italiana.

- Il signor Russel... avrà forse ragione. Ma lasciamo pure che il 
progresso precipiti al suo ultimo scopo, e parliamo di ciò che per 
ora  più  davvicino  ci  interessa.  Voi  dicevate  di  avere  un  utile 
suggerimento  a  comunicarmi  riguardo  al  matrimonio  di  mia 
figlia....

- Certamente; un ripiego basato sulla giustizia, o che voi senza 
dubbio approverete. Voi dite voler maritare vostra figliuola ad un 
uomo il quale abbia ben meritato della patria, ad un uomo, che 
per  la  sua  devozione  alla  causa  della  libertà  sia  degno  della 
pubblica  stima.  Un  tale  proposito  assai  vi  onora,  signor 
Lanfranconi, ed io non posso a meno di incoraggiarvi a persistere 
in esso. Il signor Nebbia ed il signor Trigambi,  come voi dite, 
sono  due  martiri  della  patria.  Ebbene  facciano  entrambi 
l'enumerazione dei loro meriti dinanzi ad un giudice imparziale, e 



quegli che avrà più titoli alla riconoscenza della patria, s'abbia in 
moglie la bella Ifigenia.

- Signore! la vostra idea mi va a sangue...! Accettereste voi il 
posto di giudice?

- Ove ciò vi aggradi... sono pronto a favorirvi.
- Ebbene... stassera, dopo il pranzo, metteremo sul tappeto la 

questione, udremo gli oratori, e voi proferirete la sentenza. -
Ciò convenuto, io trovo un pretesto per allontanarmi dal signor 

Lanfranconi, e corro in traccia d'Ifigenia per prevenirla di quanto 
sta per accadere. La buona figliuola promette assecondare i miei 
disegni,  e  attende  con  impazienza  lo  scioglimento  della 
catastrofe.

L'ora  del  pranzo  è  suonata.  Il  signor  Lanfranconi  per  dare 
maggior apparato alla conferenza, si è messo la toga di presidente 
e un enorme berretto da cui pendono due larghe stole a pelo di 
coniglio. Il Nebbia e il Trigambi non aprono labbro. Ifigenia non 
ha voglia di  mangiare;  io cerco intrattenere il  Lanfranconi  con 
una lunga sequela di aneddoti politici, fino all'ora del dessert.

La pendola della sala segna le sette ore. Il momento è solenne 
e  decisivo.  Il  signor  Lanfranconi,  dietro  mio  cenno,  espone al 
Nebbia ed al Trigambi il suo disegno31.

I due colleghi sembrano esitare. Sì l'uno come l'altro mostrano 
poca fiducia nel giudice innanzi a cui debbono perorare la loro 
causa. Io mi faccio ad incoraggiarli con buone parole e con un 
sorriso  misto  di  ingenuità  e  di  cortesia.  Alla  fine  l'avvocato 
Nebbia incoraggiato  da una furtiva occhiata  di  Ifigenia,  che si 
giova  d'un  tale  artificio  per  accelerare  la  catastrofe,  prende  a 
parlare di tal guisa:

-  Se all'onorevole  signor  Lanfranconi  od alla  amabile  di  lei 
figliuola  spettasse  il  giudicarmi,  crederei  inutile  e  forse 

31 Nell’originale "disesegno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



inopportuno  io  accennare  quanto  io  m'abbia  fatto  a  pro  della 
patria comune, di questa carissima e santissima Italia, cui da più 
anni ho consacrate tutte le forze dello ingegno. Pure, trattandosi 
di dovermi subordinare al giudizio di chi non mi conosce, in vista 
del sommo guiderdone a cui aspiro, non per vanità o per boria, 
dirò  brievemente  la  ragione  mia.  Mentre  Italia  gemeva  sotto 
l'oppressione dei suoi tiranni, mentre il sospiro, la parola, perfino 
l'aspirazione segreta ad un miglior avvenire erano delitti, io dettai 
sul  Chiaro-oscuro venticinque articoli,  cui senza dubbio l'Italia 
va debitrice dell'attuale suo risorgimento.  Questo è il  maggiore 
de'  miei  vanti,  nè io lo rammenterei,  se una tale  contribuzione 
forzata alla mia naturale modestia non fosse imposta da un affetto 
gentile.

- Sta bene, - rispondo io. - E dopo avere scritti i venticinque 
articoli,  al  momento  in  cui  l'Italia  agitata  dalla  vostra  efficace 
eloquenza si armava per combattere i duecentomila stranieri, che 
non eran fuggiti dinanzi alle vostre ciarle... come vi comportaste 
voi?

- Io spinsi tutti i miei conoscenti ed amici a prendere le armi.
- E voi li seguiste... senza dubbio sul campo di battaglia...
-  Spingere  gli  altri  al  combattimento  è  molto  più  utile  alla 

patria...
- Ed anche più comodo. Signor Trigambi: ora la parola è a voi.
- Sarò breve, sarò energico qual si conviene al figliuolo della 

rivoluzione. Io non scrissi articoli, non feci vana pompa di utopie, 
non imbrattai i giornali di ciancia e fanfalucche, ma corsi di terra 
in terra, di nazione in nazione, a risvegliare i popoli addormentati. 
Dal  1831  infino  ad  oggi,  io  cospirai  contro  i  tiranni,  ed  ebbi 
l'onore d'essere per ben quattro volte appiccato in effigie!

- Senza dubbio nel 1848 voi prendeste parte ai combattimenti 
delle cinque giornate...



- Durante la rivoluzione io mi trovava a Parigi. Corsi a Milano, 
ma non ebbi la fortuna di giungere in tempo.

-  Più tardi  vi  sarete  arruolato nelle  schiere  di  Garibaldi  che 
movevano al campo...

- A quell'epoca io era già partito per sollevare la Toscana.
-  Foste  a  Roma  nel  1849...  a  difendere  l'ultimo  asilo  della 

libertà italiana?
- Nel 1849 io mi recai a... Parigi... per soffocare i primi moti 

della reazione.
- E negli ultimi mesi decorsi... senza dubbio avrete preso parte 

alle battaglie di Magenta e di Solferino...
- Il mio posto non era a Solferino... ma sibbene a Londra, ove 

ho contribuito potentemente alla caduta del ministero Derby. Ma 
che razza di esame è codesto? Perchè tante domande suggestive 
ad un uomo che vi ha detto sul bel principio d'essere stato quattro 
volte appiccato in effigie?

- La vostra effigie deve aver molto sofferto a pro della patria... 
ed io deciderei la questione in favore di essa... Ma quanto a voi, 
signori...

-  Quanto  a  me,  -  ripiglia  il  Nebbia,  -  oramai  vedo  d'aver 
compiuta  la  mia  missione morale.  Al primo grido d'allarmi,  io 
correrò sotto il vessillo della patria, beato di morire per essa.

- E tale è anche il mio proposito, - soggiunge il Trigambi. - Al 
primo colpo di cannone io sarò tra le file dei combattenti...

-  Io  non  desidero  che  la  morte  sul  campo  di  battaglia,  - 
prosegue il Nebbia, levandosi in piedi.

- Il mio petto anela ad una palla, come l'assetato alle fresche 
sorgenti.

- Morte ai tiranni!
- Morte ai nemici d'Italia! -



I due colleghi brandiscono le forchette, e paiono sul punto di 
scagliarsi  contro  le  orde  create  dalla  loro  immaginazione.  La 
pendola suona otto ore.... Io mi levo, fingendomi commosso di 
entusiasmo,  vado  a  dischiudere  le  imposte  del  balcone,  e 
immediatamente uno... due... tre... spari s'odono al piè della casa.

- Corpo di mille diavoli! - esclama il Lanfranconi - Questo è 
un combattimento a fuoco vivo...! -

Io  mi  ritraggo  dal  balcone.  Il  Nebbia  ed  il  Trigambi  han 
deposte le forchette...  e sono ripiombati  sulle  loro scranne,  col 
pallore nel volto.

- Presto! qualcuno scenda abbasso! - grida il  Lanfranconi.  - 
Che diavolo sarà accaduto...? -

Nessuno si muove.
Ifigenia finge cadere svenuta, il padre si affretta a soccorrerla, 

e intanto ripete con voce alterata:
-  Signor  Nebbia...  signor  Trigambi...  a  voi!...  Correte  là 

abbasso... Non vorrei che qualche male intenzionato... Ohimè! la 
mia povera Ifigenia si muore dalla paura! -

Io afferro per le falde dell'abito il domestico del Lanfranconi, 
il  quale  tenta  invano  di  schermirsi,  e  lo  obbligo  ad 
accompagnarmi  col  lume  in  fondo  alla  scala.  Il  Nebbia  ed  il 
Trigambi sembrano impiombati sulla seggiola.

Il  domestico,  giunto a  piè  della  scala,  si  arresta  riparandosi 
dietro l'uscio; io corro fuori, scambio con Eugenio poche parole, 
indi torno con aria affannata presso il signor Lanfranconi.

- Ebbene? quali notizie? che c'è di nuovo laggiù?
- Presto! - rispondo io... - Avete degli schioppi?... Una banda 

di reazionari capitanati da un ex-poliziotto austriaco sono entrati 
in Gorgonzola, e minacciano di saccheggiare le case dei liberali.

-  Misericordia!  -  grida  il  Lanfranconi.  -  Io  non  tengo  che 
quattro  fucili...  Signor  Nebbia...  signor  Trigambi...  profittatene 



voi...! Oh! la mia povera Ifigenia! Su... dunque!... Che fate voi lì 
inchiodati sulla scranna...? I fucili sono nella stanza vicina. -

Io prendo un lume, e corro in cerca dell'armi. I due amici non 
che di muoversi han perduto la lena di parlare. Frattanto sotto le 
finestre  tuonano i  razzi...  e  cinque  o  sei  contadini,  adunati  da 
Eugenio, gridano: All'armi!

- Signor Nebbia... signor Trigambi... eccovi il fucile - dico io 
rientrando  nella  sala.  -  Corriamo  tosto...  a  disperdere  quella 
ciurma di scellerati. -

Il Nebbia si leva in piedi, e stringe l'arma nella mano tremante.
- Chi combatterà meglio, - dice il Lanfranconi, - chi farà prove 

di  maggior  coraggio,  avrà  la  mia  figliuola  per  moglie!  Animo 
dunque! Che più s'indugia?...

- Avete inteso? Ifigenia sarà del più prode... Andiamo. -
Il  Nebbia  muove  alcuni  passi,  ma  giunto  presso  la  scala, 

depone l'arma, esclamando eroicamente: - no... no... io non posso 
risolvermi a combattere contro i miei concittadini... a lordarmi di 
sangue italiano! Io rifuggo dalla guerra civile!

-  Ebbene...  Ifigenia  apparterrà  al  signor Trigambi,  -  grida il 
Lanfranconi. - Ma dov'è il signor Trigambi?

- Egli è sceso per di là... - dice il domestico, additando la scala 
che mette alla cantina. -

- Ah! scellerato! - grida il  Lanfranconi  levandosi in piedi.  - 
Toccherà dunque a me, vecchio... malaticcio... impotente... a dare 
agli altri esempi di coraggio...?

- Arrestatevi, signor Lanfranconi; voi non dovete scostarvi da 
Ifigenia... che troppo ha bisogno de' vostri soccorsi. Gli schioppi 
destinati  al  signor Nebbia ed al  signor Trigambi  serviranno ad 
altre braccia. -

Ciò  detto,  m'affaccio  al  balcone,  e  indirizzo  la  parola  ai 
congiurati.



- Figliuoli! il signor Lanfranconi può disporre di alcuni fucili. 
Chi  di  voi  ha  intenzione  di  combattere  contro  i  nemici  della 
patria, salga le scale e venga ad armarsi. -

Poco dopo s'ode uno strepito sulle scale. Il Lanfranconi muove 
incontro ai generosi che accorrono all'appello... e, nell'eccesso del 
suo  entusiasmo,  stringe  fra  le  braccia  Eugenio  che  primo  si  è 
precipitato nella sala.

Ifigenia si è riavuta dallo svenimento. La voce di un amante è 
il  miglior farmaco per le fanciulle svenute. Eugenio si arresta.. 
trepidante...  confuso.  Egli  si  vergogna  di  dover  rappresentare 
nella  commedia  un  falso  personaggio.  Il  generoso  soldato  di 
Montebello,  di  Palestro  e  di  Solferino  arrossisce  di  simulare 
coraggio in un pericolo immaginario.

Per togliere l'amico da una situazione imbarazzante, io dirigo 
al signor Lanfranconi le seguenti parole: - Voi l'avete abbracciato 
il  bravo,  il  degno  cittadino,  il  valoroso  soldato  che  mai  non 
mancò all'appello  della patria.  La reazione,  la congiura dell'ex-
poliziotto, gli spari che poco dianzi avete uditi, non furono che 
stratagemmi  da  me  immaginati  per  riuscire  ad  un  utile  scopo. 
Dove  sono  in  questo  momento  i  Nebbia  ed  i  Trigambi,  cui 
volevate affidare la vostra unica figliuola? Lo sparo d'un girasole 
bastò a metterli  in fuga.  Eugenio e i  giovani della  sua tempra, 
ecco a cui dovete, o signore, e l'affetto e la stima. Ifigenia non 
avrà a temere di  nulla,  quand'ella  sia la  moglie  d'un generoso, 
pronto  a  difenderla  nell'ora  del  pericolo  col  sacrifizio  della 
propria vita. Eugenio s'è battuto nel 48, Eugenio riprese le armi 
nel  59,  Eugenio  questa  sera  istessa,  ove  la  vostra  casa  fosse 
davvero minacciata,  affronterebbe nuovi pericoli.  Ciò che poco 
dianzi prometteste al signor Nebbia ed al Trigambi in premio del 
loro coraggio,  non lo  merita  forse l'eroe di  Solferino,  che può 
mostrarvi la cicatrice d'una ferita onorevole? -



Il  signor  Lanfranconi  rimane  alquanto  perplesso.  -  Voi  mi 
avete  giocato  un  brutto  tiro,  -  esclama  egli,  -  pure  non  sono 
malcontento  d'aver  aperto  gli  occhi...  su  certe  verità...  Basta! 
scommetto che lord Palmerston e lord Russel... non sono del tutto 
estranei a questa vostra congiura...

-  Lord  Palmerston  e  lord  Russel,  Gorciacoff  e  Valeschi, 
attendono in questo momento un mio dispaccio che loro annunzii: 
«Il signor Lanfranconi si è liberato dai dottrinari e dagli esaltati, 
ed ha stretto alleanza coi veri patrioti.»

- Mandate tosto il dispaccio. E se mia figlia è tuttora disposta a 
sposare... l'eroe di Solferino...

-  Ma non vedete  che  Ifigenia  gli  ha  già  stretta  la  mano,  e 
mostra di intendersela con lui a meraviglia...?

- Figliuoli, - dice con solennità il Lanfranconi, avvicinandosi 
ad Eugenio ed alla figliuola. - Cedendo alle istanze delle potenze 
straniere,  e  mosso  altresì  da  gravi  ragioni  politiche  note  a  me 
solamente, benedico al vostro imeneo.

- Eugenio! - esclama Ifigenia, - mio diletto Eugenio! io ti ho 
sempre amato...  ma il giorno in cui ti  seppi ferito per la difesa 
della patria, cominciai ad adorarti...

-  Amici,  io  vi  lascio  all'ebrezza  de'  vostri  piaceri.  Signor 
Lanfranconi,  corro  a  spedire  il  dispaccio...  a  lord  Russel,  che 
s'incaricherà di comunicarlo a tutte le corti d'Europa...

-  E  voi  credete  che  le  corti  d'Europa  ammireranno  la  mia 
condotta?

-  Sì...  purchè  a  quanto  avete  fatto  stassera  aggiungiate  un 
ultimo sacrifizio...

- Dite.... parlate....  Io mi rimetto interamente al consiglio de' 
miei onorevoli colleghi...

- Ebbene. Quando avrete affidata la vostra Ifigenia alla tutela 
dell'ottimo Eugenio, ed ella avrà uno sposo pronto a difenderla in 



ogni cimento, voi provvedete a riordinare di bel nuovo la vostra 
cascina,  ripigliate  il  commercio  degli  stracchini,  che  vi  dà  un 
prodotto  di  lire  ventimila  ogni  anno.  Ad Ifigenia  ed  all'amico 
Eugenio non nuocerà d'essere ricchi...

- Ma la patria... o signore...!
-  La  patria  ha  bisogno di  soldati.....  e  di  danari.  Credetelo: 

anche  il  commercio  degli  stracchini  le  gioverà.  Così 
imprendessero a fabbricare stracchini tanti politici ch'io conosco! 
-

FINE.

Il Dottor Ceralacca.

I.

«L'epoca delle elezioni si approssima - diceva Clementina al 
marito - e sarebbe omai tempo di risolvere!... Vuoi, o non vuoi 
essere deputato?

- Volere! è presto detto!... Sicuro... che... se la nazione... se la 
patria...

-  La  nazione,  la  patria  non  c'entrano  per  nulla  in  queste 
faccende. Bisogna fare da sè! Bisogna darsi d'attorno... preparare 
il terreno....

- Hai detto?...
-  Preparare  il  terreno...  agitarsi...  parlare...  scrivere...  farsi 

conoscere....



-  Farmi  conoscere!  Chi  non  conosce  Onofrio  Bartolami 
fabbricatore di  ceralacca in Borgo Spesso, e proprietario  di  tre 
case in Milano?

- La ceralacca... le tre case.... Sappiamo!... lo sanno tutti!... Ma 
ora si tratta ben d'altro... Ora bisogna che tu ti dia a conoscere... 
per quello che non sei....

- Hai detto?...
-  Sicuramente!...  Come fanno tutti.  Non c'è  altro  modo  per 

ottenere dei voti, per farsi eleggere...
- Darmi a conoscere per quello che non sono?.... Ciò non mi 

sembra facile... Quando un uomo ha già acquistato tanto credito, 
tanta riputazione nel fabbricare la ceralacca...

- Nulla di più naturale che questo uomo possegga dei talenti... 
dei talenti di un ordine più elevato.. Vediamo un po'!... Tu sei uno 
dei primi negozianti...

- Il primo!
- Col tuo commercio ti sei considerevolmente arricchito!
-  Fra  mobili  ed  immobili,  un  capitale  di  ottocentomila 

franchi....
- Ci vuole della intelligenza, ci vogliono delle cognizioni per 

primeggiare in un ramo qualsiasi  di industria. Gli sciocchi non 
sanno condurre gli affari; e quand'uno arricchisce nel commercio, 
vuol dire ch'egli possiede molto criterio amministrativo.

- Hai detto?...
-  Ho  detto  una  cosa,  della  quale  non  sono  pienamente 

convinta. Ma ora non si tratta della mia opinione individuale; io ti 
giudico  come  dovranno  giudicarti  le  persone  che  non  ti 
conoscono,  per  esempio,  i  nostri  elettori...  Dunque...  come  ti 
dicevo,  tu  sei  un  industriale  illuminato;  tu  possiedi  in  grado 
superlativo  il  talento  dell'amministrazione.  Non si  domanda  di 
meglio. Ho inteso dire che, alle nuove elezioni, si mandaranno al 



Parlamento  degli  uomini  pratici,  degli  uomini  di  cifre.  Di 
avvocati, di poeti, nessuno vuol più saperne...

-  Clementina:  che  vuol  dire?...  Da  qualche  tempo  tu  parli 
toscano...

- Qualche frase... qualche parola... Come fare? Al negozio ne 
vengono  di  tutte  le  nazioni...  e  bisogna  farsi  intendere... 
D'altronde,  se  tu  riesci  ad  essere  deputato,  noi  dovremo 
traslocarci a Firenze....

- A Firenze!
- Questa idea, se non mi inganno, ti preocupa seriamente...
- Hai detto?...
- Mi sembra che l'idea di lasciare Milano e di trasferirti alla 

nuova capitale del regno, non ti sorrida gran fatto...
- A dirti il vero, Clementina, questa è l'unica causa delle mie 

inquietudini...  Ah!  se  in  Parlamento  si  potesse  dirle  giù  alla 
buona,  come  si  parla  da  noi,  in  meneghino,  io  ti  giuro 
Clementina.... ti giuro.... Hanno avuto un gran torto di portare la 
capitale a Firenze.... Poichè ad ogni costo si voleva andar via da 
Torino,  bisognava  fare  un  gran  colpo  di  Stato,  e  piantarsi  a 
Milano per sempre.... come è desiderio di tutti!....

-  Ma tu,  anima  mia,  ti  scaldi  senza  ragione....  A Milano,  a 
Torino,  dovechessia,  un  deputato  del  Parlamento  deve 
necessariamente parlare l'italiano.

-  Tò!  io  credeva  che  alla  camera  di  Torino  si  parlasse 
piemontese!

- Via! parliamo sul serio, Onofrio! e sopratutto decidiamoci! 
Se  vogliamo  preparare  il  terreno,  se  vogliamo  assicurarci 
l'elezione, non ci resta tempo da perdere.

- Sentiamo!



- Bisogna incominciare come tutti cominciano.... Collocarci in 
una  posizione  elevata,  dove  tutti  ci  veggano,  ci  riconoscano  e 
possano giudicarci!

- Hai detto?...
-  Cosa  hanno  fatto  Venosta,  Allievi,  Tenca,  Jacini,  per 

diventare  deputati  o  ministri?  Hanno  istituito  un  giornale.  Un 
giornale  è  il  veicolo  più  sicuro  e  più  spedito  per  arrivare  alla 
camera.

- Clementina: questa sera tu hai delle ispirazioni luminose!... 
Vuoi che io te lo dica? il pensiero di istituire un giornale mi è già 
passato per la testa più di una volta!... Solamente io non ho mai 
avuto  il  coraggio  di  comunicarlo  ad  alcuno,  neanche  a  te, 
Clementinuccia!...  Mi  pareva...  so  io?  che  tu  dovessi  ridere. 
Eppure  io  sentiva  in  me  qualche  cosa,  qualche  cosa  che  mi 
diceva: animo, Bartolami!  fa vedere ciò che sai fare! Ti giuro. 
Clementina,  che se io sapessi scrivere tutto quello che penso... 
Ma  questo  è  il  punto  difficile...  Nel  mio  cervello  c'è  tanto 
materiale  da  empire  otto  Perseveranze ogni  mattina;  ma  poi, 
quando piglio la penna per mettere in carta le mie idee, allora, sia 
timor  panico,  sia  il  diavolo  che  mi  porti,  non  sono capace  di 
trovare la prima parola; e così, dopo molte ore di lambicco, quasi 
sempre finisco coll'addormentarmi!

- (Imbecille!)
- Hai detto?...
- Nulla!... Ma mi pare...
- Che cosa?
- Mi pare, amico mio, che per istituire un giornale non ci sia 

bisogno di saper scrivere... come tu dici... Tu possiedi un capitale 
di circa ottocento mila franchi - per un foglio quotidiano, sul fare 
del  Pungolo,  basterebbero  ventimila  lire!  Quanto  al  resto,  è 
questione di carta e di collaborazione.



- Tu sei molto istruita, Clementina! Vediamo un poco... Tu hai 
pronunziata  una parola molto lunga, che io non credo di avere 
abbastanza capita... Che cosa si intende per collaborazione?

-  Mi  spiego  in  due  parole.  Collaborazione  è  un  nome 
collettivo, nel quale si comprendono quei pochi o molti individui 
che suppliscono al proprietario od al direttore del giornale nelle 
funzioni  che  questi  non  vuole  o  non  sa  disimpegnare. 
Riportiamoci  al  caso  nostro.  Tu  istituisci  un  giornale;  apri  un 
uffizio, paghi le spese e l'impianto, la carta, la stampa, che so io... 
Naturalmente,  avendo  fornito  i  capitali,  tu  diventi  proprietario 
assoluto  del  foglio,  direttore,  redattore  in  capo,  gerente 
responsabile,  ciò  che  meglio  ti  piace.  Non  volendo,  o  non 
potendo occuparti dei piccoli dettagli, prendi al tuo stipendio uno 
o più collaboratori che sappiano scrivere...

- Sotto mia dettatura, ben inteso...
- O meglio, di loro talento...
- No! preferisco dettare... Te l'ho già detto, Clementina!... Ho 

in testa dei materiali! e credo che, dettando, mi sarà più facile di 
esprimere le mie idee...

- Una volta che tu sii proprietario e redattore in capo, potrai 
fare ciò che meglio ti accomoda. Senza dettare, c'è un altro modo 
anche più facile per riempire le colonne di un giornale - si scrive 
colla forbice.

- Hai detto?...
-  Eh!  non  saresti  il  primo...  Ve  ne  sono  a  centinaia  dei 

giornalisti, che sentendo una decisa avversione alla penna, hanno 
adottato il sistema di scrivere colla forbice!

- Clementina!!!... Io non capisco troppo cosa tu voglia dire con 
queste parole: scrivere colla forbice... Se si trattasse di tagliare i 
panni  addosso  al  municipio....  Tu  devi  aver  ragione, 
Clementina!... Io sono nato fatto per maneggiare la forbice.



- Dunque?...
- Hai detto?...
- Ci decidiamo?
- Clementina!...
- Che c'è?...
- Tu non hai pensato....
- A che cosa?
- Alla cosa più importante... al titolo del nostro giornale...
- Del nostro giornale!... tu dunque saresti disposto?...
- C'è dubbio?... tu non mi avevi mai compreso, Clementina! 

Un  giornale!  È  il  mio  desiderio,  il  mio  sogno  da  due  anni... 
Solamente io non credeva che si potesse... Ah! tu mi hai data la 
vita, Clementina. La forbice, la collaborazione... Quali idee!... Ma 
ora - parlami sinceramente, Clementina - come, dove, quando mai 
sei  venuta  in  cognizione?...  E  perchè  non  mi  hai  detto  prima 
d'ora?...

- Dieci, dodici giorni fa, io non sapeva nulla di queste istorie 
del giornalismo...  Per caso...  in bottega...  ho sentito  parlare  fra 
loro alcuni letterati... Tu sai, in un negozio di ceralacca, vengono 
necessariamente molti uomini di lettere; e udendoli ragionare di 
alcuni  nuovi  giornali  che recentemente  si  istituirono a  Milano, 
sono venuta a cognizione di tutto.

-  Clementina!  Io  sono  deciso...  sono  pronto  a  sacrificare 
diecimila franchi per la carta e la stampa - la ceralacca l'abbiamo 
in casa... Tò! Una idea luminosa!... una vera ispirazione!... Dire 
che io ci aveva pensato due anni, senza venirne a capo!... Che ti 
pare,  Clementina?  Se  il  nostro  giornale  si  intitolasse  la 
Ceralacca!  Questo  titolo  servirebbe  a  predisporre  la  Camera 
perchè  adotti  certe  mie  riforme  postali  che  intendo  proporre 
quando sarò ministro delle finanze. Ah! tu credevi che dormissi 
sui  miei  capitali!  Dei piani  grandiosi  ce ne sono qua dentro!... 



Figurati che io mi sono prefisso di far passare una legge, per la 
quale non verrà più accettata nessuna lettera negli uffizi postali 
del  Regno,  se  non porti  quattro  suggelli  di  ceralacca.  -  Che ti 
pare? - Che ti pare?

- Stupendo!
- Se il mio progetto venisse votato, noi diverremmo milionari!
-  Se  riesci  ad  essere  ministro,  la  maggioranza  è  per  te 

indubiamente.
- All'opera, Clementina! Ma no!... adagio un poco!... E quella 

che tu chiamavi...
- La collaborazione?...
- Sicuro! come è lunga questa parola! - come faremo noi per 

avere prontamente la collaborazione?...
- Oggi, domani, quando vuoi - ci sono tanti scrittori a Milano!
- È vero! che bestia!... Il nostro notaio ne tiene quattordici nel 

suo uffizio... Potremmo... pregarlo.
-  Ma no!...  Per fare  un giornale,  ci  vogliono dei  letterati!... 

Permetti  che  io  ti  dia  un  suggerimento....  o  meglio  ancora, 
mettiamoci subito all'opera. Prendi un foglietto di carta, Onofrio, 
e scrivi ciò che io ti detto.

- Sentiamo!...
-  Sei  pronto?...  Si  tratta  di  un  avviso  che  faremo  inserire 

domani nella quarta pagina del Pungolo. - Da bravo! «Si ricerca 
un giovane...»

- Un giovane?... E tu credi, Clementina, che un uomo di età 
matura non potrebbe servire?...

-  I  giovani  costano  meno,  e  fanno  meglio  il  servizio.  «Si  
ricerca un giovane bene istruito nelle lettere...»

- E di sana morale...
- Mettiamo pure: e di sana morale, per un impiego civile...
- Ed onorifero...



-  Ed onorifero...  stipendio  da  convenirsi...  Per  le  trattative  
presentarsi allo studio del signor Onofrio Bartolami negoziante  
di ceralacca....

- E giornalista...
- E giornalista... in Borgo Spesso al numero 2844... Basta!
- Hai detto?
- Ho detto che questo avviso inserito nella quarta pagina del 

Pungolo chiamerà intorno a noi non più tardi di  dopo domani, 
parecchie centinaia di letterati aspiranti alla collaborazione...

- Cento collaboratori!  Clementina: non ti pare che una metà 
basterebbe?

-  Anche  dieci,  anche  cinque,  anche  uno,  purchè  fosse  di 
quelli... come intendo io!

- Hai detto?...
-  Presto!  Mandiamo  Silvestro  all'uffizio  degli  annunzii!  - 

Lanciamo  il  gran  colpo!...  Sono  già  le  dieci,  è  tempo  che  io 
scenda  in  negozio...  A  rivederla,  signor  giornalista,  signor 
deputato!...

- Clementina!... puoi ben chiamarmi ministro.

II.

Dopo  il  dialogo  che  abbiamo  riferito,  i  nostri  lettori  non 
avranno bisogno di  ragguagli  molto  estesi  per  conoscere  i  due 
protagonisti del nostro racconto.

Clementina è una bella e nerboruta donna di circa trent'anni - il 
marito ha oltrapassato la cinquantina - un uomo grasso, che porta 
occhiali  e  parrucca.  -  Due  coniugi  bene  assortiti,  come  ve  ne 
hanno molti.  -  Da una  parte  la  vitalità  esuberante,  il  fuoco,  il 



sensualismo  e  l'astuzia.  -  dall'altra,  molto  adipe  e  molta  linfa, 
l'ambizione grottesca di un mezzo idiota, che vorrebbe elevarsi a 
cariche illustri pel merito de' suoi capitali.

Onofrio  Bartolami  non  è  privo  di  un  certo  criterio 
commerciale.  Nella  sua  qualità  di  fabbricatore  e  negoziante  di 
ceralacca  rappresenterebbe  un  individuo  rispettabile.  Senza  la 
rivoluzione del 1859, senza il fermento delle idee politiche e delle 
ambizioni dissennate, per le quali da sette anni si va travolgendo 
il criterio pratico delle masse e quello degli individui, il  signor 
Onofrio  si  sarebbe  acquietato  nelle  agiatezze,  nella  modesta 
compiacenza  di  una  prosperità  creata  da  lui.  Appena  andati  i 
tedeschi, incominciò a politicare come tutti; inesorabile dapprima 
cogli uomini del governo, si chiamassero Cavour o Rattazzi, più 
tardi  si  lasciò  vincere  dal  partito  più  mite  -  vide  salire  degli 
uomini, che a suo credere valevano meno di lui - indovinò che 
l'opposizione  non  è  il  mezzo  più  pronto  per  ottenere  delle 
onorificenze - e leggendo nei giornali che il tipografo Civelli ed il 
Maglia, due individui della sua condizione,  eran stati elevati al 
rango di cavalieri, in luogo di irritarsi per invidia, non sentì che lo 
stimolo  della  emulazione.  -  Se  essi,  dunque  io  -  riflettè  il 
Bartolami - e il concetto era logico. - Da quel giorno il negoziante 
di  ceralacca  ebbe  il  cervello  in  perpetua  combustione  onde 
scoprire la via per sorpassare i suoi colleghi di industria divenuti 
cavalieri;  e  il  dabben uomo a  forza  di  fantasticare,  era  giunto 
come  vedemmo,  a  sognare  un  portafogli  di  ministro.  Per 
maggiore schiarimento delle scene che ora vanno a succedersi, 
aggiungeremo due parole  sulla  erudizione32 politica  e  letteraria 
del dabben uomo. Egli non aveva mai letto alcun libro, e prima 
del 1859, non aveva mai gettato gli occhi sopra alcun giornale. 
Cominciò a comperare regolarmente il suo numero del  Pungolo 

32 Nell’originale "erudidizione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ogni sera, quando il più popolare, e diciamolo, il più stuzzicante 
dei giornaletti milanesi, ebbe iniziata la rubrica del Gazzettino di  
Città.  Due  famosi  processi,  quello  del  Boggia  e  l'altro  delle 
sorelle Galavresi, insensibilmente lo avevano condotto a divagare 
nelle corrispondenze politiche e nei dispacci dell'Agenzia Stefani. 
La  crisi  burrascosa  della  Convenzione,  e  il  fermento  delle 
aspirazioni  ministeriali  lo  indussero,  in  questi  ultimi  anni,  a 
leggere  da  capo  a  fondo  tutto  il  giornale,  compresa  la  quarta 
pagina,  ch'egli  trovava  monotona.  Ma  un  altro  genere  di 
erudizione si era fatta il signor Onofrio, e ci teneva - l'erudizione 
storica, acquistata da lui insensibilmente, senza fatica di letture, 
per mezzo dell'abbonamento al teatro.

Il nostro negoziante di ceralacca aveva la passione dell'opera 
in musica e della coreografia; da circa vent'anni egli era assiduo 
ai teatri - Abbonato perpetuo alla Scala, immancabile alle prime 
rappresentazioni del Carcano e del Santa Radegonda, egli credeva 
nei libretti d'opera e nei programmi da ballo, come in altrettanti 
testi di istoria.

Una  sera,  udendo  un  suo  vicino  di  sedia  fissa  accusare  di 
inverosimiglianza  i  gamberi  del  Flik e  Flok,  ebbe a  dirgli  con 
molto sussiego: «eppure, chi conosce la storia non trova nulla di 
sorprendente in codeste apparizioni: anche alla Canobbiana, in un 
ballo  storico  del  Rota,  furono  veduti  ballare  dei  grossi 
pipistrelli!»

Dopo tali premesse, procediamo nel nostro racconto.

III.



Clementina, dopo la scena che abbiamo riferita, discese nella 
bottega,  e quivi,  con molte cautele,  si fece a scrivere la lettera 
seguente:

«Adorato Rodolfo!
«L'affare del giornale è combinato. Onofrio metterà a nostra 

disposizione  i  capitali  necessari.  Tu  volevi  partire  da  Milano, 
ingrato!  Volevi  lasciarmi...  dopo  tante  promesse...  dopo  tante 
dichiarazioni  di  amore!...  E  tutto  ciò,  perchè  qui  non  trovavi 
modo  di  far  brillare  il  tuo  ingegno...  Egoista!  Tu  posponevi 
l'amore  all'interesse...  all'ambizione...  Basta!...  Ho  pensato  io. 
Nella quarta pagina del Pungolo vedrai domani sera un avviso col 
quale si fa ricerca di un giovane istruito, per un impiego. Questo 
impiego è la redazione del giornale di mio marito. Il numero dei 
concorrenti  sarà  grande;  ti  prego  dunque  di  prevenirli  -  sii 
sollecito.  Dopo domani,  presentati  allo studio verso le  otto del 
mattino; credo non ti sarà difficile metterti d'accordo con Onofrio 
- d'altronde, ci sarò anch'io! Prudenza nelle parole, negli sguardi! 
Tu sei giovane, Rodolfo - e mio marito patisce l'ombrìa. Procura 
di  solleticarlo  nell'amor  proprio....  Ci vuole  un po'  di  pazienza 
anche da parte tua - io ne ho avuta tanta! Non badare se egli vien 
fuori  con  delle  sciocchezze...  Sulle  prime  non  bisogna 
contrariarlo  -  poi,  gradatamente,  col tempo,  riusciremo a tutto. 
Pensa al tuo avvenire, al mio... alla felicità che ci aspetta. Vederci 
ogni  giorno!  trovarci  assieme!...  Rodolfo!...  Noi  stabiliremo 
l'ufficio del giornale in un grande magazzeno attiguo al negozio 
della  ceralacca...  Mio Dio!..  È questo un sogno? È questa una 
realtà?...  Tutto dipende da te...  Rodolfo...  Io dubito ancora che 
quanto mi andavi dicendo sulle difficoltà di istituire un giornale 
in  Milano non fosse che un pretesto per andartene...  Se un tal 
dubbio si cangiasse in certezza, io morirei di dolore - Rodolfo! io 



ti amo sempre...  Dopo domani... a otto ore del mattino...  siamo 
intesi! Io ti aspetto colla morte nel cuore...

La tua C...»

La lettera fu suggellata con ceralacca color di rosa, e quindi 
spedita immediatamente al domicilio di Rodolfo Barcheggia, per 
mezzo di Silvestro, garzone di bottega e segretario intimo della 
signora.

IV.

Rodolfo Barcheggia è un letterato come ce ne hanno mille in 
Italia, ma si distingue dalla maggioranza per una certa floridezza 
di  volto,  per  una  certa  energia  muscolare,  che  è  privilegio 
rarissimo negli individui della sua specie. - I letterati, in Italia, e 
segnatamente a Milano, sono magri e brutti.

Ha venticinque anni - capigliatura folta e assai bene acconciata 
-  naso  pronunziatissimo  e  un  bel  paio  di  mustacchi.  Venne  a 
Milano in  sul  finire  del  1863 -  come tanti  altri  -  per  vendere 
letteratura  e  far  debiti.  -  Fu  ammesso  alla  collaborazione  di 
parecchi  giornali  politici.  Sventuratamente,  erano  giornali  mal 
predestinati; quello che ebbe più lunga vita durò una settimana. 
Dopo  tali  esperienze,  era  ben  naturale  che  il  nostro  Rodolfo 
prendesse  in  avversione  una  città  sì  poco  favorevole  ai  suoi 
prodotti  letterari.  Nelle  intermittenze  frequentissime  della  sua 
carriera  giornalistica,  il  Barcheggia  si  atteggiava  a  martire, 
fremeva,  inveiva  nei  caffè  e  nelle  trattorie  contro  la  stampa 
corrotta; ma ogni sera, prima di coricarsi, batteva il pugno sulla 
tavola esclamando: Perdio! che non si trovi alcuno, il quale sia 



disposto a corrompermi! - E c'era della ingiustizia ne' suoi sdegni, 
ne'  suoi  rancori  contro  Milano!  Egli  aveva  trovato  nella  città 
nostra degli ospiti cortesi - un oste republicano, che gli forniva il 
pranzo ogni giorno, a conto della futura repubblica - e un sarto 
dabbene, che supponendo di aver a fare con un futuro ministro, lo 
vestiva in anticipazione.

Ma la repubblica e il portafogli si facevano aspettare. Il nostro 
amico  Barcheggia  cominciava  a  sentire  gli  imbarazzi  della 
aspettativa - ed era deciso a cercare un campo più vergine dove 
seminare  il  suo genio  disconosciuto.  Di  questa  deliberazione  - 
come  è  facile  indovinare  -  non  avea  fatto  parola  ad  alcuno, 
eccetto a lei sola, alla donna che tuttavia lo teneva invischiato a 
Milano colla... ceralacca.

La  lettera  di  Clementina  fa  consegnata  a  Rodolfo  mentre 
questi usciva dal caffè Lavezzari, dopo una furiosa declamazione 
contro i giornalisti venduti. In quella sua arringa estemporanea, 
declamata  nell'applauso  di  tutta  la  sala,  il  Barcheggia  aveva 
protestato  di  esser  pronto  a  morire  di  fame  piuttosto  che 
sacrificare la propria indipendenza di libero scrittore.

E  noi,  in  luogo  di  riferire  le  impressioni  che  la  lettera  di 
Clementina  produsse  nel  giovane  letterato,  sorvoleremo  allo 
spazio di quarantotto ore, per vederne immediatamente l'effetto.

V.

Quella mattina il signor Onofrio Bartolami si levò di buon'ora, 
e la moglie con lui.

- Io credo che i concorrenti non si faranno aspettare - disse il 
negoziante di ceralacca - bisogna prepararsi a riceverli... Tu sarai 
presente,  Clementina...  Diffido di me stesso...  È la prima volta 



che  abbiamo  da  fare  con  della  gente  letterata,  e  non  vorrei 
sfigurare...  Cognizioni  ne  abbiamo  molte...  ma  tu  sai, 
Clementina....  si  tratta  di  parlare  toscano....  ed  io.... 
sventuratamente....  non  ho  mai  voluto  esercitarmi  a  questa 
lingua....

-  Non aver  paura...  Saremo in due...  Che serve il  prendersi 
soggezione?  Se  provi  qualche  difficoltà  a  parlare  il  toscano, 
ricorri prontamente al tuo meneghino... e ciò farà dell'effetto.

-  Attenzione,  Clementina!...  Mi pare che abbiano suonato.... 
Mancano venti minuti a otto ore.... Cominciamo per tempo!

Silvestro bussò leggermente all'uscio della camera.
-  Signor  Onofrio,  c'è  là  fuori  un  giovinotto  che  desidera 

parlarvi...
- Il suo nome? - domandò Clementina ansiosamente.
-  Telesforo  Riga....  ed  è  venuto  per  quel  tale  avviso  del 

Pungolo.
- Fallo entrare nel gabinetto - rispose il Bartolami - fra due 

minuti saremo a' suoi ordini.
- Telesforo Riga! - mormorò Clementina - in guardia, marito 

mio!..  Troppo  di  buon'ora...  I  primi  a  concorrere  sono  quasi 
sempre i peggiori...

- Giudicheremo! disse il Bartolami sbuffando.
Il  fabbricatore  di  ceralacca  era  in  preda  ad  un  affanno 

convulso.
Poco dopo, i due coniugi Bartolami entrarono nella sala, dove 

un giovine di bell'aspetto, ma alquanto scucito negli abiti, stava 
attendendo.

Il Bartolami si era messo l'abito di gala e la cravatta bianca. 
Clementina  portava  un  elegante  peignoir di  mattino,  che 
disegnava  perfettamente  i  contorni  pronunziati  della  sua  bella 
persona.



Il  giovine  fece  un  inchino  alla  signora:  poi,  volgendosi  al 
Bartolami  che a sua volta si  profondeva in inchini per darsi  il 
tempo di meditare un complimento in lingua italiana,  gli porse 
una lettera.

Il Bartolami sedette gravemente, si pose gli occhiali,  e dopo 
aver letto:

-  Ella  dunque,  disse  al  giovane,  ella  dunque  aspirerebbe 
all'impiego di collaudatore?....

- Si tratterebbe - entrò a dire Clementina - di collaborare ad un 
giornaletto  sul  far  del  Pungolo,  che  uscirebbe  ai  primi  del 
prossimo  gennaio  sotto  la  direzione  di  mio  marito...  qui 
presente!... Crede ella di poter assumere la responsabilità.... della 
pubblicazione?....

-  In  verità....  io  non  sapeva....  io  non  credeva....  Il  signor 
Civelli  mi  aveva  fatto  sperare  che  presentandomi  alla  signoria 
vostra con una sua lettera commendatizia, avrei potuto, nella mia 
qualità  di  colorista,  impiegarmi  alla  fabbricazione  della 
ceralacca....

- Ah! ah!.... la ceralacca!.... Sicuramente... Ma vi è ceralacca e 
ceralacca!....  Bisogna  distinguere....  Ora  si  tratterebbe  della 
ceralacca politica,  che è quanto dire un giornale  della  sera...  il 
giornale  che  devo  far  io...  previa  la  mano  d'opera di  qualche 
collaudatore...  o  meglio  collaboratore...  come  direbbe  nostra 
moglie.

-  Se si  tratta  di  un giornale...  mi  spiace,  signore...  di  averla 
incomodata  inutilmente...  Il  cavaliere  Civelli  mi  aveva 
incoraggiato a presentarmi... essendo anch'egli molto lontano dai 
supporre....

-  Ebbene,  giovanotto  -  andate  a  dire  al  cavaliere  Civelli.... 
andategli  a  dire  che  Onofrio  Bartolami....  Ma  no....  no, 
giovanotto!  Non gli  state a dir  nulla....  Già, fa lo stesso!...  Fra 



pochi  giorni  le  cantonate  di  Milano parleranno a  chi  non vuol 
intendere.... e vedremo!... ci sarà da ridere per tutti.

Il giovane fece un inchino, ed usci dalla sala come trasognato.
- Ho preso coraggio! disse Onofrio alla moglie - finchè si ha 

da fare con gente che parla come noi il meneghino....
-  Ti  raccomando  di  far  bene  attenzione  nel  pronunziare  la 

parola: collaboratore!...
- Una parola che ho trovato un po' lunga fino dal primo giorno 

che l'ho intesa proferire... Attenzione! Hanno suonato!
Clementina gettò uno sguardo alla pendola. La sfera segnava 

le otto - doveva esser lui...
Mentre  il  signor  Onofrio  prendeva  un  atteggiamento  da 

redattore  in  capo,  Silvestro  si  affacciò  alla  porta  della  sala, 
annunziando il signor Rodolfo Barcheggia, uomo di lettere.

Il  volto  di  Clementina  si  animò  di  un  roseo  più  vivace. 
Un'occhiata  rapida  e  significante  espresse  al  giovane  tutta  la 
gioia, tutta la riconoscenza della donna innamorata.

Rodolfo, come avesse da fare con persone affatto nuove per 
lui, si inchinò all'uno ed all'altra - e volgendosi al fabbricatore di 
ceralacca: - signore, gli disse, io ardisco presentarmi a lei dietro 
un invito che lessi casualmente ier sera nella quarta pagina del 
Pungolo. - Io mi terrò fortunatissimo di impiegare i miei scarsi 
talenti al servizio di una persona intelligente, operosa ed onesta, 
quale  è  universalmente  riputato  il  signor  Onofrio  Bartolami... 
Perdoni  se  ho  ardito  disturbarla  ad  ora  così  mattutina  -  ma  il 
dubbio  che  altri  mi  prevenisse...  la  brama  ardentissima  di 
occuparmi presso di lei, mi ha fatto sorpassare alle convenienze; 
sono venuto, come direbbe un poeta, sull'ali del desio, sulle penne 
dei venti!

Rodolfo parlava l'italiano con affettazione, facendo spiccare le 
consonanti  come  un  comico  del  teatro  Fossati.  Il  povero 



Bartolami, a udire quelle doppie erre mordenti come lime, quelle 
doppie esse che parevano il fischio di una locomotiva, non ebbe 
più coraggio di  parlare.  Si  volse a Clementina  con un'occhiata 
supplichevole,  la  quale  pareva  dire:  Aiutami!  parla  tu  in  vece 
mia! - Ma quella aveva le sue buone ragioni per affettare la più 
scrupolosa riserva.

Alla  fine,  dopo  lunga  esitazione,  come  uomo che  riveli  un 
misfatto,  il  signor Onofrio,  coll'accento italiano che per lui era 
possibile, riuscì a proferire alcune parole.

- Si tratterebbe di impiantare un giornale!...
- Quotidiano? ebdomadario?.... Io propenderei all'ebdomadario 

- interruppe Rodolfo col suo fare da giornalista consumato.
- Avete detto?...
- Io vi chiedeva se sia nella intenzione vostra di istituire un 

giornale ebdomadario... o non piuttosto...
- No!... non... piuttosto... Ecco!... Al titolo ci ho già pensato 

io...  Quello  che  voi  proponete  è  troppo  lungo...  e  da  noi,  a 
Milano,  le  parole  lunghe non  piacciono...  Io  avrei  stabilito  di 
intitolarlo La Ceralacca.

- Un titolo abbastanza originale... e... se vogliamo, per chi sa 
intendere... abbastanza espressivo... Non è facile, come si crede, 
trovar  un  buon  titolo,  un  titolo  che  interessi,  che  stuzzichi  la 
curiosità del pubblico e riepiloghi tutto un programma. Ah! noi 
siamo  pratici  del  mestiere!  Io  credo  aver  indovinato  gli  alti 
intendimenti33 politici che si celano sotto la bizzarria del vostro 
titolo! Voi siete un repubblicano... come lo sono io... come tutti 
coloro...

-  No! io non sono...  repubblicano....  al  contrario....  io l'ho a 
morte con tutti quelli che parlano di repubblica. Conosciamo la 

33 Nell’originale "intenmenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



storia!... Vittore Pisani... i due Foscari... Marino Falliero... che so 
io?...

Rodolfo  Barcheggia  fece  un  sorrisetto  tutto  miele  -  e 
avvicinandosi  al  Bartolami  per  stringergli  la  mano  -  via!  non 
mettiamoci  in  allarme  per  una  facezia!  gli  disse.  Noi  siamo 
perfettamente d'accordo nelle massime - soltanto mi è piaciuto 
prevenire la signoria vostra che  la ceralacca potrebbe suscitare 
degli equivoci, e far intravedere del rosso, del fiammante, là dove 
si vuol mettere il candore e il frigido della neve.

- Voi dunque... sareste di parere... che avessimo a scegliere un 
altro titolo?

- Io non oso dar  consigli  ad una persona tanto illuminata  e 
tanto colta...

- Avete detto?!...
-  Signore:  prima  che  esca  il  giornale,  avremo  tempo  di 

riflettere  al  titolo...  Ora,  innanzi  tutto,  mi  converrebbe  sapere 
quali sarebbero, nel caso vi degniate prevalervi dell'opera mia, le 
mie  attribuzioni  nella  collaborazione  del  vostro giornale.  Nella 
vostra  qualità  di  proprietario  e  redattore  in  capo,  voi  vi 
incaricherete dell'articolo di fondo.

-  Già!...  ben  inteso!...  L'articolo  di  fondo...  Che  ti  pare, 
Clementina?...

-  Amico  mio,  risponde  la  donna  con  un  sorriso  pieno  di 
affabilità  e  di  malizia  -  badiamo  di  non  aggravarci  troppo! 
L'articolo di fondo, se non mi inganno...

- È quello che si stampa nella prima colonna - soggiunge il 
Barcheggia inchinandosi alla signora.

- Ah!... nella prima colonna! osserva il Bartolami crollando il 
capo.  E  si  chiama  articolo  di  fondo!....  Voi  altri...  o  per  dir 
meglio... noi altri giornalisti abbiamo certi modi di esprimerci... 
Basta!...  Articolo  di  fondo,  articolo  di  mezzo,  per  me  fa  lo 



stesso...  Mia  moglie  ha  detto  bene...  non  vorrei  aggravarmi 
troppo...

- In tal caso - riprende il giornalista - è meglio che il signore 
rinunzii per sempre all'articolo di fondo, e invece, come usano in 
Francia e in Inghilterra i redattori in capo dei grandi giornali, si 
occupi  esclusivamente  della  polemica.  Non  c'è  scampo... 
L'articolo di fondo esige un travaglio quotidiano...

-  Dev'essere un lavoro difficile...  e noioso...  -  interrompe la 
moglie  del  Bartolami  strizzando  a  Rodolfo  un'occhiatina 
significante...

- Al contrario... deliziosissimo - risponde il giornalista a voce 
sommessa.

- Avete detto?...
- Ho detto... che trattandosi di esonerare la signoria vostra di 

un incarico piuttosto grave, io sarei pronto a fare le vostre veci... 
tutti  i  giorni  -  Mi  permetta,  signor  Bartolami,  di  parlarle 
sinceramente, col cuore in mano. La redazione di un giornale è un 
peso  grave,  fastidioso,  opprimente...  Io  parlo  contro  il  mio 
interesse...  Ma  poichè  ella  è  posta  in  una  condizione  tanto 
fortunata  da  poter  sostenere  le  spese  di  una  buona e  valorosa 
collaborazione,  faccia a modo mio...  Lasci a noi...  a noi poveri 
operai del pensiero, a noi martiri della intelligenza, a noi aratori 
della  penna,  tutte  le  torture  del  nobile  e  travagliatissimo 
ministero.... A lei le compiacenze della gloria, gli onori, i titoli, i 
lauri, le cariche supreme34 dello Stato, tutte infine quelle fortune 
che o tosto o tardi sorridono agli uomini di genio, agli illustratori 
della patria. Il genio, che per sè stesso è nulla, col denaro diviene 
una leva onnipotente. I tempi sono oltremodo propizii agli uomini 
di mente e di borsa. - Noi sotto... ella sopra! Noi qui... a sudare 
sulla  carta...  ella  al  Parlamento...  al  Senato...  al  Ministero... 

34 Nell’originale "sudreme". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fors'anche... Ah!... noi benediremo le nostre vigilie, e il sovvenire 
degli  spasimi  lunghi,  delle  immani  fatiche,  ci  aleggierà  come 
tepida olezzante  auretta intorno al capo il giorno in cui potremo 
dire:  il  Bartolami,  quell'uomo  degno,  quell'uomo  grande,  ha 
ottenuto la gloriosa corona che gli spettava - e ciò - perdonate un 
leggiero fremito di orgoglio che è della umana natura! - e ciò - se 
non in tutto... almeno in parte.. fu opera nostra!

Rodolfo Barcheggia aveva parlato  con tal  enfasi,  che i  suoi 
denti  sodi  e  compatti  avevano  più  volte  oscillato  sotto  la 
vibrazione delle consonanti.

L'effetto  ch'egli  produsse  fu  immediato,  e,  affrettiamoci35 a 
dirlo, superiore ad ogni aspettativa.

Il Bartolami36 sudava e piangeva.
Si provò a parlare - ma la voce gli venne meno.
Si levò in  piedi,  strinse la  mano al  giovine;  e  appena fa  in 

grado di articolare qualche parola:
- Noi... non saremo ingrati... - gli disse - se arriveremo... dove 

dobbiamo  arrivare...  Frattanto  vi  prendo  al  mio  servizio...  Voi 
sarete il primo...  e forse l'unico collaboratore della  Ceralacca... 
Siate  moderato nelle  pretese...  Fatemi il  preventivo...  Io debbo 
uscire  per  affari  d'interesse....  e  tornerò  fra  un  paio  d'ore.... 
Intendetevi con Clementina - quello che farete sarà per ben fatto!

Il Bartolami strinse nuovamente la mano del giovine,  e poi, 
dopo aver  salutata  la  moglie  con un'occhiata  significante,  uscì 
dalla sala più tronfio che mai.

Il buon uomo si sentiva ministro.

VI.

35 Nell’originale "affretiamoci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
36 Nell’originale "Bartolani". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ebbene!
Questa parola fu esclamata da Clementina con eloquentissimo 

accento.
-  Egli  ha  detto  di  fare  un  preventivo!  rispose  Rodolfo 

sorridendo.
Il  giovine  stese  la  mano,  e  Clementina  si  slanciò  nelle  sue 

braccia.
Noi non amiamo intrattenerci su tali episodii amorosi - sono 

troppo comuni, e i nostri lettori di venti o trent'anni potrebbero 
darci lezione nel crearli non meno che nel descriverli.

Questo solo diremo, che il preventivo fu steso ed approvato da 
ambe le parti con pieno consenso e con reciproca soddisfazione.

Frattanto,  mentre  Rodolfo  e  Clementina  stipulavano  a  tutto 
loro agio i patti della collaborazione, l'anticamera si era popolata 
di  gente.  Erano  letterati  e  giornalisti  della  specie  nomade,  di 
quelli  che  ad  ogni  annunzio  di  nuovo  giornale  accorrono  agli 
uffizii  di  Redazione  per  offrire  un  tributo  spontaneo  dei  loro 
talenti.

Telesforo  Riga,  uscendo  dal  Bartolami,  aveva  commesso  la 
indiscrezione di narrare ad alcuni suoi amici del caffè dell'Europa 
la scena occorsagli quella mattina col fabbricatore di ceralacca.

Quel racconto comico e burlesco aveva fatto ridere la piccola 
comitiva, ma alcuni letterati che sedevano a poca distanza intorno 
ad un tavolino, n'erano rimasti impressionati più seriamente.

In meno di un quarto d'ora, tutti quei letterati erano usciti dal 
caffè,  e senza che l'uno sapesse dell'altro,  si  erano avviati  alla 
contrada  di  Borgo  Spesso,  all'indirizzo  del  negoziante  di 
ceralacca.

A dieci  ore  tutta  la  Boemia letteraria  di  Milano  sapeva  del 
nuovo  giornale,  e  gli  aspiranti  alla  collaborazione  muovevano 



isolati e taciturni verso la casa del Bartolami, portando ciascuno 
un lauto corredo di manoscritti o di opuscoli stampati.

Trattenuti nella anticamera dall'accorto Silvestro - il quale era 
uso ad assecondare i desideri ed i capricci della signora meglio 
che  non  obbedisse  agli  ordini  del  padrone  -  quegli  irritabili  e 
gelosi confratelli d'arte avevano dovuto necessariamente rivelarsi 
l'uno all'altro.

Capi ameni, del resto, giovialoni, pieni di spirito come gente in 
bolletta, avevano ingannato quelle lunghe ore di attesa con uno 
scambio  di  facezie  edite  ed  inedite,  con  degli  epigrammi  più 
insolenti  che arguti,  diretti,  la massima parte,  contro l'istitutore 
del nuovo giornale.

Non vi era alcuno il quale non convenisse il Bartolami essere 
un grande imbecille; ma tutti, nel fondo del cuore, vagheggiavano 
la gloria di vedersi ammessi nel di lui uffizio di redazione.

Verso  mezzogiorno,  il  signor  Bartolami  ritornò  alla  propria 
abitazione.

Nell'anticamera  egli  ebbe  quasi  paura.  C'erano  fra  quei 
giornalisti  delle  figure,  se non sinistre,  poco rassicuranti:  delle 
faccie lunghe e sparute; dei vestiarii molto equivoci, delle scarpe 
rosse e fameliche che mostravano i denti.

Il Bartolami interrogò il  servitore con una occhiata piena di 
stupore e di sospetto.

- Sono tutti giornalisti... letterati, rispose Silvestro - tutta gente 
venuta per quell'avviso del Pungolo!

-  Ah!...  sta  bene!...  mi  congratulo!...  Signori:  abbiano  la 
pazienza di aspettare qualche minuto.

Così  parlando,  il  Bartolami  attraversò  l'anticamera  ed  entrò 
nella sala.



Rodolfo Barcheggia era intento a scrivere. Clementina, seduta 
a qualche distanza da lui, trapuntava un canevaccio, e pareva tutta 
assorta nel lavoro.

- Ebbene? ci siamo messi d'accordo? Abbiamo concluso?
Clementina, col suo fare più indifferente, affermò colla testa. - 

Il giornalista, levando la faccia dal foglio, rispose che il contratto 
era steso, non mancare che l'approvazione e la firma del redattore 
in capo.

Bartolami lesse rapidamente la scrittura, e parve soddisfatto. 
Nondimeno  pose  in  campo  qualche  obiezione  sul  titolo  del 
giornale. In luogo di chiamarlo La Ceralacca come egli avrebbe 
desiderato, lo si voleva intitolare l'Unione Patriottica.

- Questo titolo l'ho scelto io, rispose prontamente Clementina. 
-  La  Ceralacca e  l'Unione presso  a  poco  hanno  il  medesimo 
significato. Ho creduto che, trattandosi di un giornale serio, di un 
giornale ministeriale, il secondo titolo valesse meglio del primo. - 
Onofrio: pensiamo all'avvenire! Noi ci mettiamo per una via dove 
avremo a combattere la malignità e l'invidia. Se ti avvenisse di 
farti eleggere deputato, mi par già di sentirli! - ti chiamerebbe il 
deputato  della  Ceralacca....  Mio  Dio!...  Si  fa  tanto  presto  a 
diventare ridicoli per una parola!...

Il Bartolami si lasciò persuadere - e tosto, senz'altre parole, le 
convenzioni furono segnate dall'una parte e dall'altra - Il nostro 
fabbricatore di ceralacca si obbligava a fornire immediatamente 
la  somma  di  cinquemila  lire  per  le  prime  spese  di  impianto, 
istituendo  l'Ufficio  del  nuovo  periodico  in  un  locale  al  piano 
terreno  della  propria  abitazione,  in  prossimità  del  negozio.  E 
poichè in un articolo del  contratto  era  pattuito  che si  avesse a 
rinforzare la collaborazione con uno o più scrittori  liberamente 
eletti  dal  redattore  in  capo,  il  Bartolami  ordinò  a  Silvestro  di 



spalancare le porte: - onde tutti quei tipi svariatissimi del genio 
giornalistico si precipitarono nella sala per esporsi alla rassegna.

VII.

Attenzione: signori e signore!
La rassegna è interessante - Essa vi dirà come si fabbricano 

certe riputazioni letterarie, come si scrivano certi articoli, di qual 
pasta si formi il  ripieno di certi  giornali  altrettanto stupidi che 
bricconi,  i  quali  riescono qualche  volta  a  farsi  ammirare  dalle 
masse  idiote,  od  a  farsi  temere  da  quegli  istessi  che  più  il 
disprezzano.

Avanti,  signor...  Ragno-topo!...  Sappiamo!  Non  è  il  vostro 
nome di casato, e meno ancora il vostro nome di battesimo.... Vi 
chiamate?... Voi potete chiamarvi ciò che volete, ma gli altri vi 
chiamano  Ragno-topo.  -  Letterato  -  Troppo  giusto!  Sapete 
leggere e scrivere - scrivere come il mio fattore, che finisce tutte 
le  sue  lettere  con tanti  rispeti  a  tuti  della  cassa....  Ma no!  la 
vostra ortografia è più esatta: in compenso siete più debole nella 
grammatica  -  Come  lo  sapete?  -  Ho veduto  degli  originali di 
vostra testa. - Gli opuscoli stampati, che vanno in giro col vostro 
nome, non hanno a che fare colle emanazioni occulte della vostra 
sapienza.  Cosa  domandate?  -  l'onore  di  scrivere  nella  Unione 
Patriottica.  -  Qual  genere? -  Tutti  i  generi  son buoni:  politica, 
letteratura, belle arti, mode... - Ecco!... Avrei già pronto il primo 
capitolo di una novella per l'appendice del vostro prima numero... 
L'ho scritto l'altra notte... dopo aver assistito ad una festa da ballo 
di famiglia...  -  Voi lo sentite!...  Ebbene quel primo capitolo di 
novella,  da oltre otto anni gira come un mendicante  da uno in 
altro uffizio da giornale, domandando alloggio per una sera negli 



umili  appartamenti  del  pian  terreno.  Un  mendicante  dal  muso 
duro...  che  cacciato  ripicchia  alla  vostra  porta  con  insistenza 
perchè lo cacciate di nuovo - un mendicante, che si presenta coi 
guanti  e  colla  cravattina  di  raso  terso  e  pulito  come  un  topo, 
livido  come  un  ragno  -  i  due  animaletti  che  gli  prestarono  il 
nome.  Chi  non  ha  veduto,  chi  non  ha  fiutato  quell'esordio  di 
novella? - È però certo che, da otto anni a questa parte, nessun 
proprietario o redattore di giornale ha osato produrre al pubblico 
l'insigne capolavoro dal nostro Ragno-topo... E sapete come abbia 
risposto  il  Ragno-topo a  codesta  manifestazione,  in  verità  non 
troppo  lusinghiera,  del  despotismo  giornalistico?  -  Come 
risponderà  domani  ai  due  redattori  della  Unione  Patriottica i 
quali probabilmente respingeranno il manoscritto. Il topo correrà 
dall'uno all'altro estremo di Milano, ficcandosi in tutti i caffè, in 
tutti i luoghi di convegno, in tatti i gabinetti dov'egli abbia libero 
accesso - il ragno schizzerà da tutti i pori la sua bava schifosa e 
venefica,  per uccidere,  se gli  è possibile,  il  redattore  temerario 
che  non  volle  saperne  di  lui.  I  ragno-topi sono  terribili  - 
guardatevi  dai  ragno-topi  della  letteratura!  Essi  hanno il  genio 
della loro nullità - non potendo elevarsi, tutta la loro esistenza è 
impiegata  a  rimpicciolire  chi  li  sovrasta  di  due  palmi.  Se  in 
qualche  giornaluzzo  inavvertito  vi  occorre  di  leggere 
un'interlinea vigliaccamente mordace contro uno scrittore, contro 
un giornalista di qualche fama, dite pure: il topo ci ha messo il 
suo zampino, il ragno ci ha messo la sua bava - E dopo tutto... che 
giova? Il regno dei topi è nel tombino, e i ragni, esaurita la bava, 
diseccano sul loro fragile tessuto.

Vediamo  quest'altro,  il  signor...  Grattignoni....  Si  annunzia 
poeta, ma in realtà non è che un letterato il quale non sa scrivere 
in prosa - Metterebbe in versi l'Orario delle strade ferrate, se un 
tale assunto non richiedesse troppa originalità di concetti.



L'idea della  originalità è uno sgomento per lui - tanto ciò è 
vero, che egli preferisce di togliere a prestito le sue liriche dai 
vecchi giornali che hanno fatto il loro tempo anche nelle botteghe 
dei pizzicagnoli. Egli ha un talento particolare per ridurre a nuovo 
la roba antica, per improntarla di attualità.

Cappello nuovo e scarpe nuove - questo è il suo segreto per 
riprodurre nel mondo letterario le cantiche obliate. Due strofe di 
sua creazione, una alla testa e l'altra ai piedi - eccovi la creatura 
risorta. Taluni hanno osservato che i suoi  cappelli molto spesso 
mancano di piedi - non importa: basta illudere la maggioranza. - 
Il Grattignoni è di buona fede - quand'egli è riuscito a copiare un 
sonetto  in  buona  calligrafia,  si  persuade  molto  facilmente  di 
averlo  composto.  Da  qualche  tempo  il  Grattignoni  nella 
retroscena del giornalismo fa della pratica per iscrivere in prosa. 
Il  suo  genio rattoppatore,  o  trasformatore  che si  voglia,  venne 
usufruttato da due o tre redattori in capo, che di loro capo nulla o 
ben poco producono. Grattignoni riduce i  bons mots parigini in 
frizzi milanesi, in facezie contemporanee, in spiritelli, in cicalate. 
Dategli una Cronaca parigina, ed egli pescherà dal naviglio tutti 
gli  annegati  della  Senna.  I  suoi  versi,  come  i  suoi  aneddoti, 
pubblicati  in un giornale  di  qualche  credito,  possono sembrare 
originali agli abbonati di Introbbio o della Valle di Gandino.

Quest'altro ha delle pretese di critico musicale. Offre gratis la 
sua  collaborazione,  per  ciò  solo  che,  essendo  un  enfatico 
dilettante di teatri, ottiene con questo mezzo il favore delle libere 
entrate.

Non è mai riuscito a pubblicare la sua prima rassegna teatrale - 
tutti  i  giornali,  che  avevano  accettato  la  collaborazione 
dell'insigne critico, morirono dopo il terzo numero. Contuttociò 
egli gode l'accesso gratuito alla Scala, al Carcano, al teatro Re, al 
Fossati,  perfino al  circolo dei  cavalli  e  al  serraglio  delle  belve 



feroci, quando a Milano agiscono i cavalli e le belve. Sui registri 
dei diversi camerini teatrali egli è iscritto quale appendicista del 
Momento, della Gente latina, dell'Era nuova, del Me ne impippo, 
dell'Elettore,  del  Telegrafo,  della  Gazzetta  popolare e  d'altri 
periodici.

Il  nostro  insigne  appendicista  tiene  sempre  nel  portafoglio 
l'esordio della sua prima appendice, che egli legge agli amici, ai 
conoscenti, e più spesso agli impresarii ed ai capo-comici, ogni 
qualvolta  egli  veda  minacciati  i  suoi  diritti  all'ingresso  libero. 
Quell'esordio è scritto in stile umoristico, e comincia con questo 
tratto spiritoso ch'è di ultimo gusto: «Io scrivo, tu scrivi, quegli  
scrive... noi scriviamo, voi scrivete, coloro scrivono!» È voce che 
il guardaportone della Scala abbia trovato del sublime in questa 
facezia!

*
* *

Chi è quel figuro abbottonato, che vorrebbe darsi l'aria di un 
gran personaggio, e lascia intravedere da' suoi sguardi furbeschi e 
inquieti il cavaliere di industria? Il sotto-mezzano, il vice-corriere 
della cronaca criminale,  che supplisce ai  corrieri  ordinarii  ogni 
qualvolta  si  tratti  di  processi  insignificanti.  In  tali  casi,  egli  si 
incarica  di  riepilogare  i  fatti  e  i  dibattimenti  per  passarli 
sottomano  ai  redattori  del  gazzettino.  -  Gli  incriminati,  o  gli 
aventi causa si raccomandano a lui per impedire la pubblicità dei 
processi,  per  ottenere  delle  reticenze  o  delle  modificazioni.  Il 
nostro vice corriere ha stabilito una tariffa pe' suoi piccoli servigi. 
Per venti franchi, egli sostituisce al nome degli incriminati le sole 
iniziali, per franchi quaranta sopprime anche queste. Mesi sono, 
al  tribunale  correzionale  si  agitava  il  processo  di  un  tal 



Bislemacchi....  La  madre  dell'accusato,  una  povera  donna, 
temendo  che  il  nome  del  figlio  comparisse  disonorato  nei 
Gazzettini  di  città,  si  raccomandava piangendo al  vice-corriere 
della stampa. Questi con voce melata le espose i suoi prezzi di 
tariffa.

-  Ebbene!  disse  la  povera  madre;  domani  vi  manderò  venti 
franchi  perchè  mettiate  le  sole  iniziali.  -  Benissimo!  rispose 
l'altro;  aspetteremo  a  pubblicare  il  resoconto...  ma  badate  che 
domani  per  le  dieci  io  abbia  in  casa  la  somma.  -  Il  mattino 
seguente  la  povera37 donna  spediva  al  vice-corriere  tutto  il38 

danaro che aveva potuto raccogliere, il quale non ammontava che 
a dieci  franchi meno venti  centesimi.  Come si fa? La giustizia 
dev'essere eguale per tutti, pensò il vice-corriere calcolando - per 
dieci franchi meno venti centesimi non si può sopprimere tutto il 
nome... Vediamo ciò che si può fare per non uscire dalla legalità. 
-  Quella  sera,  i  diversi  Gazzettini riferivano  il  processo 
giudiziario  nel  modo  seguente:  «Oggi  sedeva  sul  banco  degli 
accusati  un tal  Bislem....  gravemente  indiziato,  ecc.»  -  Il  vice-
corriere  aveva  soppresso  la  seconda  metà  del  nome  per  dieci 
franchi ricevuti, e aveva lasciato correre la prima parte con una 
lettera di giunta la quale rappresentava i venti centesimi mancati.

Gingillino - bel nome! - un giovanotto di buona famiglia,  il 
quale non volle saperne di fare il suo corso regolare al Ginnasio 
ed al Liceo - ed è venuto a Milano dalla provincia per iniziarsi 
alla carriera delle lettere - Le lettere sono un pretesto per lui; un 
pretesto  per  carpire  danaro  al  papà,  un  pretesto  per  introdursi 
nelle famiglie a far strage di... fanciulle - egli adora le fanciulle! - 
Cosa  ha  scritto?  nulla  -  ma  tutti  gli  elenchi  di  collaboratori 
portano il di lui nome. Una volta che il suo nome sia stampato 

37 Nell’originale "poivera". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
38 Nell’originale "ile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nell'elenco,  egli  va  in  giro  preconizzando  le  meraviglie  del 
periodico che sta per uscire, lo raccomanda, gli procaccia degli 
abbonati. Spedisce al papà cento, duecento copie del programma; 
questi lo propaga fra i suoi conoscenti, e va tutto in solluchero nel 
vedere suo figlio nobilmente assiso fra i più celebri campioni del 
giornalismo.

Ma gli articoli di Gingillino?... Chi li ha veduti? Il giornale fa 
il  suo  corso  -  nasce  -  vegeta  e  muore...  Non  mai  un  articolo 
segnato Gingillino. - eppure tutti dicono che egli lavori... che egli 
scriva... giorno e notte - Si odono dello ragazze esclamare: quel 
racconto  di  Gingillino  mi  ha fatto  piangere  -  Volete  la  chiave 
dell'enigma?  -  Gingillino  si  appropria  la  paternità  di  tutti  gli 
articoli, di tutti i racconti, di tutte le poesie che vengono in luce 
senza nome.  - È carità,  non è vero? - Poichè Gingillino figura 
nell'elenco  dei  collaboratori,  qual  meraviglia  che  sieno  di  sua 
fattura tutte le composizioni anonime che si leggono nel giornale?

Quand'uno loda una poesia, una novella uscita senza nome di 
autore,  Gingillino  sorride,  abbassa  gli  occhi,  prende  un'aria 
modesta,  un  fare  imbarazzato,  come  temesse...  Che  cosa?  È 
troppo trasparente quella modestia...

- Ah! siete voi, signor Gingillino, siete proprio voi l'autore di 
quella gemma letteraria?... L'avrei indovinato dallo stile, - Inezie! 
ma... io... - Che serve?... palesatevi francamente. - Ma vi dico.... e 
d'altronde  non c'è'  poi  tanto  merito...  -  Ed ecco  di  qual  modo 
Gingillino,  senza  sdruscirsi  il  cervello,  senza  consumo  di 
inchiostro e di carta, è riuscito a farsi credere un letterato. Il papà 
gli scrive molto spesso dalla provincia: «ho veduto il tuo nome 
anche nel nuovo programma... Bada, figliol mio, di non affaticarti 
troppo... Va bene la gloria, ma la salute innanzi tutto.»

Largo al factotum dei giornali illustrati! Un mostro di attività - 
una  enciclopedia  ambulante  -  scrive  otto  articoli  il  giorno  ad 



argomento fisso!... - Presto! Lo Streppa è arrivato... Mettiamogli 
dinanzi  un  disegno,  un  paesaggio,  un  ritratto,  una  figura 
qualunque.  Un  giorno  lo  Streppa  aveva  in  prospettiva  sul  suo 
tavolo  un  Serpente  boa,  una  Lola  Montes,  le  Cataratte  del 
Niagara e  la  Presa  di  S.  Giovanni  d'Acri.  Quei  disegni 
reclamavano ciascuno il loro articolo - quegli articoli dovevano 
essere  compiuti  e  mandati  all'Uffizio  di  Redazione  in  capo ad 
un'ora. - Credete voi che il nostro atleta si sgomentasse? Voi non 
conoscete il suo metodo. Lo Streppa è vecchio del mestiere e può 
disporre  di  un  ricco  e  svariato  repertorio  di  articoli  proprii  ed 
altrui.

Cinque anni, dieci anni sono, lo Streppa ha scritto un articolo 
sul  Serpente  a  sonagli;  orbene:  con poche varianti,  con poche 
modificazioni,  quell'articolo  può  applicarsi  al  Serpente  boa.  A 
Lola Montes si adatta come un guanto la biografia di Miss Ella - 
per  le  Cataratte  del  Niagara può  servire  una  descrizione  del 
Fiume Latte che altre volte ha descritto le Conche di Paderno; 
quanto alla  Presa di S. Giovanni d'Acri,  nulla più facile che il 
sostituire  ad  essa  l'Assalto  di  Ancona o  di  Gaeta,  un 
combattimento,  una  battaglia  qualunque,  tolta  a  prestito  dai 
bullettini delle armate. - Eh! non sono queste le grandi prodezze 
letterarie,  le  grandi  strategie  del  nostro  collega  giornalista.  Il 
direttore del foglio illustrato un bel giorno rileva per poco prezzo 
tutto un emporio di vecchie incisioni in legno od in rame che sia, 
per  usufruttarle  come novità  nelle  pagine  del  suo giornale.  Di 
queste  incisioni,  parecchie  non hanno senso;  forse  l'ebbero  un 
tempo, ma le tradizioni si perdettero collo sbiadirsi delle linee. - 
Una  volta  allo  Streppa  fu  mandata  una  incisione  che 
rappresentava  una  vasta  campagna  predominata  da  un 
monumento in rovina. Si trattava di dare un nome a quei ruderi 
antichi  e  di  scrivere  in  proposito  un articolo  serio.  -  Nessuno, 



meno  lo  Streppa,  avrebbe  raccapezzato  un  concetto  da  quelle 
sbiaditure di colonne e di stipiti insignificanti. Ebbene: mezz'ora 
dopo,  il  direttore  del  foglio  illustrato  riceveva  di  rimando  la 
incisione  e  l'articolo;  e  questo articolo  si  intitolava:  Il  cane di  
Alcibiade.

L'acuto giornalista, nell'esaminare i più intimi particolari  del 
disegno,  aveva  scoperto  un  cagnolino  quasi  impercettibile 
accovacciato  fra  due  alberi.  -  Un  cane!...  Perchè  no?... 
Potrebb'essere il cane di Alcibiade... Io tengo un articolo bello e 
fatto  su  questo  argomento...  Dunque!...  -  E  il  direttore  del 
giornale  illustrato  fu  beatissimo  di  poter  usufruttare  la  sua 
incisione.

E  qui  noi  finiamo  la  rassegna,  che  troppo  ci  vorrebbe  a 
riprodurre  uno  per  uno  i  tipi  di  codesti  vanitosi  impudenti 
faccendieri  del  giornalismo che  riflettono  la  loro  vergogna sui 
coscienziosi,  sugli onesti,  su tutti  quelli che coltivano le lettere 
con  ingegno  e  con  amore,  e  da  quelle  decorosamente  cavano 
profitto. Questi zingari dalla stampa fanno dire alla gente che i 
letterati, e i giornalisti sono una massa di... buffoni.

VIII.

Noi saremmo tentati  di chiudere la nostra istoria con questa 
rassegna,  perchè  con  essa  è  compiuto  lo  scopo  morale  del 
racconto.

Ma il signor Bartolami è entrato nel novero dei giornalisti - e i 
nostri lettori vorranno vederlo nell'esercizio delle sue funzioni.

Il nuovo giornale, l'Unione patriottica, vide la luce in Milano 
verso la fine dell'anno. Il giorno in cui apparve il primo numero, 



Onofrio  Bartolami  si  credette  in  dovere  di  uscire  di  casa 
coll'occhialino.

Rodolfo  Barcheggia  non  volle  imbarazzarsi  di  molti 
collaboratori - un ragioniere per dirigere la parte amministrativa, 
e  un  ex-sarto  per  lo  stralcio  delle  notizie  politiche,  potevano 
sopperire  a  tutta  la  bisogna.  A  questi  impiegati  subalterni  fu 
destinato  un  camerotto  al  piano  terreno,  squallido,  disadorno, 
privo di luce. Al redattore un gabinetto appartato, che la moglie 
del Bartolami fece tapezzare di carta verdognola, e fornire di tutti 
i  mobili  indispensabili  al  conforto  della  vita.  A  nessuno  era 
permesso di entrare là dentro, quando il Barcheggia vi si chiudeva 
per  scrivere  gli  articoli  di  fondo.  Lo  stesso  Bartolami  non  lo 
avrebbe osato.

Erano già usciti  quattro  numeri  del  giornale.  Una mattina il 
Bartolami si  levò più presto dell'usato.  Egli  doveva partire  per 
Seregno colla corsa della  ferrovia. Nel prender commiato dalla 
moglie:  bada,  le  disse,  di  non  aspettarmi  pel  pranzo;  vado  a 
Seregno per effettuare un pagamento, nè potrò tornare che a notte 
avanzata.

Clementina dissimulò la propria gioia con un lungo sbadiglio.
Il  Bartolami  non  usciva  mai  di  casa  senza  lasciare  un 

promemoria nell'uffizio  di  redazione.  Nella  sua  qualità  di 
proprietario  e  gerente  responsabile  dell'Unione  patriottica,  egli 
divideva con Rodolfo il diritto di entrare, quando gli piacesse, nel 
gabinetto  riservato.  Quella  mattina  egli  vi  si  intrattenne  pochi 
minuti.  Uscito, serrò l'uscio a chiave, e consegnolla a Silvestro 
perchè la trasmettesse al Barcheggia.

Il giovine letterato entrò nell'uffizio a otto ore - probabilmente 
egli avea le sue buone ragioni per prevenire tutte le mattine i suoi 
colleghi di redazione.

Clementina gli corse incontro con volto radiante.



- Onofrio è partito per Seregno.... non tornerà che stassera....
Questa  notizia  fu  accolta  dal  giornalista  con  piena 

soddisfazione.
Silvestro gli consegnò la chiave del gabinetto, e i due amanti 

avventurosi vi si ricoverarono insieme

Quali colombe dal desio chiamate.

Provvidenza  dei  mariti!...  Non  erano  trascorsi  dieci  minuti 
dacchè Rodolfo e Clementina si eran chiusi nel gabinetto, quando 
il  Bartolami,  con grande sorpresa e terrore di Silvestro, rientrò 
tutto affannato nella propria abitazione.

- Presto!... la chiave del piccolo studio! gridò il Bartolami al 
domestico, precipitando nell'uffizio del giornale - Sono là!... Sono 
là  certamente!...  Presto  dunque,  Silvestro!  L'abbiamo  o  non 
l'abbiamo questa chiave?...

- Ma io... ma lui!...
- Ebbene!... Che cosa vogliono dire questi ma?... Sta a vedere 

che questo briccone!... Se non li trovo là dentro, giuro, o brigante, 
che dovrai rendermi conto tu stesso... Io so che erano là... Colle 
buone,  Silvestro!  Fuori  la  chiave....  o  ti  trascino  io  stesso  pel 
collare fino al palazzo di Questura.

- Ella sa bene, signor padrone, che anche l'altro ha diritto di 
avere  la  chiave....  Io  non poteva  rifiutarmi...  Io  devo obbedire 
puntualmente e ciecamente...

- Dunque... ci voleva tanto?... Il signor Rodolfo è chiuso nel 
gabinetto... Ehi di là? - grida il Bartolami bussando alla porta - 
Sono io! aprite!...

Nessuna risposta.



Il  servitore,  indovinando  la  terribile  posizione  dei  due  che 
stanno rinchiusi, vorrebbe tentare qualche espediente per torli di 
imbarazzo.

-  Il  signor  Rodolfo  mi  aveva  detto  di  non  lasciar  entrare 
nessuno... perchè oggi aveva molto da fare per l'articolo di fondo.

- Eh! mi importa bene a me dell'articolo di fondo?... Là dentro 
ho lasciato il mio portafoglio contenente il valore di cinquemila 
franchi... Fra mezz'ora parte il secondo convoglio per Seregno... 
Aprite, signor Rodolfo! Aprite, vi dico, o ch'io sfondo la porta!....

Così  gridando,  il  Bartolami  diede  una  spinta  all'uscio,  che 
essendo male impiantato sui cardini, cedette a quell'urto violento.

Il  fabbricatore  di  ceralacca  e  il  domestico  precipitarono 
insieme nel gabinetto, dove, con infinita meraviglia di ambedue, 
non trovarono che  una donna,  Clementina,  la  quale,  senza dar 
segno di commozione, coll'aria più ingenua del mondo chiese al 
marito:

- Che vuol dire tutto questo fracasso?
- Vuol dire... Ma tu?... Ma il signore? Sia l'articolo di fondo?...
Il Bartolami guardava la moglie e il servitore, come un uomo 

cascato dalla luna.
- Che novità son queste? - riprese la imperterrita donna - mi 

avete tutti e due un certo fare da imbecilli!...  Ho voluto un po' 
vedere come si  tenevano lo  carte  di  uffizio...  Tu sei  troppo di 
buona  fede,  Onofrio,  e  ti  lasci  condurre  alla  cieca  da  questo 
signor Rodolfo, che in fin dei conti potrebb'essere un briccone, un 
mangiapane  come  tanti  altri...  Avevo  detto  a  Silvestro  di  non 
lasciar entrare nessuno.... Ed egli, questa bestia....

- Sicuro! - prosegue il Bartolami - questa bestia non ha capito 
che  si  trattava  di  lui,  del  signor  Rodolfo,  e  per  poco  voleva 
impedirmi...

- Vero scimunito!



- Asino, dico io... Figurati! Mi contava che il signor Rodolfo 
era  entrato  qui  dentro  per  scrivere  l'articolo  di  fondo,  mentre 
invece....

- Mentre invece, prosegue Silvestro, il signor Rodolfo giunge 
in questo momento all'uffizio, ed ha l'onore di inchinarsi ai miei 
padroni riveritissimi.

Il Barcheggia si presentò diffatti alla porta del gabinetto, e col 
suo fare più disinvolto salutò il Bartolami e sua moglie, come se 
nulla fosse accaduto.

Silvestro  che  era  a  parte  della  tresca,  già  indovinava  il 
cammino  pel  quale  il  giovine  era  riuscito  ad  evadersi  dal 
gabinetto; ma il Bartolami avrebbe ignorato eternamente le sue 
sventure domestiche, se un accidentalità singolare non gli avesse 
fornito dei gravissimi indizii.

Rodolfo Barcheggia, per sottrarre sè medesimo e la moglie del 
Bartolami  ad una posizione che minacciava di farsi  gravissima 
per entrambi, era sparito pel vano di una finestra che metteva in 
un angolo buio, dove ordinariamente era esposta la ceralacca a 
rassodarsi.  Piombando  in  quelle  tenebre,  il  nostro  giornalista 
aveva  immerse  le  estremità  posteriori  del  suo  paletot in  una 
caldaja  ricolma  appunto  del  rosso  bitume,  riportando,  senza 
avvedersene,  un timbro grandioso e molto appariscente  verso i 
confini  più  estremi  della  schiena...  Pressato  di  rientrare 
nell'uffizio  di  redazione  per  dissipare  colla  sua  presenza  ogni 
ombra  di  sospetto,  dopo  aver  scambiati  col  Bartolami  i  più 
cordiali saluti, Rodolfo commise la fatale imprudenza di volgergli 
le spalle per sedersi allo scrittoio...

- Oh vista! Oh stupore! Oh tremenda rivelazione!... Chi vorrà 
negare la tua provvidenza, o gran Dio dei mariti?... Il Bartolami, 
appena ebbe scorta quella immensa frittata di ceralacca aderente 
alle appendici più ignobili del giornalista, per un moto subitaneo 



di istinto conjugale, alzò gli occhi al finestrino... Fu un lampo di 
ispirazione, ma un lampo tremendo, fatale. Il volto del Bartolami 
divenne rosso come il paletot del letterato traditore!

E qui porremo fine alla nostra istoria, perchè non amiamo far 
piangere i nostri lettori, e d'altra parte riteniamo imprudenza far 
ridere il pubblico alle spalle di un marito burlato.

L'Unione  patriottica sospese  immediatamente  le  sue 
pubblicazioni. Un breve avviso esposto sulle cantonate delle città 
invitava i numerosi abbonati a recarsi all'uffizio di Redazione per 
ritirare il denaro da essi anticipato. Dei numerosi abbonati, che in 
tutti  erano  sette,  uno  soltanto  aveva  sborsato  il  prezzo 
dell'associazione - e questi era un dabben uomo del Borgo degli 
Ortolani,  il  quale  avendo  veduto  un  numero  dell'Unione che 
serviva di involto ad un salame, se n'era invaghito pei suoi grossi 
caratteri.

- Mi spiace che il giornale sia morto, diceva il dabben uomo al 
Bartolami, mentre questi gli rendeva il prezzo dell'abbonamento. 
-  Era  il  miglior  giornale  che  si  stampasse  a  Milano  -  il  solo 
giornale che si potesse leggere senza occhiali!

IX.

Così  nascono,  così  vivono,  così  muoiono  tutti  gli  anni  una 
dozzina di giornali.

Quasi tutti derivano dalla medesima origine, come tendono al 
medesimo scopo:

Un Bartolami, l'idiota ambizioso che fornisce il denaro.
Un  Barcheggia,  il  semiletterato  in  bolletta,  il  politicante 

venale,  che  solletica  l'amor  proprio  di  un  ricco  imbecille  per 
mungergli i quattrini; e qualche volta una Clementina più o meno 



avvenente, che si prefigge di dimostrare al marito i vantaggi di 
una buona ed operosa collaborazione.

FINE.

Due Spie.

CAPITOLO I.

In qual modo un uomo dotto e brutto può essere scambiato per 
una spia.

In  sul  finire  del  luglio  1860,  pranzavano  tranquillamente 
all'albergo del Leon d'Oro in Lecco il signor Domenico Zannadio 
geologo  e  il  naturalista  professor  di  botanica  signor  Candido 
Frigerio.

- Io parto quest'oggi per Bellano, diceva il primo.
- Benone! rispondeva l'altro. Viaggeremo in compagnia fino a 

Varenna,  dove  io  scenderò  dall'omnibus per  tragittare  a 
Menaggio. Intendo percorrere la valle di Porlezza e i gioghi che 
la fiancheggiano. La natura di quel suolo mi sembra propizia alle 
mie ricerche. Voi sapete ch'io vado in traccia dell'Elleboro giallo  
macolato,  per  provare  al  chiarissimo  professore  signor  Gian 
Giacomo Mazzoldi da Imola, che quell'arbusto cresce appunto nei 
paesi  montuosi  della  Lombardia,  ciò  che l'onorevole scienziato 
pretenderebbe  contestare  coll'ultima  sua  dissertazione:  De 
Helleboro et aliis vegetalibus veneficis provinciæ Comensis.



Queste parole furono pronunziate a voce bassa, ma il nome del 
Mazzoldi39 ferì l'orecchio d'un individuo che pranzava tutto solo a 
poca distanza dai due professori. Lo sconosciuto levò il muso dal 
piatto, e girando uno sguardo sospettoso sui due che parlavano: - 
che razza di animali esotici sono codesti? brontolò fra denti; mi 
hanno l'aria di preti travestiti...

Il signor Domenico Zannadio e il signor Frigerio hanno infatti 
un  esteriore  poco  simpatico.  Il  primo  è  un  uomo  alla  antica; 
capelli corti, barba rasa, soprabito nero e lungo, cravatta bianca e 
scomposta.  L'altro, più giovane di età, più elegante nel vestito, 
sortì dalla natura certi occhi grossi, sporgenti, injettati di sangue, 
che mettono ribrezzo a vederli. Le accurate indagini scientifiche, 
la faticosa esplorazione dei petali e dei pistilli, obbligano il signor 
Frigerio a portar gli occhiali, due grandi occhialoni inforcati sul 
naso, che danno alla fisonomia dello scienziato40 una espressione 
feroce.

-  Godo  che  vi  tratteniate  sulle  rive  del  lago,  riprende  lo 
Zannadio;  così  qualche  volta  potremo  trovarci  assieme  a 
ragionare di scienza.... Anch'io sono venuto su questi monti per 
ragioni scientifiche....  per iscoprire nuovi dati a conferma delle 
mie teorie  sulla formazione del globo. Avete  letta  l'ultima mia 
Memoria sugli Strati antidiluviani?

- L'ho letta ed ammirata...
- Se le ricerche ch'io sto per fare mi riescono a bene, fra pochi 

anni  il  sistema  di  Humboldt  verrà  riputato  un  delirio  di  una 
grande intelligenza.

A questo punto della  conversazione,  l'individuo che siede a 
poca distanza dai  due scienziati,  esce dal  cortile,  e poco dopo 

39 A quell'epoca era universalmente noto un Mazzoldi letterato e giornalista, 
fautore della tiranide austriaca e confidente della polizia.
40 Nell’originale "sienziato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ricomparisce dietro la finestra che domina la tavola in compagnia 
d'un nuovo personaggio.

-  Humboldt  era  mio  amico  strettissimo,  ripiglia  il  signor 
Zannadio;  ho  intrapreso  espressamente  il  viaggio  di  Praga  per 
andarlo a visitare or son dieci anni... E in quella occasione ebbi 
l'onore di stringere amicizia coi signori Elitpazter, Zambadenzer e 
Cropztastroffer di Vienna ed altri colleghi tedeschi coi quali sono 
tuttavia in carteggio.

-  I  tedeschi  la  sanno  più  lunga  di  noi  in  fatto  di  scienze 
naturali...

-  Più  logici  e  più  profondi...  Essi  finiranno  per  abbattere  i 
vecchi  sistemi,  a  dispetto  dei  nostri  dottrinarii,  che si  ostinano 
nelle loro pazze teorie...

-  Convengo  pienamente  con  voi...  Anch'io  nutro  una  vera 
adorazione pei tedeschi e pel loro genio profondo...

I  due  esploratori  che,  dal  vano della  finestra,  raccolgono le 
sparse sillabe dello strano colloquio, schizzano fuoco dagli occhi 
e  versano bava dalla  bocca come due cani  idrofobi.  In udir  le 
parole proferite dal signor Frigerio:  i tedeschi valgon meglio di  
noi,  uno  degli  esploratori  dà  di  piglio  ad  una  marmitta  per 
lanciarla nel mezzo della tavola..

-  Prudenza!  gli  dice  il  compagno...  Bisogna  procedere  con 
legalità...  Cercare di coglierli  sul fatto, poi farli imprigionare o 
meglio appiccare!

- Io ti dico che costoro debbono esser due gesuiti mandati dal 
Lamoricière41 per arruolare volontari!...

-  Li  credo  piuttosto  due  tedeschi  venuti  ad  esplorare  le 
montagne...

41 Comandante in capo delle armate pontificie, che ebbe parte infelicissima alla 
battaglia di Castelfidardo. Morì verso l'anno 1864.



- L'un d'essi ha nominato il Mazzoldi... Scommetto che il più 
giovane, quel dagli occhiali, è il famigerato Perego, redattore del 
Giornale di Verona42.

- Io direi che sarebbe bene avvertire le Autorità...
-  Ovvero  chiamare  la  Guardia  Nazionale,  e  far  circondare 

l'albergo.
- S'io non dovessi partire a momenti coll'omnibus per recarmi 

a Menaggio, ti giuro ch'io li servirei daddovero, quei due capi da 
forca!...

Mentre  dietro  la  finestra  ha  luogo  il  furioso  dialogo,  il 
conduttore dell'omnibus si avvicina ai due scienziati per avvertirli 
che è tempo di partire...  Il  signor Zanadio e il  signor Frigerio, 
saldato il conto coll'oste, si avviano conversando verso il secondo 
cortile per prender posto nella carrozza.

CAPITOLO II.

Nell'Omnibus.

I  due  interlocutori  della  finestra  si  stringono  la  mano  e  si 
separano. Quel d'essi che deve recarsi a Menaggio, tien dietro agli 
scienziati come un segugio che fiuti la preda, come un gatto che 
lasci liberi i topolini per ghermirli e straziarli. L'altro, prima che 
l'omnibus sia  partito,  corre  al  caffè  delle  Colonne,  e  tutto 
affannato riporta a quanti lo vogliono ascoltare gli strani discorsi 
uditi all'albergo del Leon d'Oro. La istoria delle due spie in meno 
di due minuti si propaga nella borgata. Nel punto in cui l'omnibus 
sta per partire, il cortile dell'albergo si riempie di curiosi.

42 Pietro Perego, altro letterato e giornalista austriacante di infame memoria. 
Morì in Verona nel 1861 avvelenato dai preti ed esecrato da tutti.



Beati gli uomini di scienza! Distratti  dalle meditazioni e dai 
calcoli,  sedotti  dalle  ipotesi  vaghe  e  indeterminate  onde  si 
edificano i loro sistemi, essi attraversano il mondo sulle ali della 
immaginazione,  ignari  dei  pericoli  che li  circondano!  I  signori 
Zannadio  e  Frigerio  montano  sull'omnibus,  si  abbandonano 
beatamente colla persona sui cuscini elastici - l'uno meditando la 
ipotesi  degli  strati  antidiluviani,  l'altro  fiutando  ellebori  colla 
fantasia,  mentre  una popolazione irata e fremente li  fulmina di 
anatemi, e cento occhi da basilisco lanciano contro essi il veleno 
dell'odio e del disprezzo!

Guai  se  l'omnibus tardasse d'un minuto  a  partire!  Il  fremito 
dell'ira  popolare  è  giunto  all'ultima  crisi...  Quattro  popolani 
stanno  per  avventarsi  agli  sportelli  e  afferrar  per  la  coda  del 
soprabito il signor Zannadio... Presto, conduttore! Una sferzata ai 
cavalli!  Salvate  due  luminari  della  scienza,  la  cui  morte 
prematura  cagionerebbe  infiniti  disastri!  Guai  per  l'umanità,  se 
l'elleboro  giallo  crescesse  ignorato  sulle  montagne  della 
Valtellina! Guai per le generazioni future, se il signor Zannadio 
non  giungesse  a  scoprire  da  quanti  secoli  venne  in  capo  a 
Domeneddio  di  formare  questa  immensa  palla  che  si  chiama 
l'universo!

La  Provvidenza  ispirò  il  postiglione;  mentre  i  quattro 
energumeni stavano per compiere il sanguinario disegno, i cavalli 
presero la corsa, e l'omnibus uscì rapidamente dal cortile.

I nostri lettori non ignorano come fra i viaggiatori partiti alla 
volta di Varenna si trovasse il giovanotto, che primo aveva posto 
orecchio al colloquio reazionario dei due scienziati. Era questi un 
tal Galliano Gallina, sartore di Menaggio, notissimo nel suo paese 
nativo pel suo entusiasmo patriotico. Ragazzo d'ottimo cuore, ma 
di  ingegno  cortissimo  e  di  nessuna  dottrina,  non  sognava  che 
perfidie  e  macchinazioni  infernali  tramate  dai  nemici  d'Italia  a 



danno  del  proprio  paese.  Egli  credeva  in  buona  fede  che 
all'Austria,  più  di  ogni  altra  sciagura,  dolesse  la  perdita  di 
Menaggio; ch'ella avrebbe ceduta la Venezia  a patto di  riavere 
quell'angolo di paradiso. Il povero figliuolo, in tutti gli stranieri 
che recavansi a visitare le rive del Lario, non vedeva che tedeschi 
o  spie  dei  tedeschi.  Imaginate  come  gli  bruciassero  le  costole 
sedendo nell'omnibus in mezzo a due sconosciuti ch'egli avea in 
conto di gesuiti od emissarii dell'Austria.

Dio  sa  quale  orribile  tragedia  sarebbe  avvenuta  nell'interno 
della vettura, ove, a temprare la furia impaziente del Gallina, non 
fossero intervenute tre persone, che noi chiameremo del bel sesso, 
quantunque bruttissime.

Il  lato  posteriore  dell'omnibus,  per  beneficio  della 
provvidenza,  era  dunque  occupato  da  tre  donne,  la  signora 
Caterina  Menafuoco di  Bellano  e  le  sue figliuole  maggiorenni 
Rosalba e Cornelia. Mamma Caterina è una donna di sessant'anni, 
già grassa più del bisogno, la quale spera ingrassare del doppio 
quando avrà maritate le due lunghe zitellone, ch'ella conduce tutti 
i sabati al mercato di Lecco per solleticare la concupiscenza di 
qualche  mercante  di  granaglie.  Rosalba  e  Cornelia  hanno 
ciascuna una dote di franchi trentamila; ma questo accessorio, che 
forse  potrebbe  eccitare  la  sensualità  di  qualche  spiantato,  non 
colma le tante lacune dei due lunghi carcami. Non è a dire con 
qual'arte,  con quali  strattagemmi ingegnosi mamma Caterina si 
adoperi a smerciare le sue creature; ugual destrezza per parte dei 
giovani scapoli a scansare il pericolo. La cacciata degli Austriaci, 
la  liberazione  d'Italia  ha  rianimate  le  speranze  della  signora 
Menafuoco. Rosalba e Cornelia acquistarono nuove attrattive da 
una  immensa  coccarda  a  fiorami  bianchi,  rossi  e  verdi,  che 
portano  sul  petto  e  che  dissimula  in  parte  le  naturali  lacune. 
Rosalba  e  Cornelia  hanno  abbracciate  in  politica  le  opinioni 



dell'unico  giornale  che  leggono.  Mamma  Caterina  e  le  sue 
figliuole,  si  informano  alla  politica  del  Pungolo;  perciò  si 
svegliano  ogni  mattina  con  opinioni  perfettamente  opposte  a 
quelle del giorno precedente.

Basti questo sbozzo di fisonomie e di caratteri - procediamo 
nel racconto.

Il cacciatore non vede che lepri e beccaccia, l'astronomo non 
vede che pianeti, il mineralogista non vede che sassi. - Mamma 
Caterina non vede che mariti per le sue figliuole.

Rosalba e Cornelia, appena entrate nella vettura, cominciarono 
a  dardeggiare  coll'occhio  i  due  scienziati.  -  La  signora 
Menafuoco, per trovare un pretesto di conversazione, si pose gli 
occhiali, e volgendosi a Rosalba: - Ebbene? incominciò: cosa dice 
il nostro Pungolo quest'oggi? L'hai tu indosso il Pungolo?...

- Il Pungolo! risponde Rosalba portando una mano sul petto e 
torcendo le  luci  verso il  signor  Frigerio;  il  Pungolo...  mi  pare 
d'averlo... qui...

- Fuori dunque cotesto  Pungolo! e leggimi qualche cosa... di 
nuovo...

- Lo sai... mamma, che io non amo di leggere a voce alta cose 
di argomento patrio...  e sopra tutto quando si tratti  delle nostre 
vittorie della Sicilia...

- Poverina! Sicuramente! la è proprio così! Queste mie ragazze 
sono tanto sensibili, che ogni qual volta prendono in mano quel 
benedetto Pungolo, perdono la testa, cadono in svenimento e non 
se ne fa più nulla! Sono ragazze! E il nome di Garibaldi ha per 
esse un un certo fascino!... Basta! Cornelia... mi saprà forse dare 
così  in  succinto  le  notizie  della  giornata...  Rosalba...  cedi  il 
Pungolo a  tua  sorella...  e  vediamo  se  anche  lei  cade  in 
svenimento!



Cornelia  stende  la  mano  per  prendere  il  Pungolo,  e  preme 
leggermente col braccio il ginocchio del signor Frigerio, il quale, 
tutto assorto nelle sue meditazioni sugli  ellebori,  non s'accorge 
della amorosa pressione. Frattanto  il Gallina, facendo due occhi 
da  ossesso,  vorrebbe  prevenire  le  donne del  pericolo  cui  sono 
esposte  parlando  di  politica  in  presenza  di  due  emissarii 
dell'Austria43.

-  Noi  abbiamo  vinto,  dice  Cornelia  dopo  aver  percorso 
rapidamente  il  giornale.  -  Decisamente abbiamo  vinto  a 
Milazzo... Noi ci siamo battuti da leoni; il nemico, atterrito dal 
nostro  impeto,  si  rintanò  nella  fortezza...  Signor  Gallina...  la 
prego di stendere  francamente le sue gambe a sinistra.... Ella ci 
ha dato un calcio nel piede, che schiettamente parlando, non ci ha 
recato il maggior piacere...

- Le chieggo perdono, signora Cornelia, risponde il sartore di 
Menaggio accennando colla coda dell'occhio ai due scienziati; ma 
prevedendo certe... eventualità... che potrebbero nascere, io credo 
bene... che... in questo momento... si debba parlar d'altro che di 
politica...

La  signora  Menafuoco,  senza  far  caso  dello  strano 
avvertimento, ripiglia la conversazione:

- Io... per me poi... non sono tanto sensibile al  Pungolo come 
le mie figliuole!... Lo leggo, lo studio alla sera in letto... poi mi 
addormento...  e  buona  notte!  Ma  esse...  queste  benedette 
creature...  non  la  finiscono  più...  quando  l'hanno  in  mano!  Se 
Giulay potesse tornare in questi paesi, io credo che la nostra casa 
sarebbe la prima ad essere bruciata... tante ne hanno dette queste 
figliuole contro... Ahi! signor Gallina! Ma lei non vuol tenerle al 

43 L'autore fa parlare le signore Menafuoco collo stile enfatico e col frasario 
caratteristico del giornale ch'esse prediligono.



fermo  quelle  sue  gambe!  Mi  ha  posto  il  calcagno  sul  dito 
mignolo... e le giuro che non mi ha fatto piacere.

Il Gallina straluna di nuovo gli occhi, ed accennando ai due 
scienziati che fino a quel punto non hanno aperto bocca, risponde 
alla  signora  Menafuoco:  «Se  bramate  sapere  di  qual  modo 
tratterebbe Giulay le vostre figliuole... qui vi hanno persone, che 
potrebbero.., forse...

Le  occhiate,  i  calci,  le  allusioni  del  Gallina  sono  troppo 
significanti  perchè  le  signore  Menafuoco  non  si  mettano  in 
sospetto.  Cornelia,  che  stava  per  tentare  una  seconda 
dimostrazione di simpatia sulle gambe del signor Frigerio, ritira 
prudentemente  la  punta  dello  stivaletto.  Rosalba,  torcendo  gli 
occhi maligni verso l'altro scienziato, si fa ardita a dirigergli la 
parola per conoscere com'egli la pensi in fatto di politica:

- Se il signore brama leggere il Pungolo...
- Io? leggere il  Pungolo!... risponde il geologo riscuotendosi 

dalle  sue  meditazioni...  Le  sono  di  cuore  obbligato... 
Sventuratamente  non  ho  mai  potuto  abituarmi  a  leggere  in 
vettura... E poi... le confesso che la politica del  Pungolo non mi 
va troppo a sangue.

- Lo credo! mormora il Gallina.
- Forse ella preferirà i giornali dell'opposizione....
-  Amo  i  giornali  che  ragionano,  che  seguono  un  principio 

determinato, che mirano ad uno scopo fisso...
-  Come  ad  esempio  l'Armonia,  la  Sferza,  il  Campanile, 

soggiunge il Gallina digrignando i denti...
- A quanto pare, prosegue la signora Menafuoco, ella non è 

troppo partigiano del Ministero... Francamente parlando, ella non 
ha tutti  i  torti...  Noi ammiriamo il  conte  Cavour,  ma le nostre 
simpatie sono per Garibaldi.  Ambedue sono  onesti... come noi; 
ambedue vogliono l'Italia... come noi. Noi saremo con essi finchè 



essi sono colla nazione...  e con noi...  Finchè essi procederanno 
francamente,  lealmente,  onestamente,  coll'Italia:  noi 
francamente, lealmente, onestamente, procederemo con essi..... In 
caso  diverso  -  lo  diciamo  apertamente -  noi  onestamente li 
combatteremo.

Per sottrarsi al tormento d'una politica troppa sonora, il signor 
Zannadio  cava  di  tasca  un  portafogli  e  vi  scrive  alcune  cifre. 
Mentre il Gallina, levando il capo sopra le spalle dello scienziato, 
sembra  cogli  occhi  assorbire  lo  scritto,  Cornelia  crede bene di 
tentare un colloquio col signor Frigerio:

- È la prima volta che il signore si reca in questi paesi?
- Sì... signora.
- Va forse a Bellano?
- No... signora.
- A Chiavenna?
- No... signora.
- A Menaggio?
- Sì... sì, signora.
- Per villeggiare?
- No, signora.
-  Cornelietta,  interrompe  la  signora  Menafuoco  madre, 

appoggiando le mani sovra i ginocchi come una regina del teatro 
Fossati; io ti  proibisco assolutamente di parlare con persone, le 
quali, oltre ad essere di sesso diverso, non sono da noi conosciute, 
e  quindi  possono avere in  politica  delle  opinioni  contrarie  alle 
nostre.

-  Io  non  credo...  balbetta  il  geologo  imbarazzato;...  io  non 
credo aver offeso questa signorina...

-  Basta!...  non  facciamo  polemiche...  Noi  non  dubitiamo 
ch'ella  appartenga  come  noi  alla  classe  degli  onesti...  Tutti  i 
partiti sono onesti, quando  onestamente, lealmente, francamente 



abbracciati...  Vi  hanno  però  circostanze,  nelle  quali  da  parte 
nostra sarebbe debolezza il transigere... Francamente lo diciamo: 
noi rispettiamo la di lei onestà, ma saremo sempre colla nazione!

Il  signor  Frigerio,  non  comprendendo  parola  di  questa 
eloquente  conclusione,  chinò  il  capo  rassegnato,  e  riprese 
tranquillamente  il  corso  delle  sue  meditazioni.  La  madre 
Menafuoco  spiegò  il  Pungolo capovolto  e  finse  di  leggere.  Il 
Gallina si incaricò di ripetere mentalmente le parole latine scritte 
dallo Zannadio nel portafoglio, per farle tradurre a Menaggio da 
un  antico  professore  di  lingua  tedesca.  Le  due  sorelle 
dignitosamente si tacquero.

A  Varenna  l'omnibus fece  sosta....  I  due  scienziati  scesero 
dalla  vettura,  l'uno  per  tragittare  a  Menaggio,  l'altro  per 
proseguire  a  piedi  la  via  fino  a  Bellano.  Lì  Gallina,  prima  di 
uscire  dall'omnibus,  ebbe  colle  signore  Menafuoco  un  breve 
dialogo:

- Avete capito...?
- Eh! non siamo oche!
-  Sapete  cosa  ha  scritto  nel  portafogli  quel  gesuitone  dalla 

cravatta bianca?...
- Ebbene...?
- Tre parole in tedesco... Quousque tandem abutere!... Io me lo 

farò tradurre a Menaggio...
- Avete visto come il più giovane divenne rosso quando si è 

parlato di Cavour!
- E l'altro... non ha tremato al solo nome di Garibaldi?
- E tutti e due non si sono guardati, quando io ho parlato delle 

transazioni?
- Basta! io vi prometto, o signorine, che a Menaggio l'uno sarà 

servito a dovere!
- Dell'altro, che viene a Bellano, ci incarichiamo noi!



- Bisogna farlo morire a fuoco lento!
- Contate sulla nostra lealtà, sulla nostra franchezza...
- Sono due tedeschi!
- Due gesuiti!
- Due esploratori!
- Due spie!!!

CAPITOLO III.

Una serva rivoluzionaria.

All'indomani,  sullo  spuntare  del  giorno,  il  Gallina  col 
maniscalco  ed  il  sergente  furiere  della  Guardia  Nazionale, 
uscirono  da  Menaggio  per  recarsi  ad  una  casicciuola  poco 
discosta dal paese, ove la sera precedente avea preso alloggio il 
professore di scienze naturali signor Candido Frigerio, il supposto 
emissario dell'Austria.

- Compagni! diceva il Gallina; qui bisogna dar prova di abilità 
politica - bisogna condurre la faccenda in tal guisa che dal male 
nasca  il  bene.  Noi  ci  serviremo  di  questo  istromento  del 
dispotismo per giovare alla causa italiana, per rassicurare le sorti 
del nostro paese.

-  Bravo!  benone!  ben  parlato!  soggiungeva  il  maniscalco. 
Colui è venuto per spiare ciò che si fa da noi a Menaggio - noi 
profitteremo di  lui  per  sapere ciò  che fanno a  Vienna  i  nostri 
nemici. Che te ne pare, sergente?

- Per ora fate voi! Quando ci sia bisogno di metter sull'armi la 
Guardia Nazionale, non avrete che a parlare.

- Prima di tutto troviamo un pretesto per entrar nella casa...



-  Io  conosco la  Checchina,  la  fattora...  Una italianona!  una 
liberalona, che nel quarantotto, quando i tedeschi sono tornati, ha 
mangiato il naso ad un caporale tirolese che voleva baciarla per 
forza...

- Credi tu che sia bene metterla al fatto:...?
- Forse sì, e forse no... Vedremo qual vento tiri.... Ma eccoci 

alla tana del lupo...
- La Checchina è sulla porta!...
- Prudenza e circospezione!
-  Io  direi  che  il  Gallina  si  facesse  avanti,  e  che  noi 

rimanessimo a rispettosa distanza per non eccitare sospetti...
- No! è meglio procedere assieme, e prender l'aria di gente che 

va al passeggio.
- Buon giorno, Checchina! sì di buon'ora levata? Che si fa di 

bello?...
- La nostra Checcotta! sempre più bella! sempre più fresca!... 

Dacchè i tedeschi hanno sgombrato il paese, sei ringiovanita di 
dieci anni!

- Voi sapete bene quale amore io portassi ai tedeschi! risponde 
la  buona  donna  tutta  lieta  de'  complimenti  ricevuti.  Ho  fatto 
anch'io  la  mia  parte  da  buona  italiana!  Vi  giuro  che  se  mi 
capitasse ancora nelle unghie un di quei cani, io lo acconcerei per 
lo feste! Basta! ora non c'è più questo pericolo...

- Almeno.... così si crede...
- Come? che volete dire con quel vostro si crede?
-  Checchina  mia,  risponde il  sartore  con aria  di  mistero;  io 

certamente  non  temo  che  si  abbiano  a  rinnovare  per  noi  le 
disgrazie del quarantotto..... ma in quanto a tedeschi... o, voglio 
dire... tedescanti..... c'è sempre pericolo di incontrarne anche nei 
nostri paesi. L'aria non è ancor del tutto purgata!



- Sicuramente! soggiungono ad una voce il maniscalco ed il 
furiere;  il  nostro  Gallina  dice  benissimo...  L'aria  non è  ancora 
purgata!...

- Ma noi la purgheremo!...
- Dice benissimo il nostro Gallina.... Noi la purgheremo!
- E presto!
- E subito!
- E senza chieder permesso a' superiori!
In  profferire  tali  parole,  i  tre  sozii  si  ricambiano  occhiate 

misteriose e terribili...
-  Ma  voi  mi  fate  paura!  esclama  la  Checchina...  C'è  forse 

qualche nube per l'aria? Avete forse letto nelle gazzette qualche 
brutta notizia?... Per l'amor di Dio... ditemi qualche cosa... anche 
a me... Che la Beata Vergine ci salvi da nuove disgrazie!

- Pur troppo c'è una nube per l'aria! ripiglia il Gallina, dopo 
aver consultato i suoi compagni con un'occhiata significante. E la 
nube non è lontana... anzi è vicinissima...  anzi sta sopra questa 
casa... Senti, Checchina.... (E a questo punto il sartore chiese di 
nuovo ai compagni uno sguardo di approvazione). Noi dobbiamo 
comunicarti un grande segreto... un segreto di Stato... ma innanzi 
tutto  devi  giurare  che  di  quanto  siamo  per  dirti,  non  ripeterai 
parola ad anima vivente.

- Io? parlare io?... ma vi pare?... nè anche se mi strappassero la 
lingua colle tenaglie...

- Ebbene, sappi adunque... Ma prima di tutto, siamo noi soli...? 
Non v'è alcuno in tua casa che possa udire i nostri discorsi?

-  Voi  sapete  che questa  casa è  rimasta  disabitata,  dacchè il 
signor conte si è traslocato a Torino.  Jeri  sera è giunto qui da 
Milano un forastiero, pel quale pochi giorni sono il ragioniere del 
conte  mi  avea  scritto  di  metter  all'ordine  l'appartamento  del 
secondo piano...



- E tu lo conosci quel forastiero?
-  Non  so  altro  di  lui  se  non  ch'egli  si  chiama  il  signor 

Frigerio...
- E ignori cosa è venuto a fare in questi paesi...?
- Io non so nulla... io...
- Lo sappiamo noi...! Dorme egli ancora...?
- No! è uscito di casa prima dell'alba.
-  Diamine!  egli  non perde il  suo tempo!  E cosa ti  ha detto 

nell'uscire?
- Ha detto - aspettate - ha detto che non tornerebbe prima delle 

nove stassera... che io non mi dessi la pena di rifargli il letto e di 
ripulirgli la camera.... Egli desidera che nessuno metta piede nella 
sua stanza...

-  Il  malandrino  ha prese  tutte  le  precauzioni!  Ebbene:  senti 
Checchina - bisogna che tu ci conduca in quella camera...

- Oh! questo poi... non è possibile...!
-  Ma  sai  tu  cosa  è  venuto  a  fare  a  Menaggio  il  signor 

Frigerio?...  Sai tu che razza di  serpente s'è introdotto  nella  tua 
abitazione?  Nientemeno  che  una  spia...  dei  tedeschi,  un 
famigerato emissario dei gesuiti!

-  Misericordia!  esclama  la  Checchina  portando le  mani  alla 
cuffia...  Una spia nella  mia casa!  un tedesco!  un gesuita!...  Vi 
giuro per tutti  i  miei  poveri  morti,  che jeri  a  sera quando l'ho 
veduto entrare, ho sentita una scossa, come se alcuno mi avesse 
dato  un gran pugno nello  stomaco...  Adesso capisco  perchè  la 
gatta non gli è corsa incontro a carezzargli le gambe come suol 
fare a quanti vengono in casa!... Già... anche il nostro ragioniere 
gli è un altro bel mobile.... un tedescone marcio, che quando vien 
fuori a rivedere i conti, ne ha sempre di nuove per tormentare noi 
povera gente!... Ed è lui che ci ha regalato quel bell'inquilino!... 
Venite pure, figliuoli; le chiavi dell'appartamento sono a vostra 



disposizione... E se non basta, apriremo anche le valigie di questo 
bel  forastiero...  e  apriremo  le  lettere!  Quando si  tratta  di  dare 
addosso a tedeschi od a spie... eccomi qui in carne ed ossa... col 
cuore, colle unghie... e coi denti! Cani! Assassini! Mostri!... Ed 
hanno  proprio  a  capitare  nella  mia  casa!...  Su!  da  bravi, 
figliuoli!... Venite con me, e agite come se foste padroni!

Preceduti  e  animati  da  Checchina,  i  tre  sozii  salgono 
rapidamente le scale, precipitano nella camera dello scienziato, e 
in  un  minuto  aprono  gli  armadii,  capovolgono  i  mobili, 
rovesciano le casse, mettono ogni cosa in iscompiglio. Cerca di 
qua, fruga di là... le camicie, le mutande, i fazzoletti volano alla 
soffitta... Il sergente foriere, il solo dei saccheggiatori che sappia 
leggere  lo  scritto,  si  impadronisce  del  portafoglio  e  divora 
coll'occhio le cifre.

- Gallina!
- Che è?
Tutti circondano il sergente.
- Non v'è più dubbio!... ecco il corpo del delitto!...
- Leggi.. foriere!...
- Le sono annotazioni laconiche...
- Ah! mostro! interrompe la Checchina mettendosi le mani sui 

fianchi. - Laconiche!... Che razza di parole hanno questi tedeschi!
Il sergente non senza difficoltà riesce a leggere una quindicina 

di  vocaboli  incomprensibili  per  lui  e  per  quanti  gli  stanno 
d'attorno, vocaboli tecnici della scienza, di cui basta il suono per 
far rabbrividire gli ascoltatori.

- Basta! basta! non voglio sentirne altro! grida la Checchina 
turandosi  lo  orecchie...  e  correndo  per  la  camera  come  una 
ossessa.

-  Qui  sotto  c'è  qualche  trama  infernale!  soggiunge  il 
maniscalco.



- La patria è in pericolo!
- Facciamo appello alla Guardia Nazionale!
-  Figliuoli,  dice  il  Gallina  con  solennità.  -  Figliuoli!  qui 

bisogna  metterci  una  mano  al  cuore  e  un'altra  al  cervello...! 
Dinanzi alle nuove scoperte che abbiamo fatte, dinanzi a questi 
documenti  scellerati  che  Iddio  ha  messo  in  nostra  mano  onde 
sventare  le  trame  del  despotismo,  esitare  sarebbe  stoltezza, 
debolezza il retrocedere... il silenzio sarebbe delitto... l'indulgenza 
complicità...  Però non conviene dimenticare che noi viviamo in 
paese  libero  e  governato  da  leggi  civili.....  Forza  e  prudenza! 
Energia e legalità! Rigore e giustizia.... sieno le nostre divise.

- Bravo!!!
- Raccogliamo adunque tutte le prove materiali del delitto, e 

armati dei preziosi documenti, convochiamo le autorità del paese, 
e formuliamo legalmente l'accusa!

- Bravo!!!
- A me pare che questo portafoglio contenga tanto che basti 

per far appiccare lo scellerato...
-  E  se  non  basta  il  portafoglio,  aggiunge  la  Checchina, 

prendetevi anche questo fazzoletto giallo segnato di cifre nere... Il 
mostro lo teneva nascosto nelle tasche del paletot.

- E questi fiori disseccati, parimenti di color giallo e nero... che 
l'infame ha creduto sottrarre alle nostre investigazioni cucendoli 
sotto la fodera del cappello....

- Buoni anche questi per il processo!...
-  Ed  ora,  figliuoli  miei,  riprende  il  Gallina  con  autorità: 

mettiamoci  d'accordo  fra  noi,  e  pensiamo  a  stabilire  il  nostro 
programma. Punto primo: tu, sergente, anderai tosto alla casa del 
sindaco, e gli chiederai a che ora può darci udienza domani... Tu, 
maresciallo, ti recherai con quattro o cinque uomini di fiducia a 
perlustrare lo stradale di Porlezza, e vedrai di informarti d'onde 



sia passato, con chi abbia parlato, dove abbia pranzato, con quali 
individui  abbia  praticato  colui!  Stenderai,  o  farai  stendere  un 
esatto rapporto, aggiungendo tutti  quei documenti  che per caso 
potrai raccogliere... Tu poi Checchina...

- Quello che ho da far io l'ho già stabilito, risponde la serva 
stralunando  gli  occhi...  Io  vi  giuro  che  quel  tedescaccio  si 
ricorderà finchè vive della notte che avrà passata in casa mia... 
Oh! in casa mia poi... comando io!... Ne ho pensato di belle!... 
Non  veggo  l'ora  che  quell'animale  ritorni,  per  cucinarmelo  un 
poco a modo mio!...

- Ebbene! ciascuno al proprio uffizio! Da bravi, figliuoli! Tu, 
Checchina, bada a non comprometterci con qualche imprudenza... 
Fa  in  modo  ch'egli  non  entri  in  sospetto...  Se  per  caso  egli 
domanda del suo portafogli...

- Gli dirò che il gatto se l'è portato via.
- Viva la nostra Checchina, e morte ai tedeschi!
- Morte alle spie!
- Viva l'Italia libera!
- Viva Menaggio!
I  tre  sozii  escono  dalla  stanza  alternando  i  viva  alle 

imprecazioni.  La  Checchina,  dopo  averli  accompagnati  fino 
all'estremità della scala, rientra immediatamente nella camera del 
forastiero e si atteggia dinanzi al letto come un generale di armata 
che mediti un piano di battaglia.

La Checchina studiò d'un colpo d'occhio le posizioni, calcolò i 
mezzi di attacco, concepì il disegno strategico. Un quarto d'ora 
dopo,  tutte  le  comari  del  vicinato  furono  in  moto;...  tutti  gli 
istrumenti  belligeri  che  può  fornire  la  cucina,  tutte  le  armi 
dell'arsenale femminino concorsero al grande apparecchio...

Vedremo nel seguente capitolo quanto ingegnosa sia la donna 
nel tormentare una creatura umana.



CAPITOLO IV.

La notte della spia.

Sono le nove della sera. Piove a dirotta. - La strada è buia ed 
allagata.  -  Il  signor  Frigerio  ritorna  dalla  sua lunga  escursione 
portando un fastello di erbaggi raccolti nelle montagne... Oh, se il 
mondo sapesse quanti  sacrifizii  costi ai martiri  della scienza lo 
scoprire un arbusto, un minerale, un insetto!... Il signor Frigerio, 
dopo sedici ore di cammino e di pazienti ricerche, non ha trovato 
ancora l'elleboro giallo. Credete voi ch'egli disperi? Domani egli 
intende levarsi di buon'ora e inerpicarsi  sui44 gioghi più elevati 
dell'Alpi per fare nuove ricerche.

Frattanto un po' di riposo e un po' di sonno gli faranno bene. 
La scienza non guarentisce l'uomo dalla stanchezza e dal freddo - 
e  il  signor  Frigerio,  oltre  all'essere  spossato,  è  tutto  fradicio  e 
intirizzito.

Finalmente ecco la casa - la porta è chiusa - picchiamo!
Nessuno risponde.
Picchia di nuovo - muti!
-  Son  dunque  tutti  morti  in  questa  casa?...  Ohe!  la  fattora! 

Checchina!  venite  ad  aprire,  ch'io  muoio  annegato 
dall'acquazzone!

Scorsi dieci minuti, un lumicino apparisce alla finestra...
- È lei, signor forastiero?
- Son io, Checchina! venite abbasso... e presto, per carità...
La finestra si apre, e la Checchina mette fuori il capo avvolto 

nella cuffia da notte.

44 Nell’originale "suoi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Io credevo che con questo tempo da inferno ella non tornasse 
a casa stanotte... Ora vengo subito ad aprire...! Ohimè! il lume s'è 
smorzato... Dove sono gli zolfanelli? Mi sono scordata di portarli 
nella  camera...  Attenda  un  poco...  Bisogna  che  io  scenda  in 
cucina a tastoni!

E la finestra si chiude.
- Anche questa mi doveva capitare! pensa lo scienziato... Ma 

la povera donna non ci ha colpa... Basta! ne ho già presa tanta 
d'acqua, che quattro goccie di più non mi faranno male..

Rincantucciato sotto la tettoia, il professore attende con animo 
rassegnato.  Egli  pon  mente  ad  ogni  rumore  che  si  parta 
dall'interno della casa. La Checchina è scesa dalle scale - è già 
entrata nella cucina - ha urtato in un tavolo - una casseruola è 
caduta dal muro - Due buone bestemmie - Ma dunque il diavolo 
ci mette la coda! Se il signor Frigerio avesse il dono della doppia 
vista  e  potesse  scorgere  ciò  che  si  passa  nella  cucina,  egli 
vedrebbe  quattro  donne sedute  sul  focolare,  che  ghignano con 
gusto  diabolico,  e  ad  ogni  interiezione  d'impazienza  ch'egli  si 
lascia sfuggire dal labbro, rispondono; crepa, maledetta spia!

Assaporata  questa  prima  vendetta,  la  Checchina  trovò  gli 
zolfanelli, accese la lampada e corse ad aprire.

- Oh! la perdoni tanto... signor Frigerio...!
- Niente, buona donna! conducetemi presto nella mia camera, 

e fate, se è possibile, di accendere un po' di fuoco...
-  Madonna  benedetta!  ma  dove  si  va  a  trovare  la  legna  a 

quest'ora...? Quel cane di fattore chiude ogni sera il granaio per 
paura che io consumi qualche fascina...

-  Non vi  inquietate,  Checchina;  poichè legna non c'è,  legna 
non mi abbisogna. Mi caccierò fra le coltri... ove, non ne dubito, 
il sonno mi verrà presto a trovare.



Di tal guisa parlando, il signor Frigerio salì le scale, ed entrò in 
camera seguito dalla Checchina, la quale, dopo avergli chiesto se 
d'altro non abbisognasse, augurandogli colla voce la buona notte 
e col cuore un accidente, fuggì via come avesse l'ali.

Avete mai provata la dolce sensazione che è quella di rientrare 
nella  propria  stanza,  una  stanza  tiepida,  tranquilla,  silenziosa, 
dopo aver camminato tutto il giorno al sole od alla pioggia? Qual 
voluttà nell'abbandonarvi sovra i cuscini di un morbido canapè, 
nello stendere le gambe e le braccia senza soggezione di sorta, a 
tutto vostro beneplacito! In quel primo sprofondarsi nelle piume 
della persona stanca, voi sentite un dolce fremito correre per le 
membra e salire dalle estremità inferiori fino al cervello... Oh! i 
filosofi  hanno ragione di definire  il  piacere la cessazione della 
pena...

Il  signor  Frigerio  ha  deposti  gli  erbaggi  sulla  tavola...  e 
allettato  da  un'ampia  poltrona  che  gli  stende  le  braccia,  vi  si 
abbandona  con  quell'impeto  confidenziale  che  è  tutto  proprio 
delle parti più pesanti e meno pensanti della macchina umana... 
Ma appena i due corpi elastici vengono a contatto, il professore 
balza in piedi mettendo uno strillo come se una vipera l'avesse 
addentato. Sebbene le appendici della schiena sieno dai fisiologi 
considerate  le  parti  meno  sensibili  dell'uomo,  non  è  mestieri 
chiedere al signor Frigerio qual solletico egli provasse nel sentirsi 
penetrato in quelle regioni elastiche da quattro enormi spilloni.

O decoro della scienza! o gravità professorale! quanto poco ci 
vuole per compromettervi - Se i membri dell'Istituto, se gli invidi 
colleghi, se gli scolari dell'Università vedessero il signor Frigerio, 
le mani aderenti alla parte ferita, agitarsi, saltare e strillare tutto 
solo nella camera!....  Lo sfortunato professore perderebbe in un 
punto  l'autorità  e  la  fama  guadagnata  con  centoventiquattro 
opuscoli  scientifici.  Fortunatamente,  il  signor Frigerio  non può 



nemmeno  imaginare  che  una  mezza  dozzina  di  donne  si 
contendano  il  diletto  di  contemplarlo  in  quella  posa  grottesca, 
inviandogli  dal  buco della  serratura  una  salva  di  ingiurie  e  di 
imprecazioni.

Basta! il dolore fu passeggiero..... La contrazione è cessata - il 
signor  Frigerio  distende  le  membra  ed  assume  più  serio 
contegno... ma in lui non rinasce la fiducia. Tutti i mobili della 
camera possono nascondere qualche perfido ordigno. Tentando i 
cuscinetti dell'altre sedie, la mano del signor Frigerio ha sentito 
altri pungoli.... Queste non le son piante da vegetare naturalmente 
nella stoppa - pensa lo scienziato - qualcheduno le ha trapiantate 
qua  dentro  con  perfido  disegno.  -  Domani  chiariremo  questa 
faccenda... Ma dov'è il mio portafogli?... dove sono le mie carte? 
Qualcuno senza dubbio è venuto a manomettere le cose mie! Oh! 
io non voglio coricarmi se prima.....  Misericordia!....  Un sorcio 
nella mia beretta da notte! Ma no...  non è un sorcio...  gli è un 
gatto... Che vedo?... la coda di un gatto cucita alla mia berretta! 
Ma ciò  non è  naturale...  Checchina!  Checchina...!  Ehi  di  là...! 
Checchina, dico!...

-  Un cancro!  un  accidente!  una  fistola!  rispondono a  bassa 
voce le femmine.

-  -Checchina!  Checchina!  grida  di  nuovo  il  professore, 
battendo co' piedi la porta; che egli si accorge esser stata chiusa 
per di fuori.

Dopo  avere  inutilmente  picchiato  un  bel  pezzo,  disperando 
d'ogni  soccorso,  il  pover'uomo si  avvicina  al  letto,  e  tremante 
dalla commozione, dalla stanchezza e dal freddo, prende il partito 
di  coricarsi  e  di  attendere  il  domani  per conoscere l'origine  di 
tanti infortunii...

Già il professore è riuscito a levarsi di dosso gli abiti inzuppati 
di  pioggia  -  già  egli  stende  una  gamba  per  salire  sul  letto... 



quando... nel rimovere le coltri, uno spettacolo strano e terribile 
gli si presenta allo sguardo, e gli fa rizzare i capelli sulla fronte. 
Questa volta il  professore sentì mancarsi  la voce...  Egli  rimase 
immobile a bocca aperta, pietrificato dalla sorpresa e dal terrore.

Una  ventina  di  gamberi  vivi  girovaganti  fra  le  lenzuola, 
agitavano gli uncini minacciosi, quasi attendessero una vittima da 
scarnificare; ed altrettante rane, balzando audacemente dal covo, 
correvano saltellanti su tutti i mobili della camera.

Quando  l'uomo  è  commosso  da  gravi  e  straordinarie 
impressioni,  a che gli  giova la scienza? L'illustre  naturalista,  il 
dotto professore, che per tanti anni ha consumati gli occhi ed il 
cervello  nello  studiare  tutte  le  varietà  del  regno animale,  sotto 
l'influenza  della  sorpresa  e  del  terrore,  scambia  i  gamberi  per 
scorpioni, i ranocchi per pipistrelli.

Questo errore scientifico non illuse però lunga pezza il signor 
Frigerio. Allorquando, cessata la violenta commozione, egli fa in 
grado di riconoscere il proprio errore, con flemma da scienziato45 

raccolse accuratamente gli animaletti raminghi, e ad uno ad uno li 
pose a sguazzare nel secchio.

Povere bestiuole  innocenti!  pensava il  Frigerio;  sarebbe una 
vera ingiustizia ch'io disfogassi la mia collera con voi... Voi non 
siete che lo stromento di qualche maligno o di qualche stolto. Ma 
donde  sarà  egli  uscito  questo  incognito  nemico,  questo  genio 
perverso, che si è proposto di farmi passare una sì cattiva notte? 
A Menaggio non v'è persona che mi conosca...  Io non ho mai 
fatto  male  ad  alcuno...  Basta!...  spero aver  superati  i  maggiori 
guai... Domani... la Checchina mi spiegherà questa istoria...

Il  professore,  vinto  dalla  stanchezza  e  dal  sonno,  si  gettò 
audacemente  sul  letto;  ma  appena  ebbe  spento  il  lume,  sulla 
opposta  parete  egli  vide  comparire  una  testa  da  morto 

45 Nell’originale "scienzato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fosforescente,  e  sotto  a  quella  una  scritta  parimenti  di  fuoco: 
Morte al Tedesco!

CAPITOLO V.

Una lettera compromettente.

All'indomani, verso le dieci del mattino, il professore Frigerio 
non era ancora uscito dalla camera.

Frattanto il sartore, il  sergente, il  maniscalco e il  sindaco di 
Menaggio  si  adunavano  a  concistoro  in  una  sala  terrena  per 
decidere le sorti dello scellerato emissario dell'Austria.

- Figliuoli! diceva il sindaco; le carte e gli altri documenti che 
mi avete presentati non sono prove che bastino per farlo arrestare 
legalmente...  Meglio  sarebbe  sorvegliarlo,  seguirlo  dappertutto, 
vedere  con  chi  egli  parli,  quali  relazioni  egli  abbia...  infine 
aspettare che egli si comprometta e caschi da sè medesimo nel 
laccio della giustizia...

- Voi altri moderati  siete tutti  di una pasta! grida il Gallina. 
Coi vostri riguardi, colle legalità, lascierete allignare la gramigna 
nel paese, e più tardi non vi sarà modo di estirparla...! Badate che 
un  giorno  o  l'altro  il  popolo  sovrano  perderà  la  pazienza,  e 
finiremo per farci giustizia da noi!

- Bravo! ben parlato! viva il Gallina! viva il popolo!
- E la faremo finita una volta, prosegue il sarto oratore, coi 

tepidi, cogli striscianti, e coi perseveranti!...
-  Bravo!  ben  parlato!  viva  il  Pungolo!  morte  alla 

Perseveranza!
- Signori! signori! grida la Checchina entrando in sala col viso 

radiante... Abbiamo nelle mani un'altra prova... Un barcaiuolo ha 



portata una lettera per il signor Frigerio.... una lettera che viene 
da.... Bellano...

-  Qua!  presto!  leggiamo!...  dice  il  Gallina,  impadronendosi 
della lettera.

- Badate, figliuoli miei,  che nessuno ha il diritto di aprire le 
lettere  altrui,  osserva  il  sindaco.  Gallina!  tu  non aprirai  quella 
lettera! io te lo impongo in nome della legge!

- Che legge d'Egitto! risponde vivamente il Gallina. - Quando 
la patria è in pericolo, bisogna ricorrere ai mezzi estremi... Io vi 
ripeto, signor sindaco, che voi altri, colla vostra prudenza, colla 
vostra moderazione, coi vostri scrupoli... rovinerete l'Italia.

Il Gallina disuggella la lettera,  e sebbene egli si trovi molto 
impacciato  nel  leggere  il  manoscritto,  con  incredibile  sforzo 
riesce a combinare le sillabe:

«Carissimo  collega!»  Cominciamo  bene!  avete  sentito!... 
collega!

- Mostri infami! esclama la Checchina schizzando fuoco dagli 
occhi.

-  Questi  che  scrive  dev'essere  quella  carogna  che  osò 
pubblicamente chiamarsi l'amico dei tedeschi... Ma leggiamo - no 
sentiremo di belle...!  «Io mi trovo inchiodato nel letto per una  
contusione...»

- Ah! vedete un po', interrompe la Checchina, vedete un po' 
che  quei  di  Bellano  hanno  avuto  più  giudizio  di  noi!  l'hanno 
inchiodato nel letto senza tanti riguardi!

Il Gallina, prosegue stentatamente la lettura, facendo le pause 
a modo suo, e alterando di tal modo il senso dello scritto:

-  «Per  una  contusione  prodotta  da  una  pietra,  bene! 
lanciatami  ieri  da  mano ignota  mentre  io  ritornava dalle  mie  
escursioni sulle montagne. Io non mi faccio a narrarvi quante e  



quali  tribolazioni  ho  dovuto  soffrire  dacchè  giunsi  in  questo  
inospitale paese. Vi basti per ora il sapere che la prima notte non  
ho potuto chiuder occhio, sendo venuti sotto le finestre della mia  
camera una dozzina di individui a far un rumore d'inferno con  
trombe,  campane  ed  altri  stromenti  metallici  da  cucina.  
All'indomani  uscii  di  buon'ora  per  dar  principio  alle  mie  
ricerche...  Carogna!...  Ho visitate  le  montagne,  ho  studiate  le  
prominenze  e  gli  sbocchi! Già...  gli  sbocchi  per  dove  han  da 
venire  i  tedeschi!...  Infamone!  Vi  assicuro  che  la  prima 
campagna  era  stata  abbastanza  fortunata...  Mostro!...  I  dati  
raccolti furono tali da confermarmi pienamente ne' miei principii  
(e perdonate s'io dico miei i principi che furono già proclamati  
da  tutti  i  nostri  amici  tedeschi...) Ah!  Oh!  finalmente  sarete 
persuaso, signor sindaco! Non vi pare abbastanza sincera questa 
confessione?... Vi rimangono ancora dei dubbii? Ora sentiamo il 
resto...!  Io  sperava  di  potere  all'indomani  intraprendere  altre  
ricerche,  quando,  tornando  a  Bellano  per  una  stradicciuola,  
all'improvviso mi assalì una grandine di sassi, benone! scagliati  
con tanta furia da persone nascoste dietro un promontorio, che  
gli è proprio un miracolo se ebbi salva la vita. Va pur là, che non 
camperai  molto!...  Non vi  parlerò d'altri  brutti  scherzi  che mi 
vennero fatti da persone che io non conosco... Ma che assai bene 
conoscono te, o galeotto!... Io temo che qualcuno abbia suscitati  
contro di me dei sospetti compromettenti, ovvero che male siano 
state  interpretate  alcune  mie  opinioni  riguardo alla  politica  del 
conte Cavour, ch'io ebbi la imprudenza di esternare colle nostre 
compagne di viaggio... Ad ogni modo ho deciso di abbandonare 
questo paese - d'aria cattiva! -  e recarmi domenica prossima a  
Tartavalle,  dove  potrò  fare  delle  escursioni  sui  monti  della  
Valsassina. Se non vi spiacesse di recarvi a Bellano domenica, e  
fare in mia compagnia questo breve viaggetto, ve ne sarei grato  



oltremodo. Io credo che a Tartavalle vi sarà da far bene anche 
per voi... Lo credo io! con tanta gente che è fuori... alle acque!! - 
Chi sa!...  quattro occhi veggon meglio di due...  Io vi prometto  
che  ogni  qual  volta  vedrò  del  giallo...  L'avete  capita,  signor 
sindaco?... del giallo!!!...  Ogni qual volta vedrò del giallo, non  
mancherò  di  esaminarlo  colla  speranza  di  scoprire  il  vostro  
elleboro. Rispondetemi subito... Addio collega! buona fortuna! e  
che  Iddio  vi  guardi  dall'esser  preso  in  mala  vista  dai  vostri  
ospiti!

«ZANNADIO.»

- Signor sindaco! dice il Gallina con tuono autorevole; ella ha 
udito!  ella  ha veduto,  ella  ha toccato  con mano!...  Ora...  l'una 
delle due: o lei prende la iniziativa - ovvero agirà il popolo...!

Il  sindaco si  fa  cedere  la  lettera  del  Gallina,  e  dopo averla 
riletta  e  meditata  seriamente:  Figliuoli,  dice;  io  voglio  che 
giustizia sia fatta... Non meno di voi io sento odio e ribrezzo per 
gli scellerati emissarii del despotismo straniero, che si aggirano 
nel nostro libero paese con criminosi disegni. Questa lettera mi fa 
supporre  che  tanto  il  signor  Frigerio  come  il  signor  Zannadio 
sieno due complici scellerati...  Bisogna adunque pigliarli tutti e 
due nella medesima rete, e far in modo che la punizione abbia una 
certa solennità, onde tutti i nemici d'Italia ne prendano spavento. - 
Siete voi pronti a secondarmi, figliuoli?...

- Parli, signor sindaco!
-  In  primo  luogo  suggellate  di  nuovo  questa  lettera;  e  tu, 

Checchina, portala al signor Frigerio. Se egli rimane a Menaggio, 
oggi procederemo immediatamente al di lui arresto; se invece egli 
acconsente a seguire il compagno, allora, io, tu, Gallina, voi altri 
tutti, seguiti da un picchetto di Guardia Nazionale, ed anche, per 



miglior  guarentigia,  da  quattro  carabinieri,  li  andremo  ad 
aspettare a Tartavalle, e così sorprenderemo ad un tempo i due 
complici  infami.  - Non vi par egli  che questo sia il  partito più 
salutare alla patria?

Il sartore, il maniscalco e il sergente della Guardia Nazionale 
di  Menaggio,  sebbene  in  paese  rappresentino  il  partito 
dell'opposizione,  non  hanno  però  completamente  rinunziato  al 
senso  comune.  La  proposta  del  sindaco viene  approvata  senza 
discussione...  Stabilito  il  piano  strategico,  distribuite  le  parti, 
calcolate  tutte  le  eventualità  -  spetta  ora  alla  Checchina  di 
muovere il primo passo.

Oserà ella presentarsi al signor Frigerio? sfidare i rimbrotti di 
un inquilino, che ha passata una notte tanto disastrosa? Di qual 
modo  potrà  ella  scusarsi?  Come  spiegare  e  giustificare 
l'intervento dei gamberi e dei ranocchi? Come dissipare i sospetti 
ed ammansare i furori di una spia?...

Difficile  impresa,  dopo  quanto  è  avvenuto  il  giorno 
precedente.

Ma che non può amor  di  patria  nel  petto...  di  una serva?... 
Checchina si fa rendere dal sindaco il portafoglio e le carte del 
perfido inquilino - Checchina risuggella la lettera con un pezzo di 
pane biasciato - -Checchina si liscia i capelli, si compone le vesti 
sul  petto  in  guisa  da  porre  in  evidenza  le  naturali  dovizie  - 
Checchina vola a compire l'ardito disegno...

Dopo pochi minuti, la scaltra fattora, uscendo dalla camera del 
signor Frigerio, annunziò ufficialmente al sindaco che il gesuita 
travestito, l'infame spione dell'Austria, sarebbe partito quel giorno 
istesso per Bellano,  onde recarsi  il  dì  seguente a  Tartavalle  in 
compagnia del signor Zannadio.



-  Se  sapeste  a  quali  sacrifizii  ho  dovuto  sottomettermi, 
aggiunse la Checchina gravemente, per ispirare un po' di fiducia 
in quel galeotto e carpirgli il segreto...!

- Sappiamo di che sei capace, rispose il sindaco - la patria terrà 
conto del tuo eroismo.

CAPITOLO VI.

Tartavalle.

Tartavalle è un paesetto, o per meglio dire un gruppo di case, 
situato in una valle, che può sembrare amena e pittoresca a coloro 
i quali vanno colà a tentare la cura delle acque per guarire il mal 
d'occhi.

Nella prima quindicina di agosto lo stabilimento è abbastanza 
popolato  di  forestieri,  per  la  più  parte  infermicci,  o  sedicenti 
infermi, fra cui parecchie mogli infelici, parecchie fanciulle avide 
di  marito,  parecchi  celibatarii  nemicissimi  del  matrimonio,  ma 
altrettanto ghiotti di galanti avventure. Quest'anno si aggiungono 
parecchi giovani lions, cui la vergogna di non aver partecipato ai 
disagi ed ai pericoli  della guerra di Sicilia, spinse a cercare un 
rifugio presso lo fonti termali col salvacondotto di un certificato 
medico.

È giorno di domenica.
Verso  lo  spuntare  del  giorno,  sulla  stradicciuola  che  dal 

paesello di Taceno conduce alla fonte, è un andare e venire di 
gente, un parlare, un chiedersi novelle con con insolita loquacità. 
Il  caffè  si  apre  più  presto  dell'usato,  ed  oltre  agli  avventori 
ordinari vi si notano figure nuove, figure dal volto rubicondo, dal 
portamento  marziale,  giovanotti  sul  fiore  dell'età,  che  non 



mostrerebbero tanta predilezione al punch ed al cognac se fossero 
venuti ad intraprendere la cura delle acque ferruginose. Fra questi 
è il Gallina, sartore di Menaggio, il quale siede ad un tavolino in 
compagnia del maniscalco e del sindaco, alternando esclamazioni 
patriotiche alle frequenti libazioni.

Poco discosti,  seduti ad un altro tavolino,  due signori di età 
avanzata,  vestiti  con  somma  proprietà,  accompagnano  di  uno 
sguardo carezzevole tutte le persone che passano dinanzi al caffè, 
e  sorridono  in  segno  di  adesione  ogni  qualvolta  il  sartore  di 
Menaggio manda un viva all'Italia. I due fratelli Federico e Gian 
Carlo  Albizzotti  godono  in  Tartavalle  di  molta  popolarità. 
Intervengono  in  ogni  crocchio,  sono  a  parte  di  cento  piccoli 
segreti di famiglia. Ad essi le mammine confidano il braccio delle 
figliuole  nelle  difficili  passeggiate  notturne;  ad  essi  l'incarico 
verecondo  di  ricomporre  le  gonnelle  delle  signore  quando 
montano  sugli  asini.  Mezzani  e  consiglieri  d'amore  nelle 
gioconde brigate dei giovanotti scapoli; faceti e discoli talvolta, 
più spesso gravi e severi, amabili con tutti e prodighi di cortesie, i 
due fratelli passano per due tipi di onestà e di saggezza. Se gli 
Albizzotti  partissero oggi da Tartavalle, domani lo stabilimento 
delle acque si chiuderebbe per mancanza di concorrenti.

Presso  i  due  fratelli,  seduto  ad  un  altro  tavolino,  sta  un 
giovanotto di circa venticinque anni, malato degli occhi, che ad 
ogni tratto batte il pugno sul tavolo in atto di impazienza. È questi 
il  signor  Edmondo  Franchetti,  da  poco  laureato  in  medicina, 
amato e stimato da quanti lo conoscono per la sua onestà e i suoi 
sentimenti  liberali.  La  grave  malattia,  che  quasi  gli  tolse  l'uso 
della  vista,  doppiamente  lo  addolora  come  quella  che  gli 
impedisce  di  seguire  Garibaldi  nella  spedizione  di  Sicilia.  Le 
gesta  gloriose  dei  suoi  antichi  commilitoni  di  Varese  e  di  S. 
Fermo  lo  tengono  in  continua  esaltazione.  Dover  reprimere 



gl'istinti bellicosi,  gl'impetuosi aneliti  della propria natura è per 
lui il maggiore de' tormenti. Uno studente di circa sedici anni, che 
fu anch'egli fra i combattenti di Varese, ed ora in causa di grave 
malattia intestinale è condannato all'inazione,  sta sempre a lato 
del giovane medico, servendogli di guida e da moderatore.

Dallo stradale di Bellano scende una processione di gente. Si 
direbbe  che  tutti  gli  abitatori  delle  borgate  e  dei  villaggi 
circonvicini si sien dato appuntamento a Tartavalle.

-  Oh!  la  festa  sarà  completa!  grida  il  Gallina  levando  il 
bicchierino. - Quei due signori galeotti  faranno la figura che si 
meritano!

- Oh certo! risponde uno degli  Albizzotti  sorridendo; questa 
sarà per essi la valle di Giosafatte...

-  Ed  io  mi  incarico  della  parte  di  Satanasso!  soggiunge  il 
Gallina.

-  A  che  ora  credete  voi  debban  giungere  quei  signori...? 
domanda uno degli Albizzotti coll'usata morbidezza.

-  A  mezzogiorno  saranno  alla  cima  del  pendio...  Oh!  ma 
ecco... le signore Menafuoco di Bellano! Esse ci porteranno delle 
novelle.

Tutti gli occhi si dirigono verso la sommità del promontorio - 
ed ecco infatti le signore Menafuoco a cavalcioni di tre ciuchi... 
discendere solennemente nella valle. Cornelia e Rosalba portano 
ambedue un gran cappello  alla  calabrese  sormontato  da grandi 
pennacchi tricolori,  sul petto a guisa di corazza una coccarda a 
rabeschi  col  ritratto  di  Garibaldi  nel  mezzo;  e  per  giunta  una 
ciarpa  parimenti  tricolore  cucita  alla  sommità  dell'ombrello. 
Mamma  Caterina,  dall'alto  della  sua  cavalcatura,  saluta  i 
circostanti agitando il Pungolo a guisa di ventaglio.

Sebbene la signora Caterina Menafuoco conduca ogni anno a 
Tartavalle  le  sue  figliuole  nella  speranza  di  poterle  maritare  a 



qualcheduno  ch'abbia  le  cateratte,  cionnullameno  la  singolare 
acconciatura  delle  tre  donne produce la  più viva sensazione.  I 
fratelli  Albizzotti,  dopo  essersi  ricambiato  uno  sguardo  di 
maligna  ironia,  si  levano  per  compiere  il  loro  cerimoniale 
consueto. Appena le cavalcature si fermano dinanzi al caffè, i due 
fratelli offrono il braccio alle zitellone per aiutarle a scendere dal 
ciuco,  mentre  la  Menafuoco  madre,  rifiutando  ogni  soccorso, 
scivola  dalla  sella  gridando:  Lasciate  pure!  -  per  me  non  c'è 
bisogno...! alla mia età non si dà scandalo a nessuno!

Non appena le Menafuoco han posto piede a terra, le persone 
che dapprima passeggiavano nei viali od erano sparse pei pratelli 
circostanti, convennero tutte sulla piazzetta del caffè. Le milizie 
eran  pronte  -  il  momento  della  battaglia  già  prossimo  -  non 
mancava che di scegliere i capitani e distribuire le schiere.

- «Signori e signore! prese a parlare il  Gallina dall'alto d'un 
tavolino - è inutile che io vi rammenti a quale scopo noi ci siamo 
oggi radunati in questa valle. Trattasi di sorprendere e di punire 
due  iniqui  emissarii  dell'Austria,  due  spie  patentate,  che  con 
audacia  incredibile  osano  aggirarsi  fra  queste  montagne  per 
studiarne  gli  sbocchi  e  le  vie  di  più  facile  accesso,  onde 
ricondurre in Italia l'abborrito straniero!

- Morte alle spie!
-  «I  due  scellerati,  con  una  impudenza.....  degna  di  miglior 

causa.... abusando della buona fede e della tolleranza del partito 
moderato, si introdussero nelle due illustri e patriottiche borgate 
di Bellano e di Menaggio, sperando stabilire colà due centri di 
reazione. Ma essi trovarono pane pei loro denti... Le trame furono 
scoverte, sventati gli iniqui disegni. Il sindaco dell'uno e dell'altro 
comune,  la  Guardia  Nazionale,  la  nominata  Checchina 
Bernadotti, il furiere e il maniscalco di Menaggio, fecero in tale 



occasione  il  loro  dovere....  Io  dichiaro  che  i  sovrannominati 
cittadini si resero tutti benemeriti dell'Italia.

- Approvato!
-  «Sgomentati  dal  minaccioso  atteggiamento  delle  nostre 

popolazioni, i due nemici di Italia, in luogo di rinunziare ai loro 
perversi  propositi,  credettero  sottrarsi  alla  vostra  vigilanza 
mutando  paese,  e  stabilirono  recarsi  a  Tartavalle,  luogo 
oltremodo  propizio  alle  loro  obbrobriose  macchinazioni.... 
Oggi.... fra quattro ore... gli scellerati... giungeranno fra noi, per 
la via di Bellano...!»

- Riceverli a sassate!
- Fucilarli senza misericordia!!!
- Gettarli nella Pioverna!!!
- Arrostirli! squartarli! impiccarli!
- Tale sarebbe il mio parere! grida il Gallina - un esempio di 

giustizia popolare è più che mai necessario! Morte alle spie!
Un uragano di acclamazioni e di invettive proruppe dalla folla 

agitata come oceano in tempesta.
In  pochi  minuti  il  furore  delle  masse  è  infrenabile.  Tutti  i 

tavolini del caffè son convertiti in tribune - dieci, dodici oratori 
parlano  ad  una  volta.  -  L'uno  predica  moderazione,  un  altro 
inasprisce le ire - questi grida contro i Borboni - quell'altro se la 
prende col papa e col cardinale Antonelli  -  chi inveisce contro 
Lamoricière e i soldati Irlandesi - chi vuol morti gli Svizzeri. Le 
sorelle  Menafuoco,  salgono  anch'esse  sovra  una  tavola,  e 
improvvisano una allocuzione sullo stile del Pungolo, nella quale, 
dopo aver enumerati i vari titoli che esse hanno alla benemerenza 
dell'Italia, si lagnano di non trovare marito.

Fra tanta discordanza di opinioni e di voci, fra tanto strepito di 
applausi e di fischiate, come si fa ad accontentare le masse? - I 
momenti  sono  preziosi.  -  Le  campane  di  Taceno  suonano  il 



mezzogiorno - giusta i calcoli preventivi, le due spie debbon esser 
discoste da Tartavalle mezz'ora di cammino.

Il  sindaco  di  Menaggio,  che  appartiene  al  partito  della 
moderazione,  trova finalmente la maniera di stabilire l'accordo. 
La proposta di eleggere una commissione la quale si incarichi di 
dirigere il movimento popolare, viene accolta per acclamazione.

Io non oserei  guarentire che le elezioni  procedessero in tale 
circostanza cogli scrupoli della legalità. Abbiam veduto parecchi 
idioti aprirsi le porte del Parlamento a forza di sfacciataggine e di 
soperchierie - qual meraviglia se i deputati di Tartavalle riescono 
a farsi eleggere cogli spintoni e gli scappellotti? - Beati i primi 
che  seppero  farsi  innanzi!  Quando  la  sala  dell'Assemblea  fu 
colma, le porte si chiusero, e il popolo sovrano rimase fuori colla 
piena convinzione di aver eletto i suoi rappresentanti.

La quistione è urgente... I nemici alle porte... Il popolo stipato 
sotto le finestre attende con impazienza i decreti dell'Assemblea... 
Nella sala dei deputati,  quaranta si sono già iscritti  per parlare 
sulla grande quistione...

- Sapete che abbiamo a fare? dice il signor Franchetti a tre o 
quattro  amici  che  gli  stanno  d'intorno.  -  Mentre  quei  signori 
deliberano,  io  sarei  di  parere  che  noi  cominciassimo  ad  agire. 
Poichè questo sciagurato mal d'occhi mi ha impedito di andare in 
Sicilia a tirare quattro fucilate contro i Borbonici, voglio almeno 
prendermi il gusto di menar le unghie sul grugno di una spia...! 
Partiamo adunque! Meglio essere i primi che gli ultimi! Quando 
avremo rotto il naso a que' due furfanti... penserà l'Assemblea a 
decretare i cerotti...

E senz'altro parole, il signor Franchetti, in compagnia di pochi 
amici, prese la via di Bellano.



CAPITOLO VII.

L'imboscata.

Come l'uomo cammina fidente e sereno, quando abbia l'anima 
illibata  e  la coscienza  tranquilla!  I  signori  Frigerio  e  Zannadio 
han già dimenticate  le occorse disavventure.  Senz'odio e senza 
sospetto,  essi  lasciano  i  paesi  inospitali,  dove  rischiarono 
soccombere  ad  una  persecuzione  inesplicabile.  L'amore  della 
scienza  li  guida  pel  nuovo  cammino.  Essi  procedono  a  passo 
lento,  cogli  occhi  fissi  a  terra  -  l'uno  si  inchina  a  raccogliere 
arbusti, l'altro si riempie le tasche di ciottoli - quando si arrestano, 
gli è per considerare i vegetali o i minerali raccolti, e ricambiarsi 
qualche utile osservazione.

- Oh! vedete quel giallume! esclamò lo Zannadio, additando al 
compagno un pratello al di là della siepe... Io scommetto che que' 
fiori sono gli ellebori gialli che voi andate cercando!...

Il  Frigerio  spicca  salti  dalla  contentezza...  Il  pratello  non è 
molto discosto...

I due scienziati si adoperano colle mani e co' piedi per aprire 
una breccia fra gli arbusti e le spine della siepe. - Dalli! abbatti! 
taglia! rimuovi! alla fine ogni ostacolo è distrutto... I dotti occipiti 
sono già sprofondati tra le foglie - le spalle si spingono innanzi - 
le  trippe  contendono  felicemente  coi  rami...  quando  -  oh! 
sorpresa!  -  una  mano  prepotente  afferra  per  la  coda  i  due 
professori, e li trae dalla tana come due sorci sorpresi.

-  Cane  maledetto!  tu  non  mi  sfuggirai,  grida  il  medico 
Franchetti,  tenendo saldo lo Zannadio per le falde del vestito e 
rotando nell'altra mano un nodoso bastone.

- E tu pure... o birbone! grida il giovane studente, investendo 
la schiena del dotto naturalista.



I due professori, col capo intricato fra i rami, si contorcono, si 
dimenano,  si  difendono  alla  meglio  colle  pedate,  urlando:  al 
ladro!  all'assassino!  e  invocando  soccorso  in  tutti  i  toni  della 
paura.

- Volgiti costà, e mostrami il tuo grugno da patibolo! grida il 
Franchetti allo Zannadio, facendolo girare come un paleo.

Il povero geologo cade a terra ginocchioni, leva le mani in atto 
di preghiera, poi, riversando le saccoccie del soprabito da cui si 
rovesciano  parecchie  dozzine  di  ciottoli:  Signor  ladro!  dice 
piangendo; pigliatevi pure tutta quanta la roba... ma lasciatemi la 
vita... per l'amor di Dio!

Perchè mai il Franchetti si arresta immobile, pietrificato dallo 
stupore?

Perchè mai il giovanetto, che poco dianzi investiva il signor 
Frigerio con tanta violenza,  non appena questi  gli ha rivolta la 
faccia, dà indietro due passi, e si tira il cappello sugli occhi per la 
vergogna?

I tre studenti,  che furono della partita,  abbassano le armi,  si 
levano il cappello, e rimangono nella attitudine di colpevoli colti 
in fallo.

-  Oh perdono!  mille  volte  perdono!  prorompe  il  Franchetti, 
deponendo il randello, e stendendo la mano al geologo, che giace 
tuttavia  inginocchiato  sull'erba...  Voi;  voi!...  mio  professore!... 
Voi... l'amico degli studenti! l'onore dell'Università!... Voi, che io 
venero e stimo fra tutti gli scienziati d'Italia!... Oh! lo imbecille! 
lo sciagurato ch'io fui!... Sorgete, non temete di nulla!... A me... a 
me si aspetta piegare il ginocchio dinanzi a voi... e implorare una 
parola di indulgenza!...

Lo Zannadio ed il Frigerio si levano in piedi e si guardano l'un 
l'altro  come  smemorati,  mentre  i  circostanti  colle  più 



entusiastiche  dimostrazioni  di  riverenza  e  di  affetto  cercano 
rassicurarli...

- Ma dunque, perchè ci avete aggredito con tanta furia? perchè 
quei  randelli  levati  sulle  nostre  spalle?  domanda  l'ingenuo 
Zannadio.

- Per chi mi avevate preso? chiede il Frigerio alla sua volta.
- Signor professore!...
- Signor maestro!...
- Signor ripetitore!...
-  Ebbene?...  parlate  dunque!...  A  voi,  dottor  Franchetti... 

Pronunziatela  alfine  questa  parola,  che  dev'essere  per  noi  la 
soluzione dell'enigma!... Noi comprendiamo che qui avvenne un 
equivoco...

- Oh! sì! un equivoco fatale! risponde il Franchetti. Ed ora che 
bene ci rifletto, ringrazio la provvidenza di avermi fatta nascere 
l'ispirazione di venirvi incontro con questi miei colleghi. Se per 
caso  foste  caduti  nelle  mani  del  popolo...  a  quest'ora  non 
rimarrebbe di voi neppure una scheggia d'osso... Quei sciagurati 
vi avrebbero fatti in brani. Volete ch'io ve la dica tonda e schietta, 
l'orribile  parola?...  Mentre  noi stiamo qui  ragionando,  laggiù a 
Tartavalle  havvi  un'assemblea,  un  tribunale  popolare,  che  sta 
deliberando  qual  genere  di  martirio  vi  si  debba  applicare. 
Nell'opinione di quei popolani voi siete due spie dell'Austria.

I  due professori  spalancarono la  bocca come due pesci cani 
feriti.

CAPITOLO VIII.

Le vere spie non sono quelle che ne hanno le apparenze.



Battono  le  tre  pomeridiane  -  e  gli  onorevoli  membri  della 
Commissione  popolare,  che  devono  decidere  le  sorti  dei  due 
emissarii  dell'Austria,  stanno  ancora  deliberando  nel  caffè  di 
Tartavalle. Le discussioni delle Assemblee e dei Parlamenti sono 
in  generale  molto  utili  e  benefiche,  quando  vi  sia  tempo  da 
perdere. Se nelle questioni di urgenza gli oratori riflettessero che i 
fatti  valgon  meglio  delle  ciance,  darebbero  prova  di  grande 
eloquenza  tacendo.  Io  conosco  degli  oratori,  che  se  mai  per 
avventura  il  fuoco  si  apprendesse  alla  Camera,  volontieri 
morrebbero  arrostiti  in  compagnia  degli  onorevoli  colleghi, 
piuttostochè sacrificare un periodo.

Ma gli onorevoli di Tartavalle si mostrarono più discreti. Alle 
tre e mezzo pomeridiane, cioè tre ore dopo l'ingresso dei signori 
Frigerio e Zannadio, il Gallina aperse le invetriate, e presentossi 
al balcone per annunziare al popolo le deliberazioni del consiglio.

Ma dove è andato il popolo sovrano? dove sono i militi della 
Guardia  Nazionale?  chi  ha  dispersi  gli  uomini  d'azione,  il  cui 
concorso è tanto necessario all'impresa?

Tutti i consiglieri si accavalcano sul balcone, e girano intorno 
lo sguardo, meravigliati di tanta solitudine.

Quand'ecco,  lontano,  sulla  via  di  Taceno  spunta  una 
processione  di  popolo  preceduta  da  un  drappello  di  Guardia 
Nazionale col vessillo spiegato.

Il corteggio discende - la gran cassa della banda musicale desta 
gli echi delle montagne - voci alte e liete si mescono al suono 
delle trombe; gli uomini agitano i cappelli, le donne i fazzoletti...

- Che vuol dire tal novità? domanda il Gallina. - Fosse questo 
un tentativo dei reazionarii...

Ma la folla si appressa... I militi si schierano sotto il balcone; 
l'esercito si dispone in ordine di battaglia e presenta le armi...

A chi?



- Obbrobrio della nazione! grida il Gallina stendendo i pugni 
dal parapetto...

I  signori  Frigerio  e  Zannadio  a  cavallo  attraversano  la 
piazzetta,  e  rispondono  con  inchini  ai  viva  entusiastici  della 
moltitudine...

Un tale avvenimento, che riempie di meraviglia il Gallina e gli 
altri  onorevoli  membri  della  Commissione  popolare,  non parrà 
strano ai  nostri  lettori.  Il  medico Franchetti  e i  di  lui  colleghi, 
mentre l'assemblea stava deliberando, hanno spiegato al popolo 
l'equivoco  delle  spie;  e  il  popolo,  persuaso  dalla  autorevole 
testimonianza di parecchi milanesi i quali assai bene conoscono il 
signor  Frigerio  e  il  signor  Zannadio,  si  affretta  con  una 
dimostrazione  di  simpatia  e  di  rispetto  a  compensare  i  due 
professori del danno patito.

- In nome della patria, in nome del pubblico decoro, in nome 
di  tutti  i  miei  compaesani  di  Menaggio,  io  protesto  contro 
l'illegale manifestazione di una plebe sedotta, fors'anche comprata 
dall'oro  austriaco!  grida  il  Gallina,  volgendosi  ai  membri 
dell'assemblea.

- E noi tutti protestiamo! rispondono in coro i deputati.
- Siete voi disposti a morire? chiede con enfasi il Gallina agli 

onorevoli membri. - Siete voi disposti a morire per la salute della 
patria?...

Gli onorevoli esitano a rispondere. - La interpellanza è troppo 
compromettente...

- Signori! - io ve lo chiedo per la terza ed ultima volta: siete 
voi disposti a morire per la salute della patria?

- Io conosco troppo bene i miei doveri di deputato del popolo, 
risponde  uno  degli  astanti.  -  Chi  rappresenterebbe,  chi 
illuminerebbe,  chi  governerebbe  la  nazione,  se  i  deputati 



morissero?... Vivere è un diritto pel resto degli uomini - per un 
rappresentante del popolo è dovere!

- Bene! bravo! viva il maestro Gandolla di Bellano! - gridano 
gli  altri  deputati,  che in questa  ispirata  risposta riconoscono la 
propria salvezza.

- E noi permetteremo, risponde il Gallina, che due spie, due 
emissarii  dell'Austria  sian  portati  in  trionfo  ed  acclamati  da 
questa plebaglia vigliacca che ci elesse all'onorevole incarico di 
rappresentarla?

- No! no! morte  alle  spie!  morte  alle  spie! urlano in coro i 
deputati.

- Sì! morte alle spie! ripete il Franchetti precipitando nella sala 
in compagnia de'  suoi colleghi di Università.  - Morte alle vere 
spie,  ai  veri  nemici  d'Italia;  morte  ai  don  Basilii,  che  con 
maschera da liberale vanno pel mondo a far l'ufficio di Satana, a 
suscitare discordie e a seminare la gramigna nel buon grano. Oggi 
la provvidenza ci ha fatto discoprire due di cotesti scellerati... e 
ha posto in nostra mano tali documenti, ch'essi non potranno in 
verun modo schermirsi dai rigori della legge! - Signor sindaco di 
Taceno:  io  rimetto  in  vostra  mano  questi  fogli,  che gli  illustri 
professori  Frigerio  e  Zannadio  hanno  rinvenuti  sulla  via  di 
Bellano,  e  che  appartengono  ai  fratelli  Albizzotti,  sedicenti 
sensali di seta.

Così  parlando,  il  Franchetti  cavò  di  tasca  un  portafogli 
contenente parecchie carte, e ne fece pubblicamente consegna al 
sindaco della Comune.

- Come! i fratelli Albizzotti! - quei due signori che stamattina 
erano  al  caffè...  e  facevano  tanti  brindisi  all'Italia...  a  Vittorio 
Emanuele... a Garibaldi!

- Erano due infami emissarii del partito austriaco - arruolavano 
volontarii  per l'esercito  del  papa -  raccoglievano denaro per la 



cassa di San Pietro - tenevano carteggio coi preti dell'Armonia e 
della  Civiltà Cattolica - Infine, come potrete rilevare dalle note 
preziose che io vi  ho presentate,  erano venuti  a Tartavalle  per 
seminare la reazione...

- Ma gli altri due... que' birbaccioni, che poco dianzi abbiam 
veduto  passare  a  cavallo  fra  i  viva  e  le  acclamazioni  della 
moltitudine?...

- Sono due illustri Italiani, due professori di scienze naturali, 
uomini d'ingegno elevato, di nobilissimi sensi, che spesero la vita 
negli  studi  e  nelle  meditazioni  -  Essi  venivano  fra  queste 
montagne per investigare i misteri  della natura, per risolvere le 
astruse questioni della formazione del mondo... Ed è appunto di 
questi  innocenti  cultori  delle scienze che Iddio si è servito per 
isventare le trame di due birbanti che certo non isfuggiranno al 
meritato  castigo.  I  fratelli  Albizzotti,  temendo  che  i  signori 
Frigerio e Zannadio fossero davvero emissari dell'Austria, e che il 
loro arresto potesse compromettere qualche segreto di bottega, se 
la svignarono da Tartavalle poco prima che vi arrivassero i due 
scienziati - e questi trovarono in sulla via il portafoglio ch'io ebbi 
l'onore di presentarvi.

Prima  che  gli  onorevoli  deputati  potessero  riaversi  dalla 
sorpresa  e  convincersi  dell'inganno,  molto  tempo  ci  volle.  Le 
ciarle,  le  discussioni,  i  commenti  durarono  parecchie  ore,  con 
grande rammarico del Franchetti, cui premeva di prender parte al 
magnifico pranzo ordinato in onore dei due scienziati. Ultimo a 
persuadersi  fu  il  Gallina;  ma  quando  il  dabben  figliuolo  ebbe 
esauriti  tutti  gli  argomenti  d'opposizione,  e  trovossi  isolato  o 
piuttosto soffocato dal voto concorde delle masse; il Franchetti lo 
prese per mano, e con dolce violenza lo trasse fuor della sala per 
condurlo a complimentare i due scienziati.



- Figliuolo mio, diceva il giovine medico all'ingenuo patriota 
di Menaggio - il mondo molto spesso si inganna ne' suoi giudizii. 
-  Un uomo un po'  eccentrico,  un po'  bizzarro  nel  vestito  -  un 
uomo timido, circospetto, che poco parli, nulla si interessi de' fatti 
altrui, facilmente vien preso in uggia e guardato di mal occhio. 
Credilo,  Gallina;  i  veri  furfanti  non  sono  coloro  che  più  lo 
sembrano...  Le  vere spie,  i  veri  nemici  d'Italia  difficilmente  si 
danno a conoscere.... Tu li vedrai manierosi, vivaci, brillanti... Li 
udrai declamare ne' circoli...  gridare a voce alta: viva la patria! 
Viva l'Italia! viva il Re! - Io ho già imparato a diffidare di codesti 
ciarloni arroganti, impudenti, sfrontati... che la cieca moltitudine 
adora!...  L'esempio  degli  Albizzotti  ti  serva  di  norma  per 
l'avvenire...  E se mai ti  nasce sospetto che qualche sconosciuto 
possa essere una spia, guardati dal mettere in allarme le masse, 
come hai fatto sta volta... Pensa che se io non avessi prevenuti i 
decreti dell'assemblea, il popolo sovrano avrebbe lapidati a morte 
due luminari della scienza, due modelli di virtù.

Così  parlava  con amorevolezza  il  Franchetti,  conducendo  il 
sartore di Menaggio verso l'albergo.

Entrato nella sala, ove i due professori stavano pranzando, il 
Gallina si presentò per fare le sue scuse. Ma prima ch'egli avesse 
il tempo di proferire parola, la signora Menafuoco, seguita dalle 
due  figliuole  Rosalba  e  Cornelia,  si  fece  innanzi,  e  fatto  un 
inchino  a  destra,  un  altro  a  sinistra,  parlò  in  tal  guisa  ai  due 
scienziati:

«Francamente ci  siamo  ingannate!  noi  ritrattiamo 
esplicitamente quanto abbiamo potuto pensare o dire sul conto di 
due uomini  onesti quali voi siete. Accettate46 colle mie anche le 
rettifiche  di  Rosalba  e  di  Cornelia.  Voi  siete  onesto;  le  nostre 
figlie sono oneste..... Noi siamo contente di voi. - La nazione vi 

46 Nell’originale "Accetcettate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



offre un banchetto in segno di stima e di riconoscenza. - Noi lo 
approviamo! - Voi non rifiutate l'offerta della nazione - sta bene! 
- Signori e signore: proseguite pure nelle libere esercitazioni dei 
vostri  diritti  popolari  -  mangiate  di  buon  appetito  -  noi  lo 
permettiamo. - Anzi per riparare ad una involontaria omissione di 
questo onorevole comitato, noi ci assidiamo con voi al liberale 
banchetto.  Lo  abbiamo  detto,  lo  diciamo,  e  non  cesseremo  di 
ripeterlo:  In  occasioni  tanto  solenni,  noi  saremo  sempre  colla 
nazione!»

FINE.

Un Apostolo in missione.

I.

Sulla ferrovia.

-  .....Abbiamo avuto torto  di  trascurare  la  campagna -  dicea 
Teobaldo  all'amico  -  I  campagnuoli  hanno  mente  svegliata  e 
istinti  liberali;  sono  facili  alle  impressioni,  pronti  ad  agire  - 
energici, robusti. Oh! abbiamo avuto un gran torto, te lo ripeto! 
Volgemmo le spalle al buon terreno, per gettare le sementi alle 
ghiaje infeconde - però non abbiamo raccolto che triboli e spine.

- Dunque hai proprio risoluto?
- Si - ho deciso di andar in volta pei contadi a fare un po' di 

propaganda a  viva  voce.  La  parola  è  più efficace  degli  scritti. 
Oltrechè  i  buoni  giornali  (e  quali  sono  i  buoni  giornali?)  non 



vanno per le mani del popolo, questo non sempre è in grado di 
leggerli  e  di  comprenderli...  Bisogna dunque parlare,  perorare, 
esercitare il santo apostolato della parola! - Ormai sono fisso in 
questa  idea  che,  se  non  riusciamo  a  conquistare  le  masse  dei 
campagnuoli, la nostra causa è perduta...!

- Io ti auguro buona fortuna. Ma bada che di questi giorni le 
campagne sono infestate di malva....

-  Eh,  pur troppo!....  I  reazionarii,  e  i  moderati,  più vili,  più 
schifosi dei reazionarii, avranno guasto il terreno.

-  Non  importa.  Io  non  dispero  di  riuscire  nel  mio  intento. 
Fors'anche  mi  sarà  concesso  di  aggiustare  un po'  il  cervello  a 
qualcuno  di  codesti  signorotti,  che  a  Milano  non  vogliono 
intender ragione. In campagna la tolleranza è di  buon genere, e 
molti  de'  nostri  codinoni,  che  in  città  si  rendono inaccessibili, 
fuori  delle  mura  diventano  più  umani,  più  trattabili,  più 
arrendevoli... Basta! Fa quello che devi, avvenga che può - dice il 
proverbio - io non lascierò intentato alcun mezzo... Mi introdurrò 
nelle case del ricco e del povero, per parlare a tutti il linguaggio 
della verità...  Oh! la verità ha un fascino irresistibile! Tutto sta 
che alcuno abbia il coraggio di predicarla, ed altri la pazienza di 
udirla!... Ma... non vorrei perdere il convoglio... Sono le quattro e 
venti... non ho che pochi minuti per prendere il biglietto... Addio, 
mio buon amico! Presto ti darò mie notizie... Frattanto, voi altri di 
Milano  persistete  a  combattere...  Adunatevi  di  frequente...  e 
mandatemi il sunto delle vostre discussioni. Badate ch'io debbo 
essere  informato  di  tutto  ciò  che  si  passa  nel  regno  della 
democrazia. - Al primo fermento, alla prima agitazione di popolo, 
io sarò tra voi colle nuove reclute... Voi dentro! io fuori!...  Pinf! 
panf! punf!... abbasso i cilindri! fuoco alle malve! e viva!... Viva 
chi?...

- Viva la repubblica rossa, umanitaria, sociale!



- Viva chi?
- Viva Mazzini!
-  Viva  Teobaldo  Brentoni,  presidente  della  Società  della  

morte!
- Viva il popolo! grido io - viva il popolo tradito, oppresso, 

concultato, straziato! e morte!... Morte a chi?
- Morte ai codini! - ai moderati - ai tiranni!....
- Morte infine.... a quanti non la pensano come noi!
I due amici si abbracciano - L'uno sale in omnibus per rientrare 

in città47, l'altro in quattro salti si slancia sotto il porticato della 
stazione.

- Presto! i signori che partono per Monza! grida una voce... Le 
inferriate si chiudono...

Teobaldo, che fortunatamente giunge in tempo per entrare, si 
appressa al finestrino onde provvedersi del biglietto...

- Primi o secondi? chiede il dispensatore mettendo il naso al 
finestrino.

- Che primi! che secondi! grida Teobaldo - Col popolo!... io 
vado col popolo!... sempre col popolo!... Ai terzi! ai quarti... se ce 
ne sono...!

- I terzi posti sono là abbasso... all'altro finestrino....
- Là abbasso! Ah! comprendo! Là abbasso!... E sempre basso, 

sempre umiliato, sempre avvilito lo si vuol tenere questo povero 
popolo!... Categorie! sempre categorie!...  Oh sorgi, una volta! - 
rompi i ceppi! - ripiglia il tuo vigore, leone prostrato - infrangi le 
inique barriere!..... Ehi, di là! Un biglietto dei terzi per Monza!

E in proferire queste parole,  Teobaldo ingrossa la voce e fa 
spiccare le sillabe, perchè i circostanti abbiano a notare ch'egli si 
è degnato di prendere un biglietto di terza classe....

47 Nell’originale "citta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Ecco  un  signore,  che  incomincia  di  buon'ora  ad 
economizzare  il  denaro,  dice  un  padre  di  famiglia  a  due  suoi 
figliuoletti.  Io  però  non approvo tali  economie...  Ciascuno nel 
mondo deve tenere il proprio rango.

- Sarà qualche spiantato, cui mancano dicianove soldi a fare 
una lira, dice un lion, che ha preso un biglietto di prima classe...

-  Veh!  quell'imbecille  di  Brentoni,  che va ai  terzi  posti  per 
darsi l'aria di democratico!... E dire che l'altra sera agli Angioli ha 
lanciato una bottiglia contro il  piccolo, perchè tardò tre minuti a 
portargli un sigaro!

Ma  il  nostro  demagogo  non  si  accorge  de'  poco  benevoli 
commenti che i circostanti fanno sul di lui conto. Tutto radiante 
nel  viso,  egli  attraversa  il  porticato  per  entrare  nella  sala 
d'aspetto...

-  Dall'altra  parte,  signore!...  Laggiù!  più  abbasso!  dice 
l'uffiziale che sta alla porta... - Qui non entrano che i primi ed i 
secondi.

-  Al  diavolo  i  secondi  ed  i  primi!  Al  diavolo  tutte  queste 
distinzioni, avanzo di feudalismo!... Privilegi! sempre privilegi! E 
che sono essi più di noi, questi signori, che si riservano il diritto 
di entrare per questa porta?... Non sono forse uomini come noi, 
figli  del  popolo?  Non mangiano  anch'essi?  non dormono?  non 
vanno soggetti alle malattie... ai bisogni più immondi?..... Quali 
sono i loro meriti speciali.....? vorrei un po' saperlo!!...

-  Essi  han pagato il  biglietto  qualche soldo di più,  risponde 
l'uffiziale con ironia - Se il signorino avesse desiderato...

- Eh! ch'io non desidero nulla, io! Sono figlio del popolo, io! - 
sono cresciuto  col  popolo  -  ho  diviso  col  popolo  le  più  sante 
aspirazioni, i più sublimi dolori... Io voglio stare... e starò sempre 
col popolo.



- Dunque, la prenda quell'altra porta, e liberi il passaggio; che 
io non ho tempo di ascoltare delle prediche in questo momento! 
dice bruscamente il guardiano.

-  Oh!  vedi  un  po'  che  baldanza  vanno  prendendo  questi 
impiegati regi! esclama Teobaldo.

Ma  il  campanello  ha  dato  l'ultimo  segnale.....  Non  v'è  più 
tempo da perdere...

Teobaldo,  dopo  aver  fulminato  con  una  terribile  occhiata 
l'ispettore  dei  biglietti...  si  precipita  nell'andito  destinato  ai 
passeggieri  di  terza  classe,  lo  attraversa  rapidamente,  e  corre 
verso il convoglio...  Sventuratamente un villano di Seregno gli 
attraversa il cammino..... Il villano ha due immensi panieri sotto 
braccio.... Teobaldo, nella foga del correre, ha urtato un paniere... 
Il  villano perde l'equilibrio....  inciampa in una rotaia, e viene a 
cadere a poca distanza dai vagoni...

-  Soccorrete quel figlio  del popolo! grida Teobaldo dall'alto 
del vagone...

Due  inservienti  della  ferrovia  accorrono  per  sollevare  il 
caduto.

- Presto,  buon uomo!....  Il  convoglio parte....  A quanto pare 
non ti sei fatto male - la testa non è rotta - per questa volta non sei 
morto!

- Credo di no, signor generale, risponde il villano inchinandosi 
ad uno degli inservienti - ma temo che qualche cosa di rotto vi sia 
nel canestro... Se mi concedessero qualche minuto..

- In vagone! in vagone! gridano ad una voce i i due uffiziali.
Essi  aiutano  il  villano  a  salire,  -  gli  chiudono  gli  sportelli 

dietro le spalle, - e il convoglio parte, mentre il villano, perduto 
l'equilibrio, va barcollando nell'interiore della carrozza e gridando 
a tutta voce:

- Adagio! Un momento! fermate i cavalli.... assassini!...



Gli  altri  viaggiatori,  per  la  maggior  parte  contadini,  si 
divertono a rimbalzare il mal capitato collega.

Questi lo tira per la coda del soprabito - un altro lo spinge - un 
terzo mena colpi sul paniere - tutti a ridere, a schernire, a battere 
le mani.

Teobaldo,  adagiato  in  un  angolo  della  carrozza,  è 
scandolezzato di quella scena. Egli aggrotta le ciglia - si dimena - 
si contorce.

Questo è dunque il popolo dai nobili istinti, dalle aspirazioni 
generose! Questa è la carità, l'umanità tanto vantata delle classi 
povere? Oh scandalo!.... oh vergogna!

- Ma il povero popolo non ne ha colpa - pensa Teobaldo.  - 
Corrotto  da  lunghi  anni  di  schiavitù,  conculcato  dai  tiranni, 
abbrutito  nell'idiotismo,  esso  ha  perduto  la  coscienza  della 
propria dignità... Il terso cristallo fu appannato dall'alito impuro 
del  dispotismo  -  la  limpid'acqua  fu  avvelenata  alla  sorgente... 
Povero popolo! Educhiamolo colla parola e coll'esempio!...

- Buon popolano - dice Teobaldo, volgendosi al contadino, che 
non è ancora riuscito a mettersi  in equilibrio  -  date  a me quel 
canestro - appoggiatevi pure alle mie ginocchia - poi vedremo di 
serrarci un poco l'un presso l'altro in modo di farvi un posto da 
sedere... Ci hanno stipati  qua dentro come bestie da macello!... 
Oh! ma verrà il tempo della giustizia.... assassini del popolo!... E 
questo tempo non è lontano!

Teobaldo prende il  canestro del  villano,  e se  lo  mette  sulle 
ginocchia.  Frattanto i viaggiatori  si stringono a malincuore l'un 
presso l'altro, tanto che si scopre una lacuna, ove finalmente il 
villano di Seregno può introdurre le appendici della schiena.

- Si viaggia pur male nelle strade ferrate! brontola il villano.... 
In vettura si andava più adagio, ma non v'era tanta confusione, 
tanto  disordine!...  Ma dove è  andato  il  mio  canestro?...  Ah!.... 



quel  signore  là  in  fondo  si  è  degnato!...  Illustrissimo...  tante 
grazie! troppa degnazione! troppa bontà!

-  Finiscila  con  queste  frasi  servili  ed  abbiette!  esclama 
Teobaldo  con accento  dispettoso.  Tutti  siamo eguali  dinanzi  a 
Dio e dinanzi al diritto... Riprenditi il tuo canestro... e grida con 
me: viva l'uguaglianza!

Mentre Teobaldo si leva in piedi per trasmettere il canestro al 
contadino: - Madonna! Madonna! esclamano parecchie voci. - La 
si guardi i calzoni! Oh! veda un poco, signorino! veda un poco 
l'orribile macchia!...

Tutti  gli  occhi  si  volgono a  Teobaldo...  I  calzoni  e  il  gilet 
dell'apostolo sono ingialliti di una vernice di nuovo genere - un 
misto  d'olio  e  di  rosso  d'uova,  la  cui  vista  fa  ricorrere 
istintivamente la mano alle nari...

- To! to! dice una balia, dove si è buscato il signorino tutta 
quella  abbondanza?  Anche  a  noi...  maneggiando  bambini... 
accadono  spesso  tali  inconvenienti...  Finora  Nandino  ha  avuto 
giudizio... ma il viaggio è lungo... e mi aspetto la mia frittata...

- Che il Signor Gesù Cristo benedetto e la Madonna santissima 
mi abbiano in grazia, grida il villano giungendo le mani - Oh! lo 
so  ben  io  donde  è  venuta  fuori  tutta  quella  broda!...  che  san 
Sebastiano  e  sant'Antonio  del  fuoco,  e  tutti  i  poveri  morti  mi 
perdonino!...  La frittata  l'ho fatta  io...  Cioè...  io...  ci  ho messo 
l'olio  e  le  uova...  ch'erano  qui  dentro...  pel  vicecurato  di 
Seregno.... Il fiasco e le uova sono andati in pezzi in conseguenza 
della mia caduta...!

Mentre il villano, invocando tutti i santi del paradiso, implora 
perdono da Teobaldo - questi  contempla i  propri calzoni come 
istupidito. - Il fiero repubblicano, che nulla teme al mondo quanto 
il  ridicolo,  perde d'un tratto  il  coraggio; l'apostolo smarrisce la 
favella; l'ispirato dall'idea si trasmuta in un fantoccio, e cade sulle 



panchette della carrozza facendo delle mani conserte una visiera 
alla pancia inverniciata...

Povero  Teobaldo!  E  questo  popolo,  al  quale  tu  hai  giurato 
consacrare  la  vita;  questo  popolo,  che  tu,  nuovo  Mosè,  vuoi 
redimere, rigenerare, sollevare al livello di Dio... questo popolo 
gode di vederti  avvilito...  si burla di te...  Oh! ma non fu irriso 
anche Cristo dagli Scribi e dai Farisei?

-  Perchè  son  venuto  ai  terzi  posti?  mormora  Teobaldo 
rannicchiandosi  nell'angolo  della  carrozza...  A  dir  vero...  il 
popolo  è  meglio  vederlo  da  lontano  che  da  vicino...  Ma  i 
contadini  non sono popolo  -  essi  appartengono  alla  specie  dei 
bruti - Oh! il popolo! il vero popolo non è questo! Ma dove è 
dunque il  vero popolo?...  In città  non abbiamo che volgo...  In 
campagna non trovo che bestie... Via! un po' di pazienza! un po' 
di  perseveranza!...  Il  viaggio  dev'essere  lungo!  Non  bisogna 
disperare sì presto!!

II.

Augusto Regola, regio impiegato, padre di numerosa famiglia.
 Lasciamo  che  il  nostro  Teobaldo  prosegua  il  viaggio  e 

digerisca  il  malumore  cagionatogli  da  una  sciagura  che 
compromette in lui la dignità dell'apostolo, senza concigliargli la 
simpatia del martire.

Precediamolo  di  poche  ore  all'albergo  di  Canonica,  ov'egli 
deve recarsi. - Stringiamo conoscenza coi nuovi personaggi, che 
la  provvidenza  ha  posti  sul  di  lui  cammino  perchè ricevano il 
seme dell'idea.

Sono le otto della sera.



Dinanzi all'antico albergo di Canonica si arresta una vettura 
sopraccarica di persone d'ambo i sessi...

-  Ma di  grazia!  direte  voi,  dove  si  trova  questo  albergo  di 
Canonica?

- Lo ignorate? Canonica è un paesello, un gruppo di quindici o 
venti  case,  che sorge in riva del Lambro,  sullo stradale che da 
Monza conduce a Besana..

Fra queste case domina il palazzo dei conti Taverna, e l'Antico  
albergo,  ove  la  sera  del  28  settembre  1861  venne  a  fermarsi, 
come abbiam detto, una vettura carica di persone d'ambo i sessi.

Al rumore della carrozza l'oste, seguito dalla moglie e dalle 
figlie, accorre in sulla porta...

-  Oh!  ecco  la  nostra  amabile  ostessa!  -  grida  una  voce 
dall'interno della carrozza. Sempre bella! sempre fresca!

- Misericordia! il  signor Augusto Regola! mormora l'ostessa 
forzandosi di sorridere.

- Forestieri fini! brontola l'oste rientrando nella cucina.
La figlia, il  guattero ed altri,  che sono accorsi in sulla porta 

dell'albergo, si fanno dei cenni cogli occhi e coi gomiti in segno 
di scherno e di impazienza.

Mentre il vetturale aiuta a discendere dalla serpa una mezza 
dozzina  di  ragazze,  dall'interno  della  carrozza  sbuca  fuori  un 
personaggio  di  circa  sessant'anni,  con  immenso  cilindro  sulla 
testa e un soprabito lungo color verdone, abbottonato dalla gola 
all'ombelico.

Augusto  Regola,  ora  impiegato  regio,  altre  volte  imperiale 
regio, da oltre venti anni, al tempo delle vacanze suol fare un giro 
nella Brianza col numeroso seguito di tutta la sua famiglia.

Questo  giro,  che  ordinariamente  si  compie  in  meno  d'una 
settimana, costa al signor Augusto Regola la somma prefissa di 
franchi venti, sebbene gli avvenga talvolta di esportare a Milano 



qualche  residuo  della  somma,  in  grazia  di  avvenimenti 
impreveduti,  ovvero  di  stratagemmi  economici  improvvisati  e 
compiuti con rara abilità.

In tutti  i  paeselli  della Brianza il  signor Augusto Regola ha 
scoperto e coltivato degli amici e dei parenti, i quali gli servono 
di punto di appoggio nelle sue escursioni autunnali.

Ciascun amico, ciascun parente, ha obblighi speciali verso la 
famiglia Regola.

Questi deve fornir gratis l'alloggio - quest'altro deve imbandire 
ogni  anno  una  refezione  di  salati  e  formaggi  -  ad  un  terzo  è 
imposta una contribuzione di latte e di panetti gialli - tuttociò a 
beneplacito del signor Augusto e del suo terribile squadrone.

La famiglia Regola,  in tali  ricorrenze annue, somiglia ad un 
drappello  di  soldati,  cui  il  generale  abbia  tolto  il  freno d'ogni 
disciplina.

La parola d'ordine è: divorate!
Inutile aggiungere che i figli del regio impiegato, interpretando 

quest'ordine  nel  senso  più  lato,  divorano colle  mascelle,  e  più 
ancora colle saccoccie, e perfino colle borse da viaggio.

Oltre  ai  parenti  ed  agli  amici  comuni  a  tutta  la  famiglia, 
ciascun figlio del signor Augusto ha in Brianza una balia od un 
baliotto da aggredire...

Nel  saccheggiare  la  cascina  ed  il  granaio  di  un  baliotto,  i 
Regola diventano feroci...

Quegli sciagurati  ragazzi divorano ciò che veggono... Il loro 
appetito  somiglia  all'esplosione  di  un  bisogno  a  lungo 
condensato, di una fame economizzata lentamente nei dodici mesi 
dell'anno, una fame che vuol disfogarsi in una settimana, colmare 
in un minuto il vacuo di eterni digiuni!



Il signor Augusto Regola attribuisce l'indomabile appetito dei 
suoi  figliuoli  all'influenza  dell'aria  campestre  e  delle  insolite 
passeggiate...

Ma queste spiegazioni fisico-igieniche, che il regio impiegato 
ripete ogni anno ai suoi ospiti, non scemano in essi la meraviglia 
del fatto.

Il passaggio della famiglia Regola per molti pacifici abitatori 
della Brianza è considerato quale una calamità periodica. - I più 
l'attendono  rassegnati  -  taluni,  men  generosi,  o  già  troppo 
infastiditi dalle precedenti esperienze, si sottraggono al pericolo 
esigliandosi per breve tempo dalle proprie abitazioni...

Gli  osti  di  Canonica,  sebbene  non  facciano  le  più  festose 
accoglienze al signor Regola, che ad ogni costo vuol chiamarsi 
loro cugino, non hanno mai negato di dare alloggio gratuitamente 
a lui ed alla sua numerosa famiglia.  Quanto alla cena,  da oltre 
venti  anni,  sembra  tacitamente  convenuto  che il  signor  Regola 
debba  pagarla,  salvo  il  diritto  ai  ragazzi  di  andar  in  volta  per 
l'osteria a spigolare su tutte le mense qualche frutto, ciambella, o 
crosta di formaggio, risparmiati dall'altrui appetito.

Il signor Augusto Regola è sceso dalla carrozza come uomo 
sicuro del fatto suo... Egli abbraccia l'ostessa, saluta con molto 
bel garbo i circostanti, sorride a tutti, esclamando a voce alta:

- Eccoci qui anche quest'anno, mia buona cugina... Noi siamo 
fedeli  ed esatti...  noi.  L'anno scorso siamo arrivati  il  ventisette 
settembre  alle  ore  cinque  e  quattordici  minuti,  più  qualche 
secondo...  Quest'anno  abbiamo  posticipato  di  venticinque  ore 
circa... Il mio infallibile segna le otto e dodici minuti... Ho detto 
circa per la differenza dei secondi... Ebbene! abbiamo noi un paio 
di camere per questa notte?...



- Oh! vedremo di collocarla, signor commissario... Mi spiace 
che le  camere  dai  letti  doppii  sieno già  occupate...  Non posso 
disporre per lei che di due gabinetti e due sofà...

-  Due  gabinetti  sono  anche  di  troppo  per  noi,  mia  ottima 
cugina. Uno pei maschi, l'altro per le femmine... La mia famiglia 
quest'anno si è diminuita... Ho perduto due figli, il Gaetanino e 
l'Albina.....  Il  primo  è  morto  di  una  gastrica,  l'altra  di 
indigestione... Vediamo dunque quanti siamo... Uno.... due.... tre 
quattro..... cinque... Ma il conto è presto fatto... Dodici figli, io e 
mie  moglie...  somma  totale:  quattordici...  Se  siamo  riusciti  a 
collocarci  tutti  in  quella  vettura,  troveremo  il  modo  di 
accomodarci anche nei due sofà... Ebbene, figliuoli miei?.. siamo 
noi pronti?...

- Sì, papà!...
-  Fianco destro!  conversione  a  sinistra!  entrate  là  dentro  in 

compagnia della nostra buona cugina.... Io pago il vetturino, poi 
vengo a raggiungervi per ordinare la cena... Eh! la nostra brava 
cugina tiene  sempre  le  casseruole  ben fornite!  Io  sento già  un 
odore  di  stufato,  che  risusciterebbe  i  morti!....  Da  bravi, 
figliuoli!... Avanti... e con ordine.

La prole del signor Regola si precipita in massa nella cucina. I 
fanciulli  si  fermano dinanzi  ad una tavola  ove sta cenando un 
signore magro e brutto in compagnia d'un giovanetto più magro e 
più brutto di lui, ma vestito con somma eleganza.

Le due figlie più adulte del regio impiegato, quasi coetanee, 
l'una  all'altra  somigliantissime  nelle  fattezze  del  volto  e  nella 
struttura  del  corpo,  perchè  losche  ambedue  e  rattratte  in  una 
spalla,  coll'occhio  destro  cercano  magnetizzare  un  signore  che 
fuma  presso  il  camino,  col  sinistro  un  cappone  che  fuma  sul 
fornello.



Il  signor  Regola  è  riuscito  a  sbarazzarsi  del  vetturino,  ma 
prima di metter piede nell'albergo, egli si consulta colla propria 
moglie sul genere della cena che quella sera vuol essere adottato.

Trattandosi  di  dover  pagare,  bisogna  conciliare  gli  interessi 
dello  stomaco  cogli  interessi  della  borsa  -  bisogna  trovare  un 
palliativo al tremendo appetito della vorace famiglia.

Dopo  breve  discussione,  i  due  coniugi  finiscono  a  mettersi 
d'accordo, decidendosi in favore del torbolino!

Fermi  in  questa  risoluzione,  essi  entrano  nella  cucina, 
affrontando coraggiosamente i reclami dell'esercito affamato...

- Ebbene! dice il signor Regola all'ostessa - che c'è di buono in 
quelle  casseruole?  Abbiamo  noi  qualche  cosa...  qualche  piatto 
casalingo... e sostanzioso...

-  Abbiamo  ciò  ch'ella  può  desiderare,  risponde  l'ostessa  - 
Vuole un buon pezzo di stufato... numero uno, prima cottura?

All'idea dello stufato tutti gli occhi della famiglia Regola, tutte 
le bocche si spalancano e si convergono nel volto di papà...

- Che ne dici, Teresa?... sentiamo il tue voto sullo stufato...
- Alla sera gli è un po' pesante tanto più che qui in campagna 

bisogna andar a letto di buon'ora....
- Ebbene! vediamo se vi è qualche cibo più leggiero.
- Avrei dei funghi cotti alla spazzacamina..... dice l'ostessa.
I fanciulli riaprono gli occhi e le bocche...
-  Eh!...  funghi...  che ne dici,  Teresa?...  Eccellenti  i  funghi... 

alla spazzacamina! Peccato che due ore fa abbiamo mangiato del 
latte a Biassonno!

- Sicuramente! ripetè la moglie del regio impiegato - abbiamo 
bevuto del latte a Biassonno...

I figli del signor Regola cominciano ad impazientarsi...  L'un 
d'essi48 ha  la  sfrontatezza  di  borbottare  a  voce  abbastanza 

48 Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intelligibile:  sono già  sette  ore  che l'ho digerito  io...  il  latte  di 
Biassonno!...  Oh! vedo...  che si  finirà  coll'andare a letto  senza 
cena!

L'ostessa,  non  meno  impaziente,  fa  di  mala  voglia  nuove 
proposte al signor Regola.

I pesci fritti vengono rifiutati in grazia delle scaglie.
Le uova perchè indigeste alla sera.
I formaggini di capra perchè troppo eccitanti.
L'insalata perchè troppo deprimente...
- Oh! mi viene un'idea! esclama il signor Regola battendosi la 

fronte, come uomo galvanizzato da subita ispirazione. - Una cena 
poetica! una cena di occasione!... Se bevessimo... del torbolino!... 
Del torbolino dolce! che ne dite, figliuoli?... Quattro fette di pane 
nel  torbolino:  non è questa la migliore delle cene?...  Da bravi! 
attorno alla tavola!...  sedete...  La nostra brava cugina ci fornirà 
quattordici bicchieri puliti e due boccali.... no!.... basteranno sette 
bicchieri...  Il  torbolino riscalda....  Dunque sette  bicchieri....  del 
più fino! due pagnotte di  mistura!...  Ed ecco improvvisata  una 
cena di nuovo genere... una cena gustosa... nè troppo grave allo 
stomaco, nè troppo leggiera... Che ne dite, figliuoli?

I  ragazzi  minori  di  dodici  anni  gridano  viva! battendo  le 
palme.  Non  così  i  più  adulti,  nella  cui  immaginazione  insiste 
l'idea dello stufato coi funghi e d'altri commestibili più sodi, del 
cui  profumo è voluttuosamente  impregnata  l'atmosfera.  Le due 
zitellone  losche  tengono  continuamente  gli  occhi  rivolti  al 
cappone ed al signore che fuma.

Mentre le figlie dell'oste distendono le tovaglie e dispongono i 
bicchieri, madama Regola trae in disparte l'ostessa per chiederle 
informazioni sui vari personaggi che si trovano in cucina.

Madama Regola, come tutte le madri che hanno figliuole da 
maritare, in campagna come in città, va in cerca di un  partito... 



Sotto la denominazione di  partito, madama Regola intende tutti 
gli uomini più o meno giovani, più o meno civili, che avrebbero i 
requisiti necessari per sposare una delle sue ragazze.

-  Chi  è  quel  brutto  signore...  che  siede  là  in  fondo...  in 
compagnia  di  quell'altro  signorino  ancora  più  brutto?  chiede 
madama Regola all'ostessa.

-  L'uno è  il  professore  Adanulfo  Schiena,  un  talentone  che 
parla poco e in modo che nessuno lo capisce... L'altro è il contino 
Bisciolla,  che quest'anno ha ottenuto il  permesso di fare il  suo 
primo viaggio di istruzione... e percorre la Brianza sotto la tutela 
del professore...

- Il contino è molto giovane, pensa madama Regola - non può 
avere49 più di dieciasette o dieciotto anni - sarebbe un partito da 
coltivarsi per la Geltrude o per la Tilde... Quanto al professore... 
se  fosse  celibe...  si  potrebbe  combinare  un  affaretto  colla 
Melpomene o coll'Agatina... Ma chi è quell'altro che sta ritto in 
piedi dinanzi al camino?...

- È un signore, di cui non conosciamo il nome, ma è certo un 
gran signore... Egli ha la passione della pesca; i nostri contadini 
lo chiamano il terrore del Lambro.

- Credete voi che egli sia ammogliato?
- Non ne so nulla! risponde l'ostessa, che avendo essa pure due 

figlie a maritare, ha fatto qualche calcolo sul signore dal pesce.
Ma la tavola è imbandita. - I bicchieri sono disposti in giro - il 

regio impiegato distribuisce solennemente le fette di pane...
Finalmente  il  torbolino comparisce  sulla  tavola  fra  le 

acclamazioni entusiastiche dei fanciulli...
- Adagio!... uno alla volta! grida il signor Augusto versando il 

liquore... Bevete con riguardo!... È un vino che dà alla testa!... A 
voi altri piccini basterà mezzo bicchiere!... Viva il torbolino!

49 Nell’originale "aveve". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Viva il torbolino! strillano in coro i ragazzi.
In quel punto tre nuovi personaggi entrano nella cucina. L'un 

d'essi50,  sollevando  con  una  mano  un  largo  cappello  alla 
calabrese, urla con una voce da stentore;

- Viva l'Italia! viva Garibaldi! viva la democrazia!...
- Viva l'Italia! viva Garibaldi! rispondono con un sol grido i 

commensali, ad eccezione del contino Bisciolla, che diviene rosso 
rosso, e interroga collo sguardo il professore...

Madama  Regola  e  le  sue  ragazze  divengono  radianti...  Tre 
giovani  di  condizione  più  o  meno  civile  passeranno  la  notte 
nell'osteria...  Tre  giovani!  probabilmente  tre  partiti!  È  la 
Provvidenza che li manda!

La padrona  dell'albergo,  sebbene  abbia  detto  poco prima  al 
signor  Augusto  di  non  aver  altre  camere  libere,  non  trova 
difficoltà ad alloggiare i tre giovani, tanto più che l'un d'essi ha 
prevenuto molto  favorevolmente  l'albergatrice  ordinando ad un 
tratto una pinta di vino.

- Se vogliono passare nella sala... dice l'oste ai nuovi arrivati.
-  Nella  sala!...  noi  nella  sala!...  esclama  l'uno  dei  giovani... 

Ove trovare miglior sala di questa?... Siamo democratici  noi!... 
Col popolo! col popolo! sempre col popolo!

A  tale  linguaggio  chi  non  ravvisa  Teobaldo  Brentoni,  il 
fanatico repubblicano, che abbiamo lasciato nel convoglio della 
ferrovia?...

A  Monza  egli  s'è  cambiato  i  pantaloni  e  il  gilet...  Col 
rinnovarsi della toelette, egli ha riacquistato il suo buon umore, il 
suo coraggio, il  suo fuoco democratico...  Ed ora egli è più che 
mai  risoluto di  continuare nella sua missione,  a costo anche di 
incontrare il martirio.

50 Nell’originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



I  due  giovani,  che  con  lui  sono  entrati  nell'osteria, 
appartengono alla classe di quegli ingenui, che quando escono da 
Milano,  si  credono padroni  del  mondo,  e  vanno attorno  per  le 
borgate  e i  villaggi  di  provincia  spacciando frottole,  o dandosi 
l'aria di gran signori e d'uomini d'importanza. Teobaldo Brentoni 
li  ha  trovati  sul  proprio  cammino,  e  si  è  unito  ad  essi  per 
convertirli alla fede repubblicana.

- Cittadino Quinetti! cittadino Zammarini! accomodatevi là su 
quella panca... Dice il Brentoni ai due giovani. Con permissione 
di questi altri cittadini... io passo dall'altra parte...

Ciò detto, il fiero democratico mette un piede sulla tavola ove 
cena  il  contino  Bisciolla  col  suo  professore,  e  d'un  salto 
arditissimo va a sedere sull'altra panca.

Teobaldo Brentoni ha studiata la posizione. - Dal punto ov'egli 
si è messo può dominare la sala.

Avvezzo alla  presidenza delle  assemblee popolari,  Teobaldo 
Brentoni vuol essere veduto, ascoltato, ammirato...

Più di trenta persone sono nella cucina, oltre i cani, i gatti ed i 
polli.

Che bel  colpo per  il  presidente  della  Società  della  morte,  - 
convertire in una sera al vangelo della democrazia più di trenta 
persone e una dozzina circa di quadrupedi!

III.

Durante la cena.

L'invasione della famiglia Regola ha messo di cattivo umore il 
pedagogo Adanulfo Schiena e il pescatore dilettante, personaggi 
di indole oltremodo pacifica.



Il professore, che poco dianzi aveva dato saggio di inesauribile 
facondia spiegando al suo nobile allievo ed alla famiglia dell'oste 
l'etimologia  di vari  paesi della Brianza,  stordito dalle grida dei 
fanciulli e più ancora dalla marziale disinvoltura di Teobaldo e 
de' suoi due colleghi, corruga la fronte, e brontolando sottovoce 
un distico greco, accenna al contino di sbrigarsi nella refezione, 
per ritirarsi il più presto possibile negli appartamenti superiori.

Mentre i figli del signor Augusto si contendono le ultime stille 
del torbolino rimasto nella bottiglia, Teobaldo onde predisporre i 
circostanti  ad  una  allocuzione  democratica,  si  alza 
impetuosamente,  e  levando  il  bicchiere  ricolmo  sul  capo  del 
contino Bisciolla, propone un brindisi all'unità d'Italia!

- Viva l'Italia! rispondono in coro gli astanti.
-  Viva  Vittorio  Emanuele,  il  re  galantuomo!  soggiunge 

l'impiegato regio levandosi il cappello.
- Viva l'eroe di Varese, di S. Fermo, di Marsala, di Palermo, 

l'invitto  generale  Garibaldi!  prosegue  Teobaldo  con  maggiore 
vivacità!

- Viva Garibaldi!
- Papà! papà! non ho più vino per fare il  brindisi,  grida un 

fanciullo  di  circa  dieci  anni,  stendendo  il  bicchiere  al  signor 
Regola, che questa volta non ha risposto al viva di Teobaldo.

- Vieni qui, bel fanciullo; il vino te lo darò io, dice Teobaldo. - 
Chi  non  beve  alla  salute  di  Garibaldi  non  può  essere  buon 
italiano.

- Se il papà mi permette...
- Poichè il signore è tanto buono da... E trattandosi anche di 

onorare un illustre personaggio, che ha fatto adesione al nostro re 
amatissimo, io non ho difficoltà per questa volta...

-  Viva  Garibaldi!  grida  il  fanciullo  dopo  aver  vuotato  un 
bicchiere di vino eccellente...



E tosto le guancie del fanciullo si fanno di porpora, e gli occhi 
vibrano lampi di luce.

- Resta ancora un brindisi a farsi, mio bel figliuolo, riprende 
Teobaldo...  Non  bisogna  dimenticare  nessuno  degli  uomini 
insigni,  che  cooperarono  alla  redenzione  dell'Italia...  Sarebbe 
ingratitudine,  sarebbe  viltà!...  Pur  troppo  vi  hanno  taluni,  che 
disconoscono  i  servigi  resi  alla  patria  da  quell'indomabile 
cospiratore, che parlò quando tutti tacevano, che gettò un guanto 
di sfida a tutti i tiranni di Europa, che creò colla potenza della sua 
parola  tanti  eroi  e  tanti  martiri...  Sai  tu,  figliuolo  mio,  di  chi 
intendo parlare?...

Il  fanciullo  fissa  in  volto  a  Teobaldo  due  occhi  stralunati... 
Egli vorrebbe indovinare il pensiero del suo interlocutore, onde 
procacciarsi  la  di  lui  benevolenza  e  ottenere  qualche  ghiotto 
boccone, in ricambio della sua perspicacia...

Dopo breve silenzio, il fanciullo batte le palme, monta sovra 
una  sedia,  e  attirando  l'attenzione  dell'adunanza,  strilla  a  tutta 
voce: Oh! lo so ben io... Ora mi rammento...

- Qua il bicchiere, figliuolo mio! e beviamo un altro sorsetto 
alla salute del grande uomo. Dunque... viva chi?

-  Viva  Gyulai!  grida  il  figlio  del  signor  Regola  alzando  il 
bicchiere.

Questo brindisi inaspettato eccita un mormorio di riprovazione 
in tutti i circostanti. Teobaldo lascia cadere il bicchiere sul piatto 
del conte Bisciolla, e la moglie del regio impiegato levasi furiosa 
dal proprio scanno, dirigendosi alla volta del fanciullo:

- Sei tu già ubbriaco? gli grida - e ti pare che queste sieno cose 
da dirsi nemmeno per burla?... Gridare: viva Gyulai!... Ma come 
mai ha potuto venirgli in mente!... Giù da quella sedia, briccone! 
a letto, a letto subito!... S'è mai dato uno scandalo di tal genere?...



Il fanciullo, confuso e pieno di vergogna, rimane immobile in 
sulla seggiola - la riprovazione dei circostanti, le invettive della 
madre,  gli  sguardi  minacciosi  delle  sorelle,  lo  commovono 
siffattamente,  ch'egli  prorompe in lacrime dirotte,  e coprendosi 
gli occhi, esclama con voce mezzo dolente, e mezzo stizzosa:

-  Che  volete  che  mi  sappia  io?...  Due  anni  fa  il  papà  mi 
insegnava a dire: viva Gyulai!... Ed anche la mamma... e quanti 
venivano  in  casa  nostra  dicevano  tutti  che  Gyulai  era  un 
grand'uomo... che bisognava onorarlo...

- Zitto là, impertinente! grida la signora Regola, pigliando il 
figliuolo per un braccio e tirandolo dalla seggiola, mentre tutta la 
sala si leva di nuovo a rumore.

Ma  questa  volta  non  è  più  un  mormorio  di  sorpresa  e  di 
indignazione  -  sono parole  di  scherno,  e  risa,  e  motteggi,  che 
vanno a ferire il cuore del signor Augusto Regola e di tutta la sua 
rispettabile famiglia.

Teobaldo Brentoni stende la mano al fanciullo  lacrimoso, e, 
offrendogli quattro marroni, gli susurra all'orecchio alcune parole.

Il fanciullo terge le lagrime, e dopo avere ingozzati i marroni, 
sale di nuovo sulla seggiola come un oratore sicuro del fatto suo, 
che  ha  trovato  un  argomento  per  riabilitarsi  nell'opinione  del 
pubblico.

-  Mio bel  giovanetto,  grida  Teobaldo  levandosi  in  piedi;  le 
parole  che  ti  sono  sfuggite  dal  labbro  sono  il  frutto  della 
corruzione e della servilità, che uomini traviati e prostituiti allo 
straniero  hanno  seminato  nel  tuo  animo  innocente.  Ma  tu 
appartieni alla nuova generazione, alle nuove idee; tu sei in tempo 
a rigenerarti nel battesimo delle dottrine liberali. Su dunque gentil 
giovanetto!  Le tue labbra sieno le prime a proferire  stassera il 
nome di  colui,  che  i  più  sembrano  avere  dimenticato,  e  a  cui 



l'Italia va debitrice delle franchigie ottenute. Viva dunque?... Viva 
chi?...

- Viva Giuseppe Mazzini! esclama il fanciullo con tutta la sua 
voce.

-  Viva  Giuseppe  Mazzini!  rispondono  il  Quinetti,  lo 
Zammarini ed altri pochi.

Augusto Regola, che poco dianzi non avea trovato parole per 
riprendere  il  figlio  dell'imprudenza  commessa,  al  nome  di 
Giuseppe Mazzini balza in piedi...  si percuote la fronte, si tura 
colle mani gli orecchi... muove alcuni passi verso il fanciullo, poi 
vacilla, e cade, gridando con voce convulsa:

- A letto! a letto subito!... Mettetemi a letto... quel figliuolo! 
Cospettone!... La repubblica! Anche questa mi toccava udire! Oh, 
ma, signori miei... io non c'entro per nulla in questa faccenda! In 
casa mia...  vi giuro...  che mai...  da nessuno fu proferito un tal 
nome!...

E la voce del regio impiegato muore strozzata da un impeto di 
terrore  e  di  sdegno,  che  nessuno  degli  astanti  avrebbero 
preveduto.

Oh! gli impiegati!... - Amico lettore: permetti ch'io sospenda il 
mio racconto, per invitarti a versare una lagrima sugli impiegati 
in genere, e sul signor Augusto Regola in ispecie!

Piangi!  oh  piangi,  amico  lettore,  sugli  impiegati  prolifici! 
Quando  tu  avrai  un  impiego  governativo,  e  per  giunta  una 
dozzina  di  figliuoli,  griderai  anche  tu  come  il  signor  Augusto 
Regola: viva chi paga!

Teobaldo Brentoni dinanzi al vecchio illividito dallo spavento, 
ha perduto il coraggio delle proteste. Il fanciullo ha subito la sua 
condanna... Augusto Regola è fuggito dalla cucina traendo seco 
metà della famiglia...



Il regio impiegato non comparirà più mai in un luogo dove fu 
pronunziato il nome di Giuseppe Mazzini.

La  partenza  del  signor  Augusto  Regola  e  della  sua  prole 
mascolina  ha  prodotto  qualche  sensazione  nella  adunanza.  Il 
professore Adanulfo Schiena si fa recare il conto, e già muove per 
ritirarsi in compagnia del suo nobile allievo, quando il Brentoni 
volgendosi al contino Bisciolla, che fino a quel punto era rimasto 
silenzioso cogli  occhi bassi:  -  Che ne dite,  cittadino,  di  questa 
scena? gli  chiede.  -  Sareste anche voi per avventura impiegato 
regio? Io non v'udii rispondere all'ultimo nostro brindisi in onore 
del nostro grande agitatore dell'Italia, dell'apostolo dell'Idea!...

Il contino diventa rosso come bragia, e interroga cogli occhi il 
professore perchè gli suggerisca una risposta...

Il  pedagogo si inchina gravemente -  rialza gli  occhiali  sulla 
fronte - e risponde col naso:

-  Perdoni  la  signoria  vostra,  ma  tanto  io  che  il  mio  nobile 
allievo,  signor  Conte  Bisciolla,  eravamo  preoccupati  da  una 
discussione  sulla  etimologia  della  parola  Lambro,  che  io  farei 
derivare dal latino Lambere, come Seregno da Serenum....

- Come Albiate da  Album, prosegue il contino sul tono d'un 
fanciullo  che  reciti  la  lezione.  -  Come  Besana  da  Bacinum, 
Sovigo  da  Subjectum,  Desio  da  Decius proconsole  romano 
mandato da Tiberio a incivilire la Brianza...

Il professore e l'allievo, ricambiandosi un'occhiata di reciproca 
ammirazione, uscirono dalla sala.

- Oh! vedete di che vanno ad occuparsi quest'imbecilli! sclama 
il Brentoni seguendo collo sguardo i due che se ne vanno... Ecco 
di  qual  modo  si  pensa  a  fare  l'Italia  da  questi  birboni  di 
moderati...  E  lei?...  che  ne  dice  di  que'  gaglioffi?...  Non 
starebbero  bene  appiccati  ad  un  lampione  come  due 
contrappesi?...



Il  nuovo  interpellato  è  il  signor  Mollasca,  il  dilettante  di 
pescagione, che sta fumando presso il caminetto...

- Se non erro... il signore mi ha rivolta la parola...
- Ho chiesto il suo parere intorno a quegli animali malvacei... 

che grazie a Dio si sono allontanati...
- Io non ho prestato attenzione a quanto è accaduto... Mentre 

que'  signori  parlavano,  io  consultava  l'oste  per  sapere  se  nelle 
roggie del terzo mulino sulla strada di Albiate si peschino ancora 
delle anguille e delle trote!...

-  Oh!  benedetti!  benedetti  voi,  colle  vostre  etimologie  e  le 
vostre  anguille!  E  dire  che  abbiamo  i  Tedeschi  a  Verona!  i 
Francesi a Roma! gli Spagnuoli a Napoli! e i moderati a Torino... 
Sì!  i  moderati,  più  fatali  all'Italia  che  non  i  Tedeschi,  gli 
Spagnuoli e i Francesi!...

Il dilettante di pesca durante le invettive del fiero demagogo 
piglia un candeliere, fa un inchino alle donne, ed esce per andarsi 
a coricare.

- Oh! sta bene che se ne vadano costoro!... Vera peste della 
società! Obbrobrio della patria!... A voi! a voi, italiche fanciulle! 
a  voi  figliuole  predilette  della  creazione!  a  voi  cherubini  della 
terra!... Scuotete voi questa razza codarda! Parlo a voi, creature 
fantastiche  e  belle,  che  avete  il  fascino  nello  sguardo,  e  nella 
mano una potenza vivificante!

Le figlie  del  regio impiegato allungano il  collo...  la signora 
Regola  sorride  al  fanatico  oratore,  ed  approva  col  moto  della 
testa.

- Egli vi ha chiamate cherubini! avete sentito?... dice la madre 
alle figliuole... Ha detto che avete il fascino nello sguardo... Posso 
ingannarmi, ma qui si combina un matrimonio.



La più anziana e la più losca delle ragazze, supponendo che il 
giovine abbia indirizzato a lei questa ultima frase, gli rimanda un 
sospiro di ricambio.

-  Ohi  sì...  io  so  bene  ciò  che  voi  desiderate...  o  creature 
fantastiche,  prosegue  il  Brentoni  sempre  più  animandosi.  -  La 
società infino ad ora vi ha tenute schiave, avvilite, conculcate... 
La  religione  vi  ha  incatenate  buono  o  malgrado  ad  un  solo 
individuo,  che  divenne  il  vostro  tiranno...  Le  sante  e  pure 
aspirazioni  delle  anime  ardenti  furono soffocate,  annientate  da 
quell'incubo fatale che si chiama il matrimonio! - Ebbene! noi le 
distruggeremo  queste  leggi  abborrite!  Voi  sarete  libere! 
emancipate....  Non più la prostituzione delle nozze! Non più la 
servitù  del  matrimonio!  Abbasso  il  matrimonio!  Non  è  forse 
questo,  o fanciulle,  il  grido dell'anima vostra contristata....  Voi 
tacete?.... Voi comprimete i singulti? Voi dissimulate i vostri più 
ardenti  affetti  dinanzi  ad una società  codarda,  pronta  sempre a 
condannarvi!...

Madama  Regola  è  visibilmente  sconcertata  da  sì  inattese 
conclusioni.  A un tratto  ella  balza in piedi,  e  con un gesto da 
Lucrezia  romana:  figliuole,  dice,  è  ora  d'andarcene  a  letto!... 
Questo signore ha certe idee...

- Peccato! mormora la Geltrude... Un bel giovinotto!...
- Voi partite, signorine belle? chiede il Brentoni, vedendo che 

il suo discorso ha prodotto un effetto contrario alle sue speranze. - 
Vi ho forse offeso con qualche parola?... Vi spiacerebbero forse 
le mie teorie?

- Poichè volete saperlo, dice madama Regola...  io credo che 
queste mie figliuole,  in fatto di matrimonio,  abbiano delle idee 
affatto diverse da quelle che voi avete espresse...

- Possibile! esclama il Brentoni con quella ingenua sorpresa, 
che è propria di tutti  gli esaltati,  quando il caso li richiami sul 



terreno  della  realtà...  Possibile  che  queste  signorine...  non 
dividano con me l'orrore di questa schiavitù legalizzata... che si 
chiama il matrimonio?

- Pur troppo... non possiamo dividerla!
E tutte le ragazze se ne andarono come uno stormo di oche, 

modulando in diversi toni: pur troppo!
La cucina era quasi deserta... Lo Zammarini e il Quinetti, che 

dapprima  parean  prendere  il  più  vivo  interesse  alla  animata 
eloquenza di Teobaldo, s'erano addormentati ai lati dell'apostolo. 
L'albergatore e l'ostessa coi loro sbadigli accennavano il desiderio 
di ritirarsi.

- No! io non dormirò in questo albergo! disse il Brentoni! C'è 
troppa malva!  Non vorrei  che le  esalazioni  mi avvelenassero... 
Ehi di là! c'è qualche buon figlio del popolo che voglia rendermi 
il servigio di accompagnarmi a Ponte d'Albiate?

Un contadino, che in tutta la serata era rimasto silenzioso in un 
angolo della cucina, facendosi innanzi al Brentoni, e levandosi il 
cappello: signore, gli disse: s'ella non sdegna la compiacenza d'un 
povero contadino, ma onesto... e italiano di cuore... io la condurrò 
a  Ponte  d'Albiate....  come  ella  desidera!...  Viva  l'Italia!  Viva 
Garibaldi!...

-  Ecco  un  uomo  che  mi  va  a  genio!  sclama  il  Brentoni.  - 
Fratello!... trinchiamo insieme un bicchiere! Si paghi il conto... e 
si parta!

-  Amen! risponde il contadino portando la mano al cappello 
come un vecchio militare.

Il Brentoni saldò il conto senza far repliche. - Il contadino si 
prese sotto braccio la borsa del forastiero; e tutti e due uscirono 
fuori in sulla piazza.

- Oh, vedi che bella notte stellata!... Che azzurro sereno!... E 
dire  che  sotto  questa  vôlta  sì  pura,  sotto  questo  padiglione 



gemmato,  nascono  e  crescono  tanti  cretini,  tanti  animali  da 
capestro!... Oh! ma io non posso... non debbo maledire all'Italia.... 
E  non  è  forse  questa  la  terra  di  Dante,  di  Machiavelli  e  di 
Galileo?...

-  Signor  no!  rispose  il  contadino,  che  a  bocca  aperta  avea 
ascoltate le inspirate parole del fiero patriota. - Signor no! Queste 
terre...  sono  in  parte  del  conte  Taverna,  in  parte  del  signor 
Tinelli...

- Al diavolo i cretini!  grida il Brentoni,  strappando la borsa 
dalle mani del contadino. Lasciami andare... che troverò da me 
solo la via! Possibile che in questi paesi non incontri un essere 
che mi comprenda!

IV.

La domenica a Ponte d'Albiate.

Se mai vi prende la buona ispirazione di recarvi nei mesi di 
estate  a  villeggiare  in  qualche  paesello  della  Brianza,  io  vi 
consiglio di arrestarvi a Ponte d'Albiate.

Giunti colà,  cercate  prendere alloggio all'albergo del fornaio 
Giuseppe Galbiati.  Avrete una buona camera, biancheria pulita, 
servizio pronto, tuttochè può formare il confortabile della vita - e 
per giunta vino squisito e certi intingoletti solleticanti, di cui la 
signora Felicita moglie dell'albergatore possiede il segreto.

Teobaldo  Brentoni,  procedendo  nel  suo  viaggio,  pervenne 
all'albergo del signor Galbiati verso mezzanotte.

Tutti erano coricati, e dormivano del sonno più profondo.
Teobaldo, a forza di gridare, e gettar sassi alle finestre, riusci a 

destare Sciaballino il cane guardiano; questo svegliò i tacchini, i 



tacchini  svegliarono  le  oche,  e  quello  chiarivari di  voci 
animalesche riscosse in breve tutti  gli  abitanti  del  paese,  l'oste 
compreso.

L'arrivo  del  terribile  rivoluzionario  produsse  la  più  viva 
sensazione.

All'indomani - era giorno di domenica - nel cortile dell'albergo 
tutti parlavano del giovane sconosciuto, che nel cuore della notte 
avea con tanta insistenza disturbata la pubblica quiete.

- Chi sarà? Donde venne? Fin quando si trattiene?
-  Io  non gli  ho chiesto nulla,  risponde l'oste.  L'ho condotto 

nella  sua  camera,  gli  ho  dato  la  buona  notte,  e  finora  non  è 
ricomparso...

Frattanto  il  cortile  sempre  più  va riempiendosi  di  curiosi.  I 
villeggianti,  uomini  e  donne,  vengono  a  chieder  novelle 
dell'insolito chiasso avvenuto la notte.

Ma un suono di tromba ha richiamato l'attenzione di tutti. Un 
contadino  di  circa  trent'anni,  con  due  grossi  tacchini  in  sulle 
spalle,  si  fa  in  mezzo alla  brigata,  e saluta  rispettosamente  gli 
astanti.

I fanciulli battono le mani - Viva il Malo Amen! si grida da 
ogni  parte  -  Presto!  in  giro  le  cartelle!...  Vediamo  chi  sarà  il 
fortunato!

Il contadino depone le due vittime nel mezzo della tavola, e si 
prepara a far l'estrazione di una tombola, gridando a tutta voce:

- Avanti, signori!... non vi sono che dieci cartelle disponibili!... 
Chi non risica non rosica!... Da bravi!... Ma ecco un signore, che 
senza dubbio vorrà favorirmi... Se non erro, è quello istesso, che 
ieri a sera cenava all'albergo di Canonica, e a cui ebbi l'onore di 
indicare il cammino per Albiate...



Infatto Teobaldo Brentoni, svegliato dal suono della tromba, 
era balzato dal letto, e veduta tanta gente nel cortile, era disceso 
colla speranza di poter sfoggiare qualche arringa rivoluzionaria.

Alla vista delle cartelle e dei tacchini,  la fronte dell'apostolo 
divenne crespa...

- Ecco di qual modo si educa il popolo, mormorò Teobaldo... 
Coi  giuochi  d'azzardo!...  colle  lotterie!...  E  dire,  che  non  si  è 
ancora pensato dal governo a togliere di mezzo questa immoralità 
legalizzata che si chiama il giuoco del lotto!... Povera Italia!

Malo  Amen,  non  potendo  immaginare  quale  profonda 
indignazione  fremesse  nell'anima  del  giovane  repubblicano,  lo 
salutò  del  più  amabile  sorriso,  offrendogli  due  delle  cartelle 
rimaste vacanti.

- Eh! non hai capito ch'io non so che farne delle tue cartelle! 
disse il Brentoni volgendo le spalle. - Abbiamo ben altro per la 
mente,  noi  uomini  d'azione,  che  questi  inutili  spassi  inventati 
dalla malvacea fantasia di chi vuole l'Italia eternamente schiava 
ed oppressa!

- Ma che s'ha dunque a fare qui in campagna per passare il 
tempo? chiede una giovanetta, la quale divenne rossa come brage 
in udire le parole del Brentoni. - Le giornate sono tanto lunghe.... 
e il divertimento della tombola sì breve...

Malo Amen colle sue cartelle nella mano è rimasto immobile 
come don Bartolo.

- E siete voi, bella giovanetta dalle guancie di rosa, siete voi 
che  mi  chiedete  come  dobbiate  impiegare  utilmente  i  vostri 
giorni!  Aprite  i  sacri  volumi  della  istoria  greca  e  romana,  e 
vedrete  di  qual  modo  utilizzassero  il  tempo  quelle  fiere 
indomabili eroine dei tempi vetusti, allorquando la patria era in 
pericolo!... Parlate colle figlie dei Focioni e degli Epaminonda! 



Interrogate  le  spose  dei  Gracchi  e  dei  Scipioni.  Le  nipoti  dei 
Leonida, dei Milziadi, dei Cocliti, dei Bruti, dei Ligarii!...

- Tutti questi signori villeggiano forse nelle vicinanze? chiede 
ingenuamente la padrona dell'albergo.

- Eh! non v'è pericolo! Sono gente di51 cui oggimai si è perduta 
la  stampa!  Io  vi  assicuro  che  quelli  non  erano  uomini  che 
perdessero il loro tempo a far delle tombole.

La  madre  della  giovinetta,  cui  il  Teobaldo  ha  rivolto  più 
direttamente la parola, vedendo che la figlia non osa rispondere, 
balza in piedi come una vipera schiacciata nella coda, e lanciando 
all'oratore uno sguardo iniettato di veleno:

-  Signore!  esclama;  quanto  alle  nostre  figlie,  noi  possiamo 
vantarci ch'esse non mancarono mai nelle grandi occasioni ai loro 
doveri  di  cittadine  e  di  buone  italiane...  Nel  1848  la  Gigietta 
lavorava a preparare le bandiere tricolori e a sfilare i tovagliuoli 
per medicare i feriti... La Teresina sa fare tutti gli esercizi militari 
come un veterano... La Bersabea, due anni fa, quando vennero i 
Francesi e i Piemontesi,  passò le intere notti presso il letto dei 
feriti... Ella ha guarito dieci zuavi, sette bersaglieri, ed un turcos - 
questo ultimo fu tanto contento dell'assistenza ricevuta, che non 
ha mai cessato di scriverle...  Lettere che fan piangere i sassi!... 
Ella vede, mio bel signore, che a tempo debito non siamo state 
colle mani alla cintola. Se oggi siamo qui a rischiare una cartella 
alla tombola, domani, ove il caso si presentasse, tanto io che le 
mie figliuole sapremmo maneggiare altri strumenti!

- Brava!
- Bene!
- Viva la signora Carlotta! gridano i circostanti. Il Malo Amen, 

che più degli altri si tiene offeso dalle marziali declamazioni di 

51 Nell’originale "gene dti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Teobaldo,  sendo  egli  l'iniziatore  e  il  promotore  della  lotteria, 
prende coraggio dall'esempio, e prosegue con calore:

- La signora Carlotta ha detto benissimo....  Oggi la tombola, 
domani le palle di piombo!...  Anche io non ho mancato al mio 
dovere quando si trattava di combattere per la patria, e di cacciar 
via quei  maledetti  tedeschi!  Ho ancora in tasca la  ricevuta  del 
denaro, che portai al Comitato di Milano per un milione di fucili 
richiesti  dal  conte  Giuseppe  Garibaldi!...  Due franchi,  capisce, 
mio  bel  signore!  Io,  povero contadino  di  Albiate,  ho dato due 
franchi! E conosco tanti conti, marchesi, baroni e cavalieri, i quali 
hanno avuto paura a cavar di tasca un quattrino...

- Ed io mi sono battuto a fianco di Garibaldi, a Varese e a San 
Fermo!  salta  su  un  giovinetto  -  e  se  il  papà  non  mi  avesse 
trattenuto,  avrei preso parte alla spedizione di Sicilia!  Ma ecco 
qui altri due, i quali si sono battuti!... Il Peppino ha avuto anche la 
fortuna  di  essere  fra  i  mille  che  sbarcarono  a  Marsala....  Il 
Giovacchino  partì  colla  seconda  brigata,  ed  ebbe  parte  al 
combattimento di Milazzo!... Se il signore ha fatto parte di quella 
spedizione,  certo  deve  averli  conosciuti...  Il  Peppino  fu  creato 
sergente  sul  campo  di  battaglia...  L'altro  era  tamburino  nella 
brigata Medici,  ed ha riportato  il  tamburo crivellato  di  palle!... 
Non si ricorda ella, di averli veduti, questi due biricchini?

Teobaldo Brentoni - avrei dovuto prevenirne il lettore - avea 
molta energia di carattere, era un'anima ardente di patriotismo e 
di  liberali  aspirazioni,  ma fatalmente aveva sortito dalla  natura 
una  istintiva  ripugnanza  per  le  armi  da  fuoco  e  da  taglio. 
Adoratore  fino  all'esagerazione  dell'altrui  eroismo,  invano  egli 
avea lottato  contro la  propria  natura per diventare  un eroe.  La 
vista  di  un  fucile  gli  paralizzava  la  favella  -  il  suono  di  un 
tamburo gli metteva il capogiro - il bagliore di una baionetta lo 
arrestava  istupidito  come  occhiata  di  basilisco.  Questo  orrore 



istintivo  per  gli  istrumenti  di  distruzione  più  volte  lo  avea 
compromesso nell'opinione  de'  suoi  correligionarii  politici.  Nel 
1859,  quando  il  fiore  della  gioventù  lombarda  varcava 
furtivamente  il  Ticino  per  ripassarlo  coll'esercito  trionfatore, 
Teobaldo si adoperò ne' circoli segreti ad infiammare l'ardore dei 
giovani,  a  favorirne  l'emigrazione.  Ma  giunse  l'ora  fatale  del 
combattimento... Teobaldo avrebbe dovuto emigrare.... seguire la 
sorte degli amici... arruolarsi... prender le armi. A quell'epoca il 
giovane rivoluzionario scomparve...  Lo si cercò a Torino,  lo si 
cercò a Milano... Nessuno ebbe nuova di lui fino dopo la battaglia 
di Magenta. A quell'epoca ricomparve sul corso di porta Renza 
con cappello alla calabrese e camicia rossa... e pochi giorni dopo 
instituì in Milano la Società della morte eleggendosi egli stesso a 
presidente. In breve tempo, a forza di predicare, gridare, inveire 
contro  il  ministro  Cavour;  a  forza  di  redarguire  la  politica 
piemontese e le iniquità del governo, a forza di compiangere il 
povero popolo, promettendo agli operai un beato avvenire d'ozio, 
di  vagabondaggio  e  di  ricchezza,  Teobaldo  era  riuscito  a 
guadagnarsi  la simpatia di tutti  i  malcontenti.  La spedizione di 
Sicilia  venne  in  mal  punto  a  creargli  nuovi  imbarazzi.  La 
gioventù animosa, i veri uomini di azione di nuovo correvano alle 
armi... Garibaldi era già partito e sbarcato a Marsala coi Mille... 
Medici lo avea raggiunto a Milazzo....  La parte più eletta della 
Società della morte aveva disertato dal club per correre sul teatro 
della guerra. Il presidente nell'enfasi delle sue arringhe più volte 
avea  dichiarato  vili  e  traditori  della  patria  tutti  coloro,  che 
essendo  in  grado  di  maneggiare  un  fucile,  non  correvano  ad 
ingrossare le file dell'esercito rivoluzionario. Ma anche sta volta 
l'orrore  delle  armi  da  fuoco  e  da  taglio  esercitò  sull'anima  di 
Teobaldo  un  influsso  fatale.  Il  presidente  della  Società  della  
morte un bel giorno disparve da Milano, e mentre buona parte de' 



suoi  conoscenti  ed  amici  spendevano  generosi  la  vita  per 
redimere dalla tirannia borbonica le più belle provincie d'Italia, 
egli rifugiossi a Tartavalle per far la cura delle acque ferruginose. 
-  Queste  istorie  eran  note  a  Milano  -  molti  le  ripetevano 
sommessamente  -  i  più  arditi  si  erano  anche  permessi  di  fare 
dinanzi  a  lui  delle  allusioni  poco  favorevoli...  Fatto  è  che 
Teobaldo,  sebbene  avesse  riconquistato  dopo  la  guerra  il  suo 
posto di  presidente,  sebbene fosse riuscito a giustificare  la sua 
condotta  mostrando  le  migliori  disposizioni  di  prender  parte  a 
tutte le guerre avvenire, ogni qualvolta gli accadeva di trovarsi in 
mezzo ai veri soldati dell'indipendenza e della libertà, smarriva il 
coraggio, si turbava, perdeva la parola, e stava nell'attitudine di 
un reo convinto.

Tal rimase appunto il nostro apostolo rivoluzionario quando si 
accorse  che  buona  parte  dei  giuocatori  di  tombola  avevano 
contribuito assai  meglio  di  lui  alla indipendenza ed alla libertà 
d'Italia.

E poichè il Malo Amen esitava a cominciare l'estrazione dei 
numeri,  come chi attenda; e dall'altra parte il Brentoni, da quel 
sincero  cittadino  che  egli  era,  non  osava  mentire  innanzi  alla 
numerosa  brigata;  questi  prese  il  partito  di  chiedere  il  conto 
all'oste  e  di  uscire  dall'albergo gesticolando come un invasato. 
Egli marciava a gran passi imprecando contro la natura matrigna, 
che donandogli tante belle disposizioni per divenire un eccellente 
patriota,  gli  avea  messo  nel  sangue  quel  maledetto  istinto  di 
ripugnanza per le armi da fuoco e da taglio.

V.

Una festa popolare a Besana.



Quella domenica c'era gran festa a Besana.
Sul magnifico piazzale, donde l'occhio si stende ai più ridenti 

paesi della Brianza, una folla immensa di popolo attende l'arrivo 
delle Guardie Nazionali di Desio e di Camnago.

I  villeggianti  delle  terre  vicine  sono accorsi  a  godere  dello 
spettacolo. Nelle vie si arrestano superbi equipaggi - dai poggi e 
dai  giardini  sovrastanti  alla  piazza  le  belle  milanesi  sfoggiano 
pittoreschi abbigliamenti. Tutti i volti spirano allegrezza. Queste 
fratellevoli  dimostrazioni,  queste  solennità  marziali,  mentre 
giovano  a  stringere  gli  animi  in  salda  concordia,  esaltano  la 
fantasia nel popolo, gli ispirano il gusto della libertà.

I  militi  di  Besana  sono  andati  incontro  ai  loro  ospiti...  Da 
lontano eccheggiano le trombe.... Le donne sporgono il braccio, 
agitando i  fazzoletti  -  gli  uomini  battono le  mani  -  dalla  folla 
escono frequenti viva al Re, a Garibaldi, all'Italia...! Ed ecco le 
schiere,  precedute  dalle  bande  musicali,  entrano  trionfalmente 
nella piazza...

Non temete, o lettori... Io non descriverò le evoluzioni marziali 
e  le  gloriose  manovre  del  popolo  armato....  Voi  forse  ci 
prendereste molto interesse.... ma pazienza per questa volta!... Io 
non debbo perder di vista l'eroe della mia storia, tanto più che egli 
è giunto in Besana da due ore, ed ha già suscitato qualche lieve 
disordine...

Non precipitiamo la narrazione... Teobaldo, venendo da Ponte 
di  Albiate  a  Besana,  avea  trovato  i  suoi  due  colleghi,  lo 
Zammarini e il Quinetti, i quali, sapendo della festa, muovevano 
per lo stesso cammino. Sì l'uno che l'altro avean passata la notte a 
Canonica,  una notte poetica, dicevan essi... La famiglia Regola 
era stata in combustione per causa del  torbolino... Le figlie del 
regio  impiegato  erano  uscite  più  volte  dalla  loro  stanza  per... 



prender  aria...  I  due  giovani,  attraversando  l'anticamera,  non 
avean potuto evitare degli scontri pericolosi... Infine, sui gradini 
della scala, all'oscuro, c'era stato uno scambio poco diplomatico 
di trattative, sicchè le parti contraenti avean giurato riavvicinarsi 
in Besana il giorno successivo.

Il Quinetti e lo Zammarini,  narrando cotali istorie coll'enfasi 
che è propria dei millantatori, credevano interessare l'attenzione 
di  Teobaldo  e  conciliarsi  la  di  lui  simpatia;  ma  appena  giunti 
all'ingresso  di  Besana,  il  feroce  repubblicano  proruppe  in  una 
catilinaria  di  nuovo genere,  e  dopo aver  esaltato  le  virtù  delle 
donne,  e  inveito  contro  gli  infami  che  osano  profanarla  con 
indegni  attentati,  abbandonò i  suoi due compagni  di  viaggio,  i 
quali confusi e storditi si diressero verso la piazza.

Nel punto in cui le bande musicali davan principio al concerto, 
il Quinetti e lo Zammarini riuscirono ad introdursi nel giardino 
del preposto, dove la famiglia Regola li aveva preceduti. È inutile 
aggiungere che i figli dell'impiegato regio avean ridotte le aiuole 
e le piante fruttifere come se vi fosse passata la gragnuola.

Che è? che non è?... Un attruppamento in sulla piazza... Voci 
che gridano: morte! Pugni levati... gesti minacciosi.... gente che 
accorre da ogni parte. - Questi interroga - quell'altro narra - poi 
tutti a parlare in una volta... E di tratto in tratto urli spaventosi 
dalle masse...

1 concerti della banda sono cessati... i militi si disperdono in 
varii gruppi. -  Tutti  voglion conoscere la causa dell'improvviso 
disordine...

Il  Quinetti  e  lo  Zammarini,  malgrado  l'opposizione  delle 
sorelle  Regola,  scendono dal  poggio nella  piazza,  e a  forza di 
spintoni  si  aprono  il  passaggio  fino  al  centro  della  folla,  ove 
cinque o sei villani parlano con voce animatissima.



- Sapete voi che cosa ebbe il coraggio di dire quel mostro! Ha 
detto che i nostri della  Civica sono tanti buffoni! grida l'un dei 
villani.

-  Che!...  noi buffoni?...  noi  della  Guardia  Civica!  Ma dov'è 
quel birbone...?

-  Ha  detto  che  noi  di  Besana  siamo  tutti  pagliacci,  perchè 
perdiamo il tempo a far delle parate militari, invece di... prendere 
le zappe e le forche, e andare con quelle ad assaltare Verona...!

- Noi... pagliacci! noi di... Besana!... Ma perdio!... Datemelo 
nelle mani quella... carogna!...

- Chi è? dov'è?... Bisogna farlo in pezzi!...
- Egli era laggiù che predicava poco fa all'osteria della Sposa 

bella.
- No!... dall'osteria è venuto fuori... e si è fermato sull'angolo 

dell'oratorio,  dove io l'ho udito dire ad alta  voce che la nostra 
civica gli fa orrore.

- Morte! morte! si urla dal centro...  E questo grido si ripete 
dall'una all'altra estremità della piazza.

Lo Zammarini e il Quinetti non hanno bisogno di udire altri 
discorsi  per  comprendere  che  l'uomo in  quistione  dev'essere  il 
loro compagno di viaggio.

- Che si fa? - bisogna salvarlo, dice il Quinetti. - Infin dei conti 
egli è nostro patriota...

I due giovani, manovrando di destrezza, escono dalla folla... 
Ma  allo  svolto  della  contrada,  una  mano  robusta  li  ghermisce 
improvvisamente  pel  collare  e  li  solleva  da  terra...  L'autore  di 
questo colpo di sorpresa è un contadino di Besana, il quale due 
ore innanzi aveva veduto il Quinetti e lo Zammarini in compagnia 
dell'apostolo rivoluzionario.

-  Aiuto!  misericordia!  gridano  i  due  sospesi,  dibattendo  le 
gambe e le braccia come gatti.



-  Voi  ci  insegnerete  dove  si  è  rifugiato  colui,  signori 
moscardini!...  Voi dovete conoscerlo molto bene... In ogni caso 
sapremo da voi nome, cognome e patria di quel bel mobile...

- Diremo tutto!.... metteteci a terra!.... gridano i due martiri con 
voce strozzata...

I  fischi  e  gli  urli  della  folla  ingrossano minacciosi.  Le  due 
sorelle  Regola,  vedendo  dall'alto  del  poggio  due  partiti  di  
matrimonio sì gravemente compromessi, svengono fra le braccia 
della madre...

I  contadini  di  Besana  e  di  Desio,  offesi  nella  loro  Guardia 
Civica, inseguirono e cercarono Teobaldo Brentoni per tutto quel 
giorno.  -  Ogni strada,  ogni sentiero furon perlustrati  da grosse 
pattuglie... Come avviene in tali confusioni, i militi, non potendo 
agguantare il  vero colpevole,  per dar prova d'attività  e di  zelo, 
arrestarono il contino Bisciolla e il suo degno professore. Sì l'uno 
che  l'altro  furono  sorpresi  da  una  pattuglia  mentre  stavano 
discutendo se le  iniziali  S.  C.  scolpite  in  una lapide  moderna, 
significassero  Strada  Comunale,  o  non  piuttosto  Senatus  
Consulto. Vennero legalmente arrestati come figure sospette.

E frattanto dov'era Teobaldo? - Teobaldo, dopo aver predicato 
due buone ore all'osteria della  Sposa bella contro i  Piemontesi, 
contro  le  Guardie  Nazionali,  contro  i  preti,  contro  i  sindaci, 
contro i carabinieri, contro la Costituzione, contro il Parlamento, 
contro tutti;  ai primi sintomi di procella erasi ricoverato in una 
botte.

All'indomani, un contadino tenero di cuore, il Malo Amen di 
Albiate, trasportava a Monza col suo carretto la botte misteriosa.

Ci  viene  assicurato  che  il  Brentoni  dietro  l'esito  di  quella 
prima spedizione, abbia rinunziato alla dignità di presidente della 
Società della  morte,  dichiarando in pari  tempo a'  suoi colleghi 
che il popolo delle campagne non è maturo.



FINE.

Storia di Milano
dal 1836 al 1848.

Sotto l'oppressura di una indigestione solennemente cattolica, 
io  mi  accingo  ad  un  lavoro  altrettanto  grave  che  proficuo:  a 
scrivere  la  Storia  di  Milano dall'anno 1836 al  1848. Voi  tosto 
comprenderete che io scrivo dietro incarico di un editore, al quale 
preme, se non mi inganno, di aggiungere due nuovi volumi alle 
opere del Verri e del De-Magri, omai screditate completamente. 
Conviene adunque che io raccolga i pensieri a capitolo - l'impresa 
è  molto  arrischiata,  ma  io  solo  conosco l'alta  mercede  che  mi 
attende.

Raduniamo i materiali. Io detesto gli sgobboni che fabbricano 
la Storia sui libri altrui, sulle testimonianze poco attendibili dei 
giornali,  e sulle codarde adulazioni delle medaglie e dei marmi 
sepolcrali. - D'altronde, non l'ho io veduta coi miei propri occhi la 
Storia  di  Milano dal  1836 al  1848? -  Questa  riflessione mi  fa 
incanutire venti peli della barba, ma in ogni modo mi conforta, e 
mi infonde lena al lavoro.

Aduniamo le nostre reminiscenze - senza ordine - senza legge 
- come vengono. - Cosa era Milano dal 1836 al 1848? - piuttosto: 
qual era Milano? - A tale interpellanza, mi si affaccia il caos... 
Dodici  anni  mi  si  affollano  intorno,  urtandosi,  sospingendosi, 
assordandomi l'orecchio di grida diverse. L'immortale questurino 
di  Siviglia  non  si  trovò  a  peggior  condizione  della  mia, 



allorquando salì in casa di don Bartolo per rimettervi l'ordine. A 
suo tempo verificheremo le date, riordineremo i fatti, se ci sarà 
bisogno.

Se  non m'inganno,  fu  nell'anno  1838 che  S.  M.  Apostolica 
l'imperatore  Ferdinando  d'Austria  venne  a  Milano  per  farsi 
incoronare Re d'Italia. A quell'epoca, per ricordare l'augusto, si 
diceva generalmente: il  nostro imperatore, taluni, più ingenui: il 
nostro buon imperatore -  Molti  nobili  lombardi  si recavano ad 
onore  di  vestire  la  divisa  di  uffiziali  tedeschi....  C'erano, 
all'entrata di S. M., delle guardie italiane sfolgoranti d'oro e di 
perle...  una  meraviglia  di  splendore,  di  pompa,  di  beatitudine 
generale.  Non ricordo se il  cholera  ci  abbia fatto  la  sua prima 
visita, innanzi, o dopo l'incoronazione di Ferdinando. Il perfido 
morbo si  diè  a conoscere verso quell'epoca,  ed anche allora  si 
rinnovarono scene atroci e balorde, non molto dissimili da quelle 
che il Manzoni descrisse nel suo sublime romanzo. Il popolaccio 
è sempre uguale in ogni tempo - è sempre la gran bestia.

Di politica nessuno fiatava. - Le contrade erano illuminate da 
lampade ad olio, e i riverberi delle fiamme acciecavano affatto il 
passeggiero.  -  I  Milanesi  menavano  gran  vanto  della  loro 
pulitezza; e i marciapiedi, frattanto, erano attraversati da rigagnoli 
che  non  sentivano  di  muschio.  La  cattedrale,  ammirata  dagli 
stranieri,  serviva  da  pisciatoio  ai  più  civilizzati,  i  quali,  per 
maggior vilipendio dell'edificio, erano in buon numero. - La città 
si  svegliava  verso  le  undici  del  mattino;  i  veri  lions non 
apparivano  in  pubblico  che  alla  una  dopo  mezzodì.  -  Si 
incontravano al Corso dei giovanotti di sedici ed anco di diciotto 
anni,  vestiti  colla  giacchettina  corta,  profilata  alle  natiche, 
accompagnati dal tutore o dal pedagogo, il quale ordinariamente 
era  prete.  Il  cappello  a  cilindro  torreggiava  sulla  testa  degli 
eleganti a porta Renza ed ai pubblici giardini; ma c'era pericolo 



ad  affrontare,  con  quel  simbolo  in  testa,  i  terraggi  di  porta 
Ticinese  e  i  rioni  di  porta  Comasina.  -  Quando  al  Corso 
passavano in cocchio l'arcivescovo o il vicerè, non c'era alcuno 
che  non  levasse  il  cappello.  L'arcivescovo  era  tedesco  e  si 
chiamava Carlo Gaetano conte  di  Gaisruk;  il  vicerè  si  firmava 
Rainieri. Nel 1840, i figli di quest'ultimo, due figuri lunghi e rasi 
sotto la nuca, venivano salutati al corso con qualche affettazione 
di rispetto e berteggiati dietro le spalle a voce bassa. - Gli uffiziali 
austriaci  portavano  l'abito  borghese.  -  Il  governatore,  il  conte 
Pachta, il Torresani, il Bolza, godevano di una autorità illimitata. 
-  C'era  un  casino  di  Nobili  e  un  casino  di  Negozianti, 
rivaleggianti di supremazia.

L'aristocrazia  e  il  commercio  si  guardavano  biecamente.  I 
giovanotti di buon genere si ubbriacavano di Porto e di Madera, e 
da ultimo si suicidavano coll'absinzio. Questa atroce bevanda si 
introdusse a Milano verso il  1840. - La moda dei mustacchi  e 
della  barba  completa  incontrava  degli  oppositori  pertinaci  e 
accaniti. Molti padri di famiglia tenevano il broncio ai figliuoli od 
ai nipoti  per una leggiera insubordinazione di peli.  Due fratelli 
Clerici  rappresentavano52 le  più  belle  e  più  complete  barbe  di 
Milano.  I  vecchi,  gl'impiegati,  e  in  generale,  tutti  i  così  detti 
uomini seri, si radevano scrupolosamente dal naso al gozzo. Gli 
studenti  che  portassero  barba  o  mustacchi  rischiavano 
compromettere il loro avvenire; ordinariamente venivano rinviati 
dall'esame, od anche eliminati dalla scuola.

Tre quarti della popolazione non conosceva altro mondo, fuori 
di quello rinchiuso entro il circuito dei bastioni. La attivazione 
della ferrovia fra Monza e Milano fu un avvenimento colossale, 
che parve prodigio. Si udivano dei vecchi esclamare: Ora che ho 
veduto  questa  meraviglia,  sono contento  di  morire!  e  parecchi 

52 Nell'originale "rapppresentavano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



morirono  infatti.  L'apertura  del  caffè  Gnocchi  in  Galleria  De 
Cristoforis inspirava due lunghi articoli alla  Gazzetta di Milano; 
quasi altrettanto rumore levò l'apertura del caffè dei  Servi, e più 
tardi l'inaugurazione della bottiglieria di San Carlo.

I Café-restaurants non esistevano prima del 1840 - nel 1847 si 
contavano sulle dita. La colazione di lusso consisteva in un caffè 
e  panera con due  chiffer o pannini alla francese. - Questa lauta 
colazione costava otto soldi di Milano. Non era permesso fumare 
in alcun luogo pubblico, e, innanzi al 1844, erano guardati di mal 
occhio  e  tacciati  di  malcreanza  i  pochi  scioperati  che  osavano 
inoltrarsi,  collo  zigaro in bocca,  sui  bastioni  di  porta  Renza,  o 
dentro i pubblici giardini durante il trattenimento della banda. Le 
signore, all'appressarsi di uno zigaro, fingevano il deliquio: alla 
vista di una pipa inorridivano del pari il gracile e il forte sesso.

In materia culinaria,  l'istinto pubblico tendeva al grasso e al 
pesante.

Gli  Ambrosiani  non avevano ancora degenerato al  punto da 
proscrivere  il  cervelaa dal  risotto.  Il  buon  vino,  il  vino 
corroborante e stomatico doveva innanzi tutto essere un liquido 
opaco.  Si  mangiava  eccessivamente  ad  ogni  ricorrenza  di 
solennità  ecclesiastica:  nel resto dell'anno una parte del popolo 
digiunava per compenso. Questo popolo non aveva giornali,  nè 
libri  -  la  sua  letteratura  erano  le  bosinate -  la  sua  politica  si 
riassumeva  nel  motto:  Viva  nun  e  porchi  i  sciori! -  Porta 
Comasina  e  porta  Ticinese  si  detestavano:  esistevano,  dentro  i 
bastioni, antagonismi feroci, come fuori, tra villaggio e villaggio. 
A  porta  Ticinese,  verso  l'imbrunire,  una  persona  civilmente 
vestita rischiava la fine di santo Stefano.

La Gazzetta di Milano, il solo foglio che trattasse estesamente 
la  politica,  usciva  in  formato  modestissimo,  e  il  suo  primo 
articolo  verteva  ordinariamente  sulle  questioni  della  China.  Al 



compleanno  ed  al  giorno  onomastico  di  S.  M.  l'imperatore 
d'Austria, il foglio usciva stampato a caratteri d'oro e tutto ornato 
di rabeschi. In quelle ricorrenze, la boemia dei poetastri gracidava 
dalla  Gazzetta i  suoi  inni  pindarici.  I  poeti  e  i  letterati,  meno 
qualche eccezione, passavano per spie.

La  calunnia  non  rispettava  le  grandi  intelligenze,  e 
imperversava  sulla  turba  degli  scribacchiatori.  Qualunque 
letterato  non avesse una  posizione  determinata,  qualunque non 
fosse in grado di esporre al pubblico il bilancio attivo e passivo 
delle proprie finanze, cadeva in sospetto di agente dell'Austria. A 
Milano, come si vede, gli uomini di lettere furono in ogni tempo 
assai corteggiati dall'opinione pubblica.

Il  Pirata, foglio teatrale del dottor Francesco Regli, era letto 
avidamente. Luigi Romani istituiva il  Figaro; Pietro Cominazzi 
la  Fama che  esiste  tuttora;  il  signor  Pezzi  dettava  critiche 
letterarie  e  teatrali  nel  Glissons;  c'era  un  Bazar diretto  dal 
Boniotti.  Da  Torino  giungeva  fin  qui  il  Messaggere  torinese 
diretto dal Brofferio; Firenze, più tardi, ci mandava una  Rivista 
redatta  dal  Montazio.  In  fatto  di  letteratura  periodica  non  si 
andava più in là. - Erano, per la massima parte, fogli teatrali, ma 
in  allora  il  teatro  costituiva  la  massima  preoccupazione  della 
società colta; epperò il Pirata, il Figaro e la Fama erano aspettati 
avidamente e letti da quanti sapevano leggere.

Il caffè del Duomo, emporio di letteratura e di letterati, offriva 
anche il  Politecnico e  la  Rivista  europea,  il  Débats,  la  Rivista  
piemontese,  l'Allgemeine ed  altri  pochi  periodici  provenienti 
dall'estero.  Nei  principali  caffè  di  Milano,  all'infuori  della 
Gazzetta e  del  Pirata,  nessun  foglio  stampato.  I  pedanti 
muovevano  guerra  al  Manzoni,  e  stampavano  libelli  da  fare 
raccapriccio.  Tommaso  Grossi,  aggredito  accanitamente  dalla 



critica pe' suoi  Lombardi, abbandonava iracondo il campo delle 
lettere per rifugiarsi nel notariato.

La satira inferociva coi grandi. Tutte le ire, le contumelie, le 
calunnie  che  oggidì  si  disfogano  nella  lotta  politica,  si 
addensavano allora sulle teste dei poeti e degli artisti, e su quelle 
andavano a rovesciarsi furiose e mortifere. E la storia del passato, 
sarà la storia dell'avvenire. Esisterà sempre una lega di inetti, di 
mediocri e di impotenti per combattere le intelligenze superiori, 
per contristare la esistenza di chi opera ed emerge.

Si mangiava a buon patto, e un vino detestabile si smaltiva dai 
brugnoni per otto, per sei soldi al boccale. All'osteria della Foppa, 
si  pranzava  al  prezzo  di  una  lira  austriaca.  Quel  pranzo  si 
componeva di tre piatti,  minestra,  vino, giardinetto.  Nell'osteria 
ed  anco  negli  alberghi  di  lusso,  la  mensa  era  rischiarata  da 
candele di sego. Ad ogni mutamento di piatto, il  piccolo andava 
in giro collo smoccolatoio - la fuliggine pioveva nelle zuppe.

I  secchi  dei  lattivendoli  giravano  scoperti  nelle  vie,  o  solo 
coperti da uno strato di mosche. In ogni via aprivasi un macello; i 
suini e i vitelli,  trascinati brutalmente sui carri,  intronavano dei 
loro gemiti le vie. - I monsignori del Duomo si distinguevano per 
la rotondità dell'addome; gli altri ministri del culto, meno qualche 
professore  damerino,  facevano  gara  di  collaretti  bisunti.  Della 
decenza  pubblica  si  teneva  poco  conto.  Mentre  i  fianchi  del 
Duomo  venivano  liberamente  usufruttati  per  sfogo  di  una 
secrezione meno pura; presso gli scalini, in sul far della notte, si 
davano convegno barattieri e ruffiani d'ogni specie, i quali, senza 
scrupolo  di  sorta,  offrivano  ai  passanti  la  merce  proibita.  Nel 
centro della città, a poca distanza dalla cattedrale, esistevano case 
di  vizio.  A  tutte  le  ore  del  giorno,  le  più  sozze  femminaccie 
scendevano in  sulla  porta,  o affacciavansi  alle  finestre,  e  colla 
voce e con gesti laidissimi invitavano a salire. Ai veglioni della 



Canobbiana del Carcano, ebbrezza e dissolutezza inenarrabili. In 
una  notte  di  sabbato  grasso,  al  teatro  Fiando,  si  dovette 
sospendere  il  veglione,  e  i  poliziotti  fecero  sgombrare  la  sala, 
perchè i cavalieri danzanti s'erano spogliati infino alla camicia.

Risaliamo  alle  regioni  elevate.  Marchesi  godeva  fama  di 
scultore  eminentissimo;  Havez  dominava  nella  pittura  storica: 
Canella  e  Bisi  nel  paesaggio;  Sabbatelli  era  insuperabile  negli 
affreschi,  Molteni  era  chiamato  l'imperatore  dei  ritrattisti, 
Sanquirico,  scenografo  della  Scala  e  cavaliere  di  più  ordini, 
riceveva,  con  alterezza  principesca  principi  visitatori.  Rossini, 
Bellini  e Donizetti  fornivano il  repertorio  musicale  ai  grandi  e 
piccoli  teatri.  Piacevano due o tre opere di Mercadante. Pacini, 
già  quasi  obliato,  nel  1842  riviveva  glorioso  colla  Saffo.  Alla 
Scala si rappresentavano con successo i Falsi Monetari del Rossi, 
lo  Scaramuccia e la  Chiara del Ricci, il  Furioso di Donizetti, il 
Buontempone del Mandanici, tutte opere in oggi obliate o dannate 
al  ludibrio  dei  piccoli  teatri.  La  Malibran  era  morta,  la  Pasta 
abbandonava la scena; Rubini, Lablache, Tamburini, Galli e gli 
altri  creatori  illustri  delle  opere  di  Rossini  e  di  Bellini, 
emigravano  all'estero  per  cogliere  paghe  favolose  nei  teatri  di 
Londra  e  di  Parigi.  Salvi,  Moriani,  Ronconi,  la  Tadolini,  la 
Strepponi,  la  Schoberlechner,  Poggi,  la  Frezzolini,  Guasco, 
Debassini, Ferri, aprivano, con altri pochi valenti, l'epoca nuova. 
Fervide, accanite polemiche suscitavano la Cerrito e la Taglioni; 
una  pantofola  della  Cerrito  era  pagata  duecento  franchi.  La 
Elssler,  apparsa  più  tardi,  faceva  obliare  le  due  antagoniste 
avventurate; il pitale della Elssler fu comperato da un fanatico al 
prezzo di lire seicento. - Nella quaresima del 1842, coll'opera il 
Nabucco,  si  palesava  un  nuovo  atleta  dell'arte  musicale,  il 
maestro Giuseppe Verdi. Tutti i dotti si scatenarono atrocemente 
contro  lui,  ma  il  pubblico  non  tardava  un  istante  a  rendergli 



omaggio. Gustavo Modena recitava al Lentasio la Zaira, il Luigi  
XI, l'Oreste, il Filippo, e di là passava al Carcano ed al Re, dove 
la sua forte e poetica declamazione produceva insoliti effetti.

Al  teatro  Re,  nella  stagione  di  quaresima,  recitava 
periodicamente la Compagnia Sarda, che contò, fino all'ultimo, 
attori  distintissimi.  La  Ristori,  al  fianco  della  Marchionni, 
rappresentava le parti ingenue ed amorose, tipo ideale di bellezza. 
Nell'arte drammatica emergevano il Vostri, attore unico nel suo 
genere, il Bon, il Taddei, il Gattinelli, il Ventura, la Robotti, la 
Romagnoli,  il  Dondini  -  Ernesto  Rossi,  Tommaso  Salvini,  la 
Sadowski, il Majeroni, e quasi tutti gli attori più illustri dei tempi 
nostri,  aggregati  alla  compagnia  di  Gustavo  Modena,  si 
ispiravano  alle  lezioni  ed  agli  esempi  di  quel  grande.  La 
Compagnia Lombarda istituita da Giacinto Battaglia e diretta dal 
Morelli,  arruolava  sotto  le  bandiere  tutto  il  fiore  delle  giovani 
reclute,  iniziando,  pel  teatro  drammatico,  un'era  novella. 
Scrivevano per la scena italiana il Bon, il  Nota, il  Brofferio, il 
Giacometti ed altri pochi. Giacinto Battaglia e Giuseppe Revere 
fornivano qualche  dramma  storico  non sì  tosto  applaudito  che 
obliato.  Goldoni  era  sempre  gustato.  Il  repertorio  di  Scribe  e 
d'altri  autori  francesi  godeva  pieno favore.  Si  tentarono  per  la 
prima  volta  le  tragedie  di  Shakespeare  e  di  Schiller;  l'Otello 
recitato dal Modena, fu al teatro Re male accolto; assai bene il 
Wallenstein.  Una  tragedia  di  Manzoni,  recitata  parimenti  dal 
Modena, ottenne fredda accoglienza. Si leggevano avidamente i 
versi  milanesi  del  Raiberti.  Il  primo  dramma  di  Revere, 
Lorenzino de' Medici, levò qualche rumore. Rovani, a dicianove 
anni,  pubblicava  un  romanzo  storico,  il  Lamberto  Malatesta. 
Uberti esordiva alle lettere con un frammento di poema in versi 
sciolti,  Le quattro stagioni.  Tutti  i  romanzi  storici  e le novelle 
storiche  apparse  dopo  i  Promessi  Sposi e  il  Marco  Visconti, 



arieggiavano  lo  stile  di  Manzoni  e  di  Grossi.  La  povera  tosa 
metteva  il  capo  dappertutto.  Correva  manoscritta  una  mesta 
poesia in morte di Silvio Pellico, nè vi era alcuno che non sapesse 
recitarla a memoria.  Quella poesia cominciava coi versi:  Luna, 
romito aereo, Tranquillo astro d'argento...

I  romanzi  del  Guerrazzi,  superato  il  confine,  passavano  da 
mano  a  mano,  divorati  ansiosamente  dai  giovani.  Giusti  e 
Leopardi erano poco noti; del Giusti erano lette furtivamente le 
prime poesie che giravano manoscritte. Le donne leggevano Prati, 
e  si  intenerivano  alle  amorose  peripezie  di  Ermenegarda.  I 
professori  di  rettorica  ed  i  giovani  poetanti  inveivano 
acerbamente contro il gentile e melodioso poeta, ma tutti poi io 
imitavano, e, come al solito, lo superavano nei... difetti. Le opere 
dell'ingegno  fruttavano  poco  ai  mediocri,  ma  i  distinti  ne 
coglievano  i  frutti,  comparativamente  lautissimi.  Tommaso 
Grossi dai  Lombardi alla prima Crociata ritrasse da quindici a 
ventimila lire; Cesare Cantù colla  Storia Universale e con altre 
opere  istoriche  pubblicate  dippoi,  arricchì.  Ma  anche  allora 
c'erano poeti e letterati che facevano pietà a vederli, quando non 
ispiravano  terrore.  Faccie  smunte,  soprabiti  scuciti,  e  colli  da 
struzzo.  La  letteratura  più  affamata  pranzava  alla  trattoria  del 
Popolo,  dove  non  pochi  cantanti  e  ballerini  gareggiavano  coi 
poeti di appetito. Le appendici letterarie e teatrali della Gazzetta  
di  Milano portavano  alternativamente  i  nomi  di  Lambertini, 
Piazza,  Biorci,  Cremonesi.  Scrivevano  libretti  d'opera  Felice 
Romani,  Rossi,  Bidera,  Cammarano,  Sacchero  e  Giorgio 
Giachetti.  Nei palchetti della Scala, durante la rappresentazione 
dell'opera, si giuocava a tarocco e qualche volta si cenava. Nel 
massimo teatro le panche della platea erano coperte di una grossa 
tela  giallastra;  le  scale  nude  di  tappeti,  la  scena  illuminata 
tetramente.  Alessandro  Guerra,  famoso  equitatore,  godeva  una 



fama napoleonica. - Era gustata la birra Tarelli, e qualche signora 
suggeva deliziosamente la gazosa di fambros. Il caffè Mazza era 
rinomato per la confezione dei sorbetti, il caffè di Brera per gli 
squisiti tortelli, la chiesa di San Marco per i suoi predicatori. - Il 
vicerè  Rainieri,  la  sera  del  giovedì  santo,  si  prestava 
gratuitamente  a  lavare  i  piedi  di  dodici  vecchioni  dello 
stabilimento Triulzi: tutte le dame e i gentiluomini di buon gusto 
facevano  a  gara  per  assistere  a  quello  spettacolo.  La  contessa 
Somayloff  si  rendeva  celebre  per  una  mascherata  di  gatti,  e 
faceva celebrare con pompa inaudita i funerali di una cagnolina.

Uno zigaro di virginia costava due soldi di Milano. - Il conte 
Giulio Litta scriveva delle opere musicali applaudite, su libretti 
del poeta Rotondi suo pensionato. Alla Scala piaceva l'Ildegonda, 
musica  e  poesia  di  Temistocle  Solera.  -  I  matrimoni 
dell'aristocrazia coll'arte erano rari come quelli della nobiltà col 
commercio. Levò immenso rumore il matrimonio della contessa 
Somayloff col Pery, un oscuro baritono che rappresentava a teatro 
di Como la parte di Carlo V nell'Ernani. - Al Corso, nella prima 
domenica  di  quaresima,  non  apparivano  che  carrozze  ed 
equipaggi  di  lusso.  Non  esistevano  ancora  gli  ignobili 
broughams.  Una  dozzina  di  carrozzoni  sepolcrali  facevano  il 
servizio della intera città.  -  La processione del  Corpus Domini 
costituiva  uno  degli  spettacoli  più  grandiosi  e  più  popolari 
dell'epoca; rampolli di illustri famiglie figuravano da angioli nel 
corteggio.  Uomini  di  censo  e  di  una  serietà  indiscutibile,  si 
contendevano l'onore di sostenere il baldacchino. - Nelle grandi 
arsure  dell'estate  c'era  un  espediente  sicurissimo  e  poco 
complicato per ottenere la pioggia; si esponevano alla pubblica 
venerazione  due  angioletti  di  legno.  Le  fanciulle  da  marito 
filavano  l'amore  sentimentale  nei  boschetti  di  porta  Renza,  ai 
Servi ed al Carmine, durante la messa, e al teatro Filodrammatico. 



Le chiese erano affollatissime in ogni ricorrenza di triduo serale; 
giovinetti da venticinque a trent'anni assistevano alle cerimonie 
religiose  col  ginocchio  piegato,  col  libro  delle  preghiere  nella 
mano  destra.  Questi  devoti  solevano  impiegare  abbastanza 
vantaggiosamente  anche  la  mano  sinistra.  -  Alla  Corona, 
all'Agnello, al  Falcone, al  Cappello e in tutti gli alberghi di tal 
rango,  si  alloggiava  al  prezzo  di  una lira  al  giorno.  I  cittadini 
erano gai:  nelle  famiglie  si  giuocava  all'oca  ed alla  tombola  e 
qualche volta si faceva un po' di musica e si ballava all'oscuro. 
Lotterio  e  Battezzati,  un baritono ed un basso dilettanti,  erano 
contesi  dalla  borghesia.  Il  principe  Emilio  Belgioioso  era  un 
tenore  stupendo;  il  conte  Pompeo,  basso  profondo  di  primo 
ordine,  cantava  a  Bologna  lo  Stabat  Mater di  Rossini.  -  Una 
libbra  di  manzo  si  pagava  diciasette  soldi,  e  metà  della 
popolazione non assaggiava carne che alla domenica o alle grandi 
solennità della chiesa. Si parlava meneghino su tutta la linea. Al 
Corso  di  Porta  Renza  tutti  portavano  i  guanti;  sulla  porta 
dell'Hagy stazionavano  ancora  parecchi  milionarii.  Saper  nulla 
era lusso, moda l'inerzia e la ciocca.

La contessa Somayloff  era la  lionne di Milano. Una sera, al 
teatro Re, ella recitò con molto garbo una parte principalissima 
nel  dramma  francese  Le  prime  armi  di  Richelieu.  La 
rappresentazione aveva scopo benefico, e il canonico Ambrosoli 
sedeva nell'atrio del teatro per sorvegliare il bacile. Le dame, per 
invidia, detestavano la contessa; i poveri ne dicevano il maggior 
bene. - La moglie del vicerè Rainieri, dal suo palchetto alla Scala, 
dardeggiava  col  binoccolo  i  giovinetti  più  alla  moda.  Uno dei 
lions più  avidamente  occhieggiati  dalla  arciduchessa,  si 
compiaceva  di  imbarazzarla  colle  sue  pose  stranissime  e  non 
affatto decenti. - Produsse gran sensazione un incendio avvenuto 
a Corsico, che divorò buona parte del paese. - Un fallimento dava 



materia a discorrere per anni parecchi, e la famiglia di un fallito 
vestiva  a  lutto  o  spariva  dal  consorzio  cittadino.  -  In  fatto  di 
equipaggi, non era permesso il tiro a sei che a S. A. I. R. il vicerè, 
ed  a  Sua  Eminenza  monsignor  l'Arcivescovo.  -  Il  vicolo  delle 
Ore e  il  sottopassaggio  che  dall'interno  del  Duomo  mette 
all'Arcivescovado erano i  punti  prescelti  pei  convegni  amorosi. 
Verso le estremità del boschetto pubblico prospicienti  la strada 
Isara,  si  presentavano,  sul  far  della  notte,  dei  gruppi  piuttosto 
equivoci.  L'osteria  dei  tre  Scranni  si  rese  celebre  per  una 
avventura  degna  di  figurare  nel  Decamerone,  e  lo  sgraziato 
protagonista, che fini imprigionato, per disdoro della curia, era un 
prete. - In estate, le bande tedesche chiamavano al caffè Cova una 
folla mista di buontemponi e di fanciulle da marito. L'ingresso al 
caffè  costava  mezza  lira  austriaca,  e  questa  dava  diritto  alla 
consumazione di un gelato. I Baconi, i Paumgarten ed i Kaiser 
fornivano le migliori  bande musicali.  - La varietà delle monete 
era  notevolissima  e  qualche  volta  imbarazzante;  contuttociò  il 
popolo ambrosiano non potè  mai  divezzarsi  dal  contare  in  lire 
milanesi.  Esistevano  spezzati  di  ogni  valore;  il  centesimo,  il 
sesino, il tre centesimi, il soldo, il carantano, la parpagliuola, il tre 
e mezzo,  il  quartino,  il  nove meno un quattrino,  il  diciasette e 
mezzo, il 19 soldi (tre lire di Parma), il venti soldi. Il valore della 
svanzica  andò  gradatamente  aumentando  dai  ventitrè  ai 
venticinque  soldi  di  Milano.  Fino al  1848,  ebbero gran voga i 
crocioni e i quarti di crocione. Il Trentanove ebbe gli onori di una 
brillante  poesia  dettata  da  Ercole  Durini,  gentiluomo 
amabilissimo e ricco di ingegno.

Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette, gli zecchini, 
le colombie,  le sovrane, le papaline,  le messicane,  le genove, i 
luigi, le parme. - Il duca Litta, recandosi a Lainate con legno da 
posta, a ciascun postiglione gettava per mancia un marengo. - I 



ballerini  ed  i  mimi,  notevoli  per  la  loro  chioma  raffaellesca, 
stazionavano  sulla  porta  del  caffè  della  Cecchina,  detto  dei 
virtuosi.  Effisio  Catte  faceva  colazione  nella  retro  bottega  del 
salsamentario  Morandi;  Gumirato,  un  tenore  in  perpetua 
disponibilità, pranzava tutti  i giorni dell'anno col caffettiere del 
teatro Re, pagandolo di facezie e di epigrammi. - Non esistevano 
giornali  umoristici; il  Cosmorama Pittorico, istituito dallo Zini, 
contava  settemila  abbonati.  -  In  piazza  Castello  si  giuocava  al 
pallone.  In una bottega sulla Corsia  del Duomo,  si  offerse per 
circa  sei  mesi  uno  spettacolo  di  pulci  ammaestrate,  le  quali 
eseguivano  diversi  esercizii  ginnastici;  tutta  Milano  corse  ad 
ammirarle.  -  Il  Meneghino Moncalvo,  recitando  alla  Stadera  o 
alla  Commenda,  si faceva imprigionare regolarmente due volte 
alla settimana per l'arditezza delle sue allusioni antiaustriache. Il 
teatro Santa Radegonda, a cui si ascendeva per una scala di legno, 
era più angusto, più sudicio e più tetro che non sia al presente. - 
Merelli, impresario del teatro alla Scala, possedeva una superba 
villa  a  Lentate,  e  dava  commissioni  ai  più  celebri  pittori  e 
scultori.  -  Rovaglia,  vestiarista  degli  imperiali  regi  teatri, 
sfoggiava sul corso un magnifico equipaggio. - L'agente Burcardi 
veniva giustamente considerato il più magro cittadino di Milano. 
L'abate Gianni, un colossale gigante, regalava pubblicamente due 
schiaffi al figlio di Radetzky che lo aveva insultato, e n'aveva dal 
generale felicitazioni ed encomii. - Di duelli non si udiva parlare; 
le  quistioni  più  complicate  si  scioglievano  col  metodo 
estemporaneo dei pugni e delle reciproche bastonature. - Le teste 
dei poliziotti, nei quartieri di porta Ticinese e di porta Comasina, 
furono più volte sprofondate nel vano del loro kepy torreggiante. 
I barabba portavano gli orecchini e si radevano la nuca; i garzoni 
da macello si distinguevano per due enormi ricci poco simmetrici, 
striscianti  sull'orecchio.  -  Prima  del  1840,  il  tabarro  costituiva 



l'indumento invernale più usitato. Vi erano tabarri da quattro, e 
persino da otto a dieci pellegrine. Il paletot veniva generalmente 
adottato verso il 1841. - Il giorno di Pasqua, fosse pioggia o bel 
tempo,  metà  della  popolazione  indossava  arditamente  gli  abiti 
estivi. Il pantalone di nankin godeva in estate il massimo favore. 
Sul Corso si incontravano ad ogni passo delle dame seguite da un 
domestico in livrea.  I cani favoriti  delle signore appartenevano 
alla razza dei carlini o dei maltesi. - Balzac soggiornava per alcun 
tempo a Milano,  e durante  quella  breve dimora,  notava  che le 
figlie delle nostre portinaie avevano l'aspetto di altrettante regine. 
Il  celebre  romanziere  veniva  anche  derubato  di  una  preziosa 
tabacchiera che ben tosto gli era restituita per cura dell'imperiale 
regio direttore di polizia. - Il baritono Varesi cantava alla Scala 
nel  Corrado  d'Altamura e  nella  Saffo di  Pacini.  -  Dal 
Conservatorio uscivano famosi istromentisti, il Piatti, il Bottesini, 
l'Arditi, il Fumagalli.

Gli allievi del Conservatorio portavano una uniforme non poco 
dissimile  da  quella  dei  commissari  di  polizia,  vale  a  dire  una 
marsina verde scura con bottoni dorati e cappello a barchetta. Il 
giovedì  e  la  domenica,  quei  giovani  musicisti  dell'avvenire 
passeggiavano  a  schiera  sui  bastioni  e  sul  Corso.  L'alunno 
Antonio  Cagnoni  scriveva  la  sua  prima  opera  Don  Bucefalo, 
mentre  a  Giuseppe  Verdi  era  negata  l'ammissione  nel 
Conservatorio,  dietro  verdetto  di  un  professore  di  pianoforte 
onnipotente. - Il maestro Triulzi, orribile a vedersi, dava lezioni 
di canto alla bella Finoli ed alla Iotti. Rolla, e più tardi Cavallini, 
dirigevano l'orchestra della Scala, che contava fra i suoi migliori 
istromentisti  l'Ernesto  Cavallini  solista  di  clarinetto,  il  Daelli 
oboista,  Rabboni  professore  di  flauto  e  Merighi  professore  di 
violoncello. Ferrara creava eccellenti allievi nel violino. Angelo 
Mariani, bellissimo giovane, dirigeva il concerto e l'orchestra del 



teatro Carcano nell'autunno dell'anno 1846 e nella primavera del 
1847.  -  Alberto  Mazzucato  scriveva  pel  teatro  delle  opere  più 
meno accette, e dettava articoli di arte nella  Gazzetta Musicale, 
edita dal Ricordi. Anche il Lucca, editore di musica, istituiva un 
giornale artistico letterario, l'Italia Musicale, dove il Cattaneo, il 
Raiberti, il Rovani, il Ceroni, il d'Azeglio, il Vitali ed il Piazza 
scrivevano  articoli  svariatissimi.  Il  cavaliere  Andrea  Maffei 
donava  all'Italia  le  sue  splendide  traduzioni  di  Schiller  e  di 
Moore, e il prevosto Riccardi, con un libro nel quale si prediceva 
vicinissima la  fine del  mondo,  destava il  più vivo all'arme nel 
pubblico. Correvano trascritte brillanti poesie di Ottavio Tasca in 
onore della Cerrito e della Taglioni. Tutte le Strenne che uscivano 
in Milano portavano una ode od una novella di Pier Ambrogio 
Curti. Il maestro Bonino giungeva desiderato nelle sale della più 
eletta società pel brio delle sue narrazioni, per lo spirito inventivo 
delle sue celie. Nelle case della borghesia furoreggiava il Rabitti 
contraffacendo  il  ronzio  della  vespa,  lo  stridore  della  sega,  la 
tosse ed il rantolo dei morenti. Nelle osterie si giuocava alla mora 
fragorosamente. Sulla porta del caffè Martini brillava il vecchio 
Catena, protettore di cantanti e ballerine, che viveva da signore 
colla rendita di un capitale non più ingente di lire diecimila. Alla 
Scala si rappresentava un  Don Carlo del Bona, e a Genova un 
Ernani del  maestro  Mazzucato.  L'attore  Giovanni  Ventura 
destava  fanatismo  nel  Torquato  Tasso e  nel  Vagabondo,  e 
pubblicava una raccolta di poesie in dialetto milanese scritte col 
miglior garbo.

Sulla  piazzetta  di  S.  Paolo,  le  botteghe  del  parrucchiere 
Migliavacca e del calzolaio Brivio rivaleggiavano di lusso e di 
celebrità. Il Brivio, nell'atto di prender la misura ad un piedino 
elegante  di  donna,  si  compiaceva  di  esplorare  a mezzo di  uno 
specchio accollato nel fondo del suo cappello e deposto ai piedi 



della  cliente,  i  contorni  d'altre  polpe più intime,  che certo  non 
reclamavano la scarpa. - Lo stabilimento di educazione diretto dal 
signor  Racheli  era  nel  massimo  fiore,  e  quivi  si  educavano 
liberalmente i giovanetti delle famiglie più cospicue. Il professore 
abate Pozzoni pubblicava delle liriche manzoniane, splendide nel 
concetto e nella forma. Giuseppe Barbieri teneva il primo posto 
fra gli  oratori  ecclesiastici,  e un altro  Barbieri,  credo Gaetano, 
traduceva,  oltre  i  romanzi  di  Walter  Scott,  non  saprei  quante 
centinaia di altri romanzi.

L'omeopatia  suscitava  polemiche  tremende,  e  il  Raiberti  vi 
prendeva parte colle sue satire piene di attico sale. Un Lafontaine 
venuto di  Francia  dava i  primi  saggi  di  magnetismo al  ridotto 
della Scala. La fotografia sulla carta non era peranco inventata od 
almeno si ignorava: i ritratti  al dagherrotipo su lamina di zinco 
preparato,  costavano  da  dieci  a  venti  franchi  cadauno,  ed 
offrivano una immagine sbiadita e molto spesso enigmatica.

La grande invenzione degli zolfanelli fulminanti data dal 1834. 
Un mazzetto di quegli zolfini greggi, che in oggi si vendono a un 
soldo la dozzina,  in sulle  prime costava dodici  soldi.  Per mesi 
parecchi  si  vendettero  al  prezzo  di  soldi  sei,  quindi  scesero 
gradatamente fino al carantano. Molti vecchi inorridivano di quel 
trovato; per un momento si ebbe a temere, che in seguito ai tanti 
reclami,  alle  tante  proteste  della  popolazione  antiquata,  lo 
zolfanello venisse proscritto dalle leggi. Gli istinti del pipistrello 
e del gufo son propri della maggioranza, e questa fece sempre una 
brutta smorfia ad ogni sprazzo di luce. L'inventore dello zolfino 
fulminante non lasciò traccie del suo nome, e così al Prometeo 
del  secolo  nostro  mancò  l'apoteosi  dei  carmi  e  dei  quadri 
coreografici.



L'arcivescovo  Gaisruck53 e  il  conte  Mellerio  si  detestavano, 
fautore  quest'ultimo  delle  fraterie,  l'altro  nemico  e  oppositore 
pertinace.  I  liceisti  e i  forastieri  delle  provincie  assistevano,  in 
piazza  del  Duomo,  al  concerto  quotidiano  della  banda  che 
suonava  sotto  il  palazzo  del  vicerè.  Vaccai,  l'autore  della 
Giulietta  e  Romeo e  d'altre  opere  teatrali,  presiedeva  alla 
direzione  del  Conservatorio.  Donizetti  era  maestro  di  Corte  a 
Vienna, e scriveva, per quel teatro italiano, la Linda e la Maria di  
Rohan.  Ogni  anno  egli  tornava  alla  Bergamo  nativa  per 
abbracciare il suo vecchio maestro Simone Mayr, il quale, cieco 
d'occhi e abbattuto dagli anni, si era esclusivamente dedicato alle 
composizioni di chiesa. - Ignazio Marini, il celebre basso, veniva 
per sempre rinviato dal teatro dell'opera italiana di Vienna, per 
avere,  ad  una  rappresentazione  di  gala  a  cui  assisteva 
l'imperatore, emessa una nota troppo profonda che nessuno potè 
illudersi  fosse  uscita  dal  petto.  -  A  quell'epoca,  gli  artisti  si 
prendevano  delle  strane  licenze,  e  il  governo,  purchè  non  si 
trattasse di licenze politiche, si mostrava tollerantissimo.

Temistocle Solera, viaggiando col basso Marini da Milano a 
Stradella  in  legno  di  posta,  involto  nella  zimarra  teatrale  di 
Faliero, trinciava benedizioni a quanti villani si trovavano sul di 
lui passaggio, e questi a inginocchiarsi e fare il segno della croce.

L'autore  di  questo  frammento  storico,  partito  da  Codogno, 
dopo una rappresentazione dell'Attila, con indosso l'armatura e le 
maglie di Ezio romano, in tale abbigliamento scendeva all'albergo 
dell'Ancora, e quivi prendeva alloggio. - Un giovane scapato e di 
mano  pronta  applicava  due  schiaffi  sonori  alla  moglie  d'un 
celebre  impresario  nell'atrio  del  più  vasto  teatro.  Un  tale 
avvenimento  fece  parlare  il  mondo  milanese  per  dieci  anni  di 
seguito.  -  Per  quanto  mi  dolga recar  sfregio alla  tanto  vantata 

53 Nell’originale "Caisruck". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



moralità  di  quei tempi,  non debbo tacere di  una festa da ballo 
privata, ove convennero in buon numero persone di ambo i sessi, 
abbigliate  nel  semplicissimo  costume  di  Eva  e  di  Adamo.  La 
polizia austriaca non si commosse dello scandalo - quei danzatori 
così succinti nelle vesti, non erano persone da cospirare contro la 
sicurezza  dello  Stato.  Un  Congresso di  scienziati chiamò gran 
folla  a  Milano  nel  1846.  Il  popolo  profittò  dell'occasione  per 
testimoniare il suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie si gridava 
al cameriere:  un piatto di scienziati! - e quegli a recar tosto un 
piatto  di  zucche  o  di  patate.  Anche  i  somarelli  vennero  in 
quell'epoca  salutati  col  medesimo  titolo  -  Nobili  istinti  delle 
masse!

Uomini che pensassero all'Italia, che fremessero del servaggio 
straniero,  che  davvero  abborrissero  l'Austria,  erano  in  numero 
assai  scarso.  I  più  ignoravano  che  un'Italia  esistesse.  Eppure, 
qualcheduno agiva in secreto, qualcheduno scriveva, qualcheduno 
si assumeva l'incarico pericoloso di propagare i fogli di Mazzini. 
Allora c'erano rischi tremendi a parlare di politica, foss'anche col 
più intimo degli amici. Taluni che troppo osavano, cadevano in 
sospetto di spie. Le  Prigioni di Silvio Pellico, erano ritenute un 
libro  ultrarivoluzionario.  Qualcheduno,  tremando,  osava 
declamare le liriche concitate del Berchet, in circolo ristretto di 
conoscenti. Tali ardimenti cominciavano verso l'anno 1842.

Si impiegavano sei ore per trasferirsi in vettura da Milano a 
Pavia;  non era  permesso  di  varcare  senza  passaporto  i  confini 
della Venezia.

Le  maschere  carnevalesche  erano  insulse  e  indecenti.  Ai 
veglioni della Scala non era permesso lo accedere senza l'abito 
nero e un piccolo  domino alla spagnuola, che ordinariamente si 
prendeva a nolo per dieci o venti lire. La guerra dei coriandoli, al 
giovedì e al sabbato grasso assumeva proporzioni intollerabili. - 



Recandosi in autunno alle ville, le famiglie patrizie trasportavano 
enormi bagagli. - Gli stradali da Milano a Varese, e quelli della 
provincia  di  Lodi  e  Cremona  erano  infestati  di  ladri.  Il 
brigantaggio  scomparve  lentamente,  coll'estendersi  delle 
comunicazioni  e  colla  coltivazione  dei  terreni  boschivi.  -  La 
Valtellina,  la  Brianza,  i  colli  del  Varesotto  producevano  dei 
vinetti  esilaranti.  Il  Monterobbio e  l'Inferno rivaleggiavano  coi 
più  famosi  vini  dell'estero.  Ogni  anno,  gli  eleganti  di  Milano 
facevano regolarmente la loro comparsa alla sagra di Imbevera ed 
ai  mercati  autunnali  di  Lecco.  I  signori,  boriosi  e  stolidissimi, 
dopo aver vissuto famigliarmente in campagna con persone del 
ceto medio,  negavano a queste  il  saluto,  scontrandole pochi dì 
dopo  sul  lastrico  di  Milano.  -  I  Bergamaschi  alloggiavano 
all'Agnello, i Lecchesi alla Corona, i Pavesi a Sant'Ambrogio alla  
Palla ed al Pozzo, i Lodigiani al Cappello ed al Falcone. Fra quei 
di Bergamo e quei di Milano duravano livori e rappresaglie. - La 
Pasta e la Taglioni comperavano ville sul lago di Como. Il poeta 
Ottavio  Tasca  sposava  la  Taccani  cantante.  Il  poeta  avvocato 
Bazzoni si annegava nelle acque del Lario; tutti gli anni qualche 
povero innamorato si gettava dal Duomo.

Alla  morte  dell'arcivescovo  Gaisruck54,  e  poco  dopo,  alla 
entrata  trionfale  del  suo  successore  Romilli,  si  manifestavano 
nelle  vie  i  primi  segnali  della  insurrezione  latente.  In  piazza 
Fontana,  in  una  serata  di  luminaria  fatta  ad  onore  del  nuovo 
arcivescovo,  eccheggiarono  le  prime  grida  di  Viva  Pio  IX!  I 
dragoni, prorompendo a cavallo nel mezzo della folla, misero in 
fuga  i  dimostranti,  e  un  povero  fabbricatore  di  mobili,  certo 
Ezechiele Abate, rimase morto sul terreno...

E qui,  lettori  miei,  pongo fine al  mio  riassunto,  giacchè  mi 
pare  d'aver  già  adunata  materia  sufficiente  per  riempire  i  due 

54 Nell’originale "Caisruk". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



volumi  commessimi  dall'editore.  Certo  è  che,  descrivendo  gli 
avvenimenti  in ordine di date, e riproducendo le circostanze di 
luogo e di persone con tratti più larghi, ben altro mi sovverrà alla 
mente,  che  qui  venne  omesso  per  oblio.  Ma  questo  breve  ed 
informe sommario non potrà a meno di suggerire dei confronti e 
di  provocare  vivaci  discussioni  fra  gli  insanabili  adoratori  del 
passato e i fanatici dell'era presente. In poche parole esprimerò 
l'avviso mio. All'epoca testè descritta, la città di Milano contava i 
milionarii  in  maggior  numero,  ma  l'agiatezza  era  minore  assai 
nelle classi borghesi e nelle masse che vivono d'arte o d'industria. 
Il patriziato e l'alto commercio sfoggiavano un lusso abbagliante, 
ma  il  cilindro  obbligatorio  del  calzolaio,  del  salumiere,  del 
pittore,  del  letterato  e  dell'impiegato,  brillava  di  un  luccicore 
miserevole  che  ricordava  allo  sguardo  le  traccie  bavose  della 
lumaca. Il vestito di seta non era sceso alla donna del popolo; e la 
sartorella sollevando la gonna per trapassare i frequenti rigagnoli, 
metteva in mostra delle calze e delle sottane più atte a deprimere 
che a  suscitare  i  salaci  istinti  di  un ammiratore.  In  letteratura, 
emergevano  delle  individualità  più  distinte,  ma  la  massa  del 
popolo era quattro volte più idiota. C'erano persone serie, che si 
occupavano di seri studi, che pubblicavano seriissimi lavori, ma 
le  crasse  maggioranze  nè  pensavano,  nè  studiavano,  nè 
leggevano. La musica era in fiore, ma assai meno compresa che 
oggigiorno:  si  applaudivano  con  fanatismo  degli  insigni 
capolavori,  ma  altresì  venivano  festeggiati  degli  aborti  oggidì 
intollerabili. Il ceto lavorante spendeva meno per vivere, ma era 
meno retribuito. Notevolissima, in ogni modo, esemplarissima e 
degna  della  massima  ammirazione,  era  a  quei  tempi  la 
rassegnazione a pagare il testatico, a sopportare i balzelli, a subire 
i  prestiti  forzosi,  ad  accettare  le  leggi  quali  si  fossero,  a 
sopportare i rabuffi e le frustate dogli imperiali regi commissarii 



di  polizia,  ed  anche  la  bastonatura  dei  sergenti  croati.  In  ciò, 
confessiamolo  a  grande  vergogna nostra,  i  nostri  predecessori, 
furono sublimi  di  longanimità  e  di  tolleranza.  Gente  di  buona 
fede, che odiava la discussione e la polemica irritante. Uomini di 
sano criterio, uomini positivi e logici in sommo grado, i quali55 

dovevano riconoscere e confessare a sè medesimi che l'Austria 
era  moderatissima,  dacchè,  potendo,  quando buono le  paresse, 
spogliarli di tutto, si teneva paga di prendersi la metà soltanto del 
loro  avere.  Come  i  popoli  appariscono  ragionevoli  e,  diremo 
anche,  felici,  quando  agli  occhi  della  loro  intelligenza  insiste, 
lontana o vicina, la prospettiva della.... forca!

FINE.

Due Preti.

I.

Nell'anno  1839  io  compieva,  per  volere  dei  parenti,  il  mio 
corso di umanità nel Seminario della Diocesi Ambrosiana.

Una  sera,  nell'ultima  ora  destinata  alla  ricreazione,  io 
passeggiava sotto i portici in compagnia di un amico dilettissimo.

Sì all'uno che all'altro la disciplina di san Carlo era grave. Ci 
legava simpatia di carattere e comunanza di dolori. Perseguitati 
dai  superiori,  reietti  dai  colleghi,  l'amicizia  era  per  noi  una 
necessità, più che un bisogno del cuore.

55 Nell'originale "quale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



I nostri colloqui, mestissimi sempre, di giorno in giorno erano 
divenuti più famigliari ed espansivi; in breve, l'uno per l'altro non 
avemmo più  segreti.  Le  angoscie  del  presente  e  le  aspirazioni 
dell'avvenire si traducevano negli intimi sfoghi delle anime, con 
quel  linguaggio  che  negli  anni  della  prima  giovinezza  dà 
all'amicizia i caratteri dell'amore.

Quella sera entrambi eravamo più mesti che mai.
Due volte compimmo il giro de' portici senza dir motto; poi 

l'amico aprì la conversazione con parole che mi trafissero l'anima.
- Oh! io sono stanco della vita.
- Stanco della vita? - risposi tosto, guardando in viso il collega, 

nella cui voce era l'accento della disperazione. - A quindici anni 
stanco  della  vita!  Tu  vuoi  parlare  senza  dubbio  della  vita 
seminaristica;  ma fuori  di queste mura avvi  un mondo per noi 
sconosciuto,  avvi  una  esistenza  piena  di  seduzioni,  feconda  di 
affetti;  noi  incomincieremo  a  vivere  davvero,  appena  Iddio  ci 
avrà concesso di uscire da questa tomba.

-  Te fortunato!  -  riprese l'amico;  e la  sua voce divenne più 
fioca;  -  te  fortunato  che  puoi  dire  con certezza:  io  gusterò  un 
giorno quest'altra vita di libertà e di piaceri! io, al contrario, non 
ho neppure la speranza....!

Per  qualche  minuto  rimanemmo  silenziosi;  poi  con  voce 
sommessa e ad arte interrotta, l'amico mi parlò di tal guisa: - Mia 
madre è povera assai... Io fui posto in seminario a spese d'uno zio 
sacerdote, che mi ama di cuore, ma non crede vi sia altro mezzo 
per assicurare il mio benessere in questo mondo e nell'altro, fuor 
di  quello  di  farmi  percorrere  la  carriera  ecclesiastica.  Privo  di 
padre e di fratelli, io non ho sulla terra chi pensi a me, tranne una 
madre,  ingenua  e  pia  donna,  e  il  vecchio  zio  che  dalle  tenui 
rendite  della  parrocchia  sottrae  ogni  anno  la  pensione  per 
mantenermi in seminario. Io non ignoro quanto sia grave al buon 



parente un tal sacrifizio; sento quali obblighi di riconoscenza mi 
stringano a lui, e il beneficio m'ha imposto una catena ch'io non 
potrei  infrangere  senza  spezzare  al  tempo  stesso  il  cuore  del 
benefattore,  senza portare un terribile colpo all'anima della mia 
povera madre. Ogni qual volta, all'epoca delle vacanze, io torno 
nel grembo della piccola famiglia, il buon prete e mia madre mi 
parlano del mio avvenire con tanta fiducia, ch'io crederei delitto il 
turbare del menomo dubbio le loro felici illusioni. «Fra sei anni 
celebrerai la prima messa - mi ripete sovente l'ottimo zio. - Oh! se 
Iddio mi concede di vivere fino a quel giorno, voglio la sia una 
solennità  non  mai  veduta!  E  mia  madre,  in  udirlo,  piange  di 
tenerezza e mi bacia, implorando sul mio capo la benedizione di 
Dio. Fino a quando potei dividere quegli ingenui trasporti, fino a 
quando i miei desideri e i miei voti non ebbero altra meta che il 
sacerdozio e l'altare,  io vissi felice;  le parole dell'ottimo zio, le 
carezze  di  mia  madre  erano  il  conforto,  il  balsamo  della  mia 
giovinezza. Lo scorso anno...

Qui  l'amico  interruppe  il  racconto,  e  fu  d'uopo  ch'io  lo 
esortassi ripetutamente a proseguire.

-  L'anno  scorso,  uno  strano  cangiamento  si  operò  di 
improvviso nel mio spirito; il santo edificio che i miei parenti con 
tanta sollecitudine avevano costruito, fu distrutto da un soffio, da 
uno sguardo, da una parola... La chiesa, l'altare, il paradiso che 
mia  madre  mi  additava,  che  io  vagheggiava  fino  dall'infanzia, 
perdettero ogni attrattiva per me. Poichè tutto vuoi sapere, ti dirò 
tutto;  e  giudicherai  se  la  mia  posizione  non  sia  terribilmente 
dolorosa, se io non m'abbia ragione d'essere stanco della vita!

Io non dirò di qual lunga circonlocuzione si giovasse l'amico 
onde rivelarmi il penoso segreto, e come le parole gli uscissero 
tronche dal labbro,  e quale il  rossore delle  guance e il  tremito 
convulso della persona. Egli di poco oltrepassava i quindici anni; 



pallido nel volto, gracile delle membra, ma pieno di vitalità e di 
fuoco, il giovinetto aveva sortito dalla natura quel temperamento 
misto di bilioso e di sanguigno che suol essere il più irritabile, il 
più appassionato: con tali disposizioni era più facile far di lui un 
eccellente poeta, anzichè un buono e modesto sacerdote....

....  Una ragazza!...  esclamai  con vivacità,  appena fra il  buio 
delle frasi sconnesse potei distinguere il vero. La iniqua parola mi 
uscì dal labbro, e subito volsi d'intorno lo sguardo, come se in 
quel punto avessi consumato un delitto.

- Dunque hai esperimentato che cosa sia questo amore di cui 
cantano i poeti  con tanta dolcezza...!  Oh narrami...  spiegami le 
nuove sensazioni che tu hai provate!

Ed io insisteva nelle inchieste, coll'avidità di chi anela la prima 
volta al frutto proibito.

- Ignoro se ciò che ho provato e provo tuttavia possa davvero 
chiamarsi amore.... ma è bensì certo che le parole di una fanciulla 
hanno prodotto nel mio cuore una rivoluzione, hanno alterato il 
corso tranquillo dei miei pensieri,  confuso nella mia fantasia il 
bene ed il male, la virtù e la colpa.

«Erano gli  ultimi  di  ottobre,  le  vacanze prossime a finire.... 
Venne a  R...  e  prese  alloggio  nella  casa di  mio  zio  un nostro 
parente di Milano, ed una figliuola di quattordici anni in circa... 
un ideale di cherubino. Non saprei ridirti la commozione che io 
provai nel vederla, e che ora mi assale nuovamente al sovvenirmi 
di lei. Chinai gli occhi arrossendo, sentii mancarmi la voce.... Per 
due giorni non osai guardarla in volto nè dirigerle parole, sebbene 
alla mensa ella sempre mi sedesse rimpetto, e ad ogni tratto la 
incontrassi  nel  giardino e in  sulle  scale  e in  ogni angolo della 
casa.  Pareva  ch'ella  mi  perseguitasse  come  l'angelo  tentatore... 
Mio zio e mia madre attribuivano la mia riserbatezza ad eccesso 
di timidità, a scrupolo religioso. Nulladimeno di tratto in tratto mi 



ammonivano: «non istà bene essere così selvatico! i preti devono 
pur  vivere  in  mezzo  alla  società!  via!  non è  peccato  scambiar 
qualche  parola  con  parenti  di  altro  sesso!»  E  ciò  dicevano  in 
presenza di lei... Io tentava balbettare qualche frase... ma sempre 
invano.  Convien  credere  che  le  ragazze  sieno  per  natura  più 
audaci di noi... Fatto è che in pochi giorni la cugina seppe di tal 
guisa assediarmi colle sue apparizioni inaspettate, co' suoi sorrisi, 
col suo franco e cordiale  linguaggio,  che a poco a poco io mi 
abituai a fissarle gli occhi in volto e ad intrattenermi con lei in 
famigliari colloqui. Mio zio e mia madre, vedendomi folleggiare 
nel  giardino  in  compagnia  della  vivace  fanciulla,  non  si 
avvedevano  del  pericolo.  Noi  coglievamo  dei  fiori,  noi 
intrecciavamo delle corone per ornarne l'altare della Madonna... E 
mio zio ingenuamente esclamava: «quel dabben figliuolo, col suo 
esempio, ha già temperata la vivacità della Emilia... e l'ha indotta 
al bene... Eccoli là... sempre in giardino ad intrecciar corone per 
far omaggio a Maria! E parleranno senza dubbio di religione.... e 
di  pratiche  di  pietà...  Mio nipote  non saprebbe  parlar  d'altro.» 
Infatti,  i miei colloqui colla fanciulla erano innocentissimi;  ella 
mi narrava del suo collegio, delle sue maestre, dei suoi studi, dei 
suoi ricami; io le parlavo del seminario e delle nostre discipline.... 
Mi pareva che d'altro non si potesse ragionare fra noi... sebbene 
di tratto in tratto in quegli ingenui colloqui io sentissi una vampa 
di  fuoco  salirmi  al  volto...  Io  non  mi  accorsi  della  strana 
rivoluzione che già si era operata in me stesso, se non quando fui 
costretto  a  rientrare  nel  seminario.  Ricevetti  da  mia  madre  la 
benedizione di congedo, e mi volsi per dire addio alla fanciulla... 
Le sue guance vermiglie  e scintillanti  di  perenne sorriso erano 
coperte  di  un  leggiero  pallore...  Ella  mi  accompagnò  fino 
all'estremità del villaggio, e cogliendo il punto in cui mia madre e 
mio zio s'erano alquanto discostati da noi «Chi sa se ci rivedremo 



più mai! - disse amaramente; - gli è proprio un peccato che voi 
dobbiate andar prete!» Io non seppi rispondere; salii in carrozza 
con mio zio, indi mi volsi per salutare le due donne... ma questa 
volta gli sguardi più affettuosi non furono per mia madre...

La campanella che ci invitava allo studio pose fine quella sera 
al  colloquio.  Ma  il  giovine  amico  mi  riparlò  più  volte  della 
fanciulla, spiegandomi i dolorosi segreti della sua anima ardente e 
chiedendomi consiglio.

-  Tu  non  puoi,  tu  non  devi  proseguire  nella  carriera56 

ecclesiastica - io gli diceva. - Ed egli, con accento disperato: - E 
mio zio! e mia madre! essi moriranno di dolore... Posso io farmi 
carnefice di chi tanto mi ha amato e beneficato?... Oh! credilo, 
amico, io desidero morire!

II.

Un altro, e amico non era, ma compagno talvolta al passeggio 
de' portici, non eletto ma subìto, dicevasi chiamato al sacerdozio, 
e mi provava la propria vocazione con una logica che in altri men 
ingenuo di lui avrei riputata satanica.

- Per me, volontieri mi faccio prete, diceva il buon gaglioffo; 
nè credo vi abbia al mondo mestiere più agiato di questo. Noi 
abbiamo un benefizio di famiglia, e grosso benefizio, con obbligo 
di messa quotidiana,  e libera di poi l'intera giornata. Io amo la 
vita campestre, amo la caccia, amo le allegre brigate; se riesco a 
compiere  il  corso  degli  studi,  dopo,  come  dice  mio  padre, 
comincierà la cuccagna. Tutto sta a passare gli esami: ho ancora 
sette anni da combattere, ancora sette anni da sgobbare sui libri; 
poi addio latino! addio greco! addio arte oratoria e prosodia! per 

56 Nell’originale "carriere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dir la messa non c'è bisogno di tanta scienza... basta saper leggere 
il  messale. Io non so perchè questi nostri professori pretendano 
infonderci tanta dottrina!

«Si  dovrebbe  distinguere  tra  chierico  e  chierico:  non  tutti 
aspirano a diventare predicatori o teologi, od arcivescovi.

«La scienza, per noi che dobbiamo vivere in campagna, è un 
ornamento  superfluo.  L'anno  scorso,  quando  il  professore  mi 
regalò una seconda in litteris, mio padre gliela ha cantata chiara, 
e gli ha detto senza preamboli quel che gli andava detto: cioè, che 
per  essere  buon  prete,  non  è  mestieri  saper  distinguere  gli 
esametri  dai  pentametri,  le  vocali  lunghe delle  brevi.  Oh che? 
dovrà egli, mio figlio, scandere i versi ai paesani? o battezzare i 
bambini con degli endecasillabi? Non basta, per intendersela con 
Domeneddio, saper leggere il latino del breviario? Dai pulpiti si 
fanno dei  commenti  alla  Divina  Commedia,  o  non piuttosto  si 
spiega ai fedeli  il  Catechismo? Il professore tentò resistere alla 
eloquenza di mio padre;  ma il  padre confessore si  interpose,  e 
disse che io m'era un bravo figliuolo, e che avendo ottenuto la 
eminenza  in  moribus,  non  era  giusto  ch'io  fossi  condannato  a 
ripeter  l'anno per qualche fallo di  latino.  Fatto è che,  entrando 
quest'anno  in  seminario,  fui  avanzato  alla  classe  di  rettorica 
maggiore,  e  spero tirar  via  dritto  anche in  questi  sette  anni  di 
purgatorio... e poi... poi il paradiso promesso da mio padre.»

-  Vorrei  un po'  sapere  di  codesto paradiso,  -  gli  chiesi  una 
volta; io credeva che la vita del prete dovesse essere un continuo 
sacrifizio, una lotta terribile contro le tentazioni del mondo, del 
demonio e della carne.

- La lotta finisce quando tu sia riuscito a farti prete, - rispose 
l'ingenuo  seminarista;  -  mio  padre  dal  dì  che  mi  condusse  al 
seminario,  non  cessò  mai  dal  ripetermi:  «Procura  di  essere 
paziente  in  questi  anni  di  prova;  non  lasciarti  atterrire  dagli 



ostacoli,  fa di cavartela alla meglio co' tuoi superiori e co' tuoi 
colleghi: quando una volta tu sia riuscito a dir la messa, eccoti 
sicuro del fatto tuo! Con sei lire al giorno in campagna si vive 
comodamente; nei due mesi di settembre e ottobre, qualche volta 
anche nel maggio, i conti D... vengono fuori nel paesello, e allora 
pranzerai  tutti  i  giorni  alla  lor  tavola...»  Ed  anche  adesso,  al 
tempo delle vacanze, la bazza è incominciata, e ti so dire che in 
que'  due  mesi  io  pregusto  tutte  le  delizie  che  mi  attendono 
nell'avvenire.  Mio  padre  mi  ha  presentato  al  conte  ed  alla 
contessa, i quali mi accolsero con molta affabilità... La contessa, 
appena  io  le  comparvi  dinanzi,  mi  squadrò  dal  capo  ai  piedi 
coll'occhialino, poi volgendosi a mio padre: «Il nostro giovanotto, 
-  esclamò  ridendo,  -  promette  assai...  -  Ai  servigi  di  vostra 
eccellenza! - soggiunse mio padre.»

-  È  ella  giovane,  la  signora  contessa?  -  domandai  io  senza 
malizia.

- Avrà trent'anni circa.
- E tu ti sei trattenuto più volte con lei nelle scorse vacanze?
-  Dacchè  mio  padre  me  la  fece  conoscere,  ho  cercato  di 

vederla ogni giorno.
- Scommetto che hai giuocato con lei a tarocco.
- A tarocco non mai, perchè il quartetto era sempre completo; 

ma un giorno che io mi trovava solo con lei, le prese il capriccio 
di  insegnarmi  il  giuoco  degli  scacchi...  Oh,  quella  sera  poco 
mancò ch'io  commettessi  un grande sproposito  e,  come diceva 
mio padre, compromettessi il mio avvenire!.... Per giuocare agli 
scacchi,  io e la  signora contessa stavano seduti  ad un tavolino 
magro, leggiero, che pareva lì lì  per volarsene via. La contessa 
colle dita sullo scacchiere mi iniziava ai segreti del giuoco, mi 
apprendeva le  teorie  del  combattimento.  Ella  fece avanzare  un 
pedone... Io non so che diavolo di paura mi avessi  addosso;... 



fatto è che io sudava per tutte le membra, e le mie mani erano 
divenute paralitiche. «A voi, bell'abatino, disse la contessa». Io, 
con moto convulso levai la mano, e nello spingere il cavallo ad 
un  salto  non  permesso  dalle  regole,  colle  maniche  del  ruvido 
soprabito lanciai  il  tavolo e la scacchiera nel mezzo della sala. 
«Misericordia! - gridò la contessa - Io doveva prevederlo, che con 
quelle vostre manaccie mi avreste rovinato ogni cosa!... Tutti ad 
uno  stampo  questi  preti!....  Vengono  fuori  dal  seminario  che 
paiono tanti bifolchi!....» Io mi sentii ferito nell'amor proprio; il 
sangue mi salì al cervello, fui sul punto di proferire un'insolenza; 
ma  vedendo  mio  padre  entrare  nella  sala,  fuggii  come  un 
colpevole.

-  Oh!  davvero  l'ingiuria  della  signora  contessa  fu  grave,  e 
credo che da quel giorno non sarai più tornato da lei.

- Tale era appunto la mia risoluzione; ma mio padre mi fece 
persuaso ch'io era ben sciocco a prender sul serio le facezie di una 
signora.  «I  preti  devono sempre  andar  d'accordo co'  signori,  e 
sopratutto  colle  signore,  -  mi  ripeteva  mio  padre  -  -e  quando 
questi invitano a pranzo, bisogna lasciarli dire... non irritarli... far 
di tutto perchè la tua compagnia riesca loro gradita; e se qualche 
volta si compiacciono di ridere alle tue spalle, lasciarli ridere, e 
fingere di non vedere... di non udire... Di tal modo sarai sempre 
ben accetto dai ricchi, ed otterrai da loro tutto che desideri».

- E rientrasti in casa della contessa?
- Oh! sì... certo..! mio padre lo volle.
- E giuocasti ancora agli scacchi?
- Non più, perchè non mi avvenne mai di trovarmi da solo a 

sola colla contessa; ma quand'io mi recai da lei per la visita di 
congedo:  «Signor  cappellano  in  erba,  -  mi  disse  ridendo,  -  vi 
raccomandiamo  di  studiar  bene  il  vostro  latinorum;  poi,  se 
avremo buone informazioni  sul  vostro  conto,  se  infine  saremo 



contenti  di  voi, penseremo nelle prossime vacanze a compir  la 
vostra  educazione  civile,  come  abbiam  già  fatto  col  vostro 
antecessore il fu D. Casimiro e con questi altri collaroni sudici 
che circondano tutti i lunedì e giovedì la nostra mensa».

La logica dell'egoismo paterno avea singolarmente viziato il 
carattere di quel mio collega di seminario. In sì giovane età egli 
toccava  dappresso  l'ateismo  senza  tampoco  avvedersene.  E 
perchè io lo vedeva zelantissimo nelle pratiche di pietà, protetto 
dal rettore, fedele ai sacramenti, un giorno lo richiesi se della sua 
vocazione avesse parlato mai al confessore e chiestigli consigli.

Colla usata ingenuità mi rispose:
- Ti paion storie codeste da narrarsi al confessore? S'io non mi 

tenessi  sicuro della vocazione,  ti  giuro che io non rimarrei  nel 
seminario ad usurpare l'altrui posto.

Di  tal  guisa  ragionava  il  buon  figliuolo,  e  nella  sua  testa, 
grossa  anzichè  no  ed  altrettanto  dura  ed  inaccessibile  ad  ogni 
scienza, tutti i voti del presente, tutte le aspirazioni dell'avvenire 
si riepilogavano nell'idea: bisogna cercar di cavarsela alla meglio 
nel seminario, per aver nelle mani un buon mestiere. Nella scuola 
egli sedeva costantemente all'ultimo posto, ma con rassegnazione 
dignitosa, la testa raccolta nelle mani e gli occhi fissi al libro, con 
quella tensione violenta che è propria dei grandi pensatori e dei 
grandi cretini.  I  maestri  protestavano ogni anno non potersi  nè 
doversi  permettere  a  un  tal  gaglioffo  di  proseguire  nella  via 
ecclesiastica; ma il confessore a proteggerlo, il padre a perorare in 
favore delle sue viscere, il  conte e la contessa a intercedere.  E 
all'età di ventiquattro anni circa, dopo varie peripezie scientifiche, 
il levita accostossi all'altare, e provò a' suoi persecutori maestri, a' 
suoi  condiscepoli  derisori,  non  meno  che  ai  benevoli  suoi 
mecenati, saper egli cantare la messa ed intonar l'alleluja al pari e 
forse  meglio  de'  più  sapienti  teologi.  La  contessa,  in  vederlo 



funzionare  la  prima  volta  nell'oratorio,  disse  all'orecchio  del 
marito: - ecco un cappellano che ci farà onore; io te l'ho sempre 
detto ch'egli aveva dell'ingegno, e che sarebbe riuscito come gli 
altri!...

III.

Or  volgono  sei  anni,  passando  nelle  vicinanze  di  X....  mi 
sovvenni dei due colleghi seminaristi;  del primo, che io sapevo 
abitare in que' dintorni, chiesi novella alla padrona della piccola 
osteria  ov'io  mi  era  soffermato.  -  Il  nostro curato!  -  sclamò la 
donna - oh! quello sì che è proprio un santo! peccato ch'egli sia 
così malaticcio! Egli andrà ritto ritto al paradiso, ma pel nostro 
paese  sarà  una  grande  sciagura.  L'albergatrice  proferì  quelle 
parole  con tal  accento di compunzione che io ne fui  tocco nel 
cuore.  L'immagine  dell'amico  mi  si  ravvivò  nel  pensiero; 
rammentai i colloqui furtivi, le ingenue confidenze che fanciulli 
ci  avevano  collegati  di  tenera  simpatia;  nè  potei  risolvermi  a 
lasciare  il  paesello  senza  prima  rivedere  colui  ch'io  aveva 
sconsigliato dal proseguire nella carriera ecclesiastica, e che ora 
la buona ostessa mi dipingeva quale un santo.

Coll'animo commosso  mi  avviai  alla  casa  parrocchiale.  «Di 
qual modo verrà accolta la mia visita? - pensavo io; - sarà egli 
turbato o contento nel rivedermi?» E ristetti esitante.

Superata la soglia, una fanticella mi introdusse nel giardino, e 
mi additò due preti seduti all'ombra del pergolato. Ambedue si 
levarono in piedi, e il loro saluto più cortese che amico, mi disse 
che  nè  l'uno  nè  l'altro  si  ricordavano  d'avermi  prima  d'allora 
veduto. Ma, appena ebbi proferito il mio nome, il curato arrossì 
leggermente, mi stese la mano e mostrossi tutto lieto della mia 



visita;  l'altro parve cercare affannosamente nel proprio cervello 
una rimembranza quasi smarrita.

- Non ti sovvieni ch'egli era con noi in seminario? - disse il 
curato al collega.

Lo smemorato spalancò gli occhi e la bocca; e, dopo un oh di 
sorpresa, mi fece tal festa da non potersi descrivere.

Perchè mai nel cappellano della contessa tanta esplosione di 
affetto? Non tardai a comprenderlo. La mia visita gli procurava la 
buona  ventura  di  poter  vuotare  un  paio  di  bottiglie  di  vino 
eccellente. Infatti il rubicondo cappellano, prevenendo la cortesia 
dell'ospite amico, propose un brindisi in onor mio, e avviossi alla 
cantina per procacciarsi le munizioni.

- Sempre lo stesso! - esclamò il curato sorridendo; non ti par di 
vederlo, quand'era in seminario?

- Oh sì certo!... se non che a quell'epoca il grosso testone era 
sempre  curvato,  mentre  ora  sta  ritto  in  grazia  dell'addome 
solidissimo!

Levai  gli  occhi  nel  volto  del  curato;  la  mia  facezia  non lo 
aveva commosso; il sorriso era già dileguato. Povero amico! Io 
non  poteva  staccare  lo  sguardo  da  quella  pallida  e  nobile 
fisionomia. Nelle rughe precoci, nei lividi solchi, nella mestizia 
del  labbro,  lessi  le  lotte  crudeli,  gli  angosciosi  sacrifizi  di 
un'anima  che  per  farsi  santa  aveva  dovuto  logorare  la  carne, 
uccidere  la  materia.  Il  giardino  era  vivificato  dai  tepori 
primaverili;  le piante rigogliose, le aiuole olezzanti  di fiori;  gli 
angeli,  gli  insetti  agitavansi  inquieti  fra  le  pompe  della  nuova 
vegetazione.  Il  creato  che  ogni  anno  ringiovanisce  sembra 
ripetere  all'uomo:  oh!  la  tua  giovinezza  non  trascorra  senza 
amore, perocchè dall'infimo insetto al leone, dal granello di silice 
sino  all'astro  più  luminoso  del  firmamento,  le  creature  tutte 
animate ed inanimate si alimentano di amore.



Io non sapevo di qual modo riaprire la conversazione. Il buon 
curato si accorse del mio imbarazzo e più ancora della pietà ch'io 
sentiva nel vederlo sì gramo di salute.

- Son ben malato! - diss'egli - e spero... che quest'anno al cader 
delle foglie andrò a raggiungere mia madre e mio zio... nel campo 
santo!

-  Poi,  dopo  breve  pausa:  -  non  puoi  credere  quanta 
consolazione mi rechi il vederti; nulla ho dimenticato dei nostri 
colloqui  fanciulleschi;  in  quell'epoca  io  mi  era  un  ragazzaccio 
senza  testa,  io  dubitava  della  religione,  disperava  della  grazia. 
Credilo,  amico  (e  queste  parole  scemino  il  danno  che  per 
avventura io  ho potuto recare alla  tua fede)  col soccorso della 
Provvidenza, l'uomo può vincere ogni istinto perverso.

-  Lo credo,  -  risposi;  e  il  buon prete  parve  lietissimo  della 
risposta,  e mi ringraziò col sorriso. Ma nel fondo del cuore io 
diceva a me stesso; «Qual miracolo che costui abbia domati gli 
istinti? Non si è egli suicidato? Io mi veggo dinanzi la larva di un 
uomo.

Il  cappellano  mi  distrasse  dalle  serie  considerazioni.  Egli 
depose in su la tavola tre bottiglie ed affrettossi a sturarle. In quel 
punto il sagrestano annunziò al curato che una povera vecchia era 
prossima a spirare, e conveniva recarle gli estremi conforti della 
religione.

-  Vengo subito,  -  disse  il  curato,  e  prese commiato  da me, 
raccomandandomi  rimanessi,  che  dopo  la  cerimonia  sarebbe 
tornato.

Poco  dopo,  la  campana  della  chiesa  squillò  d'agonia,  e 
dall'interno del coro si partirono le voci dei campagnuoli accorsi 
al mestissimo ufficio.

- Beviamo! - disse il cappellano stendendomi il bicchiere; - lo 
troverete eccellente! Don C... se altro non ha di buono, di ciò va 



lodato  ch'ei  tiene  la  cantina  ben  guarnita,  ed  ha  anche  la 
delicatezza  di  non bevere il  proprio vino,  e di  serbarlo  per gli 
amici.... Dunque... beviamo.

Bevvi di mala voglia, perocchè l'epigramma del cappellano mi 
suonasse come nota disarmonica nel cuore compreso da religiosa 
mestizia. Si avvide egli del mio turbamento, e mi uscì fuori col 
detto: a medici e a preti è spettacolo quotidiano la morte; la nostra 
sensibilità, laddio grazia, incallisce!

La pallida larva dell'amico mi stava fissa nella mente. - Gli è 
dunque ben malato il povero don C...? - Oh, malato assai! - disse 
il cappellano vuotando il bicchiere; - egli si è lasciato prendere 
dagli  scrupoli;  la  è  malattia  incurabile;  io  ne  veduti  ben  altri 
consumarsi  lentamente  per tali  eccessi  di  pietà...  Ma costui  ha 
proprio fatto di tutto per abbreviarsi la vita!

Il cappellano già si faceva a spiegarmi l'origine e lo sviluppo 
della malattia,  quando un lacchè gallonato entrò nel giardino e 
pose fine al colloquio.

-  La  carrozza  della  signora  contessa  è  là  fuori,  -  dirigo  il 
servitore; - la signora contessa lo invita a fare una trottata sino a 
M...

Il  cappellano  balzò  in  piedi,  vuotò  d'un  sorso  un  altro 
bicchiere, mi disse addio, e corse fuori in sulla piazzetta.

Io,  per  impulso di  curiosità,  gli  tenni  dietro,  e stetti  a  poca 
distanza dalla carrozza.

La  signora  contessa,  sdraiata  sui  cuscini  come  una  sultana, 
lasciava penzolare la mano nella mano di un elegante giovinotto 
che in quel punto le si era avvicinato. - Ignoro qual fosse il nuovo 
personaggio, nè compresi il senso del sommesso cicalio; ma nel 
mentre il cappellano giungeva tutto ansante presso la carrozza, il 
giovane  aperse  lo  sportello,  balzò  sui  cuscini  e  sdraiossi 
beatamente a lato della contessa.



- Voi giungete un po' tardi, don Calimero, - disse la signora al 
cappellano;  -  ad  ogni  modo vogliam essere  indulgenti!  se  non 
temete compromettere  la  vostra  dignità  sacerdotale,  montate  in 
serpa con Giuseppe.

- Oh troppo onore, signora contessa!
Il cappellano montò sul seggio indicatogli, e i cavalli partirono 

di galoppo.
Frattanto  il  buon  curato  aveva  compiuti  i  suoi  uffizii.  Lo 

pregai mi accompagnasse fino alla estremità del paese: durante la 
breve passeggiata egli depose in me con ingenuità fanciullesca i 
segreti dell'anima ardente.

- Tu sei un santo! - esclamai nell'entusiasmo dell'affetto e del 
dolore.

- Santo! non ancora; ma spero di esserlo fra breve; a ragione 
quel  luogo (e  additava  il  non lontano cimitero)  a  ragione quel 
luogo è chiamato il campo-santo: là dentro si estinguono del tutto 
le umane passioni - fuor di là nessuno è santo.

Mi strinse la mano e allontanossi. Volgendo gli occhi lo vidi 
prender la via del cimitero, e dileguarsi fra le croci.

Mentre  io  saldavo  il  conto  coll'albergatrice,  sentii  dietro  le 
spalle  ruggire  il  cappellano:  -  Al  diavolo  la  etichetta  e  la 
aristocrazia!  Vedete,  amabile  Caterina,  se  io  rendo giustizia  ai 
vostri meriti! per amore di voi e del vostro buon vino son balzato 
da  una nobile  carrozza  a  rischio di  rompermi  l'osso del  collo: 
presto, un boccaletto del migliore!

- Che!... voi bevete ancora, cappellano?
- Poco dianzi in casa del curato ho bevuto per ammorzare la 

sete, ora mi convien bere per diluire la polvere!
Il curato di R.., è morto da cinque anni. Il cappellano vegeta e 

ingagliardisce  ogni  giorno;  anzi,  in  questi  ultimi  tempi,  nel 



paesello di R.., egli predicò nelle osterie la guerra allo straniero, 
ed ora vien citato come modello dei sacerdoti liberali.

Si  vuol  anche  (ma  questa  potrebb'essere  una  calunnia  dei 
nemici  della  chiesa)  che  l'intervento  di  don  Calimero  abbia 
prodotto un sensibile aumento nella popolazione di R... e si citano 
i nomi di quattro o cinque marmocchi, sulla cui testa, appena nati, 
si vide disegnata una chierica.

Ed io ho narrata la istoria di questi due preti,  per fornire un 
tema di meditazione a quei dotti che si occupano di studiare le 
gravi  questioni  della  vocazione  religiosa  e  del  celibato 
ecclesiastico.
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