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Do questo libro per quello che vale. È un frutto pieno
di cenere amara; somiglia alle colochinte del deserto,
che crescono nei luoghi calcinati e non presentano alla
sete  se  non  una  più  atroce  arsura,  ma  sulla  sabbia
d’oro non sono senza bellezza.

Se  avessi  dato  il  mio  eroe  come esempio,  bisogna
convenire che sarebbe stato un bel buco nell’acqua. I
pochissimi che vollero occuparsi dell’avventura di Mi-
chele, lo fecero soltanto per vituperarlo con tutta la for-
za della loro bontà. Non avendo invano ornato di tante
virtù  Marcellina,  non  si  perdonava  a  Michele  il  non
preferirla a se stesso.

Se  avessi  invece  dato  questo  libro  come  un  atto
d’accusa contro Michele, non sarei riuscito meglio, per-
chè nessuno mi fu grato dell’indignazione ch’esso pro-
vava contro il mio eroe. Questa indignazione pare che
la si risentisse, mio malgrado; da Michele essa traboc-
cava su di me; e si era pronti a confondermi con lui.

Ma non ho voluto fare in questo libro non più atto
d’accusa che apologia, e mi sono guardato dal giudica-
re. Il pubblico non ammette più oggi che l’autore, a se-
conda dell’azione che dipinge, non si dichiari favorevo-
le o contrario. Ma non basta: si  vorrebbe addirittura
che pigliasse partito nel corso stesso del dramma: che
si  pronunciasse  nettamente per  Alceste  o per  Filinto,
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per Amleto o per Ofelia, per Fausto o Margherita, per
Adamo o per Geova. Io non pretendo, certo, che la neu-
tralità (stavo per dire: l’indecisione) sia il sicuro segno
d’un grande spirito, ma credo che molti grandi spiriti
sieno stati sempre assai restii a concludere – e che por-
re bene un problema, non è un supporlo già da prima
risoluto.

Uso di contraggenio qui la parola “problema”. A dir
vero, non ci sono problemi in arte, di cui l’opera d’arte
stessa non sia la sufficiente soluzione.

Se  per  «problema»  s’intende  «dramma»,  dirò  che
quello che questo libro racconta, pur rappresentandosi
nell’anima stessa del suo eroe, è tuttavia troppo genera-
le per restare circoscritto nella sua singolare avventura.
Non ho la pretesa d’averlo inventato questo problema:
esisteva già prima del mio libro. E che Michele trionfi o
soccomba, il problema continua a sussistere, e l’autore
non propone come accertato nè il trionfo nè la disfatta.

Se poi qualche spirito distinto non ha consentito a
vedere in questo dramma che il racconto d’un caso biz-
zarro, e nel suo eroe che un malato; se hanno miscono-
sciuto che possono sussistervi alcune idee molto urgenti
e d’interesse assai generale, la colpa non è di queste
idee nè di questo dramma: è del suo autore, e mi riferi-
sco  senz’altro  alla  sua inettitudine  –  anche  se  abbia
messo in questo libro tutta la sua passione, tutte le sue
lacrime  e  tutta  la  sua  cura.  Ma  l’interesse  reale  di
un’opera e quello che il pubblico d’un giorno vi porta
son due cose assai  differenti.  Si  può,  io  credo,  senza
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troppa fatuità, preferire il rischio di non interessare il
primo  giorno,  con  cose  interessanti  all’appassionare
senza domani un pubblico avido d’insulsaggini.

Del resto, non mi sono studiato di provare cosa alcu-
na, ma di dipinger bene e di mettere bene in luce il di-
pinto.
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(Al signor D. R. presidente del consiglio)
Sidi b. M., 30 luglio 189.

Sì, avevi colto nel segno. Michele ci ha parlato, caro
fratello. Ed eccoti il racconto che ci ha fatto. Tu l’avevi
chiesto; io te l’avevo promesso; ma al momento di man-
dartelo esito ancora, e più lo rileggo, più mi pare orribi-
le. Che penserai tu del nostro amico? E, d’altra parte,
che ne penso io stesso. Lo condanneremo senza appello,
negando che si possano mai volgere al bene facoltà che
si  manifestano  così  crudeli?  Ma c’è  più  d’uno,  oggi,
temo, che oserebbe riconoscersi in simile racconto. Si
potrebbe mai considerare come immaginario l’impiego
di tanta intelligenza e forza, o rifiutare a tutto ciò diritto
di cittadinanza?

In che cosa Michele può servire lo Stato? Confesso
che l’ignoro. Un’occupazione gli è necessaria. L’alta po-
sizione che ti  hanno valso i  tuoi  grandi meriti,  il  tuo
grande potere, ti  permetteranno di trovarla? Affrettati.
Michele è devoto; lo è ancora: fra poco non lo sarà più
che a se stesso.

Ti scrivo sotto un azzurro perfetto. Noi, Dionigi, Da-
niele ed io, siamo già qui da dodici giorni e mai una nu-
vola, mai un velarsi del sole. Michele dice che il cielo è
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così puro da due mesi.
Io non sono triste nè gaio. L’aria qui vi riempie d’una

lievissima esaltazione e vi mette in uno stato che pare
tanto lontano dalla gaiezza quanto dalla pena: forse è la
felicità.

Noi  restiamo accanto a  Michele.  Non vogliamo la-
sciarlo. Capirai perchè, se vorrai leggere queste pagine.
Attendiamo dunque qui, in casa sua, la tua risposta. Non
tardare.

Sai quale amicizia di collegio, forte già e ogni anno
accresciuta, legasse Michele a Dionigi, a Daniele, a me.
Tra noi quattro una specie di patto fu concluso: al meno-
mo appello dell’uno dovevano rispondere gli  altri  tre.
Quando  dunque  ricevetti  da  Michele  quel  misterioso
grido  di  allarme,  avvertii  immediatamente  Daniele  e
Dionigi, e tutt’e tre, piantando ogni cosa, partimmo.

Non avevamo rivisto Michele da tre anni. Si era am-
mogliato, aveva condotto la moglie in viaggio e, al suo
ultimo passaggio per Parigi, Dionigi era in Grecia, Da-
niele in Russia, io rattenuto, lo sai, presso nostro padre
malato. Non eravamo tuttavia rimasti senza notizie; ma
quelle che ci avevano date Silas e Will non avevano po-
tuto che sorprenderci. Un cambiamento si produceva in
lui, che noi non comprendevamo ancora. Non era più il
puritano dottissimo ch’era sempre stato, dai gesti goffi a
forza d’esser convinti, dagli sguardi così limpidi che so-
vente, dinnanzi ad essi i nostri troppo liberi discorsi si
fermavano. Era... Ma a che serve indicarti già quello che
il suo racconto ti spiegherà?

13

così puro da due mesi.
Io non sono triste nè gaio. L’aria qui vi riempie d’una

lievissima esaltazione e vi mette in uno stato che pare
tanto lontano dalla gaiezza quanto dalla pena: forse è la
felicità.

Noi  restiamo accanto a  Michele.  Non vogliamo la-
sciarlo. Capirai perchè, se vorrai leggere queste pagine.
Attendiamo dunque qui, in casa sua, la tua risposta. Non
tardare.

Sai quale amicizia di collegio, forte già e ogni anno
accresciuta, legasse Michele a Dionigi, a Daniele, a me.
Tra noi quattro una specie di patto fu concluso: al meno-
mo appello dell’uno dovevano rispondere gli  altri  tre.
Quando  dunque  ricevetti  da  Michele  quel  misterioso
grido  di  allarme,  avvertii  immediatamente  Daniele  e
Dionigi, e tutt’e tre, piantando ogni cosa, partimmo.

Non avevamo rivisto Michele da tre anni. Si era am-
mogliato, aveva condotto la moglie in viaggio e, al suo
ultimo passaggio per Parigi, Dionigi era in Grecia, Da-
niele in Russia, io rattenuto, lo sai, presso nostro padre
malato. Non eravamo tuttavia rimasti senza notizie; ma
quelle che ci avevano date Silas e Will non avevano po-
tuto che sorprenderci. Un cambiamento si produceva in
lui, che noi non comprendevamo ancora. Non era più il
puritano dottissimo ch’era sempre stato, dai gesti goffi a
forza d’esser convinti, dagli sguardi così limpidi che so-
vente, dinnanzi ad essi i nostri troppo liberi discorsi si
fermavano. Era... Ma a che serve indicarti già quello che
il suo racconto ti spiegherà?

13



A te dunque è indirizzato questo racconto, tal quale
Dionigi,  Daniele  ed  io  l’abbiamo  sentito.  Michele  lo
fece sulla sua terrazza, dove accanto a lui, noi eravamo
distesi nell’ombra, al chiaror delle stelle. Alla fine, ab-
biamo visto levarsi il giorno sulla pianura. La casa di
Michele la domina, come fa il villaggio poco distante.
Col gran calore, falciate tutte le messi,  quella pianura
somiglia al deserto.

La casa di Michele, benchè umile e bizzarra, è grazio-
sa.  D’inverno ci  si  patirebbe il  freddo,  perchè non ci
sono vetri alle finestre, o, meglio, non ci sono affatto fi-
nestre ma vasti buchi nei muri. Il tempo è così bello che
dormimmo all’aria aperta, su stuoie.

Devo dirti ancora che avevamo fatto un buon viaggio.
Siamo arrivati qui di sera, estenuati dal caldo, ebbri di
novità,  essendoci fermati  appena in Algeri;  poi  a Co-
stantina. Da Costantina nuovo treno ci condusse a Sidi
b. M. dove un carretto ci attendeva. La strada cessa lon-
tano dal  villaggio.  Questo è  annidato in  cima ad una
roccia, come certi paesini dell’Umbria. Salimmo a piedi.
Le valigie erano state caricate su due muli. Per chi ci ar-
rivi da quella parte, la casa di Michele è la prima del vil-
laggio. Un giardino chiuso da muri bassi o piuttosto un
recinto la circonda, dove crescono tre melograni curvati
ed un superbo oleandro. Un ragazzo kabilo era là, che
fuggì al nostro arrivo scavalcando il muricciolo senza
complimenti.

Michele  ci  ha  ricevuti  senza  alcun  segno  di  gioia;
semplicissimo,  pareva temesse ogni manifestazione di
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tenerezza: ma sulla soglia dapprima abbracciò ciascuno
di noi tre gravemente.

Sino  alla  notte  non  iscambiammo dieci  parole.  Un
pranzo d’una frugalità quasi estrema era pronto in una
sala le cui decorazioni suntuose ci meravigliarono, ma
che ti spiegherà il racconto di Michele. Poi ci servì il
caffè, che prese cura di fare lui stesso. Salimmo poi sul-
la terrazza la cui vista s’estendeva all’infinito: e tutt’e
tre, simili ai tre amici di Giobbe, aspettammo, ammiran-
do sulla pianura in fuoco, il rapido declinare della gior-
nata.

Quando fu la notte, Michele disse:
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I

Cari amici, vi sapevo fedeli. Al mio appello siete ac-
corsi proprio come io avrei fatto al vostro. Eppure non
mi vedevate più da tre anni. Possa la vostra amicizia,
che  resiste  così  bene  all’assenza,  resistere  altrettanto
bene al racconto che voglio farvi. Poichè se v’ho chia-
mati d’improvviso e vi ho fatto viaggiare sino alla mia
casa lontana, è per vedervi soltanto e perchè voi possiate
ascoltarmi. Non voglio altro soccorso che questo parlar-
vi, perchè sono a tal punto della mia vita ch’io non pos-
so più oltrepassare. Eppure non è stanchezza. Ma non
capisco più. Ho bisogno: bisogno di parlare, vi ripeto.
Saper liberarsi non è niente: il difficile è saper mante-
nersi libero. Permettetemi di parlarvi di me: sto per rac-
contarvi la mia vita,  semplicemente, senza modestia e
senza orgoglio, più semplicemente che se parlassi a me
stesso. Ascoltatemi.

L’ultima volta che ci siamo visti, era, mi ricordo nei
dintorni d’Angers, nella chiesetta di campagna in cui si
celebrava il mio matrimonio. Il pubblico era poco nu-
meroso, e l’eccellenza degli amici faceva di questa ba-
nale cerimonia qualcosa di commovente. Mi pareva che
tutti fossero commossi e questo commoveva me stesso.
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In casa di quella che diventava mia moglie, un breve pa-
sto vi unì a noi all’uscire dalla chiesa. Poi la vettura or-
dinata ci condusse via, secondo l’uso che nei nostri spi-
riti unisce l’idea d’un matrimonio con quella d’un mar-
ciapiede donde si parte.

Conoscevo pochissimo mia moglie e, senza soffrirne
troppo, pensavo che neppur lei mi conoscesse. L’avevo
sposata. L’avevo sposata senza amore e sopratutto per
compiacere mio padre che, morendo, non avrebbe volu-
to lasciarmi solo. Amavo mio padre teneramente. Ango-
sciato dalla sua agonia non pensai in quei tristi momenti
che a rendergli più dolce la fine: e così impegnai la mia
vita prima ancora di sapere quel che la vita fosse. Il no-
stro fidanzamento al capezzale del morente fu senza fe-
sta  ma non senza una grave gioia,  tanto fu grande la
pace che mio padre ne ottenne. Se non amavo, come vi
ho detto, la mia fidanzata, almeno non avevo amato al-
cun’altra donna. Questo bastava ai miei occhi per assi-
curare la nostra felicità; e, ignorando ancora me stesso,
credetti di darmi tutto a lei. Era orfana anche lei e vive-
va  con  due  suoi  fratelli.  Marcellina  aveva  appena
vent’anni: io ne avevo quattro più di lei.

Ho detto  che  non l’amavo in  modo alcuno.  Per  lo
meno non provavo per  lei  niente  di  quel  che  si  suol
chiamare amore, ma l’amavo nel significato della tene-
rezza,  d’una specie  di  pietà,  infine d’una stima abba-
stanza grande. Lei era cattolica ed io sono protestante...
ma io credevo esserlo così poco. Il prete m’accettò, io
accettai il prete, e tutto passò alla pari.
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Mio padre era, come suol dirsi «ateo»: o almeno lo
suppongo, non avendo io, per una specie di pudore che
credo egli dividesse, mai potuto parlare con lui delle sue
credenze. Il grave insegnamento ugonotto di mia madre
s’era, con la sua bella immagine, lentamente cancellato
dal mio cuore. Sapete che la perdetti giovane. Non so-
spettavo ancora quanto quella prima morale di fanciullo
ci domini, nè quale pieghe lasci allo spirito. Quella spe-
cie d’austerità di cui mia madre m’aveva lasciato il gu-
sto con l’infondermene i principii, la consacrai tutta agli
studi. Avevo quindici anni quando perdetti mia madre:
mio  padre  s’occupò  di  me,  mi  circondò  e  fece
dell’istruirmi una passione. Sapevo già bene il latino e il
greco: con lui imparai presto l’ebraico, il sanscrito, ed
infine il persiano e l’arabo. Verso vent’anni ero così ri-
scaldato ch’egli osava associarmi ai suoi lavori. Gli pia-
ceva elevarmi a suo pari e me ne volle dare una prova. Il
Saggio sui culti frigi, che apparve sotto il suo nome, fu
opera mia. Egli l’aveva appena riveduto. Niente mai gli
aveva fruttato tanti elogi. Ne fu entusiasta. Per me, ero
confuso al vedere quella soperchieria riuscire. Ma ormai
ero  lanciato;  e  gli  scienziati  più  eruditi  mi  trattavano
come loro collega. Sorrido ora di tutti gli onori che mi si
fecero. Arrivai così ai venticinque anni, non avendo mai
guardato quasi altro che rovine e libri, e non sapendo
niente della vita. Mettevo nel lavoro un singolare fervo-
re. Amavo alcuni amici (tra cui voi) ma piuttosto l’ami-
cizia che gli amici stessi. La mia devozione per essi era
grande, ma non era che il bisogno di nobiltà. Io vagheg-
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giavo in me ogni bel sentimento. Del resto ignoravo gli
amici come ignoravo me stesso. Non mi balenò neppure
per un istante l’idea che avessi potuto condurre un’esi-
stenza diversa, nè che si potesse vivere diversamente.

A mio padre ed a me bastavano cose semplici. Spen-
devamo così poco tutt’e due ch’io arrivai ai venticinque
anni senza sapere che eravamo ricchi.  Senza pensarci
troppo, immaginavo che avessimo soltanto di che vive-
re:  ed io  avevo preso,  accanto a  mio padre,  abitudini
d’economia tali che fui quasi imbarazzato quando capii
che possedevamo molto di più. Ero a tal punto estraneo
a cose simili, che, anche dopo morto mio padre, di cui
ero l’unico erede, ce ne volle perchè mi facessi del mio
patrimonio un’idea più chiara e fu soltanto in occasione
del mio contratto di matrimonio, e per accorgermi sol-
tanto che la dote di Marcellina era quasi niente.

Un’altra cosa che ignoravo, forse anche più importan-
te, era che la mia salute era delicatissima. Come l’avrei
saputo, non avendola mai messa alla prova? Avevo reu-
mi di quando in quando e li trascuravo. La vita troppo
calma che conducevo m’indeboliva e mi preservava ad
un tempo. Marcellina, al contrario, pareva robusta: e che
lei lo fosse più di me, dovemmo apprendere ben presto.

La sera stessa delle nostre nozze dormimmo nel no-
stro appartamento di Parigi, dove ci avevano preparato
due stanze. Non restammo a Parigi che il tempo neces-
sario  per  indispensabili  acquisti,  poi  raggiungemmo
Marsiglia,  da cui ci imbarcammo immediatamente per
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Tunisi.
Le cure urgenti, lo stordimento degli ultimi avveni-

menti  troppo  rapidi,  l’indispensabile  emozione  delle
nozze, che sopraggiungeva così presto a quella, più rea-
le, del mio lutto: tutto questo m’aveva spossato. Soltan-
to quando fui sul bastimento, potei avvertire la mia stan-
chezza. Sino ad allora ogni occupazione, accrescendola,
me ne aveva distratto. L’ozio obbligato della vita di bor-
do mi permetteva finalmente di riflettere. Era, mi pare-
va, la prima volta.

Per la prima volta anche acconsentivo ad essere lun-
gamente privo del mio lavoro. Sino ad allora non m’ero
concesso che brevi vacanze. Un viaggio in Ispagna con
mio padre, poco dopo la morte di mia madre, era durato,
è vero, più d’un mese: un altro, in Germania, sei setti-
mane. Altri ancora ce ne erano stati, ma sempre viaggi
di studio. Mio padre non vi si distraeva dalle sue ricer-
che sempre precisissime. Io, appena cessavo di seguirlo,
leggevo. Eppure, appena nel viaggio di nozze salpati da
Marsiglia, si ravvivarono in me diversi ricordi di Grana-
ta e di Siviglia, di cielo più puro, d’ombre più franche,
di feste, di risa e di canti. Ecco quello che stiamo per ri-
trovare, pensavo. Salii sul ponte del bastimento e guar-
dai Marsiglia che s’allontanava.

Poi, d’un tratto, pensai che lasciavo un po’ sola Mar-
cellina.

Era seduta sul  davanti:  m’avvicinai  e,  per la  prima
volta veramente, la guardai.

Marcellina era molto carina. Voi lo sapete: l’avete vi-
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sta. Mi rimproverai di non essermene accorto prima. La
conoscevo troppo per vederla come novità: le nostre fa-
miglie  erano stato  sempre  intime,  ed  io  l’avevo vista
crescere: ero abituato alla sua grazia... Per la prima volta
mi meravigliai, tanto quella grazia mi parve grande.

Su d’un semplice cappello di paglia nera lasciava on-
deggiare un gran velo. Era bionda ma non pareva graci-
le. La gonna ed il corpetto simili erano fatti d’uno scial-
le scozzese che avevamo scelto insieme. Non avevo vo-
luto che lei portasse l’ombra del mio lutto.

Sentì che la guardavo e si volse verso di me... Fino ad
allora non avevo avuto per lei che una premura officio-
sa: m’ingegnavo a sostituire l’amore con una specie di
galanteria fredda che, me ne accorgevo, l’importunava
un po’. Sentì Marcellina che, quella volta, la guardavo
in un modo nuovo? A sua volta mi guardò fissamente,
poi, molto teneramente mi sorrise. Senza parlare, io mi
sedetti  accanto a lei. Avevo vissuto sino ad allora per
me, o almeno secondo me. M’ero ammogliato senza im-
maginare in mia moglie altra cosa che una compagna:
senza riflettere con la debita precisione che dal matri-
monio la mia vita potesse essere cambiata. Avevo capito
finalmente che là cessava il monologo.

Eravamo tutt’e  due soli  sul  ponte.  Lei  mi  porse la
fronte. Io la strinsi dolcemente contro di me. Lei levò gli
occhi: ed io la baciai sulle palpebre, e sentii d’improvvi-
so,  per  effetto  di  quel  bacio,  una  pietà  nuova.  Essa
m’empì talmente violenta che non potei rattenere le la-
crime.
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— Che cosa hai? mi chiese Marcellina.
Cominciammo a parlare. I suoi graziosi discorsi mi

rapirono. M’ero fatto, come avevo potuto, qualche idea
sulla sciocchezza delle donne. Accanto a lei, quella sera,
fui io che mi trovai goffo e stupido.

Così dunque quella cui io congiungevo la mia vita,
aveva la sua vita propria e reale. L’importanza di quel
pensiero  mi  risvegliò  più  volte  nella  notte.  Parecchie
volte m’alzai sulla cuccetta, per vedere nell’altra, al di-
sotto, Marcellina, mia moglie, dormire.

L’indomani il cielo era splendido: il mare quasi cal-
mo. Alcune tranquille conversazioni diminuirono ancor
più il nostro impaccio. Il matrimonio cominciava davve-
ro. Al mattino dell’ultimo giorno d’ottobre sbarcammo a
Tunisi.

La mia intenzione era di non restarci che pochi giorni.
Vi confesserò la mia stupidaggine: in quel paese nuovo
niente m’attirava al di fuori di Cartagine e delle rovine
romane: Timgat di cui Ottavio m’aveva parlato, i mosai-
ci di Susa, e, sopratutto, l’anfiteatro di El Djem, dove mi
proponevo di correre al più presto. Bisognava dapprima
giungere a Susa, di là prendere la vettura postale. Non
avrei voluto che, prima di quel momento, ci fosse alcu-
na cosa degna d’occuparmi.

Eppure Tunisi fu una grande sorpresa. Scosse da sen-
sazioni nuove si svegliano in me certe parti, certe facol-
tà addormentate che, non avendo ancora servito, aveva-
no serbato tutta la loro misteriosa giovinezza. Ero più
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meravigliato, stordito, che divertito, e quella che sopra-
tutto mi piaceva era la gioia di Marcellina.

La mia stanchezza intanto diventava ogni giorno più
grande: ma avrei trovato vergognoso il cederle. Tossivo
e sentivo alla sommità del petto uno strano fastidio. An-
diamo verso il sud, pensavo; il calore mi rimetterà.

La diligenza di Sfax lascia Susa la sera, alle otto; e
traversa El Djem a un’ora del mattino. Avevamo ratte-
nuti i posti del coupé. M’aspettavo di trovare un gabbio-
ne impossibile, e ci trovammo invece abbastanza como-
damente installati. Ma che freddo! Per quale puerile fi-
ducia nella dolcezza del clima meridionale, in abiti leg-
geri tutt’e due, non avevamo preso che uno scialle? Ap-
pena usciti da Susa e dal riparo delle sue colline, comin-
ciò a soffiare il vento. Faceva di gran balzi sulla piana,
urlava, fischiava, entrava per ogni fessura delle portiere:
niente poteva liberarcene. Arrivammo intirizziti: io, per
di più, estenuato dagli sbalzi della vettura e da un’orribi-
le tosse che mi scuoteva ancor più. Che notte!

Arrivati ad El Djem, non c’era un albergo: un orribile
bordj ne faceva le veci. Che fare? La diligenza ripartiva.
Il  villaggio era addormentato.  Nella notte,  che pareva
immensa,  s’intravvedeva vagamente  la  massa informe
delle rovine: dei cani urlavano. Rientrammo in uno stan-
zone  terroso  dov’erano  preparati  due  miserabili  letti.
Marcellina tremava di freddo ma là almeno il vento non
ci raggiungeva più.

L’indomani  fu  un  giorno  tetro.  Fummo  sorpresi,
all’uscire, nel trovare un cielo uniformemente grigio. Il
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vento soffiava ancora ma meno impetuoso che il giorno
prima. La diligenza non doveva ripassare che alla sera.
Fu, vi dico, un giorno lugubre. L’anfiteatro, percorso in
pochi istanti, fu una delusione: mi parve persino brutto
sotto  quel  cielo  atono.  Forse  ci  contribuiva  anche  la
stanchezza, aumentando la mia noia. Verso la metà del
giorno, non avendo di meglio a fare, ci ritornai, cercan-
do invano qualche iscrizione sulle pietre. Al riparo dal
vento, Marcellina leggeva un libro inglese che, per for-
tuna, aveva portato con sè. Tornai a sedermi accanto a
lei.

— Che giornata nera! Non t’annoi troppo? le chiesi.
— No: vedi, sto leggendo.
— Che ci siamo venuti a fare qui? Tu non hai freddo

almeno?
— Non troppo. E tu? Ma lo vedo: sei pallidissimo.
— No...
La notte il vento riprese forza. Finalmente la diligen-

za arrivò. Ripartimmo.
Ai primi scossoni mi sentii spezzato, Marcellina stan-

chissima, s’addormentò subito sulla mia spalla.  Ma la
mia tosse la risveglierà, pensai: pian piano, sollevando-
mi, la inclinai verso il lato della vettura. Eppure, non
tossivo più, no, sputavo. Era una novità e mi ci adattai
presto.  Mi  veniva  da  sputare  ogni  tanto,  a  intervalli
uguali. Era una sensazione così bizzarra che dapprima
quasi  mi ci  divertii,  ma fui  ben presto nauseato dallo
strano sapore che la cosa mi lasciava in bocca. Il mio
fazzoletto fu ben presto fuor d’uso. Ne avevo già piene
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le dita. Dovevo risvegliare Marcellina?... Per fortuna mi
ricordai d’un gran foulard che lei aveva passato alla cin-
tura. Me ne impadronii pian piano. Gli sputi, che non
rattenni più, vennero con maggiore abbondanza. Ne ero
straordinariamente sollevato. È la fine del raffreddore,
pensai. D’un tratto mi sentii debolissimo. Tutto prese a
girarmi dintorno e credetti d’essere vicino a svenire. La
devo  risvegliare?  Ah,  che  vergogna!  (ho  conservato,
credo, dalla mia infanzia puritana l’odio d’ogni abban-
donarsi per debolezza, e lo considero senz’altro viltà).
Mi ripresi,  m’aggrappai,  finii  per dominare la vertigi-
ne...  Mi credetti  sul  mare di  nuovo, e il  rumore delle
ruote diventò il rumore dell’onda... Ma avevo cessato di
sputare.

Poi caddi in una specie di sogno.
Quando ne sortii, albeggiava già. Marcellina dormiva

ancora. Ci avvicinavamo. Il foulard che tenevo in mano
era scuro, in modo che non ci si distingueva niente dap-
prima, ma quando trassi di tasca il mio fazzoletto vidi
che era pieno di sangue.

Il mio primo pensiero fu di nascondere quel sangue a
Marcellina. Ma come? Io ne era tutto macchiato: ne ve-
devo  dappertutto  ora...  le  mie  dita  soprattutto...  Avrò
perduto sangue dal naso. Proprio così! Se lei interroga,
le dirò ch’è sangue dal naso.

Marcellina dormiva ancora. Si arrivò. Ella dovette di-
scendere dapprima e non vide nulla. Ci avevano riserva-
to due stanze. Io potetti slanciarmi nella mia, lavare, far
disparire il sangue. Marcellina non aveva visto niente.
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Mi sentivo tuttavia molto debole e feci portare del the
per tutt’e due. E mentre lei lo preparava, molto calma,
un po’ pallida lei stessa, sorridente, una specie d’irrita-
zione mi venne perchè lei non aveva saputo veder nien-
te. Mi sentivo ingiusto, è vero. Mi dicevo: se lei non sa
niente  è  perchè  nascondevo  bene.  Non  importa:  non
seppi tenermi. Il bisogno crebbe in me come un istinto:
m’invase. Alla fine fu troppo forte. Non mi tenni più.
Quasi distrattamente le dissi:

— Questa notte ho sputato sangue.
Essa non diè un grido: diventò soltanto assai più pal-

lida, vacillò, volle contenersi e stramazzò sul pavimen-
to.

Mi lanciai verso di lei con una specie di rabbia: Mar-
cellina, Marcellina! Andiamo, su! Che ho fatto? Non ba-
stava che fossi malato io?

Ma ero, l’ho già detto, debolissimo. Poco mancò che
non svenissi a mia volta. Aprii la porta, chiamai. Accor-
sero.

Nella mia valigia era, mi ricordo, una lettera di pre-
sentazione per un ufficiale della città: profittai di quelle
righe per mandare a cercare il maggiore.

Marcellina intanto s’era rimessa. Stava ora al mio ca-
pezzale mentre io tremavo di febbre. Il maggiore arrivò:
ci esaminò tutt’e due: Marcellina non aveva niente, egli
assicurò, e la caduta era stata senza conseguenze. Io ero
colpito  gravemente.  Non  volle  neppur  pronunciarsi  e
promise di ritornare prima di sera.

Ritornò, mi sorrise, mi parlò e mi prescrisse diversi
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rimedi. Capii che mi condannava. Debbo confessarvelo?
Non  ebbi  un  soprassalto.  Ero  stanco.  M’abbandonai,
semplicemente: Dopo tutto, che m’offriva la vita? Ave-
vo lavorato sino all’estremo, fatto risolutamente e ap-
passionatamente  il  mio  dovere.  Il  resto?  Ah,  che
m’importa? pensavo, trovando abbastanza bello il mio
stoicismo. Ma quello di cui soffrivo era la bruttezza del
luogo. «Questa camera d’albergo è orribile»: e la guar-
dai. D’un tratto pensai che accanto in una stanza simile,
era mia moglie: e sentii che parlava. Il dottore non era
partito: si tratteneva con lei, sforzandosi di parlar sotto-
voce. Un po’ di tempo passò: io dovetti dormire.

Quando  mi  risvegliai,  Marcellina  era  là.  Capii  che
aveva pianto.  Non amavo abbastanza la  vita  per aver
pietà  di  me  stesso;  ma  la  bruttezza  di  quel  luogo
m’affliggeva: quasi con voluttà i miei occhi si posavano
su di lei.

Stava scrivendo allora accanto a me. Mi pareva cari-
na. La vidi chiudere parecchie lettere. Poi s’alzò, s’avvi-
cinò al mio letto e teneramente mi prese la mano.

— Come ti senti ora? mi chiese. Io sorrisi e le dissi
tristamente:

—  Guarirò?  Ed  immediatamente  ella  mi  rispose
«guarirai», con una convinzione così appassionata che,
quasi convinto io stesso, ebbi come un confuso senti-
mento di tutto quel che la vita poteva essere, del suo
amore, la vaga visione di così patetiche bellezze, che le
lacrime mi sgorgarono dagli occhi e piansi a lungo, sen-
za potere nè volere vietarmelo.
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Per quale violenza d’amore ella potè farmi lasciare
Susa; circondato da quali adorabili cure, protetto, soc-
corso, vegliato, da Susa a Tunisi, poi da Tunisi a Co-
stantina. Marcellina fu ammirevole. A Biskra io dovevo
guarire. La sua fiducia era assoluta. Il suo zelo non ven-
ne meno un minuto. Lei preparava tutto, dirigeva le par-
tenze, e s’assicurava degli alloggi. Non poteva fare, ahi-
mè,  che  quel  viaggio fosse meno atroce.  Credetti  più
volte dovermi fermare e finirla. Sudavo come un mori-
bondo, soffocavo, svenivo persino. Alla fine del terzo
giorno arrivai a Biskra come morto.
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II

Perchè parlare dei primi giorni? Che cosa ne resta? Il
loro orribile ricordo è senza voce. Rivedo soltanto al di
sopra del mio letto d’agonia inchinarsi Marcellina, mia
moglie, la mia vita. Io so che le sue cure appassionate, il
suo  amore  solo  mi  salvarono.  Un  giorno  finalmente,
come un marinaio naufrago che riveda la  terra,  sentii
che una luce di vita si risvegliava; potei sorridere a Mar-
cellina. Perchè raccontare tutto questo? L’importante era
che la morte m’aveva toccato, come suol dirsi, con la
sua ala. L’importante è che diventò per me stranissimo
ch’io vivessi: che il giorno diventò per me d’una luce
insperata.  Prima,  pensavo,  io  non  capivo  che  vivessi.
Dovevo fare della vita la palpitante scoperta.

Il giorno venne in cui mi potei levare. Fui completa-
mente sedotto dalla nostra casa. Non era quasi che una
terrazza.  Ma che terrazza.  La mia camera e  quella  di
Marcellina vi si affacciavano; e si prolungava su dei tet-
ti. Quando si era raggiunta la parte più alta, si scorgeva-
no palmizi al di sopra delle case, e al di sopra dei palmi-
zi  il  deserto.  L’altro  lato  della  terrazza  confinava  coi
giardini  della  città.  I  rami  delle  ultime  mimose
l’ombreggiavano. Infine fiancheggiava il cortile, un pic-
colo cortile regolare, piantato con sei palmizi regolari: e

30

II

Perchè parlare dei primi giorni? Che cosa ne resta? Il
loro orribile ricordo è senza voce. Rivedo soltanto al di
sopra del mio letto d’agonia inchinarsi Marcellina, mia
moglie, la mia vita. Io so che le sue cure appassionate, il
suo  amore  solo  mi  salvarono.  Un  giorno  finalmente,
come un marinaio naufrago che riveda la  terra,  sentii
che una luce di vita si risvegliava; potei sorridere a Mar-
cellina. Perchè raccontare tutto questo? L’importante era
che la morte m’aveva toccato, come suol dirsi, con la
sua ala. L’importante è che diventò per me stranissimo
ch’io vivessi: che il giorno diventò per me d’una luce
insperata.  Prima,  pensavo,  io  non  capivo  che  vivessi.
Dovevo fare della vita la palpitante scoperta.

Il giorno venne in cui mi potei levare. Fui completa-
mente sedotto dalla nostra casa. Non era quasi che una
terrazza.  Ma che terrazza.  La mia camera e  quella  di
Marcellina vi si affacciavano; e si prolungava su dei tet-
ti. Quando si era raggiunta la parte più alta, si scorgeva-
no palmizi al di sopra delle case, e al di sopra dei palmi-
zi  il  deserto.  L’altro  lato  della  terrazza  confinava  coi
giardini  della  città.  I  rami  delle  ultime  mimose
l’ombreggiavano. Infine fiancheggiava il cortile, un pic-
colo cortile regolare, piantato con sei palmizi regolari: e

30



finiva alla scalinata che la ricongiungeva con la corte.
La mia camera era vasta, arieggiata, coi muri imbiancati
e nulla sulle pareti; una porticina conduceva alla stanza
di  Marcellina;  una  grande porta  vetrata  s’apriva  sulla
terrazza.

Là  passarono  giorni  senza  ore.  Quante  volte,  nella
mia solitudine, ho rivisto quelle lente giornate!... Mar-
cellina è accanto a me. Legge, cuce, scrive. Io non fac-
cio niente: la guardo. Marcellina, Marcellina! Guardo il
sole.  Vedo  il  sole.  Vedo  l’ombra.  Vedo  la  linea
dell’ombra spostarsi.  Ho così poco da pensare, che la
osservo.  Sono ancora debolissimo: respiro assai  male:
tutto mi stanca, anche leggere. D’altronde che leggere?
Essere m’occupa abbastanza.

Una mattina, Marcellina entra ridendo.
— Ti conduco un amico, dice; e vedo entrare dietro di

lei un piccolo arabo dalla pelle bruna. Si chiama Bachir:
ha  grandi  occhi  silenziosi,  che  mi  guardano.  Io  sono
piuttosto imbarazzato, e l’imbarazzo basta per stancar-
mi.  Non dico niente ed ho l’aria irritata.  Il  ragazzo a
così fredda accoglienza si sconcerta, si volge a Marcelli-
na, e, con un movimento di grazia animale e birichina,
si stringe a lei, le prende la mano e gliela bacia con un
gesto che scopre le di lui braccia nude. Io noto ch’è tutto
nudo sotto la sottile gandourah bianca ed il rappezzato
burnous.

— Andiamo, siediti là! gli dice Marcellina che vede il
mio imbarazzo. Giuoca tranquillamente.
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Il piccolo siede in terra, trae un coltello dal cappuccio
del burnous, un pezzo di djerid, e comincia a lavorarlo.
Credo che voglia farne un fischietto.

Dopo un certo tempo io non sono più imbarazzato
dalla  sua  presenza.  Lo  guardo:  pare  aver  dimenticato
ch’è là. I piedi sono nudi, le sue caviglie sono graziose,
e le giunture dei suoi polsi. Maneggia il suo coltellaccio
con una divertente agilità. Ma m’interesserò io davvero
a cose simili? I suoi capelli sono rasati alla maniera ara-
ba; porta un povero fez che non ha che un buco al posto
della nappina. La gandourah, un po’ caduta, scopre la
sua piccola spalla. Ho bisogno di toccarla. M’inchino:
lui mi guarda e mi sorride. Faccio segno che deve darmi
il suo fischietto: lo prendo e fingo d’ammirarlo molto.
Ora se ne vuole andare. Marcellina gli regala un pastic-
cino, io due soldi.

L’indomani,  per  la  prima  volta,  m’annoio:  aspetto.
Aspetto che? Mi sento oziante, inquieto. Alla fine non
reggo più.

— Bachir non verrà stamane, Marcellina?
— Se vuoi, vado a cercarlo.
Mi lascia, discende. In capo a qualche istante rientra

sola. Che ha fatto di me la malattia? Sono così triste che
piangerei al vederla ritornare senza Bachir.

— Era troppo tardi, mi spiega. I ragazzi hanno lascia-
to la scuola e si sono dispersi da per tutto. Ce n’è di gra-
ziosi, sai. Credo che ora mi conoscano tutti.

— Almeno cerca di farlo venire domani.
L’indomani Bachir ritornò. Si sedette come l’antivigi-
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lia, trasse il coltello, volle tagliare un legno troppo duro,
e fece così bene che si tagliò il pollice. Ebbi un fremito
d’orrore. Ne rise, mostrò il taglio bruciante, e si divertì
nel veder colare il sangue. Quando rideva, scopriva den-
ti bianchissimi. Leccò scherzando la ferita. La lingua era
rosea come quella d’un gatto. Ah, come stava bene! Era
quello sopratutto che m’attraeva a lui: la salute. La salu-
te di quel piccolo corpo era bella.

Il  giorno  seguente  portò  delle  palle.  Voleva  farmi
giuocare. Marcellina non c’era: lei m’avrebbe rattenuto.
Io esitai: guardai Bachir; il piccolo mi mise le palle in
mano, mi forzò. Io ansavo forte nel chinarmi, ma provai
a giuocare lo stesso. Il piacere di Bachir m’incantava.
Alla fine non ne potei più. Grondavo di sudore. Gettai le
palle e mi lasciai cadere in una poltrona. Bachir, un po’
turbato, mi guardava.

—  Malato?  mi  chiese  gentilmente.  Il  timbro  della
voce era squisito. Marcellina rientrò.

— Portalo via, le dissi. Sono stanco stamattina.
Qualche ora dopo, ebbi uno sbocco di sangue. Fu nel

camminare penosamente per la terrazza; Marcellina era
occupata nella sua stanza. Per fortuna lei non potè vede-
re niente. Sentendomi soffocare, avevo fatto un’aspira-
zione più profonda e d’un tratto era venuto.  M’aveva
riempito la bocca: ma non era più sangue chiaro, come
all’epoca dei primi sbocchi: era un grosso, orribile gru-
mo che sputai a terra con disgusto.

Feci qualche passo vacillando: ero orribilmente com-
mosso.  Tremavo:  avevo  paura,  ero  in  collera.  Perchè
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fino ad allora avevo pensato che la guarigione venisse a
passo  a  passo  e  che  non  restava  se  non  attenderla.
Quell’accidente brutale mi aveva invece ricacciato in-
dietro. Cosa strana: i primi sputi non m’avevano fatto
tanto effetto: mi ricordavo ora che m’avevano lasciato
quasi calmo. Da che dunque veniva ora la mia paura, il
mio  orrore?  Era  che  cominciavo,  ahimè,  ad  amare  la
vita.

Tornai indietro, mi curvai, ritrovai il mio sputo, presi
una paglia e, sollevando il grumo, lo deposi sul mio faz-
zoletto. Guardai. Era un disgustoso sangue quasi nero,
qualcosa di colloso, di spaventoso. Sognai al bel sangue
rutilante di Bachir: e d’improvviso mi venne una voglia,
una smania: qualcosa di più furioso, di più imperioso di
tutto quel che avessi sentito sino ad allora. Vivere! Vo-
glio  vivere,  voglio  vivere.  Serrai  i  denti,  i  pugni:  mi
concentrai tutto intiero, perdutamente, desolatamente, in
quello sforzo verso l’esistenza.

Avevo ricevuto il giorno prima una lettera di T***; in
risposta ad ansiose domande di Marcellina, era tutta pie-
na di  consigli  medicali.  T*** aveva persino aggiunto
alla lettera qualche opuscolo di divulgazione profilattica
ed un libro più speciale, che per questo mi parve più se-
rio. Avevo letto svogliatamente la lettera e buttato via
gli stampati; prima di tutto perchè la somiglianza degli
opuscoli coi trattatelli murali con cui era stata oppressa
la mia fanciullezza non mi disponeva in loro favore; poi
perchè  anche i  consigli  m’importunavano;  poi  perchè
non  pensavo  che  quei  «Consigli  ai  tubercolotici»  e
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«Cura pratica della tubercolosi» potessero applicarsi al
caso mio. Io non mi credevo tubercolotico. Volentieri at-
tribuivo la mia prima emottisi ad una causa diversa: o
piuttosto per dir la verità, non l’attribuivo a niente, evi-
tavo di riflettere e mi giudicavo, se non guarito, per lo
meno prossimo ad esserlo... Lessi la lettera, divorai il li-
bro,  i  trattati.  Improvvisamente,  con un’evidenza spa-
ventosa,  m’apparve che non m’ero curato come avrei
dovuto. Sino ad allora m’ero lasciato vivere, affidando-
mi  alla  più  vaga  speranza:  bruscamente  la  mia  vita
m’apparve attaccata, attaccata atrocemente al suo cen-
tro. Un nemico numeroso, attivo, viveva in me. L’ascol-
tai, lo spiai, lo sentii. Non l’avrei vinto senza lotta... E
aggiunsi a mezza voce, come per meglio convincermene
io stesso: è un affare di volontà.

Mi misi in stato d’ostilità. La sera cadeva: organizzai
la mia strategia. Per un certo tempo solo la mia guari-
gione doveva diventare il mio studio; il mio dovere, era
la mia salute; bisognava giudicar buono, nominare Bene
tutto quello che mi fosse salutare: dimenticare, respinge-
re tutto quel che non guarisse. Prima del pasto della sera
avevo  già  preso  le  mie  decisioni  per  la  respirazione,
l’esercizio. Mangiavamo in una specie di piccolo chio-
sco che la terrazza avvolgeva da tutte le parti. Soli, tran-
quilli, lontani da tutto, l’intimità di quei pasti era deli-
ziosa. Da un albergo vicino un vecchio negro ci portava
un passabile cibo. Marcellina sorvegliava la minuta: or-
dinava un piatto, ne respingeva un altro... Non avendo
una gran fame di solito, non soffrivo troppo dei piatti

35

«Cura pratica della tubercolosi» potessero applicarsi al
caso mio. Io non mi credevo tubercolotico. Volentieri at-
tribuivo la mia prima emottisi ad una causa diversa: o
piuttosto per dir la verità, non l’attribuivo a niente, evi-
tavo di riflettere e mi giudicavo, se non guarito, per lo
meno prossimo ad esserlo... Lessi la lettera, divorai il li-
bro,  i  trattati.  Improvvisamente,  con un’evidenza spa-
ventosa,  m’apparve che non m’ero curato come avrei
dovuto. Sino ad allora m’ero lasciato vivere, affidando-
mi  alla  più  vaga  speranza:  bruscamente  la  mia  vita
m’apparve attaccata, attaccata atrocemente al suo cen-
tro. Un nemico numeroso, attivo, viveva in me. L’ascol-
tai, lo spiai, lo sentii. Non l’avrei vinto senza lotta... E
aggiunsi a mezza voce, come per meglio convincermene
io stesso: è un affare di volontà.

Mi misi in stato d’ostilità. La sera cadeva: organizzai
la mia strategia. Per un certo tempo solo la mia guari-
gione doveva diventare il mio studio; il mio dovere, era
la mia salute; bisognava giudicar buono, nominare Bene
tutto quello che mi fosse salutare: dimenticare, respinge-
re tutto quel che non guarisse. Prima del pasto della sera
avevo  già  preso  le  mie  decisioni  per  la  respirazione,
l’esercizio. Mangiavamo in una specie di piccolo chio-
sco che la terrazza avvolgeva da tutte le parti. Soli, tran-
quilli, lontani da tutto, l’intimità di quei pasti era deli-
ziosa. Da un albergo vicino un vecchio negro ci portava
un passabile cibo. Marcellina sorvegliava la minuta: or-
dinava un piatto, ne respingeva un altro... Non avendo
una gran fame di solito, non soffrivo troppo dei piatti

35



mancati  nè delle  minute insufficienti.  Marcellina,  abi-
tuata lei stessa a non nutrirsi troppo, non sapeva, non si
rendeva conto che io non mi nutrivo a sufficienza. Man-
giare molto era la prima tra tutte le mie decisioni. Pre-
tendevo  metterla  in  esecuzione  da  quella  sera  stessa.
Non potei: avevamo non so quale minestra immangiabi-
le ed un arrosto cotto sino al ridicolo.

La mia  indignazione  fu  così  viva  che,  riportandola
tutta su Marcellina, trascesi in sua presenza a parole ec-
cessive.  L’accusai: pareva,  a sentirmi,  che lei  dovesse
sentirsi  responsabile  della  cattiva  qualità  di  quei  cibi.
Quel piccolo ritardo al regime che avevo deciso d’adot-
tare diventava della più grave importanza. Dimenticavo
i giorni precedenti: quel pasto mancato rovinava tutto.
M’ostinai.  Marcellina  dovette  discendere  in  città  per
cercarmi una conserva, un pasticcio di qualunque cosa
fosse.

Ritornò ben presto con una piccola terrina: ed io qua-
si ne divorai il contenuto, come per provare a tutt’e due
quant’avessi bisogno di mangiare di più.

La stessa sera restò deciso: che i pasti sarebbero mol-
to migliori, più numerosi anche; uno ogni tre ore, e il
primo alle sei e mezza. Un’abbondante provvista di con-
serve  d’ogni  specie  supplirebbe  ai  mediocri  piatti
dell’albergo.

Non potei dormire quella notte tanto m’inebriava il
presentimento delle mie prossime virtù. Avevo, penso,
un po’ di febbre: una bottiglia d’acqua minerale, ch’era

36

mancati  nè delle  minute insufficienti.  Marcellina,  abi-
tuata lei stessa a non nutrirsi troppo, non sapeva, non si
rendeva conto che io non mi nutrivo a sufficienza. Man-
giare molto era la prima tra tutte le mie decisioni. Pre-
tendevo  metterla  in  esecuzione  da  quella  sera  stessa.
Non potei: avevamo non so quale minestra immangiabi-
le ed un arrosto cotto sino al ridicolo.

La mia  indignazione  fu  così  viva  che,  riportandola
tutta su Marcellina, trascesi in sua presenza a parole ec-
cessive.  L’accusai: pareva,  a sentirmi,  che lei  dovesse
sentirsi  responsabile  della  cattiva  qualità  di  quei  cibi.
Quel piccolo ritardo al regime che avevo deciso d’adot-
tare diventava della più grave importanza. Dimenticavo
i giorni precedenti: quel pasto mancato rovinava tutto.
M’ostinai.  Marcellina  dovette  discendere  in  città  per
cercarmi una conserva, un pasticcio di qualunque cosa
fosse.

Ritornò ben presto con una piccola terrina: ed io qua-
si ne divorai il contenuto, come per provare a tutt’e due
quant’avessi bisogno di mangiare di più.

La stessa sera restò deciso: che i pasti sarebbero mol-
to migliori, più numerosi anche; uno ogni tre ore, e il
primo alle sei e mezza. Un’abbondante provvista di con-
serve  d’ogni  specie  supplirebbe  ai  mediocri  piatti
dell’albergo.

Non potei dormire quella notte tanto m’inebriava il
presentimento delle mie prossime virtù. Avevo, penso,
un po’ di febbre: una bottiglia d’acqua minerale, ch’era

36



là, mi tentò a bere prima un bicchiere, poi due, ad attac-
carmici e darle fondo. Ripassai le mie volontà come si
ripassa una lezione. Avevo ormai il mio piano di batta-
glia, in tutti i suoi obiettivi. Dovevo lottare contro tutto:
la mia salute dipendeva da me solo.

Finalmente  vidi  la  notte  imbiancarsi:  e  apparve  il
giorno.

Era stata la mia veglia d’armi.

L’indomani era domenica. Io non m’ero preoccupato,
lo confesserò, fino ad allora, delle credenze di Marcelli-
na. Per indifferenza o pudore, mi pareva che quello non
mi riguardasse. Poi non v’annettevo importanza alcuna.
Quel giorno Marcellina andò alla messa. Al ritorno sep-
pi che aveva pregato per me. La guardai fisso: poi con la
maggior dolcezza che potei, le dissi:

— Non bisogna pregare per me, Marcellina.
— Perchè? disse lei un po’ turbata.
— Io non amo le protezioni.
— Tu respingi l’aiuto di Dio?
— Avrebbe diritto, poi, alla mia riconoscenza. Questo

crea degli obblighi: io non ne voglio.
Avevamo l’aria di scherzare: ma non c’ingannavamo

affatto sull’importanza delle nostre parole.
— Tu non guariresti mai da solo, povero amico, so-

spirò lei.
— Tanto peggio!... Poi, vedendo la sua tristezza, ag-

giunsi meno brutalmente: Tu m’aiuterai.
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III

Sto per parlare a lungo del mio corpo. Ne parlerò tan-
to che vi parrà da principio ch’io dimentichi la parte del-
lo spirito. La mia negligenza in questo racconto è volon-
taria: laggiù era reale. Non avevo forza abbastanza per
condurre una doppia vita; allo spirito e al resto, pensa-
vo, penserò più tardi, quando starò meglio.

Ero ancora lontano dallo star bene: per un nonnulla
ero in  sudore o  pigliavo freddo.  Avevo,  come diceva
Rousseau, «il corto respiro»; a volte un po’ di febbre;
sovente, fin dal mattino, un sentimento d’orribile stan-
chezza, e restavo allora prostrato su d’una sedia, indiffe-
rente a tutto, egoista, occupandomi soltanto di respirare
bene. Respiravo penosamente, con metodo, con cura: le
mie espirazioni si facevano in due strattoni che la mia
volontà sovratesa non riusciva intieramente ad evitare.
Anche molto tempo dopo, non le evitavo che a forza
d’attenzione.

Ma quello di cui più dovevo soffrire era la mia sensi-
bilità  morbida  ad  ogni  cambiamento  di  temperatura.
Credo,  ripensandoci  oggi,  che  un turbamento nervoso
generale  s’aggiungesse  alla  mia  malattia.  Non  saprei
spiegare altrimenti una serie di fenomeni che non pote-
vano ricondursi, mi pare, alla tubercolosi. Avevo sempre
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o troppo caldo o troppo freddo. Mi coprivo subito con
un’esagerazione  ridicola:  non  cessavo  di  tremare  che
per sudare: mi scoprivo un po’ e tremavo non appena
cessavo di sudare. Alcune parti del mio corpo si ghiac-
ciavano, diventavano, malgrado il loro sudore, fredde al
tocco come un marmo: niente riusciva più a riscaldarle.
Ero sensibile al freddo a tal punto che un po’ d’acqua
cadutami sul piede, mentre facevo la toletta, mi dava un
raffreddore:  e  sensibile  al  caldo altrettanto.  Conservai
quella sensibilità, la conservo tuttora, ma oggi per go-
derne voluttuosamente. Ogni sensibilità assai viva a se-
conda della forza o della debolezza, può, io credo, di-
ventar causa di delizia o di pena. Tutto quello che mi
turbava già, m’è diventato delizioso.

Non so come avessi fatto, sino ad allora, a dormire
con le finestre chiuse. Sul consiglio di T*** cominciai
dunque ad aprirle la notte: un poco dapprima; ben presto
le spalancai. Ben presto diventò quella un’abitudine, un
bisogno tale che, appena la finestra fosse richiusa, soffo-
cavo. Con quali delizie più tardi sentivo entrare in me il
vento delle notti, il chiaro della luna!...

Ma sono impaziente di finire con questi primi balbet-
tamenti  della  salute.  Mercè  cure  costanti  infatti,  aria
pura e miglior nutrizione, non tardai a sentirmi meglio.
Sino ad allora, temendo il soffocamento che mi cagiona-
va la scala, non avevo osato lasciare la terrazza. Agli ul-
timi giorni di gennaio finalmente discesi e m’avventurai
nel giardino.

Marcellina  m’accompagnava,  portando  uno  scialle.
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Erano le tre del pomeriggio. Il vento, spesso violento in
quel paese, era cessato. La dolcezza dell’aria era deli-
ziosa.

Giardino pubblico. Un larghissimo viale lo tagliava,
ombrato da due file di quella specie di mimose altissime
che si chiamano cassie. Banchi all’ombra di quegli albe-
ri. Un fiume canalizzato, voglio dire più profondo che
largo, quasi dritto, fiancheggia il viale: poi altri canali
più piccoli  dividono l’acqua del  fiume, la conducono,
attraverso il giardino alle piante. L’acqua pesante è color
della terra: color d’argilla rosea o grigia. Non si vedono
quasi affatto stranieri: pochi arabi. Essi circolano e, ap-
pena lasciato il sole, il loro mantello bianco prende il
colore dell’ombra.

Un  singolare  brivido  mi  prese  quando  entrai  in
quell’ombra strana. Mi avvolsi nello scialle: nessun ma-
lessere tuttavia... anzi! Ci sedemmo su d’un banco. Mar-
cellina taceva. Degli arabi passarono: poi sopravvenne
una frotta di ragazzini. Marcellina ne conosceva parec-
chi, e fece loro un cenno. Essi s’avvicinarono, e lei mi
disse i nomi: ci furono domande, risposte, sorrisi, smor-
fie, giochetti. Tutto questo mi seccava un po’: ed il mio
malessere ritornò: mi sentivo stanco e sudato. Ma quel
che m’imbarazzava,  devo confessarlo, non erano i  ra-
gazzi: era lei. Sì, per poco che fosse, l’imbarazzo mi ve-
niva dalla sua presenza. Se mi fossi alzato, lei m’avreb-
be seguito; se avessi tolto lo scialle, lei avrebbe voluto
portarlo;  se  l’avessi  rimesso,  avrebbe  chiesto  «senti
freddo?». E poi, parlare ai ragazzi davanti a lei era cosa
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che non osavo. Vedevo che lei aveva i suoi protetti, e,
mio malgrado,  ma per  partito  preso,  io  m’interessavo
agli altri.

— Rientriamo! le dissi. E decisi, entro di me di ritor-
nare solo al giardino.

L’indomani doveva uscire verso le dieci. Ne profittai.
Il  piccolo  Bachir,  che  mancava  raramente  al  mattino,
prese il mio scialle. Io mi sentivo svelto, il cuore legge-
ro. Eravamo quasi soli nel viale: io camminavo lenta-
mente, mi sedevo un istante, ripartivo. Bachir mi segui-
va chiacchierando, fedele ed agile come un cane. Arri-
vai a quel punto del canale, in cui vengono le lavandaie.
In mezzo alla corrente c’è una pietra piatta: e là sopra,
una  ragazzina  chinata,  la  faccia  rivolta  all’acqua,  la
mano nella corrente, vi gittava o vi ripigliava stracci. I
suoi piedi nudi avevano attraversato l’acqua e di quel
bagno serbavano la traccia umida: e la pelle ne pareva
più scura. Bachir le si avvicinò e le parlò; lei si volse,
mi sorrise e rispose a Bachir in arabo.

— È mia sorella, mi disse. Poi mi spiegò che la ma-
dre stava per venire a lavare biancheria e che la sorellina
l’attendeva. Si chiamava Rhadra che significava in ara-
bo la Verde. Diceva tutto questo con una voce graziosa,
chiara, infantile, non meno dell’emozione ch’io ne ave-
vo.

— Lei chiede che tu le dia due soldi, aggiunse.
Gliene  detti  dieci  ed  ero  sul  punto  d’andarmene,

quando comparve la madre, la lavandaia. Era una donna
mirabile, pesante, dalla gran fronte tatuata in blu, che
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portava un cesto di biancheria sulla testa, simile alle ca-
nèfore antiche e, com’esse, drappeggiata semplicemente
d’una larga stoffa blu-scura, che, rialzandosi alla cintola,
ricadeva dritta sino ai piedi. Appena vide Bachir, l’apo-
strofò rudemente. Egli rispose con violenza; la ragazzi-
na se ne immischiò: e tra i tre cominciò una vivacissima
discussione.  Infine  Bachir  come vinto  mi  fece  capire
che la madre aveva bisogno di lui quella mattina. Mi re-
stituì tristamente lo scialle ed io dovetti ripartire soletto.

Non ebbi fatto venti passi che lo scialle mi parve d’un
peso insopportabile. Grondante di sudore, mi sedetti sul
primo banco che trovai.  Speravo che qualche ragazzo
sopraggiungesse a liberarmi di quel peso. Quello che so-
praggiunse  ben  presto  fu  un ragazzotto  di  quattordici
anni, nero come un sudanese, senza alcuna timidezza,
che s’offrì da sè. Si chiamava Ashour. Mi sarebbe parso
bello  se  non  fosse  stato  guercio.  Gli  piaceva  parlare:
m’apprese di dove venisse il fiume: e che, dopo il giar-
dino fuggiva nell’oasi  e la attraversava per intiero. Io
l’ascoltavo dimenticando la stanchezza. Per quanto Ba-
chir mi paresse squisito, lo conoscevo troppo ormai ed
ero felice di cambiare. Mi promisi persino, un altro gior-
no, di discendere solo nel giardino,  e,  seduto su d’un
banco, d’aspettare qualche felice incontro.

Dopo esserci fermati parecchi istanti ancora, arrivam-
mo, Ashour ed io, innanzi alla mia porta. Avrei voluto
invitarlo  a  salire,  ma  non  osai,  non  sapendo  che  ne
avrebbe detto Marcellina.

La trovai  nella  sala  da  pranzo,  occupata  presso  un
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bimbo di tenerissima età, così gracile e malandato ch’io
ebbi per lui dapprima più disgusto che pietà. Un po’ ti-
morosa, Marcellina mi disse:

— Il povero piccolo è ammalato.
— Non è contagioso almeno? Che cosa ha?
— Non lo so ancora di preciso. Pare che senta dolore

un po’ dappertutto.  Parla  abbastanza male il  francese.
Quando Bachir sarà qui domattina, gli servirà da inter-
prete. Io gli faccio prendere un po’ di the.

Poi, come per iscusarsi, perchè io restavo là senza pa-
rola.

— Lo conoscevo da gran tempo, ma non avevo anco-
ra osato farlo venire. Temevo di stancarlo, o forse di di-
spiacerti.

— E perchè mai? chiesi. Conduci pure tutti i ragazzi
che vuoi, a tuo piacere. E pensavo, irritandomi un po’
per non averlo fatto, che avrei potuto benissimo far sali-
re Ashour.

Guardavo mia moglie intanto: era materna e carezzo-
sa. La sua tenerezza era così penetrante che il piccolo
partì ben presto tutto riscaldato. Io parlai della mia pas-
seggiata e feci capire senza durezza a Marcellina perchè
preferissi uscire solo.

Le mie notti di solito erano ancora tagliate da sopras-
salti che mi svegliavano ghiacciato o grondante di sudo-
re.  Quella  notte  fu buonissima e quasi  senza risvegli.
L’indomani mattina ero pronto ad uscire fin dalle nove.
Era bel tempo. Mi sentivo riposatissimo, non debole: fe-
lice, o, piuttosto, allegro. L’aria era calma e tiepida. Pre-
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si tuttavia il mio scialle, come pretesto per far conoscen-
za con chi me lo avesse portato. Ho detto che il giardino
confinava con la nostra terrazza; ci  fui  dunque al più
presto. Entrai con rapimento nella sua ombra. L’aria era
luminosa. Le cassie, i cui fiori spuntano assai prima del-
le foglie, la imbalsamavano: a meno che non venisse da
ogni parte quella specie d’odore leggero, incognito che
mi pareva entrare in me da più sensi e m’incantava. Re-
spiravo, del resto, più agevolmente: il mio passo se ne
faceva più lieve. Dovetti, sì, sedermi al primo banco, ma
più  inebbriato,  più  stordito  che  stanco.  Guardai.
L’ombra era mobile e leggera. Non cadeva sul suolo: pa-
reva appena posarvisi. Oh, luce! Ascoltai. Che sentivo?
Niente, tutto. Mi divertivo ad ogni rumore. Mi ricordo
d’un arbusto la cui scorza da lontano mi pareva d’una
consistenza così bizzarra che dovetti alzarmi per andarla
a palpare. Più che toccarla, la carezzavo: ci trovavo un
rapimento... Mi ricordo. Dovevo forse nascere alla vita
in quel mattino?

Avevo dimenticato ch’ero solo e  non aspettavo più
niente,  dimenticavo  l’ora.  Mi  pareva  che  sino  a  quel
giorno per tanto pensare io avessi ben poco sentito, e mi
meravigliavo alla fine di questo: che la mia sensazione
diventasse così forte come un pensiero.

Ho detto «mi pareva», perchè dal fondo del passato
della mia prima infanzia si risvegliavano al fine mille
echi, di mille sensazioni disperse. La coscienza che ri-
trovavo dei miei sensi me ne permetteva l’inquieto rico-
noscimento. Sì, i miei sensi, risvegli ormai, si ritrovava-
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no tutta una storia, si ricomponevano un passato. Vive-
vano: non avevano mai cessato di vivere, si scoprivano,
anche attraverso i miei lunghi anni di studi, una vita la-
tente e furbesca.

Non feci alcun incontro quel giorno, e ne fui conten-
to. Trassi di tasca un piccolo Omero che non avevo ria-
perto  dalla  partenza  da  Marsiglia:  rilessi  tre  frasi
dell’Odissea, le ritenni a mente, e trovando un alimento
sufficiente nel ritmo e dilettandomene senza fine, chiusi
il libro e rimasi tremando, più vivo di quanto avrei mai
creduto si potesse essere, e con lo spirito intorpidito dal-
la felicità.
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IV

Marcellina intanto, che vedeva con gioia la mia salute
ritornare alfine, cominciava da qualche giorno a parlar-
mi dei meravigliosi verzieri dell’oasi. Lei amava l’aria
aperta e le passeggiate. La libertà procuratale dalla mia
malattia le permetteva lunghe corse da cui ritornava ine-
briata.  Sino ad  allora  non  ne  aveva  mai  parlato,  non
osando incitarmi a seguirla e temendo d’attristarmi col
racconto di piaceri cui non avrei potuto partecipare. Ora
che stavo meglio contava invece sulla loro attrattiva per
rimettermi del tutto in salute. Il gusto che ritrovavo nel
camminare e nel guardare mi ci portava. E fin dall’indo-
mani uscimmo insieme.

Essa mi precedette in un sentiero bizzarro e tale che
non ho più visto niente di simile in alcun paese. Tra due
abbastanza alti muri di terra avanzava quasi con indo-
lenza. Le forme dei giardini, che quegli alti muri circo-
scrivevano, fanno il sentiero infinitamente sinuoso. È un
continuo curvarsi  e  spezzare  la  linea.  Fin  dall’entrata
uno svolto ci disorienta: non si sa più nè di dove siamo
venuti nè dove si vada. L’acqua fedele del fiume segue
il sentiero, costeggiando uno dei muri, che son fatti del-
la  terra  stessa  della  strada,  quella  dell’oasi  indiana:
un’argilla roseggiante o d’un grigio tenero, che l’acqua
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rende un po’ più cupa, che il sole screpola ed il calore
indurisce; ma che si fonde al primo rovescio d’acqua e
forma allora un suolo plastico in cui i piedi nudi restano
inscritti. Al di sopra dei muri, palmizi. Al nostro avvici-
narsi, tortorelle ci volarono. Marcellina mi guardava.

Dimenticai la mia festa ed il mio impaccio. Cammi-
navo  in  una  specie  d’estasi,  d’allegrezza  silenziosa,
d’esaltazione dei sensi e della carne. In quel momento
soffi leggeri s’alzarono. Tutte le palme s’agitarono e ve-
demmo i più alti palmizi inchinarsi; poi l’aria tutta si ri-
fece calma: e sentii  distintamente, dietro il  muro, una
melodia di flauto. C’era una breccia nel muro: entram-
mo.

Era un luogo pieno d’ombra e di luce; tranquillo, e
che pareva come al riparo dal tempo, pieno di silenzio e
di fremiti, rumore leggero dell’acqua che scorre abbeve-
rando i palmizi e d’albero in albero fugge, appello di-
screto delle tortorelle, melodia di flauto con cui un fan-
ciullo suonava. Curava un branco di capre. Era seduto,
quasi nudo, sul tronco d’un palmizio abbattuto. Non si
turbò al nostro avvicinarci, non fuggì, non cessò di suo-
nare che per un solo istante.

M’accorsi, durante quel breve silenzio, che un altro
flauto rispondeva in lontananza. Avanzammo ancora un
po’, poi:

— Inutile andare più lontano, disse Marcellina; questi
verzieri  si  somigliano  tutti.  Diventano,  alla  fine
dell’oasi,  soltanto un po’ più vasti...  Distese lo scialle
sul suolo:
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— Riposati.
Quanto tempo vi rimanemmo? Non so più: che im-

portava l’ora? Marcellina era accanto a me: io mi diste-
si:  posai la mia testa sulle sue ginocchia. Il  canto del
flauto fluiva ancora, cessava per istanti,  riprendeva; il
rumore dell’acqua... Di tratto in tratto una capra belava.
Io chiusi gli occhi. Sentii posarmisi sulla fronte la mano
fresca di Marcellina: sentivo il sole ardente dolcemente
velato dalla palma. Non pensavo a niente: che importa-
va il pensiero? Sentivo, straordinariamente.

E, a tratti, un rumore nuovo; aprivo gli occhi: era il
vento leggero nei palmizi. Non discendeva sino a noi:
non agitava che le palme alte...

L’indomani mattina in quello stesso giardino ritornai
con Marcellina;  la  sera  dello  stesso giorno ci  ritornai
solo. Il capraio che suonava il flauto era là. M’avvicinai
a lui: gli parlai. Si chiamava Lossif, non aveva che dodi-
ci anni, era bello. Mi disse il nome delle sue capre, mi
disse che i canali si chiamano seghias. Tutti non scorro-
no ogni giorno, mi spiegò. L’acqua, divisa con parsimo-
niosa saggezza, placava la sete delle piante, poi era tolta
loro. Ai piedi d’ogni palmizio è scavato uno stretto baci-
no  per  abbeverare  l’albero:  un  ingegnoso  sistema  di
chiuse, che il ragazzo, facendolo funzionare, mi spiega-
va, domina l’acqua, conducendola sempre dove la sete è
troppo grande.

Il  giorno seguente vidi un fratello di Lossif;  era un
po’ più anziano, meno bello: si chiamava Lachmi. Con
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l’aiuto di quella specie di scala che forma su pel tronco
dei  palmizi  la  cicatrice  delle  antiche  palme  recise,
s’arrampicò sino alla sommità d’uno decapitato; poi di-
scese agile  lasciando vedere,  sotto  il  mantello  ondeg-
giante, una nudità dorata. Dalla vetta dell’albero di cui
era stata tagliata la cima, portava una fiaschetta di terra.
Era stata appesa lassù, accanto alle recente ferita,  per
raccogliere il  succo del palmizio, di cui si  fa un vino
dolce che piace forte agli Arabi. Invitato da Lachmi, ne
bevvi: ma quel gusto scialbo, aspro e sciropposo, mi di-
spiacque.

Il giorno dopo andai più lontano; vidi altri giardini,
altri pastori ed altre capre. Come Marcellina aveva det-
to, quei giardini erano tutti uguali: eppure ognuno aveva
qualcosa di suo.

Qualche  volta  Marcellina  m’accompagnava  ancora:
ma più spesso all’entrata dei verzieri io la lasciavo, per-
suadendola ch’ero stanco, che volevo sedermi; che non
doveva aspettarmi, poichè lei aveva bisogno di cammi-
nare di più; in modo che lei finisse da sola la passeggia-
ta. Io restavo accanto ai fanciulli. Ne conobbi, ben pre-
sto un gran numero. Parlavo con essi lungamente: ap-
prendevo i loro giuochi, ne insegnavo loro altri, perdevo
al bouchon tutti i miei soldi. Alcuni m’accompagnavano
lontano (io allungavo ogni giorno la mia passeggiata),
m’indicavano un passaggio nuovo per rientrare, mi por-
tavano il cappotto o lo scialle quando talvolta li portavo.
Prima di lasciarli distribuivo tra loro qualche monetina.
Talvolta mi seguivano, sempre giuocando, sino alla mia
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porta: qualche volta alfine la passarono.
Poi Marcellina dal canto suo ne condusse altri. Con-

duceva quelli della scuola, che incoraggiava al lavoro.
Alla uscita delle classi, i saggi e i dolci potevano salire.
Quelli che conducevo io erano diversi; ma i giuochi li
riunivano.  Avemmo  cura  d’aver  sempre  sciroppi  e
ghiottonerie. Ben presto altri vennero di loro iniziativa,
senza  più  aspettare  che  li  invitassimo.  Mi  ricordo  di
ognuno di essi; li rivedo...

Verso la fine di gennaio, il tempo si guastò d’improv-
viso; cominciò a soffiare un vento freddo: e la mia salu-
te ben presto ne risentì. Il grande spazio scoperto che di-
vide l’oasi dalla città mi ridiventò invarcabile, e dovetti
di nuovo contentarmi del giardino pubblico. Poi piovve:
una  pioggia  ghiacciata  che,  al  nord,  per  tutto  l’arco
dell’orizzonte, coprì di neve le montagne.

Passai quei tristi giorni accanto al fuoco, cupo, lottan-
do rabbiosamente contro la malattia che, con quel catti-
vo tempo, trionfava. Giorni lugubri: non potevo leggere
nè lavorare; il menomo sforzo bastava a cagionarmi pe-
nosi sudori; concentrare l’attenzione m’estenuava. Ap-
pena cessavo di controllare il respiro, soffocavo.

I ragazzi, in quei tristi giorni, furono per me la sola
distrazione possibile. Con la pioggia solo gli intimi en-
travano, con le vesti grondanti d’acqua. Si sedevano in-
nanzi al fuoco, in cerchio. Io ero troppo stanco, troppo
sofferente per altra cosa che guardarli: ma la presenza
della loro salute mi guariva. Quelli che coccolava Mar-
cellina erano deboli, gracili e troppo saggi. Io m’irritavo
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contro di lei e contro di loro: e finalmente li respinsi.
Essi mi facevano veramente paura.

Una mattina ebbi una curiosa rivelazione su me stes-
so: Moktir,  il  solo dei protetti di mia moglie che non
m’irritasse, era solo con me nella mia camera. Io stavo
in piedi accanto al caminetto, coi due gomiti sulla spor-
genza, innanzi ad un libro, e parevo assorbito: ma pote-
vo vedere riflettersi sullo specchio i movimenti del ra-
gazzo cui volgevo il  dorso. Una curiosità che non mi
spiegavo bene mi faceva sorvegliare i suoi gesti. Moktir
non si sapeva osservato e mi credeva immerso nella let-
tura. Lo vidi avvicinarsi senza rumore ad una tavola su
cui Marcellina aveva posato, accanto ad un lavoro, un
paio di forbicette,  impadronirsene furtivamente e farle
sparire nel suo bournous. Il mio cuore battè forte per un
istante ma i più saggi ragionamenti non bastarono a far
nascere in me un sentimento di rivolta. Dirò di più: non
riuscii a persuadermi che il sentimento che m’empì allo-
ra fosse altra cosa che divertimento, gioia. Quando ebbi
lasciato a Moktir tutto il tempo di rubarmi bene, mi vol-
si di nuovo verso di lui e gli parlai come se niente fosse
stato. Marcellina amava assai quel ragazzo eppure non
fu  affatto,  credo,  la  paura  d’affliggerla  che  mi  fece,
quando la rividi,  piuttosto che denunciare Moktir,  im-
maginare  non  so  quale  favola  per  spiegare  la  perdita
delle forbici. A partire da quel giorno, Moktir divenne il
mio prediletto.
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V

Il nostro soggiorno a Biskra non doveva prolungarsi
molto ancora. Passate le pioggie di febbraio, il  calore
scoppiò troppo forte. Dopo parecchi penosi giorni che
avevamo vissuti sotto lo scroscio, una mattina, brusca-
mente, mi risvegliai sotto l’azzurro. Appena levato, cor-
si al sommo della terrazza. Il cielo era puro da un oriz-
zonte all’altro. Sotto il sole, ardente già, s’alzavano va-
pori. Tutt’intiera l’oasi fumava e si sentiva rumoreggiare
da lontano il fiume straripato. L’aria era così pura, così
leggera, che mi sentii immediatamente meglio. Marcel-
lina venne: volevamo uscire ma quel giorno il fango ci
rattenne.

Alcuni giorni dopo rientravamo nel verziere di Los-
sif:  i  tronchi  sembravano  massicci,  molli  e  gonfi
d’acqua.  Quella  terra  affricana,  di  cui  non conoscevo
l’attesa,  sommersa  per  lunghi  giorni,  si  svegliava  ora
dall’inverno, ebbra d’acqua, scoppiante di succhi novel-
li. Rideva d’una forsennata primavera di cui sentivo il
risuonare e come l’eco in me stesso. Ashour e Moktir ci
accompagnarono dapprima. Io godevo ancora della loro
leggera amicizia che non costava più di mezzo franco al
giorno: ma ben presto, stanco dei due e non essendo più
io stesso così debole da avere ancor bisogno dell’esem-
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pio della loro salute, e non trovando più nei loro giuochi
l’alimento necessario alla mia gioia, volsi a Marcellina
l’esaltazione del mio spirito e dei miei sensi. Dalla gioia
che ne ebbe, m’accorsi ch’era rimasta triste. Mi scusai
come un ragazzo d’averla  sovente trascurata,  misi  sul
conto della mia debolezza anche il mio umore mutevole
e bizzarro, affermai che sino ad allora ero stato troppo
stanco per potere amare, ma che sentirei ormai crescere
con la mia salute il mio amore. Dicevo la verità; ma sen-
za dubbio ero debolissimo ancora, poichè non fu se non
un mese più tardi che desiderai Marcellina.

Intanto ogni giorno il calore aumentava. Niente più ci
ratteneva a Biskra, se non quel fascino che doveva far-
mici ritornare poi. La nostra decisione di partire fu im-
provvisa. In tre ore le valigie furono pronte. Il treno par-
tiva l’indomani, all’alba.

Mi ricordo dell’ultima notte. La luna era quasi piena.
Dalla  mia  finestra  spalancata  traboccava nella  stanza.
Marcellina dormiva, credo. Io ero coricato ma non pote-
vo dormire. Mi sentivo ardere d’una specie di febbre fe-
lice,  che  non  era  altro  che  la  vita.  Mi  levai,  bagnai
nell’acqua le mani e il viso, poi, spingendo la porta ve-
trata, uscii.

Era  tardi  già:  non un rumore,  non un soffio;  l’aria
stessa pareva addormentata. Appena, di lontano, si sen-
tivano i cani arabi che, come sciacalli, schiattivano tutta
la notte. Innanzi a me la piccola corte; la muraglia, in
faccia, vi proiettava un’ombra obliqua. I palmizi comu-
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ni, senza più colore nè vita, sembravano immobilizzati
per sempre... Ma nel sonno si ritrova ancora un palpito
di vita: qui invece niente pareva dormire, e tutto pareva
morto.  Mi  spaventai  di  quella  calma,  e  d’un  tratto
m’invase di nuovo, come per protestare, affermarsi, de-
solarsi nel silenzio, il sentimento tragico della mia vita,
così violento, doloroso quasi ed impetuoso tanto che ne
avrei urlato, se avessi potuto urlare come le bestie. Presi
la mia mano, mi ricordo, la mia sinistra con la destra:
volli portarla alla testa e lo feci. Perchè? Per affermarmi
che vivevo e trovar questo mirabile. Toccai la mia fron-
te, le mie pupille. Un fremito mi prese. Giorno verrà,
pensai, giorno verrà in cui, anche per portare alle labbra
l’acqua stessa di cui sarò più assetato, non avrò la for-
za... Rientrai ma non mi coricai ancora. Volevo fissare
quella notte, imprimerne il ricordo nel mio pensiero, rat-
tenervelo. Indeciso sul da fare, presi un libro sulla tavo-
la – la Bibbia – lo lasciai aprirsi a caso; inchinato nel
chiaror della luna, potevo leggere. Lessi queste parole
del Cristo a Pietro, queste parole che, ahimè, non dove-
vo più dimenticare: Ora cingiti tu stesso e va’ dove vuoi
andare:  ma  quando  sarai  vecchio,  stenderai  le  mani,
stenderai le mani...

L’indomani, all’alba, partimmo.
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VI

Non  parlerò  d’ogni  tappa  del  viaggio.  Alcune  non
hanno lasciato che un ricordo confuso; la mia salute, ora
migliore  ed  ora  peggiore,  vacillava  ancora,  al  vento
freddo, s’inquietava dell’ombra d’una nube,  ed il  mio
stato nervoso riconduceva frequenti i disturbi; ma i pol-
moni almeno si guarivano. Ogni ricaduta era meno lun-
ga e meno seria. L’attacco era, come sempre, vivo: ma il
mio corpo era ormai meglio armato.

Avevamo da  Tunisi  raggiunto  Malta,  poi  Siracusa:
rientravo nella classica terra il cui linguaggio e passato
m’erano noti. Dal principio del mio male avevo vissuto
senza esame, senza legge, applicandomi semplicemente
a vivere, come un animale o un fanciullo. Meno assorbi-
to  dal  male ora,  la  vita  ridiventava  certa  e  cosciente.
Dopo  quella  lunga  agonia  avevo  creduto  rinascere  lo
stesso uomo e ricongiungere al più presto il presente al
passato. Nella piena novità d’una terra ignota avevo po-
tuto illudermi: ma qui non più: tutto mi rivelava quello
ch’era ancora una sorpresa per me: io non ero più lo
stesso uomo.

Quando, a Siracusa e più lontano, volli riprendere i
miei studi, immergermi come un tempo nell’esame mi-
nuzioso del passato, scoprii che qualcosa in me ne ave-
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va, se non soppresso, mutato il gusto: era il sentimento
del presente. La storia del passato prendeva ora ai miei
occhi quella immobilità, quella terrificante fissità delle
ombre notturne nella piccola corte di Biskra, la immobi-
lità della morte. M’ero compiaciuto dapprima di quella
fissità che mi concedeva la precisione del mio spirito;
tutti i fatti della storia mi parevano i pezzi d’un museo,
o, meglio, le piante d’un erbario la cui secchezza defini-
tiva mi aiutasse a dimenticare che un giorno, ricche di
succhi, avevano vissuto sotto il sole. Ora, se potevo an-
cora  compiacermi  della  storia,  era  immaginandola  al
presente. I grandi fatti politici dovevano dunque com-
muovermi assai meno che l’emozione, rinascente in me,
dei poeti, o di certi uomini d’azione. A Siracusa rilessi
Teocrito e pensai che i suoi pastori dal bel nome erano
quelli stessi che io avevo amato a Biskra.

Risvegliandosi  ad  ogni  passo,  la  mia  erudizione
m’ingombrava, impedendo la mia gioia. Non potevo ve-
dere un teatro greco, un tempio, senza ricostruirlo im-
mediatamente in astratto. Ad ogni festa antica, la rovina
che restava nel suo luogo, mi faceva rattristare per la
sua morte; avevo orrore della morte.

Arrivai al punto da fuggire le rovine, da preferire ai
più bei monumenti del passato quei giardini bassi che si
chiamano le Latomie, dove i limoni han l’acida dolcez-
za degli aranci:  e le rive della Cyané che,  nei  papiri,
scorre ancora così azzurra come nel giorno in cui così fu
per piangere Proserpina.

Giunsi a disprezzare in me quella scienza che era sta-
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ta dapprima il mio orgoglio. Quegli studi, che da princi-
pio erano tutta la mia vita, non mi parevano più avere
che un rapporto tutto accidentale e convenzionale con
me. Mi scoprivo diverso ed esistevo,  che gioia! al  di
fuori di loro. Quanto a specialista, apparivo a me stesso
stupido: quanto ad uomo, sapevo forse quello che fossi?
Nascevo appena:  e  potevo io  sapere  già  quale?  Ecco
quel che bisognava apprendere.

Per colui che l’ala della morte ha toccato, quel che
pareva importante non è lo più: altre cose lo sono che
non parevano importanti prima, o di cui s’ignorava del
tutto l’esistenza. L’ammasso, sul nostro spirito, di tutte
le nozioni acquisite si screpola come un belletto e, qua e
là, lascia vedere a nudo la carne stessa, l’essere autenti-
co che si nascondeva.

Fin da allora fu quello che io pretesi scoprire: l’essere
autentico, il vecchio uomo, quello di cui il Vangelo non
voleva più sapere; quello che tutto intorno a me, libri
maestri parenti, ed io stesso, avevamo tentato in princi-
pio di sopprimere. E mi pareva già a causa delle sovra-
strutture, più frusto e difficile a scoprire, ma tanto più
utile  per  questo  e  valevole.  Disprezzato  sin  da  allora
quell’essere secondario, imparaticcio, che l’istruzione ci
aveva incollato su. Bisognava far cadere quell’intonaco.

E mi paragonavo ai palinsesti: gustavo la gioia del sa-
piente, che, sotto le scritture più recenti, scopre su d’una
stessa carta un testo antichissimo, infinitamente più pre-
zioso. Qual era quel testo occulto? Per leggerlo non oc-
correva dapprima cancellare tutti i testi recenti?
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Non ero dunque più l’essere  fragile  e  studioso,  cui
conveniva la morale precedente, tutta rigida e restrittiva.
C’era qui più che una convalescenza; c’era un accresci-
mento, una recrudescenza di vita, l’afflusso d’un sangue
più ricco e più caldo, che doveva toccare i miei pensieri,
toccarli  ad  uno ad  uno,  penetrare  tutto,  commuovere,
colorare le più lontane, delicate e segrete fibre del mio
essere.  Poichè,  robustezza  o  debolezza,  ci  si  abitua;
l’essere, secondo le forze che ha, si compone; ma che
esse aumentino, che esse permettano d’osar di più, e...
Tutti questi pensieri io non li avevo allora: e la pittura
qui è falsa. In verità non pensavo affatto, non m’esami-
navo affatto. Una felice fatalità mi guidava. Temevo che
uno sguardo troppo frettoloso venisse a turbare il miste-
ro della mia lenta trasformazione. Bisognava lasciare ai
caratteri cancellati il tempo di riapparire, e non cercar di
formarli.  Lasciando  dunque  il  mio  cervello  non
all’abbandono ma incoltivato,  m’abbandonai  voluttuo-
samente a me stesso, alle cose, al tutto, che mi parve di-
vino.  Avevamo  lasciato  Siracusa  ed  io  correvo  sulla
strada scarpata  che congiunge Taormina al  Molo,  gri-
dando, per evocarlo in me: Un nuovo essere, un nuovo
essere!

Il mio solo sforzo, e sforzo costante allora, era dun-
que di spregiare sistematicamente o di sopprimere tutto
quel ch’io credessi dovere soltanto alla mia istruzione
passata e alla mia prima morale. Per aperto disprezzo
alla mia scienza, per disprezzo ai miei gusti di scienzia-
to, rifiutai di vedere Agrigento, e qualche giorno dopo,
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sulla strada che conduce a Napoli, non mi fermai affatto
per il bel tempio di Pesto, dove respira ancora la Grecia
e dove andai due anni dopo, a pregare non so più quale
dio.

Che parlo d’unico sforzo? Potevo interessarmi a me,
se non come ad un essere perfettibile? Mai la mia volon-
tà s’era più esaltata nello sforzo di tendere a quella per-
fezione ignota e che confusamente immaginavo. Impie-
gavo tutta intiera quella volontà a fortificare il mio cor-
po, ad abbronzarlo. Accanto a Salerno, abbandonando la
costa, avevamo raggiunto Ravello. Là, l’aria più viva,
l’incanto delle rocce piene di cave e di sorprese, la pro-
fondità ignota dei valloni, accrescendo la mia forza, la
mia gioia, favorirono il mio slancio.

Più vicino al cielo che discostato dalla riva, Ravello,
su d’una altura a picco, fa fronte alla lontana e bassa
riva di Pesto. Sotto la dominazione normanna era una
città quasi importante: non è più che uno stretto villag-
gio dove eravamo, credo, soli stranieri. Un’antica casa
religiosa,  trasformata  in  albergo,  ci  accolse:  collocata
all’estremità della roccia, le sue terrazze e il suo giardi-
no sembravano strapiombare nell’azzurro. Al di là del
muro  coperto  di  pampini,  non  si  vedeva  dapprima
nient’altro che il mare: bisognava sporgersi dal davanza-
le per poter seguire il dirupo coltivato che, con scale più
che con sentieri,  congiungeva Ravello alla riva. Al di
sopra di Ravello la montagna continuava. Oliveti, carru-
beti enormi, e alla loro ombra ciclamini. Più in alto ca-
stagneti in gran numero, un’aria fresca, piante del nord.
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Giù in basso, limoni accanto al mare. È una coltura a
spizzichi,  una  gradinata  di  giardini,  quasi  simili  tutti,
fatti  necessari  dal  forte  pendio:  uno  stretto  viale  nel
mezzo li traversa da un capo all’altro. Ci si entra senza
rumore, come ladri. Si sogna sotto quest’ombra verde: il
fogliame è denso, pesante. Non un raggio riesce a pene-
trarlo. Come dense gocce di cera i limoni pendono pro-
fumati. Nell’ombra sono bianchi e verdastri: sono a por-
tata della mano, della sete. Sono dolci-acri, rinfrescano.

L’ombra era così densa al di sotto di loro ch’io non
osavo fermarmici dopo il cammino che mi faceva anco-
ra  sudare.  Eppure  i  gradini  non  mi  estenuavano  più.
M’esercitavo a salirli con la bocca chiusa: facendo sem-
pre più rare le mie soste: mi dicevo: «arriverò lassù sen-
za venir meno». Poi, arrivato alla sommità, trovando nel
mio  orgoglio  contento  la  mia  ricompensa,  respirando
lungamente, potentemente, in modo che mi pareva sen-
tire l’aria penetrarmi con più vivida efficacia in petto.
Applicavo ormai alle cure del corpo tutto il fervore già
intellettuale. E facevo progressi.

Mi meravigliavo talvolta che la mia salute ritornasse
così presto. Arrivavo a credere ch’io mi fossi dapprima
esagerato la gravità del mio stato; a dubitare d’essere
stato davvero malato così gravemente, a ridere dei miei
sbocchi di sangue, a rimpiangere che la mia guarigione
non fosse stata più difficile.

M’ero curato dapprima assai stupidamente, ignorando
le esigenze del mio corpo. Ne feci lo studio paziente e
diventai, quanto a prudenze e a cure, d’una ingegnosità
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così  costante che mi ci  divertivo come ad un giuoco.
Quello di cui ancora soffrivo di più era la mia sensibilità
cagionevole  al  menomo cambiamento  di  temperatura.
Ora  che  i  miei  polmoni  erano  guariti  attribuivo
quell’iperestesia  alla  mia debolezza nervosa,  reliquato
della malattia. Risolsi di vincerla. La vista di belle pelli
abbronzate e come abbronzate dal sole, che mostravano,
lavorando scamiciati, alcuni contadini, m’incitava a la-
sciarmi abbronzare a quel modo. Una mattina, messomi
a nudo, mi guardai.  La vista delle mie braccia troppo
magre, delle mie spalle, che col più grande sforzo non
riuscivo a rimandare indietro, ma sopratutto la bianchez-
za o piuttosto lo scolorito della mia pelle, m’empì e di
vergogna e di lacrime. Mi rivestii presto e, invece di di-
scendere verso Amalfi come ero solito fare, mi diressi
verso  rocce  coperte  d’erba  vellutata  e  muschi,  lungi
dall’abitato, lungi dalle strade, dove sapevo di non poter
esser veduto. Arrivato là, mi spogliai lentamente. L’aria
era quasi viva, ma il sole ardente. Offrii tutto il mio cor-
po alla sua fiamma. Mi sedetti, mi coricai, mi rivolsi.
Sentivo  sotto  di  me  il  suolo,  duro;  l’agitazione  delle
erbe folli mi sfiorava. Benchè al riparo dal vento, freme-
vo e palpitavo ad ogni soffio. Ben presto m’avvolse un
delizioso bruciore; tutto il mio essere affluiva verso la
pelle.

Restammo a Ravello quindici giorni. Ogni mattina ri-
tornavo verso quelle rocce, facevo la mia cura. Ben pre-
sto l’eccesso di vestito di cui mi coprivo ancora diventò
impacciante e superfluo. La mia epidermide tonificata
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cessò di traspirare senza fine e seppe proteggersi col suo
proprio calore.

La mattina  d’uno degli  ultimi  giorni  (eravamo alla
metà d’aprile) osai qualcosa di più. In un’anfrattuosità
di quelle rocce scorreva dell’acqua chiara. Cadeva sul
luogo stesso in cascata, assai poco voluminosa in verità,
ma al disotto di sè aveva scavato un bacino più profon-
do, dove s’attardava l’acqua purissima. Tre volte c’ero
andato, m’ero coricato, disteso sull’argine, pieno di sete
e pieno di desideri. Avevamo contemplato lungamente il
fondo  liscio  della  roccia,  senza  una  macchia,  senza
un’erba, in cui il sole penetrava vibrando e diasprandosi.
Quel quarto giorno avanzai, deciso, sino all’acqua più
pura che mai, e senza più riflettere, mi ci tuffai tutto in-
tiero.  Gelato  dapprima,  lasciai  l’acqua  e  mi  distesi
sull’erba.  Là  crescevano mente  odoranti.  Le  colsi,  ne
spremetti le foglie, ne sfregai tutto il mio corpo umido
ma bruciante. Mi guardai lungamente, senza più vergo-
gna alcuna, con gioia. Mi trovai non robusto ancora ma
capace di diventarlo, armonioso, sensuale, quasi bello.
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VII

Non volli così altra azione, altra fatica, che esercizi
fisici  i  quali,  certo,  implicavano una morale  cambiata
ma non mi parevano già più che avviamento, mezzo, e
non mi soddisfacevano più per se stessi.

Eccovi intanto un altro atto che vi parrà ridicolo forse
ma che vi racconterò perchè precisa nella sua puerilità il
bisogno che mi  tormentava  di  manifestare  al  di  fuori
l’intimo cambiamento del mio essere: ad Amalfi m’ero
fatto toglier la barba.

Sino a quel giorno avevo portato la barba intiera, con
i capelli quasi rasi. Non m’era mai venuto in mente che
potessi acconciarmi in modo diverso. E d’un tratto, il
giorno in cui mi misi per la prima volta nudo sulla roc-
cia, quella barba m’imbarazzò: era come un ultimo abito
di cui non fossi riuscito a spogliarmi: mi pareva postic-
cia. Era tenuta con cura, non in punta ma in una forma
quadrata che mi parve ben presto assai spiacente e ridi-
cola. Rientrato nella camera dell’albergo mi guardai nel-
lo  specchio  e  mi  dispiacque:  avevo  proprio  l’aria  di
quello  ch’ero  stato  sino  ad  allora:  un  cartista.  Subito
dopo  colazione,  ridiscesi  ad  Amalfi  con  la  decisione
presa. La città è piccolissima: dovetti contentarmi d’un
volgare stambugio sulla piazza. Era giorno di mercato:
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la bottega era piena e dovetti aspettare interminabilmen-
te; ma niente, nè i dubbi rasoi nè il giallo pennello, nè
l’odore, nè i discorsi del barbiere, valsero a distogliermi.
Sentendo sotto le forbici cadere la mia barba, mi pareva
di togliermi una maschera. Quando più tardi, m’apparvi,
l’emozione che m’empì, e che repressi alla meglio, non
fu la gioia ma la paura. Non discuto questo sentimento:
lo constato.  Trovai i  miei  lineamenti  abbastanza belli.
No: la paura veniva dal fatto che mi pareva si vedesse a
nudo il mio pensiero e che, d’un tratto, esso mi pareva
terribile.

Per contro lasciavo crescere i capelli.
Ecco tutto quel che il mio essere nuovo, ancora disoc-

cupato, trovava da fare. Pensavo che nascerebbero da lui
atti sorprendenti per me stesso, ma più tardi; più tardi,
mi dicevo, quando il nuovo essere sarà più formato. Co-
stretto a vivere nel frattempo, io serbavo, come Descar-
tes,  una  maniera  provvisoria  d’agire.  Marcellina  così
potè  ingannarvisi.  È  vero  che  il  mutamento  del  mio
sguardo, e sopratutto il giorno in cui apparvi senza bar-
ba, l’emozione nuova dei miei lineamenti l’avrebbe al-
larmata, ma lei m’amava troppo per vedermi bene; poi
io la rassicurai del mio meglio. L’essenziale era che lei
non turbasse la mia rinascita; per sottrarla ai suoi sguar-
di, io dovevo dunque dissimulare.

Eppure,  quello  che  Marcellina  amava,  quello  che
Marcellina aveva sposato, non era «il mio nuovo esse-
re». Ed io mi ridicevo questo per eccitarmi a nasconder-
lo. Così non le lasciai di me se non un’immagine che,
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per essere fedele al passato, diventava di giorno in gior-
no più falsa.

I miei rapporti con Marcellina restavano dunque, in
attesa, gli stessi benchè sempre più esaltati, di giorno in
giorno, da un sempre più grande amore. La mia dissi-
mulazione stessa (se si può chiamare così il bisogno di
celare al suo giudizio il mio pensiero) lo aumentava. Vo-
glio dire che quel gioco faceva sì che m’occupassi inin-
terrottamente di  Marcellina.  Forse quel dover  mentire
m’era un po’ penoso al principio: ma arrivai ben presto
a capire che le cose reputate peggiori, la menzogna per
esempio per non dir che di quella, non sono tali se non
in quanto non le si è mai fatte: ma che diventan tutte e
prestissimo facili, piacevoli, dolci a rifare, e, prima che
ci si pensi, naturali. Così dunque, come ad ogni cosa per
cui un primo disgusto è vinto, io finii col trovar piacere
a quella dissimulazione stessa, ad attardarmici, come al
giuoco delle mie facoltà incognite. E andai avanti ogni
giorno di più in una vita più ricca e più piena, verso una
più saporosa felicità.
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VIII

La via da Ravello a Sorrento è così bella ch’io non
m’auguravo, quella mattina, di veder niente di più bello
sulla terra. L’asprezza calda della roccia, l’abbondanza
dell’aria,  gli  odori,  la  limpidità,  tutto  m’empiva
dell’adorabile incanto di vivere e mi bastava a tal punto
che nient’altro che una gioia leggera pareva sussistere in
me: ricordi o rimpianti, speranze o desiderio, avvenire e
passato, si tacevano. Non conoscevo più della vita che
quel che ne apportava, o se ne portava via, l’istante. Oh,
gioia fisica! esclamavo. Ritmo sicuro dei miei muscoli!
salute!

Ero partito assai di buon’ora, precedendo Marcellina
la  cui  troppo  calma  gioia  avrebbe  diminuito  la  mia,
come  il  suo  passo  avrebbe  rallentato  il  mio.  Lei
m’avrebbe raggiunto in vettura a Positano, dove dove-
vamo far colazione.

M’avvicinavo a Positano quando sento un rumore di
ruote, come controbasso accompagnante un canto biz-
zarro. Mi volsi pronto. Dapprima non potei veder nulla
a causa d’una svolta della via che fiancheggia in quel
punto la  roccia  a  picco; poi,  d’un tratto,  apparve una
vettura avanzante tumultuosa: era quella di Marcellina.
Il cocchiere cantava a squarciagola, facendo gran gesti e
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alzandosi per frustare ferocemente il cavallo impazzito.
Che bruto. Passò innanzi a me ch’ebbi appena il tempo
di tirarmi sull’orlo, e non si fermò al mio richiamo... Mi
slanciai ma la vettura andava troppo presto. Io temevo
ad un tempo di veder saltarne troppo presto Marcellina e
di  vederla  restare;  un  soprassalto  del  cavallo  avrebbe
potuto  precipitarla  nel  mare.  D’un  tratto  il  cavallo
s’abbatte: Marcellina discende, vuol fuggire; ma già io
sono accanto a lei. Il cocchiere, non appena mi vede, mi
accoglie con orribili  bestemmie.  Io ero furioso contro
quell’uomo: al primo insulto mi slancio e lo butto vio-
lentemente giù di serpa. Rotolai per terra con lui ma non
perdetti il vantaggio. Pareva stordito dalla caduta e ben
presto lo fu anche più per un pugno che gli allungai in
pieno viso, quando vidi che voleva mordermi. Ma non
lo lasciai e gli gravai sul petto il ginocchio, cercando di
dominargli le braccia. Guardavo quella faccia repugnan-
te che il mio pugno aveva fatto ancor più laida; sputava,
sbavava, sanguinava, bestemmiava. Che orribile essere!
Strozzarlo pareva legittimo: e l’avrei fatto forse... Alme-
no me ne sentii capace e credo che solo l’idea della poli-
zia me ne distogliesse.

Arrivai, non senza fatica, a legare solidamente il for-
sennato. Come un sacco lo gittai nella vettura.

Ah, che sguardi ci scambiammo poi Marcellina ed io!
Il  pericolo non era  stato grande; ma io avevo dovuto
mostrare  la  mia  forza  e  per  proteggere  lei.  M’era
d’improvviso parso che potessi dar la mia vita per lei e
darla tutta con gioia... Il cavallo s’era rialzato. Lascian-
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do il fondo della vettura all’ubbriaco, noi montammo in
serpa tutt’e due e, guidando alla meglio, potemmo rag-
giungere Positano, poi Sorrento.

Per l’appunto quella notte possedetti Marcellina.
Avete ben compreso o devo ripetervi che io ero come

nuovo alle cose dell’amore? Forse è alla sua novità che
la nostra notte di nozze dovette la sua grazia. Perchè mi
pare, al ricordarlo oggi, che quella prima notte fosse la
sola, tanta delizia, l’attesa e la sorpresa dell’amore ag-
giungevano alla voluttà, tanto una sola notte basta al più
grande  amore  per  dirsi  tutto,  e  tanto  il  mio  ricordo
s’ostina a rievocarlo singolarmente. Fu il riso d’un mo-
mento, in cui le nostre due anime si confusero. Ma io
credo che l’amore abbia un punto unico: e che l’anima
più tardi cerchi invano, ahimè, di superarlo; che lo sfor-
zo stesso che lei fa per rievocare quella felicità, la con-
sumi; che niente impedisca tanto la felicità quanto il ri-
cordo della felicità. Ahimè! Io mi ricordo di quella not-
te.

Il  nostro albergo era fuori  della città,  circondato di
giardini e d’orti. Un larghissimo balcone prolungava la
nostra stanza: le fronde lo sfioravano. L’alba entrò libera
per la nostra porta spalancata. Io m’alzai piano e tenera-
mente mi piegai  su Marcellina.  Lei  dormiva e pareva
sorridere dormendo. Mi parve d’essere più forte, di sen-
tirla più delicata; e che la sua grazia fosse una fragilità.
Tumultuosi pensieri mi turbinarono pel capo. Pensai che
lei non mentiva dicendo ch’io ero tutto per lei; e poi, su-
bito dopo «ma che cosa faccio io per la sua gioia? Quasi
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tutto il giorno ed ogni giorno io la lascio sola; lei atten-
de tutto da me ed io non mi curo di lei. Ah, povera, po-
vera Marcellina». Le lacrime mi ricoprivano gli occhi.
Invano cercai una specie di scusa nella mia debolezza
passata; a che cosa avevo io a pensare ora se non alle
cure costanti del mio egoismo?1 Non ero io più forte di
lei ora?

Il  sorriso  aveva  abbandonato  le  sue  gote;  l’aurora,
benchè dorasse ogni cosa, me la fece vedere all’improv-
viso triste e pallida; e forse l’avvicinarsi del mattino mi
disponeva all’angoscia. «Dovrò forse un giorno, pensa-
vo,  curarti  a  mia  volta,  angosciarmi  per  te,
Marcellina?». Fremevo, e, tutto pervaso d’amore, di pie-
tà di tenerezza, posai dolcemente tra i suoi occhi chiusi
il più tenero, il più amoroso ed il più pio bacio.

1 Nell’originale: “qu’avais-je affaire maintenant de soins constats et d’egoï-
sme?” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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IX

I pochi giorni che passammo a Sorrento furono sorri-
denti e calmissimi. Avevo io mai goduto tal riposo, tale
felicità? Li avrei mai più goduti?... Ero sempre accanto
a Marcellina,  occupandomi meno di  me.  M’occupavo
più di lei, e, nel parlare con lei, trovavo la gioia che nei
giorni precedenti avevo al tacere.

Potei essere meravigliato dapprima al sentire che la
nostra vita errante, di cui io ero soddisfattissimo, non le
piaceva che come uno stato provvisorio; ma ben presto
la  scioperataggine  di  quella  vita  mi  apparì.  Accettai
ch’ella non avesse per la prima volta che un tempo, un
desìo di lavoro rinascente dalla disoccupazione stessa in
cui mi lasciava finalmente la mia salute ristabilita. Par-
lai seriamente di ritorno: alla gioia che ne mostrò Mar-
cellina, compresi che lei ci pensava da gran tempo.

Intanto certi lavori di storia cui ricominciavo a pensa-
re non avevano più per me lo stesso gusto. Ve l’ho detto:
dai  giorni  della  mia  malattia  la  conoscenza  astratta  e
neutra del passato mi pareva vana: e se allora allora ave-
vo potuto occuparmi di ricerche filosofiche, mettendomi
per  esempio  a  precisare  la  parte  dell’influenza  gotica
nella  deformazione  della  lingua  latina,  e  trascurando,
misconoscendo le  figure  di  Teodorico,  di  Cassiodoro,
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d’Amalasunta  e  le  loro  passioni  ammirabili  per  non
esaltarmi più che su dei segni e sui residui delle loro
vite, ora quegli stessi segni e tutta la filosofia non mi
erano che un mezzo per penetrar meglio in quello di cui
m’apparivano la selvaggia grandezza e la nobiltà. Risol-
si d’occuparmi di più di quest’epoca, di limitarmi per
qualche tempo agli ultimi anni dell’impero dei Goti e di
mettere a profitto il nostro prossimo passaggio per Ra-
venna, teatro della sua agonia.

Ma, ve lo confesserò, la figura del giovane re Atalari-
co era quel che m’interessava di più. Immaginavo quel
ragazzo di quindici anni, sordamente eccitato dai Goti,
ribellarsi contro la madre Amalasunta, recalcitrare con-
tro la sua educazione latina, calpestare la coltura come
un cavallo intiero fa d’un arnese imbarazzante, e, prefe-
rendo la compagnia dei barbari Goti a quella del troppo
saggio e vecchio Cassiodoro, gustare per qualche anno,
con rozzi favoriti della sua età, una vita violenta, volut-
tuosa e sfrenata, per morire a diciott’anni tutto infradi-
ciato,  lordo di  vizi.  Ritrovavo in  quel  tragico  slancio
verso uno stato più selvaggio e intatto qualcosa di quel-
lo  che Marcellina chiamava sorridente  la  «mia crisi».
Provavo un piacere ad applicarvi almeno il mio spirito,
dal momento che non v’applicavo più il mio corpo; e
nella morte orribile d’Atalarico facevo del mio meglio
per persuadermi che bisognava vedere una lezione.

Prima  di  Ravenna,  dove  ci  saremmo  fermati  una
quindicina di giorni, avremmo visto rapidamente Roma
e Firenze, poi, lasciando Venezia e Verona, avremmo af-
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frettato la fine del viaggio per non fermarci più che a
Parigi. Provavo un piacere tutto nuovo a parlare d’avve-
nire con Marcellina. Una certa indecisione restava anco-
ra circa l’impiego dell’estate. Stanchi di viaggi l’uno e
l’altra  non  volevamo  più  ripartire.  Io  desideravo  pei
miei  studi  la  più  grande tranquillità;  e  pensavamo ad
una proprietà redditizia tra Lisieux e Pont-l’Evêque, nel-
la  più  verde  Normandia,  proprietà  che  possedeva  già
mia madre e dove avevo già passata qualche estate della
mia infanzia: ma dove, dopo la morte di lei, non ero più
ritornato. Mio padre ne aveva affidato la custodia e la
sorveglianza  ad  un  guardiano,  anziano  ormai,  che  ri-
scuoteva per lui e ci mandava regolarmente le rendite.
Una grande e piacevolissima casa in un giardino tagliato
da acque vive m’aveva lasciato deliziosi ricordi. La si
chiamava La Morinière; e mi pareva che dovesse essere
delizioso il viverci.

L’inverno prossimo io parlavo di  passarlo a  Roma,
come uno studioso non più come un viaggiatore questa
volta. Ma quest’ultimo progetto fu ben presto crollato:
nell’importante  corrispondenza  che  da  gran  tempo  ci
aspettava a Napoli, una lettera ci apprese d’improvviso
che, essendo vacante una cattedra al Collegio di Francia,
s’era fatto più volte il mio nome per una supplenza. Non
era che una supplenza ma che precisamente, per l’avve-
nire, mi lasciava una più grande libertà. L’amico che mi
dava queste informazioni mi suggeriva, nel caso che ac-
cettassi, qualche piccola pratica da fare: e urgeva forte
perchè accettassi. Esitai, non vedendo da principio che
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una schiavitù. Pensai poi che potesse essere interessante
in un corso esporre i miei lavori su Cassiodoro. All’ulti-
mo momento il piacere che la cosa avrebbe fatto a Mar-
cellina mi decise. E, non appena presa la decisione, non
ne vidi più che i vantaggi.

Nel mondo scientifico di Firenze e di Roma mio pa-
dre aveva avuto diverse relazioni in cui io ero subentra-
to.  Ebbi  così  il  mezzo  di  far  tutte  le  ricerche  che
m’occorressero a Ravenna e altrove: e non pensai più
che  al  lavoro.  Martellina  s’ingegnava  a  favorirlo  con
mille cure graziose e mille premure.

Durante quella fine di viaggio la nostra felicità fu così
uguale, così calma, ch’io non ne posso niente riferire.
Le più belle opere degli uomini sono ostinatamente do-
lorose. Che sarebbe il racconto della felicità? Niente si
racconta se non ciò che la precede o la distrugge. Ed io
vi ho detto ora tutto quello che l’aveva preceduta.
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I

Arrivammo alla Morinière nei primi giorni di luglio,
non essendoci fermati a Parigi che il tempo strettamente
necessario per le nostre provvigioni e per qualche rara
visita.

La Morinière,  ve l’ho detto,  è situata  tra  Lisieux e
Pont-l’Evêque,  nel  paese  più  ombroso e  irriguo ch’io
conosca.  Molti  valloncelli  stretti  e  mollemente  curvi
sboccano non lontano dalla grandissima valle d’Ange,
che s’appiana d’un tratto sino al mare. Nessun orizzon-
te:  boschi  cedui  pieni  di  misteri;  qualche  campo,  ma
prati sopratutto, pascoli dal dolce pendio, la cui densa
erba è falciata due volte l’anno: ove innumerevoli meli,
quand’il sole è basso, congiungono la loro ombra in cui
pascolano liberi i greggi: acqua in ogni cavità, e, stagno
o palude o fiume, dovunque un murmùre continuo.

Ah, come riconoscevo bene la casa! i suoi tetti blu, i
suoi muri di mattoni e di pietre, le sue doghe, i riflessi
sulle acque dormenti. Era una vecchia casa in cui avreb-
bero potuto vivere più di dodici persone. Marcellina, tre
domestici, ed io stesso sovente in aggiunta non riusciva-
mo ad animare una parte. Il nostro vecchio custode, che
si chiamava Bocage, aveva già fatto preparare nel mi-
glior modo possibile alcune stanze. I vecchi mobili si ri-

75

I

Arrivammo alla Morinière nei primi giorni di luglio,
non essendoci fermati a Parigi che il tempo strettamente
necessario per le nostre provvigioni e per qualche rara
visita.

La Morinière,  ve l’ho detto,  è situata  tra  Lisieux e
Pont-l’Evêque,  nel  paese  più  ombroso e  irriguo ch’io
conosca.  Molti  valloncelli  stretti  e  mollemente  curvi
sboccano non lontano dalla grandissima valle d’Ange,
che s’appiana d’un tratto sino al mare. Nessun orizzon-
te:  boschi  cedui  pieni  di  misteri;  qualche  campo,  ma
prati sopratutto, pascoli dal dolce pendio, la cui densa
erba è falciata due volte l’anno: ove innumerevoli meli,
quand’il sole è basso, congiungono la loro ombra in cui
pascolano liberi i greggi: acqua in ogni cavità, e, stagno
o palude o fiume, dovunque un murmùre continuo.

Ah, come riconoscevo bene la casa! i suoi tetti blu, i
suoi muri di mattoni e di pietre, le sue doghe, i riflessi
sulle acque dormenti. Era una vecchia casa in cui avreb-
bero potuto vivere più di dodici persone. Marcellina, tre
domestici, ed io stesso sovente in aggiunta non riusciva-
mo ad animare una parte. Il nostro vecchio custode, che
si chiamava Bocage, aveva già fatto preparare nel mi-
glior modo possibile alcune stanze. I vecchi mobili si ri-

75



destarono dal loro sonno di venti anni: tutto era restato
quale il mio ricordo lo vedeva: i soffitti non troppo scro-
stati, le camere facilmente abitabili. Per accoglierci me-
glio, Bocage aveva riempito di fiori tutti i vasi che ave-
va trovato. Aveva fatto sarchiare, rastrellare la gran cor-
te e i prossimi viali del parco. La casa, quando ci arri-
vammo, riceveva l’ultimo raggio del sole: e dalla valle
innanzi a lei era salita una stagnante bruma che velava e
rivelava il fiume. Fin da prima dell’arrivo, io riconobbi
d’un tratto l’odore dell’erba; e quando sentii di nuovo
volgersi intorno alla casa i gridi acuti delle rondini, tutto
il passato d’un tratto si sollevò come se mi riconoscesse
e volesse, riconoscendomi, richiudersi sul mio ritorno.

In capo a pochi giorni la casa diventò, a poco a poco,
quasi confortevole. Avrei potuto mettermi al lavoro: in-
dugiai ascoltando ancora il mio passato che si richiama-
va minuzioso a me; ma ben presto, occupato da un’emo-
zione tutta nuova: Marcellina, una settimana dopo il no-
stro arrivo, m’aveva annunciato d’essere incinta.

Mi  parve  da  allora  che  le  dovessi  cure  nuove,  che
avesse diritto a maggiori tenerezze. Per lo meno nei pri-
mi tempi che seguirono la sua confidenza, io passai dun-
que accanto a lei quasi tutti i momenti della giornata.
Andavamo a sederci accanto al bosco, sulla panca ove
da bimbo andavo a sedermi con mia madre. Là più vo-
luttuosamente si presentava a noi ogni istante, più insen-
sibilmente scorreva l’ora. Se da questo punto della mia
vita non si distacca alcun ricordo singolarmente preciso,
non è già perchè io ne serbi una meno viva riconoscen-
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za, ma appunto perchè tutto vi si mescolava, vi si fonde-
va in un benessere uniforme, in cui la sera s’univa al
mattino, i giorni si legavano ai giorni.

Ripresi lentamente il mio lavoro, con lo spirito calmo,
ben disposto, sicuro della sua forza, guardando l’avveni-
re con fede e senza febbre, la volontà come addolcita e
come docile al consiglio di quella terra riposata.

Senza dubbio, pensavo, l’esempio di questa terra in
cui tutto s’appresta al frutto, all’utile messe, ha su di me
la migliore influenza. Ammiravo il tranquillo avvenire
che promettevano quei robusti buoi, quelle vacche satol-
le nelle opulenti praterie. Piantati in fila sui favorevoli
pendii  delle  colline,  i  meli  promettevano  quell’estate
raccolte  superbe:  sognavo già  al  carico  dovizioso  dei
pomi, sotto cui si sarebbero ben presto avuti2 i rami. Da
quell’abbondanza, da quell’asservimento felice, da quel-
le sorridenti culture, un’armonia sorgeva, non più fortui-
ta ma dettata, un ritmo, una bellezza umana e naturale
ad un tempo, in cui non si sapeva più quel che s’ammi-
rasse,  tant’erano  confusi  in  perfettissimo  accordo
l’erompente fecondità della libera natura e lo sforzo sa-
piente dell’uomo per regolarla. Che sarebbe quello sfor-
zo, pensavo, senza la possente selvaggeria ch’esso do-
mina? Che sarebbe il selvaggio slancio di questi traboc-
canti succhi senza l’intelligente sforzo che li argina e ne
fa ridendo qualcosa d’opimo? E mi perdevo a sognar
terre in cui tutte le forze fossero così ben regolate, tutte

2 Nell’originale: “ployer” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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le spese così compensate, tutti gli scambi così stretti che
il menomo sciupìo diventasse sensibile. Poi, applicando
il mio sogno alla vita, mi costruivo una etica che diven-
tava una scienza della perfetta utilizzazione di se stessi
sotto un’intelligente disciplina.

Dove s’erano cacciate, dove s’erano nascoste allora le
turbolenze  della  vigilia?  Pareva,  tanto ero calmo,  che
non fossero mai esistite. Il flutto del mio amore le aveva
coperte tutte.

Intanto il vecchio Bocage faceva dello zelo intorno a
noi:  dirigeva,  sorvegliava,  consigliava.  Si  sentiva
all’eccesso il suo bisogno d’apparire indispensabile. Per
non fargli cosa sgradita bisognò esaminare i suoi conti,
ascoltare sino alla fine le sue spiegazioni infinite. Nep-
pur quello gli bastava: dovetti accompagnarlo sulle ter-
re. La sua perizia sentenziosa, i suoi continui discorsi,
l’evidente contentezza di se stesso, la mostra che faceva
della sua onestà, non tardarono ad esasperarmi. Diventa-
va oppressivo ogni giorno più: e tutti i mezzi mi sareb-
bero  parsi  buoni  per  liberarmene,  quando  un  avveni-
mento inatteso venne a dare ai miei rapporti con lui un
carattere differente. Una certa sera Bocage m’annunciò
che aspettava per l’indomani il figlio Carlo.

Dissi  «ah!»  quasi  con  indifferenza,  non  essendomi
fino ad allora molto curato dei figliuoli che Bocage po-
tesse avere. Poi, vedendo che la mia indifferenza lo col-
piva, che s’aspettava da me un qualche segno d’interes-
se e di sorpresa:

— E dov’era ora? domandai.
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— In una fattoria modello, vicino ad Alançon, rispose
Bocage.

—  Deve  avere  ormai  quasi...  continuo  calcolando
l’età  di  questo  figliuolo  di  cui  avevo,  sino  ad  allora,
ignorato  l’esistenza,  e  parlando  abbastanza  lento  per
dargli il tempo d’interrompermi.

—  Diciassett’anni  passati,  riprese  Bocage.  Aveva
poco più di quattr’anni quando madama vostra madre è
morta. È un giovanottone adesso e tra poco ne saprà più
di suo padre. E, una volta lanciato, Bocage non si fermò
più, per evidente che potesse essere la mia stanchezza.

L’indomani non ci pensavo più quando Carlo, arriva-
to allora allora, verso la fine del giorno viene a presenta-
re i suoi omaggi a Marcellina e a me. Era un bel ragaz-
zone, così esuberante di salute, così agile, così ben fatto,
che neppure gli orribili abiti cittadini che aveva messi in
nostro onore riuscivano a renderlo troppo ridicolo: e la
stessa timidità aggiungeva forse qualcosa al bel rossore
naturale. Pareva non avesse che quindici anni, tanto il
colore del suo sguardo era rimasto infantile. S’esprime-
va assai chiaramente, senza falsa modestia, e, al contra-
rio del padre, non parlava se non per dire qualcosa. Non
ricordo  più  che  discorsi  scambiassimo  quella  prima
sera: occupato a guardarlo, non trovavo niente da dirgli
e lasciavo che gli parlasse Marcellina. Ma il giorno se-
guente, per la prima volta non aspettai che il  vecchio
Bocage venisse da me a prendermi per portarmi alla fat-
toria, dove sapevo che erano incominciati i lavori.

Si trattava di riparare un pantano. Quel pantano, gran-
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de come uno stagno, si vuotava. Si sapeva il luogo della
falla e bisognava riparare con cemento. E bisognava per
questo mettere a secco il pantano, cosa che non s’era più
fatta da quindici anni. Carpioni e tinche vi abbondava-
no, grossissimi alcuni, che non lasciavano più il basso-
fondo.  Desideravo  acclimatarne  nelle  acque  delle  do-
ghe3 e regalarne agli operai, in modo che la partita di
piacere d’una pesca s’aggiungesse questa volta alla fati-
ca, come l’annunciava la straordinaria animazione della
fattoria. Erano venuti alcuni bimbi dei dintorni e s’erano
mescolati  ai  lavoratori.  Marcellina  stessa  doveva rag-
giungerci un po’ più tardi.

L’acqua s’abbassava da lungo tempo già quando io
arrivai.  Talvolta  un  gran  fremito  ne  increspava
d’improvviso la superficie e traspiravano i dorsi bruni
dei  pesci  inquieti.  Nelle  pozzanghere  del  contorno  i
bimbi  che  ci  guazzavano  raccoglievano  una  brillante
minuzzaglia  di  pesce  che  gettavano  in  secchi  pieni
d’acqua chiara. L’acqua del pantano, che l’emozione dei
pesci finiva d’intorbidare, era terrosa e più opaca di mi-
nuto in minuto. I pesci abbondavano al di là d’ogni spe-
ranza; quattro garzoni della fattoria ne pigliavano a ma-
nate. Rimpiangevo l’assenza di Marcellina ed ero deciso
di correre a chiamarla, quando qualche grido annunciò
le prime anguille. Non si riusciva a prenderle: sguscia-
vano di tra le dita. Carlo, che fino ad allora era restato
accanto al  padre sulla riva,  non si  tenne più.  Si  tolse

3 Nell’originale “douves”
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brusco le scarpe e le calzette, gittò la giacca e il gilè,
poi, rimboccando assai alti i calzoni e le maniche della
camicia, entra risolutamente nel fango. Immediatamente
io l’imitai.

— Ebbene, Carlo, gridai, non avete fatto bene a tor-
nare ieri?

Non rispose nulla ma mi guardò tutto ridente, già oc-
cupatissimo alla sua pesca. Lo chiamai ben presto per-
chè m’aiutasse a catturare una grossa anguilla; univamo
le  nostre  mani  per  afferrarla.  Poi,  dopo  quella,  fu
un’altra.  Il  fango  ci  inzaccherava  la  faccia.  Talvolta
s’affondava di colpo e l’acqua ci saliva sino alle cosce.
Fummo ben presto zuppi. Appena nell’ardore del giuoco
scambiavamo qualche grido, qualche frase; ma alla fine
del giorno m’accorsi che davo del tu a Carlo, senza sa-
pere io stesso quando avessi cominciato. Quell’azione
comune ci aveva già detto, l’uno sul conto dell’altro, di
più che non avrebbe potuto fare una lunga conversazio-
ne. Marcellina non era ancora venuta e non venne, ma
già io non rimpiangevo più la sua assenza: mi pareva
che lei avrebbe un po’ imbarazzato la nostra gioia.

Fin dal domani uscii per ritrovare Carlo alla fattoria.
Ci dirigemmo tutt’e due verso i boschi.

Io che conoscevo male le mie terre e non avevo alcu-
na voglia di  conoscerle meglio,  fui  assai  meravigliato
nel vedere che Carlo le conosceva benissimo, come la
ripartizione dei fitti. Mi apprese, cosa di cui avevo appe-
na  l’idea,  che  io  avevo sei  fittavoli,  che  avrei  potuto
prendere dai diciassette ai diciottomila franchi di fitto e
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che, se ne riscuotevo appena una metà, la colpa era delle
continue riparazioni d’ogni specie, e di quel che se ne
andava  in  intermediari.  Certi  sorrisi  ch’egli  aveva
nell’esaminare le culture, mi fecero ben presto dubitare
che lo sfruttamento delle mie terre non fosse così eccel-
lente come avevo potuto credere dapprima e come Bo-
cage avrebbe voluto darmi ad intendere. Seppi far parla-
re Carlo sull’argomento, e quell’intelligenza tutta prati-
ca, che in Bocage m’esasperava, in quel ragazzo seppe
divertirmi. Riprendemmo, un giorno dopo l’altro, le no-
stre  passeggiate;  la  proprietà  era  vasta  e,  quando  ne
avemmo frugato ogni angolo, ricominciammo con mag-
gior metodo. Carlo non mi dissimulò affatto l’irritazione
che gli causava la vista di certi campi mal coltivati, di
spazi  ingombri  di  ginestre,  di  cardi,  d’erbacce.  Seppe
farmi dividere il suo odio per l’incolto e sognare con lui
colture meglio ordinate.

— Ma, gli dissi dapprima, chi più d’ogni altro soffre
di  questa  mediocre  coltivazione?  L’affittuario,  non  è
vero? Il frutto che trae dalla coltivazione, se varia, non
fa variare il prezzo dell’affitto.

E Carlo s’irritava un po’: – Voi non ne capite, si per-
metteva di rispondere, mentre io pronto sorridevo. Non
considerando che la rendita, voi non volete vedere che il
capitale si deteriora. Le vostre terre con l’essere imper-
fettamente coltivate perdono a poco a poco il loro valo-
re.

— Se potessero, meglio coltivate, fruttare di più, non
vedo perchè il fittavolo non dovrebbe mettercisi con tut-
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to il suo impegno: lo so troppo interessato per non veder
di cavarci il più possibile.

— Voi fate i conti, continuava Carlo, senza l’aumento
della mano d’opera. Queste terre sono talvolta lontane
dalla fattoria.  A coltivarle renderebbero poco o niente
ma almeno non si rovinerebbero.

E  la  conversazione  continuava.  Talvolta  per  tutta
un’ora, andando su e giù pei campi, avevamo l’aria di
ripetere in eterno le stesse cose; ma io ascoltavo e,  a
poco a poco, m’istruivo.

— Dopo tutto, questo riguarda tuo padre: gli dissi un
giorno, impazientito. Carlo arrossì un po’:

— Mio padre è vecchio, disse; ha già troppo da fare
per vegliare all’esecuzione dei patti, alla manutenzione
delle case, alla buona rientrata delle affittanze. La sua
missione qui non è di riformare.

— Tu? Sentiamo! Quali riforme proporresti.
Ma  allora  Carlo  si  schermiva,  pretendendo  di  non

avere abbastanza esperienza. Non potei se non a forza
d’insistenze costringerlo a spiegarsi.

— Togliere agli affittuari tutte le terre ch’essi lascia-
no incoltivate,  finiva col  consigliare.  Se i  fittavoli  la-
sciano incolta  una parte  dei  loro campi,  questo prova
che non abbisogna il  tutto per pagarvi;  e se vogliono
conservare il tutto paghino un più alto canone. Sono tut-
ti pigri in questo paese, aggiungeva.

Dei  sei  poderi  affittati  che  erano  in  mia  proprietà
quello in cui andavo più volentieri era situato sulla colli-
na che dominava la Morinière. Lo si chiamava la Valte-
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rie.  Il  fittavolo che  l’occupava non era  spiacevole:  io
parlavo con lui volentieri. Più vicino alla Morinière un
podere detto «la terra del Castello» era affittato a mez-
zo, con un sistema di compartecipazione, che lasciava
Bocage possessore  d’una  parte  del  bestiame,  al  posto
del proprietario assente. Ora che la diffidenza era nata,
cominciavo a sospettare lo stesso onesto Bocage, se non
d’ingannarmi, per lo meno di lasciarmi ingannare da pa-
recchi. Mi si riservava, è vero, un fienile e una stalla,
ma mi parve ben presto che non fossero inventati se non
per lasciare che il fittavolo nutrisse le sue vacche ed i
suoi cavalli  con la mia avena e col mio fieno. Avevo
ascoltato benevolmente fino ad allora le più inverosimili
notizie che Bocage di quando in quando me ne dava:
mortalità, mal formazioni e malattie, io accettavo tutto.
Che bastasse che una delle vacche del fittavolo cadesse
malata, per diventar subito la mia vacca, non avevo an-
cora pensato che  fosse possibile;  nè  che bastasse che
una delle mie vacche andasse benissimo per diventar su-
bito vacca del fittavolo.

Eppure, qualche rilievo imprudente di Carlo e qual-
che mia personale osservazione cominciarono ad illumi-
narmi. Una volta avvertito, il mio spirito prese ben pre-
sto l’aire.

Marcellina, avvertita da me, verificò minuziosamente
tutti i conti, ma non vi potè rilevare alcun errore; l’one-
stà di Bocage vi si rifugiava. Che fare? Lasciar correre.
Ma almeno, sordamente irritato sorvegliai ora le bestie,
senza tuttavia averne l’aria.
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Avevo quattro cavalli e dieci vacche: ce n’era abba-
stanza per tormentarmi. Tra i miei cavalli ce n’era uno
che si chiamava ancora «il puledro» benchè avesse tre
anni passati. Si occupavano allora della domatura. Io co-
minciavo ad interessarmene; quando, un bel giorno, mi
si viene a dire che è una bestia assolutamente intrattabi-
le, che non se ne caverà mai niente e che il meglio è che
io me ne sbarazzi. Come se io avessi voluto dubitarne,
s’era fatto in modo che rompesse il davanti d’un barroc-
cino e ci si insanguinasse i garretti.

Dovetti fare, quel giorno, un vero sforzo per serbarmi
calmo: e quel che mi rattenne fu l’imbarazzo di Bocage.
Dopo tutto, pensai, quest’uomo deve avere più debolez-
za che cattiva volontà. La colpa è dei garzoni, che non si
sentono dominati.

Uscii nella corte, per vedere il  puledro. Appena mi
sentì avvicinare, un garzone che lo picchiava si mise ad
accarezzarlo. Feci finta di non accorgermene. Non capi-
vo gran che di cavalli ma quel puledro mi pareva bello:
era un mezzosangue baio chiaro, dalle forme notevol-
mente slanciate. Aveva l’occhio vivissimo, la criniera,
come la coda, quasi bionda. Mi assicurai che non fosse
ferito. Volli che si curassero le sue scorticature e me ne
andai senza aggiungere una parola.

La sera, appena rividi Carlo, cercai di sapere quel che
pensasse lui del puledro.

— Lo credo dolcissimo, mi disse: ma non lo sanno
trattare e ve ne faranno una bestiaccia.

— Come lo tratteresti tu allora?
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— Vuole il signore affidarmelo per otto giorni? Io ne
rispondo.

— E che ne farai tu?
— Vedrete.
L’indomani Carlo condusse il  puledro in un angolo

della prateria che ombreggiava un noce superbo ed aggi-
rava il fiume. Ci andai accompagnato da Marcellina: è
uno dei miei più vivi ricordi. Carlo aveva attaccato il
puledro, con una corda di qualche metro, ad un piuolo
solidamente confitto nel suolo. Il puledro, troppo nervo-
so, s’era, pare, focosamente dibattuto per qualche tem-
po: ora, saggio, rassegnato, girava intorno in modo più
calmo. Il  suo trotto,  d’una elasticità  sorprendente,  era
bello da vedere e seduceva come una danza. Carlo, al
centro del cerchio, evitando ad ogni giro la corda con un
salto brusco, lo eccitava e lo calmava con la parola. Te-
neva in mano una gran frusta ma non lo vidi servirsene.
Tutto, nella sua aria e nei suoi gesti, dava a quel lavoro
il bell’aspetto fervente di piacere. D’improvviso, non so
come,  balzò  in  groppa.  La  bestia  aveva  rallentato
l’andatura,  poi  s’era  fermata:  lui  l’aveva carezzata un
po’, poi c’era balzato su, sicuro di se stesso, tenendosi
appena alla criniera, ridente, inchinato,  prolungante la
sua carezza. Il puledro aveva appena per un istante re-
calcitrato. Ora riprendeva il suo trotto uguale, così bello,
così agile, che io invidiavo Carlo e glielo dissi.

— Ancora pochi giorni di scozzonatura, e la sella non
l’irriterà più. Fra due settimane la signora stessa potrà
montarlo: sarà dolce come un agnello.
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Diceva la verità. Pochi giorni dopo, il cavallo si la-
sciò carezzare, mettere i finimenti, condurre, senza più
ombrosità  alcuna:  e  Marcellina  stessa  avrebbe  potuto
montarlo se le condizioni in cui si trovava le avessero
permesso un simile esercizio.

— Il signore dovrebbe provare, mi disse Carlo.
Da solo non mi ci sarei mai deciso: ma Carlo propose

di sellare per lui un altro cavallo del podere. Il piacere
d’accompagnarlo mi decise.

Quanto fui riconoscente a mia madre d’avermi con-
dotto al maneggio durante la prima giovinezza! Il lonta-
no ricordo di quelle prime lezioni mi servì. Non mi sen-
tivo troppo meravigliato d’essere a cavallo: in capo a
pochi istanti ero senza timore alcuno e perfettamente a
posto. Il cavallo che montava Carlo era più pesante, sen-
za razza, ma piacevole a vedere: e quel che più conta,
Carlo lo montava bene. Prendemmo l’abitudine d’uscire
un  po’ ogni  giorno.  A preferenza  partivamo  di  buon
mattino,  per  l’erba chiara  di  rugiada.  Raggiungevamo
l’orlo dei boschi. I nocciuoli gocciolanti, scossi al pas-
saggio, ci bagnavano. L’orizzonte d’un tratto s’apriva:
era la vasta vallata di Auge; da lontano si supponeva il
mare. Ci fermavamo per un istante senza discendere: il
sole nascente colorava, squarciava, disperdeva le brume.
Poi ripartivamo al gran trotto. Ci attardavamo nell’alto
podere.  Il  lavoro  cominciava  appena:  assaporavamo
quella gioia fiera di precedere e dominare i lavoratori.
Poi, d’un tratto, li lasciavamo. Io rientravo alla Moriniè-
re all’ora in cui Marcellina s’alzava.
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Rientravo  ebbro  d’aria,  stordito  dalla  velocità,  le
membra un po’ intorpidite da una voluttuosa stanchezza,
lo spirito pieno di salute, d’appetito, di freschezza. Mar-
cellina approvava, incoraggiava la mia fantasia. Al rien-
trare, ancora in gambali, apportavo verso il letto in cui
ella restava ad aspettarmi,  un odore di  foglie bagnate
che, come lei stessa diceva, le piaceva. E lei ascoltava
mentre descrivevo la nostra corsa, il risveglio dei campi,
la ripresa del lavoro. Prendeva altrettanta gioia, pareva,
a sentirmi vivere che a vivere... Ben presto abusai anche
di quella gioia. Le nostre passeggiate s’allungarono: e
talvolta non rientravo più che verso mezzogiorno.

Intanto riservavo l’altro tempo, la fine del giorno e la
serata  alla  preparazione  del  mio  corso.  Il  mio  lavoro
avanzava. Ne ero soddisfatto e non consideravo impos-
sibile che valesse più tardi la pena di riunire le mie le-
zioni in un volume. Per una specie di reazione naturale,
mentre la mia vita s’ordinava, si regolava ed io godevo
nel  riordinare  e  regolare  tutte  le  cose  intorno  a  me,
m’innamoravo ogni giorno più dell’etica equivoca dei
Goti;  e  mentre durante il  mio corso mi sforzavo, con
un’arditezza che doveva essermi sovente rimproverata
più tardi, d’esaltare l’incoltura e di farne l’apologia, mi
studiavo laboriosamente di dominare se non di soppri-
mere  tutto  quel  che  potesse  ricordarla  intorno  a  me
come in me stesso. Sino a che punto ho portato questa
saggezza, o, meglio, questa follia?

Due dei miei fittavoli, la cui affittanza spirava a Nata-
le, ansiosi di rinnovarla, vennero a trovarmi. Si trattava
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di  firmare,  secondo  l’uso,  il  foglio  detto  «promessa
d’affitto».  Forte  delle  assicurazioni  di  Carlo,  eccitato
dalle sue conversazioni quotidiane, aspettavo di piè fer-
mo i fittavoli. Essi, forti del fatto che un fittavolo non si
rimpiazza facilmente,  pretesero dapprima una diminu-
zione del  canone.  Tanto più grande fu il  loro stupore
quando lessi loro i patti che avevo formulato io stesso,
per cui non soltanto mi rifiutavo d’abbassare il canone
ma  mi  ripigliavo  anche  certi  pezzi  di  terra,  ch’essi,
come avevo visto, lasciavano incolti. Finsero dapprima
di pigliar la cosa in burletta. Io scherzavo. Che avrei po-
tuto far io di quelle terre? Non valevano un soldo: se no,
essi stessi le avrebbero lavorate. Poi, vedendo la mia se-
rietà, s’ostinarono: ed io duro dal canto mio. Credettero
di spaventarmi minacciandomi di partire; ed io che non
attendevo che quella parola:

— Padronissimi d’andarvene quando volete: nessuno
vi trattiene. E, preso il foglio dei patti, lo strappai innan-
zi ad essi.

Restai dunque con più di cento ettari sulle braccia. Da
qualche tempo già progettavo di confidare la direzione
di tutto a Bocage, sapendo che, indirettamente, l’avrei
data  a  Carlo.  Pretesi  anche  d’occuparmene  molto  io
stesso. D’altronde non volli starci a pensare troppo. Il ri-
schio stesso dell’impresa mi tentava. I fittavoli non sa-
rebbero sloggiati che a Natale. Le cose avevano tutto il
tempo di pigliare un’altra piega.4 La sua gioia immedia-

4 Nell’originale seguono le parole: “Je prévins Charles”
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tamente  mi  dispiacque:  egli  non  seppe  dissimularla.
Questo mi fece sentire ancor più la sua veramente trop-
po grande giovinezza.  Il  tempo stringeva  già:  s’era  a
quell’epoca dell’anno, in cui i primi raccolti lasciano li-
beri i campi per le prime arature. Per una convenzione
diventata uso i lavori del fittavolo uscente e quelli del
nuovo si affiancavano, abbandonando il primo il suo po-
dere pezzo per pezzo, a mano a mano che raccoglieva.
Io temevo, come una specie di vendetta, l’animosità dei
due  fittavoli  congedati:  piacque  loro  invece  fingere  a
mio riguardo una  perfetta  compiacenza  (non seppi  se
non più tardi il vantaggio che vi trovavano). Ne profittai
per correre mattina e sera sulle loro terre che dovevano
al più presto ritornarmi. L’autunno cominciava. Bisognò
ingaggiare più uomini per affrettare le arature, le semi-
ne. Avevamo comprato erpici, rulli, aratri. Io passeggia-
vo a cavallo,  sorvegliando, dirigendo i lavori,  lieto di
comandare.

Intanto, nei  prati  vicini,  i  fittavoli  raccoglievano le
mele.  Esse  cadevano,  rotolavano  nell’erba  densa,  ab-
bondanti come in nessun’altra annata. I lavoratori non
bastavano a raccoglierle: ne venivano dai villaggi vicini
e li si ingaggiava per otto giorni. Qualche volta Carlo ed
io  ci  divertivamo  ad  aiutarli.  Gli  uni  bacchiavano  le
rame per farne cadere i frutti tardivi. Si raccoglievano a
parte quelli caduti da sè, troppo maturi, spesso bacati,
schiacciati nell’erba alta. Non si poteva camminare sen-
za pestarne. L’odore saliente dal prato era acre e dolcia-
stro e si mescolava a quello delle arature.
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L’autunno s’avanzava. I mattini degli ultimi bei gior-
ni sono i più freschi, i più limpidi. Talvolta l’atmosfera
rinfrescata faceva blù le lontananze, e ancor più remote:
e trasformava una passeggiata in un viaggio. Il paese pa-
reva ingrandito. Talvolta invece la trasparenza anormale
dell’aria rendeva gli orizzonti vicinissimi: pareva di po-
terli raggiungere con un colpo d’ala: e non so quale del-
le due illusioni riempisse più di languore. Il mio lavoro
era quasi finito: così almeno dicevo a me stesso per me-
glio osare di distrarmene. Il tempo che non passavo più
al podere lo passavo accanto a Marcellina. Insieme usci-
vamo nel giardino: camminavamo lenti, lei languida e
appoggiata al mio braccio, andavamo a sederci su d’una
panca da cui si dominava il vallone che la sera riempiva
di luce. Lei aveva una tenera maniera d’appoggiarsi sul-
la mia spalla: e restavamo così fino alla sera sentendo
fondere in noi la giornata, senza gesti, senza parole.

Come un soffio talvolta increspa una tranquillissima
acqua, si lasciava leggere sulla sua fronte la più lieve
emozione. In lei, misteriosamente, ella ascoltava freme-
re una nuova vita. Io mi chinavo su lei come su d’una
profonda acqua pura, dove, per lontano che si guardas-
se, non si vedeva che dell’amore. Ah, se era ancora la
felicità, io so che ho voluto ancora rattenerla, come si
tenta  rattenere  invano  nel  concavo  delle  due  mani
un’acqua fuggitiva. Ma già sentivo, a fianco della felici-
tà, qualche altra cosa diversa dalla felicità, che colorava
bensì il mio amore, ma come colora l’autunno.

L’autunno s’avanzava.  L’erba,  ogni  mattina più ba-
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gnata, non seccava più al soffio della brezza: e all’alba
era tutta bianca. Le anitre, sull’acqua dei fossati, batte-
vano  l’ala:  s’agitavano  selvaggiamente.  Le  si  vedeva
talvolta sollevarsi, fare con grandi gridi, in un volo tem-
pestoso, tutto il giro della Morinière. Una mattina non le
vedemmo più. Bocage le aveva chiuse. Carlo mi disse
che le si chiude così ad ogni autunno, all’epoca della
migrazione. E, pochi giorni dopo, il tempo cambiò. Fu
d’improvviso, una sera, un gran soffio, una sbuffata del
mare, forte, non divisa, conducente il nord e la pioggia,
menante via gli uccelli nomadi. Già lo stato di Marcelli-
na, le cure d’una installazione nuova, i preliminari del
mio corso, ci avrebbero richiamati a Parigi. La cattiva
stagione, che cominciava presto, ci cacciò.

I lavori della campagna dovevano è vero, richiamarmi
in novembre. Ero stato molto contrariato al sentire le di-
sposizioni di Bocage per l’inverno: mi proclamò il suo
desiderio di rimandare Carlo alla fattoria modello, dove
aveva ancora, pretendeva il vecchio, parecchio da impa-
rare. Io parlai a lungo, provai tutti gli argomenti possibi-
li, ma non riuscii a farlo cedere. Tutt’al più consentì ad
accorciare un po’ gli studi, per permettere a Carlo di ri-
tornare più presto. Bocage non mi dissimulava che lo
sfruttamento dei due poderi non si farebbe senza diffi-
coltà grandi: ma lui aveva in vista, m’apprese, due con-
tadini sicurissimi che contava prendere sotto i suoi ordi-
ni. Sarebbero quasi fittavoli, quasi mezzadri, quasi lavo-
ranti. La cosa era per il paese troppo nuova, perchè egli
se ne augurasse niente di buono; ma, diceva lui, ero io
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che l’avevo voluto. Questa conversazione aveva luogo
verso  la  fine  d’ottobre.  Ai  primi  giorni  di  novembre
rientravamo a Parigi.
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II

C’installammo  nella  via  S**,  accanto  a  Passy.
L’appartamento, che ci aveva indicato uno dei fratelli di
Marcellina e che noi avevamo potuto visitare durante il
nostro ultimo soggiorno a Parigi, era molto più grande
di quello che m’aveva lasciato mio padre, e Marcellina
potè inquietarsi un po’ non soltanto del fitto più elevato
ma anche delle spese cui saremmo andati incontro. A
tutti quei timori ponevo un fittizio orrore per il provvi-
sorio: mi sforzavo io stesso di credervi e lo esageravo a
bella posta. Certamente le diverse spese d’installazione
supererebbero nell’annata le nostre rendite, ma la nostra
fortuna, già bella, doveva abbellirsi ancor più. Contavo
per questo sul mio corso, sulla pubblicazione del mio li-
bro, ed anche, quale follia! sulle nuove rendite dei miei
poderi. Non esitai dunque davanti ad alcuna spesa, di-
cendomi ad ognuna che mi legavo ancor più e preten-
dendo sopprimere nello stesso tempo ogni umor vaga-
bondo che potessi sentire o creder di sentire in me.

Quei primi giorni e dal mattino alla sera il nostro tem-
po passò in corse; e, benchè molto cortesemente il fra-
tello di Marcellina s’offerse per risparmiarcene molte,
Marcellina cominciò a sentirsi stanchissima. Poi, invece
del riposo ch’era necessario, dovette, appena installata,
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ricevere visite su visite. L’allontanamento in cui aveva-
mo vissuto sino ad allora le faceva ora affluire e Marcel-
lina,  disavvezza al  mondo,  non sapeva abbreviarle  nè
negarsi.  La  trovavo,  la  sera,  estenuata,  e  se  non
m’inquietavo d’una stanchezza di cui  sapevo la causa
naturale,  mi  studiavo  almeno  di  diminuirla  ricevendo
sovente al posto di lei, cosa che non mi divertiva, e re-
stituendo le visite, cosa che mi divertiva ancor meno.

Non sono mai stato un brillante parlatore. La frivolità
dei salotti, il loro spirito, non sono mai stati di mio gu-
sto. Ne avevo pur frequentati di salotti, ma in un tempo
che mi pareva ormai lontano. Che era accaduto di nuovo
in me? Mi sentivo, a contatto con gli altri, monotono,
triste, scontroso, imbarazzante non meno che imbaraz-
zato.  Per  colmo di  disgrazia voi,  che consideravo già
come i miei soli veri amici, non eravate a Parigi e non ci
sareste tornati per molto tempo. Ma avrei potuto parlar-
vi meglio? Avreste forse meglio compreso me di quanto
comprendessi io stesso. Di tutto quel che maturava in
me e che posso riferirvi  ora,  che  cosa sapevo allora?
L’avvenire m’appariva così sicuro, e mai me ne ero sen-
tito tanto padrone!

E anche se fossi stato più perspicace, che rifugio con-
tro me stesso avrei potuto trovare in Umberto, Didier,
Maurice,  in  tanti  altri  che  voi  conoscete  e  giudicate
come me? Riconobbi ben presto, ahimè, l’impossibilità
di farmi capire da loro. Ai primi discorsi che facemmo
mi vidi costretto a rappresentare un falso personaggio, a
rassomigliare a quello ch’essi credevano fossi rimasto, a
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costo di parere un simulatore. A scanso di fatiche finsi
dunque d’avere i pensieri e i gusti che mi si attribuiva-
no. Non si può ad un tempo essere sincero e parerlo.

Rividi un po’ più volentieri la gente del mio mondo,
archeologi e filologi, ma a parlare con essi non trovai
più piacere ed emozione che a sfogliare un buon dizio-
nario di  storia.  Potei  sperare  dapprima di  trovare una
comprensione più diretta della vita in qualche romanzie-
re ed in qualche poeta: ma se essi l’avevano quella com-
prensione, certo è che non la mostravano. Mi parve che i
più  non  vivessero  affatto  ma  si  contentassero  d’aver
l’aria di vivere e quasi considerassero la vita come un
deplorevole impedimento allo scrivere. Ed io non sape-
vo biasimarli  e  non pretendo affatto  che  l’errore  non
fosse mio... D’altronde, che intendevo io per vivere? È
precisamente quel che avrei voluto sapere. Gli uni e gli
altri parlavano abilmente dei diversi avvenimenti della
vita: mai di quel che li cagiona.

Quanto a qualche filologo il cui compito sarebbe stato
l’informarmi, sapevo da gran tempo quel che ci fosse da
aspettarsene:  matematici  o  neocriticisti,  si  tenevano il
più possibile lontani dalle perturbatrici realtà e non si
curavano più che l’algebrista dell’esistenza delle realtà
che quello misura.

Di ritorno presso Marcellina, non le nascondevo af-
fatto la noia che quelle assiduità mi davano.

— Si rassomigliano tutti, le dicevo. Ognuno è una ri-
petizione. Quando parlo ad uno mi pare di parlare a pa-
recchi.
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— Ma, amico mio, rispondeva Marcellina, non potete
aspettarvi che ognuno sia differente da tutti gli altri.

— Più si somigliano tra di loro e più differiscono da
me.

Riprendevo poi più tristemente:
— Nessuno ha saputo essere malato. Vivono, hanno

l’aria di vivere e di non sapere che vivono. D’altronde
io stesso, da quando sono accanto ad essi, non vivo più.
Oggi,  per  esempio,  che cosa ho fatto? Ho dovuto la-
sciarvi alle nove. Ho avuto appena il tempo di leggere
un po’: ed è il solo momento del giorno. Vostro fratello
mi aspettava dal notaio e, dopo il notaio, non m’ha più
lasciato. Ho dovuto vedere con lui il tappezziere, mi è
stato  addosso dall’ebanista  e  non l’ho lasciato che  in
casa di Gastone. Ho fatto colazione con Filippo: poi ho
ritrovato Luigi che mi aspettava al caffè. Ho sentito con
lui l’assurda lezione di Teodoro che ho dovuto compli-
mentare all’uscita; per rifiutare il suo invito della dome-
nica ho dovuto accompagnarlo da Arturo. Con Arturo
sono stato a vedere un’esposizione d’acquarello. Sono
stato poi a lasciare i biglietti da visita in casa d’Alberti-
na e di Giulia.  Estenuato rientro e vi trovo altrettanto
stanca quanto me, avendo visto Adelina, Marta, Gianna,
Sofia. E quando la sera, adesso, ripenso a tutte queste
occupazioni, sento la mia giornata così vana e mi pare
così vuota che vorrei riafferrarla a volo, ricominciarla
d’ora in ora, e mi sento così triste che vorrei piangere.

Eppure non avrei saputo dire nè quello che intendevo
per  vivere, nè se il gusto che avevo preso per una vita
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più spaziosa ed aereata, meno soffocata e meno preoc-
cupata d’altro, non fosse il segreto semplicissimo della
mia pena. Quel segreto mi pareva assai più misterioso:
un segreto di resuscitato, pensavo, poichè io restavo un
estraneo in mezzo agli altri, come qualcuno che ritorni
dal  paese dei  morti.  E dapprima non sentivo che una
contrarietà abbastanza dolorosa, ma ben presto spuntò
un sentimento nuovissimo. Non avevo provato nessun
orgoglio,  posso  giurarlo,  alla  pubblicazione  dei  lavori
che  m’avevano  fruttato  tanti  elogi.  Sentivo  ora  orgo-
glio? Forse ma almeno nessuna vanità ci si mescolava.
Era, per la prima volta, la coscienza del mio proprio va-
lore. L’importante era solo quello che mi separava, mi
distingueva dagli altri: quel che nessun altro che io dice-
va o sapeva dire, era quello ch’io avevo da dire.

Il  mio corso cominciò subito dopo; portandomici il
soggetto, gonfiai la prima lezione con tutta la mia nuova
passione. A proposito dell’ultima civiltà latina, dipinsi
la coltura artistica, salente a fiore di popolo, alla manie-
ra d’una secrezione che dapprima significhi pletora, so-
vrabbondanza  di  salute,  poi  si  coaguli,  s’indurisca,
s’opponga ad ogni perfetto contatto dello spirito con la
natura, e sotto l’apparenza persistente della vita nascon-
da la diminuzione della vita, formi guaina in cui lo spiri-
to compresso languisce, si disfa e muore. Infine, portan-
do all’estremo la mia idea, parlavo di Coltura che, nata
dalla vita, uccide la vita.

Gli storici biasimarono una tendenza, essi dicevano,
alle generalizzazioni troppo rapide. Altri biasimarono il
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mio metodo; e quelli  che mi complimentarono furono
quelli che m’avevano meno compreso.

Fu all’uscita del mio corso che rividi per la prima vol-
ta Menalca. Non l’avevo mai molto frequentato, e, poco
tempo prima del mio matrimonio, era ripartito per una
di quelle spedizioni lontane che ci privavano di lui tal-
volta per più di un anno. Dapprima m’era antipatico, pa-
reva fiero e non s’interessava alla mia vita. Fui dunque
meravigliato di vederlo alla mia prima lezione. La sua
insolenza  stessa,  che  da  principio  me lo  faceva  tener
lontano, mi piacque: ed il sorriso ch’egli mi fece mi par-
ve tanto più grazioso quanto più lo sapevo raro. Recen-
temente un assurdo, un vergognoso processo scandalisti-
co era stato ai giornali una comoda occasione per insoz-
zarlo. Quelli che il suo disdegno e la sua superiorità fe-
rivano, s’impadronirono di quel pretesto per vendicarsi.
E quel che li irritava di più era che egli non pareva affat-
to impressionarsene.

— Bisogna, rispondeva agli insulti, lasciare agli altri
aver ragione, dal momento che questo li consola del non
avere alcuna altra cosa al mondo.

Ma la buona società s’indignò: e quelli che, come si
suol  dire,  «si  rispettano»,  considerarono  un  dovere  il
troncare ogni rapporto con lui e ripagarlo così del suo
disprezzo. Fu per me una ragione di più: attirato verso
di lui da una segreta influenza, m’avvicinai e l’abbrac-
ciai affettuosamente innanzi a tutti.

Vedendo con chi parlavo, gli ultimi importuni si riti-
rarono; e restai dunque solo con Menalca.
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Dopo le irritanti critiche e gli stupidi complimenti, le
sue poche parole circa il mio corso mi riposarono.

— Voi bruciate quel che adoravate, mi disse. Così va
bene. Cominciate un po’ tardi, ma la fiamma ne è tanto
più viva. Non so ancora se vi capisco bene: voi siete an-
cora un enigma per me. Non parlo volentieri, ma con
voi avrei bisogno di chiacchierare. Venite dunque stase-
ra a pranzo da me.

— Caro Menalca, gli risposi, pare che voi dimenti-
chiate che sono ammogliato.

— Sì, è vero, rispose. Al vedere la cordiale franchez-
za con cui avete osato avvicinarmi, vi avevo immagina-
to più libero.

Temetti d’averlo ferito, più ancora di sembrargli de-
bole: e gli dissi che l’avrei raggiunto dopo pranzo.

A Parigi, sempre di passaggio, Menalca viveva in al-
bergo. Ci si era fatto sistemare per quel soggiorno alcu-
ne stanze a mo’ d’appartamento. Aveva là i suoi dome-
stici, mangiava a parte, viveva a parte, aveva disteso sui
muri, sui mobili, la cui volgare laidezza l’opprimeva, al-
cune stoffe che aveva portate dal Nepal e ch’egli diceva
di volere usare prima d’offrirle ad un museo.  La mia
fretta di raggiungerlo era stata tale che lo sorpresi anco-
ra a tavola quando entrai e, poichè mi scusavo d’averlo
disturbato:

— Ma, mi disse, io non ho affatto intenzione d’inter-
rompere il pranzo e sono sicuro che me lo lascerete fini-
re. Se foste venuto a pranzo, vi avrei offerto dello Chi-
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raz, di quel vino che incantava Hafiz. Ma è ora troppo
tardi: bisogna essere a digiuno per berlo. Prendete alme-
no liquori?

Accettai, pensando che anche lui ne bevesse: poi, ve-
dendo che faceva portare un solo bicchiere, mi meravi-
gliai.

— Scusatemi, disse, ma io non ne bevo quasi mai.
— Avete paura d’ubbriacarvi?
— Al contrario! rispose. Ma considero la lucidità una

ben più potente ebbrezza: posso conservarvi la mia luci-
dità.

— E voi versate da bere agli altri?
Sorrise.
— Non posso, disse, esigere da ognuno le mie virtù.

È già bello se ritrovo in qualcuno i miei vizi.
— Almeno fumate?
— Neppur questo: è un’ebbrezza impersonale, negati-

va, e di troppo facile conquista. Io cerco nell’ebbrezza
un’esaltazione, e non una dominazione della vita. Ma la-
sciamo stare: io vengo, indovinate un po’ di dove: da Bi-
skra. Avendo saputo che ci eravate passato, ho voluto
mettermi sulle vostre tracce. Che è venuto a fare qui, mi
chiedevo, quel cieco erudito, quel leggitore? sono solito
d’esser discreto se non per quel che mi si confida: per
quel che apprendo da me la mia curiosità ve lo confesso,
è senza limiti. Ho dunque cercato, frugato, interrogato
un po’ dapertutto.  La  mia  indiscrezione  m’ha servito,
poichè m’ha dato il desiderio di rivedervi, poichè al po-
sto del pedante erudito, che ero solito vedere in voi, so
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che devo vedere oggi. A voi lo spiegarmi che...
Sentii che arrossivo.
— Che avete dunque appreso su me, Menalca?
— Volete saperlo? Ma non abbiate paura. Conoscete

abbastanza i vostri amici ed i miei per sapere ch’io non
posso parlare di voi ad alcuno. Avete già visto quanto il
vostro corso fosse compreso.

— Ma, dissi con una leggera impazienza, niente mi
mostra ancora che io possa parlarvi più che agli altri.
Andiamo! Che cos’è che avete appreso su di me?

— Prima di tutto, ch’eravate stato malato.
— Ma questo non ha niente di...
— Oh, è già troppo importante. Poi mi si è detto che

uscivate volentieri solo, senza libro (ed è là che ho co-
minciato ad ammirare) o, quando non eravate più solo,
vi lasciavate accompagnare più volentieri da ragazzi che
da vostra moglie. Non arrossite dunque o io non parlo
più.

— Raccontate senza guardarmi.
— Uno dei  ragazzi,  aveva nome Moktir  se ricordo

bene, bello come pochi, ladro e truffaldino come nessu-
no, mi parve la sapesse più lunga. Attirai,  comprai la
sua confidenza, cosa che, lo sapete, non è facile, poichè
credo  ch’egli  mentisse  ancora  quando  diceva  di  non
mentire più... Quel che mi ha raccontato di voi, ditemi
dunque s’è vero...

Menalca intanto s’era alzato e aveva tratto da un cas-
setto una scatoletta che aprì.

— Queste  forbici  erano vostre?  chiese  porgendomi
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qualcosa d’informe, d’arrugginito, di spuntato, di travi-
sato. Non mi fu tuttavia molto difficile riconoscere le
forbicette che m’aveva rubate Moktir.

— Sì, sono queste: sono le forbicette di mia moglie.
— Pretende d’avervele prese mentre volgevate la te-

sta, un giorno che eravate solo con lui in una camera.
Ma l’interessante non è là: egli pretende che, al momen-
to stesso in cui le nascondeva nel suo burnous, ha capito
che lo sorvegliavate in uno specchio ed ha sorpreso il
vostro sguardo che lo spiava. Voi avevate visto il furto e
non avete detto niente. Moktir s’è mostrato molto sor-
preso da quel silenzio... e anch’io.

— Ed io non lo sono meno per quel  che voi  dite.
Come? Egli sapeva ch’io l’avevo sorpreso.

— Là non è l’importante. Voi volevate giocare il dop-
pio gioco: ma è una faccenda in cui i ragazzi sono più
maliziosi di noi. Voi pensavate d’averlo ormai in pugno:
ed era lui che aveva in pugno voi... L’importante non è
là. Spiegatemi voi piuttosto il vostro silenzio.

— Vorrei che qualcuno lo spiegasse a me.
Restammo per qualche tempo senza parlare. Menalca,

che andava in lungo e in largo per la stanza, accese di-
strattamente una sigaretta: poi la gittò subito.

— C’è là, riprese, un «senso», come dicono gli altri,
un «senso» che pare sfuggirvi, caro Michele...

— Il «senso morale» forse, dissi sforzandomi di sorri-
dere.

— Oh, semplicemente quello della proprietà.
— Non mi pare che l’abbiate troppo neppure voi.
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— L’ho così poco, vedete, che qui non c’è niente di
mio: neppure il letto in cui mi corico: quello anzi meno
di tutto. Io ho l’orrore del riposo: il possesso lo incorag-
gia e nella sicurezza ci si addormenta. Io amo abbastan-
za vivere per volermi ben desto, e serbo dunque, in seno
alle mie stesse ricchezze, questo sentimento di stato pre-
cario per cui esaspero, o per lo meno esalto, la mia vita.
Non posso dire che ami il pericolo ma amo la vita av-
venturosa, e voglio ch’essa esiga da me, ad ogni istante,
tutto il mio coraggio, tutta la mia felicità e tutta la mia
salute.

— Che mi rimproverate dunque? interuppi.
— Oh, come mi fraintendete, caro Michele, per poco

ch’io  stupido  mi  provi  a  farvi  la  mia  professione  di
fede... Se mi curo poco, Michele, dell’approvazione o
della disapprovazione degli uomini, non è per venire ad
approvare o disapprovare a mia volta. Sono parole che
hanno ben poco significato per me. Ho parlato troppo di
me ora. Credendomi compreso, mi slanciavo... Volevo
soltanto dirvi che, per qualcuno che non ha il senso del-
la proprietà, avete l’aria di possedere troppo. È grave.

— Ma che possiedo io tanto?
— Niente, se la pigliate su questo tono... Ma non ave-

te già un corso accademico? Non siete proprietario in
Normandia? Non vi siete installato, e lussuosamente, a
Passy?  Siete  ammogliato.  E  non  aspettate  anche  un
bambino?

— Ebbene, dissi impazientito, questo prova soltanto
che ho saputo farmi una vita più «pericolosa» della vo-
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stra, come voi dite.
— Sì,  semplicemente,  replicò ironico Menalca.  Poi

volgendosi brusco e porgendomi la mano:
— Addio,  dunque.  Per  questa  sera  basta  e  non sa-

premmo dirci di più. A ben presto!
Io restai qualche tempo senza rivederlo.

Nuove cure, nuovi pensieri mi tennero occupato: uno
scienziato italiano mi segnalò documenti  nuovi da lui
messi in luce, che io studiai lungamente pel mio corso.
Sentire malcompresa la mia prima lezione aveva spro-
nato il  mio desiderio di  lumeggiare  differentemente e
più potentemente le lezioni seguenti. Fui dunque indotto
a sistemare in dottrina quel che non avevo fatto dappri-
ma  se  non  avventurare  in  forma d’ipotesi  ingegnosa.
Quanti assertori devono la loro forza a questa fortuna di
non essere stati capiti a volo! Per me, non posso discer-
nere, lo confesso, quanta parte l’incaponimento aggiun-
gesse al bisogno di affermazione naturale. Quel che ave-
vo di nuovo a dire mi parve tanto più urgente quanto più
m’era contrastato il dirlo e sopratutto difficile il farlo ca-
pire.

Ma quanto le frasi, ahimè, diventavano pallide accan-
to agli atti! La vita, il menomo gesto di Menalca non era
mille volte più eloquente del mio corso? Ah come capii
bene allora che l’insegnamento quasi tutto morale dei fi-
losofi antichi fosse stato d’esempio altrettanto, e anche
più forse, che di parole.
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Rividi Menalca in casa mia, quasi tre settimane dopo
il nostro primo incontro. Fu quasi alla fine d’una riunio-
ne troppo numerosa. Per evitare un incomodo quotidia-
no, Marcellina ed io preferivamo lasciare le porte spa-
lancate il giovedì sera. Potevamo chiuderle così più fa-
cilmente gli altri giorni. Venivano dunque ogni giovedì
quelli che si dicevano nostri amici. La grandezza dei no-
stri saloni ci permetteva di riceverli in gran numero e la
riunione si prolungava sino a tarda notte. Penso che li
attirasse sopratutto la squisita grazia di Marcellina ed il
piacere di conversare tra di loro, poichè, per me, sin dal-
la seconda di quelle serate non ebbi più niente da ascol-
tare, niente da dire e dissimulai male la mia noia. Vagai
dal fumoir al salotto, dall’anticamera al salotto, rattenu-
to qualche volta da una frase, osservando poco e guar-
dando come per caso.

Antonio,  Stefano  e  Goffredo  discutevano  l’ultimo
voto  alla  Camera,  allungati  sulle  delicate  poltrone  di
mia moglie.  Uberto e  Luigi  maneggiavano senza pre-
cauzione e sciupavano le mirabili acqueforti della colle-
zione  di  mio  padre.  Nel  fumoir,  Mattia,  per  ascoltare
meglio Leonardo, aveva posato il sigaro ardente su d’un
tavolino in legno rosa. Un bicchierino di curaçao s’era
rovesciato sul tappeto. I piedi fangosi d’Alberto vergo-
gnosamente coricato su d’un divano, insudiciavano una
stoffa. E la polvere che si respirava era fatta dell’orribile
sciupìo  delle  cose...  Una  voglia  terribile  mi  venne  di
mettere alla porta tutti gli invitati: mobili, stoffe, stam-
pe, alla prima macchia perdevano per me ogni valore;
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cose macchiate, cose colte dalla malattia e come desi-
gnate dalla morte. Avrei voluto proteggere tutto, mettere
tutto sotto chiave per me solo. Fortunato Menalca, pen-
sai, che non ha niente. Io soffro appunto perchè voglio
conservare. Che m’importa, in fondo, di tutto questo?

In un salottino meno illuminato, separato da una chiu-
sura a vetri trasparente, Marcellina non riceveva che po-
chi intimi. Era a mezzo distesa su cuscini, orribilmente
pallida, e mi parve così stanca che ne fui spaventato ad
un tratto e dissi a me stesso che quel ricevimento sareb-
be l’ultimo. Era già tardi.  Feci  per guardare l’ora  nel
mio  orologio,  quando  sentii  nel  gilet  le  forbicette  di
Mokter.

— E perchè le aveva rubate quello, se le ha così pre-
sto rovinate, distrutte?

In quel momento qualcuno mi toccò sulla spalla. Mi
volsi brusco: era Menalca.

Era quasi il solo in frac ed era arrivato allora allora.
Mi  pregò  di  presentarlo  a  mia  moglie,  cosa  che  non
avrei certo fatta di mia iniziativa. Menalca era elegante,
quasi bello: enormi baffi spioventi, già grigi, tagliavano
il suo volto di pirata. La fiamma fredda del suo sguardo
indicava  più  coraggio  e  decisione  che  bontà.  Appena
presentatolo a Marcellina capii subito che le dispiaceva:
e appena ebbe scambiato con lei due o tre complimenti,
lo trassi nel fumoir.

Avevo saputo la mattina stessa la nuova missione che
il  ministero  delle  Colonie  gli  aveva  affidata.  Diversi
giornali, ricordando a quel proposito la sua avventurosa
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carriera, sembravano dimenticare i bassi insulti della vi-
gilia e non trovavano parole abbastanza vive per lodar-
lo. Esageravano a gara i servizi resi al paese, all’umani-
tà intiera, con le grandi scoperte delle sue ultime esplo-
razioni, come se lui non intraprendesse niente che non
avesse uno scopo umanitario. E si vantavano di lui gli
episodi d’abnegazione, di devozione, d’ardimento, come
se quegli elogi dovessero essere il suo più ambito pre-
mio.

Cominciai col felicitarlo ed egli m’interruppe sin dal-
le prime parole.

— E che? Anche voi, caro Michele! Eppure voi non
m’avevate ingiuriato, disse. Lasciate dunque ai giornali
queste  stupidaggini.  Paiono meravigliarsi  oggi  che un
uomo di costumi infamati possa tuttavia avere qualche
virtù.  Io  non so fare in  me le  distinzioni e  le  riserve
ch’essi vorrebbero fare: e non esisto che in totalità. Non
pretendo se non al naturale: e per ogni azione il piacere
che ci trovo è la prova che dovevo farla.

— Questo può condurre lontano, gli dissi.
— E ci conto, rispose Menalca. Ah, se tutti quelli che

ci  circondano  potessero  persuadersi  di  questo!  Ma la
maggior parte di essi pensano che soltanto la coercizio-
ne possa cavar da loro qualcosa di buono: non si piac-
ciono che trasfigurati. Ognuno vorrebbe rassomigliare il
meno possibile a se stesso. Ognuno si propone un mo-
dello, poi l’imita: e non sceglie neppure il modello da
imitare: se ne impone uno già scelto dagli altri. Ci sono
tuttavia altre cose da leggere nell’uomo: non si osa, non
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si  osa  voltare  la  pagina.  Leggi  dell’imitazione?  Io  le
chiamo leggi della paura. Si ha paura di trovarsi solo e
si rinuncia a trovar se stesso. Mi è odioso questo morale
terrore della piazza: è la peggiore delle virtù. Eppure chi
inventa è sempre solo.  Ma chi  cerca qui  d’inventare?
Quel che ognuno sente in sè di differente è precisamente
quel che possiede di singolare, quel che crea il suo valo-
re. Ed è proprio quel che si cerca di sopprimere. Si imi-
ta: e si pretende amare la vita.

Lasciai Menalca parlare. Quel ch’egli diceva era pre-
cisamente quel che un mese prima io avevo detto a Mar-
cellina; ed avrei dunque dovuto approvarlo. Perchè, per
quale viltà, lo interruppi e gli dissi la frase testuale con
cui lei mi aveva allora interrotto:

— Non  potete  tuttavia,  caro  Menalca,  chiedere  ad
ognuno di differire da tutti gli altri.

Menalca tacque, brusco, mi guardò in modo bizzarro,
poi, avvicinandosi proprio in quel momento Eusebio per
congedarsi da me, mi volse le spalle senza complimenti
ed andò a parlare con Ettore.

Appena detta, la mia frase m’era apparsa stupida e mi
desolai sopratutto ch’essa potesse far credere a Menalca
ch’io mi sentivo attaccato dalle sue parole. Era tardi, i
miei invitati partivano. Quando il salotto fu quasi vuoto,
Menalca ritornò a me:

— Non posso lasciarvi così, mi disse. Ho certamente
mal capito le vostre parole. Lasciatemi almeno sperarlo.

— No, risposi: non le avete capito male, ma esse non
avevano alcun senso; e le avevo appena detto che mi
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vergognavo già della loro stupidaggine, massime al sen-
tire ch’esse stavano per includermi ai vostri occhi preci-
samente fra  quelli  di  cui  avevate  fatto allora allora il
processo e che, vi giuro, mi sono odiosi come a voi. Io
odio tutta la gente che ha principii.

— Sono, riprese Menalca ridendo, quel che c’è di più
detestabile al mondo. Non ci si può aspettare da essi al-
cuna specie di sincerità: perchè non fanno se non quel
che i loro principii vogliono ch’essi facciano: e, se così
non  facessero,  considererebbero  il  fatto  mal  fatto.  Al
solo sospetto che poteste essere uno dei loro, ho sentito
la parola ghiacciarmisi sulle labbra. Il rammarico che ne
ho provato, mi ha rivelato quanto sia viva la mia affe-
zione per voi. Mi sono augurato di aver mal compreso,
non per la mia affezione ma per il giudizio che avrei fat-
to su di voi.

— Infatti, sarebbe stato un giudizio falso.
— Non è vero? egli mi disse prendendomi di improv-

viso la mano. Sentite devo partire al più presto; ma vor-
rei vedervi ancora. Il mio viaggio sarà questa volta più
lungo e pericoloso di tutti gli altri. Non so quando ritor-
nerò. Devo partire fra quindici giorni da qui: e nessuno
sa che la mia partenza è così prossima. Ve lo annuncio
segretamente. Partirò all’alba: la notte che precede una
partenza, è per me ogni volta una notte d’angoscia orri-
bile.  Provatemi  che  voi  non  siete  uomo da  principii.
Posso contare che vorrete davvero passare quell’ultima
notte presso di me?

— Ma ci rivedremo prima, gli dissi un po’ sorpreso.
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— No: durante questi quindici giorni non ci sarò per
nessuno e non sarò neppure a Parigi. Domani parto per
Budapest: fra sei giorni debbo essere a Roma. Nell’uno
come nell’altro luogo sono amici che voglio abbracciare
prima di lasciar l’Europa. Un altro m’aspetta a Madrid.

— È inteso: passerò quella notte di veglia con voi.
— E berremo del vino di Chiraz, disse Menalca.

Qualche giorno dopo quella serata, Marcellina comin-
ciò a sentirsi sempre più male. Ho già detto che era so-
vente stanca: ma evitava di lagnarsi e, poichè io attribui-
vo quella stanchezza al suo stato, la credevo naturalissi-
ma e non volevo preoccuparmene. Un vecchio medico,
abbastanza stupido o male informato, ci aveva da princi-
pio dato troppe assicurazioni:  e intanto nuovi disturbi
accompagnati da febbre, mi decisero a chiamare il dott.
Tr. che passava allora per il più fine specialista. Egli si
meravigliò che non l’avessi chiamato prima, e prescrisse
un regime severo che, da qualche tempo già, ella avreb-
be  dovuto  seguire.  Con  un  imprudentissimo  coraggio
Marcellina s’era fino a quel giorno strapazzata troppo.
Sino al parto, che s’aspettava per la fine di gennaio, do-
veva restare sulla sedia a sdraio. Senza dubbio un po’ in-
quieta e più dolente di quanto volesse ammettere, Mar-
cellina si piegò con gran dolcezza alle prescrizioni più
moleste: una specie di rassegnazione religiosa fiaccò la
volontà che l’aveva sostenuta sino ad allora,  di  modo
che il suo stato peggiorò d’improvviso durante i pochi
giorni che seguirono.
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La circondai di  cure anche maggiori e la rassicurai
del  mio meglio,  servendomi delle parole  stesse di  Tr.
che non vedeva nel suo stato niente di molto grave: ma
la violenza dei timori di Marcellina finì con l’allarmare
me a mia volta. Ah, quanto felicemente già la nostra fe-
licità si riposava sulla speranza! e di qual futuro incerto!
Io che dapprima non mi compiacevo se non del passato,
pensavo,  mi  sono  lasciato  ubbriacare  un  giorno
dall’improvviso sapore dell’istante: ma il futuro disillu-
de l’ora presente, più ancora che il presente abbia disil-
luso il passato; e dopo la nostra notte di Sorrento, già
tutto il mio amore, tutta la mia vita si proiettano verso
l’avvenire.

Intanto venne la sera che avevo promesso a Menalca:
e malgrado la mia repugnanza ad abbandonare per tutta
una notte d’inverno Marcellina, feci del mio meglio per
farla consentire alla notte solenne dell’appuntamento e
per farle riconoscere la gravità della promessa. Marcelli-
na stava un po’ meglio quella sera e ciononostante io ero
inquieto: un’infermiera mi sostituì accanto a lei. Ma non
appena discesi in istrada la mia inquietudine prese una
forza nuova. La respinsi: lottai contro di essa, irritando-
mi contro me stesso per non sapermene meglio liberare.
Arrivai così, a poco a poco, ad uno stato d’ipertensione,
d’esaltazione singolare, differentissimo eppure vicinissi-
mo a quello dell’inquietudine dolorosa che lo aveva fat-
to nascere, ma più prossimo ancora alla felicità. Era tar-
di: camminavo a gran passi. La neve cominciò a cadere
abbondante. Io ero felice di respirare finalmente un’aria
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più viva, di lottare contro il freddo: felice contro il ven-
to, la notte, la neve. Io assaporavo la mia energia.

Menalca, che m’intese venire, apparve sul pianerotto-
lo. M’aspettava senza pazienza: era pallido, e pareva un
po’ contratto in volto. M’aiutò a sbarazzarmi del cappot-
to e volle che, tolte le scarpe bagnate, mettessi un paio
di soffici pantofole persiane. Su d’una tavola ad un sol
piede, accanto al caminetto, erano confetture e squisi-
tezze.  Due  lampade  rischiaravano  la  stanza  meno  di
quanto facesse il fuoco. Prima di tutto, Menalca s’infor-
mò della salute di Marcellina. Per semplificare risposi
che stava benissimo.

— Aspettate ben presto il vostro figliuolo?
— Fra due mesi.
Menalca s’inchinò verso il fuoco, come se avesse vo-

luto nascondere la faccia. Taceva. Tacque così a lungo
ch’io  ne  fui  alla  fine  tutto  imbarazzato,  non  sapendo
neppur io che dirgli. Mi levai, feci qualche passo, poi,
avvicinandomi, gli posai una mano sulla spalla. Allora,
come se continuasse un suo pensiero:

— Bisogna scegliere, mormorò. L’importante è sape-
re quel che si vuole.

— Eh, non volete forse partire? gli domandai, incerto
sul significato che dovevo dare alle sue parole.

— Pare.
— Esitereste forse?
— E a che servirebbe? Voi che avete moglie e figliuo-

lo, restate. Delle mille forme della vita ognuno non può
conoscere che una.  Invidiare  la  felicità altrui  è  follia:
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non sapremmo servircene. La felicità non si ha come un
abito già fatto ma su misura. Io parto domani. Lo so: ho
cercato di tagliare questa felicità sulla mia misura. Con-
servate la felicità calma del focolare.

— Anch’io l’avevo tagliata sulla mia misura, escla-
mai. Ma sono cresciuto. Ora mi va troppo stretta. Tal-
volta ne sono quasi soffocato.

— Bah! vi ci abituerete, disse Menalca. Poi si piantò
innanzi a me, affondò lo sguardo nel mio e, poichè io
non trovavo niente da dire, sorrise un po’ tristemente: –
Si crede di possedere e si è posseduti, riprese. Versatevi
dello  Chiraz,  caro  Michele;  non  ne  berrete  spesso.  E
mangiate un po’ di queste paste rosate che i persiani ci
mangian su. Per questa sera voglio bere con voi, dimen-
ticare che parto domani, e parlare come se questa notte
fosse lunga. Sapete che cosa oggi della poesia e massi-
me della  filosofia  fa  lettere  morte?  L’essersi  separate
dalla vita. La Grecia idealizzava la vita in modo che la
vita dell’artista era già di per se stessa una realizzazione
poetica: e la vita del filosofo una messa in azione della
sua filosofia. Di modo che anche, mescolate alla vita,
invece d’ignorarsi, la filosofia alimentando la poesia, la
poesia  esprimendo la  filosofia,  tutto  questo  era  d’una
mirabile persuasione. Oggi la bellezza non agisce più:
l’azione  non si  cura più d’essere bella,  e  la  saggezza
opera a parte.

— Perchè,  dissi,  voi  che vivete la vostra saggezza,
non scrivete le vostre memorie? O semplicemente, ri-
presi vedendolo sorridere, i ricordi dei vostri viaggi?
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— Perchè non voglio ricordarmi,  rispose.  Crederei,
facendolo, d’impedire l’arrivo dell’avvenire e di lasciare
un posto eccessivo al passato. Io creo la novità d’ogni
ora col perfetto oblio del passato. Mai mi basta l’essere
stato felice. Non credo alle cose morte e confondo il non
essere più col non essere mai stato.

M’irritai alfine di quelle parole che precedevano trop-
po il mio pensiero: avrei voluto trarlo indietro, fermarlo,
ma cercavo invano di contraddire: e d’altronde m’irrita-
vo più contro me stesso che contro Menalca. Restai dun-
que silenzioso. Lui, ora andando e venendo a mo’ d’una
belva ingabbiata, ora inchinandosi verso il fuoco, dopo
un lungo silenzio riprese:

— Se i nostri mediocri cervelli sapessero almeno im-
balsamare bene i ricordi. Ma questi si conservano male.
I più delicati si sfogliano, i più voluttuosi infradiciano, i
più  deliziosi  finiscono  col  diventare  i  più  pericolosi.
Quello di cui ci si pente era delizioso dapprima.

Di nuovo un lungo silenzio, poi riprendeva:
—  Rimpianti,  rimorsi,  pentimenti,  sono  gioie  del

prossimo passato, viste da tergo. Io non amo guardare
indietro e lascio lontano il mio passato, come l’uccello
per volare lascia la sua ombra. Ah, Michele, ogni gioia
ci attende sempre ma suol sempre trovare il letto tutto
per lei, essere la sola; e che si arrivi a lei come un vedo-
vo. Ah, Michele, ogni gioia è simile a quella manna del
deserto, che si corrompe da un giorno all’altro è simile
all’acqua di sorgente Amélès, che, racconta Platone, non
si poteva conservare in alcun vaso. Ogni istante dunque
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riporta con sè quello che aveva portato.
Menalca parlò ancora a lungo. Non posso ripetere qui

tutte le sue frasi. Molte tuttavia s’incisero in me tanto
più fortemente, quanto più avrei desiderato dimenticar-
le. Non che m’apprendessero qualcosa di straordinaria-
mente nuovo, ma mettevano d’improvviso a nudo il mio
pensiero, un pensiero ch’io coprivo di tanti veli da spe-
rar quasi di poterlo soffocare. Così passò la veglia.

Quando, al mattino, accompagnato Menalca al treno
con cui partiva, m’incamminai solo per ritornare accan-
to a Marcellina, mi sentii pieno d’una abbominevole tri-
stezza, di odio contro la gioia cinica di Menalca. Avrei
voluto fosse fittizia e mi sforzavo di negarla. M’irritavo
per  non  avere  saputo  rispondere  niente,  m’irritavo
d’aver  detto  parole  che  potessero  farlo  dubitare  della
mia sincerità, del mio amore. E m’appoggiavo alla mia
dubbia felicità, alla mia «calma felicità», come diceva
Menalca. Non potevo, ahimè, allontanarne l’inquietudi-
ne, ma pretendevo che quell’inquietudine servisse d’ali-
mento all’amore. Mi chinavo verso l’amore in cui già
vedevo il mio piccolo bimbo sorridermi; per lui si rifor-
mava e  si  fortificava  la  mia  morale.  Decisamente,  io
camminavo d’un passo fermo.

Ahimè, quando rientrai, quella mattina, un disordine
insolito mi colpì fin dalla prima stanza. L’infermiera mi
venne  incontro  e  m’apprese,  con  parole  studiate,  che
mia moglie era stata presa nella notte da orribili angosce
poi da dolori, benchè non si credesse ancora al termine
della  gravidanza:  che,  sentendosi  assai  male,  aveva
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mandato a chiamare il dottore: che quello, benchè arri-
vato in fretta nella notte, non aveva lasciato ancora la
malata. Poi, vedendo il mio pallore io penso, l’infermie-
ra volle rassicurarmi col dire che tutto andava assai me-
glio ormai e che... Io mi lanciai verso la camera di Mar-
cellina.

La camera era poco rischiarata e dapprima non distin-
si se non il dottore che, con la mano, m’impose silenzio;
poi nell’ombra una figura ch’io non conoscevo. Ansio-
so, senza rumore, m’avvicinai al letto. Marcellina, ave-
va gli  occhi  chiusi.  Era  così  terribilmente pallida che
dapprima la credetti  morta; ma senza aprire gli occhi,
ella volse verso di me la testa. In un angolo oscuro della
stanza, la figura ignota ordinava, nascondeva diversi og-
getti. Vidi strumenti lucidi, ovatta; vidi, credetti di vede-
re, un panno macchiato di sangue... Sentii che vacillavo
caddi quasi verso il dottore. Egli mi sostenne. Capivo:
avevo paura di capire.

— Il bimbo? domandai ansioso.
Il  dottore mi rispose con una triste alzata di spalle.

Senza più sapere quel che facevo, mi gittai contro il let-
to  singhiozzando.  Ah,  precipitoso avvenire!  Il  terreno
cedeva d’improvviso sotto  i  miei  passi.  Innanzi  a  me
non era più che un vuoto in cui precipitai tutt’intiero.

Il tutto qui si confonde in un tenebroso ricordo. Eppu-
re Marcellina parve dapprima rimettersi presto. Lascian-
domi le vacanze di principio d’anno un po’ di riposo po-
tei passare accanto a lei quasi tutte le ore del giorno. Ac-
canto a lei leggevo, scrivevo o le facevo dolcemente la
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lettura. Non uscivo mai senza portarle un po’ di fiori. Mi
ricordavo delle tenere cure di cui lei m’aveva circondato
quand’ero stato malato,  e  la  circondai  di  tanto amore
che talvolta lei ne sorrideva, quasi felice. Non una paro-
la fu scambiata a proposito del triste accidente che ave-
va abbattute le mie speranze.

Poi la flebite si dichiarò e quando cominciò a declina-
re, un embolo, d’improvviso, mise Marcellina tra la vita
e la morte. Era di notte: mi rivedo chinato su Marcelli-
na, ascoltando, col suo, il mio cuore fermarsi e rivivere.
Quante notti l’ho vegliata così, lo sguardo ostinatamente
fisso su di lei, sperando, a forza d’amore, di potere insi-
nuare un po’ della mia vita nella sua. E se non pensavo
più molto alla felicità, la mia sola triste gioia era talvolta
di veder sorridere Marcellina.

Il mio corso aveva ripreso. Dove trovavo io la forza
per preparare le mie lezioni; e per dirle? Il mio ricordo
si  perde  e  non  so  come si  succedettero  le  settimane.
Solo un piccolo fatto voglio ricordarvi:

È mattino, qualche tempo dopo l’embolo. Sono ac-
canto a Marcellina che ha l’aria di star un po’ meglio.
Ma la più grande immobilità le è ancora prescritta: non
deve neppure muovere le braccia. Io mi chino per farla
bere e quando ha bevuto ed io sono ancora chinato su di
lei, con una voce che il turbamento rende più debole an-
cora, mi prega d’aprire un cofanetto che il suo sguardo
mi designa. È là, sulla tavola. L’apro: è pieno di nastri,
di cianfrusaglie, di ninnoli senza valore. Che cosa cer-
ca? Porto accanto al letto il cofanetto, e traggo fuori tutti
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gli oggetti ad uno ad uno. È questo? quello?... No, non
ancora e la sento inquietarsi un po’. Ah, Marcellina, ec-
colo il piccolo rosario che cerchi! Lei si sforza di sorri-
dere.

— Temi dunque che io non ti ami abbastanza?
— Oh, amico mio! mormorò lei.  Ed io mi ricordai

della  nostra  conversazione  di  Biskra,  del  suo  timido
rimprovero al sentirmi respingere quel ch’essa chiamava
«l’aiuto di Dio». Riprendo un po’ rudemente:

— Mi son pur guarito da solo.
— Io ho tanto pregato per te, rispose lei.
Lo dice teneramente, tristamente. Ed io sento nel suo

sguardo un’ansietà  supplicante.  Prendo il  rosario  e  lo
faccio scivolare e lo premo sulla sua mano indebolita,
che riposa sul lenzuolo. Uno sguardo carico di lacrime e
d’amore, mi ricompensa, ma al quale io non posso ri-
spondere.  Un istante ancora indugio, non so che fare,
sono imbarazzato. Alfine, non reggendo più:

— Addio, gli dico, e lascio ostile la stanza come se ne
fossi stato scacciato.

Intanto l’èmbolo aveva prodotto disturbi assai gravi:
l’orribile grumo di sangue che il cuore aveva respinto,
stancava e congestionava i polmoni, ostruiva la respira-
zione, la faceva difficile e soffiante. La malattia era or-
mai entrata in Marcellina, la abitava, la segnava, la mac-
chiava. Era una cosa condannata.
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III

La stagione diventava clemente. Appena il mio corso
fu terminato, trasportai Marcellina alla Morinière, affer-
mando il dottore che ogni pericolo incombente era or-
mai passato e che, per rimetterla definitivamente in sa-
lute, niente sarebbe tanto giovato quanto un’aria miglio-
re. Avevo io stesso gran bisogno di riposo. Quelle veglie
che  avevo  voluto  sopportare  quasi  tutte  io  stesso,
quell’angoscia prolungata e, sopratutto, quella specie di
simpatia fisica che, nei giorni dell’embolo di Marcelli-
na, m’aveva fatto sentire in me stesso gli orribili sopras-
salti del mio cuore, tutto questo m’aveva stancato come
se io stesso fossi stato malato.

Avrei preferito condurre Marcellina in montagna; ma
lei mi mostrò il desiderio più vivo di ritornare in Nor-
mandia, pretese che nessun clima le avrebbe fatto me-
glio e mi ricordò che dovevo rivedere quei due poderi di
cui m’ero un po’ temerariamente preso la briga. Mi per-
suase  che,  essendomene  ormai  fatto  responsabile,  era
mio  dovere  riuscire.  Eravamo  appena  arrivati,
quand’ella  mi  spinse  a  correre  sulle  terre.  Non so  se
nell’affettuosa insistenza non entrasse una gran parte di
abnegazione: il timore che altrimenti, credendomi tratte-
nuto accanto a lei dalle cure che bisognava ancora pro-

120

III

La stagione diventava clemente. Appena il mio corso
fu terminato, trasportai Marcellina alla Morinière, affer-
mando il dottore che ogni pericolo incombente era or-
mai passato e che, per rimetterla definitivamente in sa-
lute, niente sarebbe tanto giovato quanto un’aria miglio-
re. Avevo io stesso gran bisogno di riposo. Quelle veglie
che  avevo  voluto  sopportare  quasi  tutte  io  stesso,
quell’angoscia prolungata e, sopratutto, quella specie di
simpatia fisica che, nei giorni dell’embolo di Marcelli-
na, m’aveva fatto sentire in me stesso gli orribili sopras-
salti del mio cuore, tutto questo m’aveva stancato come
se io stesso fossi stato malato.

Avrei preferito condurre Marcellina in montagna; ma
lei mi mostrò il desiderio più vivo di ritornare in Nor-
mandia, pretese che nessun clima le avrebbe fatto me-
glio e mi ricordò che dovevo rivedere quei due poderi di
cui m’ero un po’ temerariamente preso la briga. Mi per-
suase  che,  essendomene  ormai  fatto  responsabile,  era
mio  dovere  riuscire.  Eravamo  appena  arrivati,
quand’ella  mi  spinse  a  correre  sulle  terre.  Non so  se
nell’affettuosa insistenza non entrasse una gran parte di
abnegazione: il timore che altrimenti, credendomi tratte-
nuto accanto a lei dalle cure che bisognava ancora pro-

120



digarle, non mi sentissi abbastanza libero... Eppure Mar-
cellina stava meglio: il sangue ricolorava le gote; e nien-
te mi riposava di più che sentire meno triste il suo sorri-
so. Potevo lasciarla senza timore.

Ritornai dunque sui poderi. Ci si facevano i primi fie-
ni. Satura di pollini, d’odori, l’aria mi stordì dapprima
come una bevanda inebbriante. Mi parve che, dall’anno
prima, non avessi più respirato, o respirato che polvere,
tanto l’atmosfera penetrava squisita in me. Dal pendìo
in cui m’ero seduto, come ubbriaco, dominavo la Mori-
nière. Vedevo i suoi tetti blù, le acque dormenti dei suoi
canali; tutt’intorno, campi falciati; altri pieni d’erbe; più
lontano, la curva del ruscello; più lontano ancora i bo-
schi  in  cui  nell’ultimo autunno passeggiavo a  cavallo
con Carlo. Canti che sentivo da qualche istante si avvi-
cinarono: erano falciatori che ritornavano a casa, la for-
ca o il rastrello sulla spalla. Quei lavoratori, che rico-
nobbi quasi tutti, mi fecero spiacevolmente sentire che
non ero là come viaggiatore deliziato ma come padrone.
M’avvicinai, sorrisi, parlai, domandai ad ognuno lunga-
mente. Già Bocage nel mattino aveva potuto informarmi
sullo stato delle culture; d’altronde con una corrispon-
denza regolare non aveva cessato di tenermi al correre
dei menomi incidenti dei poderi. La conduzione diretta
non  andava  male:  assai  meglio  di  quanto  Bocage
m’avesse fatto dapprima sperare. Mi si attendeva dun-
que per qualche decisione importante e, durante qualche
giorno, diressi tutto del mio meglio, senza piacere, ma
riattaccando la mia vita disfatta a quel sembiante di la-
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voro.
Appena Marcellina si sentì abbastanza bene per rice-

vere, alcuni amici vennero ad abitare con noi. La loro
compagnia  affettuosa  e  niente  affatto  rumorosa  seppe
piacere a Marcellina ma fece che io lasciassi sempre di
più la casa. Preferivo la compagnia della gente del pode-
re: mi pareva, con quelli,  che ci fosse da imparare di
più. Non già che io li interrogassi molto. No: e so appe-
na esprimere quella specie di gioia che da essi mi veni-
va: mi pareva di sentire attraverso di loro; e mentre la
conversazione dei nostri amici m’era già tutta nota an-
che prima ch’essi cominciassero a parlare, la sola vista
di quei campagnoli pezzenti, mi causava una continua
meraviglia.

Se dapprima si sarebbe detto ch’essi mettevano a ri-
spondermi tutta la condiscendenza ch’io evitavo di met-
tere nell’interrogarli, presero presto a sopportar meglio
la mia presenza. Entrai sempre più in contatto con essi.
Non contento di  seguirli  al  lavoro,  volevo vederli  nei
loro giuochi. I loro ottusi pensieri non m’interessavano,
non assistevo ai loro pasti, ascoltavo i loro scherzi, sor-
vegliavo amorosamente ai loro piaceri. Per una specie di
simpatia  simile a  quella  che faceva sobbalzare il  mio
cuore  ai  sobbalzi  di  quello  di  Marcellina,  era  in  me
un’immediata eco d’ogni sensazione straniera: non vaga
ma precisa, acuta. Sentivo nelle braccia il  crampo del
falciatore: ero stanco della sua stanchezza; il sorso di si-
dro che bevevo mi dissetava, lo sentivo accendermi giù
per la gola. Un giorno, arruotando la falce, uno si ferì
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profondamente  al  pollice:  io  sentii  il  suo  dolore  sino
all’osso.

Mi pareva anche che la mia vista non fosse più sola
ad insegnarmi il paesaggio ma che io lo sentissi ancora
per una specie di contatto che quella bizzarra simpatia
faceva illimitato.

La presenza di Bocage m’impacciava. Bisognava che
al suo arrivo, mi dessi l’aria del padrone, ed io non mi ci
sentivo più portato. Comandavo ancora, poichè non se
ne poteva fare a meno, e dirigevo a mio modo i lavora-
tori, ma non montavo più a cavallo, pel timore di domi-
narli troppo. Eppure, malgrado le precauzioni che pren-
devo perchè non fossero più angustiati dalla mia presen-
za e non facessero più complimenti innanzi a me, io re-
stavo innanzi ad essi come prima, pieno di curiosità cat-
tiva. L’esistenza d’ognuno di essi mi restava misteriosa.
Mi pareva sempre che una parte della loro vita si na-
scondesse. Che facevano quand’io non ero più là? Non
consentivo che potessero divertirsi di più: e prestavo ad
ognuno un segreto che m’ostinavo a  voler  conoscere.
Ridellavo, seguivo, spiavo. M’attaccavo, di preferenza,
alle più frustre nature, come se dalla loro oscurità atten-
dessi, per illuminarmi, qualche luce.

Uno sopratutti m’attirava: era abbastanza bello, alto,
tutt’altro che stupido, ma guidato unicamente dall’istin-
to. Non agiva che a scatti, cedendo ad ogni impulso re-
pentino. Non era del paese: lo si era arruolato per caso.
Eccellente  lavoratore  per  due  giorni,  s’ubbriacava  a
morte il terzo. Una notte andai furtivo a vederlo nel fie-
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nile. Era sdraiato sul fieno. Dormiva d’un sonno opaco
da ubbriaco. Quanto tempo lo guardai! Un bel giorno
partì come era venuto. Avrei voluto sapere per quale di-
rezione. Seppi la sera stessa ch’era stato Bocage a cac-
ciarlo.  Montai  in  furore  contro  Bocage:  lo  mandai  a
chiamare.

— Pare che siate stato voi a cacciare Pietro, comin-
ciai. Volete dirmi perchè?

Un po’ disorientato dalla mia collera che mi studiavo
pur di raffrenare:

— Non voleva certo il signore tenersi qui un ubbria-
cone di quel genere, che guastava i migliori operai.

— So meglio di voi quali mi convenga tenere.
— Un vagabondo che non si sa neppure di dove ven-

ga. Non faceva buon effetto in paese. Quando, una bella
notte, avesse incendiato il fienile, sarebbe stato contento
il signore?

— Ma infine questo mi riguarda e il podere è mio,
immagino. Intendo dirigere come pare a me. In avveni-
re, mi farete il piacere d’espormi i vostri motivi prima di
condannare qualcuno.

Bocage, l’ho detto, m’aveva conosciuto fin da bim-
betto. Per offensivo che fosse il tono delle mie parole,
m’amava troppo per risentirsene. E non mi prese neppu-
re abbastanza sul serio. Il contadino normanno troppo
sovente non dà importanza alcuna a quello di cui non
capisca i motivi: a quello che non sia guidato dall’inte-
resse.  Bocage  considerava  semplicemente  come  una
sciocchezza quella questione.
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Non volli tuttavia finire così duramente il colloquio, e
cercai una chiusa più conciliante.

— Vostro figlio Carlo non deve tornare al più presto?
– mi decisi a chiedergli dopo un istante di silenzio.

— Pensavo che il signore lo avesse dimenticato, ve-
dendo quanto poco s’interessasse di lui, rispose Bocage
ancora ferito.

—  Io  dimenticarlo,  Bocage!  E  come  avrei  potuto
dopo tutto quello che abbiamo fatto insieme l’anno pas-
sato? Conto anzi moltissimo su lui per i poderi.

— Il signore è molto buono. Carlo deve ritornare fra
otto giorni.

— Va bene: ne sono contento, Bocage: e lo congedai.
Bocage aveva quasi ragione. Non avevo certo dimen-

ticato Carlo, ma non mi curavo più di lui che pochissi-
mo. Come spiegare che, dopo una così focosa amicizia
non sentissi più a suo riguardo che una crucciosa curio-
sità. La causa doveva cercarsi nel fatto che le mie occu-
pazioni e i miei gusti non erano più quelli dell’anno pri-
ma. I miei due poderi, dovevo confessarlo, non m’inte-
ressavano più così come le persone che ci lavoravano.
E, per frequentarle, la presenza di Carlo stava per diven-
tare imbarazzante. Era anche troppo ragionevole e si fa-
ceva troppo rispettare. Dunque, malgrado la viva emo-
zione che ridestava in me il suo ricordo, vedevo avvici-
narsi con timore il suo ritorno.

Ritornò. Ah, quanto avevo ragione nel temere e quan-
to faceva bene Menalca ad abolire ogni assurdo ricordo.
Vidi arrivare al posto di Carlo un assurdo signore con
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una ridicola bombetta in testa. Dio, com’era mutato! Im-
barazzato,  oppresso,  cercai  tuttavia  di  non  rispondere
con troppa freddezza alla gioia ch’egli mostrava nel ri-
vedermi; ma quella stessa gioia mi dispiacque. Era goffa
e non mi parve sincera. L’avevo ricevuto nel salone, e,
poichè era tardi, non distinguevo bene il suo volto, ma,
quando fu portata la lampada, vidi con disgusto che ave-
va lasciato crescere le basette.

Il colloquio, quella sera, fu piuttosto grigio. Poi, sa-
pendo che egli  sarebbe stato quasi sempre sui  poderi,
evitai per otto giorni d’andarvi e ripiegai sui miei studi e
sulla compagnia dei miei ospiti. Poi, appena cominciai a
uscire, fui assorbito da un’occupazione novissima:

I taglialegna avevano invaso i boschi. Ogni anno se
ne vendeva una parte. Divisi in dodici parti, i boschi for-
nivano ogni anno, con qualche albero d’alto fusto su cui
non si poteva contare più, una legna dodicenne che si
metteva in fascine.

Quel lavoro si faceva d’inverno, poi, prima della pri-
mavera, secondo le clausole della vendita, i legnaiuoli
dovevano aver portata via la legna. Ma l’incuria di papà
Heurtevent, il mercante di legna che dirigeva l’operazio-
ne, era tale che talvolta la primavera entrava nel frasca-
me ancora accumulato. Si vedevano allora nuovi ramo-
scelli fragili allungarsi attraverso i rami morti, e, quando
finalmente i taglialegna si decidevano al trasporto, que-
sto non avveniva senza la distruzione di molti germogli.

Quell’anno la negligenza di papà Heurtevent, il com-
pratore,  andò al  di  là dei  nostri  timori.  La assenza di
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concorrenti compratori m’aveva costretto a lasciargli il
taglio ad un prezzo bassissimo: così, sicuro in ogni caso
del suo bel  guadagno, si  dava pochissimo premura di
portar via la sua legna avuta quasi per regalo. Rimanda-
va di settimana in settimana, protestando ora l’assenza
d’opere, ora il cattivo tempo, poi un cavallo malato, poi
delle  prestazioni,  poi  un  altro  lavoro...  In  breve,  alla
metà dell’estate non s’era ancora mossa una foglia.

Quel che l’anno prima m’avrebbe irritato in sommo
grado, quest’anno mi lasciava abbastanza calmo: non mi
dissimulavo affatto il  torto che Heurtevent mi faceva,
ma quei boschi così devastati erano belli ed io ci passeg-
giavo con piacere, spiando, sorvegliando la selvaggina,
sorprendendo le vipere, e, talvolta, sedendomi a lungo
su uno dei tronchi abbattuti, che pareva vivere ancora e
gittava ancora per le ferite qualche verde frondetta.

Poi, tutto d’un tratto, al mezzo della prima quindicina
d’agosto,  Heurtevent  si  decise  a  mandare  sei  uomini.
Vennero sei alla volta, pretendendo di finir tutto il lavo-
ro in dieci giorni. La parte dei boschi sfruttata confinava
quasi con la Valterie. Per facilitare l’opera dei tagliale-
gna consentii  che si portasse loro il  pasto dal podere.
Quello che fu incaricato della faccenda era un buffone
chiamato Bute, che il reggimento aveva rimandato tutto
corrotto; per lo spirito intendo, perchè pel corpo andava
a meraviglia. Era uno di quelli della mia gente con cui
parlavo più volentieri. Potei dunque così rivederlo senza
andare apposta al podere: poichè per l’appunto allora ri-
cominciavo a uscire. E per qualche giorno non lasciai
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più i boschi, non rientrando alla Morinière che per le ore
dei pasti e spesso facendomi attendere. Fingevo di sor-
vegliare il lavoro ma in realtà non vedevo che i lavora-
tori.

S’aggiungevano talvolta a questo gruppo di sei uomi-
ni, due dei figli Heurtevent; l’uno di vent’anni, l’altro di
quindici, slanciati, muscolosi, i lineamenti duri. Pareva-
no di tipo straniero e seppi infatti più tardi che la madre
era spagnola. Mi meravigliai dapprima che avesse potu-
to venire fin lì, ma Heurtevent, un classico vagabondo,
l’aveva sposata in Ispagna; e per questa ragione era ab-
bastanza mal visto in paese. La prima volta che avevo
incontrato il più giovane dei figli era stato, mi ricordo,
sotto la pioggia. Era solo, su d’un carretto, sdraiato a
sommo d’un carico di fascine; e là, supino sul frascame,
cantava, o piuttosto urlava, una specie di canto bizzarro,
ch’io non avevo mai sentito in paese. I cavalli che tira-
vano il carretto, conoscendo la strada, non avevano bi-
sogno d’essere guidati. Non posso dire l’effetto che quel
canto produsse in me, non avendone udito di simili che
in Africa. Il piccolo, esaltato, pareva ubbriaco; quando
passai non mi guardò neppure. L’indomani seppi che era
un figlio di Heurtevent. M’attardavo così sul luogo dei
lavori  per  rivederlo,  o,  almeno,  per  aspettarlo.  Si  finì
ben presto il trasporto. I ragazzi Heurtevent non ci ven-
nero che tre volte. Parevano fieri e non potei ottenere da
essi una parola.

Bute, invece, amava raccontare; feci in modo che po-
tesse ben presto capire quello che con me si poteva dire:
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e da allora non fece più complimenti e mise a nudo il
paese. Avidamente mi chinai sul suo mistero. Superava
le mie speranze e, ad un tempo, non mi soddisfaceva.
Era tutto là quel che bolliva sotto l’apparenza, o non era
anch’esso  un’ipocrisia?  Non  importa!  Interrogai  Bute
come avevo fatto delle cronache informi dei Goti. Da
quei racconti saliva un acre vapore d’abisso, che già mi
montava alla testa e che con inquietudine fiutavo. Da lui
seppi dapprima che Heurtevent andava a letto con la fi-
gliuola.  Temetti,  al  manifestare  il  menomo  biasimo,
d’arrestare ogni confidenza. Sorrisi dunque: la curiosità
mi spingeva.

— E la madre non dice niente?
— La madre? È morta ormai da più di dodici anni...

Lui la batteva.
— Quanti sono in famiglia?
— Cinque. Avete visto l’anziano e il minore dei figli.

Ce n’è un altro di sedici anni che non è forte e che vuol
farsi curato. E poi la figlia anziana ha già due figli dal
padre...

E appresi a poco a poco ben altre cose, che facevano
della casa Heurtevent un luogo ardente, dall’odore forte,
intorno al quale, mio malgrado, la mia immaginazione
ronzava come una mosca sulla carogna: – Una sera il fi-
glio anziano tentò di violare una giovane serva; e, poi-
chè lei si dibatteva, il padre intervenendo aiutò il figlio e
la tenne forte con le sue mani enormi: mentre, al piano
superiore,  l’altro  figlio  continuava teneramente  le  sue
preghiere, ed il piccolo, testimonio del dramma, si di-
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vertiva. Quanto allo stupro, mi figuro che non fosse as-
sai  difficile,  perchè Bute raccontava ancora che,  poco
tempo dopo, la serva, avendoci preso gusto, aveva tenta-
to di corrompere il piccolo prete.

— E il tentativo non è riuscito?
— Resiste ancora ma non troppo, rispose Bute.
— Non hai detto che c’era un’altra figlia.
— Che ne prende tanto quanto ne può trovare; e sen-

za domandare niente. Anzi, quand’è in fregola, paghe-
rebbe lei.  Ma non sarebbe prudente andarci a letto in
casa del padre: sarebbero botte sicure. Dice che in fami-
glia si ha il diritto di fare quel che si vuole, ma che que-
sto non riguarda gli estranei. Pietro, il garzone che avete
fatto cacciare, non se n’è vantato: ma una notte non ha
potuto cavarsela senza un buco in testa. E da quel tempo
si lavora nel bosco del castello.

— E non ci hai provato anche tu?
Abbassò gli occhi pro forma e disse ghignando:
— Qualche volta. Poi, rialzando presto gli occhi:
— Anche il piccolo di papà Bocage.
— Quale piccolo?
— Alcide, quello che dorme al podere. Il signore for-

se non lo conosce?
Non mi riavevo dalla sorpresa al sentire che Bocage

aveva un altro figliuolo.
— È vero, disse Bute, che l’anno passato era ancora

con lo zio: ma è proprio sorprendente che il signore non
lo abbia già incontrato nei boschi: si dà al bracconaggio
ogni sera.
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Bute  aveva  dette  quelle  ultime  parole  a  più  bassa
voce. Mi guardò bene e capii ch’era urgente di sorridere.
Allora Bute, soddisfatto, continuò:

— Il signore non ignora certo che si fa qui del brac-
conaggio. Bah, i boschi sono così grandi che il dànno si
riduce a ben poco, dopo tutto.

Me ne mostrai così poco scontento che Bute, ben pre-
sto incoraggiato, e, penso oggi, felice di mettere un po’
in cattiva luce Bocage, mi mostrò in una incavatura lac-
ci tesi da Alcide; poi mi mostrò un certo punto della sie-
pe, in cui potevo essere quasi sicuro di coglierlo. Era
sull’alto d’un greppo uno stretto buco della siepe che
formava vivagno: e per cui Alcide era solito calarsi giù
verso le sei. Là io e Bute, divertendoci molto, tendem-
mo un filo di rame, dissimulato con molta grazia. Poi,
avendomi fatto giurare di non denunciarlo, Bute partì,
non volendosi compromettere. Io mi coricai sul rovescio
del greppo: attesi.

Invano per tre sere: e cominciai a temere che Bute
m’avesse ingannato.  La quarta  sera,  finalmente,  intesi
un leggerissimo passo avvicinarsi. Il mio cuore batte e
apprendo in un istante la violenta voluttà del bracconie-
re. Il laccio è così ben teso che Alcide ci cade netto. Lo
vedo  d’improvviso  dibattersi,  la  caviglia  presa.  Vuol
salvarsi, ricade e si dimena come una selvaggina: ma io
già lo tengo. È un ragazzaccio dagli occhi verdi e dai ca-
pelli stopposi, dal volto sparuto. Mi tira calci, poi, im-
mobilizzato, cerca di mordermi e, poichè non ci riesce,
comincia a  gittarmi in faccia  i  più straordinari  insulti
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ch’io abbia mai sentiti. Alla fine non potei più tenermi e
scoppiai  a  ridere.  Allora  si  ferma  d’improvviso,  mi
guarda e con un tono più basso:

— Brutalone, m’avete storpiato.
— Fa’ vedere.
Fa discendere il calzetto fino alle soprascarpe di gom-

ma e mostra la caviglia su cui si distingue appena una
leggera traccia un po’ rosea. – Non è niente –. Egli sorri-
de un po’, poi, con aria sorniona:

— Lo dirò a mio padre che siete voi a tendere i lacci.
— Per Bacco, ma se è proprio uno dei tuoi!
— È, del resto, sicuro che questo non l’avevate messo

voi.
— E perchè no?
— Voi  non  sapreste  fare  così  bene.  Fatemi  vedere

come fate voi.
— Insegnami tu.
Quella sera non rientrai che tardissimo per il pranzo:

e, poichè non si sapeva dove ero, Marcellina era inquie-
ta. Non le raccontai tuttavia che avevo posto dei lacci: e
che, lungi dallo sgridare Alcide, gli avevo regalato dieci
soldi.

L’indomani, andando a vedere quei lacci con lui, ebbi
il  piacere  di  trovare  presi  due  conigli.  Naturalmente
glieli lasciai. La caccia non era ancora aperta: che acca-
deva dunque di quella selvaggina che non si poteva mo-
strare senza tradirsi? Alcide si rifiutava di confessarme-
lo. Seppi alfine, ancora da Bute, che Heurtevent era un
famoso ricettatore e che tra Alcide e lui faceva da inter-
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mediario il più giovane dei figliuoli. Stavo dunque per
penetrare più oltre nel segreto di quella famiglia feroce?
Che appassionato bracconiere diventai!

Ritrovai Alcide ogni sera. Prendemmo conigli in gran
numero, e anche, una volta, un capriuolo: viveva debol-
mente ancora. Non posso ricordare senza orrore la gioia
che provò Alcide nell’ucciderlo. Mettemmo il capriuolo
in luogo sicuro, dove il figlio Heurtevent potesse venirlo
a prendere nella notte.

Da allora non uscii più nel giorno, quando i boschi
vuoti non m’offrivano più alcuna attrattiva. Cercai an-
che di lavorare: avevo, sin dalla fine del corso, rifiutato
di continuare la mia supplenza: lavoro ingrato e da cui
bastava a distrarmi il menomo canto, il menomo rumore
nella campagna. Ogni grillo mi diventava un richiamo.
Quante volte sono così balzato dalla lettura alla finestra,
senza che accadesse alcunchè! E quante volte uscendo
improvvisamente! La sola attenzione di cui fossi capace
era quella dei miei sensi.

Ma quando la notte cadeva, e già cadeva presto, era la
nostra ora: di cui sino a quel tempo non avevo mai so-
spettato la bellezza. Uscivo come i ladri entrano. Mi ero
fatto occhi d’uccello notturno. Ammiravo l’erba più mo-
bile ed alta, gli alberi più densi. La notte scavava tutto,
allontanava, faceva il suolo distante ed ogni superficie
profonda.  Il  sentiero  più  solido  pareva  pericoloso.  Si
sentiva svegliarsi dappertutto quel che viveva d’una esi-
stenza tenebrosa.

— Dove tuo padre ti crede ora?
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— Alla stalla a custodire le bestie.
Alcide dormiva là, lo sapevo, accanto ai piccioni e ai

polli.  Quando ce lo chiudevano la  sera  usciva per  un
buco del tetto. Serbava negli abiti un caldo odore di pol-
lame.

Poi, d’un tratto, appena raccolta la selvaggina, filava
nella  notte  come  in  una  trappola,  senza  un  gesto
d’addio, senza neppure dirmi «a domani!». Sapevo che,
prima di rientrare nella casa, dove i cani per lui non ab-
baiavano,  avrebbe  visto  il  piccolo  Heurtevent  e  gli
avrebbe consegnato il bottino. Ma dove? Era quel che il
mio  desiderio  non  riusciva  a  sorprendere.  Minacce,
astuzie: tutto inutile! Gli Heurtevent non si lasciavano
avvicinare. Ed io non so dove trionfasse di più la mia
cortesia:  se  nel  perseguire  un  mediocre  mistero  che
s’allontanava sempre o nell’inventare addirittura un mi-
stero a forza di curiosità. Ma che faceva Alcide lascian-
domi? Dormiva veramente in casa? O lo faceva soltanto
credere  al  fittavolo?  Avevo  un  bel  compromettermi.
Non riuscivo ad altro che a diminuire ancora il suo ri-
spetto,  senza  aumentare  la  sua  fiducia:  e  questo
m’arrabbiava e mi desolava ad un tempo.

Scomparso  lui,  d’un  colpo  io  restavo  orribilmente
solo e rientravo attraverso i campi per l’erba pesante di
rugiada, ebbro di notte, di vita selvaggia e d’anarchia,
tutto  bagnato,  fangoso,  coperto  di  foglie.  Di  lontano,
dalla Morinière addormentata, pareva guidarmi come un
tranquillo faro la lampada del mio studio in cui Marcel-
lina mi credeva chiuso, o della camera stessa di Marcel-
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lina cui avevo fatto credere che, senza uscire così nella
notte  non  avrei  mai  potuto  addormentarmi.  Era  vero:
avevo preso in orrore il letto e avrei preferito il fienile.

La  selvaggina  abbondava  quell’anno:  conigli,  lepri,
fagiani, si succedevano. Vedendo tutto andare a gonfie
vele, Bute, in capo a tre sere, ebbe voglia d’unirsi con
noi.

La sesta sera di bracconaggio non trovammo più che
due lacci su dodici: un repulisti era stato fatto durante il
giorno.  Bute  mi  domandò cento  soldi  per  ricomprare
filo  di  rame,  perchè  quello  di  ferro  non era  buono a
niente.

Il giorno dopo ebbi il piacere di vedere i suoi lacci in
casa di Bocage e dovetti lodare il suo zelo. Il più piccan-
te è che l’anno prima avevo imprudentemente promesso
un premio di dieci soldi per ogni cappio sorpreso. Do-
vetti dunque dare cento soldi a Bocage. Intanto coi suoi,
Bute ricompra filo di rame. Quattro giorni dopo la stessa
storia: ancora dieci lacci sorpresi: e ancora cento soldi
da dare a Bute ed altri cento da dare a Bocage. E poichè
io lo sto felicitando:

— Non sono io, disse, che dovete felicitare: è Alcide.
— Bah! – Troppa sorpresa avrebbe potuto perderci:

mi contenni.
— Sì, continua Bocage. Che volete, signore? Io di-

vento vecchio e sono troppo preso dal podere. Il piccolo
corre i boschi per me: lui li conosce, è svelto, e sa me-
glio di me dove cercare gli agguati.
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— Non stento a crederlo, Bocage.
— Allora sui dieci soldi che il signore dona per ogni

laccio, io gliene lascio cinque.
— Certo se li merita. Per Bacco! Venti lacci in cinque

giorni! Ha lavorato proprio bene! I bracconieri avranno
ormai del filo da torcere e si metteranno forse al ripo-
so...

— Oh, signore, quanti più se ne sorprendono tanti più
ne crescono. La selvaggina si vende cara quest’anno e
per quei pochi soldi di filo...

Mi hanno così bene giuocato che, per un attimo, so-
spetto che lo stesso Bocage sia del complotto: e quel che
mi urta in questa faccenda non è tanto il giuoco triplo
d’Alcide quanto il vederlo ingannar me in simile manie-
ra. E poi che fanno del denaro, Bute e lui? Io non so
niente, non saprò mai niente di simili esseri. Mentiranno
sempre:  m’inganneranno tanto per  ingannarmi.  Quella
sera  non più cento soldi  ma dieci  franchi in regalo a
Bute: l’avverto ch’è per l’ultima volta e se i lacci sono
ripresi,  tanto peggio.  L’indomani vedo venire Bocage.
Sembra molto imbarazzato ed io lo divento subito più di
lui. Che cos’è dunque avvenuto? E Bocage m’apprende
che Bute non è rientrato al podere se non al primo albo-
re, ubbriaco fradicio. Alle prime parole che Bocage gli
ha detto, ha preso a vituperarlo: poi s’è gittato su di lui,
l’ha picchiato.

— Venivo infine per sapere, mi dice Bocage, se il si-
gnore m’autorizza a (ed esita per un istante sulla parola)
mandarlo via.
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— Ci rifletterò, Bocage. Sono molto desolato che vi
abbia mancato di rispetto. Lo vedo. Lasciatemi soltanto
rifletterci. Tornate fra due ore.

Bocage esce.
Tenere  Bute  è  un far  torto  penosamente a  Bocage:

cacciare Bute è uno spingerlo a vendicarsi. Tanto peg-
gio! Avvenga quel che può: io solo sono il colpevole. E
appena ritorna Bocage.

— Voi potete dire a Bute che non lo si vuol più vede-
re qui.

Poi aspetto. Che fa Bocage? Che dice Bute? E soltan-
to alla sera ho qualche eco dello scandalo. Bute ha par-
lato. Lo capisco dapprima dalle grida che sento in casa
di Bocage. Stanno battendo il  piccolo Alcide.  Bocage
sta per venire, viene. Sento già il suo vecchio passo av-
vicinarsi: ed il mio cuore batte più forte ancora di quel
che battesse per la selvaggina. L’insopportabile istante!
Bisognerà mettere in gioco tutti i grandi sentimenti: sarò
costretto a far sul serio. Che spiegazioni inventare? Sarò
un attore  ben meschino.  Come restituirei  volentieri  la
mia parte... Bocage entra. Non capisco letteralmente una
parola di quel che voglia dire. È assurdo: devo farlo ri-
cominciare.  Alla  fine  capisco  questo:  egli  crede  che
Bute sia il solo colpevole. L’incredibile verità gli sfug-
ge. Che io abbia dato dieci franchi a Bute! E a far che?
Bocage è troppo normanno per ammetterlo. I dieci fran-
chi Bute li ha rubati, senza dubbio: e, pretendendo ch’io
glieli abbia regalati, aggiunge al furto la menzogna. Tut-
to per nascondere la ruberia: ma a Bocage non la si dà
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ad intendere. Del bracconaggio non si parla più. Se Bo-
cage batteva Alcide, è perchè il piccolo fuggiva la notte.

Coraggio! Sono salvo, innanzi a Bocage almeno tutto
va bene. Che stupido quel Bute! Certo, quella sera, il
bracconaggio non mi tenta.

Credevo  tutto  finito  ma,  un’ora  dopo,  ecco  Carlo.
Non ha l’aria di scherzare. Da lontano già appare più
deciso di suo padre a tagliar corto.  E dire che l’anno
passato...

— Che c’è, Carlo? Non ti si vedeva più da un pezzo.
— Se il signore ci tenesse a vedermi, non avrebbe che

a venire sul podere.. Io non ho affare, per Bacco, nè coi
boschi, nè con la notte.

— Ah, tuo padre t’ha raccontato...
— Mio padre non m’ha raccontato niente, perchè lui

non sa niente. Che bisogno ha di sapere che il padrone si
burla di lui, alla sua età?

— Attento, Carlo: tu vai troppo lontano...
— Oh, per Bacco! Voi siete il padrone e fate quel che

vi pare.
— Carlo, tu sai perfettamente che io non mi sono bur-

lato d’alcuno:  e  se  faccio quel  che mi pare,  è  perchè
questo non nuoce che a me.

Egli dette una leggera crollata di spalle.
— Come volete che si possano difendere i vostri inte-

ressi, quando voi li attaccate per il primo? Non potete
proteggere ad un tempo la guardia e il bracconiere.

— Perchè?
— Perchè allora... Ma, lasciamo andare. Tutto questo
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è troppo complicato per me, signore: io vi dirò sempli-
cemente che non mi piace vedere il  mio padrone im-
brancarsi con quelli  che dovrebbero essere arrestati,  e
distruggere con essi il lavoro che si fa per lui.

E  Carlo  disse  questo  con  voce  sempre  più  ferma.
Aveva un portamento quasi nobile. Io notavo che s’era
fatto tagliare le basette. Quel che diceva era, del resto,
abbastanza giusto. E poichè io, non trovando niente da
dirgli; tacevo; lui continuava:

— Che si abbiano doveri verso quello che si possiede,
il  signore  stesso  me lo  insegnava  l’anno passato:  ma
pare che se lo sia dimenticato. Bisogna prendere quei
doveri sul serio e rinunciare a giocare con... Oppure ri-
conoscere che non si meritava di possedere.

Un silenzio.
— È tutto quello che avevi da dirmi?
— Per questa sera sì, signore. Ma un’altra sera, se il

signore mi ci spingesse, verrei a dirgli che mio padre ed
io lasciamo la Morinière.

Ed esce salutandomi in fretta. Ho appena il tempo di
riflettere.

— Carlo!... Ma ha ragione, per Bacco. Se questo è il
modo di possedere... Carlo! E gli corro dietro, lo rag-
giungo nella notte, e, rapidissimo, come per assicurare
la mia subitanea decisione:

— Puoi annunciare a tuo padre che metto in vendita
la Morinière.

Carlo saluta gravemente e s’allontana senza dire una
parola.
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Tutto questo è assurdo, assurdo.

Marcellina  quella  sera,  non potendo discendere  per
cenare, mi fa dire ch’è sofferente. Salgo in fretta e pieno
d’ansietà alla sua camera. Lei mi rassicura subito: «Non
è che un raffreddore», spera. Ha preso freddo.

— Non potevi dunque coprirti?
— Eppure fin dal primo brivido ho messo lo scialle.
— Non dopo, ma prima del brivido bisognava metter-

lo.
Lei mi guarda, si sforza di sorridere. Ah, forse una

giornata così mal cominciata mi disponeva all’angoscia.
Certo se lei m’avesse detto chiaro «ma ci tieni tu tanto a
che io viva?», non l’avrei meglio capita. Decisamente
tutto si disfa intorno a me. Di tutto quel che la mia mano
prende, niente sa ritenere. Mi slancio verso Marcellina e
copro di baci le sue tempie pallide. Allora lei non si rat-
tiene più e singhiozza sulla mia spalla.

— Oh,  Marcellina,  Marcellina,  partiamo di  qui.  Io
t’amerò altrove come t’amavo a Sorrento. Tu m’hai cre-
duto cambiato, non è vero? Ma altrove tu avrai la cer-
tezza che niente ha mutato il nostro amore.

Non guarisco ancora la sua tristezza, ma come lei si
riaggrappa già alla speranza. La stagione non era avan-
zata ma faceva umido e freddo, e già gli ultimi bottoni
delle rose marcivano senza poter fiorire. I nostri invitati
ci avevano lasciato da gran tempo. Marcellina non era
così sofferente da non potere occuparsi di chiuder casa:
e, cinque giorni dopo, partimmo.
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Cercai dunque ancora una volta di rattenere in mano
il mio amore. Ma avevo di poi bisogno di una tranquilla
felicità?  Quella  che  mi  dava  e  rappresentava  per  me
Marcellina era come un riposo per chi non si senta stan-
co: ma sentendola stanca e bisognosa del mio amore, io
ne  la  avvolgevo  e  fingevo  fosse  per  bisogno  che  ne
avessi io stesso. Sentivo intollerabilmente la sua esisten-
za. Era per guarirmela che l’amavo.

Ah, cure appassionate, tenere veglie. Come altri esa-
sperano la loro fede esagerando le pratiche, così svilup-
pai io il mio amore. E Marcellina si rimetteva, vi assicu-
ro, col solo sperare. C’era ancora in lei tanta giovinezza,
ed in me, immaginava lei, tante promesse! Ce ne fug-
gimmo da Parigi come per un nuovo viaggio di nozze:
ma dal primo giorno di viaggio lei cominciò a sentirsi
molto peggio.  Già a Neuchâtel  fummo costretti  a fer-
marci.

Quanto mi piaceva quel lago dalle rive glauche, senza
niente d’alpestre, e le cui acque, come quelle d’una pa-
lude lungamente si mescolano alla terra e filtrano fra i
canneti! Potei trovare per Marcellina, in un albergo assai
confortevole, una stanza con vista sul lago. E non la la-
sciavo più per tutto il giorno.

Lei stava così poco bene che fino dal domani feci ve-
nire un dottore da Losanna.  Si  preoccupò, e fu fatica
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vana, di sapere se non ci fossero stati già, nella famiglia
di mia moglie, altri casi di tubercolosi. Io risposi di sì,
ma non ne sapevo in realtà niente. Mi dispiaceva di con-
fessare che io stesso ero stato quasi condannato per que-
sto e che, prima di avermi curato, Marcellina non era
mai stata malata. Detti tutta la colpa all’embolia, benchè
il medico non ci volesse veder altro che una causa acci-
dentale e m’affermasse che il male datava da più lonta-
no. Ci consigliò vivamente l’aria pura delle alte Alpi, in
cui  Marcellina,  affermava,  sarebbe guarita.  E come il
mio desiderio era  per l’appunto quello di  passar tutto
l’inverno in Engadina, ripartimmo non appena Marcelli-
na si sentì abbastanza forte per tentare il viaggio.

Mi  ricordo d’ogni  sensazione  del  viaggio,  come se
ognuna fosse un avvenimento. Il  tempo era limpido e
freddo. Noi avevamo portato le più calde pelliccie. A
Coira il chiasso incessante dell’albergo ci impedì quasi
del tutto di dormire. Io mi sarei volentieri rassegnato ad
una notte bianca, ma Marcellina... Non m’irritai tanto di
quel chiasso quanto del fatto ch’essa, malgrado quello,
non fosse riuscita a dormire5. Ne aveva tanto bisogno!
L’indomani partimmo prima dell’alba. Avevamo fissato
i posti del coupé nella diligenza di Coira. Le coinciden-
ze  ben  organizzate  permettono  di  raggiungere  Saint-
Moritz in un giorno.

Tiefenkasten, lo Julier, Samaden, mi ricordo di tutto,

5 Nell’originale:  “Et  je  ne  m’irritai  point  tant  contre  ce  bruit  que  de  ce
qu’elle n’eût su trouver, et malgré ce bruit, le sommeil. [Nota per l’edizione
elettronica Manuzio].
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ora per ora: della qualità nuovissima e dell’inclemenza
dell’aria, del suon dei campanelli dei cavalli, della mia
fame, della fermata a mezzogiorno davanti all’albergo,
dell’uovo crudo che rompevo sopra la zuppa, del pane
bigio e della freddezza del vino agro. Quei cibi grosso-
lani non convenivano a Marcellina. Lei non potè man-
giare se non qualche biscotto secco che per fortuna io
avevo avuto cura di prendere pel viaggio. Rivedo il de-
clinare del giorno, la rapida ascensione dell’ombra con-
tro i declivi boscosi; poi una fermata ancora. L’aria di-
venta sempre più viva e più cruda. Quando la diligenza
si ferma, ci s’immerge nel cuore della notte e nel silen-
zio limpido, limpido, non c’è più altra parola. Il meno-
mo rumore prende su quella trasparenza strana la sua
qualità perfetta e la sua piena sonorità. Si riparte nella
notte. Marcellina tosse... Oh, non cesserà più di tossire?
Ripenso alla diligenza di Susa. Mi par ch’io tossissi me-
glio di così. Lei fa certi sforzi! Come sembra debole e
cambiata!  Nell’ombra,  così,  la  riconoscerei  appena.
Come i suoi lineamenti son contratti! Si vedevano forse
così una volta i due buchi neri delle narici? Tosse orri-
bilmente: è il più chiaro risultato delle sue cure. Io ho
orrore della simpatia: tutti i contagi vi si nascondono.
Non si dovrebbe simpatizzare che coi forti. Oh, davvero
lei non ne può più. Ma non s’arriva mai?... Che fa? Pi-
glia il suo fazzoletto, lo porta alle labbra, volta la testa...
Orrore! Forse anche lei comincia a sputare sangue? Bru-
talmente tolgo il fazzoletto dalle sue mani. Nel mezzo
chiarore della lanterna guardo... Niente. Ma ho troppo
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rivelato la mia angoscia. Marcellina tristamente si sforza
di sorridere e mi mira:

— No; non ancora.
Finalmente arriviamo. Era tempo: lei si regge appena

in piedi. Le camere che ci hanno preparate non ci soddi-
sfano.  Ci  passeremo  la  notte  e  domani  cambieremo.
Nulla mi pare abbastanza bello, nè troppo caro. E poi-
chè  la  stagione  invernale  non  è  ancora  incominciata,
l’immenso albergo è quasi vuoto. Posso scegliere: pren-
do due camere spaziose, chiare e mobiliate con sempli-
cità, che dànno in un grande salone che termina in una
larga vetrata a semicerchio da cui si può vedere l’orribi-
le lago blu e non so qual monte forzuto, dai pendii trop-
po boscosi o troppo nudi. Ci serviranno là i nostri pasti.
L’appartamento è  d’un prezzo folle,  ma che  importa?
Non ho più il mio corso, è vero, ma faccio vendere la
Morinière. E poi vedremo. D’altronde, che bisogno ho
io di denaro? A che mi serve tutto questo? Sono diventa-
to forte ora. Penso che un completo cambiamento di for-
tuna deve educare quanto un completo mutamento di sa-
lute. Marcellina, lei, ha bisogno di lusso: lei è debole.
Ah,  per  lei  voglio  spendere tanto e  tanto che...  E mi
prendeva ad un tempo l’orrore e il gusto di quel lusso.
Io ci lavavo, ci bagnavo la mia sensualità: poi me la au-
guravo vagabonda.

Intanto Marcellina stava meglio e le mie cure costanti
trionfavano. Poichè non aveva voglia di mangiare, ordi-
nai,  per  stimolarle  l’appetito,  cibi  delicati,  seducenti.
Bevevamo i migliori vini. Io mi persuadevo che lei ci
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pigliasse un gran gusto, tanto piacevano a me quei vini
stranieri che sperimentavamo ogni giorno. Erano degli
aspri vini del Reno di Tokay quasi siropposi quelli che
m’empivano della loro maliosa virtù. Mi ricordo d’un
bizzarro Barba Grisca di  cui  non restava più che una
bottiglia, di modo che non potei sapere se il gusto aspri-
gno che aveva si sarebbe ritrovato nelle altre.

Ogni giorno uscivamo in carrozza; poi in slitta, quan-
do la neve fu caduta, chiusi sino al collo nelle pelliccie.
Io rientravo con la faccia ardente, pieno d’appetito, poi
di sonno. Intanto non rinunciavo ad ogni lavoro e trova-
vo ogni giorno più di un’ora per meditare su quel che
sentivo di dover dire. Di storia non era più questione: da
gran tempo già i miei studi storici non m’interessavano
più che come un mezzo d’indagine psicologica. Ho det-
to come avevo potuto innamorarmi di nuovo del passato
quando avevo creduto vederci confuse rassomiglianze:
avevo osato pretendere, a forza di premere i morti, di ot-
tenere da essi qualche segreta indicazione sulla vita. Ora
se anche il giovane Atalarico in persona si fosse levato
dalla  tomba  per  parlarmi,  non  l’avrei  ascoltato  più.
Come  un’antica  risposta  avrebbe  potuto  soddisfare  la
mia  nuova  domanda:  Che  cosa  l’uomo  può  ancora?
Ecco quel che m’importava sapere. Quel che l’uomo ha
detto sino a  qui è  forse tutto quello che poteva dire?
Non ha niente ignorato di lui? Non gli resta che ridire?...
Ed ogni giorno cresceva in me il confuso sentimento di
ricchezze intatte che le colture,  le decenze,  le morali,
coprivano, nascondevano, soffocavano.
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Mi sembrava allora che fossi nato per una specie in-
cognita di scoperte, e m’appassionavo stranamente nella
mia ricerca tenebrosa per cui so che il cercatore doveva
spergiurare e respingere coltura, decenza, morale.

Ero giunto così a non gustar più negli altri che le ma-
nifestazioni più selvaggie, a deplorare che una conve-
nienza qualunque le reprimesse. Ero disposto a non ve-
dere nell’onestà che restrizioni, convenzioni, paure. Mi
sarebbe piaciuto poterla vagheggiare come una difficol-
tà rara: i nostri costumi invece ne avevano fatto la forma
mutua e volgare d’un contratto. In Isvizzera fa parte del
comfort. Capivo che Marcellina ne avesse bisogno, ma
non  le  nascondevo  affatto  intanto  il  nuovo  corso  dei
miei  pensieri.  A Neuchâtel  già,  poichè  ella  s’entusia-
smava  di  quell’onestà  che  traspariva  dalle  muraglie
come dai visi:

— La mia mi basta ampiamente, osservai: ho la gente
onesta in orrore. Se non ho niente da temere da essa,
non ho neppure niente da apprendere. E non ha, del re-
sto, niente da dire. Onesto popolo svizzero! Star bene
non gli serve a niente. Senza delitti, senza storia, senza
letteratura, senza arte, è un robusto rosario senza spine
nè fiori.

E che quel paese dovesse annoiarmi sapevo già  da
prima; ma, in capo a due mesi, diventando quella noia
una specie di fobia, non pensai più che a partire.

Eravamo alla metà di gennaio. Marcellina stava me-
glio, molto meglio: la piccola febbre continua che lenta-
mente la minava, s’era spenta; un sangue più fresco ri-
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colorava  le  sue  gote.  Camminava di  nuovo volentieri
benchè poco, e non era più come prima continuamente
stanca. Non mi ci volle troppo grande fatica per persua-
derla  che  aveva  ormai  acquisito  tutto  il  beneficio  di
quell’aria tonica, che niente le avrebbe più giovato or-
mai che il discendere in Italia, ove il tiepido favore della
primavera avrebbe finito  di  guarirla:  e  sovratutto  non
ebbi  gran  fatica  a  persuadermene io  stesso,  tanto  ero
stanco di quelle altezze.

Eppure ora che nella  mia disoccupazione  l’aborrito
passato riprende la sua forza, questi ricordi in modo par-
ticolare  m’ossessionano.  Corse  rapide  in  slitta,  sferza
gioiosa dell’aria secca, inzaccheramento della neve, ap-
petito; marcia incerta nella nebbia, sonorità bizzarre del-
le voci, brusca apparizione degli oggetti; letture nel sa-
lone ben ovattato, paesaggio attraverso la vetrata, pae-
saggio ovattato; tragica attesa della neve; scomparsa del
mondo  esterno,  voluttuoso  intorpidirsi  dei  pensieri...
Oh, pattinare ancora con lei, laggiù, soli, su quel piccolo
lago puro, circondato di larici, perduto: poi rientrare,con
lei, la sera...

La calata in Italia ebbe per me tutte le vertigini d’una
caduta. Faceva bel tempo. A mano a mano che c’inter-
navamo nell’aria più tiepida e più densa, gli alberi rigidi
delle sommità, larici e pini, facevano posto ad una vege-
tazione ricca di molle grazia e d’agio. Mi pareva lascia-
re l’astrazione per la vita, e, benchè fossimo in inverno,
immaginavo  ovunque  profumi.  Ah,  da  troppo  tempo
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non avevamo più riso che ad ombre. La mia privazione
mi eccitava, ed ero ebbro di sete come altri sono ebbri di
vino. Il risparmio della mia vita era ammirevole; sulla
soglia di quella terra tollerante e promettente, tutti i miei
appetiti  divampavano.  Un’enorme riserva  d’amore  mi
gonfiava, che affluiva talvolta dal fondo della carne ver-
so la testa e prostituiva i pensieri.

Quest’illusione  di  primavera  durò  poco.  Il  brusco
cambiamento d’altezza aveva potuto ingannarmi per un
istante ma, appena lasciammo le riparate rive dei laghi,
Bellagio, Como dove rimanemmo qualche giorno, tro-
vammo l’inverno e la pioggia. Il freddo che sopportava-
mo come in Engadina, non più secco e leggero come
sulle alture ma umido ora e deprimente, cominciò a farci
soffrire. Marcellina si rimise a tossire. Allora, per fuggi-
re il freddo, discendemmo più a sud: lasciammo Milano
per Firenze, Firenze per Roma, Roma per Napoli che
sotto la pioggia d’inverno è proprio la più lugubre città
che io mi conosca. Io trascinavo una noia senza nome.
Ritornammo a Roma, per cercarvi, in mancanza di calo-
re, una parvenza di comfort. Affittammo sul Pincio un
appartamento troppo vasto ma mirabilmente situato. A
Firenze già, malcontento degli alberghi, avevamo affit-
tato per tre mesi una squisita villa sul Viale dei Colli.
Un altro avrebbe voluto viverci sempre: noi non ci re-
stammo neppure venti giorni. Ad ogni nuova tappa tut-
tavia io avevo cura di sistemare ogni cosa, come se non
dovessimo più partire. Un demone più forte mi spinge-
va. Aggiungete a questo che noi non portavamo meno di
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otto bauli. Ce n’era uno, pieno soltanto di libri, che du-
rante il viaggio non aprii mai.

Non ammettevo che Marcellina s’occupasse delle no-
stre spese, nè tentasse di moderarle. Che fossero ecces-
sive, certo lo sapevo: e che non avrebbero potuto durare.
Cessai di contare sul denaro della Morinière. Non frutta-
va  più  niente  e  Bocage  scriveva  che  non  trovava  un
compratore. Ma ogni considerazione sull’avvenire non
approdava che a farmi spender di più. Avrò io bisogno
di tanto una volta solo? pensavo, ed osservavo, pieno
d’angoscia e d’attesa, diminuire, più rapida ancora della
mia fortuna, la fragile vita di Marcellina.

Benchè ella lasciasse a me tutte le cure, quei traslochi
precipitosi la stancavano e ancor più la stancava, oso ora
finalmente confessarlo, la paura del mio pensiero.

— Vedo bene, mi disse un giorno, capisco bene la vo-
stra dottrina, perchè è ormai una dottrina. È bella forse –
poi aggiunse più tristamente, a bassa voce – ma soppri-
me i deboli.

— È quello che ci vuole, risposi subito mio malgrado.
Mi parve allora sentire, sotto lo spavento della mia

brutale parola, quell’essere delicato ripiegarsi e fremere.
Penserete forse che io non amassi Marcellina. Vi giuro
che  l’amavo  appassionatamente.  Mai  era  stata  e  mai
m’era parsa così bella. La malattia aveva affinati e come
estasiati i suoi lineamenti. Non la lasciavo quasi mai: la
circondavo di cure con me6,  proteggevo vegliavo ogni
6 In originale: “l'entourais de soins continus”. “Con me” è da considerarsi un

refuso di stampa, forse per “continue”.
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istante dei suoi giorni e delle sue notti. Per leggero che
fosse il suo sonno, esercitavo il mio a restare anche più
leggero.  La  sorvegliavo  mentre  s’addormentava  e  mi
svegliavo per il primo. Quando talvolta, lasciandola per
un’ora, volevo camminare solo per la campagna o per le
strade non so quale amorosa cura e timore di suo disagio
mi richiamavano subito accanto a lei. E talvolta chiama-
vo a raccolta le forze della mia volontà, m’inalberavo
contro quella debolezza, mi dicevo: non vali tu più di
questo, falso grande uomo, e mi costringevo a far durare
la mia assenza. Ma rientravo allora con le braccia colme
di fiori, fiori di giardino precoce e di serra... Sì, vi dico,
la avviluppavo di tenerezza.  Ma come esprimere que-
sto? A mano a mano che mi rispettavano meno, l’adora-
vo di più. E chi dirà mai quante passioni e pensieri con-
trastanti possano cambiare nell’uomo?...

Da gran tempo già il cattivo inverno era cessato: la
stagione avanzava e d’un tratto i mandorli fiorivano. Era
il primo di marzo. Discendo al mattino in piazza di Spa-
gna. I contadini avevano spogliato la campagna dei suoi
rami bianchi: ed i fiori di mandorlo colmano le ceste dei
fiorai. Il mio rapimento è tale che ne compro tutto un
boschetto. Tre uomini me lo portano e rientro con tutta
questa primavera. I rami restan presi sulle soglie, i petali
piovono sui tappeti. Ne metto dappertutto, in tutti i vasi,
ne imbianco il salone da cui Marcellina pel momento è
assente. Già mi rallegro della sua gioia. La sento venire:
eccola. Apre la porta. Che ha? Vacilla, scoppia in sin-
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ghiozzi.
— Che hai, povera Marcellina?
Le corro vicino,  la copro di tenere carezze.  Allora,

come per inscusarsi delle sue lacrime:
— L’odore di questi fiori mi fa male, dice. Ed era un

fine, un discreto odor di miele. Senza dir niente, afferro
quegli  innocenti  rami fragili  li  spezzo,  li  porto via,  li
getto esasperato, il sangue agli occhi. Ah, se lei non può
sopportar più neppure questo poco di primavera!

Ripenso spesso a quelle lacrime e credo ora, che, sen-
tendosi già condannata, lei piangesse pensando ad altre
primavere. Penso anche che ci sieno forti gioie pei forti,
e deboli per i deboli che le forti ucciderebbero. Lei era
sazia d’un filo di piacere: un tantino che s’accrescesse
bastava  perchè  non  lo  sopportasse  più.  Quel  che  lei
chiamava la felicità, io chiamavo il riposo, ed io non po-
tevo nè volevo liberarmi.

Quattro giorni dopo partimmo per Sorrento. Io fui de-
luso dal non trovarvi un maggior calore. Tutto pareva
tremar di freddo. Il vento, che non cessava di soffiare,
stancava molto Marcellina. Avevamo voluto discendere
allo stesso albergo del nostro precedente viaggio: ci ri-
trovammo la stessa camera. Guardavamo con sorpresa,
sotto il cielo grigio, tutto lo scenario desolato e lo squal-
lido giardino dell’albergo, che ci era sembrato così in-
cantevole.

Decidemmo di raggiungere per mare Palermo di cui
ci si vantava il clima. Tornammo a Napoli ove doveva-
mo imbarcarci e restammo ancora. Ma a Napoli almeno
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non m’annoiavo: Napoli è una città vivente, ove il pas-
sato non s’impone.

Nel giorno io ero quasi tutti i minuti accanto a Mar-
cellina. La notte lei si coricava presto, essendo stanca.
La sorvegliavo mentre s’addormentava e talvolta mi co-
ricavo io stesso:  poi,  quando il  suo soffio  più uguale
m’avvertiva che dormiva, m’alzavo senza rumore e mi
rivestivo senza luce. Sgusciavo fuori come un ladro.

Fuori, oh, avrei gridato d’allegrezza. Che fare? Non
lo so: il cielo, oscuro il giorno, s’era sbarazzato di nubi.
La luna, quasi piena, luceva. Camminavo a caso senza
mète, senza desio, senza pensiero. Guardavo tutto con
un occhio ma poi spiavo ogni rumore con orecchio più
attento,  fiutavo l’umidità  della  notte,  ponevo la mano
sulle cose, vagavo.

L’ultima sera che restammo a Napoli prolungai quel
vagabondaggio orgiastico. Al rientrare trovai Marcellina
in lacrime. Aveva avuto paura, mi disse, svegliandosi e
non sentendomi più là.  La tranquillizzai,  feci  del mio
meglio per spiegare la mia assenza e mi promisi di non
lasciarla più. Ma fin dalla prima notte di Palermo non
mi seppi tenere e uscii. I primi aranci fiorivano: il me-
nomo soffio ne recava l’odore.

Non restammo a Palermo che cinque giorni; poi con
un gran giro raggiungemmo Taormina che tutt’e due de-
sideravamo rivedere. Ho detto che il villaggio è annida-
to abbastanza in alto nella montagna? La stazione è in
riva al mare. La vettura che ci condusse all’albergo, do-
vette ricondurmi ben presto alla stazione, a prendere i
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bagagli. M’ero messo in piedi nella carrozza, per chiac-
chierare col vetturino. Era un ragazzo siciliano di Cata-
nia, bello come un verso di Teocrito, sgargiante, odoran-
te, saporoso come un frutto.

— Com’è bella la signora!* disse con voce graziosa
vedendo allontanarsi Marcellina.

— Anche tu sei bello, ragazzo*, gli risposi, ed essen-
do chinato verso di lui, non mi seppi tenere e rapido, at-
tirandolo contro di me, lo baciai. Egli lasciò fare riden-
do.

— I francesi sono tutti amanti*, disse.
— Ma non tutti gli italiani amati*, risposi ridendo an-

che io. Lo cercai nei giorni seguenti ma non riuscii a ri-
vederlo.

Lasciammo Taormina per Siracusa. Rifacevamo pas-
so per passo il nostro primo viaggio, risalivamo verso il
principio del nostro amore. E come, nel nostro primo
viaggio,  di  settimana in  settimana io  andavo verso la
guarigione,  così  in  questo,  di  settimana  in  settimana,
con l’avanzare verso il Sud, lo stato di Marcellina peg-
giorava.

Per  quale  aberrazione,  quale  accecamento  ostinato,
quale volontaria follia, mi persuadevo e, sopratutto, cer-
cavo di persuaderla che le occorresse ancor più luce e
calore ed invocavo il ricordo della mia convalescenza e
Biskra?... L’aria s’era intiepidita intanto: la baia di Pa-
lermo è clemente e Marcellina ci  si  sentiva bene.  Là,

* Queste frasi sono in italiano nel testo.
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forse, si sarebbe... Ma ero io ancora padrone di scegliere
il mio volere? di decidere il mio desiderio?

A Siracusa lo stato del mare ed il servizio irregolare
dei battelli  ci obbligò d’aspettare otto giorni. Tutti gli
istanti che non passavo accanto a Marcellina li passavo
nel vecchio porto. O piccolo porto di Siracusa, odori di
vino  inacidito,  straducce  fangose,  botteguccia  fetida
dove facevano capo scaricatori, vagabondi, marinai av-
vinazzati! La gente peggiore formava la mia più diletto-
sa compagnia. E che bisogno avevo io di capir bene il
loro linguaggio, dal momento che tutta la mia carne lo
gustava? La brutalità della passione vi prendeva ancora
ai  miei  occhi  un  aspetto  ipocrita  di  salute,  di  vigore.
Avevo un bel dire a me stesso che la loro vita miserabile
non poteva avere il gusto che aveva per me... Ah, avrei
voluto rotolar con essi sotto la tavola e non risvegliarmi
che al primo brivido del mattino. E accanto ad essi esa-
speravo il mio crescente orrore del lusso, del comfort, di
quello di cui m’ero circondato, di quella protezione che
la mia nuova salute  aveva saputo rendermi inutile,  di
tutte quelle precauzioni che si prendono per preservare
il  corpo dai  contatti  rischiosi  della vita.  Immaginarvi7

più lontano l’esistenza di quella gente. Avrei voluto se-
guirli più lontano e penetrare nel segreto della loro ub-
briachezza... Poi, d’un tratto, rivedevo Marcellina. Che
faceva lei in quell’istante? Soffriva, piangeva forse... Mi
alzavo in fretta, correvo, rientravo all’albergo, ove pare-

7 Nell’originale “j’imaginais”
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va scritto sulla soglia: Qui i poveri non entrano.
Marcellina  m’accoglieva  sempre  allo  stesso  modo:

senza una parola di rimprovero, di dubbio e sforzandosi
di sorridere malgrado tutto. Prendevamo i nostri pasti a
parte. Io le facevo servire tutto quel che il mediocre al-
bergo poteva aver di meglio. E durante il pasto pensavo:
un po’ di pane, un pezzo di formaggio, un finocchio, sa-
rebbe abbastanza per essi come per me. E forse là, a po-
chi passi da noi, c’è chi ha fame e che non ha neppure
quel poco di roba. Ed ecco sulla mia tavola di che sa-
ziarlo per tre giorni. Avrei voluto aprire i muri, lasciare
affluire i convitati. Perchè sentir soffrire per fame mi di-
ventava angoscia orribile. E raggiungevo il vecchio por-
to ove distribuivo a caso i pezzi di cui avevo le tasche
piene.

La povertà dell’uomo è schiava: per mangiare accetta
un lavoro senza piacere. Ogni lavoro, pensavo, che non
sia piacevole è detestabile; e pagavo il riposo di parec-
chi. Dicevo: non lavorare dunque. Questo t’annoia. So-
gnavo per ognuno quell’ozio senza di cui non può fiori-
re alcuna novità, alcun vizio, alcuna arte.

Marcellina non s’ingannava sul mio pensiero. Quan-
do ritornavo dal vecchio porto, non le nascondevo quale
triste gente mi vi circondasse. Tutto è nell’uomo. Mar-
cellina intravvedeva bene quello che m’ostinavo a sco-
prire: e poichè le rimproveravo di credere troppo spesso
a virtù che lei inventava su misura per ogni essere:

— Voi, invece, voi non siete contento, mi disse, se
non quando li  avete costretti  a  mostrar qualche vizio.
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Non capita  che il  nostro sguardo sviluppa,  esagera in
ciascuno il punto su cui esso s’attacca, e che noi stessi
lo facciamo diventare ciò che pretendiamo esso sia?

Avrei voluto che lei non avesse ragione, ma dovevo
confessare che, in ogni essere, il peggiore istinto mi pa-
reva il più sincero. E poi che cosa chiamavo io sinceri-
tà?

Lasciammo finalmente  Siracusa.  Il  ricordo del  Sud
m’ossessionava. Sul mare Marcellina si sentì meglio...
Rivedo il tono del mare: è così calmo che il solco del
bastimento pare rimanervi. Sento il rumore degli sgoc-
ciolii, i rumori liquidi: il lavaggio del ponte e, sulle ta-
vole, il plaffìo dei piedi nudi dei lavatori. Rivedo Malta
tutta bianca, Tunisi che s’annuncia... Come sono cam-
biato!

Fa caldo. È bel tempo. Tutto splende. Ah, vorrei che
in ogni frase qui si distillasse tutta una messe di voluttà.
Invano cercherei ora d’imporre al mio racconto più ordi-
ne di quanto ce ne fosse nella mia vita. Abbastanza a
lungo ho  cercato  di  dirvi  come diventassi  quello  che
sono. Ah, sbarazzare il mio spirito di questa insopporta-
bile logica!... Non sento che del nobile in me.

Tunisi. Luce più abbondante che forte. L’ombra ne è
ancora riempita. L’aria stessa pare un fluido luminoso in
cui tutto si bagna; in cui ci si immerge, si nuota. Questa
terra di voluttà soddisfa ma non placa il desio, ed ogni
soddisfazione lo esalta.

Terra in vacanza d’opere d’arte. Io detesto quelli che
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non sanno riconoscere la bellezza se non trascritta già e
tutta interpretata. Il popolo arabo ha questo d’ammirabi-
le: che la sua arte la vive, la canta, la dissipa giorno per
giorno. Non la fissa e non la imbalsama in alcuna opera.
È la causa e l’effetto dell’assenza di grandi artisti. Ho
sempre creduto grandi artisti quelli che osano dare dirit-
to di bellezza a cose tanto naturali che fanno dire poi a
chi le veda: «Come mai non avevo capito sino ad ora
che anche questo era bello?».

A Kairouan, che non conoscevo ancora ed in cui an-
dai senza Marcellina, la notte era bellissima. Al momen-
to  di  rientrare  a  dormire  in  albergo  mi  ricordai  d’un
gruppo d’arabi sdraiato all’aperto, sulle stuoie d’un pic-
colo caffè. Me ne andai a dormire accanto ad essi. Ritor-
nai coperto di pidocchi.

Essendo Marcellina troppo indebolita dal calore umi-
do della costa, la persuasi che non c’era di meglio a fare
per ora che raggiungere Biskra al più presto. Eravamo al
principio d’aprile.

È un viaggio lunghissimo. Il primo giorno si va tutto
d’un fiato a Costantina; il secondo giorno Marcellina è
stanchissima e non arriviamo che sino ad El Kantara. Là
cerchiamo e troviamo verso la sera un’ombra più deli-
ziosa e più fresca che il chiaro di luna, nella notte: era
come un’inesauribile bevanda che fluisse sino a noi. E
dal greppo su cui eravamo seduti si vedeva la pianura
infiammata. Quella notte Marcellina non può dormire:
la stanchezza del silenzio e dei menomi rumori la in-
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quieta. Io temo che abbia un po’ di febbre. La sento agi-
tarsi sul suo letto. L’indomani la trovo più pallida. Ri-
partiamo.

Biskra. Era là che volevo arrivare. Sì: ecco il giardino
pubblico, il banco... Riconosco il banco su cui mi sede-
vo i primi giorni della mia convalescenza. Che ci legge-
vo dunque? Omero da allora non l’ho più riaperto. Ecco
l’albero di cui andai a palpare la scorza. Com’ero debole
allora!  Toh,  ecco  ragazzi.  Non  ne  riconosco  alcuno.
Come è grave Marcellina ora! È tanto cambiata quanto
me. Perchè tosse con questo bel tempo? Ecco l’albero,
ecco le nostre stanze, le nostre terrazze. Che pensa Mar-
cellina? Non m’ha detto una parola. Non appena arriva-
ta nella sua camera si stende sul letto. È stanca e dice di
voler dormire un poco. Io esco.

Non riconosco i ragazzi ma i ragazzi riconoscono me.
Preavvertiti del mio arrivo, accorrono tutti. È possibile
che sieno gli stessi? Che delusione! Che è dunque acca-
duto. Sono orribilmente ingranditi. In appena poco più
di due anni... Non è possibile. Che stanchezze, che vizi,
che pigrizie,  hanno già  messo tanta  bruttezza su quei
visi dove brillava tanta giovinezza? Che lavori vili han-
no sformato così presto quei bei corpi? È una specie di
bancarotta. Io interrogo. Bachir è garzone lavastoviglie
in un caffè. Ashour guadagna con fatica qualche soldo a
romper sassi per una strada. Hammatar ha perduto un
occhio.  Sudeck,  chi  l’avrebbe  creduto?  s’è  rinsavito:
aiuta un fratello a vender pani al mercato; pare diventato
stupido. Agib s’è fatto macellaio accanto al padre: in-
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grassa, è brutto, è ricco. Non si degna più di parlare coi
suoi antichi compagni di strada. Come abbrutiscono le
onorevoli carriere. Sto dunque per ritrovare fra quei ra-
gazzi quel che odiavo fra noi? E Boudaker? S’è ammo-
gliato: non ha quindici anni. È grottesco. Ma no: l’ho vi-
sto alla sera. S’è spiegato: il suo matrimonio non è che
una commedia. Un famoso libertino8, se non mi sbaglio.
Ma beve, si deforma... Ed ecco dunque tutto quello che
ne resta ecco quel che ne ha fatto la vita! Dalla mia in-
tollerabile tristezza capisco che proprio per essi ero ri-
tornato. Menalca aveva ragione: il ricordo è una funesta
invenzione.

E Moktir? Ah, quello là esce di prigione. Si nasconde.
Gli altri non bazzicano più con lui. Vorrei rivederlo: era
il più bello di tutti. Anche lui sarà una delusione? Lo si
ritrova: me lo riconducono davanti. No: quello là non
m’ha ingannato. Neppure il  mio ricordo me lo faceva
così superbo. La sua forza e la sua bellezza sono perfet-
te. Riconoscendomi, sorride.

— E che facevi tu prima d’andare in prigione?
— Niente.
— Rubavi?
Protesta.
— Che fai ora?
Sorride.
— Senti, Moktir, se non hai niente da fare, ci accom-

pagnerai a Touggourt. Ed io sono preso dall’improvviso

8 Nell’originale “un sacré débauché”
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— E che facevi tu prima d’andare in prigione?
— Niente.
— Rubavi?
Protesta.
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pagnerai a Touggourt. Ed io sono preso dall’improvviso

8 Nell’originale “un sacré débauché”
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desiderio di rivedere Touggourt.
Marcellina non va bene. Non so quel che stia acca-

dendo in lei. Quando rientro all’albergo quella sera, si
stringe contro di me senza parola, con gli occhi chiusi.
La manica larga, che scorre giù, lascia vedere il braccio
dimagrito. Io la carezzo e la cullo lungamente, come un
bimbo che si voglia far dormire. È l’amore, o l’ango-
scia, o la febbre, che la fa tremare così?... Ah, sarebbe
forse in tempo ancora. Non mi fermerò forse più? Ho
cercato, ho trovato quel che fa il mio valore; una specie
di intestardimento verso il peggio. Ma come arriverò io
a  dire  a  Marcellina  che  domani  si  parte  per
Touggourt?...

Ora dorme nella stanza vicina. La luna, da gran tem-
po levata, inonda ora la terrazza. È un chiarore quasi ter-
rificante: non ci si può nascondere. La mia camera ha
lastre bianche: e là sopratutto esso apparisce. Il suo flus-
so entra per la finestra spalancata. Riconosco il chiarore
nella stanza e l’ombra che vi disegna la porta. Due anni
or sono entrava più avanti ancora. Sì, là, precisamente
ov’ella s’avanza ora, quando mi sono levato rinunciando
a dormire. Appoggio la mia spalla contro il sostegno di
quella porta. Riconosco l’immobilità dei palmizi. Quale
parola avevo dunque letto quella sera?... Ah, sì: le paro-
le di Cristo a Pietro: «Ora cingiti tu stesso e va dove
vuoi andare...». Dove vado io? Dove voglio andare?...
Non vi ho detto che da Napoli, questa volta, ero andato
un giorno, solo, a Pesto... Ah, avrei singhiozzato innanzi
a quelle pietre! L’antica bellezza pareva semplice, per-
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fetta, sorridente... abbandonata. L’arte se ne va da me, lo
sento. Per far posto a qualcosa d’altro? Non è più, come
prima, una sorridente armonia... Io non so più ora il dio
tenebroso che servo. O dio nuovo, datemi la forza di co-
noscere ancora razze nuove, tipi impreveduti di bellez-
za.

L’indomani, dall’alba, la diligenza ci porta. Moktir è
con noi: Moktir è felice come un re.

Chegga;  Kefeldorh;  M’reyer...  lugubri  tappe  sulla
strada più lugubre ancora, interminabile.  Eppure avrei
creduto, lo confesso, più ridenti queste oasi. Ma niente
più che pietre e sabbia: poi qualche cespuglio nano, biz-
zarramente fiorito; talvolta qualche saggio di palmizio
che alimenta una sorgente nascosta... All’oasi preferisco
ora il deserto, questo paese di mortale gloria e d’intolle-
rabile splendore. Lo sforzo dell’uomo vi pare brutto e
miserabile. Ora ogni altra terra m’annoia.

— Voi amate l’inumano, dice Marcellina. Ma come
guarda lei stessa: e con quale avidità!

Il  tempo si  guasta un po’ il  secondo giorno cioè il
vento si leva e l’orizzonte s’offusca. Marcellina soffre:
la sabbia che si respira brucia, irrita la sua gola. La so-
vrabbondante luce stanca il suo sguardo; questo paesag-
gio ostile l’abbatte. Ma ora è troppo tardi per tornare in-
dietro. Fra qualche ora saremo a Touggourt.

Eppure, questa ultima parte del viaggio, la più vicina
ad oggi, è quella di cui mi ricordo meno. M’è impossibi-
le ora ricordare i paesaggi del secondo giorno e quel che
feci dapprima a Touggourt. Ma ricordo assai bene inve-
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ce quali fossero la mia impazienza e la mia precipitazio-
ne.

Aveva fatto molto freddo il mattino: verso sera si leva
un simoun ardente.  Marcellina,  estenuata  dal  viaggio,
s’è coricata appena arrivata. Speravo trovare un albergo
un po’ più comodo: la nostra camera è orribile: la sab-
bia, il sole, le mosche, hanno tutto sbiadito, tutto detur-
pato  e  avviziato.  Non  avendo  mangiato  quasi  nulla
dall’aurora, faccio servire subito il pasto: ma tutto sem-
bra cattivo a Marcellina e non posso deciderla a toccare
cibo. Abbiamo portato con noi l’occorrente per il tè. Io
mi occupo di questa faccenda derisoria. Ci contentiamo,
per desinare, di qualche pasticcino secco e di questo tè
cui l’acqua salata del paese ha dato un gusto detestabile.

Per un ultimo sembiante di virtù resto sino a sera ac-
canto  a  Marcellina.  E  d’un  tratto  mi  sento  anch’io
all’estremo. O sapore di cenere, o stanchezza! tristezza
dello sforzo sovrumano! Oso appena guardarla: so trop-
po che i miei occhi, invece di cercare il suo sguardo, an-
dranno orribilmente a fissarsi sui buchi neri  delle sue
narici.  L’espressione  del  suo viso  sofferente  è  atroce.
Non mi guarda. Io sento, come se la toccassi, la sua an-
goscia. Tosse molto; poi s’addormenta. A tratti un bru-
sco fremito la scuote.

La notte potrebb’essere cattiva, e prima che sia trop-
po tardi, voglio sapere a chi potrei indirizzarmi. Esco.
Dinnanzi alla porta dell’albergo la piazza di Touggourt,
le strade. L’atmosfera stessa è strana, al punto da farmi
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credere  che  sia  io  che  guardo9.  Dopo  qualche  istante
rientro.  Marcellina dorme tranquillamente.  M’ero spa-
ventato a torto; su questa terra bizzarra si suppone un
pericolo dappertutto; è assurdo. E, abbastanza rassicura-
to, risorgo.

Strana animazione notturna sulla piazza; circolazione
silenziosa; scivolamento clandestino di burnous bianchi.
Il vento reca a tratti, non si sa da dove, lembi di musiche
strane.  Qualcuno  viene  a  me:  è  Moktir.  M’aspettava,
dice, ed era sicuro che sarei uscito. Ride. Conosce bene
Touggourt, ci viene spesso e sa dove mi conduce. Mi la-
scio guidare da lui.

Camminiamo nella notte; entriamo in un caffè more-
sco. La musica viene di là. Donne arabe ci danzano, se
si può chiamare una danza quel monotono scivolìo. Una
mi prende per mano. La seguo. È l’amante di Moktir.
Egli ci accompagna. Entriamo tutt’e tre nella stretta e
profonda camera dove l’unico mobile è un letto: un letto
assai basso su cui ci si siede. Un coniglio bianco, chiuso
nella stanza, si spaventa dapprima poi si addomestica e
viene a mangiare nella mano di Moktir. Ci si porta del
caffè:  poi,  mentre  Moktir  giuoca  col  coniglio,  quella
donna m’attira a sè ed io mi lascio andare a lei come ci
si abbandona al sonno.

Ah, io potrei qui fingere o tacere: ma che importereb-
be a me questo racconto, se cessasse d’essere vero?

Ritorno solo all’albergo, restando Moktir laggiù per

9 Nell’originale “que ce n’est pas moi qui les vois.”
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la notte. Soffia uno scirocco arido; è un vento tutto cari-
co di sabbia e torrido malgrado la notte; un vento feb-
broso che acceca e taglia i garretti; ma io ho d’un tratto
troppa fretta di rientrare e rientro quasi correndo. Lei s’è
forse risvegliata, ha forse bisogno di me... No: la fine-
stra della camera è oscura: lei dorme. Attendo una breve
tregua del vento per aprire; entro pianissimo nel buio.
Che cos’è questo rumore? Non riconosco la sua tosse...
È proprio lei???... Accendo...

Marcellina è mezzo seduta sul suo letto; una delle sue
magre braccia s’aggrappa ai ferri e la tien su. Le lenzuo-
la, le mani, la camicia, sono inondate da uno sbocco di
sangue;  il  suo viso  ne  è  tutto  immondo;  i  suoi  occhi
sono  repugnantemente  ingranditi;  e  qualsiasi  grido
d’agonia mi spaventerebbe meno del suo silenzio. Cerco
sul suo viso trasudante un posticino su cui deporre un
orribile bacio;  il  sapore del  suo sudore mi resta sulle
labbra. Lavo e rinfresco la sua fronte, le sue gote. Con-
tro il letto qualche cosa di duro sotto il mio piede: mi
chino e raccolgo il piccolo rosario che lei aveva chiesto
a Parigi e che ha lasciato cadere; lo passo alla sua mano
aperta, ma la mano s’abbassa subito e lo lascia cadere di
nuovo. Non so che fare;  vorrei domandare aiuto...  La
sua mano s’aggrappa a  me disperata,  mi  rattiene;  ah!
crede dunque ch’io voglia lasciarla? Lei mi dice:

— Oh! puoi aspettare ancora – Vede che voglio parla-
re:

— Non mi dir  niente,  aggiunge.  Tutto va bene.  Di
nuovo raccolgo il  rosario,  glielo  rimetto  in  mano.  Di
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nuovo lo lascia. Che dico? Lo abbandona. M’inginoc-
chio accanto a lei e stringo la sua mano contro di me.

Lei  si  lascia  andare,  metà contro il  capezzale  metà
contro la mia spalla, sembra dormire un po’ ma i suoi
occhi restano spalancati.

Un’ora dopo si rialza; la sua mano si libera dalle mie,
si contrae sulla camicia e ne strappa i merletti. Soffoca...
Verso il mattino un nuovo sbocco di sangue...

Ho finito di raccontarvi la mia storia. Che aggiunge-
rei di più?... Il cimitero francese di Touggourt è orribile,
mezzo divorato dalle sabbie. Quel poco di volontà che
mi restava l’ho tutta messa nello strapparla a quel luogo
sinistro. È sepolta ad El Kantara, all’ombra d’un giardi-
no privato che lei amava. Sono passati tre mesi appena:
e mi pare che tutto questo sia già lontano di dieci anni.
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Michele restò lungamente silenzioso. Anche noi tace-
vamo, preso ognuno da uno strano malessere. Ci pareva,
ahimè,  che  raccontandola  Michele  avesse  reso  la  sua
azione più legittima. Nel non sapere in qual punto disap-
provarlo del racconto ch’egli ce ne aveva fatto ci pareva
quasi di farcene complici. Ci eravamo come presi den-
tro. Aveva finito il racconto senza un tremito nella voce,
senza che un’inflessione nè un gesto testimoniasse un
qualche turbamento, sia che mettesse un cinico orgoglio
a non parerci commosso, sia che temesse, per una specie
di pudore, di provocare la nostra emozione, sia infine
che non fosse commosso. Non distinguo in lui neppur
ora la parte d’orgoglio, di forza, d’aridità o di pudore...
In capo ad un istante riprese:

— Quel che mi spaventa, lo confesso, è che sono an-
cora giovanissimo. Mi pare talvolta che la mia vera vita
non sia ancora cominciata. Toglietemi di qui ora e date-
mi una ragione d’essere. Io non so più trovarne. Mi sono
liberato, se è possibile, ma che importa? Soffro di questa
libertà senza impiego. Non è, credetemi, ch’io sia stanco
del mio delitto, se vi piace chiamarlo così; ma devo pro-
vare a me stesso che non ho oltrepassato il mio diritto.

Avevo, nei primi tempi che ci siam conosciuti,  una
gran fermezza di pensieri, e so ch’è quella che fa i veri
uomini. Non l’ho più: ma questo clima, credo, ne è la
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causa. Niente scoraggia tanto il pensiero quanto questa
persistenza dell’azzurro. Quasi ogni ricerca è impossibi-
le, tanto la voluttà segue da presso il desio. Circondato
di splendore e di morte, sento la felicità troppo presente
e il cedere ad essa troppo uniforme. Mi corico di pieno
giorno per ingannare la tetra lunghezza delle giornate ed
il loro insopportabile ozio. Ho là, vedete, sassi bianchi
che lascio inumidire all’ombra e che tengo poi lunga-
mente nel cavo della mano, sino a che non ne abbia de-
sunta  la  calmante  freschezza.  Allora  ricomincio alter-
nando i  sassi  e rimettendo in fresco quelli  la  cui  fre-
schezza è esaurita. Il tempo così passa e vien la sera. To-
glietemi di qui: non posso più farlo io stesso. Qualcosa
nella mia volontà s’è spezzato: non so neppure dove ab-
bia trovato la forza per allontanarmi da El Kantara. Tal-
volta ho paura che quel che ho soppresso si vendichi.
Vorrei ricominciare da capo: vorrei sbarazzarmi di quel
che resta della mia fortuna. Vedete: questi muri ne sono
ancora coperti. Qui io vivo di quasi niente. Un alberga-
tore mezzo francese mi prepara un po’ di cibo. Il ragaz-
zo, che avete fatto fuggire arrivando, me lo porta di mat-
tina e di sera, in cambio di qualche soldo e di carezze.
Quel ragazzo, che davanti agli estranei si fa selvaggio, è
con me tenero e fedele come un cane. La sorella è una
Ouled-Naïl  che  ogni  inverno torna  a  Costantina dove
vende il suo corpo ai passanti. È bellissima ed io per-
mettevo nelle prime settimane che talvolta passasse la
notte con me. Ma una mattina il fratello, il piccolo Alì,
ci sorprese insieme. Se ne mostrò molto irritato e non
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tornò più per cinque giorni. Non ignora tuttavia come e
di che viva la sorella; ne parlava già prima senza com-
plimenti. Era dunque geloso? Del resto il mattacchione
ha raggiunto lo scopo, perchè, un po’ per la noia e un
po’ per paura di perdere Alì, dopo quella avventura non
ho più voluto la ragazza. Non se n’è arrabbiata ma, ogni
volta che l’incontro, ride e scherza perchè le preferisco
il fratello. Pretende che lui sopratutto mi rattenga ancor
qui. E forse non ha del tutto torto...
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