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Avvertenza

Leone Ginzburg nacque a Odessa il  4 aprile 1909. 
Venne  in  Italia  bambino  e  studiò  in  Italia,  insegnò  
letteratura russa all'Università di Torino fra il '32 e il  
'33.  Fu  uno  dei  piú  attivi  e  coraggiosi  esponenti  
dell'antifascismo italiano,  militando nel  movimento di  
«Giustizia  e  Libertà»;  subí  una  prima  condanna  dal  
Tribunale speciale nel '34, condanna che scontò nelle 
carceri  di  Civitavecchia.  Tornato a Torino nel '37,  fu  
l'iniziatore  e  l'ispiratore  della  Casa Editrice Einaudi.  
Venne  arrestato  nel  novembre  '43  a  Roma,  dove  
dirigeva  l'«Italia  Libera»,  organo  clandestino  del  
Partito d'Azione. Morí nelle carceri di Regina Coeli il 5  
febbraio '44.

Raccogliamo  in  questo  volume  i  principali  saggi  
critici di letteratura russa che Leone Ginzburg pubblicò 
dal  1927  al  1942  in  varie  riviste  o  come prefazioni.  
Abbiamo  dato  ad  essi  l'ordine  cronologico  degli  
argomenti,  perché  ci  pare  che  nel  loro  insieme 
compongano una leggibile ed organica interpretazione 
di quella letteratura.
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Pusckin

1. La donna di picche

Questo non vuol essere un saggio sul Pusckin;  ma, 
piuttosto,  l'esposizione  di  certi  fatti  e  di  certe 
osservazioni critiche,  che si  ricollegano alle prose del 
Pusckin, e potrebbero giovare a una piú compiaciuta e 
penetrante lettura.

Soprattutto  una  cosa  io  non  vorrei:  che  in  queste 
prose si badasse solo al «fatto» o, per il pregiudizio che 
i  russi  abbian da essere sempre maestri  di  psicologia, 
all'«analisi»;  tanto piú che allora non ci  si  troverebbe 
niente, o ben poco. Se molti critici si sono comportati 
cosí,  si  sono  poi  tratti  indietro  quasi  prima  d'aver 
guardato; e infatti non è da loro che c'è da aspettarsi un 
elogio giustificato e convinto. Semmai, furono gli artisti 
a  mostrar d'intendere meglio un fascino cosí severo e 
profondo: il Gogol notava l'ingenua superficialità di chi 
s'era lasciato indurre in inganno dall'aspetto disadorno 
di  quella  ch'era  precisione  poetica;  il  Dostojevskij, 
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coll'entusiasmo che il Pusckin suscitava sempre in lui, 
esclamava: «Comparire con Il negro di Pietro il Grande 
e  col  Bjélkin vuol  dire  comparire  davvero  con  una 
geniale  parola  nuova,  che  finora  non era  stata  affatto 
detta, in nessun luogo né mai». Una speciale finezza di 
discernimento,  una  esperienza  profonda  dell'arte 
avevano  suscitato  quei  giudizi:  il  pubblico  si 
disinteressava  un  poco  di  queste  «opere  minori»  che 
ammirava  per  convenienza,  ritornando,  con un amore 
che non si affievoliva, all'Onjéghin, al Boris, alle liriche. 
Il fenomeno è curioso solo in apparenza: ricercandone 
l'origine c'è modo di chiarire anche la natura di queste 
prose.

Aveva  cominciato  a  trattarle  con  una  certa 
noncuranza il Pusckin stesso. I Racconti di Bjélkin erano 
stati  scritti  a  trentun  anni,  nell'autunno  del  1830, 
quand'egli  era  bloccato  dal  colera  nel  villaggio  di 
Boldinò,  durante  un  periodo  di  felicità  creativa  che 
produsse, tra l'altro, due capitoli dell'Onjéghin e bozzetti 
drammatici come Mozart e Salieri e Il cavaliere avaro; 
tuttavia,  parlandone  nelle  sue  lettere  agli  amici,  il 
Pusckin non volle mai uscire dalle considerazioni che 
una  speculazione  libraria  poteva  suggerirgli:  non 
avrebbe pubblicato i racconti sotto il suo nome, perché 
c'era da temere la stroncatura dell'odiato Bulgàrin, però, 
col rivelarlo al tipografo, si doveva far giungere notizia 
dell'autore vero ai lettori; il libro andava stampato con 
quegli accorgimenti che rendessero legittimo un prezzo 
di copertina elevato (per quanto lo comportavano quei 
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tempi  di  crisi).  A proposito  della  Donna  di  picche, 
scritta  nel  1834,  gli  appunti  del  suo  diario,  sotto  la 
rubrica del 7 aprile di quell'anno, sono di pura cronaca 
mondana: «La mia  Donna di picche  è di gran moda. I 
giocatori puntano sul tre, il sette e l'asso. A corte hanno 
trovato  una  somiglianza  tra  la  vecchia  contessa  e  la 
principessa Natàlja Petròvna (Golitsyna) e pare che non 
ce l'abbiano con me». Alla materia trattata nel Negro di 
Pietro il Grande, cominciato e lasciato incompiuto nel 
1827, il Pusckin tornò tre anni dopo in un abbozzo di 
genealogia  della  sua  famiglia,  ma,  se  vi  protestava 
contro chi rimaneva scettico dinanzi alle ostentazioni di 
aristocrazia, che erano state un po' il movente pratico di 
questo  racconto,  a  esso  non  si  degnava  neppur 
d'accennare. Forse era il pensiero di opere piú vaste a 
fargli  trascurare  queste  prose  che  veniva  via  via 
componendo:  il  Gogol  riferisce  che  «l'idea  di  un 
romanzo che narrasse una semplice storia senza artifici, 
di vita davvero russa, non lo lasciava mai negli ultimi 
tempi».

Altre  spiegazioni,  meno  estrinseche,  si  possono 
trovare  studiando  le  prose  del  Pusckin  secondo  un 
criterio storico che le inquadri nella letteratura europea 
dell'epoca: il gusto letterario russo, che aveva prodotto 
da poco il sentimentalismo del Karamanzin, non giova 
per  intendere  il  loro  significato  quanto  un  prudente 
raffronto  con  certi  atteggiamenti  del  Mérimée  e  di 
Stendhal,  autori  male  accetti  ai  contemporanei.  Di 
Stendhal  il  Pusckin  conobbe  almeno  Le  Rouge  et  le  
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Noir, del Mérimée ebbe a scrivere, nel 1833, ch'era uno 
«scrittore  acuto  e  originale»,  le  cui  opere  apparivano 
«notevolissime nella profonda e pietosa decadenza della 
moderna letteratura francese»: i rappresentanti genuini 
del romanticismo gli apparivano cosí artificiosi e vuoti, 
che anche in un articolo scritto poco prima di morire, tra 
la  fine  del  1836  e  il  principio  del  1837,  parlava  del 
Cromwell di Victor Hugo come di «una delle opere piú 
sciocche  d'un  uomo  del  resto  dotato  di  talento»  e 
designava  il  Cinq-Mars come  «il  leccato  romanzo» 
dell'«affettato  e  manierato  conte  di  Vigny».  Stendhal, 
col  suo culto dell'eroe e  dell'uomo di  azione,  col  suo 
entusiasmo  per  le  passioni  violente  manifestate,  il 
Mérimée, con la sua curiosità per il colore locale e per 
la  patina storica,  col  suo interessamento per le anime 
elementari,  erano  partecipi  del  gusto  letterario 
romantico; eppure, diversissimi fra loro, scrivevano tutti 
e  due  con  la  pacata  e  maliziosa  esattezza,  con  la 
signorile sobrietà, ch'erano state il vanto migliore della 
prosa classica francese fino a Voltaire. Anche il Pusckin 
nelle sue opere narrative ricorse, come vedremo, a tutti i 
«temi» messi in onore dal romanticismo, ma la nettezza 
dei contorni, la rapida sapienza dei trapassi, dava alla 
sua esposizione quell'equilibrio razionale che egli aveva 
imparato  a  conoscere fin  da  fanciullo  nelle  opere  del 
Settecento  francese,  di  cui  era  piena  la  biblioteca 
paterna. Si sa che questa contaminazione di due gusti 
letterari opposti, invece di fare di Stendhal un eclettico, 
lo  rese  profondamente  moderno,  nella  sua  eterna 
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aspirazione  a  un  esplodere  del  sentimento,  che  la 
vigilanza di un ironico ed egoistico giudizio impediva. 
Poeta  vero,  neppure  il  Pusckin  poté  essere  eclettico, 
senonché quegli elementi contrastanti in lui condussero 
a  una  sintesi  diversa,  alla  tacita  negazione  del 
romanticismo, che perdeva ogni aureola quando i suoi 
motivi  erano  introdotti  in  un  mondo  poetico 
classicamente  sereno,  dove  i  tratti  della  vita  reale  si 
trasfiguravano  senza  snaturarsi.  Nell'Onjéghin o  nel 
Boris il  pubblico  e  i  critici  potevano  ancora  trovare 
molti  legami  esteriori  col  gusto  letterario  corrente;  in 
queste  prose,  invece,  dovette  sconcertarli  il  pertinace 
impegno  con  cui  erano  ridotte  ai  loro  veri  termini, 
senz'essere  poste  in  caricatura,  immagini  che  presso 
altri,  in  quegli  anni,  assumevano proporzioni  eroiche; 
mentre  certi  atteggiamenti  di  protesta  sociale,  che 
apparivano  soprattutto  nel  Dubròvskij (e  ne  avevano 
resa  necessaria  la  pubblicazione  postuma  nel  1841), 
avevano  troppo  l'aspetto  di  accenni  fortuiti,  anche  se 
accorati.

L'unico  racconto  del  Pusckin  in  cui  il  «tema» 
romantico si sviluppi secondo i dettami d'una tradizione, 
che  per  esser  nuova non era  meno esigente  di  quella 
classicistica,  è  La  pistolettata:  proprio  quello  che  la 
maggioranza  dei  critici,  e  a  ragione,  ha  sempre 
considerato il piú scadente, fondato com'è sul misterioso 
e sul romanzesco d'una trama assai poco peregrina, in 
cui  si  esaurisce.  Ma  nella  Tempesta  di  neve e  nella 
Signorina-contadina i  «temi»  del  matrimonio 
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contrastato,  del  matrimonio  avventuroso,  dei  nuovi 
Montecchi e Capuleti, sono temperati da un sorriso, che 
nella Signorina-contadina diventa spesso fresca allegria, 
donde vien subito un valore umano a personaggi  che 
sono romantici solo in quanto vivono in un determinato 
momento storico, cioè son frutto di un gusto letterario 
che però non conturba mai la pacata contemplazione del 
poeta. Cosí nel Becchino la consueta storia di fantasmi è 
amabilmente  tramutata  nel  sogno  provocato  da  una 
sbornia,  e  nella  Donna  di  picche l'apparizione  del 
fantasma  della  vecchia  contessa  è  tragica  e 
impressionante appunto per la semplicità di particolari 
umili  che le creano intorno un'atmosfera di credibilità 
ben  altrimenti  ossessionante  che  non  la  solita 
messinscena delle allucinazioni. Se compare il «tema» 
del  rapimento,  nel  Mastro  delle  poste lo  vediamo 
dissimularsi,  dinanzi  al  pietoso  dramma  del  vecchio 
padre  rimasto  solo,  e  alla  triste  necessità,  per  una 
ragazza sveglia e bella, di conquistare ad ogni costo gli 
agi  che  la  mettano  alla  pari  delle  piú  invidiate;  in 
Dubròvskij, pur essendo complicato con l'altro «tema» 
del  brigante-gentiluomo,  un  elemento  di  ben  altra 
immediatezza  fantastica,  l'improvvisa  fierezza  d'una 
donna che vuol difendere anche contro se stessa la sua 
nuova posizione sociale di sposa, ne stronca gli sviluppi, 
dimostrandolo inattuale e libresco.  Il negro di Pietro il  
Grande,  dove la  determinazione  dell'atmosfera storica 
poteva far indulgere alla preziosità di stile, espressa da 
Victor Hugo col rammarico di aver dovuto permettere 
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«per  necessità  teatrali»  che  una  croix  de  gueules si 
mutasse  in  una  croix  rouge,  fu  lasciato  in  tronco, 
benché,  certo per desiderio del  Pusckin,  avesse molto 
l'aspetto  di  un  libro  di  memorie  familiari,  fatto  per 
richiamar  l'attenzione  piuttosto  sull'essenza  dei  fatti  e 
sul loro valore morale, che non sul colore storico, che 
serviva  solo  di  sfondo,  e  venne  reso  sottolineando 
appunto  il  contrasto  spirituale  fra  gli  antichi  usi 
tradizionali russi e il nuovo senso di convivenza sociale 
patrocinato,  come  elemento  di  civiltà,  da  Pietro  il 
Grande.

Non  essendo  polemica,  questa  reazione  del 
romanticismo mantenuta nei  limiti  del gusto letterario 
romantico si espresse con opere d'arte, la cui freschezza 
affascina chiunque si avvicini ad esse per gustarle nelle 
infinite finezze d'una semplicità di tono solo apparente. 
Per indicare ad uno ad uno questi particolari ci vorrebbe 
un  commento  analitico  che  s'accompagnasse  ad  ogni 
pagina; ma, se esso non è possibile qui, è bene, invece, 
dare un esempio della vigile prudenza necessaria nella 
lettura perché non sfuggano questi pregi riposti.

Nel  convegno  di  spettri,  che  spaventeranno 
burlescamente,  nel  suo  sogno  d'ubriaco,  il  becchino 
Adriàn, protagonista d'uno dei  Racconti di Biélkin, fra 
gli elementi principali della rappresentazione c'è anche, 
com'è naturale, il chiaro di luna. Ma non solo il Pusckin 
non  si  sofferma  a  descriverlo,  non  vuol  neppure 
insistervi,  usando  una  parola  di  piú  di  quelle 
strettamente necessarie. Il becchino sogna d'aver girato 
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tutt'una giornata per le incombenze che gli procuravano 
i  funerali  della  mercantessa  Trjuchina,  attesi  da  un 
pezzo  e  proprio  adesso  capitatigli  in  sorte.  A  sera, 
soddisfatto del guadagno che quell'attività gli promette, 
licenzia la vettura di piazza di cui s'è servito fino allora, 
e torna a casa a piedi. È tardi, per la strada non c'è piú 
che la guardia, con cui Adriàn si ricorda di aver trincato 
poco prima. «Era una notte di luna». Mentre affretta il 
passo, vede ombre che gli scivolano in casa: sono gli 
spettri  di  coloro che ha seppelliti  durante  tutta la  sua 
carriera. Se ne accorge quando, entrato nella sua stanza, 
la vede piena di fantasmi dall'aria cerimoniosa, che lo 
circondano.

«Attraverso le finestre la luna illuminava i loro visi 
gialli  e  turchini,  le  bocche rientrate,  gli  occhi torbidi, 
semichiusi,  e  i  nasi  sporgenti...»  Unicamente  una  tal 
parsimonia  di  mezzi  espressivi,  che  solo  un  lettore 
attentissimo sa apprezzare appieno, può restituire il vero 
valore alle parole e ai silenzi che insieme fanno poesia.

Senza sforzo vengono alla memoria certi accenni, piú 
dolci  per  la  diversa  intonazione  dell'opera,  ma 
altrettanto  sobri  nella  loro  importanza  descrittiva 
fondamentale,  che  spiccano  nel  capitolo  ottavo  dei 
Promessi sposi. Don Abbondio, vedendo che, malgrado 
le sue grida, Perpetua non accorre, e i birboni venuti a 
estorcergli  il  matrimonio  non  se  ne  vanno,  apre  la 
finestra, invocando aiuto. «Era il piú bel chiaro di luna; 
l'ombra della chiesa, e piú in fuori l'ombra lunga e acuta 
del  campanile,  si  stendeva bruna e  spiccata  sul  piano 

18



erboso  e  lucente  della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva 
distinguere,  quasi  come  il  giorno».  Avvertiti 
dell'imboscata  dei  bravi,  mentre  in  piazza  tumultua 
inquieta la gente, chiamatavi dal suono della campana a 
martello, i temerari sfortunati corrono a cercar rifugio 
nel convento, di cui è Renzo a sospingere, ancor trepido, 
la porta. «La porta di fatto s'aprí; e la luna, entrando per 
lo  spiraglio,  illuminò  la  pallida  faccia  e  la  barba 
d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in 
aspettativa».  Non  parrà  semplicemente  esornativo, 
questo  raccostamento,  quando  si  ricordi  anche  che  I  
promessi sposi  uscirono per la prima volta nel 1827 e 
che  il  Manzoni  è  nominato  nell'ultimo  capitolo 
dell'Onjéghin. Se le pedantesche ricerche delle «fonti» 
sono ben morte, gli studi sul gusto letterario cominciano 
adesso, e son piú che legittimi per il Pusckin, letterato 
europeo  nel  senso  migliore  della  parola,  a  cui  una 
delicata  sensibilità  critica  faceva discernere  con tratto 
sicuro i valori della poesia contemporanea: in una lettera 
del  21  marzo  1825,  all'amico  Bestúzev  egli  indicava 
come i poeti italiani maggiori e piú significativi Dante, 
il Petrarca, l'Ariosto, il Tasso, l'Alfieri e il Foscolo; né il 
Foscolo, ancor vivo nel suo esilio inglese, era allora da 
tutti adeguatamente riconosciuto.

Prefazione a PUSCKIN, La donna di picche, Torino, «Slavia», 1931.
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Pusckin (acquerello di A. V. Seròv)
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2. La figlia del capitano

La  Storia  della  rivolta  di  Pugaciòv,  pubblicata  da 
Pusckin  nel  1834,  non  era,  in  sostanza,  se  non  una 
sobria e documentata relazione intorno ai provvedimenti 
militari  e  politici,  dapprima  fiacchi,  poi  sempre  piú 
efficienti,  presi  dal  governo  di  Caterina  II  e  dalle 
autorità  periferiche  per  circoscrivere  e  reprimere  la 
sanguinosa sollevazione antinobiliare del 1773-74, che 
sconvolse tutta la Russia orientale e a un certo momento 
minacciò  seriamente  anche  Mosca.  L'ingegno  e 
l'ardimento  singolari  del  cosacco  analfabeta  Emeljàn 
Pugaciòv, che aveva saputo recitare con arguta astuzia la 
parte  del  redivivo  imperatore  Pietro  III  (il  marito 
spodestato e misteriosamente soppresso di Caterina II) 
ed era riuscito a tenere a bada o addirittura a sconfiggere 
per  lunghi  mesi  le  truppe  regolari  con  accorgimenti 
strategici sempre rinnovati, suscitavano in Pusckin una 
simpatia  umana piú seria  del  consueto interessamento 
romantico  per  il  «brigante».  D'altra  parte,  non  gli 
sfuggivano né le analogie con l'altro moto cosacco di 
Stén'ka Ràzin, scoppiato nei medesimi luoghi giusto un 
secolo prima, né i presupposti sociali di questa rivolta di 
liberi  coltivatori  contro  i  possidenti  che  venivano 
sempre  piú  estendendo  e  aggravando  la  servitú  della 
gleba  con  la  complicità  d'una  monarchia  soltanto  a 
parole illuminata, né, infine, le ragioni assai complesse 
che  avevano  subito  acquisito  a  Pugaciòv  l'appoggio, 
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oltre  che  del  popolo  minuto,  di  ecclesiastici  d'ogni 
grado.  Ma  la  censura  di  Nicola  I,  col  suo  fanatico 
legittimismo che non concedeva nemmeno di designare 
Pugaciòv come «il famoso ribelle», perché l'epiteto era 
troppo elogiativo, aveva reso impossibile a Pusckin ogni 
sviluppo o approfondimento che trasformasse la cronaca 
in una vera interpretazione storica della curiosa vicenda.

La  vita  di  quell'epoca,  che  i  grandi  avvenimenti 
intercorsi rendevano quasi remota, fu invece da lui assai 
piú liberamente ricreata in un'opera d'arte, con la sicura 
intuizione  del  grande  poeta,  per  cui  i  materiali 
d'archivio, le memorie, le testimonianze, la conoscenza 
stessa dei luoghi non sono un impaccio, ma un incentivo 
alla fantasia. Nella Figlia del capitano, composta a varie 
riprese fra il 1834 e il 1836, egli descrisse infatti, come 
non  era  riuscito  a  fare  nella  Storia  della  rivolta  di  
Pugaciòv, la patriarcale esistenza che si conduceva nelle 
piú  remote  province  russe  agli  inizi  del  regno  di 
Caterina  II;  l'ingenuità  di  atteggiamenti  che,  in  quei 
nobili  e  militari  lontani  dall'elegante  scetticismo 
settecentesco,  non  escludeva  la  grandezza  d'animo; 
l'impenetrabile capriccioso mondo dei cosacchi, agitato 
in  profondità  da  procellose  correnti  che  si  rivelavano 
improvvise;  l'adesione  a  Pugaciòv  intesa  dal  popolo 
come un fatto naturale e gioioso per i piú, inevitabile 
per gli altri; il coraggio e la brigantesca lealtà di alcuni 
capi  della  rivolta,  e  soprattutto  di  Pugaciòv,  dipinto 
come  migliore  del  suo  ambiente  e  inceppato  nelle 
proprie  azioni  dalla  disperata  protervia  dei  compagni. 
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Eppure Pusckin, intento sempre alla linea del racconto, 
si valse con la massima spregiudicatezza dei dati di cui 
aveva  tanta  dovizia,  raggruppando,  condensando  e 
trasponendo  i  tratti  caratteristici  e  i  casi  di  molti 
personaggi reali per plasmare le figure del suo romanzo. 
Di queste – col suo prodigioso dono, celebrato con tanta 
eloquenza  da  Dostojevskij,  di  trasferirsi  tutto  in  un 
tempo  o  in  un  ambiente  diverso  dal  proprio  –  egli 
ricercava  la  verità  storica,  di  là  da  ogni  pedantesca 
fedeltà al particolare: la venerazione per la storia, che 
aveva in comune con tutti gli uomini dell'età romantica, 
gli  faceva  individuare  ed  esprimere  con  interesse 
profondo  sentimenti,  passioni,  abitudini  diverse  da 
quelle  ch'egli  si  vedeva  intorno.  (Non  è  detto  che  i 
romanzi  storici  siano  sempre  scritti  con  questo  stato 
d'animo: Tolstòj, che negava la storia, in Guerra e pace 
fece  poi  esattamente  il  contrario,  incurante  che 
sembrassero  in  tutto  suoi  contemporanei  coloro  che 
erano vissuti sotto Napoleone e Alessandro I).

Tuttavia, nei personaggi della  Figlia del capitano la 
verità  storica  non  limita  in  nessun  modo  la  libertà 
poetica, non essendo mai fine a se stessa, cioè suggerita 
da  amore  per  il  pittoresco.  Già  il  protagonista,  Pjotr 
Andréjevic Grinjòv, che narra, in persona prima, come, 
giovane  alfiere,  fosse  coinvolto  quasi  senza  saperlo 
nella rivolta di Pugaciòv, e si dipinge in buona fede qual 
era,  onesto  e  fanciullescamente  sventato,  affettuoso  e 
prudente,  portato  a  osservare  i  propri  doveri  di 
galantuomo piuttosto che la disciplina militare, ma non 
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per  questo  meno  leale  alla  sua  sovrana,  si  dimostra, 
nella  sua  semplicità  e  immediatezza,  ricco  di 
sfumature e di rilievo.

24



Autografo del  Prigioniero del Caucaso di Pusckin (fine 
della II parte)
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Ma lo  supera  quello  stupendo Pugaciòv,  che,  sul  suo 
immutabile fondo di furbizia paesana, a ogni incontro 
con  Grinjòv  svela  qualche  nuovo  aspetto  del  suo 
temperamento,  finché,  da  ultimo,  il  successo  non  lo 
rende  insieme  vanitoso  e  malinconico,  e  pensa  a 
misurarsi  nell'arte  militare  con Federico  II,  ma anche 
alla  propria  inevitabile  imminente  rovina.  E  Màrja 
Ivànovna,  la  «figlia  del  capitano»,  se  ha  un  fascino 
meno appariscente, di fanciulla silenziosa e modesta, ci 
conquista  con  la  sua  insospettata  gentile  risolutezza, 
tutte le volte che un irresistibile moto del  cuore le fa 
dimenticare la timidità:  cosí  è quando dà lei  il  primo 
bacio a Grinjòv, ferito in un duello di cui ella intuisce 
d'essere  la  causa,  o  quando,  piccola  provinciale 
inesperta, parla arditamente in favore del suo fidanzato 
alla dama ignota che è poi Caterina II. Tutti i personaggi 
sarebbero da nominare, per far vedere come a ciascuno 
Pusckin  abbia  attribuito  un'individualità  complessa, 
tanto vicina alla multilateralità degli eroi shakespeariani 
quanto  è  deliberatamente  lontana  dai  «tipi»  del 
classicismo:  «L'avaro di  Molière  – ebbe ad osservare 
Pusckin,  mentre  lavorava  alla  Storia  della  rivolta  di  
Pugaciòv, – è avaro e basta; lo Shylock di Shakespeare è 
avaro,  penetrante,  vendicativo,  buon  padre,  arguto. 
L'ipocrita di Molière, se fa la corte alla moglie del suo 
benefattore,  è  da  ipocrita;  se  mette  le  mani  sull'avere 
altrui, è da ipocrita; se chiede un bicchier d'acqua, è da 
ipocrita.  L'ipocrita  di  Shakespeare  pronuncia  una 
sentenza  con  vanitosa  serenità,  ma  con  giustizia; 

26



giustifica  la  propria  severità  con  un  profondo 
ragionamento da uomo di Stato; seduce l'innocenza con 
la  forza  e  l'attrattiva  dei  propri  sofismi,  non con una 
buffa mescolanza di devozione e di galanteria». È vero 
che  nella  Figlia  del  capitano la  cristallina  chiarezza 
dello stile e il  tono sovranamente agevole con cui un 
tratto  si  aggiunge  all'altro  tolgono  drammaticità  ai 
contrasti psicologici racchiusi e come equilibrati in un 
medesimo  carattere;  ma  la  poetica  varietà  di  ogni 
singolo personaggio non ne soffre mai.

Quell'esteriore  levigatezza  ha  inoltre  quasi  l'aria  di 
distogliere  il  lettore  dal  delicato  problema  di 
comportamento  morale  su  cui  s'impernia  tutto  il 
romanzo; senonché da ultimo egli  sente d'essere stato 
insensibilmente condotto a farsi una convinzione e ad 
emettere un giudizio. Esiste possibilità di scelta fra la 
fedeltà  al  proprio  giuramento  di  soldato  e 
l'adempimento di un obbligo magari strettissimo verso 
una  persona  cara?  Mentre  Pugaciòv  sta  assediando 
Orenburg, Grinjòv tenta di ottenere che il comandante 
della  piazza gli  affidi  un certo numero di  uomini per 
liberare la fortezza di Bjelogòrsk e salvare cosí Màrja 
Ivànovna, la quale ormai non ha altro protettore, dalle 
insidie  d'un  rinnegato  senza  scrupoli.  Ma  quando  il 
generale  gli  dimostra  l'impossibilità  tecnica 
dell'operazione,  a  Grinjòv  sembra  naturale  accorrere 
almeno lui, approfittando dei suoi rapporti personali con 
Pugaciòv, in difesa di Màrja Ivànovna. Solamente piú 
tardi,  incarcerato  e  accusato  di  avere  abbandonato  il 
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proprio posto e di essere stato in rapporti sediziosi con 
Pugaciòv,  egli  si  rende  conto  delle  conseguenze  di 
quell'impulso  generoso;  tuttavia  preferisce  affrontare 
una  condanna  infamante  piuttosto  che  tentare  una 
giustificazione che coinvolga il nome di Màrja Ivànovna 
in  un  processo  d'alto  tradimento.  Com'è  naturale, 
l'amore  e  la  riconoscenza  spingono  la  fanciulla  a 
intercedere  per  il  suo  fidanzato;  ma,  nella  sua 
rettitudine,  ella  capisce  che  si  tratta  di  chiedere 
misericordia,  e  non giustizia,  a Caterina II.  Grinjòv è 
venuto meno al proprio dovere, e ha meritato una pena: 
la  nobiltà  della  ragione  che  l'ha  indotto  in  errore  gli 
otterrà, eccezionalmente, non già d'essere assolto, bensí 
graziato  dall'imperatrice.  La  regola,  a  cui  bisogna 
attenersi  anche  sacrificando  i  propri  affetti,  è  quella 
dell'onore.  Dice il  proverbio posto come epigrafe alla 
Figlia  del  capitano:  «tieni  da  conto  l'onore  fin  da 
giovane».

Prefazione  a  PUSCKIN,  La  figlia  del  capitano,  Torino,  Einaudi, 
1942.
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Gonciaròv

Nel  1879,  dieci  anni  dopo  la  pubblicazione 
dell'ultimo  dei  suoi  grandi  romanzi,  Il  Burrone,  Ivàn 
Aleksàndrovic  Gonciaròv,  pur  ritenendo,  piú  o  meno 
sinceramente, che «il suo tempo fosse passato, e insieme 
con esso fossero passate anche le  sue opere, cioè fosse 
passata  la  loro  stagione»1,  decise  di  stampare,  con 
qualche mutamento, il saggio critico  Meglio tardi che 
mai, già preparato da lungo tempo, «una spiegazione e 
una  risposta  per  quasi  tutte  le  domande  rivoltegli da 
varie parti, e personalmente e a mezzo della stampa, a 
volte  lusinghiere,  esagerate  lodi,  piú  spesso  biasimi, 
equivoci, rimproveri, sia riguardo al significato generale 
dei suoi scopi artistici, sia anche riguardo ai personaggi, 
ai  particolari,  ecc.»2;  insieme  a  una  giustificazione, 
frammentaria  e  dispersa,  dei  motivi  e  delle  figure 
principali  del  Burrone,  con  una  buona  grazia  dettata 
dalla convinzione o dall'assennatezza egli vi riportava, 

1 Ed. Marks (M) delle  Opere Complete (Pietroburgo, 1899): 
vol.  I,  p.  29.  Il  Gonciaròv, che aveva allora sessantasette anni, 
essendo  nato  a  Simbírsk  il  6  giugno  1812,  si  considerava  al 
termine  della  propria  carriera  letteraria:  infatti  prima della  sua 
morte, avvenuta a Pietroburgo il 15 settembre 1891, non pubblicò 
piú che qualche scritto autobiografico.

2 M: I, p. 29.
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dichiarando  di  aderirvi,  il  giudizio  generale  che  il 
Bjelínskij  aveva  dato  di  lui  quand'era  apparsa  Una 
storia comune3, e nello stesso modo accennava a quello 
particolare  del  Dobroljúbov  su  Oblòmov4.  Non  si 
saprebbe dire se questo riconoscimento, che sembrava 
un'autenticazione,  abbia  giovato  agli  sviluppi  della 
critica  gonciaroviana:  il  Bjelínskij,  soprattutto,  aveva 
saputo  penetrare  i  caratteri  di  quella  personalità,  pur 
avendo  avuto  dinanzi  un'opera  mancata;  ma  le  sue 
parole  potevano  essere  interpretate,  assai 
legittimamente,  in  un  senso  ristretto;  che  fu  infatti 
quello accettato da tutti finché, nei primi anni di questo 
secolo, il Ljàtskij5, con spiegabile reazione, non adottò 
un  criterio  di  valutazione  che  pareva  diametralmente 
opposto,  mentre  la  possibilità  di  battere  nuove  vie  si 
presentava  soltanto,  col  Mazon6 e  piú  tardi  col 
Maksímov7,  come  garbata  contaminazione  dei  due 
indirizzi in contrasto.

L'opinione del Bjelínskij si può trovare tutta riassunta 
in  un  passo  degli  Appunti  sulla  personalità  del  

3 Nel  «Sovreménnik»  del  luglio  1848:  articolo  intitolato: 
«Sguardo sulla letteratura russa del 1847».

4 Nel  «Sovreménnik»  del  maggio  1859:  articolo  intitolato: 
«Che cos'è l'oblomoveria?».

5 JEVGHÉNIJ LIÀTSKIJ.  Gonciaròv,  Stoccolma,  «Sjévernyje 
Oghní», 1920 (seconda edizione: Pietroburgo, 1912).

6 ANDRÉ MAZON, Un maître du roman russe: Ivan Gontcharov, 
Parigi, Champion, 1914. Cfr. soprattutto p. 285 e p. 290.

7 V.  JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV,  I.  A.  Gonciaròv,  Mosca,  Casa 
Editrice dello Stato, 1925. Cfr. soprattutto p. 149.
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Bjelínskij, che il Gonciaròv scrisse nel 1874: «Su di me 
a volte si scagliava perché non avevo astio, irritazione, 
soggettività.  –  Per  voi  è  lo  stesso,  che  capiti  una  
canaglia, uno stupido, un mostro, o una natura onesta,  
buona – disegnate tutti nello stesso modo: né amore né 
odio per nessuno!  – E questo lo diceva (e lo disse piú 
d'una  volta)  con  una  certa  benevola  cattiveria,  e  una 
volta  dopo di  ciò  mi pose affabilmente  le  mani  sulle 
spalle e aggiunse quasi sottovoce: –  e questo va bene,  
questo  appunto  ci  vuole,  questo  è  il  segno  distintivo  
dell'artista! – come se avesse temuto che lo sentissero e 
l'accusassero  di  aver  simpatia  per  una  scrittore 
imparziale»8. Sicché, in un ambiente letterario dove tutti 
avevano da dimostrare e da difendere qualcosa, e l'arte 
sembrava  condizionata  dalle  tesi  che  a  volta  a  volta 
s'imponevano  all'attenzione  degli  scrittori,  come 
caratteristica  del  Gonciaròv  veniva  riconosciuta 
l'oggettività  intesa  come  assenza  di  partito  preso 
nell'atteggiare  le  proprie  creazioni  fantastiche.  Non 
dovette essere difficile, per la critica posteriore, passare 
da questo al concetto di epica serenità, e poi a quello di 
imperturbabile  egoistica  indifferenza:  alcuni  aspetti 
della  persona  morale  del  Gonciaròv  servirono  a 
confermare  quest'opinione.  «Stile  obiettivo»,  «opera 
obiettiva»,  «imperturbabilità  artistica»,  scriveva  nel 
1899 il Venghèrov, riecheggiando, nel saggio biografico 
posto innanzi all'edizione del Gonciàrov da lui curata, i 

8 M: XI, p. 71.
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giudizi  della  critica  anteriore9;  e  altrove,  per  quel 
desiderio  di  schematizzare  che  allora  faceva  vedere 
dappertutto scuole e tendenze, parlava del «corifeo del 
romanzo obiettivo»10. Eppure il saggio Meglio tardi che  
mai si  chiudeva  con  parole  che  a  tutto  potevano  far 
pensare,  meno  che  alla  posizione  di  parnassiano 
distacco  in  cui  si  veniva  componendo  la  figura  dello 
scrittore:  «Quello  che  non  è  cresciuto  e  non  s'è  
maturato in me medesimo, quello che non ho visto, che 
non ho osservato, quello di cui non ho vissuto, – non è 
accessibile  alla  mia  penna!  Io  ho  (o  avevo)  un  mio 
campo, un mio terreno, come ho la mia patria, la mia 
aria  nativa,  amici  e  avversari,  il  mio  mondo  di 
osservazioni,  d'impressioni e di  ricordi,  – e ho scritto 
soltanto  quello  che rivivevo,  sentivo,  che  amavo,  che 
vedevo e conoscevo da vicino – insomma, ho scritto e la 
mia vita e quello che vi si abbarbicava»11. Partendo da 
queste affermazioni, il Ljàtskij12 fu portato a riconoscere 
nel  Gonciaròv  il  piú  soggettivo  degli  scrittori  e  a 
individuare  nelle  sue  opere  continui  riferimenti 
autobiografici: «In esse», secondo lui, «egli ha lasciato 
un'immagine  viva  della  propria  personalità,  ha 
raccontato fino alle minuzie la sua vita e quello che vi si  
abbarbicava.  In  esse  egli  ha  espresso  se  medesimo 

9 M: I, p. 18.
10 Saggio del  VENGHÈROV sul Gonciaròv, cit. dal  LJÀTSKIJ, pp. 

52-53.
11 M: I, p. 90. Le sottolineature sono dell'originale.
12 LJÀTSKIJ, p. 59.
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anche nel senso che capiva, ma non gli riconosceva, il 
Písarev.  La  personalità  dell'artista  lo  interessa 
principalmente  come  una  personalità  che  sente  il  
bisogno  di  esprimersi,  che,  per  conseguenza,  ha 
assimilato in sé una serie di date impressioni e le ha 
rielaborate con la forza del proprio pensiero13. Appunto 
in questo modo, secondo noi, ha espresso se medesimo 
il  Gonciaròv nelle sue opere,  e a noi non rimane che 
trarne dei dati per caratterizzarlo, integrandoli con i dati 
della  sua  biografia  esterna,  scoprire  i  lati  interiori 
accessibili all'analisi della sua figura morale»14. A parte 
il fatto che cosí l'attività artistica del Gonciaròv, quasi 
egli  avesse  avuto  piú  che  tutto  una  vita  eroica  o 
romanzesca,  scompariva  senza  residui  nella  sua 
biografia15, era naturale che il desiderio di mantenere ad 
ogni  costo  un  parallelismo  non  sempre  dimostrabile 
aprisse  la  via,  nella  foga  dell'entusiasmo,  perfino  a 
qualche  anacronismo16,  e  certamente  a  molte 
interpretazioni  arbitrarie.  Ma  nello  stesso  modo  che, 
secondo  il  Ràjskij  del  Burrone,  la  vita  è  elastica,  e 
comunque si voglia spiegarla – col fato, con la ragione, 

13 Nel  «Rússkoje  Slovo»  del  1861:  articolo  intitolato: 
«Písemskij, Turghénjev e Gonciaròv».

14 LJÀTSKIJ, p. 60-61.
15 Piú tardi, infatti, il Ljàtskij doveva iniziare la pubblicazione 

d'una monumentale biografia del Gonciaròv, lavoro riuscitissimo 
nel  suo genere:  JEVGHÉNIJ LJÀTSKIJ,  Il  romanzo e  la vita,  vol.  I, 
Praga, «Plàmja» [1925].

16 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 40.
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col caso – essa si presta a qualsiasi dimostrazione17, cosí 
anche gli scritti del Gonciaròv per lo piú si prestarono 
assai  bene  a  questa  notomizzazione  in  gran  parte 
polemica.

Senonché, chi osservi un po' da vicino i termini del 
dibattito,  e  cerchi  di  determinare  il  valore 
dell'«obiettività»  e  della  «soggettività»  che  vede  in 
contrasto, si accorge con un certo stupore che si tratta, 
in  fondo,  della  medesima cosa.  Il  Bjelínskij,  che  per 
primo  parlò  dell'«obiettività»  del  Gonciaròv,  lo 
contrapponeva a quegli scrittori che «non capiscono il 
piacere  di  rappresentare  con  giustezza  una 
manifestazione  della  realtà  soltanto  per  rappresentarla 
con  giustezza»:  «per  loro»,  spiegava,  «non  ha 
importanza l'oggetto, ma il significato dell'oggetto, e la 
loro ispirazione si accende soltanto per rendere evidente 
agli occhi,  per mezzo della giusta rappresentazione di 
un oggetto, anche il suo significato fondamentale»18. Ma 
non  suonano  molto  diversamente  le  affermazioni  del 
Ljàtskij, che gli servono a dimostrare la «soggettività» 
dello scrittore: «Lo studio dell'opera del Gonciaròv nel 
suo complesso ci conduce alla profonda convinzione di 
avere dinanzi a noi uno degli scrittori piú soggettivi, per 
il  quale  la  scoperta  del  proprio  io era  piú importante 
della  rappresentazione  dei  momenti  piú  palpitanti  e 
interessanti della vita sociale che gli era contemporanea. 

17 M: VIII, p. 283-284.
18 BIELÍNSKIJ, art. cit.
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La prima dava il contenuto, la seconda definiva il colore 
nazionale e la forma. Il Gonciàrov non apparteneva al 
numero di  quelle  nature creatrici,  che riunivano nella 
propria attività in una sapiente congiunzione armonica 
le esigenze del loro tempo con le tendenze individuali 
del proprio  io, che ha sempre qualcosa d'indipendente, 
di  organicamente  cresciuto  dalle  radici  psicologiche 
della  personalità,  come  individuo,  come  carattere»19. 
S'intende che una differenza sostanziale di valutazione 
permane, ma non dipende tanto dal Gonciaròv quanto 
dai critici: gli uni, esaurito l'esame estetico, o messolo 
da parte, si interessano al significato storico-sociale, che 
le  sue  creazioni  debbono  pur  avere,  appunto  perché 
sono l'espressione migliore d'un'esistenza storicamente 
individuabile;  gli  altri  prescindono  magari  dal 
necessario studio dell'ambiente, pur di cogliere l'eco di 
vicende personali, inconfondibili. Ma questa divergenza 
nell'impostar la questione fondamentale è un fenomeno 
che di solito non appare con tanta chiarezza nella critica 
degli altri  scrittori,  sicché bisogna rendersene ragione, 
esaminando  la  fisionomia  storica  del  Gonciaròv  e 
dell'opera sua: soltanto allora si potrà tentare un giudizio 
estetico.

«In contrapposto alla maggioranza degli scrittori del 
quinto decennio del  secolo»,  notava già il  Venghèrov, 
«il Gonciaròv discendeva da una famiglia molto agiata 

19 LJÀTSKIJ, p. 58.
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di mercanti»20.  Il  Mazon, poi,  per spiegare come mai, 
«si les problèmes religieux et philosophiques n'ont point 
sollicité Gontcharov, les questions sociales et politiques 
n'aient pas eu pour lui plus d'attrait», ebbe a osservare 
che «l'on ne peut s'empêcher de reconnaître dans l'atonie 
profonde  dont  il  témoigne  à  l'égard  de  celles-ci  l'in-
fluence de la vieille bourgeoisie de province, mi-mar-
chande, mi-fonctionnaire, dont il est issu»21. E davvero, 
gli  scrittori  contemporanei  del  Gonciaròv  che  il 
Bielínskij  avrebbe  chiamato  soggettivi,  parziali,  
coscienti, insomma gli scrittori liberali, sono in massima 
parte  d'origine  nobiliare:  infatti  soltanto  nelle 
aristocrazie,  anelanti  perché  tali  alla  libertà,  potevano 
diffondersi  e trovare strenui difensori quelle idee. Pur 
vivendo accanto ad essi, in rapporti assai cordiali se non 
amichevoli,  e pubblicando alcuni dei propri scritti  nel 
medesimo «Sovreménnik22»,  un  abisso  li  separava  da 
lui:  essi  vivevano delle loro rendite o del  loro lavoro 
letterario,  e  perciò  erano  indipendenti  e  magari 
apertamente  frondisti;  lui  era  un  alto  impiegato  dello 
Stato,  che,  per di  piú,  a  due riprese,  dal  febbraio del 

20 M: I, p. 3.
21 MAZON, p. 270.
22 «Il contemporaneo». La famosa rivista diretta dal Nekràsov 

rimase sotto l'influsso del Bjelínskij, finché questi fu in vita: vi 
collaboravano  i  maggiori  scrittori  russi:  basti  citare,  oltre  al 
Bjelinskij,  al  Nekràsov  e  al  Gonciaròv,  il  Turghénjev,  il 
Dostojevskij, 1'Ostròvskij, e, in un'epoca di poco posteriore, Lev 
Tolstòj e il Dobroljúbov.
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1856  al  febbraio  del  1860  e  dal  luglio  del  1863  al 
dicembre del 1867, dovette esaminare e giudicare come 
censore  l'attività  dei  suoi  confratelli.  Scrittori  come il 
Ljeskòv e il  Dostojevskij,  in varie epoche e per varie 
ragioni,  poterono  esser  chiamati,  a  torto  o  a  ragione, 
reazionari;  del  Gonciaròv  non  si  poté  dire  neppure 
questo:  la  sua  fu  una  situazione  falsa23 perché 
anacronistica. Si spiega, perciò, come dovesse essere, in 
fondo,  anacronistica  anche  la  sua  attività  letteraria, 
rispetto  ai  problemi  sempre  attuali  e  appassionanti 
agitati dinanzi a un pubblico volubile ma generoso dagli 
scrittori soggettivi, parziali, coscienti. Il Turghénjev, per 
esempio, aveva una sensibilità quasi giornalistica per le 
grandi  questioni  da  portare  in  discussione;  e  l'aiutava 
anche la rapidità con cui scriveva quei suoi romanzi, dei 
quali  perfino  gli  avversari  lodavano  la  perfezione 
formale24. Il Gonciaròv, malgrado abbia poi voluto dare 
una  spiegazione  unitaria  storico-sociale  dei  suoi 
romanzi, non aveva quell'istinto sicuro, e nemmeno la 
curiosità  e  il  coraggio  indispensabili.  «Sans  doute – 

23 Cfr.  MAZON,  pp.  208-209,  per  quello  che  riguarda  in 
particolare  il  Gonciaròv  come  censore  e  «la  fausseté  de  cette 
situation».

24 Anche  da  gelosia  per  questa  rapidità  di  lavoro,  che 
permetteva  piú  numerosi  e  piú  pronti  successi,  dovette  essere 
originata l'inimicizia del Gonciaròv, elaboratore lentissimo, per il 
Turghénjev,  la  quale,  nelle  sue  varie  e  strane vicende,  assunse 
anche un carattere spiccatamente morboso. Cfr. LJÀTSKIJ, pp. 127-
153; MAZON, pp. 164-175; JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV , p. 12.
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afferma il Mazon – Histoire ordinaire ou Oblòmov sont 
des  romans  d'une  haute  portée  sociale;  mais  cette 
qualité, on peut en être assuré, ne leur est venue que par 
surcroît; et ce ne sont point les cinq pages de conclusion 
d'Oblòmov,  ni,  moins  encore,  les  laborieuses 
explications  de  Mieux  tard  que  jamais,  qui  nous 
convaincront du contraire»25. Perciò di nessuno dei suoi 
tre romanzi si può dire, come, piú o meno, di tutti gli 
altri  romanzi  russi  dell'Ottocento,  che  mettano 
francamente  in  scena  la  generazione  che  li  vide 
comparire. In  Una storia comune si dovrebbe vedere il 
contrasto di  due generazioni,  nell'opposizione dei  due 
Adúevy, lo zio e il nipote; ma invece non compare se 
non «la medesima personalità in due momenti diversi»: 
«appunto dalla tendenza a opporre l'uno all'altro questi 
due momenti, a farne le premesse d'un sillogismo, sorge 
la storia comune – soltanto, l'autore non ha considerato 
la  necessità  d'una  prospettiva  storica  per  il  disegno 
dell'evoluzione  di  ciascuno  dei  due  personaggi 
principali»,  benché  nei  quindici  o  venti  anni  che  li 
separavano  la  vita  sociale  russa,  «malgrado  tutti  gli 
ostacoli, fosse notevolmente progredita»; «non ha fatto 
neppure  un'allusione  al  mutare  delle  generazioni,  alla 
lotta delle tradizioni che hanno fatto il loro tempo con le 
nuove correnti, a tutto ciò che crea l'inevitabile ed eterna 
differenza fra padri e figli»: «insomma, il Gonciaròv era 
fuori  da  ogni  punto  di  vista  storico  quando  scriveva 

25 MAZON, p. 275.
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questo romanzo»26. Anche in Oblòmov, Ilià Iljíc, mentre 
tutti, in quell'epoca, sono animati da spiriti di umanità e 
di progresso, sia pure col riserbo del Lavrétskij di Nido 
di nobili27, dimostra col massimo candore d'essere «fino 
al midollo, per abitudini e per convinzioni, un fautore 
della servitú della gleba»28, mentre «è curiosa anche la 
coincidenza nei punti di vista di Oblòmov e di Gogol, 
preso come autore dei Passi scelti dalla corrispondenza 
con  gli  amici,  riguardo  all'istruzione  popolare»29, 
ritenuta da tutt'e due prematura, e perciò dannosa. Ma se 
in  Oblòmov si  può  ancora  riuscire  a  scorgere,  molto 
approssimativamente, seguendo la tarda interpretazione 
dell'autore, il periodo del «sonno» della società russa, è 
assai  difficile,  anzi quasi impossibile,  vedere descritto 
nel  Burrone il  successivo  periodo  del  «risveglio», 
giacché  non  è  facile  superare  contraddizioni  storiche 
come  queste,  esposte  dal  Maksímov:  «Il  periodo  del 
risveglio, quando una parte considerevole della gioventú 
russa  fu  attirata  nel  nichilismo,  quando  apparvero  i 
Marki  Volòchovy con la  loro negazione delle  autorità 

26 LJÀTSKIJ, pp. 183-184.
27 I due romanzi furono pubblicati nello stesso anno 1859.
28 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 78. Cfr. tutta la dimostrazione, pp. 

78-82.  Uno  studio  esauriente  del  valore  storico-sociale  di 
Oblòmov è  nel  saggio  di  ETTORE LO GATTO,  L'Oblòmov  e  
l'oblomovismo,  in  Saggi  sulla  cultura russa,  Napoli,  Ricciardi, 
1923,  pp.  75-90.  Cfr.  anche  la  prefazione  alla  traduzione  di 
Oblòmov, citata nella nota 1 a p. 33 [nota 33 in questa edizione 
elettronica Manuzio].

29 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 81.
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celesti  e  terrene,  è  indubbiamente il  settimo decennio 
del  secolo.  D'altra  parte,  non  poche  prove  tangibili, 
basate  sul  contenuto  del  romanzo,  possono  essere 
addotte  a  conferma  del  fatto  che  nel  romanzo  è 
rappresentata  l'epoca  precedente  la  liberazione  dei 
contadini,  se  non  il  quarto,  in  ogni  modo  il  quinto 
decennio del secolo»30. Non c'è dubbio che proprio per 
questo spirito anacronistico alcuni critici, trascurando le 
inconseguenze  e  le  intempestività,  nell'opera  del 
Gonciaròv apprezzarono il significato storico, tanto piú 
profondo quanto  meno individuato  nel  tempo,  mentre 
altri,  invece  di  rimaner  persuasi  che  quelli  non erano 
«tre romanzi, ma uno», perché erano «tutti collegati con 
un  solo  filo,  una  sola  idea  continuata»31,  pensavano 
come il Mazon: «Ce n'est point du développement ni de 
l'avenir de la société russe que Gontcharov a le souci: 
c'est de l'organisation de la vie particulière de quelques-
uns,  et  de  quelques-uns  qui  lui  ressemblent 
singulièrement. Aussi la seule notion de progrès qui se 
dégage  nettement  de  son  œuvre  est-elle  celle  d'un 
progrès strictement individualiste et utilitaire. Considéré 
par lui isolément, et vu surtout, à vrai dire, à travers son 
propre  moi,  l'homme  l'intéresse,  et  il  assemble  pour 
celui-ci un petit nombre de vérités auxquelles il attache 
le plus grand prix. C'est ainsi que, n'étant ni politicien ni 
sociologue,  il  serait  volontiers  moraliste»32.  Ma, 

30 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, pp. 118-119.
31 M: I, p. 39.
32 MAZON, p. 275.
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assodato che l'atteggiamento anacronistico, in cui tutti, 
finora, hanno trovato una qualche ragione di disappunto, 
era un tratto distintivo dello scrittore, c'è da chiedersi se 
non  fosse  addirittura  un  elemento  essenziale,  che 
foggiasse la sua personalità. Si è indotti a rispondere che 
si trattava dell'origine stessa della sua poesia: una rapida 
caratterizzazione  di  quel  mondo  fantastico  può 
confermarlo. Non bisogna cominciare l'indagine da Una 
storia comune33, sebbene critici moderni di gusto fine la 
giudichino «una notevole opera d'arte»34,  che produce 
una «impression nette et puissante»35, pur ammettendo 
essi stessi che, fra tutti, «sono particolarmente riusciti i 
personaggi femminili del romanzo»36, semplici figurine 
di  sfondo,  e  che  qui  il  Gonciaròv si  dimostra  ancora 
«inhabile à faire voir un personnage», e anche «parfois 
inhabile  à  faire  voir  une  scène»37.  È  vero  che  il 
Bjelínskij si serví di Una storia comune per individuare 
questo nuovo talento;  ma come giudizio specifico sul 
romanzo sono da accogliere piuttosto le opinioni assai 
recise di una critica che poteva fare già utili confronti 
con Oblòmov. «L'arido dogmatismo della costruzione di 
Una  storia  comune salta  agli  occhi  a  chiunque», 
dichiarava Apollòn Grigòrjev. «Il pregio di  Una storia 

33 Ne esiste una traduzione italiana, assai ridotta, di  FEDERIGO 
VERDINOIS, Solita storia, Milano, Antonio Vallardi.

34 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 48.
35 MAZON, p. 77.
36 JEVGHÉNJEV MAKSÍMOV, p. 48.
37 MAZON, p. 79.
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comune consiste  nei  diversi  particolari  elaborati 
artisticamente,  e  non  nel  complesso,  che  a  chiunque, 
anche al lettore piú parziale, appare lo sviluppo sforzato 
d'un  tema  proposto  prima»38.  Nello  stesso  modo,  il 
Písarev  in  quella  trasformazione,  quasi  sempre 
accuratamente descritta, del personaggio romantico del 
nipote  in  quello  aridamente  pratico  dello  zio 
riconosceva  soltanto  una  trama,  uno  schizzo  di 
romanzo,  la  cui  «povertà  e  poca  finitezza»  erano 
«mascherate dall'accuratezza della rifinitura esteriore»39.

La  personalità  del  Gonciaròv  doveva  invece 
esprimersi  nettamente  in  una  figura  come  Ilià  Iljic 
Oblòmov, dinanzi al quale Don Chisciotte è un chiaro 
esempio di storicità; doveva espandersi a suo agio nel 
mondo  utopisticamente  idilliaco  di  Oblòmovka,  i  cui 
abitanti sono assai piú fuori del mondo che non i pastori 
d'Arcadia. Non c'è da ricorrere all'artificiosa perfezione 
d'uno  Stolts,  magnifico  esemplare  da  museo  di  storia 
naturale,  perché  risalti  l'anacronismo  di  quel  piccolo 
mondo che si annida «in via Goròchovaja, in uno dei 
grandi  casamenti  la  cui  popolazione  basterebbe  a 
popolare  tutt'un  capoluogo  di  distretto»40:  appena  vi 
s'introduce il sentimento di amore per Olga, una donna 

38 Nel  «Rússkoje Slovo» del 1859:  saggio intitolato:  «I.  S. 
Turghénjev e la sua produzione».

39 Art. cit.
40 M: III, p. 5. L'ottima traduzione italiana di Oblòmov dovuta 

a  ETTORE LO GATTO (Torino,  «Slavia»,  1928,  2  voll.)  è  stata 
recensita in questa rivista: VIII (1929), pp. 239-240.
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che  vive  nel  mondo  grande,  quello  vero,  subito 
compaiono le insufficenze e le delizie dell'oblomoveria, 
di  cui  vediamo  volentieri  il  simbolo  negli  orzaioli 
molesti  e  nell'amica  veste  da  camera.  Magari 
quest'atmosfera  sembrerà  precaria  alle  persone  come 
Stolts,  e susciterà la commiserazione dei ben pensanti 
che  predicano  la  fatica  e  si  compiacciono  delle 
difficoltà; eppure Ilià Iljíc è riuscito a introdurla, tanto è 
vitale, in casa dei Pscenítsyny, gente alla buona, che sa 
il fatto suo. La ragione di questa felicità espressiva non 
sta  in  una  somiglianza  palese  del  Gonciaròv con  Ilià 
Iljíc, che il Venghérov si affannava a smentire41, ma nel 
profondo  compiacimento  che  la  creazione  libera  da 
precise  esigenze  di  verosimiglianza  esteriore  doveva 
suscitare in lui, giacché bastavano «due o tre fatti, e la 
sua  fantasia  ricreava tutt'un mondo di  vita  autonoma; 
chiuso in sé, con tutte le sue esigenze e i suoi rapporti, 
col colore e le sfumature che gli erano proprie»42.

Anche  nel  Burrone43,  troppo  severamente  giudicato 
dalla  critica  fin  dal  suo  apparire,  c'è  il  medesimo 
bisogno  di  evadere  in  un  ambiente  inattuale, 
d'immedesimarsi  in  un  personaggio  posto  fuori  del 
tempo. Il Mazon, che biasima quest'opera, dicendo che, 
«malgré  tout  ce  qu'elle  contient  de  vérité,  incombrée 
comme elle l'est de figures artificielles et de romantisme 

41 M: I, pp.. 14-16.
42 BJELÍNSKIJ, art. cit.
43 Tradotto anch'esso in italiano, non senza tagli, da FEDERIGO 

VERDINOIS (Lanciano, Carabba, 1924: 2 voll.).
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banal, elle ne nous laisse enfin que l'impression d'un ro-
man  très  romanesque»44,  ne  coglie,  senza  volerlo, 
l'essenza  poetica,  quando  dichiara  sdegnosamente: 
«Cette  œuvre  procède  en  son  fond,  chez  l'auteur,  de 
l'incompréhensible besoin de racconter sans fin son moi 
le plus factice, le plus vieilli, le moins existant, somme 
toute,  à  cette  période  de  sa  vie»45.  Ràjskij,  infatti, 
benché i  suoi  capelli  comincino già  ad  imbiancare,  è 
innamorato dell'amore come un ragazzo di vent'anni, e 
lo  attraggono le  imprese  difficili,  la  conquista  di  una 
Sofronia o di una Clorinda: non per nulla, giovanetto, 
s'era  entusiasmato  della  Gerusalemme  liberata; 
vorrebbe  fare  il  pittore,  e  non  ha  pazienza;  crede  di 
scrivere un romanzo, e non fa che raccogliere materiali, 
cioè descrizioni, gettate giú alla meglio, di quello che 
vede e di quel che gli capita. Un tipo simile non esiste, o 
almeno nessun critico l'ha mai incontrato; ciò non toglie 
che artisticamente sia vivo, e susciti intorno a sé tutto un 
microcosmo  simbolico  senz'essere  astratto:  la  nonna, 
che  per  quel  fanciullone  sempre  scontento  e  sempre 
desideroso  di  novità  rappresenta,  l'ha  detto  anche 
l'autore46, la tradizione riposante e ristoratrice; la cugina 
bionda,  ingenua,  allegra  e  fiduciosa;  la  cugina  bruna, 
bizzarramente intelligente e volitiva, tutta chiusa in se 
stessa; l'ambiente della piccola città di provincia, cosí 
serena all'aspetto,  e cosí  piena di scandali.  Ma c'è un 

44 MAZON, p. 231.
45 MAZON, pp. 230-231.
46 M: I, pp. 60-62.
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altro  lato  del  romanzo  che,  come  s'è  visto,  ha  già 
suscitato molte critiche per la sua inconsistenza storica, 
ed  è  la  storia  di  Vjèra,  la  cugina  bruna,  e  della  sua 
passione per il nichilista Mark Volòchov, con intervento 
finale d'un altro uomo perfetto del tipo di Stolts, Ivàn 
Ivànovic  Túscin.  Il  Gonciaròv,  descrivendo  Mark 
Volòchov, questo «gamin gouailleur et hargneux, marau-
deur sans vergogne, assez ignorant, semble-t-il, de la te-
neur précise de la théorie qu'il professe», pare che non 
fosse  «mieux  renseigné  sur  cette  théorie,  et  pour 
cause»47;  ma si  capisce che  il  nichilista  poteva  anche 
inventarselo di sana pianta come non ce n'era mai stati, 
e tutto sarebbe andato benissimo; senonché, egli si mise 
a polemizzare col suo personaggio, come polemizzava 
col Písarev nei suoi rapporti di censore: non c'è bisogno 
di  dire  con  quale  effetto  sull'omogeneità  dell'opera 
d'arte,  concepita  originariamente  come  evasione  dal 
mondo delle passioni e del progresso.

Col mettere in luce questo suo anacronismo poetico si 
separa  nettamente  il  Gonciaròv  dai  maggiori  scrittori 
della  sua generazione:  una determinazione cosí  recisa 
vuole anche una conferma di natura autobiografica; e la 
scegliamo  nei  ricordi  universitari,  che  il  Gonciaròv 
pubblicò, ormai quasi settantacinquenne, nel «Vjéstnik 
Evròpy» del 1887: da quel racconto, assai preciso nei 
particolari  e  pieno  d'evidenza,  sembrerebbe  che 
all'università di Mosca gli anni dal 1831 al 1834 fossero 

47 MAZON, pp. 223-224.
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stati  i  piú  tranquilli  del  mondo:  «La  nostra  giovane 
folla»,  egli scriveva,  «formava una piccola repubblica 
scientifica, sulla quale si stendeva un cielo eternamente 
sereno,  senza  nubi,  senza  temporali  e  senza  scosse 
interiori, senza nessuna storia, tranne quella generale e 
quella russa, insegnate dalla cattedra. E se anche c'era 
qualche storia, in cui erano implicati degli studenti che 
c'erano  prima  di  noi,  allora  non  ne  sapevamo  nulla. 
C'eravamo messi per il serio cammino della scienza, e la 
trattavamo non soltanto  seriamente,  con sincerità,  ma 
anche  con  una  certa  pedanteria.  All'infuori  di  essa 
dentro le mura dell'università per noi non c'era nulla»48. 
Del  turbinío  d'idee  nuove,  che  proprio  in  quell'epoca 
invasero  l'ambiente  universitario  moscovita, 
ardentemente  discusse  da  giovani  di  alto  sentire,  il 
Gonciaròv, già estraneo allora alla realtà storica che lo 
circondava,  non  sembra  essersi  neppure  accorto.  Nel 
1832 venne radiato dalla facoltà di lettere il Bjelínskij; 
nel  1834  il  Herzen,  che  da  poco  aveva terminato  gli 
studi, fu confinato a Perm.

Da «La cultura.», dicembre 1930.

48 M: XII, pp. 17-18.

46



Ljeskòv

Fra  il  1902  e  il  1903,  la  rivista  «Niva»,  edita  a 
Pietroburgo  da  Adolf  Marks,  offerse  come premio  ai 
suoi abbonati la terza edizione, in trentasei volumetti, 
delle opere complete di Nikolàj Semjònovic Ljeskòv49, 
che  fu stampata  in  duecentomila  copie,  e  perciò poté 
penetrare  ovunque  in  Russia  si  avesse  il  gusto  della 
lettura.  Il  Ljeskòv  era  morto  da  pochi  anni50,  e  già 
nell'ultimo  periodo  della  sua  vita  la  critica,  dopo  le 
polemiche e gli scandali di cui egli era stato centro da 
giovane, aveva ripreso a occuparsi della sua attività di 
scrittore.  Questa  stessa  edizione  era  preceduta  da  un 

49 La prima edizione delle opere del L., era stata pubblicata 
dal Marks, fra il 1889 e il 1890, in 10 voll.; poi era seguita una 
seconda,  in  12 voll.,  nel  1897.  Bisogna notare  che neppure  la 
terza  è  completa,  giacché  trascura  quasi  interamente  la 
produzione pubblicistica  del  L.,  e  il  suo piano generale  non è 
stato studiato con criteri scientifici; ma anche oggi dev'esser presa 
come base d'ogni studio sul L., giacché in questi ultimi anni non 
furono pubblicate se non due scelte, una a Berlino, nel 1923, con 
prefazione  del  Gorkij,  l'altra  a  Mosca,  nel  1926,  a  cura  del 
Grossman.

50 Il  21  febbraio  1895,  di  angina  pectoris.  Era  nato  a 
Goròchovo, nel governatorato di Orjòl, il 4 novembre 1831, da 
famiglia in  cui  fu tradizionale  lo  stato ecclesiastico fino a suo 
padre, magistrato.
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ampio  studio  biografico-critico  del  Sementkòvskij,  in 
cui  cosí  si  definiva  la  fortuna  del  Ljeskòv:  «Tutta  la 
Russia legge il L., gode delle sue opere, conosce da esse 
molti  lati  della  realtà  russa,  rappresentata  dal  defunto 
scrittore con inimitabile maestria, non di rado vi trova 
consolazione, ne attinge coraggio, e la critica letteraria 
russa  non  ha  dato  finora  né  una  biografia,  né  una 
valutazione  in  qualche  modo  dettagliata  di  questo 
scrittore cosí meritevole»51. Si sarebbe portati a credere 
che, negli anni successivi, l'attenzione di parecchi critici 
sia stata attratta dal Ljeskòv. Invece, da quell'epoca in 
Russia non uscirono se non due libri su di lui, che erano 
però  soltanto  raccolte  di  articoli  d'occasione  e  di 
materiali  biografici52;  mentre  per  avere  ragguagli 
biografici e bibliografici un poco ampi bisogna ricorrere 
a una tesi di laurea, sostenuta alla Sorbona dal russo P. 
Kovalewsky:  N. S.  Leskov peintre  méconnu de la  vie  
nationale  russe53,  che,  per  il  suo  assunto  preciso  e 
ristretto non può avere molta importanza critica, tanto 
piú che vi si posson trovare, quando il Kovalewsky esce 
dal  campo  delle  sue  diligenti  informazioni,  capoversi 
come  questo:  «Nous  serions  tentés  de  terminer  ce 
chapitre  par  une  comparaison entre  la  Chronique des 
Protozanov et  Guerre et Paix de Tolstoï car l'action s'y 

51 Vol. I, p. 6 dell'ultima edizione Marks.
52 M. FARÈSOV, Contro corrente (Pròtiv tecénija), Pietroburgo, 

1904; A. VOLYNSKIJ, cinque articoli sul L., Pietrogrado, 1923 (ma 
già pubblicati sul «Siévernyj Vjéstnik» nel 1897).

53 Le «Presses Universitaires de France», Parigi, 1925.
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déroule presque parallèlement. Il ne faut pas perdre de 
vue cependant que le roman de Tolstoï se termine en 
1812  (sauf  l'épilogue),  tandis  que  la  Chronique 
commence  immédiatement  après  la  guerre.  Or,  la 
différence  entre  le  commencement  et  la  fin  du  règne 
d'Alexandre  Ier,  et  surtout  entre  l'état  d'esprit  avant 
l'invasion de Napoléon Ier, et après la prise de Paris, est 
immense.  Il  s'ensuit  que  la  comparaison  est  presque 
impossible. En outre, la manière de traiter le sujet est 
tout à fait dissemblable»54.

A volersi spiegare la ragione per cui il Ljeskòv fu cosí 
trascurato, non bisogna fermarsi alla spiegazione che il 
Kovalewsky vuol porre innanzi alle altre: «Son temps 
n'était  pas  encore  venu;  il  ne  se  rattachait  à  aucune 
école,  à aucun mouvement littéraire; on ne pouvait le 
placer à la tête de quelque groupe d'auteurs reconnus et 
consacrés,  ni  lui  appliquer  une  étiquette  qui  l'aurait 
classé,  une  fois  pour  toutes,  dans  les  manuels  de  la 
littérature  russe»55.  In  Francia,  magari,  si  poteva 
ignorare  per  tali  motivi  il  Baudelaire;  in  Russia  ci 
voleva anche dell'altro. E comprendiamo di cosa si tratta 
guardando  alla  conclusione  del  saggio  del 
Sementkòvskij,  che  comincia  proclamando  che,  «per 
valutare uno scrittore  secondo il  suo merito,  prima di 
tutto  bisogna  capirlo»:  «Non  parleremo  qui  del  suo 
grandissimo  talento  letterario:  esso  è  riconosciuto  da 

54 Op. cit., p. 189.  La Cronaca dei Protozànov fu pubblicata 
dal L., nel 1874, col titolo Una famiglia decaduta.

55 Op. cit., p. x.
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tutti  e  non  è  negato  neppure  dalle  persone  che  non 
simpatizzano  con  la  sua  attività.  Ma  se  non  il  solo 
talento,  – questo dono che vien dall'alto,  – assicura a 
uno scrittore un posto nella letteratura e la gratitudine 
della posterità, se si esige da lui che sia un cittadino, che 
soffra  della  sofferenza  del  suo  tempo,  che  elevi 
virilmente la sua voce in favore della verità, che le si 
offra,  quand'è  necessario,  come  vittima,  anche  in  tal 
caso dovremo riconoscere che il L. ha compiuto in alta 
misura  il  suo  dovere,  e  che  appare  non  soltanto  uno 
scrittore segnalato, ma anche un figlio fedele, devoto, 
altruistico  del  suo  paese»56.  Come  si  vede,  anche  il 
Sementkòvskij,  che voleva  innanzi  tutto  «capire»,  era 
poi portato a «giustificare», la posizione politico-sociale 
del Ljeskòv. Infatti,  fin dalla metà del secolo XIX, la 
critica letteraria russa era dominata da motivi politici, e 
si  trovava  tutta  nelle  mani  degli  elementi  di  sinistra: 
sicché,  come dice  il  Kovalewsky,  «la  popularité  était 
incompatible  non  seulement  aver  les  opinions 
conservatrices,  mais avec les convinctions modérées», 
tant'è vero che «l'appréciation tolérante du régime et de 
l'ordre social perdait pour jamais un auteur aux yeux de 
la  société  intellectuelle  et  seul  un  talent  hors  ligne 
pouvait  le  faire  remarquer  malgré  l'ostracisme  de  la 
presse  progressiste»57.  Sarebbe  facile  sorridere  di 
quest'atteggiamento,  come  non  rispondente  ai  canoni 

56 Ed. Marks, I, p. 66.
57 Op. cit., p. 57.

50



dell'estetica; ma io credo che sia meglio vederlo nel suo 
significato  positivo,  ammirandovi  l'espressione  d'una 
invitta  coscienza  morale.  In  ogni  modo il  Ljeskòv fu 
fatto segno ad accuse, e in un certo senso, malgrado il 
tentativo  di  giustificazione  del  Sementkòvskij, 
meritatamente;  ma  non  perché  fosse  un  reazionario, 
sibbene perché era un uomo alieno dalle ideologie, un 
moralista  esclusivamente  intento  alla  vita  pratica;  e 
questo allora in Russia non era concesso a nessuno: tutti 
dovevano  prender  posizione  nella  lotta  che  si 
combatteva per alti, insopprimibili principî.

Fattosi  pubblicista  quasi  per  caso,  sulla  soglia  dei 
trent'anni,  dopo  un'adolescenza  movimentata  e  una 
giovinezza  ricca  d'impressioni  e  d'insegnamenti, 
derivatigli  in  gran  parte  dai  lunghi  viaggi  a  cui 
l'obbligava  la  sua  professione  di  impiegato 
nell'amministrazione di numerosi e vastissimi possessi 
agricoli;  datosi  alla letteratura qualche anno piú tardi, 
quando  dalla  provincia  era  venuto  a  Pietroburgo,  in 
ambienti  dove,  come s'è  visto,  l'arte  era  sottomessa  a 
esigenze pratiche, sia pure nobilissime, egli non poteva 
certamente  scrivere  soltanto  per  la  gioia  di  creare. 
S'illuse  per  un  certo  tempo,  e  s'illusero  i  suoi  amici 
d'allora,  ch'egli  potesse  essere  partecipe  di  quella 
battaglia condotta in nome della libertà e del progresso; 
ma non ci poteva essere accordo fra chi era guidato da 
un  astratto  pensiero  politico  e  chi  contrapponeva  alle 
ideologie, livellatrici e distruttrici, la conoscenza degli 
ostacoli che oppone loro la realtà.  Il conflitto scoppiò 

51



per  l'equivoco  provocato,  in  un'epoca  di  particolare 
eccitazione  pubblica,  dall'errata  interpretazione  d'un 
articolo di Ljeskòv, invero un po' nebuloso; e contro di 
lui  fu  elevata  un'accusa,  che  adesso  par  quasi 
incredibile,  ma  allora  condusse  a  intemperanze 
polemiche,  non  sopite  neanche  dopo  un  suo  viaggio 
all'estero. Però,  anche senza questi  fatti,  sarebbe stato 
impossibile ch'egli rimanesse a lungo unito con persone 
che poteva ammirare, ma non riusciva a stimare.

Prossimo ai quarant'anni,  mentre il suo ingegno era 
pronto a  dar  le  sue  prove migliori,  il  Ljeskòv rimase 
solo, mentre tutti intorno a lui avevano una bandiera, un 
partito, una clientela; e non era uno di quegli uomini che 
possono  erigersi  contro  la  folla,  e  sfidare  da  soli 
l'avversa  fortuna.  Simpatie  culturali  e  comunanza  di 
spirito  religioso,  come  anche  il  formarsi  di  rapporti 
personali  che  gli  davano  la  possibilità  di  riavere  una 
tribuna  e  un  pubblico,  lo  ravvicinarono  allora  agli 
aborriti  uomini  di  destra.  Ma egli  non fece servire  la 
propria  penna  neppure  alla  giustificazione  di  queste 
altre tendenze politiche. E se adesso s'era forse meglio 
identificata la sua simpatia, ereditaria, per gli uomini e 
le idee della Chiesa, era rimasta intatta la sua fede nel 
popolo, inteso non come ente astratto e forza politica, 
ma  come  forza  morale,  derivata  dalla  somma  di 
innumerevoli individualità definite. Era l'epoca in cui il 
cesaropapismo si affermava, soffocando la vitalità della 
religione; e ben presto esso trovò un campione risoluto e 
potente nel Pobjedonòstsev. Il Ljeskòv, che non aveva 

52



mai  nascosta  la  propria  disapprovazione  verso  questi 
metodi di governo, finí col porsi in assoluto contrasto 
con  le  autorità,  e  col  cadere  in  disgrazia.  Parve  ai 
progressisti  ch'egli  dovesse  ritornare  a  loro,  e 
cominciarono a  fargli  buon viso:  non era  se  non una 
nuova prova dell'impossibilità, per lui, di seguire le idee 
d'un partito.

Invece  una  corrente  di  pensiero  larga  e  un  poco 
indefinita,  mossa  da  fini  morali  e  rivolta  agli  umili, 
doveva apparire al Ljeskòv particolarmente consona alle 
proprie convinzioni e alle proprie inclinazioni. Sicché, 
superata  qualche  esitazione,  è  logico  ch'egli  dovesse 
aderire  a  quel  movimento  che  si  può  chiamare 
tolstojano:  oltrepassati  i  cinquant'anni,  cercando  le 
anime  dei  «tre  giusti»  che  avrebbero  potuto  salvare 
Sodoma dall'incombente ira celeste,  il  Ljeskòv poteva 
credere  d'avere  raggiunta  quella  semplicità  e 
quell'immediatezza  che  sono  la  miglior  conferma 
dell'utilità del nostro operare. Ma anche qui s'annidava il 
pericolo  di  teorizzare,  perdendo  di  vista  il  bene  dei 
singoli uomini in favore d'un'astratta umanità, governata 
da  astratte  leggi:  era  di  nuovo  la  negazione  degli 
ordinamenti presenti, che pure erano ancora atti a tante 
trasformazioni  e  a  tanti  miglioramenti;  e  per  di  piú 
anche la negazione della civiltà, in nome d'un utopistico 
ritorno  alle  forme  primitive  del  vivere  umano;  e 
certamente  anche  dagli  zelatori  di  quest'ideologia  il 
Ljeskòv sarebbe stato costretto a separarsi; se non che la 
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morte lo colse prima, sul limitare della vecchiezza, che 
forse per lui sarebbe stata ormai squallida.

Per tutta la vita era stato non, come inevitabilmente 
doveva apparire ai contemporanei, un uomo sempre in 
cerca d'una definitiva sistemazione del proprio pensiero, 
e neppure, come implicitamente vorrebbe dimostrare il 
Sementkòvskij,  un  progressista;  sibbene  un  moralista 
che non riconosceva la validità se non di idee eterne e 
semplici,  osservando  con  attenta  simpatia  gli  sforzi 
continui e diversi che ogni uomo compie per avverarle a 
suo  modo.  Guidati  da  questo  giudizio,  si  può 
agevolmente sceverare,  nella  vasta  opera del  Ljeskòv, 
quello che è occasionale e caduco da quello che anche 
ora  è  importante  e  significativo,  ed  è  illuminato  da 
un'intima  luce,  che  trasfigura  in  opera  d'arte  il 
commosso  documento  umano.  A  giustificazione  di 
quest'unità spirituale, esaminiamo successivamente una 
delle prime opere letterarie del Ljeskòv, il  Pecorone58, 
pubblicato  nel  1863,  quand'egli  non  s'era  ancora  del 
tutto  straniato  dagli  ambienti  progressistici,  e 
Sceramúr59,  che  uscí  a  puntate  nel  «Nòvoje Vrémja», 

58 Fa parte, insieme con La donna bellicosa, Lo spauracchio,  
Un artista  del  tuppé,  del  vol.  La donna bellicosa,  tradotto  da 
Margherita  Silvestri-Lapenna,  che  vi  ha  premesso  una  garbata 
prefazione (Torino, «Slavia», 1929). I passi che ne citeremo sono 
tratti da questa versione.

59 È stato tradotto da Alfredo Polledro, e pubblicato in volume 
insieme  al  Brigante  d'Ascalona (Lanciano,  Carabba,  1927).  I 
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organo dei reazionari, nel 1879, cioè parecchi anni dopo 
la  cosí  detta  conversione  del  Ljeskòv.  Si  tratta,  in 
ambedue i casi, di tipi curiosi, fuori del comune, che di 
primo  impulso  si  sarebbe  portati  a  irridere  e  a 
trascurare; invece il moralista vuol penetrarne l'anima, e 
vi scopre insospettate ricchezze di umanità; e il ritratto è 
vivo, benché sia minuzioso, e il fare dell'autore sia un 
poco  svagato,  intento  com'egli  è  qualche  volta  a 
risuscitare  gli  echi  della  propria  infanzia  felice  o  a 
seguire una fantasia umoristica improvvisa.

Il  Pecorone, nel  giudizio  d'un  vecchio  monaco 
amante  della  vita  contemplativa,  è  un  «folle»;  un 
professore  allegro  e  indulgente  lo  chiama  il  «nuovo 
Diogene»,  che  «sta  sempre  cercando  gli  uomini 
evangelici»;  una bella  donna,  intelligente  e  sensata,  a 
sentirlo paragonare a Quasimodo, si commuove. Figlio 
d'un sagrestano, sulla via, prima, di diventare prete, e 
poi, monaco, rinuncia alla carriera ecclesiastica come ad 
ogni  altra  carriera,  perché  sempre  gli  accade  di  «non 
andare  d'accordo».  «Non  aveva  niente  da  dare,  ma 
sarebbe  stato  pronto  a  togliersi  di  dosso  l'ultima 
camicia, e presupponeva la stessa disposizione in tutte 
le  persone  con  cui  s'incontrava,  e  tutti  gli  altri  li 
chiamava, di solito, in modo breve, ma chiaro: "porci". 
Quando Vasílij Petròvic (è il nome del Pecorone) non 
aveva scarpe, ossia quando le sue scarpe, secondo la sua 
espressione, "spalancavano la bocca", egli si recava da 

passi che si citeranno erano desunti da questa versione.
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me o da voi e senza cerimonie prendeva le vostre scarpe 
di  riserva,  se  appena  poteva  infilarsele,  e  i  suoi 
vecchiumi ve li lasciava per ricordo. Che voi foste o no 
in  casa,  era  indifferente  per  Vasílij  Petròvic:  egli  si 
comportava da voi come uno di casa, prendeva quello 
che occorreva, sempre nella minor quantità possibile, e 
qualche volta, incontrandovi, diceva che aveva preso a 
casa vostra del tabacco, o del tè, o un paio di scarpe; ma 
piú spesso accadeva ch'egli non dicesse niente di queste 
minuzie». Questo suo spirito cristiano tutto impulso e 
intransigenza  gli  suggerisce,  s'intende,  idee  estreme e 
progetti  generosamente  cervellotici.  «Non  poteva 
soffrire la letteratura moderna, e leggeva solo il Vangelo 
e gli antichi classici; non poteva sentire nessun discorso 
sulle  donne,  che  considerava  tutte,  senza  eccezione, 
"sciocche", e molto seriamente rimpiangeva che la sua 
vecchia madre fosse una donna, e non un qualche essere 
asessuato». E nello stesso tempo cerca disperatamente 
una verità da rivelare al suo popolo pur col sacrificio 
della  propria persona,  sempre pronto a ricominciare  a 
ogni  nuova  disillusione.  Ma  i  «raskòlniki»60,  che 
dovrebbero  essere  «una  forza,  una  ribellione», 
conosciutili, li vede «attaccati alla lettera»; i monaci lo 
scacciano  per  i  suoi  discorsi  turbolenti,  mentre  i 
lavoratori, a sentirglieli fare, lo irridono e magari gli fan 
la spia. Finisce suicida. Scrive di sé, prima di morire: 

60 Questa setta religiosa suscitò sempre un grande interesse 
nel Ljeskòv.

56



«Vàska  scioccone!  Perché  non  sei  prete?  Perché  hai 
tagliato le ali alla tua parola? Maestro senza paramenti, 
buffone per il popolo, zimbello per me stesso, rovina per 
l'idea. Io sono un ladro, e quanto piú andrò avanti, piú 
ruberò».  L'orazione  funebre  gliela  pronuncia  un 
contadino, rivolgendosi al padrone suo e del morto, un 
uomo che s'è creato da sé il suo destino: «A lui tocca 
marcire, a voi vivere...» Il Pecorone «s'era strozzato con 
una sottile cintura da contadino, dopo averla legata a un 
ramo  non  piú  alto  d'una  statura  d'uomo.  Aveva  i 
ginocchi  ripiegati  che  per  poco  non  toccavano  terra. 
Proprio come se stesse inginocchiato. Persino le mani, 
secondo il  suo solito,  erano infilate  nelle tasche della 
giacchetta. Tutta la sua figura era nell'ombra, ma sulla 
testa  cadeva,  traverso  i  rami,  la  pallida  luce  lunare. 
Povera  testa!  Ormai  tranquilla.  Le  sue  treccine 
sporgevano sempre all'insú, a mo' di corna di pecora, e 
gli  occhi spenti,  petrificati,  guardavano la luna con la 
stessa espressione che rimane negli occhi di un toro, il 
quale sia stato colpito piú volte sulla fronte col dorso 
dell'accetta, e poi subito sgozzato col coltello».

Il  Sementkòvskij  spiega  che,  siccome  il  Ljeskòv, 
giunto  a  Pietroburgo  già  pervaso  d'amarezza  per 
l'insufficienza  di  chi  doveva lottare,  «a  ogni  passo  si 
convinceva che ci  si  accingeva molto poco abilmente 
alla realizzazione dei buoni principî, che erano adoperati 
mezzi  affatto  inadatti,  che  potevano  perfino 
compromettere  addirittura  il  grande problema capitato 
in  sorte  agli  intellettuali,  in  lui  questo  sentimento  si 
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rafforzò,  ed  egli  scrisse  il  suo  Pecorone...»61.  Perché 
«una  grande  riforma  è  stata  compiuta,  ne  sono 
imminenti  altre,  lo  stesso  molto  importanti.  Questo  è 
affare  del  legislatore.  Gli  intellettuali  invece  devono 
rivolgere tutta l'attenzione non soltanto a queste riforme, 
ma anche ai modi del loro rafforzamento nella vita. Si 
apre loro un grande campo di attività; devono pensare ai 
mezzi  e  ai  modi».  Appunto  di  questa  questione  si 
occupa il Ljeskòv. Egli la pone molto risolutamente nel 
suo splendido racconto...»62. Le idee del Ljeskòv erano 
queste;  ma  se  egli  pensava  cosí,  e  non  cambiò  mai 
opinione,  anche  quando  le  contingenze  della  vita  lo 
costrinsero  a  mutare  ambiente,  tuttavia  il  Pecorone  è 
tanto poco la riprovazione d'una tendenza, o almeno la 
sua personificazione, che lo scrittore ha posto in lui quel 
che ritiene bene e quel che ritiene male, facendone a un 
tempo  un  uomo  propenso  a  voler  conquistare 
un'esperienza minuta e pratica della vita popolare, e un 
predicatore  nebuloso;  sicché,  a  voler  giudicare 
astrattamente,  si  potrebbe  perfino  concludere  che  il 
Pecorone  è  un  uomo  perfetto,  unendo  egli  al  senso 
pratico  teorie  trascendentali:  conclusione  paradossale, 
giacché  si  è  visto  come,  invece,  egli  vada  sempre 
cercando  disperatamente  qualcosa  che  non  trova,  e 
finisca  con  l'uccidersi.  Insomma,  il  Ljeskòv  ha 
rappresentato una figura morale strana, e pur degna di 

61 Ed. Marks, I, p. 33.
62 Vol. cit., p. 30.
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studio e d'ammirazione; e se la questione di cui parla il 
Sementkòvskij è stata posta, non è nel racconto, che non 
dimostra nulla, o se mai che la gente sana ha ragione 
dinanzi  alla  gente  malata  perché  le  sopravvive,  ma 
nell'animo  del  Ljeskòv,  che  l'ha  risolta  per  conto 
proprio.

Venendo  a  parlare  di  Sceramúr, il  Sementkòvskij 
contrappone questo racconto a quel gruppo di scritti che 
sono dedicati  ai  «giusti»,  uomini d'ogni  classe che in 
epoche  difficili  condussero  una  vita  esemplare,  e 
secondo il Ljeskòv vanno studiati tenendo sempre conto 
per ognuno dello «spirito del tempo», cioè dell'ambiente 
morale: «Qui incontrate e il  contadino che vive senza 
sfamarsi,  e  il  mercante,  e  il  possidente,  e 
l'amministratore, e il prete. Su di essi il Ljeskòv si ferma 
con  particolare  amore,  perché  maggiormente 
corrispondono  al  suo  ideale  di  amore  attivo  per  il 
prossimo e perché quest'amore lo considera il piú sicuro 
mezzo  di  risanamento  dei  nostri  mali  sociali,  fra  cui 
dell'inclinazione  a  lasciarsi  entusiasmare  da  frasi  e 
teorie  sproporzionate  alla  vita.  Come per  far  risaltare 
meglio il suo pensiero, egli ci dipinge ancora la figura 
tipica di Sceramúr, un uomo che ha buttato a mare tutti 
gli  impulsi  ideali  e  si  è  posto come motto una breve 
parola: "mangiare"»63.  Anche qui il  critico,  prendendo 
troppo alla lettera una distinzione, soprattutto scherzosa, 

63 Vol. cit., p. 44.
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dovuta allo  stesso Ljeskòv, ha voluto teorizzare;  e  ha 
sbagliato ancora di piú.

Sceramúr è uno sventurato. Da bambino ha avuto lo 
sviluppo ritardato e la vista rovinata dalle busse e dai 
maltrattamenti.  Poi  si  vede  troncare  gli  studi  per  una 
«storia  politica»  che  non  sa  spiegare  se  non  cosí:  «I 
nostri studenti avevano chiesto di entrar nel cortile. – A 
che  scopo?  –  Come,  a  che  scopo?  Si  può  forse  fare 
senza cortile? Avevano chiuso il cortile, e non sapevamo 
dove ficcarci: e noi a chiedere. Il bidello dice che nel 
cortile non si può entrare, che è vietato dall'autorità, ma 
noi lo respingemmo e ne nacque un tumulto. – Ci sarà 
stata prima qualche disputa. – Io allora non frequentavo; 
dietro l'orecchio mi era venuto non so che gonfiore e me 
l'avevano tagliato solo in quel giorno. – Come mai non 
vi  giustificaste  con  ciò?  –  Ma  come  potevo 
giustificarmi? Cominciarono a indicarci, il bidello disse, 
additandomi: "Ecco, anche quel muso nero lí chiedeva 
di  entrar  nel  cortile".  Mi  fecero  venir  fuori,  e  a  lui 
ordinarono  di  esporre  il  fatto.  Egli  disse:  "Io  non  lo 
lasciavo passare, e lui, come Spinoza, mi si cacciò fra le 
gambe". Per questo fui arrestato. – Per Spinoza? – Sí». 
Piú tardi  egli  s'è  salvato a stento dal  filantropismo di 
gente altolocata, e ha finito col fuggire all'estero, con la 
paura d'essere perseguitato da un prete che gli doveva 
voler male, perché una volta non gli aveva saputo dire 
come mai un certo punto della dottrina fosse «in quinto 
luogo  importante».  A  Parigi  c'è  la  miseria,  che 
abbrutisce  ancor  di  piú  questo  essere  primitivo  e 

60



incongruente.  Però  un'aspirazione  non  cessa  neppure 
adesso di guidarlo, lui che nel cibo ha trovato finora le 
sue gioie piú pure: dar da mangiare agli affamati. Se non 
che, come si fa ad aiutare gli altri, quando s'ha bisogno, 
per  campare,  di  scroccar  pranzi  a  chi  capita,  o  di 
chiedere  in  prestito,  per  restituire  poi  puntualmente, 
tanto da sfamarsi per un giorno (e non di piú)? Ma viene 
la guerra contro i turchi, e  Sceramúr accorre in Serbia, 
perché «aveva letto nei giornali che i turchi angariavano 
i "poveri" slavi, depredandoli del raccolto, del bestiame 
e  di  tutto  ciò  che  occorre  per  mangiare»:  finisce  nei 
servizi di sussistenza, e, «capitato per la prima volta in 
tutta  la  sua  vita  in  luogo  conforme  alla  sua  vera 
vocazione»,  riesce a  mettersi  da parte  un gruzzoletto, 
col quale ritorna a Parigi. Quei denari egli li fa fruttare: 
sposa  «tante  Grillade»,  la  padrona  d'una  bettola,  col 
patto che settimanalmente un certo numero di  voyous 
abbian da mangiare gratis. Ormai è felice; e l'unica cosa 
che gli avveleni la pace domestica è la spugna, con cui 
la moglie cerca di pulirlo ogni tanto, perché è anche un 
sudicione;  «in  cambio,  però,  egli  apprese  a  cavarne 
benefici  a  vantaggio  dei  poveri»:  infatti,  «se  gli  si 
presentava  la  necessità  di  porgere  aiuto  al  prossimo 
fuori abbonamento, e la "Tante" non ne voleva sapere, 
egli  "non  si  lasciava  lavare"  e  riusciva  sempre  a 
spuntarla».

È forse un uomo che abbia «buttato a mare tutti gli 
impulsi ideali»? Lo può sostenere soltanto chi vorrebbe 
una laurea per tutti, come Enrico IV di Borbone voleva 
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un pollo per tutti: giacché Sceramúr, che è un deficiente, 
ha avuto il torto di non diventare un cattivo tecnologo, 
ma un bettoliere filantropo. Il Ljeskòv, evidentemente, 
non  era  di  quest'opinione,  perché  studiò  con  sagace 
amore e con pazienza cordiale tutto quello che c'era di 
nobile e di umano in  Sceramúr, vedendo anche in lui 
una creatura tendente, con le possibilità che le sono state 
concesse, verso le verità eterne.

Non si osserva dunque uno sviluppo nelle idee che 
guidano il Ljeskòv: le leggende cristiane ch'egli ebbe a 
comporre nell'ultimo periodo della sua vita presentano 
gli  stessi  caratteri  dei  primi  racconti:  è  sempre  la 
penetrante indagine del contenuto morale di personalità 
umane diverse, guidata da una simpatia che non viene 
mai meno. Se mai si può notare un progresso letterario, 
che,  se  non  condusse  mai  lo  scrittore  a  liberarsi 
compiutamente da una certa secchezza che sull'inizio gli 
rallenta e gli rende meccanico il ritmo del racconto, gli 
fece  abbandonare  nella  maturità  le  imprecisioni 
enfatiche e gli affannosi contrasti che si trovano ancora, 
per esempio, nel romanzo politico Non c'è via d'uscita64, 
se  dalla  descrizione  della  vita  interiore  della 
protagonista,  Liza Bachàreva,  si  può desumere questo 
tratto:

Simpatie  innate  l'attiravano  ancora  nella  famiglia  del 
Glovàtskij, ma a che servivano mai questi sogni?

64 In russo Njékuda, 1865, ed. Marks, VIII-IX.
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Ella desiderava comprendere molto, studiare.
La portarono ai balli.
Tutto questo andava contro i suoi desideri.
Ella cercava simpatia, e trovò questa simpatia nei libri, dove la 

personalità era respinta in nome della società,  e in nome della 
società era liberata la personalità.

E le divennero buffe tutte le lagrimevoli scene di prima, e le 
sembrò sentimentalmente sciocca la propria preghiera a Jenny di 
portarla via di qua.

Vergognandosi del suo passato innocente, si vergognò anche 
dei monumenti di questo passato.

Tutte le persone che per la loro posizione le eran prossime si 
ergevano come monumenti degli affetti di prima.

Per lei esse erano chiare e non c'era da scoprirvi nulla; mentre 
oscure allusioni la lusingavano con la facilità sconosciuta, con la 
larghezza d'una libera attività.

Gli affetti furono sacrificati alle aspirazioni.

Qui il Ljeskòv veniva meno anche alla serietà della 
sua  indagine  psicologica;  ma  bisogna  dire  che  assai 
raramente fu cosí inesperto come nella pagina che s'è 
citata,  e  soprattutto  nelle  sue  poche  opere  a  sfondo 
politico, delle quali basterà dire che non sorsero mai in 
quell'atmosfera di simpatia confidente o nostalgica dalla 
quale uscirono le altre.

Forse il Ljeskòv non poteva trattare seriamente, cioè 
rivivere  in  sé,  tutto  quel  che  si  riferiva  alla  politica: 
tant'è  vero  che  anche  il  suo  capolavoro,  Gli 
ecclesiastici65, è come costruito su due piani: in alto sta 

65 Piú  propriamente,  Il  clero  della  cattedrale (Soborjànje); 
pubblicato nel 1872. Ed. Marks, I-II.
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il  dramma dell'indipendenza del ministero sacerdotale, 
vissuto  dall'arciprete  Tuberòzov,  dramma  intimo  e 
commovente, e nello stesso tempo simbolico, solenne; 
molto piú in basso sono le vicende eroicomiche della 
lotta  impegnatasi,  nella  quiete  della  cittadina  di 
provincia,  fra  il  «nichilista» Prepotènskij  e  il  diacono 
Achilla, che si disputano uno scheletro umano, persuasi 
di  combattere  l'uno  in  nome  della  scienza,  l'altro  in 
nome della religione. Per seguire la sua inclinazione il 
Ljeskòv ha fatto una serie di ritratti morali, piú o meno 
minuziosi, ma tutti d'un rilievo, d'una corposità tali, che 
dànno  a  ciascun  personaggio  una  vita  poetica 
inconfondibile;  ma  rimangono  ritratti,  cioè  statici.  Il 
movimento,  invece,  sembra  che  sia  quasi 
esclusivamente  proprio  di  certe  figure  caricaturali  ed 
eccessive, che hanno una vita meccanica. Naturalmente, 
le  interferenze  sono  continue,  ma  sempre  con  una 
sproporzione  fra  l'azione  e  la  reazione  che  non  è 
neppure  piú  umoristica,  come  spesso  avrebbe  dovuto 
essere,  secondo le  intenzioni  dell'autore.  Ma vediamo 
partitamente alcuni esempi.

L'arciprete Tuberòzov è studiato con tutti i mezzi, pur 
che si giunga all'esatta valutazione della sua personalità: 
cosí un grande spazio è concesso al suo diario, che serve 
a  spiegare  la  sua  formazione spirituale,  cogliendo fin 
dall'origine  ogni  moto  dell'animo  suo.  Quando 
l'arciprete, già vecchio, sarà perseguitato dalle autorità 
per  la  sua  intransigenza  nel  difendere  lo  spirito 
religioso,  di  grande  conforto  gli  sarà  l'affetto  della 
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moglie Natàlja Nikolàjevna, finché la morte non gliela 
rapirà, proprio nel momento piú triste; ebbene, ecco una 
pagina di quasi trent'anni prima, dove un amore ardente 
si  rivela  appieno,  deliziosamente,  pur  con  la  castità 
d'espressione del sacerdote sempre presente a se stesso.

Né  toglierò  questa  macchia,  né  correggerò  una  certa 
incoerenza e ripetizion di parole, che noto nelle ultime righe: che 
tutto  rimanga cosí,  giacché tutto  quello di  cui  è  pieno per  me 
questo  momento  mi  è  caro  nel  suo  aspetto  presente,  e  deve 
conservarsi  cosí.  Mia  moglie  oggi  non  ha  cessato  di  fare 
biricchinate, benché adesso siano già passate le undici di sera, e 
benché  ella  abitualmente  a  quest'ora  dorma,  e  benché  a  me 
piaccia che verso la mezzanotte dorma sempre, perché questo le 
fa bene, mentre a me piace rinfrescarmi leggermente nella calma 
notturna con una comoda lettura, e a volte scrivo i miei appunti, e 
non di rado, dopo aver scritto un poco, mi avvicino a lei dormente 
e dormente la bacio, e se sono addolorato da qualcosa, da quel 
bacio  consolatore  traggo  nuovamente  coraggio  e  forza  e 
m'addormento  tranquillamente.  Ma  oggi  finora  mi  sono 
comportato un poco diversamente. Quest'oggi, che ero stato posto 
con tutte le sensazioni in un'incessante varietà d'umore, ero cosí 
preso dalla descrizione di quello che è da me descritto sopra, che 
sentivo  la  mia  cattiva  mogliettina  nell'anima  mia,  e  giacché 
l'anima  mia  la  baciava,  non  ho  pensato  neppure  una  volta  di 
avvicinarmi a lei e di baciarla. Ma lei, quella fine furbetta, avendo 
notata  questa  mia  trascuranza,  l'ha  corretta  con  inverosimile 
originalità:  un'ora  fa  è  venuta,  mi  ha  messo  sulla  tavola  un 
fazzoletto pulito, e, dopo avermi baciato, come fosse assennata, si 
è allontanata per andare a dormire. Ma tuttavia che inconcepibili 
furberie  femminili  si  scoprono  in  lei!  A un  tratto,  scrivendo 
serissimamente, vedo che il mio fazzoletto è come si movesse, e 
improvvisamente cade in terra. Io mi sono chinato, l'ho messo di 
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nuovo sulla  tavola,  e  di  nuovo mi sono dato a  scrivere;  ma il 
fazzoletto  è  caduto di  nuovo in terra.  Io  l'ho  messo sulle  mie 
ginocchia,  ed  esso  cade  anche  di  là.  Allora  ho  preso  questo 
disobbediente, e l'ho fissato, ponendolo un po' sotto il calamaio, 
ma esso, tuttavia, è fuggito anche di  là e ha perfino trascinato 
seco anche lo stesso calamaio, l'ha rovesciato e ha ornato il mio 
calendario con questa notevole macchia. E che significa questa 
fuga di  tela? significa che mia moglie  dimostra d'essere  fra le 
prime, la primissima civetta, e oltre a ciò anche di specie rara, 
perché va civettando non con la buona gente, ma col marito. Io 
l'ho  già  rimproverata  di  questo  stasera,  quando,  sorridendo, 
sedeva davanti a me sulla finestra e si rammaricava di non saper 
cantare romanze, e lei che affare ha escogitato e condito! Ci s'è 
messa,  e  a  quel  fazzoletto  che  mi  ha  posto  lí,  offrendomelo, 
nascostamente  ha  attaccato  un  filo  assai  lungo,  l'ha  allungato 
sotto la porta fin sopra il suo letto e, giacendo in pace, favorisce, 
scherzando, di tirarmi via il fazzoletto di sotto alle mani. E io, 
uomo dal naso grosso, l'ho scoperto perché con l'ultima caduta 
del fazzoletto ha echeggiato il suo riso placido e gioioso, e poi 
dietro la porta hanno incominciato a pestare i suoi piedini nudi. 
L'ha  fatta,  e  poi  giú nel  letto.  Sono andato,  l'ho baciata  senza 
misura, ma sono uscito di nuovo, per annotarmi tutto il fascino di 
mia moglie sotto l'impulso delle sensazioni fresche.

Il vecchio nano, Nikolàj Afanàsjevic, che solo saprà 
agire  in  favore  di  Tuberòzov  quand'egli  sarà  in 
disgrazia,  all'arciprete  sembra  la  personificazione  del 
buon  tempo  antico,  forse  pieno  di  leggerezza  e  di 
crudeltà,  ma buono perché antico:  vedendolo,  è come 
egli vedesse dinanzi a sé «una cara vecchia novella, con 
la quale si desidererebbe morire». Si racconta sempre, il 
nano, un po' per quella cortesia che gli deriva dall'animo 
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gentile  ed  è  stata  affinata  nella  frequentazione  delle 
persone che lo tenevano per sollazzo, ma un po' anche 
perché  solamente  in  questo  modo  la  sua  personalità 
acquista  risalto.  Bisogna  sentirlo  narrare  la  storia  del 
suo mancato matrimonio, quando la sua padrona voleva 
comperare  la  nana  Metta  alla  generalessa  Vichiòrova, 
cui la invidiava, e farli sposare. Puntigliose, le due dame 
si offrono l'una all'altra cifre favolose, ma non posson 
mettersi d'accordo:

Durò cosí fin proprio alla primavera, signori miei, e vi posso 
dire che, sebbene la mia signora Marfa Andrèvna fosse d'animo 
grande e invincibile, e avesse litigato con Pugaciòv, e ballato con 
tre  sovrani,  ma  la  signora  Vichiòrova  aveva  sconvolto 
orribilmente  tutto  il  carattere  di  Marfa  Andrèvna. 
S'immalinconisce! s'immalinconisce terribilmente! E comincia ad 
adirarsi sempre contro di me. – È tutta colpa tua, – fa l'onore di 
dire,  –  pezzo  di  scioccone,  che  non  sai  neanche  eccitar 
l'immaginazione  d'una  ragazza,  perché  chieda  lei  stessa  di 
sposarti. — Madre mia, – dico, – Marfa Andrèvna, con che cosa 
mai,  –  dico,  –  benefattrice,  posso  eccitarle  l'immaginazione? 
Favorite la manina, – dico, – madre mia, a me, stupido –. E la 
signora si adira ancor di piú. — Sciocco, – dice, – sciocco! non sa 
parlare che di manine. E io allora sto sempre zitto.

Prima che i familiari intervengano, dicendo a Marfa 
Andréjevna ogni giorno piú irritata che la nana Metta è 
stata  rapita,  le  due  dame  sono  venute  a  un 
compromesso: ai due nani vengono fatti tanti costumini 
gemelli diversi, e loro quando sono insieme li mettono, 
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e  camminano  impettiti  davanti  alla  casa  della 
generalessa. E soggiunge Nikolàj Afanàsjevic:

Se no avevamo anche dei vestitini da orsi, quelli di flanella 
marrone,  cuciti  come  gualdrappe.  Accadeva  che  ti  ficcavan 
dentro ad essi come una mano in un guanto o una gamba in una 
calza, non si vede neppur nulla, tranne gli occhi, e in cima son 
fatti certi fiocchettini di panno come orecchiette, si muovono. Ma 
in questi vestitini non ci mandavano in istrada, ma accadeva che 
ci ordinassero di vestirci quando tutt'e due le signore prendevano 
il  caffè  a  tavola,  e  per  fare  alla  lotta  durante  il  loro  caffè  sul 
tappeto davanti alla loro tavola. Metta Ivànovna era fortissima, 
benché fosse una donna, ma accadeva che se io le davo bene il 
gambetto, allora tuttavia lei cascava giú subito, ma solamente io, 
del resto, lasciavo sempre piuttosto fare a Metta Ivànovna, perché 
avevo  compassione  di  lei  per  il  suo  sesso  femminile,  e  poi 
accadeva  che  la  generalessa  chiamava  subito  in  suo  aiuto  un 
canino  maltese,  e  quello  a  prendermi  per  le  gambe,  e  Marfa 
Andrèvna s'arrabbiava...

La  signora  Bizjúkina,  progressista,  che  invece 
appartiene  al  gruppo  dei  personaggi  minori,  quando 
vuol apparire una donna d'idee nuove a due funzionari 
venuti dalla capitale, e riceverli degnamente, postasi in 
mezzo al suo bel salotto, ragiona caricaturalmente cosí:

No, lo sa il  diavolo che cos'è. È proprio lo stesso come dai 
Porochòntsevy, e dai Darjànovy, e dal direttore delle poste, in una 
parola, come da tutti, perfino, magari, molto meglio! Ecco, per 
esempio, dai Porochòntsevy non c'è l'orologio sul camino, e poi 
non c'è affatto il camino; ma il camino, mettiamo, non è ancor 
nulla,  lo  vuole  l'igiene;  ma perché  questi  candelieri  a  braccio, 
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perché queste bambole, infine perché quest'orologio, quando in 
sala c'è un orologio?... E in sala? Signore! Là c'è il pianoforte, là 
c'è della musica... No, è assolutamente impossibile cosí, e io non 
voglio che la gente nuova mi tratti in qualche modo per queste 
quisquilie.  Non  voglio  che  Termosèsov  mi  possa  scrivere 
qualcosa  sul  genere  di  quello  che  nell'intelligente  romanzo 
L'anima viva l'intelligente Mascia ha scritto al suo fidanzato, che 
viveva in una bella casa e beveva il tè preso da un «samovàr» 
d'argento. Questa intelligente fanciulla gli scrisse addirittura che, 
diceva, «dopo quello che ho visto da voi, fra noi tutto è finito». 
No, questo non lo voglio. So come bisogna ricevere degli uomini 
politici! Una sola cosa mette stizza: non so come siano in realtà le 
cose da loro a Pietroburgo... Probabilmente là è tutto, in qualche 
modo, brutto... cioè volevo dire bellissimo... ih, cioè brutto... Lo 
sa  il  diavolo  cos'è.  Sí!  Ma,  tuttavia,  dove  devo  ficcare  tutto 
questo?  Possibile  buttare  via  tutto?  Ma  è  peccato,  la  roba  si 
sciuperà, e tutto costa denari, e poi che utilità c'è a buttare via la 
roba, quando tutt'intorno, qualunque cosa tu guardi... ecco, nella 
camera da letto, le tendine di pizzo... mettiamo che questo è nella 
camera  da  letto,  dove  gli  ospiti  non passeranno...  già,  e  se  ci 
passeranno! Un'orribile porcheria. Inoltre poi i bambini sono cosí 
ben vestiti!...  Via, ma non li si farà vedere; che stiano là dove 
sono,  ma  tuttavia...  buttar  via  tutto  è  peccato!  No,  è  meglio 
piuttosto accomodare la sola camera di mio marito.

Ma certe  volte  gli  spunti  comici  sono  piú  schietti. 
Prepotènskij che è finalmente tornato in possesso delle 
ossa di quel suo scheletro, dopo averlo dovuto difendere 
successivamente da un maiale che lo voleva divorare, 
dal  popolino  che  lo  voleva  far  seppellire  e  dal 
gigantesco e violento diacono Achilla che s'era proposto 
di toglierglielo una volta per sempre, ora, mezzo nudo, 
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ma per tutto sudato, sta lavorandoci su nel suo giardino, 
animato da un sacro furore scientifico che gli fa credere 
d'essere un apostolo della rigenerazione sociale. Un suo 
conoscente,  Valerjàn  Nikolàjevic,  capita  lí,  e 
Prepotènskij comincia a fargli le sue lamentele:

— La mia  sventura,  Valerjàn  Nikolàjevic,  è  cominciata  dal 
momento della mia nascita, – prese a dire Prepotènskij: – e questa 
sventura  consiste  principalmente  nel  fatto  ch'io  sono  stato 
partorito da mia madre!

— Consolatevi,  amico  caro,  tutte  le  persone  sono  partorite 
dalle loro madri, – proferí Darnjànov, asciugandosi il sudore dalla 
fronte. – Il solo Macduff era stato tratto fuori dal grembo con un 
taglio, ma anche quello perché vincesse Macbeth chi non era stato 
partorito da una donna.

— Eh sí, Macbeth!... Che c'entra Macbeth? Noi non abbiamo 
bisogno di Macbeth, ma di scienze; ma che fare mai, quando qui 
è impossibile studiare? Io ne rispondo lo sa Iddio con cosa, che e 
a Pietroburgo e a Napoli, e in qualsiasi paese dove una persona 
voglia studiare, in nessun luogo incontrerà ostacoli tali come da 
noi... Dicono la Spagna... Ma che cos'è mai la Spagna? In Ispagna 
non si possono aver Bibbie luterane, ma là si fanno e congiure, e 
rivolte, e tutto quel che si vuole. Son sicuro che, se là qualcuno si 
procurasse delle ossa per studiare, non glielo proibirebbero. Ma 
qui,  dal  primo giorno che mi son procurato delle  ossa,  la  mia 
propria madre carnale s'è messa a tormentarmi: — Da' qua figlio 
mio, Varnàscia, è meglio che LO sotterri. Chi «lo», si domanda? 
Chi è ancora questo «lui»? Perché queste ossa sono «lui», e non 
«lei»? Ho ragione o no?

Con Prepotènskij viene a contrasto il nobile arciprete 
Tuberòzov,  inquieto  per  il  pernicioso  influsso  che 
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possono avere le nuove idee, bandite da una cattedra a 
fanciulli inesperti; ma si rimane sconcertati vedendo a 
che cosa si appigli un giorno, secondo quanto scrive nel 
suo diario:

27. Sono terribilmente agitato. Di quello schifoso di Varnàva 
Prepotènskij non c'è da aver ragione. In una lezione ha raccontato 
che  il  profeta  Giona  non  poteva  essere  stato  nel  ventre  d'una 
balena, perché quell'enorme bestia ch'è la balena tuttavia ha una 
gola assai stretta.  Non posso assolutamente sopportarlo,  ma ho 
paura di lamentarmi di lui col direttore, affinché anche di là non 
limitino tutto a una leggera osservazione da fargli.

E sempre appare come qualcosa di sproporzionato lo 
sdegno  dell'arciprete  contro  i  disordini  suscitati  da 
Prepotènskij.  In  uno  dei  suoi  contrasti  col  diacono 
Achilla,  Prepotènskij  cerca  di  salvare  lo  scheletro 
conteso,  consegnandolo,  attraverso  una  finestra  aperta 
del pianterreno, alla signora Bizjúkina. Achilla, che lo 
rincorreva, raggiunge Prepotènskij, lo fa scostare, e si 
avvicina lui stesso alla finestra dicendo:

— Sentite, consigliera, fate male a prender le parti di codesto 
professore.

Ma,  invece  dell'attesa  risposta  della  consigliera,  dinanzi  ad 
Achilla  comparve  in  persona  il  liberale  funzionario  dei  dazi 
Bizjúkin e gli fece vedere il cranio nudo dello scheletro.

— Ascolta, nascondi codesto, di  grazia, se no m'arrabbio, – 
chiese cortesemente Achilla; ma invece d'una risposta, dalla casa 
si sentí venire la risata piú offensiva, e lo stesso funzionario dei 
dazi,  stando  alla  finestra,  cominciò,  ridendo,  a  far  battere 
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rumorosamente  le  mascelle  dello  scheletro  in  direzione  del 
diacono.

— Vi farò a pezzi, eretici! – ruggí Achilla e agguantò con tutt'e 
due le mani una grossa pietra da lastricare che giaceva presso le 
fondamenta, con l'assoluta intenzione di gettar questa bomba di 
quasi cento chili contro i suoi offensori, ma nel medesimo tempo 
in cui egli, con gli occhi scintillanti, era pronto a lanciare il masso 
sollevato, qualcuno di dietro gli  strinse un braccio, e una voce 
nota pronunciò imperiosamente:

— Lascia andare!
Era  la  voce  di  Tuberòzov.  L'arciprete  Savélij  s'era  fermato, 

severo e tremante per l'ira e l'ansima.

Questa mancata fusione d'elementi è caratteristica del 
Ljeskòv;  ma,  in  compenso,  figure  come  l'arciprete 
Tuberòzov e il  nano Nikolàj  Afanàsjevic  e il  diacono 
Achilla  –  il  cosacco fattosi  servo del  Signore,  che in 
purità di spirito appena può mena le mani per la Sua 
gloria  –  sono creazioni fantastiche d'un poeta,  che ha 
saputo  dar  vita  alle  persone  di  cui  indagava  i  tratti 
morali66.

Da «La cultura», gennaio 1930.

66 Oltre agli scritti già citati, del LJESKÒV sono stati tradotti in 
italiano:  L'angelo  suggellato,  Lo  scacciadiavolo,  La  fiera,  Lo  
stupidello, L'Alessandrite da Ettore Lo Gatto, che li ha raccolti in 
volume  (L'angelo  suggellato,  Roma,  Stock  1925);  Il  mancino 
(che  appartiene  al  ciclo  dei  Giusti),  pubblicato  nel  1928  da 
Margherita  Silvestri-Lapenna  nella  «Rivista  di  Letterature 
Slave»; senza contare quei pochi racconti che incominciano ad 
apparire nelle raccolte periodiche d'indole commerciale.
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Gàrscin

Il Michajlòvskij, che fu un critico severo dell'opera di 
Vsèvolod  Gàrscin,  gli  rimproverava  d'avere  assai 
debole, a volte, l'«invenzione»; e lo dimostrava con una 
circostanza  che,  pur  essendo  minuta,  gli  sembrava 
caratteristica:  «L'eroe del  suo primo racconto  Quattro 
giorni», egli diceva67, «porta il cognome di Ivànov. Nel 
racconto  Dalle  memorie  d'un  soldato è  anch'egli  un 
Ivànov. Nel racconto  Attendente e ufficiale l'attendente 
si  chiama Nikíta Ivànov. L'eroe di  Un avvenimento si 
chiama Ivàn Ivànovic Nikítin... C'è ancora, per esempio, 
uno  Stebolkòv,  ma  questo  cognome  si  ripete  in  due 
racconti.  Anche  il  nome  Vasílij  Petròvic  (un  nome 
abbastanza poco complicato) compare in due racconti». 
Ma chi legga senza interruzione le non molte novelle e i 
pochi articoli che formano l'unico volume delle opere 
del Gàrscin68,  vede anche concordanze piú sostanziali, 

67 Cit. dal  KOROLJÈNKO, vol. I, p. 430, delle  Opere complete 
(Pietroburgo, Marks, 1915).

68 Pubblicato dal «Literatúryj Fond», con un saggio biografico 
dello  Skabicèvskij:  12a edizione,  Pietroburgo,  1909.  Ancor piú 
ricca di documenti è l'edizione Marks, supplemento alla rivista 
«Niva» per il 1910. Quasi tutti i racconti del G. sono stati tradotti 
in italiano: Quattro giorni da F. VERDINOIS, nel vol. Novelle russe 
(Napoli,  Detken,  1900);  Il  fiore  rosso,  Quattro  giorni,  Un 
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che legano fra  loro pagine scritte  in periodi  diversi  e 
quasi  con diversa intonazione;  e  può cosí  individuare 
quelli  che sono i motivi  ricorrenti,  e  fondamentali,  di 
quel mondo artistico, osservando inoltre la progressiva 
chiarificazione dei fantasmi poetici, che a poco a poco si 
liberano dagli elementi caduchi (spuri o superflui). Pur 
essendo morto a trentatré anni69, senza aver avuto modo 
di giungere a quel lavoro di largo respiro, che s'illudeva 
di poter concepire finalmente con pacatezza, il Gàrscin 
ha  lasciato  infatti  un'opera  tanto  omogenea  da  dover 

avvenimento, Dalle memorie del soldato Ivànov, Pusillanime, Il  
segnale,  Una  notte,  L'ufficiale  e  l'attendente,  Quello  che  non 
accadde, Un incontro, Gli orsi, Gli artisti, Nadèzda Nikolàjevna 
da  ELSA GETZER,  assai  mediocremente,  nel  vol.  Il  fiore  rosso, 
ripubblicato  piú  tardi  col  titolo  Il  veleno  della  vita (Napoli, 
Giannini, 1920 e 1922); Attalea princeps da ENRICO DAMIANI, nella 
«Rivista di Cultura» (1923); Quattro giorni e Vile da FERDINANDO 
RIETTI,  riuniti  in  un  volumetto  (Roma,  «Leonardo  da  Vinci», 
1924); Nadèzda Nikolàjevna e Le memorie del soldato Ivànov da 
Sigismondo Osser, nel vol. Nadèzda Nikolàjevna (Milano, Delta, 
1929;  il  modico  prezzo  del  volumetto  è  direttamente 
proporzionato alla bontà dell'edizione). Delle traduzioni in altre 
lingue  bisogna  citare  «probi  causa»  quella  francese 
dell'Halpérine-Kaminsky (1889), preceduta da un retorico saggio 
pacifista  del  Maupassant,  dove  tutti  i  racconti  d'argomento 
militare  del  G.  sono  cuciti  insieme,  per  formare  un  romanzo 
intitolato  La  guerre.  Fra  i  critici  italiani,  del  G.  s'è  occupato 
ENRICO DAMIANI, in un articolo di carattere informativo, apparso 
sulla «Rivista di Cultura» del 1922: Vsèvolod Garscin, poeta del  
dolore.

69 Nato il 2 febbraio 1855, il G. morí il 24 marzo 1888.
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esser  considerata  nella  sua  interezza.  Sicché, 
quand'anche di quest'opera si vogliano distinguere i vari 
aspetti, bisogna avvertire con maggiore energia che non 
si  faccia  per  quegli  scrittori  i  quali  portano  in  sé 
contrasti individuali e profondi, che si sta per usare un 
metodo empirico: i  problemi che potevano presentarsi 
alla  coscienza  del  Gàrscin  non  erano  se  non 
manifestazioni  salienti  della  sua  sensibilità  da  lui 
secondate con attento scrupolo.

«Aveva  un'enorme  attitudine  a  capire  e  sentire  la 
felicità della vita», ebbe a scrivere, dopo la sua morte, 
un amico70. «La sua natura multiforme, impressionabile, 
riccamente  dotata,  era  estremamente  sensibile  a  tutto 
quel che c'è di buono e di pregevole nel mondo; tutte le 
sorgenti di gioia e di piacere che ci sono nella vita gli 
erano  accessibili  e  comprensibili.  Pregiatore 
appassionato  delle  arti,  amava  con  tutta  l'anima  la 
poesia,  la  pittura e la musica,  non si  stancava mai di 
goderne.  Conoscitore  e  innamorato  della  natura,  si 
accostava con estrema sensibilità a tutte le sue bellezze, 
a tutte le sue manifestazioni; amava il cielo e le stelle, il 
mare e la steppa, gli animali e le piante; il libro della 
natura per lui era uno splendido libro, ogni pagina del 
quale  gli  arrecava  piacere.  Amava  le  persone,  era  di 
carattere socievole, e il commercio con gli uomini per 
lui, uomo buono, modesto e tollerante all'estremo grado, 

70 V.  A. FLÀUSEK,  a  p.  110  della  raccolta  In  memoria  di  
Gàrscin, pubblicata nel 1889 a cura dei suoi amici e degli artisti e 
scrittori che avevano con lui maggiore familiarità.
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era  sempre  piacevole,  gli  arrecava  sempre 
soddisfazione. Amava ogni esercizio fisico, ogni lavoro 
manuale  e  vi  si  dedicava  con  entusiasmo  e  gioia. 
Insomma, tutte le sorgenti di  gioia e di  soddisfazione 
che esistono per gli uomini gli erano tutte accessibili». 
Però questa sensibilità acutissima, com'è logico, non gli 
serviva  tanto  a  gioire  di  questo  lato  consolante  della 
realtà,  quanto,  piuttosto,  a  dolorare per quello che gli 
mostrava lotte, soprusi, sofferenze: poiché nessuno piú 
di  chi  senta  davvero  la  bellezza  della  vita  serena  è 
rattristato dagli affanni che la sogliono turbare; ma, per 
di piú, in lui il sistema nervoso delicatissimo era portato 
a  manifestazioni  eccessive,  com'era  sempre  pronto  a 
dare  origine  a  quei  fenomeni  morbosi  che  poi  lo 
condussero a darsi la morte. Il piú famoso fra i racconti 
del  Gàrscin,  Il  fiore  rosso,  ci  dà  appunto  un'idea  di 
questo stato d'animo che stava alla base del suo mondo 
poetico; per questo e, anche, piú particolarmente, perché 
ci rivela come il Gàrscin concepisse il rapporto fra arte e 
autobiografia, non si può venire all'esame di quei motivi 
ricorrenti, a cui s'è accennato, senza avervi prima rivolta 
l'attenzione.

Il  protagonista del  Fiore rosso è  un pazzo che,  nel 
giardino del  manicomio,  identifica  una pianta  di  fiori 
rossi  con  tutto  il  male  che  avvelena  il  mondo,  e, 
persuaso che se gli riuscirà di strappare e sgualcire fra le 
dita quei tre fiori, l'umanità sarà salva e felice, inizia una 
lotta  terribile,  ripetuta  tre  volte,  superando  ogni 
ostacolo, sventando ogni pericolo, neutralizzando ogni 
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ostilità, finché raggiunge la vittoria, e può morire ormai 
calmo con l'ultimo fiore stretto per sempre nel pugno 
stecchito.  La sensibilità  del  Gàrscin al  dolore umano, 
che molti definirono pessimismo, e non ci è testimoniata 
soltanto dall'opera sua,  ma anche dalle manifestazioni 
della  sua  personalità  come  ci  è  tramandata  nelle 
memorie  degli  amici,  non  poteva  creare  un  miglior 
simbolo di sé. Non solo «affascinavano e conquistavano 
involontariamente» chiunque  lo  conoscesse  «la  sua 
straordinaria  mitezza  nei  rapporti  con  le  persone,  la 
profonda rettitudine, la socievolezza, il severo giudizio 
di sé, la modestia, la simpatia per il dolore e la gioia del 
prossimo71;  ma  egli  sapeva  davvero  sentire  come sua 
una dolorosa prova collettiva, come quando, malgrado 
quella  «straordinaria  mitezza»,  volle  arruolarsi 
volontario,  nella  guerra  contro  la  Turchia,  per  vivere 
nella vita del soldato russo e aiutarlo in quella lotta dove 
ciascuno  poteva  dimostrarsi  utile.  Ma  non  soltanto  il 
simbolo è  efficace:  i  critici  del  secolo scorso si  sono 
accorti  che è anche foggiato in ogni sua parte con la 
maggiore  esattezza.  Il  Koroljènko  ricorda72 che  il 
«Gàrscin  già  prima,  quando  era  ancora  sano, 
frequentava la clinica psichiatrica e con il permesso del 
professore assisteva insieme agli studenti all'esame dei 
malati. In seguito, trovatosi egli stesso nella posizione di 
malato,  ebbe  modo  di  osservare  se  medesimo.  È 

71 In  memoria  di  Gàrscin cit.,  p.  2,  contributo  di  J.  V. 
Abràmov.

72 Vol. cit., p. 428.
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notevole il fatto che il Gàrscin ricordava benissimo tutto 
quello che gli era accaduto durante la malattia, e alcuni 
tratti  del  racconto  appaiono  un  riflesso  diretto  di 
sensazioni personali.  Pare che ci  sia  molta  ragione di 
credere che anche il motivo centrale, – la lotta con tutto 
il male del mondo, incarnatosi in una forma, – sia pur 
esso un tratto autobiografico». Eppure non si tratta di 
«ricordi  di  manicomio»,  sibbene  d'un'opera,  in  cui  la 
purezza della costruzione fa riscontro alla serenità del 
tono.  E  non  perché  il  Gàrscin  fosse  insensibile,  o 
sapesse esser pacato, dinanzi al ricordo dei suoi periodi 
di  malattia:  anzi,  la  sua  coscienza  delicatissima  era 
tormentata dal rimorso per quello di cui altri con troppa 
facilità  lo  ritenevano  irresponsabile,  e  a  un  amico 
affermava,  terrorizzato  dall'ipotesi  d'una  ricaduta,  che 
avrebbe preferito,  piuttosto,  soffrire  della  malattia  piú 
orribile,  esser  sifilitico,  perdere  le  due  braccia;  ma 
unicamente perché elaborava artisticamente la materia 
autobiografica,  anche  a  prezzo  delle  maggiori 
sofferenze. Si spiega cosí la limpidità con cui è ritratto, 
ad esempio,  il  pazzo del  Fiore rosso,  e  insieme a lui 
tutto  l'ambiente  che  lo  circonda,  quando  egli  ha  già 
strappato il primo fiore, se l'è nascosto in petto, e, anche 
mangiando, non pensa se non alle esigenze della lotta 
intrapresa:

In sala da pranzo servirono la cena. Sulle grandi tavole senza 
tovaglia posero alcune zuppiere di legno, pitturate e dorate, con 
una  pappina  liquida  di  frumento;  i  malati  si  sedettero  sulle 
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panche;  distribuirono  loro  una  fetta  ciascuno  di  pane  nero. 
Mangiavano con dei  cucchiai  di  legno a  ogni  zuppiera  in otto 
persone. Alcuni, che prendevano per cura un nutrimento migliore, 
furono serviti separatamente. Il nostro malato, inghiottita in fretta 
la sua porzione, portata dal guardiano, che l'aveva chiamato nella 
sua  stanza,  non  si  accontentò  di  questo  e  andò  nella  sala  da 
pranzo comune.

— Permettetemi di sedermi qui, – disse al sorvegliante.
—  Non  avete  mangiato  forse?  –  chiese  il  sorvegliante, 

versando porzioni supplementari di pappa nelle zuppiere.
— Ho molta fame. E ho bisogno di rinforzarmi molto. Ogni 

mio sostegno è nel cibo: lo sapete che non dormo affatto.
—  Mangiate,  caro,  e  buon  pro  vi  faccia.  Taràs,  da'  un 

cucchiaio e del pane al signore.
Egli  si  sedette  presso  una  delle  ciotole  e  mangiò  ancora 

un'enorme quantità di pappa.
— Su, basta, basta, – disse finalmente il sorvegliante, quando 

tutti ebbero finito di cenare, e il nostro malato seguitava ancora a 
star  seduto curvo sulla  ciotola,  attingendone la  pappa con una 
mano,  e  con l'altra  tenendosi  fortemente il  petto.  –  Mangerete 
troppo.

— Ah, se sapeste di quante forze ho bisogno, di quante forze! 
Addio, Nikolàj Nikolàjevic, – disse il malato, alzandosi da tavola 
e stringendo fortemente la mano del sorvegliante. – Addio.

— Dove andate mai? – chiese il sorvegliante con un sorriso.
— Io? In nessun luogo. Rimango.  Ma forse domani  non ci 

vedremo. Vi ringrazio per la vostra bontà.
Ed egli strinse ancora una volta la mano al sorvegliante. La sua 

voce tremava, gli erano venute le lacrime agli occhi.
— Calmatevi, caro, calmatevi, – rispondeva il sorvegliante. – 

Perché  dei  pensieri  cosí  cupi?  Andate,  coricatevi,  e 
addormentatevi  per  benino.  Voi  avete  soprattutto  bisogno  di 
dormire; se dormirete bene, vi rimetterete anche presto.
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Il  malato  singhiozzava.  Il  sorvegliante  s'era  voltato,  per 
ordinare ai guardiani di portar via al piú presto i resti della cena. 
Mezz'ora dopo nella casa di salute tutto dormiva già, tranne un 
uomo che giaceva sul suo letto, nella stanza d'angolo, senz'essersi 
spogliato.  Egli  tremava  come  se  avesse  avuto  la  febbre,  e  si 
stringeva  convulsamente  il  petto,  tutto  imbevuto,  come  gli 
sembrava, d'un veleno inauditamente mortale.

Pur nella rinuncia a tutti i beni per raggiungere uno 
scopo altruistico, codesto pazzo è però animato da una 
cosí alta coscienza del valore che hanno i suoi atti, da 
farci sospettare in lui un senso, sottile e nascosto, ma 
saldo,  di  orgoglio;  il  Gàrscin,  invece,  non  ricercò 
neppure  questa  soddisfazione:  lo  consolava,  piuttosto, 
penetrare  e  perciò addossarsi  le  sofferenze degli  altri: 
tanto  che,  in  certi  casi,  gliene  veniva  un  equilibrio 
spirituale, che gli dava l'illusione d'essere felice per le 
circostanze  esterne  che  accompagnavano  quella 
tranquilla  serenità.  Cosí  fu  quando  l'affanno  della 
povera  gente  che  pativa  lo  costrinse  a  partire  per  la 
guerra,  col  pensiero  di  esporre  il  proprio  petto  alle 
pallottole nemiche, dimenticando – come il protagonista 
dei Quattro giorni – che andava a uccidere altri uomini; 
e  la  calma  che  s'era  fatta  improvvisamente  in  lui  gli 
parve, piú tardi, derivasse dall'ambiente militare, e non, 
invece, dalla guerra: tanto che poi sentí a piú riprese, 
seppur  fugacemente,  la  nostalgia  dell'esercito.  Ma  il 
capitano Vèntsel, che il «soldato Ivànov» aveva osato 
agguantare per un braccio, mentre picchiava col fodero 
della  sciabola  un  soldato  caduto  durante  la  marcia, 
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diventava  umano  e  sensibile  soltanto  in  battaglia,  o 
quando, dopo il combattimento, contava singhiozzando i 
morti della sua compagnia; e il «soldato Ivànov» capiva 
le  ragioni  della  propria  pace  interiore  solo  sfilando 
davanti  all'imperatore Alessandro II  prima d'andare al 
fronte:

Io camminavo di fianco, cercavo soprattutto di non perdere il 
passo, di mantenere l'allineamento, e pensavo che se il Sovrano 
col suo seguito fosse stato dalla mia parte, avrei dovuto passare 
davanti ai suoi occhi, e molto vicino a lui. Soltanto guardando 
Zikòv che camminava accanto a me, il suo volto severo e cupo 
come sempre, ma agitato, sentii che anche a me si comunicava 
una  parte  della  generale  agitazione,  che  il  mio  cuore  aveva 
cominciato a battere piú forte. E mi sembrò a un tratto che tutto 
per  noi  dipendesse  dal  modo  come  ci  avrebbe  guardato  il 
Sovrano. Quando in seguito mi capitò d'andare per la prima volta 
sotto  le  pallottole,  provai  una  sensazione  che  si  avvicinava  a 
questa.

Gli uomini andavano sempre piú in fretta, il passo si faceva 
piú grande, il modo di camminare piú libero e piú risoluto. Non 
avevo bisogno di adeguarmi al ritmo comune: la stanchezza era 
passata. Era come se fossero spuntate delle ali e portassero avanti, 
là  dove  tuonava  già  la  musica  ed  echeggiava  un  assordante 
«urrà»! Non ricordo le strade per le quali passammo, non ricordo 
se ci fosse gente in queste strade, se ci guardasse; ricordo soltanto 
l'agitazione  che  aveva  preso  l'anima,  insieme  con  la 
consapevolezza  della  terribile  forza  della  massa  alla  quale 
appartenevi e che ti trascinava. Si sentiva che per questa massa 
non c'era nulla d'impossibile, che il torrente, insieme al quale mi 
precipitavo  avanti  e  di  cui  formavo  una  parte,  non  poteva 
conoscere ostacoli, che esso avrebbe spezzato tutto, piegato tutto 
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e distrutto  tutto.  E  ognuno pensava che colui  dinanzi  al  quale 
scorreva questo torrente poteva con una sola parola, con un solo 
movimento  della  mano  mutarne  la  direzione,  farlo  tornare 
indietro o gettarlo di nuovo sui terribili ostacoli, e ognuno voleva 
trovare  nella  parola  di  quest'uomo e  nel  movimento  della  sua 
mano l'ignoto che  ci  conduceva alla  morte.  «Tu ci  conduci,  – 
pensava  ognuno,  –  a  te  diamo  la  nostra  vita;  guardaci  e  sii 
tranquillo; siamo pronti a morire».

Ed egli  sapeva che eravamo pronti  a morire. Vedeva file di 
uomini terribili, risolute nella loro foga, che passavano quasi di 
corsa dinanzi a lui,  di  uomini del  suo povero paese, di  soldati 
rozzi,  poveramente vestiti.  Sentiva che essi  tutti  andavano alla 
morte,  calmi  e  liberi  da  responsabilità.  Era  seduto  sopra  un 
cavallo grigio, che stava immobile e aveva drizzati gli orecchi al 
suono della musica e alle frenetiche grida d'entusiasmo. Intorno 
c'era un seguito magnifico; ma io non ricordo nessuno di  quel 
brillante  distaccamento  di  cavalieri,  tranne  un  uomo  sopra  un 
cavallo grigio,  con un'uniforme semplice e  un berretto  bianco. 
Ricordo il viso pallido, sfinito, sfinito per la consapevolezza del 
peso  della  decisione  presa.  Ricordo  come  per  il  suo  viso 
scorrevan  copiose  le  lacrime,  che  cadevano  sul  panno  scuro 
dell'uniforme in gocce chiare, scintillanti; ricordo il movimento 
convulso della mano, che teneva la briglia, e le labbra tremanti 
che dicevan qualcosa,  probabilmente un saluto alle migliaia  di 
giovani  vite  moriture  per  le  quali  egli  piangeva.  Tutto  questo 
apparve  e  scomparve,  come  illuminato  per  un  istante  da  un 
lampo, quando io, ansando non per la corsa, ma per l'inumano, 
furioso entusiasmo, gli passai accanto di corsa, sollevando in alto 
il fucile con una mano, e con l'altra agitando al disopra del capo il 
berretto e gridando un assordante, ma per il generale gridío non 
udibile neppure a me stesso, «urrà!».
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Il Gàrscin sentí la guerra come un avvenimento della 
propria vita spirituale; ed è soprattutto per questo che 
nella  sua  opera  si  può  legittimamente  individuare  un 
motivo  ricorrente  della  guerra,  che  non  solo  serve  a 
collegare fra loro racconti come  Quattro giorni, Dalle 
memorie del soldato Ivànov, Vile, ma pone in giusta luce 
l'opposto  del  loro  clima  morale,  che  appare  in 
Attendente  e  ufficiale,  satira  potente,  benché 
disordinatamente  abbozzata,  della  vita  di  guarnigione. 
Ma  se  la  simpatia  del  Gàrscin  andava  verso  tutta 
l'umanità che soffriva, di cui poteva esser l'immagine un 
esercito  combattente,  era  naturale  che  piú  affannoso 
ancora  fosse  il  suo  senso  di  pietà  per  le  creature 
maggiormente diseredate, consono all'ideologia del suo 
tempo,  dal  Koroljènko  pur  senza  condanna  chiamata 
«ingenua,  spesso  romantica»73,  anche  se  seppe 
esprimersi  nella  figura  dostojevskiana  di  Sonja 
Marmelàdova.  Due racconti  a  cui  compare  quest'altro 
motivo  ricorrente  –  Un  avvenimento e  Nadèzda 
Nikolàjevna – vanno considerati insieme, non perché la 
protagonista è la medesima in tutt'e due, ma piuttosto 
perché,  se  dal  primo  si  ricava  l'impressione  che  lo 
scrittore abbia dinanzi gli elementi artistici ancora tutti 
sconcordati,  nel  secondo  si  vede  com'egli  abbia  già 
trascelto,  quasi  sempre  bene,  fra  gli  stessi  elementi, 
quelli che può subordinare al loro centro fantastico. In 
Un avvenimento il dramma della donna perduta e quello 

73 Vol. cit., p. 417.
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dell'uomo  onesto  ma  timido  che  vorrebbe  redimerla 
s'intrecciano  senza  mai  fondersi,  perché  il  punto  di 
riferimento  ora  è  Nadèzda  Nikolàjevna,  ora  Ivàn 
Ivànovic  Nikítin,  ora  l'autore,  e  muta  secondo  la 
necessità degli effetti melodrammatici, non per seguire 
un'eventuale  varietà  coordinata.  di  spunti  poetici.  In 
Nadèzda  Nikolàjevna,  invece,  il  racconto  dell'amore, 
questa volta ricambiato, che il pittore Lopàtin ha per la 
donna che una fosca tragedia gli impedisce di salvare, è 
generato  tutto,  a  voler  trascurare  qualche  inutile 
intrusione,  da  un'unica  sorgente.  Sicché  vengono  ad 
essere,  involontariamente,  un  giudizio  di  alta  lode  le 
parole  del  Koroljènko,  formulate  come  una  riserva74: 
«L'autore  non  ci  scopre  tutta  la  "verità  reale"  che 
circonda  le  ragazze  perdute  e  avvelena  cosí  in  fretta 
l'anima  femminile.  Egli  prende  la  sua  Nadèzda 
Nikolàjevna soltanto in quei momenti in cui cade sopra 
di lei il riflesso del sentimento di Lopàtin, e quando lei 
stessa è rigenerata dall'amore che sorge». Scelta sagace 
e  fine,  come  appare  dalla  descrizione  del  ritorno  di 
Nadèzda Nikolàjevna, che posava per Lopàtin, ma era 
scomparsa non appena s'era accorta di amarlo, e soltanto 
per  gli  sforzi  d'un  amico  comune,  il  pittore  gobbo 
Ghelfrèjch, è rintracciata e ricondotta nello studio.

Sedemmo  a  lungo  noi  tre  quella  sera  per  me  memorabile. 
Parlavamo,  scherzavamo,  ridevamo;  Nadèzda  Nikolàjevna  era 
calma  e  perfino  come  allegra.  Io  non  avevo  domandato  a 

74 Vol. cit., p. 417.

84



Ghelfrèjch dove e come egli l'avesse trovata, e lui stesso non ci 
accennò neppure con una parola. Fra me e lei non fu detto nulla 
che alludesse a quello che avevo pensato e sentito prima del suo 
arrivo.  Non  posso  dire  che  la  modestia  o  l'indecisione  mi 
costringessero  a  trattenermi:  lo  consideravo  semplicemente 
inutile e superfluo; temevo di agitare la sua anima ferita. Io ero 
loquace  e  allegro  come  non  mai;  Ghelfrèjch  esprimeva  un 
rumoroso entusiasmo, era radioso, chiacchierava senza posa e a 
volte  con le  sue  uscite  faceva  sorridere  Nadèzda  Nikolàjevna. 
Aleksjéjevna apparecchiò la  tavola e portò il  samovàr.  Avendo 
disposto  tutto  come  si  deve,  ella  rimase  in  piedi  presso 
l'architrave e,  sostenendo una guancia  con la mano, per alcuni 
minuti guardò noi e come Nadèzda Nikolàjevna preparava il tè e 
faceva da padrona.

— Avete bisogno di qualcosa, Aleksjéjevna? – chiesi io.
— Non ho bisogno di  nulla,  caro,  soltanto  di  guardarvi  un 

poco cosí... E s'è già offeso! – diss'ella, – una vecchia non può 
neppur rimanere un po' in piedi! Ecco, guardo come la signorina 
vi tien luogo di padrona. Cosí sí che va bene!

Nadèzda Nikolàjevna chinò il capo.
— Vedi, come è bello. Se no sono sempre uomini e uomini: e a 

versare  il  tè,  e  sempre.  Ormai  anch'io,  scusami,  senza  una 
padrona m'annoio, Andréj Nikolàjevic, a dirti la verità...

Si voltò e cominciò a trotterellar coi suoi piedi per il corridoio. 
La nostra allegria era scomparsa. Nadèzda Nikolàjevna si alzò e 
si mise a camminare per la stanza.

Eppure  il  Michajlòvskij,  nel  Diario  d'un  lettore, 
stroncò questo racconto, salvandovi soltanto, per quella 
confusione  del  bello  col  caratteristico  che  era  cosí 
frequente  nei  critici  di  quel  tempo,  alcune macchiette 
suggerite  dall'ambiente  degli  artisti;  ma  lo  sviava 
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l'accento d'un altro motivo ricorrente, il sentimento della 
pittura, non si saprebbe dire se suscitato o rafforzato nel 
Gàrscin  da  una  consuetudine  iniziatasi  nella  prima 
giovinezza,  quando  lo  studente  dell'Istituto  Minerario 
sottoponeva  i  suoi  scritti  ancora  ignoti  al  giudizio  a 
volte paradossale d'un gruppo di pittori suoi coetanei. In 
un'epoca in cui i romanzieri, scegliendo sovente i loro 
protagonisti  nel  campo  stesso  dell'arte,  di  solito  non 
sapevano evitare la retorica o il cattivo gusto, come il 
Fogazzaro  nel  Mistero  del  poeta,  è  particolarmente 
notevole che il Gàrscin abbia saputo creare una figura 
come quella del pittore Lopàtin, il quale sente la propria 
pittura con la medesima immediatezza con cui affronta i 
problemi della vita morale; ma l'espressione migliore di 
questo sentimento della pittura, – che, manifestatosi già 
nell'entusiastica  poesia  giovanile  scritta  per  la  prima 
esposizione  del  Veresciàghin,  ebbe  il  suo  piú  serio 
documento in quelle  Note sulle esposizioni d'arte che 
precedono di  non molti  mesi  la  morte  del  Gàrscin,  è 
senza dubbio il racconto  I pittori, frammentario per la 
continua contrapposizione dei due diari che lo formano, 
e  pur  efficacissimo  nel  rappresentare  come  vivano  il 
problema  della  pittura  contemporanea,  e  nello  stesso 
tempo quello eterno dell'arte, Djedòv, che per dedicarsi 
con fervore e disinteresse alla sua arte si strania dalla 
vita,  e  Rjabínin,  che  per  voler  immetterla  nella  vita 
finisce col rinnegarla. E che si tratti appunto di qualcosa 
di  piú  profondo,  e  meno  occasionale,  che  non  una 
semplice competenza dilettantesca si può vedere dalla 
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sicurezza con cui il Gàrscin sa caratterizzare tutt'e due i 
pittori  attraverso  un  implicito  giudizio  che  è  in  certe 
notazioni di Rjabínin su Djedòv, il quale gli manifesta la 
sua  gioia  d'essersi  liberato  dalla  propria  professione 
d'ingegnere per consacrarsi tutto al culto della bellezza:

—  ...Quante  impressioni  penose  in  tutte  queste  fabbriche, 
Rjabínin,  se  sapeste!  Sono cosí  contento d'averle  liquidate  per 
sempre.  Dapprincipio  era  semplicemente  penoso  vivere, 
guardando quelle  sofferenze...  È forse lo  stesso con la  natura? 
Essa non offende, e non bisogna neppure offenderla, per sfruttarla 
come  noi  pittori...  Guardate,  guardate  un  po',  che  tono 
grigiognolo!  –  S'interruppe  da  sé  a  un  tratto,  indicando  un 
angolino del cielo: – piú in giú, ecco, là, sotto la nuvoletta... una 
delizia! Con una sfumatura verdognola. Perché, ecco, a dipingerlo 
cosí,  via,  esattamente cosí:  non ci  crederebbero!  Perché  non è 
mica male, eh?

Io espressi  la mia approvazione,  benché,  a dire il  vero, non 
vedessi nessun fascino in un pezzetto verde sporco del cielo di 
Pietroburgo,  e  interruppi  Djedòv  che  cominciava  ad  andare  in 
estasi  per  un  altro  «piccolo  tono»  ancora  vicino  a  un'altra 
nuvoletta.

S'è cercato cosí d'individuare la fisionomia dell'opera 
del  Gàrscin;  e  per  questo  si  son  lasciati  da  parte  gli 
elementi  caduchi,  di  cui  lo  scrittore  sa  liberarsi  nel 
momento  dell'ispirazione  sincera,  e  quelli  troppo 
episodici – la drammaticità lagrimosa che negli  Orsi si 
alterna  con  una  meccanica  comicità,  lo  scialbo 
simbolismo di Attalea princeps, l'ironico ma non amaro 
sorriso di Quello che non accade; preme, se mai, notare 
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ancora  un  elemento  di  gusto:  il  Gàrscin  cerca,  fra  i 
primi, di allontanarsi, per quanto gli riesce, dal realismo, 
e «si  dimostra un convinto avversario di  quel  minuto 
protocollismo  in  cui  aveva  cominciato  a  degenerare 
questa  tendenza»75,  sdegnando  perfino  la 
verisimiglianza apparente  in nome d'una piú profonda 
«verità dell'anima umana»76.

Da «La cultura», aprile 1930.

75 M. KLEVÈNSKIJ, V. M.. Gàrscin (Mosca, Libreria dello Stato, 
1925), p. 84. È doveroso segnalare questo garbato libretto, che 
contiene ampie notizie biografiche e un'analisi critico-psicologica 
quasi imparziale.

76 Op. cit., p. 88.
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Tolstòj

1. Celebrazione fattiva di Lev Tolstòj

André  Gide,  se  fosse  un  Napoleone,  imporrebbe  a 
ogni  scrittore,  che  lo  meritasse,  di  arricchire  la  sua 
letteratura  del  riflesso  di  qualche  opera  straniera 
particolarmente  adatta  alla  sensibilità  di  ciascuno;  e 
cosí,  secondo  lui,  sarebbe  risolto  il  «problema  delle 
traduzioni». Una chiara letterata italiana cui non sono 
gravose le illustri tradizioni familiari dei Capecelatro e 
dei  Carafa,  la  duchessa  d'Andria,  traducendo  per  la 
prima volta integralmente e fedelmente  Guerra e pace 
di  Lev  Tolstòj,  che  la  «Slavia»  ha  finito  or  ora  di 
pubblicare77,  ha  applicato  da  sé  questo  principio, 
commemorando  il  centenario  tolstojano  come  meglio 
non  si  poteva;  e  ha  compiuto  l'enorme  lavoro,  reso 

77 La versione di Guerra e pace dovuta alla duchessa d'Andria 
forma i voll. 5-10 delle opere complete di LEV TOLSTÒJ, pubblicate 
dalla «Slavia» di Torino, nell'àmbito della collezione «Il Genio 
Russo», diretta, dal POLLEDRO.
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particolarmente difficile dallo stile spesso involuto, dal 
molto linguaggio tecnico e soprattutto da un'ironia tutta 
fondata sulla collocazione delle parole nel periodo, con 
pazienza infinita  e  con costante  amore,  sí  da ottenere 
risultati sempre ottimi, e in molte parti davvero insigni. 
Cosí  Guerra  e  pace può  finalmente  entrare  nel 
patrimonio letterario italiano con la sua inconfondibile 
personalità,  che  può  sembrare  scomposta  solo  a  chi 
guardi  la  simmetria  esteriore  e  non  l'ordine  intimo 
spirituale, e a tutti deve apparire singolarissima e degna 
di studio.

Nel cercar d'individuare questa personalità, il primo 
problema che si presenta al nostro esame è quello della 
natura  del  libro,  cioè  della  sua  concezione 
fondamentale.  Malgrado  le  parti  filosofiche,  storiche, 
bisogna  rispondere  che  esso  è  stato  concepito  come 
opera d'arte; e si  sa come in un articolo del «Rússkij 
Archiv»,  che  serve  come  da  prefazione  all'opera,  il 
Tolstòj si difenda da chi gli avrebbe potuto rimproverare 
d'aver varcato i limiti d'ogni genere letterario prosastico 
conosciuto,  ricordando  che  «nel  nuovo  periodo  della 
letteratura russa non vi è una sola opera d'arte in prosa 
un  po'  fuori  della  mediocrità,  che  sia  interamente 
piegata  alla  forma  del  romanzo,  del  poema  o  della 
novella». Ma egli non solo è andato contro le supposte 
leggi  dei  vari  generi:  si  è  spesso  scostato  anche  da 
quello  che  in  generale  è  rappresentazione  artistica. 
Come  va  spiegato  questo?  E  ci  basta  la  spiegazione 
dell'autore stesso, che «Guerra e pace è ciò che l'autore 

90



volle e poté esprimere in quella forma nella quale l'ha 
espresso»? Sicuramente no. Dobbiamo pensare piuttosto 
che,  dovendo descrivere  un'età  che  non era  la  sua,  e 
perciò  «studiando  le  lettere,  i  diari,  le  tradizioni»,  il 
Tolstòj  si  persuase  interamente  che  «la  storia  ha  per 
oggetto  lo  studio  del  movimento  dei  popoli  e 
dell'umanità, e non la descrizione di episodi della vita 
delle  persone»,  e  perciò  «essa  deve,  astraendo  dal 
concetto di causa, ricercare le leggi, comuni a tutti gli 
elementi  infinitamente  piccoli,  eguali  e 
indissolubilmente legati fra loro, della libertà». Questa 
concezione,  che  chiameremo  «legge  della 
determinazione», permea infatti molta parte di Guerra e 
pace, ma non per questo il libro è fatto per dimostrarla; 
ed essa appare in modo netto soltanto quando si giunge 
alla descrizione d'un'epoca (il 1812), in cui essa «risalta 
maggiormente»: allora la passione dello scrittore opera 
un taglio netto fra la parte di ispirazione estetica e quella 
di carattere logico. Perciò gli ultimi dodici capitoli del 
libro vorrebbero essere puramente la dimostrazione di 
quello che  è  la  «nuova storia»,  mentre  la  descrizione 
artistica di quello che è un mondo a sé, creato dal poeta, 
s'è  chiusa  con  l'immagine  di  Nikòlegnka  Bolkònskij, 
che prega Dio soltanto di una cosa – che gli accada quel 
che accadeva agli eroi di Plutarco, per fare lo stesso – 
dopo  essersi  svegliato  da  un  sogno  terribile  ma  pur 
pieno di fascino: «Si era veduto in sogno insieme con 
Pierre,  con degli  elmi sul  capo, come erano disegnati 
nella  sua edizione di  Plutarco.  Con lo zio Pierre  egli 
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camminava  davanti  a  un  enorme  esercito.  Questo 
esercito era composto di una quantità di fili bianchi e 
obliqui, che empivano l'aria, simili a quelle tele di ragno 
che svolazzano in autunno e che Dessalles chiamava les 
fils de la Vierge. Innanzi a tutti era la gloria, fatta anche 
di quei fili, ma un poco piú serrati. Essi – lui e Pierre – 
erano  portati  leggermente  e  lietamente  sempre  piú 
vicino  alla  mèta.  A un  tratto  i  fili  che  li  movevano 
cominciarono  a  indebolirsi,  a  imbrogliarsi;  era  assai 
penoso.  E  lo  zio  Nikolàj  Iljíc  si  fermò  in  un 
atteggiamento  minaccioso  e  severo.  –  Siete  voi  che 
l'avete fatto? – disse, mostrando la ceralacca e le penne 
spezzate.  –  Io  vi  amavo,  ma  Arakcéjev  mi  ha  dato 
l'ordine e io ucciderò il primo che muoverà un passo –. 
Nikòlegnka si  voltò a  guardare Pierre,  ma Pierre  non 
c'era piú. Pierre era suo padre, il principe Andréj, e suo 
padre  non  aveva  figura  né  forma,  ma  esistenza,  e 
vedendolo  Nikòlegnka  sentí  tutta  la  debolezza 
dell'amore: si  sentiva senza forza, senza ossa, e come 
fluido. Il padre lo carezzava e lo compativa. Ma lo zio 
Nikolàj  Iljíc  si  faceva  sempre  piú  vicino  a  loro.  Lo 
spavento  prese  Nikòlegnka,  ed  egli  si  svegliò».  Il 
capitolo  seguente  comincia  con  l'enunciazione  che 
«l'obbietto  della  storia  è  la  vita  dei  popoli  e 
dell'umanità».  Sicché si  può vedere  come la  passione 
scientifica  e  polemica,  facendosi  piú  viva,  non 
allontanasse il Tolstòj dai piú alti vertici dell'arte: infatti 
il «sogno spaventoso» di Nikòlegnka è una pagina fra le 
piú  delicate  del  libro,  e  presenta  uno  dei  caratteri 
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principali del fascino di Tolstòj: quel prendere sul serio 
tutto quello che è pensato seriamente, quel simpatizzare 
immediato con qualsiasi concezione che sia anche una 
convinzione, quantunque magari momentanea: onde fa 
impressione,  ma  non  desta  il  riso,  che  l'esercito  del 
sogno fosse «composto di una quantità di fili bianchi e 
obliqui»,  ed  è  con  soddisfazione  che  poi  si  viene  a 
sapere come la gloria fosse «fatta anche di quei fili, ma 
un poco piú serrati». Si deve riconoscere dunque che in 
Guerra e pace c'è tutt'un lato di carattere non estetico, 
ma logico, il quale però non menoma la parte artistica, 
fondamentale, da cui a poco a poco viene distaccandosi.

Ciò  non  toglie  che  siano  parecchie  le  questioni 
particolari  suscitate  da  quella  che  abbiamo  chiamata 
«legge  della  determinazione»,  quasi  tutte  interessanti, 
malgrado che in esse spesso ci  attragga soprattutto la 
personalità  artistica  dello  scrittore,  che,  appena  è 
possibile,  trasforma un ragionamento  in  un'immagine, 
sia pur caricaturale come questa, che dovrebbe spiegare 
cosa  siano  propriamente  i  concetti  designati  con  le 
parole  caso e  genio, ma poi finisce con esser soltanto 
comica: «Per un branco di montoni, il montone che ogni 
sera è messo dal pastore in un recinto speciale e nutrito 
con cibo due volte piú copioso di quello degli altri deve 
sembrare un genio. E la circostanza che proprio questo 
montone ogni sera non è messo nell'ovile comune, ma in 
un  recinto  speciale,  davanti  all'avena,  e  che  proprio 
questo montone grasso è poi ucciso per essere mangiato, 
deve sembrare una sorprendente unione del genio con 
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tutta  una  serie  di  circostanze  straordinarie.  Ma  se  i 
montoni  cessano  di  pensare  che  tutto  ciò  che  loro 
accade è fatto soltanto per raggiungere i loro scopi di 
montoni; se ammettono che ciò che accade loro possa 
avere anche degli scopi per essi incomprensibili, subito 
vedranno un nesso unitario e logico in ciò che accade al 
montone nutrito a parte. Se anche non sapranno a che 
scopo è stato nutrito a parte, almeno sapranno che tutto 
ciò  che  è  accaduto  al  montone  non  è  accaduto 
fortuitamente e non avranno piú bisogno né del concetto 
di  caso, né del concetto di  genio». Sebbene  Guerra e 
pace non sia un libro filosofico, si potrebbero criticare 
queste questioni presentate dal Tolstòj; e il Croce, nella 
Teoria e Storia della storiografia, dopo aver detto che il 
Tolstòj  «s'era  fisso  in  questo  pensiero  che,  non 
solamente  nessuno,  nemmeno  un  Napoleone,  possa 
predeterminare  l'andamento  di  una  battaglia,  ma  che 
nessuno possa conoscere come davvero essa si è svolta, 
perché,  la  sera stessa che pone termine alla  battaglia, 
sorge e si diffonde una storia artificiosa e leggendaria, 
che solo uno spirito credulo può scambiare per istoria 
reale,  e  sulla  quale  nondimeno lavorano gli  storici  di 
mestiere,  integrando  e  temperando  fantasia  con 
fantasia», gli oppone che «la battaglia è conosciuta via 
via che si svolge; e poi, col tumulto di essa, si dissipa 
anche il tumulto di quella conoscenza, solo importando 
la  nuova  situazione  di  fatto  e  la  nuova  disposizione 
d'animo che si è prodotta e che si esprime nelle poetiche 
leggende o si aiuta con le artificiose finzioni». Ma a noi 
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interessa particolarmente di esaminarne una, di queste 
questioni particolari, o almeno di enunciarla per disteso, 
giacché ce ne verrà chiarito tutto un lato di  Guerra e 
pace, che raggiunge spesso l'arte ma è di natura spuria 
servendo  a  dimostrare  la  giustezza  di  certi  concetti 
logici:  si  tratta del  significato dei  capi nella  storia.  Il 
Tolstòj ci ritorna su a piú riprese, volendo dimostrare 
che «quanto piú in alto sta l'uomo sulla scala sociale, a 
quante piú persone egli è legato, quanto piú potere ha su 
altri uomini, tanto piú evidenti sono la predestinazione e 
la necessità di ogni suo atto» onde «il re è schiavo della 
storia», e «la storia, cioè la vita incosciente, comune, la 
vita  di  sciame  dell'umanità,  si  avvantaggia  di  ogni 
momento  della  vita  dei  re,  come  di  un  mezzo  per 
raggiungere i propri fini»: giacché «negli avvenimenti 
storici  gli  uomini  cosí  detti  grandi  sono etichette  che 
dànno  il  titolo  all'avvenimento  e,  come  le  etichette, 
meno di tutto hanno rapporto con l'avvenimento stesso»; 
e  «per  quanto  sembri  strana  a  prima  vista  la 
supposizione che la strage di San Bartolomeo, ordinata 
da Carlo IX, non sia stata il prodotto della sua volontà, 
ma che egli  abbia  solo creduto di  ordinarla,  e  che la 
strage di 80.000 uomini a Borodinò non sia accaduta per 
volontà  di  Napoleone  (benché  egli  desse  l'ordine 
dell'inizio  e  del  seguito  della  battaglia),  ma  che  egli 
abbia  creduto soltanto  di  volerla,  –  per  quanto strana 
dunque  possa  parere  questa  supposizione,  pure  la 
dignità umana, che mi dice che ognuno di noi è uomo se 
non piú, certo non meno di un Napoleone, mi comanda 
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di  ammettere  questa  risposta  al  quesito,  e  le  indagini 
storiche  confermano  abbondantemente  questa 
opinione»:  sicché,  per  esempio,  «i  soldati  dell'armata 
francese  andarono  a  uccidere  e  a  farsi  uccidere  nella 
battaglia  di  Borodinò,  non  in  seguito  all'ordine  di 
Napoleone,  ma  per  impulso  proprio»,  e  qualora 
«Napoleone  avesse  proibito  a  quei  soldati  di  battersi 
contro i russi, essi lo avrebbero ucciso e poi sarebbero 
andati a battersi contro i russi, perché non ne potevano 
fare a meno». Da tutto questo deriva che un capo può: o 
fare  come  Napoleone,  appunto  alla  battaglia  di 
Borodinò, dove «non fece nulla di pregiudizievole per 
lo svolgimento della battaglia» e «si tenne alle opinioni 
piú  ragionevoli,  non  fece  confusioni,  non  si 
contraddisse, non si spaventò, e non fuggí dal campo di 
battaglia, ma, con la sua tattica ed esperienza di guerra, 
tranquillamente e degnamente rappresentò la sua parte 
di capo apparente», ma peraltro si stupí che malgrado 
«tutti i metodi di prima, già invariabilmente coronati dal 
successo», non venissero «dopo due o tre ordini, due o 
tre  frasi...  marescialli  e  aiutanti  di  campo  con 
felicitazioni e visi allegri»; o fare come Bagratiòn alla 
battaglia di Schoengraben, che «cercava soltanto di far 
vedere che quanto si faceva per necessità, per caso o per 
volontà  dei  singoli  comandanti,  era  fatto,  se  non  per 
ordine suo, almeno in conformità delle sue intenzioni», 
sicché, se non altro, «la sua presenza era di straordinaria 
efficacia».  A meno che questo capo non sia Kutúzov. 
«Kutúzov  non  parlò  mai  di  quaranta  secoli  che  lo 
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contemplassero dall'alto delle Piramidi, dei sacrifici fatti 
alla patria, di ciò che aveva intenzione di fare o di ciò 
che aveva fatto: egli non parlava mai di sé, non recitava 
nessuna parte, si mostrava sempre un uomo semplice, 
come tutti; e diceva le cose piú semplici e piú comuni. 
Scriveva lettere alle sue figliuole e a Madame de Staël, 
leggeva  romanzi,  amava  la  compagnia  delle  belle 
donne, scherzava coi generali, gli ufficiali e i soldati e 
non si opponeva mai a chi voleva dimostrargli qualche 
cosa»; d'altra parte, «questo stesso uomo cosí incurante 
delle  sue  parole  nemmeno  una  volta  in  tutta  la  sua 
carriera  ha  detto  una  sola  parola  che  non  fosse  in 
accordo con quell'unico  scopo,  al  raggiungimento  del 
quale  mirò  durante  tutta  la  guerra»:  egli  ha  una 
«straordinaria forza di penetrazione nel significato degli 
avvenimenti»,  che  consiste  «in  quel  senso  patriottico 
che egli portava in sé in tutta la sua purezza e la sua 
forza»,  e  proprio  «questo  sentimento  fece  sí  che  il 
popolo, per tante strane vie, contro la volontà dello zar, 
scegliesse  questo  vecchio  in  disgrazia  come 
rappresentante  della  guerra  nazionale»:  lui,  poi  «non 
escogiterà  nulla,  non  intraprenderà  nulla...  ascolterà 
tutto, si ricorderà di tutto, metterà tutto a suo posto, non 
impedirà  nessuna  cosa  vantaggiosa  e  non  permetterà 
nessuna cosa nociva»; null'altro, perché «capisce che c'è 
qualcosa  di  piú  forte  e  di  piú  importante  della  sua 
volontà:  l'ineluttabile  corso  degli  avvenimenti,  e  sa 
vederli,  sa  capire  il  loro  significato,  sa  astenersi  dal 
partecipare  a  questi  avvenimenti  e  abdicare  alla  sua 
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volontà,  dirigendola  ad  altro»:  sicché  «questa  figura 
semplice,  modesta  e  perciò  veramente  grande  non 
poteva esser plasmata nella forma menzognera dell'eroe 
europeo, preteso guidatore di uomini,  che la storia ha 
inventato».  Come  si  vede,  Kutúzov  per  il  Tolstòj  è 
l'antieroe,  perciò  l'Antinapoleone;  e  tutt'e  due,  pur 
agendo in Guerra e pace come personaggi, sono troppo 
chiaramente  simbolici  per  poter  essere  davvero  vivi, 
cioè indipendenti dalle ragioni polemiche, estraestetiche 
dell'autore. Questi personaggi diremo cosí simbolici in 
Guerra e pace sono parecchi, e la loro atmosfera è di 
quella  natura  spuria  cui  s'è  già  accennato.  Fra  essi 
possiamo porre anche il principe Andréj Bolkònskij, che 
serve  al  Tolstòj  per  sperimentare  e  saggiare  le  piú 
diverse  teorie,  benché  la  descrizione  della  sua  lenta 
morte,  tanto  per  citare  un  esempio,  sia  fra  le  parti 
artisticamente  piú  perfette  del  libro.  Ma Napoleone  e 
Kutúzov sono i  piú caratteristici;  e  non si  può fare  a 
meno  di  considerarli  insieme,  egualmente  falsi  ed 
egualmente  veri  ambedue.  Sicché  fanno  uno  strano 
effetto  quelli  che  si  stupiscono del  fatto  che  il  genio 
Tolstòj  abbia  denigrato  o  voluto  sminuire  il  genio 
Napoleone, e ammirano la figura di Kutúzov: tutt'e due 
infatti  sono gli  eponimi d'una concezione della storia; 
soltanto  che  Napoleone,  il  quale  crede  «causa  della 
guerra gli intrighi dell'Inghilterra» mentre questa è una 
causa  inadeguata,  e  pensa  che  dipenda  da  lui,  «di 
verser o non  verser le sang de ses peuples» mentre è 
obbligato «a fare per l'opera comune – per la storia – ciò 
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che doveva esser compiuto», è un personaggio pietoso e 
ridicolo;  Kutúzov, invece, che quando uno gli parla è 
come se sapesse già «da molto, molto tempo» non solo 
quel che gli si dice, ma anche quel che gli si potrebbe 
dire, e come se tutto gli  fosse «venuto a noia» e non 
fosse per nulla «quel che ci voleva», è un saggio, degno 
di  ammirazione;  per  di  piú  Napoleone  rappresenta  la 
violenza  e  il  capriccio,  Kutúzov  la  bontà  e 
l'abnegazione; e il parallelismo si potrebbe continuare, 
se già fin da ora non si fosse in grado di giungere a una 
conclusione:  che  si  biasima  il  Tolstòj  per  il  suo 
Napoleone perché è  antipatico,  e lo si loda per il suo 
Kutúzov  perché  è  simpatico,  cioè  con  un  criterio  di 
distinzione che non può trovar posto in nessun genere di 
critica.

Alla figura di Napoleone si ricollega anche per molta 
parte una caratteristica di stile,  che poi ci porterà alle 
soglie del  mondo fantastico creato dal  Tolstòj.  Voglio 
parlare d'una certa tipica ironia, che ci sconcerta sempre, 
e a volte provoca in noi perfino una profonda reazione, 
giacché sentiamo che la parte essenziale della questione 
è violentemente e come di nascosto sottratta alla nostra 
attenzione, di modo che siamo costretti a non aver piú 
dinanzi  se  non  un  aspetto  secondario  o  la  sola 
apparenza. Se si parla di una battaglia, ci è dimostrato 
che Napoleone non ne era il colpevole perché «non tirò 
un colpo e non uccise nessuno. Tutto fecero i  soldati. 
Per conseguenza, non fu lui a uccidere la gente». Per 
dimostrarci  che  le  ragioni  che  di  solito  si  dànno  per 
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spiegare  l'origine  della  campagna  di  Russia  sono 
insufficienti,  ci  sono  fatti  questi  esempi:  «Una  causa 
come il rifiuto di Napoleone di ritirare il suo esercito di 
là della Vistola e di rendere il ducato d'Oldemburgo ha 
per  noi  lo  stesso  valore  che  il  desiderio  o  il  non 
desiderio  del  primo  caporale  francese  venuto  di 
prendere una seconda ferma: perché, se egli non avesse 
voluto riprendere servizio e cosí avessero fatto due, tre, 
mille caporali e soldati, tanto meno uomini ci sarebbero 
stati  nell'esercito  di  Napoleone  e  la  guerra  non  si 
sarebbe potuta fare. Se Napoleone non si fosse offeso 
della pretensione di farlo ritirare oltre la Vistola e non 
avesse  ordinato  alle  truppe  di  marciare  innanzi,  la 
guerra non ci sarebbe stata; ma se tutti  i  sergenti non 
avessero  voluto  prendere  una  seconda  ferma,  anche 
allora la guerra non ci sarebbe stata. Cosí pure la guerra 
non ci sarebbe stata senza gli intrighi dell'Inghilterra e 
se  non  fosse  esistito  il  duca  d'Oldemburgo,  e  se 
Aleksàndr non si fosse sentito offeso, se non ci fosse 
stato il governo autocratico in Russia, se non ci fosse 
stata  la  rivoluzione  francese  e  successivamente  il 
Direttorio  e  l'Impero,  e  tutto  ciò  che  produsse  la 
rivoluzione francese e cosí via». Ma ecco anche un atto 
d'opera, come lo vede Natàscia Rostòva, a cui, in quella 
sera memorabile, «in quella disposizione d'animo cosí 
seria  in  cui  si  trovava,  tutto  ciò  pareva  bizzarro  e 
strano»:  «Al  secondo  atto  la  scena  rappresentava  dei 
monumenti e uno strappo nella tela figurava la luna, e 
delle  ventole  si  alzarono  sui  lumi  della  ribalta,  e 
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cominciarono a sonare trombe e contrabbassi in tono di 
basso  e  da  destra  e  da  sinistra  vennero  fuori  molte 
persone in mantelli neri. Questa gente si mise ad agitar 
le braccia e aveva in mano qualcosa che somigliava ad 
un pugnale; poi accorsero altre persone e trascinarono 
via  quella  giovane  che  prima  era  vestita  di  bianco  e 
adesso  di  celeste.  Ma  non  la  trascinarono  di  colpo, 
stettero un pezzo a cantare con lei e poi finalmente la 
trascinarono via, e dietro le quinte furon battuti tre colpi 
con qualcosa di metallico e tutti caddero in ginocchio e 
cantarono una preghiera.  Piú volte  tutte  queste  azioni 
furono  interrotte  dalle  grida  entusiastiche  degli 
spettatori».  E  subito  ci  viene  il  sospetto  che  non  sia 
Natàscia a pensare cosí, Natàscia che era cosí musicale, 
che aveva nella voce «quella purezza verginale, quella 
incoscienza  della  propria  forza,  quel  vellutato  non 
ancora artefatto, che si univano talmente ai suoi difetti 
nell'arte  del  canto  che  pareva  impossibile  cambiare 
qualcosa  a  quella  voce  senza  guastarla»:  in  quella 
descrizione si parla magari del «tono di basso», ma la 
musica ne è esclusa: sicché non è se non il Tolstòj che 
ironizza,  a  suo  modo,  sul  melodramma,  considerando 
tutti gli accessori e trascurando la sua ragion d'essere. 
Per di piú è da questo esempio che si può trarre, sia pure 
in  forma  immaginosa,  una  specie  di  spiegazione  di 
questa particolare ironia: tanto qui, come negli altri casi 
citati, il Tolstòj è nella condizione d'un sordo che, non 
sapendo  cosa  sia  un  concerto,  càpiti,  poniamo, 
all'Augusteo,  quando  ci  diriga  Victor  De  Sabata,  e 
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debba, per forza di cose, stimare un pazzo quel signore 
che  si  sbraccia  chi  sa  perché,  e  salta,  e  si  affanna, 
facendo però sempre attenzione a non lasciarsi sfuggir 
di mano una certa bacchetta evidentemente magica.

Ma quando non vi insinua i propri spunti polemici, il 
Tolstòj  coglie  sempre  l'essenziale  delle  sue  creazioni 
fantastiche, onde può renderle con mezzi semplicissimi. 
Allora  ogni parola contribuisce potentemente a creare 
quella  data  atmosfera,  e  ha  in  noi  una  risonanza  che 
trascende il suo significato originario, ma soltanto per 
giungere  a  un  senso  piú  intimo.  E  uno  dei  passi  di 
Guerra e pace che, appunto per questo, ci è piú caro, è 
quello  in  cui  sono  descritti  Natàscia  e  Nikolàj  che 
«passavano  in  rassegna,  sorridendo,  non  col  piacere 
delle malinconiche rimembranze senili, ma con quello 
dei  poetici  ricordi  dell'adolescenza,  quelle impressioni 
del piú lontano passato dove i sogni si fondono con la 
realtà,  e ridevano dolcemente,  rallegrandosi  di non so 
che cosa». Sono dialoghi brevi, esili, aerei: «E ti ricordi, 
– disse Natàscia con un sorriso pensieroso, – tanto, tanto 
tempo fa, quando eravamo proprio piccini, che lo zio ci 
chiamò  nello  studio  (eravamo  ancora  nella  casa 
vecchia), ed era buio, noi andammo, e c'era là in piedi... 
–  Un  negro,  –  continuò  Nikolàj  con  un  sorriso  di 
piacere. – Come non ricordarsi? Io ancora non so se era 
davvero un negro, se l'abbiamo veduto in sogno o se ce 
l'hanno raccontato. – Aveva i capelli grigi, ti ricordi, e i 
denti  bianchi...  Stava  in  piedi  e  ci  guardava.  –  Vi 
ricordate,  Sonja?  –  domandò  Nikolàj.  –  Sí,  sí,  mi 
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ricordo  anch'io  qualche  cosa,  –  rispose  timidamente 
Sonja. – Io ho domandato di questo negro a papà e a 
mammà, – disse Natàscia. – Dicono che non c'è stato 
mai un negro. Eppure tu te lo ricordi. – Altro! Come se 
fosse ora, vedo i suoi denti. – Come è strano! Era come 
un  sogno.  Mi  piace.  –  E ti  ricordi  quando  facevamo 
ruzzolare  delle  uova nel  salone,  e  tutt'a  un tratto  due 
vecchie si misero a girare sul tappeto? Era vero o no? Ti 
ricordi com'era bello? – Sí. E ti ricordi quando papà tirò 
col fucile, davanti alla casa, con un abito turchino?»
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Tolstòj (acquerello di E. Repin)
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Come è notevolissimo l'effetto tragico che il Tolstòj 
ottiene  con  la  solita  sobrietà,  descrivendo  il  vecchio 
principe  Nikolàj  Bolkònskij,  generale  del  tempo  di 
Caterina  II,  sarcastico  dispotico  maniaco,  ma  pieno 
d'acutezza e di energia, ch'è stroncato da un improvviso 
insulto di  paralisi:  «La principessina Màrja  balzò alla 
porta, poi,  per una viottola fiorita,  corse sul  viale.  Le 
veniva incontro una gran folla di militi e di domestici e 
in  mezzo a  questa  folla  alcune persone conducevano 
sotto braccio un piccolo vecchio in uniforme, carico di 
decorazioni»:  di  quella  vita  impetuosa,  allietata  dalla 
fama e dalla potenza, non era rimasto che quello; e il 
Tolstòj non adopera una parola di piú del necessario per 
dirlo.

Ma,  pur  non volendo soltanto  sgombrare  il  terreno 
all'esame  della  poesia,  ho  già  portato  esempi 
dell'espressione artistica del Tolstòj in  Guerra e pace. 
Ne voglio aggiungere ancora uno: il ritratto di Nikolàj 
Rostòv che riceve il battesimo del fuoco: «Rostòv, che 
stava  sul  fianco  sinistro,  a  cavallo  del  suo  vistoso 
Gràcik,  aveva  l'aspetto  felice  dello  scolaro  chiamato, 
davanti  a  un  gran  pubblico,  a  un  esame  nel  quale  è 
sicuro  di  distinguersi.  Egli  guardava  tutti  col  suo 
sguardo  puro  e  luminoso,  come  se  chiedesse  di  fare 
attenzione al modo come egli stava tranquillo sotto le 
palle.  Ma anche sul  suo riso si  mostrava intorno alla 
bocca, contro la sua volontà, quel medesimo segno di un 
certo che di nuovo e di severo». Qui, oltre che l'arte, c'è 
la profonda umanità di Lev Tolstòj.
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Da «Il Baretti», dicembre 1928.

2. Guerra e pace

È fondamentale, in  Guerra e pace,  la differenza tra 
personaggi  storici  e  personaggi  umani.  I  personaggi 
umani  –  si  tratti  di  Natàscia,  di  Pierre,  del  principe 
Andréj o anche dei piú insignificanti – amano, soffrono, 
sbagliano,  si  ricredono,  cioè,  in  una  parola,  vivono; 
mentre gli altri sono condannati a recitare una parte che 
non  è  scritta  da  loro,  anche  se  tutti  –  tranne  forse 
Kutúzov  –  s'immaginano  d'improvvisarla.  Pierre 
s'innamora,  e  non  è  una  sua  illusione,  ma  il  mondo 
intero è proprio fatto partecipe del suo sentimento e lo 
circonda di sorrisi e di simpatia: è un uomo, e fa parte 
del  mondo umano.  Napoleone cerca di  organizzare la 
vita  di  Mosca  conquistata,  con  l'impegno  e  l'energia 
instancabile che gli sono propri, ma le disposizioni piú 
precise  e  piú  opportune  non  riescono  a  regolare  o  a 
trasformare nulla in quel caos di saccheggi, di disordine 
e d'indisciplina: Napoleone è un personaggio del mondo 
storico, e la sua voce non giunge fino al mondo umano, 
o se vi giunge è puro suono, privo d'efficacia.

Vana è, perciò, la certezza di Napoleone che i  suoi 
soldati combattano perché lui l'ha ordinato, e non perché 
sperano di conquistarsi un tetto che li ricopra, del cibo 
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che  li  sfami  e  un  po'  di  riposo;  ma  altrettanto  vana 
l'aspirazione dei personaggi umani di passare al mondo 
–  che  erroneamente  credono  piú  alto  –  della  storia: 
dall'attività  filantropico-massonica  di  Pierre,  dalla 
collaborazione del principe Andréj all'opera riformatrice 
di  un  ministro  illuminato  non  nascono  che  delusioni, 
anzi il senso di futilità che danno le cose inutili.

Il ritorno alla vita privata dopo questa esperienza non 
è una menomazione, ma bensí il ritrovamento dell'unica 
attività spontanea e creativa: quella che ognuno compie 
stando al posto suo, e non venendo meno – per quello 
che può – al suo dovere. Per Nikolàj Rostòv all'inizio 
della sua carriera militare il dovere è affrontare la morte 
in  battaglia,  alimentando  dentro  di  sé  fino  a  farlo 
diventar consueto, un coraggio che in principio non era 
se non ansioso ed emozionato superamento della paura; 
per lui stesso diventato proprietario terriero il dovere è 
invece operosa concordia  con una moglie  migliore  di 
lui,  pensiero  costante  dei  figli,  sollecitudine  senza 
smancerie verso i contadini ché involontariamente egli 
identifica  col  proprio  giusto  tornaconto.  Questa 
normalità  e  naturalezza  di  vita  è  lontana  dal  mondo 
della necessità e dei fenomeni elementari, nel quale si 
può esser coinvolti ma che solo un'aberrazione del cuore 
rende desiderabile ed accetto,  come la pace è lontana 
dalla guerra. Guerra è il mondo storico, pace il mondo 
umano.

Le simpatie di Tolstòj vanno a quest'ultimo; e certo la 
sensitiva e gaia immediatezza di Natàscia adolescente, e 
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la  tranquilla  e  quasi  inconscia  ricchezza  spirituale  di 
Pierre hanno una maggiore evidenza poetica che non la 
senile saggezza di Kutúzov o l'imperturbata sicurezza di 
sé  con  cui  Napoleone  vince  ad  Austerlitz  o  perde  la 
campagna  di  Russia;  ma  la  differenza  fondamentale, 
come si è detto, non è di natura artistica.

Il  mondo umano interessa ed attrae particolarmente 
Tolstòj soprattutto perché egli è convinto che ogni uomo 
– di ieri, di oggi, di domani, – valga un altro uomo, che 
in  tutte  le  epoche come in tutte  le  coscienze sorgano 
sempre  i  medesimi  problemi:  se  il  mondo  storico  è 
calato nel tempo, e per ciò relativo e condizionato, nel 
mondo umano sono valide le leggi assolute della vita 
morale,  e  le  azioni  buone  o  cattive  hanno  un  valore 
preciso, che l'analisi affettuosa e sempre un po' ironica 
di Tolstòj ritrova e ricostruisce con sicurezza. Si sa che 
Tolstòj  ha  un  suo  inimitabile  modo  di  introdursi  nei 
personaggi e cogliere le loro reazioni morali piú segrete, 
e qualche volta vergognose: è come se egli fosse legato 
a loro da lontani ricordi d'infanzia, che gli permettessero 
di designare sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni 
familiari da lungo tempo convenute. E non capita mai 
che l'indagine psicologica di Tolstòj sia fine a se stessa e 
compiaciuta  del  proprio  virtuosismo,  come  quella, 
poniamo,  di  Stendhal:  per  un  personaggio  di  Tolstòj, 
una battaglia, prima ancora d'essere, obiettivamente, un 
fatto – confuso, irrazionale, incomprensibile – è, dentro 
di  lui,  una  crisi  della  sua  coscienza;  invece  nella 
Certosa  di  Parma contano  soltanto  la  scoperta 
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psicologica  di  quanto  siano  inevitabilmente 
frammentarie  le  impressioni  di  una  battaglia  e  il 
fanciullesco stupore di Fabrizio del Dongo per essersi 
trovato a quella di Waterloo senza neanche avvedersene.

In Tolstòj questa passione morale che fa tutt'uno con 
l'ispirazione artistica penetra capillarmente negli aspetti 
anche  piú  formali  dell'opera  sua,  facendo  sí  che  la 
minuzia a volte sorprendente dei particolari descrittivi 
non somigli mai alla pedanteria dei naturalisti o a certo 
cattivo gusto balzacchiano: per lui la ricerca del vero, 
nella  creazione  e  nel  giudizio,  non  ammette 
interferenze. Chi ha una familiarità assidua con i testi di 
Tolstòj sa come in questo scrittore che non si cura mai 
di evitare una ripetizione si riesca spesso a identificare 
un gruppo di  pagine  composte  insieme,  attraverso  un 
termine  o un giro di  frase  che in  esse gli  son venuti 
continuamente  sotto  la  penna  per  scomparire  subito 
dopo, e sono rimasti tali e quali, quasi che Tolstòj non 
supponesse neppure che si possa far forza a se stessi e 
modificare  una  parola  per  una  ragione  solo  retorica. 
Anche quelle parti  di  Guerra e pace  che una volta si 
chiamavano  «filosofiche»  non  contraddicono a  questa 
unità di concepimento, quando siano considerate, come 
sono in  realtà,  un'esposizione,  fervida  e  lampeggiante 
d'immagini, della poetica che in quel momento a Tolstòj 
sembrava l'unica vera:  la poetica,  appunto,  che gli  ha 
fatto  creare,  distinguendoli,  personaggi  storici  e 
personaggi umani, nei due mondi della  guerra e della 
pace.
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Non  c'è  mai  nulla  che  attragga  Tolstòj  fuori  del 
campo  della  poesia.  I  personaggi  malvagi  –  astuti  e 
sciocchi come il principe Vasilij e sua figlia Hélène o 
freddamente crudeli come Dolòchov – non lo inducono 
mai a gravare la mano, a scivolare nella caricatura. Pare 
che, in questo momento di eccezionale felicità creativa, 
la  tentazione  di  cadere  nel  moralismo parenetico  non 
esista  per  il  poeta  della  vita  morale.  Natàscia,  Pierre, 
Nikolàj  Rostòv  e  gli  altri  personaggi  umani  tendono 
tutti,  sia  pure  con  qualche  deviazione,  a  una  felicità 
esplicitamente  terrena,  tranquillo  e  armonico 
appagamento delle esigenze insite nel temperamento di 
ognuno. Il principe Andréj ci rinuncia soltanto quando 
la morte imminente gli dà già pensieri oltreumani. La 
religiosissima principessina Màrja ci pensa sempre e se 
ne fa spesso scrupolo; ma viene poi il momento in cui la 
sua personalità si matura e si afferma, e allora anche le 
sue esitazioni vengono meno. Il  desiderio di felicità è 
tanto  legittimo  che  Pierre,  nella  sua  marcia  di 
prigioniero  insieme  alle  truppe  francesi  in  ritirata,  si 
sente sempre piú distante da Platòn Karatàjev, il savio e 
«rotondo»  soldato  contadino,  a  mano  a  mano  che  le 
forze fisiche di Karatàjev vanno decadendo; e quando i 
francesi lo fucilano perché non riesce piú a camminare 
con  gli  altri,  Pierre  finge  con  se  medesimo  di  non 
essersene accorto, per non menomare con lo spettacolo 
straziante  di  una  realtà  che  non  saprebbe  impedire  il 
nuovo equilibrio morale da lui conquistato in prigionia, 
e per tanta parte legato all'esempio stesso di Karatàjev.
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Quando la felicità dei protagonisti è raggiunta, il libro 
finisce.  Non  a  tutti  è  parsa  una  lieta  fine;  la  poetica 
Natàscia  che  non  canta  piú,  ma  allatta  e  fa  scene  di 
gelosia al marito, è sembrata a parecchi la menomazione 
di un creatura di impareggiabile grazia, femminilmente 
esperta  nella  sua  acerbezza.  Ma  la  felicità  è  ancora 
meglio: quella felicità che può far distogliere lo sguardo 
di un giusto da un uomo ucciso ingiustamente.

Prefazione a TOLSTÒJ, Guerra e Pace, traduzione di Enrichetta 
Carafa d'Andria, Torino, Einaudi, 1942.

3. Anna Karénina

Quand'anche una superiorità è riconosciuta, e sarebbe 
inutile  strano  o  irriverente  volerla  scalzare,  il  nostro 
piccolo  orgoglio  gioisce  sempre  d'una  maligna 
ineffabile gioia ogni qualvolta venga alla luce un fatto 
nuovo o si scopra una sfumatura non mai notata prima, 
che  siano  meno  perfetti  dell'insieme,  oppure  stonino 
addirittura,  dando  un  suono  falso  e  sconcordante.  Di 
tutte  le  ragioni  che  eccitano  il  nostro  spirito  critico 
questa  è  forse  la  meno  nobile.  Eppure,  chi  non  ha 
provato un senso di soddisfazione, subito represso come 
vergognoso,  accorgendosi  che  in  Anna  Karénina la 
satira dei  medici  – quando essi  vengon consultati  per 
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Kitty ammalata di disperazione e di disillusione – non è 
mantenuta nei confini dell'ironia, ma diventa sarcasmo, 
irrisione aperta, e stona nella compostezza del romanzo? 
Qualcuno avrà magari  ricordato con compiacenza che 
questi  scarti  improvvisi  non  sono  rari  nello  scrittore: 
precisando,  si  sarà  rammentato  delle  famose 
dimostrazioni  e  spiegazioni  di  carattere  filosofico  di 
Guerra  e  pace,  dove  il  Tolstòj,  con  atto  quasi 
femminile, ogni tanto sfugge, e rovescia la questione, o 
la  esagera,  attribuendo  ai  suoi  contraddittori  pensieri 
ridicoli e puerili,  che si  smentiscono semplicemente a 
esporli.  Questa  gioia,  questa  soddisfazione,  questa 
compiacenza,  purificandosi,  ci  conducono  a  indagare 
sulle ragioni che rendono grande un'opera d'arte:  e  ci 
troviamo allora dinanzi allo scopo principale che si deve 
proporre la critica, poiché esso racchiude in sé l'analisi 
di quello che è poesia.

In  Anna Karénina quest'indagine ci indurrebbe a un 
risultato un po' strano – che cioè questo libro è grande 
perché dice le cose piú comuni di questo mondo – se 
non si sapesse che è il come e non il cosa che importa e 
ha  valore.  Appunto  alcuni  di  questi  come io  vorrei 
cercar di esaminare.

In un articolo apparso recentemente su un giornale 
russo,  N.  Gúscov pubblica  copiosi  estratti  dei  diari  e 
delle lettere della contessa Sòfja Andréjevna – la moglie 
dello  scrittore  –  che  ci  illuminano  sulle  origini  del 
romanzo e sulle varie vicende che ne accompagnarono 
la  primitiva  stesura  e  i  successivi  ampliamenti  e 
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rifacimenti.  Il  24  febbraio  1870,  ella  annota  che  il 
marito il giorno prima le ha detto d'immaginarsi un tipo 
di  donna  maritata,  dell'alta  società,  la  quale  si  sia 
perduta:  intorno  a  questo  tipo  s'erano  finalmente 
raggruppati tutti gli altri a cui egli pensava già da prima. 
– Adesso mi s'è chiarito tutto, – egli diceva.

Tre anni dopo il Tolstòj, che come il Balzac amava 
cullare  per  anni  un'idea  nel  proprio  cervello  perché 
insensibilmente  si  sviluppasse  fin  nei  piú  minuti 
particolari, cominciò a scrivere il romanzo. E 19 e il 20 
marzo 1873 Sòfja Andréjevna scrive alla sorella che il 
marito «a un tratto ha incominciato inaspettatamente a 
scrivere un romanzo di vita contemporanea. Il soggetto 
del romanzo, – ella spiega, – è una moglie infedele e 
tutto il dramma derivato da questo fatto». In maggio la 
brutta copia della prima stesura era finita.

Il  Tolstòj  aveva  scritto  la  storia  di  un  adulterio.  E 
neppure  d'un  adulterio  straordinario,  caratteristico, 
diverso  dagli  altri.  Anzi,  nulla  di  piú  comune.  Un 
viaggio fatto da sola, donde una donna ritorna al marito 
amata  alla  follía  e,  senz'esserne  consapevole, 
innamorata  colpevolmente;  di  qui  le  conseguenze  piú 
logiche:  dopo, ella  tradisce il  marito,  ma di  nascosto, 
finché  il  dolore  d'esser  resa  dall'amante  madre  d'un 
figlio  che  inevitabilmente  dinanzi  al  mondo  sarà  un 
Karénin e non un Vrònskij le fa confessar tutto; il marito 
dapprima vuol salvare almeno le apparenze; ma ella non 
si presta all'ipocrisia, e quegli si vendica a modo suo, 
iniziando gli atti del divorzio che toglierà alla madre il 
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primogenito; – intanto ella dà alla luce una bambina e, 
morente, pretende che l'amante e il  marito, fattosi ora 
caritatevolmente  cristiano,  si  stringano  la  mano;  però 
ogni cosa deve seguire il suo corso: l'amante, avvilito, 
tenta il suicidio, ma non muore; e allora, quando tutt'e 
due  son guariti,  partono insieme:  Anna  abbandona  la 
casa;  però,  dopo  una  breve  felicità,  ella  comincia  a 
sentire il peso della sua situazione illegale, e soffre gli 
scherni e le offese del mondo che ha voluto cimentare; 
diventa  sospettosa,  e  con  questo  raffredda  un  po' 
l'amante; onde la sua fantasia le crea paurosi fantasmi 
che  non  esistono,  la  sua  gelosia  si  eccita  fino  al 
parossismo: fino al suicidio, per  punire l'amante. Tutto 
qui. Non bisogna ripetere l'errore dei critici positivisti, 
che in ogni romanzo vedevano uno studio di costumi, e 
scoprivano  in  Anna  Karénina un'ampia  monografia, 
corredata  da  esempi,  sulla  «famiglia  in  Russia».  Del 
resto  le  testimonianze  dirette  citate  piú  sopra  non 
lasciano dubbi.

Dunque, il Tolstòj non ha voluto certo conquistare il 
lettore con la novità dell'argomento, o tanto meno con 
l'imprevedibilità delle varie fasi del suo svolgimento. E 
non ha neppure tentato quelli che nel gergo dei critici da 
giornale si chiamano «scorci vigorosi». Dice tutto. Solo 
la  scena  che  Émile  Zola  avrebbe  descritta,  con  gran 
lusso  di  particolari  –  il  lettore  m'intende  –  è  lasciata 
immaginare.  Il  romanzo  si  apre  col  litigio  fra  una 
moglie tradita e un marito infedele, composto poi per i 
buoni uffici di Anna: di questo litigio conosciamo ogni 
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parola – e non c'è nulla di piú comune. Come comuni 
sono gli argomenti che adopera Anna per far ritornare la 
pace  nella  casa  di  suo fratello  Oblònskij,  e  a  sentirli 
riassumere  potrebbe  parer  impossibile  che  una  donna 
ingannata, per quanto grande fosse il suo desiderio di 
perdonare e di amare, se ne fosse lasciata convincere.

Quali sono allora i segreti di quest'arte, che dispregia 
le situazioni  originali che di solito fanno l'orgoglio dei 
romanzieri e presenta ogni scena nella sua interezza e in 
tutti i suoi sviluppi? In primo luogo «l'insostituibilità di 
espressione»: ogni parola ha il suo posto e il suo ufficio 
definito, e guai a toglierla: crolla tutto. Prendiamo un 
esempio, appunto in quell'opera pacificatrice di  Anna. 
Quando questa vuol mettere in movimento le pedine piú 
importanti, comincia il discorso alla cognata cosí: – Sí, 
io lo conosco. Non potevo guardarlo (Oblònskij) senza 
compassione. Lo conosciamo tutt'e due –. Si sente già 
che  ognuna  delle  argomentazioni  di  Anna  comincerà 
con un  io e finirà con un  tutt'e due, e non si può non 
ammirare  la  finezza  politica  tutta  femminile  di  quel 
passaggio  dal  singolare  al  plurale.  Poi,  per  questi 
personaggi  si  sente  la  simpatia  che  suscitano  solo  le 
persone  vive.  Se  no  non  interesserebbe  il  minuto 
racconto della disperazione di Lévin durante il parto di 
Kitty: perché, del resto, tutti i mariti fanno cosí. Ma per 
sentir compassione d'una persona  viva che soffra, non 
c'è bisogno che la sua sofferenza sia diversa dalle altre. 
E proprio per questo Lévin c'interessa di piú che non, in 
una situazione analoga,  il  dannunziano Tullio  Hermil, 
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che pure è agitato contemporaneamente dall'amore per 
la sua donna e dall'odio per l'Innocente. Ma l'uomo che 
ci  racconta  questi  casi  che  ci  appassionano non deve 
essere un cronista: si deve sempre sentir la sua presenza. 
E  infatti  il  Tolstòj  è  tenero  e  delicato  nell'incontro 
furtivo  fra  Anna  e  il  figlio;  è  allegramente  ironico 
quando  descrive  Lévin  agitato  dinanzi  alla  calma 
impassibile del medico, mentre Kitty sta per dare alla 
luce  l'erede;  è  d'un'ironia  tagliente,  che  abilmente 
s'insinua  nei  luoghi  piú  impensati,  quando  ha  da 
smascherare  un'ipocrisia  una  inettudine  o  una 
presunzione: ecco la donna che vuol occuparsi di tutto e 
di tutti: «la contessa Lidja Ivànovna, che s'interessava a 
tutto  quel  che  non la  riguardava,  aveva l'abitudine  di 
non  ascoltare  mai  quello  che  la  interessava»;  e  il 
consigliere  di  stato,  che  crede  di  possedere  la  vera 
regola di vita: «nel campo della politica, della filosofia, 
della  teologia  Aleksjéj  Aleksàndrovic  dubitava  o 
ricercava;  ma  nelle  questioni  d'arte  e  di  poesia, 
specialmente di musica, della cui comprensione egli era 
completamente  privo,  aveva  le  piú  definite  ferme 
opinioni». I personaggi sono vivi e l'autore è presente: 
sembrano  qualità  inconciliabili,  eppure  in  Anna 
Karénina armonizzano quasi sempre; se ne ha una prova 
nei dialoghi, che spesso hanno per iscopo di dimostrare 
qualcosa, eppure conservano l'abbandono, il va e vieni, 
se ci si può esprimer cosí, propri della spontaneità.

L'arte  del  Tolstòj  dispregia  le  situazioni  originali. 
Eppure in  Anna Karénina ce n'è una: ma è trattata con 
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una  semplicità  e  una  sobrietà  che  ci  dànno  intera  la 
misura dell'onestà dello scrittore. Ricordiamo: «Vrònskij 
si  avvicinò alla  sponda del  letto  e,  vedendo Anna,  si 
chiuse di nuovo il volto con le mani. – Scopri la faccia, 
guardalo. È un santo, – diss'ella. – Ma scopri, scopri la 
faccia! – ella esclamò. – Aleksjéj Aleksàndrovic prese 
le mani di Vrònskij e le allontanò dal viso, orribile per 
l'espressione  della  sofferenza  e  della  vergogna che  vi 
erano  sopra.  –  Dàgli  la  mano.  Perdonalo  –.  Aleksjéj 
Aleksàndrovic  gli  diede  la  mano,  senza  trattenere  le 
lagrime che sgorgavano dai suoi occhi». Dopo, continua 
il  delirio di  Anna.  Di Vrònskij,  della sua espressione, 
delle sue sensazioni ormai non è detto nulla. Ma come 
Anna poi ricorderà fino alla morte quel viso «orribile 
per l'espressione della sofferenza e della vergogna che 
vi erano sopra», cosí anche noi, fra tutte le immagini di 
Vrònskij,  sceglieremo  sempre  questa  per 
rappresentarcelo.

Potrebbe sembrare, però, che la semplicità dei mezzi 
in  Anna  Karénina fosse  controbilanciata  dalla 
complessità della costruzione. Ma non è vero. Il Tolstòj 
ha  scritto  sí  un  libro  macchinoso:  è  Guerra  e  pace, 
affresco vastissimo dove tutte le  figure hanno, si  può 
dire,  la  stessa importanza.  Anche in  Anna Karénina i 
personaggi  sono  moltissimi,  le  azioni  numerose,  e 
s'intrecciano e si dipartono e s'incontran di nuovo come 
avessero  tutte  la  medesima  vitalità  indipendente.  Ma 
quest'impressione svanisce se non si vuol considerare, 
come i critici d'un tempo, il libro una monografia sulla 

117



«famiglia  in  Russia»:  tutto  il  romanzo  s'impernia  su 
Anna: gli altri, l'ha detto l'autore stesso, «si raggruppano 
intorno  a  lei».  Tant'è  vero  che  nell'ultima  parte  del 
romanzo solo Vrònskij,  che va alla guerra serbo-turca 
per farsi ammazzare, è vivo, e resta indimenticabile; ma 
nella conversazione di Lévin, benché essa sia descritta 
con  finezza  insuperabile  di  trapassi  e  con  abilità 
consumata, se l'autore è ben presente, i personaggi non 
sono  piú  tanto  vivi:  l'armonia  delle  due  qualità  che 
sembrano inconciliabili è rotta: Anna è già morta; e solo 
Vrònskij, che vive del ricordo di lei, fa ancora realmente 
parte del quadro che era stato dipinto intorno alla figura 
di Anna.

Questa  morte  di  Anna,  che pone fine  alla  parabola 
dell'azione, è stata forse studiata nelle sue cause morali; 
ma credo che non si sia mai data la sua vera importanza 
alla  causa  reale  che  l'ha  prodotta.  Il  punto  piú  basso 
dove giunge Anna nella sua decadenza è il suo tentativo 
di sedurre Lévin come per professione, quasi che la sua 
posizione illegale  la conduca a dimenticare le proprie 
origini  e  la  propria  educazione.  Ma  non  è 
quest'abiezione  che  l'ha  condotta  al  suicidio.  E 
nemmeno il timore d'essere abbandonata dall'amante. E 
neanche l'odio che sente sorgere in sé per Vrònskij. Si 
tratta  d'una  ragione  tutta  femminile,  e  assolutamente 
diversa.

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita, che abbia una 
moglie  senza  naso!»  È  una  donna  che  parla,  che  s'è 
tagliato  il  naso  per  fare  un  dispetto  a  suo  marito.  E 
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Anna: «Là! – ella si diceva, guardando nell'ombra del 
vagone la sabbia mista col carbone di cui eran coperte le 
traverse,  –  là,  proprio  nel  mezzo,  e  lo  punirò,  e  mi 
libererò da tutti  e  da me stessa».  Certamente,  tutte le 
altre  ragioni,  vere  o  ingigantite  dalla  sua  gelosia, 
avevano cooperato a ridurla in quello stato; ma ella si è 
buttata sotto il treno appunto per quella trista gioia tutta 
femminile di cui parla il proverbio ebreo. Un uomo si 
sarebbe suicidato per disperazione o per uscire da una 
situazione insostenibile o per vergogna: solo una donna 
poteva fare un cosí tragico «dispetto».

Anna Karénina fu scritta faticosamente, rielaborata a 
grandi intervalli di tempo e parecchie volte; soprattutto, 
non fu molto amata dal suo autore: e i documenti del 
Gúscov contengono particolari interessanti a conferma 
di questo fatto, tolti non solo dalle carte della contessa 
Sòfja Andréjevna, ma da lettere del Tolstòj stesso.

Compiuta la prima stesura del romanzo in meno di tre 
mesi,  nel  dicembre  1873  cominciò  il  lavoro  di 
correzione; e nella primavera seguente s'iniziò perfino a 
stampar la prima parte; ma sopravvenne l'estate, quando 
lo scrittore di regola non lavorava, e tutto fu sospeso. 
«Ho cessato di stampare il mio romanzo – egli scrive in 
una lettera – e voglio abbandonarlo, talmente poco mi 
piace». Un anno dopo, scrivendo a un amico filologo, 
confessa: «Giorni fa è stato da me Stràchov, stava per 
farmi  appassionare  al  mio  romanzo,  ma  io  l'ho 
abbandonato. Sento un ribrezzo e un disgusto terribile». 
Solo  verso  la  metà  di  quell'inverno  (1874-75)  egli  si 
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rimetteva al lavoro. E intanto vendeva il romanzo a una 
grande rivista. Cosí che dovette occuparsi delle bozze, e 
le ampliò e le corresse. Ma molte cose lo distolgono: il 
dolore per la morte d'un figliolo, la sua scuola di Jàsnaja 
Poljàna,  il  progetto  d'una  nuova  opera  letteraria. 
Vorrebbe  liberarsi  da  Anna  Karénina.  Soltanto  nel 
marzo 1876, pur dicendo come gli era venuta a noia, ne 
parla con piú simpatia: «...non parlatemene male o, se 
volete,  con  ménagement; malgrado  tutto,  è  stata 
adottata». Ma è sempre assalito da dubbi, teme d'esser 
già  in  decadenza,  e  chiede  agli  amici  che  non  gli 
nascondano la verità. Il 31 luglio 1876 scrive al poeta 
Fet: «Che vi farebbe, invece di leggere Anna Karénina, 
di finirla e di liberarmi da questa spada di Damocle!» 
Però  nel  novembre,  a  un  tratto,  comincia  a  scrivere, 
benché per tutto l'autunno non abbia fatto che dire: «La 
mia intelligenza dorme».

Via  via  ch'è  corretto,  il  romanzo esce  a  puntate,  e 
dovrebbe esser finito nell'aprile 1877. E il Tolstòj se ne 
interessa sempre di piú, e si rallegra del successo ch'esso 
incontra.  Ma,  per  divergenze  con  la  direzione  della 
rivista,  l'ultima parte deve poi uscire in un volumetto 
separato. Finché, nell'estate 1877, il Tolstòj rivede tutta 
Anna Karénina: e questo è ormai il testo definitivo, che 
verrà pubblicato in forma di libro l'anno seguente.

Da  allora  son  passati  cinquant'anni.  Chi 
sottoscriverebbe a queste parole, che l'autore scrisse a 
proposito di  Anna Karénina in una sua lettera del  27 
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gennaio 1877: «Mi stupisco anche del fatto che una cosa 
cosí comune e insignificante piaccia...»?

Da «Il Baretti», novembre-dicembre 1927.

4. Nuovi appunti su «Anna Karénina»

Dopo  che  s'è  isolato  il  nòcciolo  dell'ispirazione 
artistica, e s'è visto come tutta la tela di Anna Karénina 
si  accentri  nel  peccato di Anna,  nei  suoi precedenti  e 
nelle sue conseguenze quanto nella sua vera e propria 
descrizione,  e s'è  cercato d'individuare il  carattere del 
fascino esercitato dall'opera d'arte col notare com'essa 
sia  soprattutto  estremamente  semplice  e  nuda  e  priva 
d'ogni lenocinio finanche di  bravura,  – può forse non 
esser privo d'interesse indagare estesamente quelli che 
in Anna Karénina sono i caratteri piú minuti, e tanto piú 
personali, dell'arte del Tolstòj; avvicinarsi cioè allo stile 
dello  scrittore,  e  valutare  e  lumeggiare  qualche 
particolare,  che  possa  agevolare  la  miglior 
comprensione dell'intero quadro.

Ma innanzi tutto conviene chiarire il concetto di stile: 
dirò  perciò  come  io  lo  consideri  un  problema 
psicologico  e  non  un  problema  retorico;  giacché 
l'importante,  anzi  l'essenziale,  è  d'avere  quella  data 
forma  mentis e  non  un'altra;  e  non  di  adoperare  un 
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tempo del verbo invece d'un altro, e il punto e virgola 
invece  del  punto  fermo.  S'intende  che  il  problema 
psicologico  si  studia  e  si  conosce  nelle  sue 
estrinsecazioni  pratiche,  di  parole  e  di  periodi,  che 
possono formare oggetto anche d'indagine retorica; ma 
io  credo  che  non  si  faccia  un  lavoro  utile  alla 
penetrazione del  valore poetico se  non risalendo ogni 
volta  dalle  parole  e  dai  periodi  allo  spirito  del  poeta 
come s'è palesato nel complesso dell'opera, ovverossia 
stabilendo  continuamente  delle  relazioni  fra  il  fatto 
particolare  e  l'ispirazione  generale.  E  se  questo  parrà 
ovvio e  naturale,  si  pensi  che  ancora  nel  gennaio del 
1920 uno che non solo se ne intendeva perché sapeva 
far  bene lui,  ma pareva dovesse avere un gusto assai 
delicato,  Marcel  Proust,  scriveva  nella  «N.R.F.»  a 
proposito dello  Stile del Flaubert: «J'ai été stupéfait, je 
l'avoue,  de  voir  traiter  de  peu  doué  pour  écrire,  un 
homme  qui  par  l'usage  entièrement  nouveau  et 
personnel qu'il a fait du passé défini, du passé indéfini, 
du participe présent, de certains pronoms et de certaines 
prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des 
choses que Kant, avec ses catégories, les théories de la 
Connaissance  et  de  la  réalité  du  monde  extérieur». 
Questo periodo,  che è  d'un romanziere  il  quale  senza 
dubbio, malgrado le sue chiesuole di ammiratori, avrà 
un  posto  nella  storia  della  poesia  francese  di  questo 
secolo,  si  può leggerlo  a  pag.  193 del  libro  postumo 
Chroniques,  pubblicato  alla  fine  dell'anno  passato;  e 
dimostra come non sia inutile liberarsi ancora una volta 
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esplicitamente  dalle  determinazioni  retoriche  e 
formalistiche dello stile.

E,  del  resto,  nulla  sarebbe piú  difficile,  per  quanta 
pazienza  uno  ci  mettesse,  che  stabilir  le  ragioni 
grammaticali della bellezza stilistica di Anna Karénina, 
giacché nulla è piú vicino alla secchezza da relazione o 
da memoriale di certe pagine fra le piú potenti. Ce n'è 
una sulla morte, per esempio, che emerge fra le altre del 
Tolstòj, grande e sobrio descrittore d'agonie. Il fratello 
di Lévin, Nikolàj, è moribondo, di tubercolosi; e negli 
ultimi istanti non fa che lamentarsi, di tutto e di tutti; ma 
quei  lamenti  hanno  qualcosa  di  straordinario  e 
d'incomprensibile; e lo scrittore spiega: «Evidentemente 
in lui si compieva quella rivoluzione, che doveva farlo 
guardare alla morte come a un soddisfacimento dei suoi 
desideri,  come  alla  felicità.  Prima  ogni  desiderio 
separato,  suscitato  da  una  sofferenza  o  da  una 
privazione,  come  la  fame,  la  stanchezza,  la  sete,  era 
soddisfatto  da  una  funzione  del  corpo,  che  arrecava 
piacere,  ma  adesso  la  privazione  e  la  sofferenza  non 
ricevevano  soddisfacimento,  e  il  tentativo  di 
soddisfacimento  suscitava  una  nuova  sofferenza.  E 
perciò tutti  i  desideri  si  confondevano in uno solo:  il 
desiderio di liberarsi da tutte le sofferenze e dalla loro 
fonte, il corpo. Ma per l'espressione di questo desiderio 
di  liberazione  egli  non  aveva  parole,  e  perciò  non 
parlava di questo, ma secondo la sua abitudine voleva il 
soddisfacimento  di  quei  desideri  che  ormai  non 
potevano essere adempiti». Qui non ci sono certamente 
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innovazioni di sorta nell'uso dei tempi o dei modi; ma 
pur nelle frasi scarne si vede la pena dell'uomo che è già 
come morto, eppure respira ancora, e soffre ancora, ma 
non  può  piú  sentire  come  i  vivi,  benché  non  sappia 
esprimersi se non come loro: l'anima sta già per liberarsi 
dalla sua posizione, e non ha parole «per l'espressione di 
questo desiderio di liberazione».

Questa  estrema  semplicità,  che  sottintende  ma  non 
maschera la commozione, non esclude però che vi siano 
in  Anna  Karénina espressioni  ammaliziate,  ma 
soprattutto  nelle  parti  d'ispirazione  ironica.  Come 
quando Kitty, che ha rifiutata la proposta di matrimonio 
fattale da Lévin, e poi è stata abbandonata da Vrònskij, 
dopo averci fatta una malattia sopra, rivede Lévin: «Se 
non fosse stato il lieve tremito delle labbra e l'umidore 
che copriva gli occhi e aggiungeva loro scintillío, il suo 
sorriso sarebbe stato quasi calmo». Aveva le labbra che 
le tremavano, gli occhi umidi, ma voleva essere calma 
ad ogni costo, non voleva confessare a se stessa come 
quest'incontro le importasse: perciò si assicurava che, se 
non  ci  fossero  stati  quei  trascurabili  particolari  a 
dimostrare  il  contrario,  ossia  se  non  fosse  stata 
commossa, sarebbe stata  quasi calma. Questo puntiglio 
noi lo intravediamo, e abbiamo la gioia di scoprirlo tutto 
soltanto se leggiamo con attenzione: è tutt'un gioco di 
sfumature.

Da  questi  due  esempi  si  deducono  i  due  caratteri 
dell'ispirazione  del  Tolstòj  in  Anna  Karénina,  quello 
serio e quello ironico, che posson servirci a determinare 
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lo  stile  dell'opera.  Infatti  lo  scrittore  dinanzi  a 
un'immagine della sua fantasia era in uno di questi due 
stati  d'animo:  o  serio,  e  disposto  a  descriverla  con 
esattezza  quasi  scientifica,  linearmente,  con  il  solo 
scopo d'esser chiaro, ricorrendo ai mezzi piú semplici 
non  solo,  ma  molto  spesso  egli  sconfinava  dall'arte, 
perché di rado si limitava a esser fine come nell'esempio 
piú sopra riportato, e cadeva volentieri nell'assurdo o nel 
sarcasmo, pur di flagellare un vizio o un pregiudizio. A 
dimostrare la verità del primo caso stanno, ad esempio, i 
paragoni caratteristici del Tolstòj non soltanto in  Anna 
Karénina:  perché  quasi  mai  egli  si  abbandona  al 
paragone  che  dia  al  lettore  l'immagine  poetica  d'un 
concetto  («l'anima  sua  la  conosceva,  gli  era  cara,  la 
proteggeva,  come la  palpebra  protegge l'occhio»),  ma 
invece ricorre spesso ai paragoni esemplificativi, come 
questo, sconcertante ma indubbiamente chiaro: «Non si 
può proibire a un uomo di farsi una grossa bambola di 
cera  e di  baciarla.  Ma se quest'uomo con la  bambola 
venisse  e  si  sedesse  dinanzi  a  un  innamorato  e  si 
ponesse a carezzar la sua bambola come l'innamorato 
carezza quella ch'egli ama, l'innamorato ne proverebbe 
dispiacere.  Il  medesimo  sentimento  spiacevole  lo 
provava Michàjlov nel vedere la pittura di Vrònskij: gli 
faceva un'impressione e buffa, e di stizza, e pietosa, e 
offensiva».  Come  pure  il  momento  altamente 
drammatico in cui Karénin rivede la moglie colpevole, 
dopo averle scritta la lettera dove esigeva che almeno le 
apparenze  fossero  salvate,  è  osservato  con  occhio 
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impassibile.  Dopo aver  detto  ch'è  contento  dell'arrivo 
della  moglie,  Aleksjéj  Aleksàndrovic  tace;  poi,  a  un 
tratto,  chiede  notizie  del  figlio,  e  subito  dopo,  senza 
aspettar la risposta, soggiunge: – Non pranzerò in casa 
quest'oggi e adesso devo andar via. – Volevo partire per 
Mosca, – disse ella. – No, avete fatto molto, molto bene 
a  venire,  –  diss'egli  e  tacque  di  nuovo  –.  Lo  stato 
d'animo ironico può esser polemico, ma pur di natura 
artistica,  come quando Vrònskij,  che  ha  cominciato  a 
fare una corte spietata ad Anna, dice alla cugina Betsy 
che ha paura d'esser ridicolo, e segue questo commento: 
«Egli  sapeva  molto  bene  che  agli  occhi  di  queste 
persone la parte dell'amante disgraziato d'una ragazza e 
in generale d'una donna libera poteva esser ridicola, ma 
la  parte  dell'uomo  che  s'era  attaccato  a  una  donna 
maritata e che a qualunque costo metteva in gioco la 
vita per indurla in adulterio, – che questa parte aveva 
qualcosa di bello, di maestoso e non poteva mai esser 
ridicola». Ma può anche esser semplicemente cattiveria 
moralistica,  come  quando,  poche  pagine  dopo,  la 
principessa  Betsy  è  descritta  mentre  tira  giú  con  un 
movimento delle spalle il corpetto del vestito da sera, 
«per essere, come si deve, completamente nuda quando 
si sarebbe messa innanzi, verso la ribalta, alla luce del 
gas e agli occhi di tutti».

In  Anna  Karénina  c'è  poi  un  personaggio  che 
riassume questi  due stati  d'animo dello scrittore,  ed è 
sommamente  interessante,  benché  non  sia  forse  fra 
quelli artisticamente piú riusciti: Aleksjéj Aleksàndrovic 
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Karénin.  Finché  non  lo  vediamo  perdonare  a  Anna 
morente  il  suo  fallo,  e  prendersi  cura  della  bimba 
neonata che non è sua, per noi egli è come lo vede Anna 
– una macchina vivente, l'uomo dalla voce sottile, dalle 
vene gonfie sulle  mani,  dalle  orecchie  che si  piegano 
sotto le tese del cappello, dagli occhi torbidi; la moglie 
gli confessa il suo peccato, e lui non ritrova il proprio 
equilibrio se non quando può prendersi l'appunto d'un 
suo  bel  progetto  burocratico:  «in  primo  luogo,  che 
venisse formata una nuova commissione, cui fosse dato 
l'incarico  di  studiare  sul  posto  la  situazione  degli 
allogeni; in secondo luogo, se fosse venuto in chiaro che 
la situazione degli allogeni era realmente come appariva 
dai dati ufficiali  che erano in mano del comitato, che 
venisse  nominata  ancora  una  nuova  commissione 
scientifica per lo studio delle cause... dai punti di vista: 
a)  politico,  b)  amministrativo,  c)  economico,  d) 
etnografico, e) materiale e f) religioso; in terzo luogo...» 
Ma poi viene il momento in cui Karénin, dinanzi a Anna 
in delirio, sente «una felicità nuova, non mai provata da 
lui. Non pensava che quella legge cristiana, che per tutta 
la vita aveva voluto seguire, gli imponeva di perdonare 
e  di  amare  i  suoi  nemici;  ma  un  gioioso  sentimento 
d'amore e di perdono dei nemici gli riempiva l'anima». 
La caricatura diventa l'immagine d'un uomo; non basta 
dire che fino a quel giorno egli «non conosceva il suo 
cuore»: fino a quel giorno il Tolstòj ce lo rappresenta 
come  il  tipo  del  marito  ingannato,  ridicolo  perché 
ingannato,  non compassionevole  perché marito;  dopo, 
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invece,  è  con  commozione  che  si  legge  come  «egli 
considerava  che  per  Anna  fosse  meglio  rompere  i 
rapporti  con Vrònskij,  ma, se essi tutti  credevano che 
questo  fosse  impossibile,  egli  era  pronto  perfino  ad 
ammettere  nuovamente  questi  rapporti,  pur  di  non 
disonorare i  bambini,  di non venirne privato e di non 
mutare  la  propria  situazione.  Per  quanto  questo  fosse 
male, tuttavia era meglio della rottura, con la quale ella 
era  posta  in  una  situazione  senza  vie  d'uscita, 
obbrobriosa, e lui stesso veniva privato di tutto quel che 
amava». (E quello che amava erano i bambini: insieme 
col suo la bimba di Vrònskij). Però il periodo «umano» 
di  Karénin  non  dura  molto;  egli  non  ritorna  piú  la 
caricatura  di  prima,  non  è  piú  visto  con gli  occhi  di 
Anna; ma quando deve occuparsi della educazione del 
figlio, ora che ha da incaricarsene lui, «non essendosi 
mai  occupato  di  questioni  d'educazione»,  studia  la 
materia  in  teoria,  e,  avendo  letti  alcuni  libri 
d'antropologia,  di  pedagogia  e  di  didattica,  si  fa  uno 
«schema d'educazione», e parla col figlio «come se si 
fosse rivolto a un certo fanciullo da lui immaginato, uno 
come  ce  n'è  nei  libri,  ma  nient'affatto  somigliante  a 
Serjòza». Tuttavia ha qualche dubbio, sia pur lieve, sulla 
legittimità del misticismo a cui ha aderito, e, poiché si 
compiace della sua parte, ha la coscienza di recitare una 
parte,  mentre  prima  era  meccanico  e  legnoso in  ogni 
momento della sua vita; come, d'altra parte, a ricordargli 
la  sua  passeggera  abnegazione,  gli  si  produce  una 
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sofferenza  acuta  che  è  quasi  timore  ma  non  certo 
vergogna.

Sembrerebbero derivati dallo stato d'animo ironico – 
ma l'origine è invece ben piú elevata – i momenti, essi 
pure tipici del Tolstòj, delle notazioni psicologiche tanto 
ingenue  da  parer  infantili  ch'egli  riserba  si  può  dire 
esclusivamente  a  Lévin  (come  in  Guerra  e  pace  a 
Pierre). Cosí, quando deve andare a chieder la mano di 
Kitty, gli pare che tutto e tutti sian partecipi della sua 
felicità,  e  che  da  ogni  parte  gli  giungano  sorrisi 
approvazioni  incoraggiamenti:  sicché  un  piccione  che 
vola e le ciambelle fresche messe in vetrina fra l'odor di 
pane appena cotto fanno a un tempo ridere e piangere 
Lévin dalla  gioia.  È l'espressione di quella  parte pura 
degli uomini buoni (Lévin è soprattutto un buono), che 
rimane intatta dalla fanciullezza senza che nulla possa 
corromperla. È la rivelazione della struttura elementare 
del  pensiero  umano,  quando  non  è  corrotto 
dall'intellettualismo. E per mezzo di questa ingenuità il 
Tolstòj  giunge  a  rendere  a  volte  con  una  sola  frase 
l'immediatezza  confidente  e  pacata  delle  espressioni 
d'una vita semplice. Lévin alla moglie che l'ha guardato 
a lungo in silenzio, mentre tutt'e due lavoravano, chiede 
a cosa ella pensasse or ora; e lei risponde: «Ah, a che 
pensavo? Pensavo a Mosca, alla tua nuca».

Allo stato d'animo serio si riannoda pure quel senso 
d'inevitabilità  e  quasi  di  fatalità  che  incombe  sui 
personaggi in molti punti di  Anna Karénina, anch'esso 
derivato  da  convinzioni  profonde  dello  scrittore,  – 
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veramente  travolgente  nella  preparazione  psicologica 
dell'abbandono della casa del marito per parte di Anna: 
il perdono, la convalescenza, l'insofferenza prima fisica 
e  poi  morale  della  presenza  del  marito,  l'affetto 
proclamato nel delirio che diventa semplicemente lealtà 
dapprima e irritazione in seguito, il desiderio inespresso 
del divorzio che trova un alleato insperato nel fratello, la 
remissività del marito dinanzi alla forza volgare da cui 
crede d'esser assalito dal di fuori mentre non è se non il 
suo carattere ossequente alle convenienze che riprende 
il  sopravvento,  e  poi  Vrònskij  che,  guarito  dalla  sua 
ferita, corre da Anna appena può farlo, benché fosse già 
disposto  a  partire  senza  vederla,  e  infine  le  parole  di 
Anna: «Sí, ti sei fatto padrone di me, e sono tua». Dopo, 
l'abbandono  della  casa  del  marito,  che  è,  appunto, 
inevitabile  e  quasi  fatale.  Ed  è  stato  portato  da  una 
concatenazione  di  fatti  in  cui  l'antecedente non rende 
necessario  il  seguente,  ma  però  questo  non  potrebbe 
essere  senza  tutte  le  cause  che  l'hanno  preceduto;  e, 
come la velocità d'un grave che cade aumenta piú esso 
si  avvicina  alla  terra,  qui  la  velocità  del  racconto 
aumenta piú ci  si  avvicina alla partenza di  Anna con 
Vrònskij; sicché la conclusione poi è laconica, senza che 
per  il  momento  s'abbia  desiderio  di  saperne  di  piú: 
«Dopo un mese Aleksjéj Aleksàndrovic rimase solo col 
figlio  nel  suo  alloggio,  e  Anna  partí  per  l'estero  con 
Vrònskij,  senz'aver  ottenuto  il  divorzio  e  avendovi 
risolutamente  rinunciato».  Piú  curioso  è  un  altro 
esempio di quel tono d'inevitabilità,  in cui tutto è piú 
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calmo, perché si tratta d'un fatto che sarebbe stato bene 
fosse avvenuto, ma non provoca nessuna conseguenza 
profonda a non avvenire: è il mancato matrimonio fra lo 
scrittore  Serghjéj  Ivànovic  Kòznysev  e  Vàregnka,  la 
caritatevole  amica  di  Kitty.  Sono  tutt'e  due  persone 
ragionevoli  e  non  piú  giovanissime;  sono  tutt'e  due 
sicuri del fatto loro, e contenti di sposarsi; ma quando 
per  Serghjéj  Ivànovic  viene  il  momento  di  far  la 
dichiarazione, e sono soli in un bosco, invece di quelle 
altre parole «per una certa  considerazione che gli  era 
venuta  fatta»  egli  chiede,  seguitando  un  discorso 
cominciato  involontariamente  già  prima:  –  E  che 
differenza c'è fra gli ovoli e i prugnoli? – A Vàregnka 
treman le labbra, ma risponde: – Nella cappella non c'è 
quasi differenza, bensí nella radice –. E l'agitazione che 
prima li pervadeva tutt'e due si placa, e capiscono «che 
quello che avrebbe dovuto esser detto non sarebbe stato 
detto». E Serghjéj Ivànovic soggiunge, ormai calmo: – 
Il fungo prugnolo, la sua radice ricorda una barba bruna 
di  due  giorni.  –  Sí,  è  vero,  –  rispondeva  Vàregnka 
sorridendo, e involontariamente la direzione della loro 
passeggiata  mutò.  Invece  di  parlare  del  loro  futuro, 
hanno parlato di funghi; ma si ha l'impressione che, se 
non ci fosse stato quell'argomento, non avrebbero avuto 
lo stesso il coraggio d'affrontare quell'altro; e perciò la 
domanda e la risposta sulla differenza che c'è tra l'ovolo 
e il prugnolo ha un significato ben piú profondo; come 
si fossero detti: «Ce l'avete voi il coraggio di sfidare la 
sorte e parlare?» «No, non l'ho, come non l'avete voi».
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Naturalmente (ma qui l'osservazione deve diventare 
alquanto estrinseca e formalistica), pregio grande dello 
stile del Tolstòj è anche la precisione del termine, che, 
posto frammezzo agli altri come con trascuranza, ci dà 
subito l'immagine  plastica  di  una  situazione.  Vrònskij 
che cade da cavallo mentre è al comando d'una corsa ad 
ostacoli,  si  accorge  d'esser  ritto  «sul  fangoso  terreno 
immobile»: e con questo è detto implicitamente come 
prima il  terreno si  moveva,  è data  l'impressione della 
corsa, e quella dell'arresto forzato e violento, proprio a 
contatto del «terreno immobile». Come necessariamente 
estrinseco  dev'essere  il  senso  di  ammirazione  che 
suscitano  certe  sobrietà  nella  descrizione  psicologica, 
quando le  parole  del  dialogo o semplici  constatazioni 
servono ad esprimere e bastano a far indovinare. Si veda 
l'amore  colpevole,  quello  di  Anna  e  Vrònskij:  «Egli 
prese  la  mano  di  Anna  e  la  guardò  negli  occhi 
interrogativamente. Ella, avendo capito quello sguardo 
in  un altro modo, gli  sorrise».  E l'amore puro di  due 
giovani sposi,  Lévin e Kitty: – Ecco, cosí, – diss'ella, 
prendendo la mano del marito, portandola alla bocca e 
toccandolo con le labbra non dischiuse. – Come baciar 
la  mano  al  vescovo.  –  E a  chi  è  che  non  prende?  – 
diss'egli ridendo. – A tutt'e due. Invece bisogna che si 
faccia cosí... – Vengono dei contadini... – No, non hanno 
veduto.

Gli esempi di questa delicatezza sono numerosissimi, 
e il fatto che sian tutti di quel carattere che, per dargli un 
nome, s'è chiamato serio, ci conferma come quell'altro 
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ironico  di  solito  fosse  di  provenienza  extra-artistica, 
polemica. Il  contrasto ironico tra Lévin, anima pura e 
vicina alla terra, e il suo fratellastro Kòznysev è quasi 
sempre d'un sarcasmo che stona; come quando Lévin ha 
falciato con i contadini e torna tutto gioioso e sereno, e 
l'altro gli parla fastidiosamente di problemi di scacchi, 
come fosse un bambino noioso e non lo scrittore che 
tutti  onorano e  amano. Ma non si  può non notare  un 
tratto,  in  questo  contrasto  che  è  veramente  finissimo. 
Dopo  avere  esposta  l'imprecisione  e  la  mutevolezza 
delle  idee  sul  popolo  che  ha  Lévin,  il  quale  ci  vive 
sempre in mezzo, il  Tolstòj passa a narrare quelle del 
suo fratellastro che abita in città e vede il popolo come 
una «contrapposizione» a qualcosa d'altro, idee chiare, 
perché  artificiose  e  astratte;  e  conclude:  «Egli  non 
mutava mai la sua opinione sul popolo e il  suo tratto 
simpatetico ad esso».

Però questo stato d'animo ironico in Anna Karénina il 
piú delle volte è represso, sicché si può credere che il 
Tolstòj stesso avesse coscienza della sua origine spuria. 
Lo  stato  d'animo  serio  può  anch'esso  suggerirgli 
l'esemplificazione – inutile, come ben s'intende – d'una 
teoria  per  mezzo  d'un  personaggio  che  non  ha  altro 
ufficio se non quello; e parrà altre volte che lo scrittore 
sia come la principessa Scerbàtskaja, che aveva sempre 
in serbo due temi di conversazione per i casi disperati – 
l'istruzione  classica  e  tecnica,  e  il  servizio  militare 
obbligatorio. Ma sono i momenti della prosa che ci sono 
in  ogni  opera  di  poesia,  e  che  tanto  piú  facilmente 
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s'introducono  in  un'Anna  Karénina che  è  di  una 
minuziosità  quasi  scientifica  anche  nel  modo  di 
esprimersi della poesia.

Appunto il modo di esprimersi della poesia in  Anna 
Karénina ho chiamato stile e ho cercato di analizzare. E 
m'hanno  tenuto  da  disquisizioni  sulla  tecnica  anche 
questi  pensieri  del  Tolstòj,  che  son  proprio  di  Anna 
Karénina,  dove  vengono  attribuiti  a  un  pittore:  «Egli 
sentiva  spesso  questa  parola  tecnica e  non  capiva 
assolutamente cosa s'intendesse con questo. Sapeva che 
con questa  parola  s'intendeva  la  facoltà  meccanica  di 
dipingere  e  di  disegnare,  completamente  indipendente 
dal contenuto. Spesso aveva notato, come anche nella 
presente lode, che si contrapponeva la tecnica al pregio 
interno, come se si potesse dipinger bene quello che era 
male.  Sapeva  che  ci  voleva  molta  attenzione  e 
precauzione per non danneggiare l'opera togliendone un 
velo, e per togliere tutti i veli; ma l'arte di dipingere – lí 
non c'era nessuna tecnica. Se a un bambino o alla sua 
cuoca  si  fosse  pure  scoperto  quel  ch'egli  vedeva, 
avrebbe saputo cavar dal guscio quel che vedeva».

Da «Il Baretti», giugno 1928.
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5. La sonata a Kreutzer

Tra gli scrittori russi raccolti a Mosca nel 1880 per 
l'inaugurazione  del  monumento  al  maggior  poeta 
nazionale, Pusckin, mancava Tolstòj, che s'era rifiutato 
di partecipare a quella «commedia». Corse voce allora 
che egli fosse «quasi impazzito, e forse anzi impazzito 
del tutto»: l'aveva raccontato Turghénjev, reduce da una 
visita  a  Jàsnaja  Poljàna,  e  Dostojevskij  lo  riferiva 
puntualmente  a  sua  moglie.  Poco  meno  che  follia 
doveva  sembrare  infatti  quella  dello  scrittore  piú 
ammirato  e  piú  letto  della  sua  generazione,  che 
abbandonava  e  svalutava  la  propria  attività  creativa, 
ostentatamente  dedicandosi  soltanto  allo  studio  dei 
problemi religiosi e morali. Turghénjev ne era stato cosí 
impressionato  che,  tre  anni  dopo,  cambiando  tono, 
rivolse  dal  suo  letto  di  morte  un'accorata  richiesta  al 
«grande scrittore della terra russa», di cui si diceva fiero 
d'essere  stato  contemporaneo,  che  tornasse  alla 
letteratura.  Tolstòj  non  gli  rispose,  ma  un  giorno 
domandò, brontolando, come mai Turghénjev lo avesse 
chiamato  grande  scrittore  della  terra  russa,  e  non 
dell'acqua o dell'aria: questa finta incomprensione era il 
suo  modo  di  «smontare»  tutto  quanto  gli  dispiaceva, 
dalla gloria di Napoleone all'opera in musica.

Non era  stata una conversione,  la sua,  bensí,  senza 
che si modificasse la natura fortemente sensuale che gli 
aveva procurato tanti rimorsi fin dalla prima giovinezza, 
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un allargarsi e approfondirsi di quegli interessi morali 
che erano sempre stati  vivissimi in lui,  costituendo la 
materia della sua migliore ispirazione artistica, ma ora 
sembravano  pretendere  l'annullamento  di  ogni  altra 
vocazione. In un primo tempo, Tolstòj dovette credere 
davvero  che  non  sarebbe  mai  piú  tornato  narratore; 
senonché di tanto in tanto le soluzioni a cui gli capitava 
giungere  con  l'assidua  osservazione  delle  proprie 
manchevolezze e la meditazione sulle sorti  dell'uomo, 
assumevano tale evidenza dentro di lui da trasformarsi, 
come  un  tempo,  in  situazioni  e  personaggi  narrativi. 
Rimane  però  alle  opere  d'arte  piú  riuscite  di  questo 
periodo,  tra  le  quali  è  senza  dubbio  La  sonata  a 
Kreutzer (1889), una caratteristica speciale:  si  direbbe 
che  esse  nascano  come  indagini  morali,  astratte  e  di 
portata  generale;  poi,  a  un  tratto  e  quasi 
inavvertitamente,  acquistano  una  determinatezza 
poetica,  una  singolarità  violenta  che  si  riverbera  su 
tutto:  d'improvviso  si  scopre  che  anche  quello  che 
sembrava  avere  una  portata  generale  era,  non  solo  il 
presupposto,  ma  l'atmosfera  stessa  del  dramma, 
necessaria ad esso come ogni altro elemento.

A questo modo si giustificano, e assumono a volte un 
valore  suggestivo  particolare,  perfino  certi  sviluppi 
eccessivi  e  falsamente  consequenziari  delle  teorie 
tolstojane:  sappiamo  infatti  che,  ad  esempio,  nella 
Sonata a Kreutzer  le idee sull'amore e sul matrimonio 
attribuite al protagonista nella prima parte del racconto 
erano quelle professate allora da Tolstòj;  tuttavia esse 
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non valgono per noi come idee di Tolstòj, e perciò tali 
da  essere  accolte  o  respinte,  ma  come  tentativi 
artisticamente  coerenti  che  il  protagonista  fa  di 
risistemare  il  suo  mondo  interiore,  sconvolto  dallo 
scatenarsi  della  passione.  Questo  Pòzdnysev,  che  è 
soprattutto un geloso, dopo avere ucciso la moglie che 
lo tradiva o voleva tradirlo, cerca di stabilire le cause 
che l'hanno spinto quasi inevitabilmente al delitto; e le 
scorge nella consuetudine, che è di pressoché tutti  gli 
uomini, di considerare la moglie come uno strumento di 
piacere non molto diverso da quelli che l'ipocrisia del 
vizio e una scienza medica troppo compiacente hanno 
fornito  loro  quando  erano  scapoli;  nella  conseguente 
sfrenata sensualità delle donne, che ne approfittano per 
conquistare, al posto della perduta dignità umana, una 
lasciva  supremazia  fondata  sul  potere  d'attrazione 
sessuale;  nei  rapporti  necessariamente  animaleschi  – 
alternativa di lussuria e di odio – che ne derivano tra 
coniugi,  tanto  piú  che  la  solita  scienza  medica 
compiacente  contribuisce  a  togliere  al  matrimonio  la 
giustificazione  naturale  della  procreazione  e 
dell'allevamento dei figli. Ma, come è spiegabile in un 
uomo  del  suo  temperamento  estremo,  il  protagonista 
della  Sonata a Kreutzer  non si ferma lí, e, seguendo il 
filo piuttosto labile delle proprie amare considerazioni, 
nega ogni spiritualità all'amore terreno; anzi, munito di 
un  testo evangelico,  accenna addirittura  a  condannare 
come peccaminosi i rapporti sessuali in se stessi; idee 
che  si  addicono  molto  bene  a  uno  spirito  un  po' 
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apocalittico  qual  è  quello  del  tragico  e  pietoso 
Pòzdnysev, ma alle quali Tolstòj non riesce a dare un 
fondamento logico e morale che le renda accettabili in 
assoluto.

S'intende facilmente, tuttavia, come, nel momento in 
cui questo racconto venne composto, fossero appunto i 
suoi aspetti paradossali a colpire di piú l'immaginazione 
della gente.  La sonata a Kreutzer fu dapprima proibita 
dal governo zarista, e poi permessa soltanto in edizioni 
espurgate. E chi si agitava allora per 1'«emancipazione 
della donna» s'impadroní come di un insperato aiuto per 
la  sua propaganda,  di  questa  autorevole  disinteressata 
testimonianza,  anche  se,  nel  dar  peso  unicamente  ai 
fattori  morali,  vi  si  irrideva  alle  conquiste  politiche e 
sociali  del  femminismo.  Ma  col  tempo  il  valore 
polemico  della  Sonata  a  Kreutzer è  poco  meno  che 
svaporato. Sentiamo tuttora l'importanza dei giudizi sul 
costume,  con  i  quali  il  protagonista  addita 
coraggiosamente l'origine dell'immoralità  che insidia i 
legami familiari in determinate classi sociali; e serbano 
intatto  il  loro  fascino  per  noi  le  varie  osservazioni 
particolari sulla vita matrimoniale, espresse da Tolstòj 
con quella confidenziale penetrazione che le fa sembrare 
un  commento  alla  vita  segreta  di  ciascuno  dei  suoi 
lettori; eppure si può affermare con piena certezza che 
nella fortuna della Sonata a Kreutzer prevalgono ormai 
di gran lunga, e prevarranno sempre maggiormente, le 
ragioni dell'arte.
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Prefazione a  TOLSTÒJ,  La sonata a Kreutzer, Torino, Einaudi, 
1942.
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Turghénjev

Nido di nobili

Nella  prefazione  ch'egli  scrisse,  ormai  vecchio  e 
glorioso, nel 1879, quattr'anni prima di morire, per una 
nuova edizione dei  suoi  romanzi,  su uno solo di  essi 
Ivàn  Turghénjev  non  ebbe  bisogno  di  diffondersi 
particolarmente:  «Nido  di  nobili ebbe  il  maggior 
successo che mi sia  mai  capitato in  sorte.  Dal  tempo 
della pubblicazione di questo romanzo cominciai a esser 
messo  nel  numero  degli  scrittori  che  meritavano 
l'attenzione  del  pubblico».  Gli  altri  romanzi,  che 
avevano suscitato tante discussioni, e polemiche anche 
violentissime, apparivano allora, e non solo all'autore, 
assai piú degni d'attenzione, come ricchi di linfa vitale. 
Ad essi si riferiva il Turghénjev, quando rivelava, con 
una  sincerità  che  a  noi  par  quasi  ingenua,  il  metodo 
direttivo  della  sua  attività,  di  romanziere:  «In  tutto 
questo tempo ho cercato, per quanto mi son bastate le 
forze  e  la  capacità,  di  rappresentare  e  incarnare 

140



onestamente e imparzialmente i tipi adatti – e quello che 
lo Shakespeare chiama the body and pressure of time, e 
quella fisionomia rapidamente cangiante dei russi della 
classe colta,  che è stata principalmente l'oggetto delle 
mie osservazioni». Un po' giornalistica, invero, era stata 
gran parte dell'opera del Turghénjev, sempre attento a 
lumeggiare  le  nuove  correnti  dell'opinione  pubblica, 
sempre preoccupato di dipingere con esattezza, o di non 
giungere  in  ritardo.  Tanto  maggiore  doveva  essere  il 
successo,  sincero  e  a  volte  entusiastico,  presso  i 
contemporanei; ma tanto maggiore anche la freddezza 
di  noi  posteri,  non  sempre  disposti  a  ricercare  il 
documento  storico  d'un'opera  in  quelle  che 
desidereremmo opere d'arte. Non si vuol dire con questo 
che il Turghénjev non abbia piú nessun interesse attuale, 
bensí  ricondurre  l'indagine  critica,  e  l'interesse  del 
pubblico,  a  un  piú  vero  Turghénjev,  che  tutti, 
indistintamente, finiscono col foggiarsi, anche se non ne 
hanno piena consapevolezza. Nulla è piú allettante, si 
dirà, che prendere un autore, potare di qua, riverniciare 
di là, e presentar poi un fantoccio malamente truccato 
come la figura autentica del poeta, quella che sa parlare 
ancora  alla  nostra  anima  di  moderni.  Ci  sono,  però, 
limitazioni  che  non  sono  arbitrarie,  che  non  voglion 
distinguere  con  atto  ormai  meccanico  la  biada  dal 
loglio, e son determinate dall'esame prudente dell'intimo 
valore  di  un'opera,  confermato  da  testimonianze 
attendibili, specialmente d'ordine biografico.
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Turghénjev (disegno di P. Viardot)
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Se  usassero  ancora  le  distinzioni  dei  «generi»,  si 
direbbe del Turghénjev ch'egli non si sente a suo agio nel 
«romanzo»,  giacché  lo  infarcisce  di  pezzi  di  bravura 
psicologici e descrittivi, e non si libera mai del tutto dello 
schema preconcetto del contratto sociale da rappresentare; 
e si porrebbe in primo piano la sua maggiore inclinazione 
per  i  «racconti»,  piú  che  altro  per  quelli  a  sfondo 
autobiografico, che parlan di tenui amori e di caccia. A 
sostegno  di  questa  opinione,  si  citerebbe  l'autorità  di 
scrittori come il  Dostojevskij  e il  Gonciaròv,  i  quali  al 
Turghénjev  stesso,  e  non  per  pura  invidia  dei  suoi 
successi, ebbero a dichiarare piú volte che preferivano i 
suoi scritti  piú brevi e meno macchinosi,  in cui la sua 
sensibilità poteva mostrarsi appieno. Basta approfondire 
un  poco il  giudizio,  per  accorgersi  che  è  proprio cosí: 
malgrado i problemi storici che aduggiano molte delle sue 
pagine,  il  Turghénjev fu uno scrittore idilliaco,  sentí  la 
poesia dei ricordi d'infanzia, degli incontri di caccia, degli 
ingenui  e  malinconici  amori,  eppure  di  solito  non  si 
abbandonava  a  questo  suo mondo interiore  se  non nei 
racconti,  che per lui  erano opere di  minore impegno e 
dovevano avere un'eco minore. In questo senso si può dire 
che le cose migliori del Turghénjev siano i suoi racconti e 
insieme ad essi un romanzo come Nido di nobili, semplice 
e  lineare  nella  trama,  privo  affatto  di  interferenze 
politiche,  anch'esso  «racconto»,  insomma,  piú  che 
«romanzo». S'intende che il valore storico delle Memorie 
d'un cacciatore, che cooperarono validamente al moto di 
liberazione dei servi della gleba, o di Padri e figli, dov'era 
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notomizzata per la prima volta quella corrente positivistica 
che in Russia si chiamò «nichilismo», non viene diminuito 
da questa constatazione; ma, del resto, chi si  ponga ad 
esaminar da vicino la figura, ad esempio, di Bazàrov, che 
vorrebbe  essere  il  prototipo  degli  homines  novi,  dei 
nichilisti, si accorge subito che i suoi momenti eroici sono 
atti di pedanteria o ragazzate, mentre la fede profonda e 
cosciente che, secondo le intenzioni dell'autore, avrebbe 
dovuto  animarlo  e  sorreggerlo  è  rimasta  artisticamente 
inespressa.

La vita del Turghénjev non servirebbe a spiegarci quasi 
nulla dei suoi romanzi a sfondo sociale, che pur traggono 
origine da storie vere, da incontri reali della sua esistenza 
vagabonda;  invece  è  piena  di  sentimenti  e  di  fatti  che 
potrebbero agevolmente passare a far parte dell'idilliaca 
sua produzione migliore. È difficile (e inutile), in molti 
scritti,  discriminare  con  esattezza  gli  elementi 
autobiografici da quelli che ad essi si intonano senza che 
s'avverta  soluzione  di  continuità;  tanto  piú  che  certe 
identificazioni, le quali risalgono magari all'autore stesso, 
come quella dei suoi genitori, con il padre e la madre del 
protagonista  di  Primo  amore,  debbono  riferirsi  solo 
all'autenticità  di  singoli  episodi,  a  meno  che  non  si 
vogliano ammettere  un Serghjéi  Turghénjev  energico  e 
crudele,  e  una  Varvàra  Petròvna  pazientemente 
sottomessa, che sarebbero l'antifrastica caricatura dei dati 
biografici in nostro possesso. Tuttavia la maggior luce sul 
mondo poetico del Turghénjev è gettata dal suo amore, 
durato  quasi  quarant'anni  e  finito  con la  morte,  per  la 
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sorella  della  Malibran,  Pauline  Viardot,  anch'essa 
cantatrice  di  valore.  Rimasto per tutta la  vita vicino ai 
Viardot, egli si accontentò d'essere l'amico di casa, o poco 
di piú, felice di sedersi accanto a un focolare non suo, 
umiliato qualche volta se s'accorgeva d'essere un intruso, 
eppure non mai pentito, non mai ribelle: il resto, simpatie 
passeggere,  gloria  letteraria,  importanza  politica,  non 
sapeva  contare  per  lui.  Ora,  chi  non  vede  in  questa 
vicenda  sentimentale  una  raffigurazione  tipica,  quasi 
simbolica, degli elementi della poesia del Turghénjev?

Il pubblico, che s'è sempre avvicinato a Nido di nobili 
con particolare amore, ha dimostrato di non aver bisogno 
di  nessuna  conferma  di  tal  genere,  per  giudicarlo 
l'espressione forse piú genuina di questa poesia. E davvero 
nel 1858, a quarant'anni, il Turghénjev era in un periodo di 
felicità  creativa,  che  si  può dire  unico  nella  sua  lunga 
carriera  letteraria:  l'anno prima aveva scritto  Asja, due 
anni dopo doveva scrivere Primo amore, che con Nido di  
nobili e Le memorie d'un cacciatore son certo le opere sue 
piú perfette, quelle dove piú raramente affiorano elementi 
spurî o comunque discordanti dalla schietta ispirazione. 
Perché ci sono anche in Nido di nobili parti opache, come 
l'excursus  sull'origine  e  sull'educazione  di  Lavrétskij,  e 
personaggi disegnati con la fredda lucidità dell'osservatore 
di professione, come la zia Maria Timoféjevna e la sua 
piccola corte; però, in tutta la delicata e pietosa storia di 
quel castissimo amore, non c'è mai un'approssimazione né 
una sottolineatura che facciano degenerare il sentimento 
in sentimentalismo. Nessuno s'accorge che i  personaggi 
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son quelli di cento altri romanzi dell'epoca, la fanciulla 
religiosa e serena, l'uomo provato dalla vita che spera di 
rigenerarsi in un amore puro, la donna abietta e vana e 
senza  cuore,  la  signora  di  provincia  piena  di  pateticità 
melata,  il  giovane  fatuo,  il  vecchio  maestro  di  musica 
dall'anima piena di canto e d'amore; nessuno fa caso agli 
espedienti ben noti, la dichiarazione notturna in giardino, i 
Lieder di Schubert, la creduta morta che compare a far 
crollare i bei sogni: appunto perché a un'opera d'arte non 
si  chiede  d'essere  naturale  o  nuova,  ma  di  creare  una 
sintesi  inconfondibile  e  intimamente  coerente.  Non  è 
neppure  interessante  ricercare  i  tratti  autobiografici, 
stabilire che la città di O....., dove ha luogo l'azione, ha da 
essere Orjòl, la cara città di provincia dov'egli era nato nel 
1818: il meglio di sé, il suo sottile e un poco accidioso 
desiderio di una vita nobile e quieta, allietata dall'amore, il 
Turghénjev l'ha espresso con la commozione sobria di chi 
dice cose che innanzi tutto premono a lui.

Il  giorno  in  cui  si  tenterà  un'indagine,  accurata  e 
profonda, sul valore poetico del Turghénjey, lasciando da 
parte un'importanza storica che nessuno disconosce ma ha 
sempre sviato troppo i giudizi di natura estetica,  Nido di  
nobili  sarà posto senza dubbio tra le opere piú notevoli 
dell'eterno  adolescente  innamorato.  Forse  allora,  per 
intender bene la sua figura, si ricorderà quel che sta scritto 
nell'epilogo  di  questo  romanzo:  «Conservar  giovane  il 
cuore fino alla vecchiaia, come dicono alcuni, è difficile e 
quasi ridicolo».
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Prefazione a TURGHÉNIEV Nido di nobili, Torino, Utet, 1932.
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Dostojevskij

1. Contributo alla celebrazione di Dostojevskij

Dalla  Russia  vien  la  notizia  della  pubblicazione  di 
lettere inedite, di abbozzi ignorati; ma la celebrazione 
del cinquantenario dostojevskiano, per quel che se ne sa 
fino  adesso,  sembra  mantenuta  volutamente  in  tono 
minore.  Non  per  nulla  il  Gòrbacev,  presentando  al 
pubblico  sovietico,  qualche  anno  fa,  l'epistolario  del 
Dostojevskij  edito  per  la  prima  volta  con  metodo 
scientifico dal Dolínin, aveva dovuto quasi giustificarsi, 
invocare  i  principi  marxistici,  e  perfino  azzardare 
l'ipotesi d'un aiuto che da quella pubblicazione poteva 
venire  alla  campagna  antireligiosa.  A Praga,  invece, 
roccaforte degli scienziati russi dell'antico regime e pur 
sempre centro del panslavismo, si annunciano non solo 
raccolte  commemorative  di  scritti  critici,  ma  solenni 
sedute  accademiche  e  rappresentazioni  di  gala  di 
romanzi  del  Dostojevskij  ridotti  per  le  scene.  Non  è 
ancora  il  momento  di  tirar  le  somme;  però  si  può 
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immaginare  fin  da  ora  che,  tanto  in  Russia  come  a 
Praga, i risultati positivi saranno assai magri. Ci sono, è 
vero, anni felici, in cui, per una somma di circostanze 
sovente  fortuite,  gli  studi  su  un  autore  sembrano 
progredir  molto,  e  progrediscono  realmente;  però 
accade  di  rado  che  siano  anni  giubilari.  Per  il 
Dostojevskij  potremmo citare  il  1926, che ci  portò le 
Lettere alla moglie, curate dal Bélcikov e dal Pervérzev, 
il  1928 e il  1930, memorandi per i  due primi volumi 
dell'epistolario, curato, come s'è detto, dal Dolínin.

Non è un caso che valori  filologici  segnino queste 
tappe  significative:  dal  1921 in  poi  non s'è  fatto  che 
approfittare degli  archivi  ormai  aperti,  dei  manoscritti 
resi accessibili a tutti; e anche gli schemi dei romanzi 
non mai scritti,  le  varianti  di  quelli  piú illustri  hanno 
suscitato lavori assai numerosi, che soltanto in minima 
parte  hanno  già  visto  la  luce.  Finalmente,  anche  agli 
studi  sul  Dostojevskij  viene  dato  un  fondamento 
scientifico, e le leggende agiografiche o demoniche si 
sgretolano a poco a poco: forse non è lontano il giorno 
in  cui  leggeremo  la  prima  biografia  attendibile  o  il 
primo  saggio  critico  che  non  indulga  alle  fantasie 
decadenti.  Tuttavia  gli  ostacoli  da  sormontare  sono 
ancor molti, e ne sorgono anche di nuovi; pochi sanno 
come sia stato difficile distrugger la rete di menzogne 
che  la  figlia  del  Dostojevskij  aveva  intessuto  intorno 
alla memoria del padre, in certi suoi ricordi pubblicati 
per la prima volta in tedesco nel 1921; però tutti hanno 
provato  la  medesima  delusione  nel  vedere  quale 
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immagine si fosse fatta del Dostojevskij la sua seconda 
moglie  Anna  Grigòrjevna,  in  quattordici  anni  di 
matrimonio, e si sono affrettati a dichiarare che quella 
era  l'opinione  d'una  donnetta,  d'uno  spirito  limitato  e 
piccolo borghese, giacché la psicanalisi insegna che non 
si crea impunemente un Raskòlnikov o uno Stavròghin. 
Intelligenza  eminentemente  pratica,  Anna  Grigòrjevna 
non seppe esprimere il suo affetto esclusivo per il marito 
senza cadere in una piccineria quasi sempre ingenua, ma 
a volte crudele e perfino odiosa nei riguardi di coloro 
ch'ella considerava come intrusi. Ciò non toglie, però, 
che  i  tratti  da  lei  disegnati  siano  fondamentalmente 
giusti,  e  si  debbano  soltanto  integrare.  Come  la 
classicità del Dostojevskij non ha bisogno d'esser messa 
in valore da precarie sistemazioni pseudo-filosofiche del 
suo  «pensiero»,  cosí  anche  la  sua  vita  è  abbastanza 
drammatica e romanzesca senza che vi si introducano i 
peccaminosi  compiacimenti  che  già  il  suo  primo 
panegirista  ufficiale  Stràchov  insinuava  con  fare 
subdolo nell'orecchio di Lev Tolstòj.

Non s'ha da aver paura che quest'indirizzo filologico 
degli  studi  sul  Dostojevskij  possa  soffocare  o  arrecar 
danno alle ricerche della critica estetica: sarà molto piú 
agevole esaminare la poesia dell'Idiota o dei Karamàzov 
quando  siano  distrutti  pregiudizi  come  quello 
dell'influsso  di  circostanze  esteriori  su  una  pretesa 
frettolosità di  stile,  siano chiarite  le  questioni inerenti 
alle opere disegnate e poi abbandonate, siano diradate le 
tenebre  intorno  al  primo  matrimonio,  noto  finora 
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attraverso  racconti  strampalati  o  volgari:  queste  e 
altrettali  indagini  metteranno  in  guardia  contro  falsi 
giudizi  e  interpretazioni  dell'attività  creativa,  che  non 
hanno  radice  in  essa,  ma  nel  piú  o  meno  interessato 
travisamento della verità storica.

È  per  questo  che  sembra  opportuno  portare  alla 
celebrazione cinquantenaria anche un contributo di tal 
genere,  non  frettoloso  né  retorico,  desumendo  il 
materiale  soprattutto  dal  secondo  volume 
dell'epistolario, apparso da pochi mesi78. Non si posson 
lesinare  le  lodi  a  questa  edizione,  davvero  ottima, 
perché  accuratissima  nella  riproduzione  delle 
particolarità  grafiche  dei  testi,  e  nello  stesso  tempo 
accessibile a tutti per le note copiose ma intelligenti di 
cui è corredata79; però il suo valore dal punto di vista 

78 F. M. DOSTOJEVSKIJ, Pisma, II, 1867-71 (a cura e con note di 
A. S. Dolínin), Moskvà, Gosudàrstvennoje Izdàtelstvo, 1930. In 
appendice,  25  lettere  inedite,  tratte  dall'Archivio  Centrale  di 
Mosca, a cura di P. N. SAKULIN.

79 Pur  non  avendo  dinanzi  l'autografo  del  Dostojevskij,  ci 
arrischiamo a indicare un evidente errore di lettura nella lettera n. 
294, alla nipote Sonja Ivànova (Ginevra, 13 gennaio 1868; vol. II, 
p.  73),  dove  bisogna  leggere  gheneràl  Kantsler (il  generale 
Kanzler), e non gheneràl-kantsler (generale cancelliere). Si tratta 
della presa in giro d'un familiare, il cui nome è stato cancellato 
dall'autografo: «Ho sentito che... è stato nominato luogotenente 
generale dell'esercito del papa e che sonerà sulla zampogna una 
polca di sua composizione per la sconfitta di Garibaldi, e che il 
cardinale Antonelli e il generale Kanzler (come dama) balleranno 
in  presenza  del  papa...»  Si  noti  che  il  generale  Kanzler, 
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della  storia  degli  studi  dostojevskiani  supera  ancora  i 
suoi pregi critici. Infatti finora l'unica raccolta di lettere 
del  Dostojevskij  ordinata  come un epistolario era  pur 
sempre  quella  del  1883,  pubblicata  a  cura  dello 
Stràchov  non  senza  l'aiuto,  dissimulato,  di  Anna 
Grigòrjevna.  Col  volger  degli  anni,  venendo  meno  le 
ragioni  di  opportunità  che  avevano  consigliato 
soppressioni  e  tagli  (per  risparmiare,  ad  esempio,  il 
Turghénjev),  scoprendosi  ogni  tanto  nuovi  cicli  di 
lettere di cui si sospettava appena o perfino si ignorava 
l'esistenza,  la  sua  utilità  era  diminuita  assai,  finché 
venne  a  menomare  irreparabilmente  anche  la  sua 
autorevolezza  l'esame  degli  autografi,  che  si  poté 
iniziare dopo il 1921. Si vide allora che non soltanto da 
ragioni di prudenza e di carità sociale erano stati guidati 
i raccoglitori del 1883 nell'adattamento dei materiali a 
loro  disposizione,  giacché  tutte  le  lettere  del 
Dostojevskij in cui si parlava della prima moglie, Màrja 
Dmítrievna  Isàjeva,  erano  state  mutilate  anche  negli 
originali o rese in gran parte illeggibili con frenetiche 
cancellature;  donde  anche  il  legittimo  sospetto  che 
molte altre fossero state addirittura distrutte. Il Dolínin 
doveva  approfittare  dei  nuovi  contributi, 
particolarmente copiosi nel decennio, decifrare sotto gli 
strati d'inchiostro gli ampi frammenti che rischiavano di 
rimanere  ignoti  per  sempre,  rintracciare  in  archivi 
comandante delle  truppe papaline fin  dal  1865,  il  3  novembre 
1867 le  aveva  condotte  alla  vittoria  di  Mentana,  sicché  il  suo 
nome in quei mesi doveva essere sulla bocca di tutti.
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pubblici  e  privati  quel  materiale  inedito  che  gli  era 
segnalato  da  qualche  notizia;  e  seppe  adempiere 
egregiamente a questo compito. Soltanto che l'Archivio 
Centrale di Mosca, dopo avergli concesso di trarre copia 
di  ventisei  lettere  che  cronologicamente  dovevano 
appartenere al primo volume, quand'erano già composte 
insieme alle altre non gli permise piú di pubblicarle se 
non  come  appendice  del  secondo  volume:  ciò  che  il 
Dolínin,  pur  protestando e  ironizzando,  fu  costretto  a 
fare, non senza aver lasciato nel primo volume, «per una 
svista della tipografia», una lettera al fratello Michaíl, 
assai importante dal punto di vista biografico (n. 202, 
Mosca,  23  aprile  1864).  È  per  questo  che  anche  un 
tentativo  di  ristabilire  la  verità  dei  fatti  riguardo  al 
primo  matrimonio  del  Dostojevskij,  pur  richiedendo 
l'esame  delle  lettere  dal  1855  al  1864,  deve  esser 
fondato anche sul secondo volume, per quest'appendice, 
che, con altre dodici lettere, ne forma la parte inedita.

IL PRIMO MATRIMONIO

Malgrado  lo  strazio  della  corrispondenza  di  quel 
periodo,  non si  avrebbe una  prova sicura  dell'odio di 
Anna Grigòrjevna per la memoria di Màrja Dmítrjevna 
(con tutta probabilità fu lei a suggerire alla figlia certe 
sconce  calunnie),  se  non  si  potessero  contrapporre  le 
testimonianze  d'un'ammiratrice  ed  amica  di  Anna 
Grigòrjevna,  la  Kovríghina,  la  quale  riferisce  che  «il 
Dostojevskij,  secondo  quel  che  diceva  Anna 
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Grigòrjevna,  non  nascondeva  di  non  aver  avuto  un 
grande amore per la  sua prima moglie»80,  e  quella  di 
Anna  Grigòrjevna  stessa,  che  nelle  sue  memorie 
racconta  d'aver  sentito  parlare  il  marito  di  Màrja 
Dmítrievna  una  volta  sola,  nel  1807,  dopo  la  morte 
della  loro  prima  bimba,  quand'egli  si  lamentava  che 
tutto,  nella  vita,  gli  aveva  arrecato  dolore,  anche  il 
primo  matrimonio.  Ora,  quest'affermazione  del 
Dostojevskij non è se non l'eco di una confessione piena 
di  malinconia,  fatta  in una lettera del  31 marzo 1865 
all'amico Vranghel, che negli anni siberiani era stato il 
confidente del suo amore per Màrja Dmítrievna81:

Ero a  Mosca,  accanto a  mia moglie  morente.  Sí,  Aleksàndr 
Jegòrovic, sí, inestimabile amico mio. Voi mi scrivete e mi fate le 
condoglianze  per  la  mia  fatale  perdita,  per  la  morte  del  mio 
angelo, di mio fratello Miscia, e non sapete fino a che punto la 
sorte m'abbia schiacciato! Un altro essere, che mi amava e che io 
amavo smisuratamente,  mia  moglie,  è  morta  a  Mosca,  dov'era 
andata a stare un anno prima di morir  tisica.  Io mi ci  trasferii 
subito  dopo  di  lei,  non  mi  allontanai  dal  suo  letto  per  tutto 
l'inverno  del  '64,  e  il  16  dell'aprile  scorso  morí,  in  piena 
conoscenza e, accomiatandosi, ricordando tutti coloro che voleva 
salutare  per  l'ultima volta,  ricordò anche voi.  Vi  mando il  suo 
saluto,  mio  vecchio,  caro  amico.  Serbatene  una  cara,  buona 
memoria.  Oh, amico mio, ella mi amava infinitamente,  anch'io 

80 Raccolta  «Dostojevskij»,  a  cura  di  A.  S.  Dolínin;  II, 
Leningràd, 1925: Gli ultimi mesi di vita di A. G. Dostojevskaja, p. 
585.

81 F. M.  DOSTOJEVSKIJ,  Pisma, vol. I, Moskvà, 1928, pp. 397-
398 (n. 221).
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l'amavo immensamente,  ma la  nostra  vita  comune  non è  stata 
felice. Vi racconterò tutto quando c'incontreremo, ma adesso vi 
dirò solo che, benché siamo stati proprio infelici insieme, per il 
suo carattere strano, sospettoso e morbosamente fantastico, non 
abbiamo potuto cessare d'amarci; anzi, piú sventurati eravamo piú 
ci  affezionavamo l'uno  all'altro.  Per  quanto  ciò  sia  strano,  era 
cosí. Era la donna piú onesta, piú nobile, piú generosa fra tutte 
quelle che ho conosciuto nella mia vita. Quando morí, – benché 
mi  tormentassi  nel  vedere  (tutto  l'anno)  come  moriva,  benché 
apprezzassi e sentissi tormentosamente quello che mettevo nella 
tomba con lei, – tuttavia non potevo immaginare fino a che punto 
si sarebbe fatta dolorosa e morta la mia vita quando l'avessero 
ricoperta  di  terra.  E  ecco  ch'è  già  un  anno,  e  il  sentimento  è 
sempre eguale, non diminuisce...

Eppure le  lettere  scritte  dal  Dostojevskij  al  fratello 
Michaíl, quasi ogni giorno, durante la lunga agonia di 
Màrja  Dmítrievna,  trattano  quasi  esclusivamente  di 
questioni  letterarie,  a  proposito  della  rivista  che  essi 
dirigevano  insieme;  ed  è  stato  notato  che  di  Màrja 
Dmítrievna vi si parla «in un tono freddo che stupisce... 
anche a voler ammettere che questo tono fosse in parte 
determinato dall'atteggiamento del fratello, che non le 
voleva  bene,  verso  la  prima  moglie,  o  dallo  stesso 
carattere  della  corrispondenza,  ch'era  d'affari»82. 
Bisogna concludere che il Dostojevskij, pur stimandola 
profondamente e volendole bene, allora non amava piú 
sua moglie, e la pietà per lei s'esprimeva con frasi brevi 
e  un  po'  generiche.  Almeno  fin  dalla  primavera  del 

82 Racc. e vol. cit.: A. S. DOLÍNIN, Dostojevskij e la Súslova, p. 
160.
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1863, egli era poi l'amante di Apollinàrija Súslova, una 
giovane donna ardente e risoluta, d'un ingegno vivace e 
un  po'  bizzarro,  che  a  Parigi  l'aveva  bruscamente 
respinto dopo averlo indotto a raggiungerla, e poi s'era 
lasciata convincere a seguirlo in Germania e in Italia, in 
un viaggio ch'era stato un tormento per tutt'e due, come 
egli scrisse alla sorella di lei, in una lettera del 19 aprile 
1865, venuta in luce da poco83:

Apollinàrija è una grande egoista. L'egoismo e l'orgoglio sono 
colossali  in  lei.  Ella  dalle  persone  pretende  tutto,  tutte  le 
perfezioni,  non perdona neppure  un'imperfezione  in  cambio  di 
altri tratti buoni, ed ella stessa si libera dai piú piccoli obblighi 
verso la gente. Mi rimprovera ancora di non essere stato degno 
del suo amore, si lamenta e mi rimbrotta ininterrottamente; ma lei 
stessa nel '63 mi accoglie a Parigi con la frase: «Sei arrivato un 
poco in ritardo»,  dicendo cioè  che s'era  innamorata  d'un altro, 
mentre due settimane prima scriveva ancora ardentemente che mi 
amava. Non il suo amore per un altro le rimprovero, ma quelle 
quattro righe che mi mandò all'albergo con la frase volgare: «Sei 
arrivato un poco in ritardo».

Potrei scrivere molte cose su Roma, sulla nostra vita comune a 
Torino,  a  Napoli,  ma  perché?  a  che  scopo?  Inoltre  Vi  ho 
raccontato molte cose nelle mie conversazioni con Voi.

Io l'amo ancora, l'amo molto, ma non vorrei amarla piú. Ella 
non vale un amore cosí.

Neppure  i  dolorosi  pensieri  che  la  morte  di  Màrja 
Dmítrievna doveva suscitare  in  lui  riuscirono a  fargli 
dimenticare  la  Súslova:  un  mese  e  mezzo  dopo,  il  2 

83 Pisma, I, cit., pp. 403-404 (n. 222).
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giugno  1864,  era  già  in  corrispondenza  con  lei,  per 
combinare  un  incontro  a  Spa.  I  loro  rapporti 
continuarono chi sa per quanto tempo ancora, e Anna 
Grigòrjevna, poi, ebbe molta paura di questa rivalità, nel 
primo anno di matrimonio (1867). Alcuni critici assai 
autorevoli, e primo fra tutti  il Dolínin, nel suo ottimo 
saggio,  attribuendo  un'importanza  notevolissima  a 
questo  sentimento  tenace,  per  l'influsso  che  avrebbe 
esercitato sulla vita spirituale del Dostojevskij, ne hanno 
fatto  oggetto  dei  loro  studi.  Ma  dovrebbe  suscitare 
interesse  anche  la  natura  dell'affetto  per  Màrja 
Dmítrievna, che nella lettera al Vranghel è sinceramente 
rispecchiata: esso era il ricordo d'un grande amore, che 
appunto dinanzi al  Vranghel  era  naturale che dovesse 
manifestarsi. Nello stesso modo la lunga descrizione del 
cappellino grigio o lilla ch'egli chiedeva per la moglie al 
fratello  Michaíl,  in  una lettera  da  Tver  del  24 agosto 
1859, richiama alla memoria gl'incarichi del fidanzato 
pieno di delicati pensieri84:

Benché mia moglie,  vedendo la  nostra mancanza di  denaro, 
non voglia nessun cappellino, giudica un po' tu: possibile che per 
tutt'un mese stia rinchiusa in  una stanza? che non stia  all'aria, 
diventi gialla e magra? Il moto è necessario per la salute, e perciò 
desidero assolutamente comprarle  un cappellino.  Nei negozi  di 
qui non c'è nulla, ci son dei cappellini da estate, orribili, e mia 
moglie ne vuole uno da autunno,  per tutt'i giorni, e che costi il 
meno possibile. E perciò ecco qual'è la vivissima preghiera ch'io 
ti rivolgo.

84 Pisma, II, cit.: appendice, n. 20 (120), p. 601.
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E il 22 dicembre 1856, un mese e mezzo prima del 
matrimonio,  egli  scriveva  al  fratello,  in  una  lettera 
rimasta finora inedita insieme a tutte quelle mandate al 
fratello  da  Semipalatinsk  fra  la  fine  del  1855 e  il  1° 
marzo 185885:

85 Pisma, II, cit.: appendice, n. 8 (87), p. 576.
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So che non hai denari, ma ho bisogno di alcune cose, appunto 
per  lei. Desidero  regalargliele;  comperarle  qui  è  impossibile, 
costano il doppio. Se avessi dei denari, te li manderei; ma non ne 
ho e perciò ti supplico non rifiutarmi quest'ultimo soccorso. Ma ti 
supplico anche di questo: se ti è appena appena difficile, se cioè 
non hai denari, giacché del tuo desiderio di farmi un piacere sono 
sicuro, allora in nome di Cristo non ti tormentare e non mandar 
nulla. Capirò, sono tuo fratello, e da te ho avuto troppe prove del 
tuo affetto, per dubitare di te.

Ecco le cose che desidero avere; sono quasi indispensabili: 1) 
Per  Pasqua  un  cappellino  (qui  non  ce  n'è  affatto)  certo  da 
primavera;  2)  (Adesso)  della  stoffa  di  seta  per  un  vestito  (di 
qualunque genere, tranne il  glacé) del colore che si porta (ella è 
bionda,  di  statura  alta  media,  con  una  bellissima  figura;  di 
corporatura somiglia a Emilia Fjòdorovna, come me la ricordo 
io).

Una mantiglia (di  velluto  o  d'altro  genere),  secondo  il  tuo 
gusto.

Mezza dozzina di fazzoletti fini, da signora, di tela d'Olanda.
12 cuffiette con  i  nastri  possibilmente celesti,  non care,  ma 

graziose.
Uno scialletto di trina di lana (se non è caro).
NB. – Se queste pretese ti sembreranno pretese, se ti verrà da 

ridere, leggendo questa lista, perché chiedo quasi per una somma 
di cento rubli d'argento, allora ridi e dimmi di no. Ma se capirai 
tutto il mio desiderio di farle questo regalo e che io  non mi son  
trattenuto e  te  ne  ho  scritto,  allora  non  riderai  di  me,  ma  mi 
scuserai.

Non era, questa, l'unica richiesta di quei mesi che si 
riferisse  a  Màrja  Dmítrievna.  Ella  aveva  un  figlio  di 
ott'anni,  Pasa,  che  dopo  la  morte  ancora  recente  del 
primo marito  era  tutto  a  carico  di  lei;  ora  sperava  di 
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farlo  entrare  nel  Corpo  dei  Paggi  di  Pavlovsk,  dove 
avrebbe  ricevuto  una  buona  educazione  a  spese  del 
governo; ma, perché non fosse abbandonato a se stesso, 
cosí  lontano  dalla  madre  che  rimaneva  in  Siberia, 
sarebbe stato bene che la domenica frequentasse la casa 
di Michaíl Dostojevskij a Pietroburgo86:

E quando ella mi promise che sarebbe diventata mia moglie, io 
le confermai che mi sarei rivolto ai miei parenti per suo figlio, e 
in  caso  ch'ella  riuscisse  a  farlo  entrare  nel  Corpo di  Pavlovsk 
(cosa  che  farà  anche  da  sola,  senza  affaticare  con  richieste 
nessuno),  i  miei  parenti,  in  certo  qual  modo già  come parenti 
anche di suo figlio, avrebbero per lui un interessamento piú caldo, 
piú familiare. Questo le fece molto piacere. Era cosí malinconica, 
poverina. Ti dirò, mio caro, che speravo davvero fortemente su di 
te. Che ti costerebbe in verità prenderlo a casa tua qualche volta 
la domenica? Non ti deruberebbe mica, povero orfanello. E per 
quest'orfanello  Iddio  ti  ricompenserà  largamente.  Inoltre,  un 
tempo tuo fratello, che era in esilio, nella sventura, abbandonato 
in capo al mondo, lasciato da tutti, il padre e la madre di questo 
bambino lo ricevettero in casa loro come un fratello, gli davano 
da mangiare, da bere, lo trattavano affettuosamente, e resero piú 
felice la sua sorte.

Perfino le parole della lettera a Màrja Dmítrievna, in 
cui  sarebbe  stata  profferta  quest'amichevole 
sorveglianza  sul  bambino,  egli  volle  suggerire  al 
fratello,  perché  il  tono  fosse  proprio  quello,  caloroso 
senza sdolcinature. Del resto, gliel'aveva spiegato subito 
fin dalla prima volta, in una lunga lettera del 13 gennaio 

86 Pisma, II cit.: append., n. 6 (77), lettera del 24 marzo 1856, 
p. 567.
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1856,  che  cosa  rappresentasse  quella  donna  per  lui, 
quali fossero i ricordi e le, speranze che lo legavano a 
lei indissolubilmente87:

Devi sapere, amico mio, che, uscendo dalla mia triste galera, 
arrivai qui pieno di felicità e di speranza. Sembravo un malato 
che comincia a guarire dopo una lunga malattia, ed essendo stato 
vicino alla morte, sente ancora piú fortemente il piacere di vivere 
e  i  primi  giorni  di  guarigione.  Speranza  ne  avevo  molta.  Che 
dirti? Non mi accorsi come passò il primo anno della mia vita di 
qui.  Ero  molto  felice.  Iddio  mi  aveva  mandato  la  conoscenza 
d'una famiglia, che non dimenticherò mai. È la famiglia Isajev, di 
cui t'ho scritto un po', mi pare; t'ho perfino dato una commissione 
per loro. Egli  aveva un posto qui,  assai discreto,  ma non ci  si 
trovò  bene  e  per  dispiaceri  avuti  dovette  dare  le  dimissioni. 
Quando li  conobbi,  egli  era  a  riposo da alcuni mesi  e  si  dava 
continuamente  dattorno  per  avere  qualche  altro  posto.  Viveva 
dello stipendio, di suo non aveva nulla, e perciò, rimasto senza 
posto, a poco a poco caddero in una tremenda miseria. Quando li 
conobbi, si tenevano ancora su in qualche modo. Egli fece dei 
debiti. Viveva molto disordinatamente, e la sua natura stessa era 
abbastanza disordinata. Appassionata, testarda, un po' involgarita. 
Egli cadde molto nell'opinione generale ed ebbe molti dispiaceri; 
ma sofferse anche molte persecuzioni immeritate per parte della 
società  di  qui.  Era spensierato come uno zingaro,  superbo, ma 
non sapeva dominarsi e, come ho già detto, s'era lasciato andare 
tremendamente.  Eppure  era  una  natura  fortemente  sviluppata, 
ottima.  Era  istruito,  e  capiva  tutto,  di  qualunque  cosa  gli  si 
parlasse. Malgrado il molto fango, era d'una nobiltà straordinaria. 
Ma non era lui che attraeva verso di sé, ma sua moglie, Màrja 
Dmítrievna.  È  una  signora ancora  giovane,  di  28 anni,  carina, 

87 Pisma, II, cit.: append., n. 5 (74), pp. 559-561.
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molto istruita, molto intelligente, buona, simpatica, graziosa, con 
un  cuore  ottimo  e  generoso.  Ella  sopportò  questa  sorte 
orgogliosamente, senza mormorare, adempiva da sé all'ufficio di 
domestica, prendendosi cura del marito spensierato, al quale io, 
col  diritto  dell'amicizia,  facevo  molte  prediche,  e  del  piccolo 
figlio. Solamente divenne malata, impressionabile e irritabile. Il 
suo carattere del resto era allegro e vivace. Non uscivo quasi dalla 
loro  casa.  Che  serate  felici  passavo  in  sua  compagnia!  Ho 
incontrato raramente una donna cosí. Quasi tutti avevano smesso 
di frequentarli, in parte a causa del marito. Ma loro non potevano 
neppure mantenere le amicizie. Finalmente saltò fuori per lui un 
posto  di  assessore,  a  Kuznètsk,  nel  governatorato  di  Tomsk, 
mentre  prima  era  funzionario  per  missioni  speciali  presso  le 
dogane;  il  passaggio  da  una  carica  remunerativa  e  importante 
all'assessorato era  molto umiliante.  Ma che c'era  da fare!  Non 
c'era quasi piú un pezzo di pane, e io ottenni appena appena, dopo 
una lunga e vera amicizia, che mi permettessero di dividere con 
loro  il  mio.  Nel  mese  di  maggio  del  '55  li  accompagnai  a 
Kuznètsk,  due  mesi  dopo  egli  morí  di  renella.  Ella  rimase  in 
paese estraneo, sola, tormentata e dilaniata dal lungo dolore, con 
un bimbo di  sette  anni,  e  senza un pezzo di  pane.  Non aveva 
neppure di che seppellire il marito. Io non avevo denari. Mi feci 
subito  imprestare  da  Aleks(àndr)  Jegor(ovic  Vranghel)  prima 
venticinque e poi quaranta rubli d'argento, e glieli mandai. Grazie 
a Dio adesso l'aiutano i parenti con i quali era un poco in lite, a 
causa del marito. I suoi parenti sono ad Astrachagn. Suo padre è 
figlio d'un emigrato francese, M. de Costant; è vecchio e occupa 
la  carica  considerevole  di  direttore  della  quarantena  ad 
Astrachagn.  Patrimonio non ne  ha,  ma vive del  suo stipendio, 
molto considerevole. Ma adesso andrà presto a riposo e perciò le 
sue entrate diminuiranno. Inoltre ha ancora due figlie a carico. 
Finalmente sono rimasti i parenti del marito, parenti lontani; uno 
dei  fratelli  del  marito è  capitano del  battaglione finlandese dei 
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tiratori  della  guardia.  So  che  anche  la  famiglia  del  marito  era 
molto perbene.  Adesso,  ecco che cosa c'è,  amico mio:  io amo 
questa donna già da lungo tempo e so che forse anche lei mi ama. 
Vivere  senza  di  lei  non  posso,  e  perciò,  se  appena  le  mie 
condizioni muteranno, sia pure un poco, in meglio e in positivo, 
la sposerò. So che non mi dirà di no. Ma il male è che io non ho 
né denari  né posizione sociale, e intanto i  parenti le dicono di 
venir da loro, ad Astrachagn, Se la mia sorte non muterà fino alla 
primavera, ella dovrà partire per la Russia. Ma questo allontanerà 
soltanto la cosa, ma non la cambierà. La mia decisione è presa, e, 
anche se mi si sprofondasse la terra sotto i piedi, la compirò. Ma 
adesso,  non  avendo  nulla,  non  posso  mica  approfittare  della 
buona  disposizione  verso  di  me  di  quest'essere  nobilissimo,  e 
farla  propendere  adesso  per  questo  matrimonio.  Dal  mese  di 
maggio, quando mi son separato da lei, la mia vita è un inferno. 
Ci scriviamo ogni settimana.

Il  Dostojevskij  allora  era  soldato  semplice  del  7° 
battaglione siberiano di linea; ma due giorni dopo era 
firmato  un  decreto  che  lo  promuoveva  sottufficiale, 
prima  grazia  sovrana  al  condannato  politico,  che  ne 
faceva sperare altre  in un futuro anche prossimo, e il 
matrimonio  entrava  finalmente  nel  regno  delle  cose 
possibili, seppur lontane. Il primo ottobre del medesimo 
anno veniva la nomina a ufficiale, e il matrimonio era 
deciso:  è  vero  che  Màrja  Dmítrievna  aveva  avuto  un 
flirt piuttosto serio con un giovanotto di Kuznètsk, ma 
se n'era stancata presto, e ora appariva ben contenta di 
sposare il Dostojevskij, il quale aveva sofferto le pene 
dell'inferno per tutta l'estate, pronto a sacrificarsi per la 
felicità dell'amata fino a tentar di migliorare la posizione 
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del rivale, un maestrucolo siberiano di nome Vargunov, 
perché  se  Màrja  Dmítrievna lo  sposava  non avesse  a 
trovarsi nel bisogno: umanissimo gesto d'un uomo che 
ha  conosciuto  tutte  le  sventure  naturalmente  sfruttato 
dal  Freud  e  dai  suoi  alunni  ai  fini  delle  loro 
«dimostrazioni» psicoanalitiche. Ma questo matrimonio 
atteso con frenetico amore non avrebbe poi suscitato le 
affettuose  rimostranze  delle  persone  ragionevoli,  che 
valutavano a mente fredda quanto fosse misera anche da 
ufficiale la posizione del Dostojevskij? Fu cosí ch'egli 
scrisse  al  fratello  Michaíl,  il  22  dicembre,  cercando 
ancora  una  volta  di  convincerlo  che  si  trattava  d'una 
cosa seria88:

Se  mi  sposo,  il  matrimonio  sarà  fatto  prima  della  metà  di 
febbraio, cioè prima di carnevale. Abbiamo già deciso cosí, se 
tutto  si  accomoderà  e  finirà  felicemente.  E  perciò,  amico 
inestimabile, amico caro, ti prego e ti supplico, non rattristarti per 
me,  non  dubitare,  e  soprattutto,  non  tentare  di  sconsigliarmi. 
Tutto verrebbe troppo tardi.  La mia decisione è  irrevocabile,  e 
anche la tua risposta forse, giungerà quando tutto sarà già finito. 
So il significato di tutte le tue obiezioni, avvertimenti e consigli, 
sono tutti ottimi, sono sicuro del tuo buon cuore, ma, con tutto il 
buon senso dei tuoi consigli, essi saranno inutili. Son sicuro che 
dirai, che a trentasei anni il corpo chiede già riposo, ed è gravoso 
assumersi un carico. A questo non risponderò nulla. Dirai: «Con 
che cosa vivrò?» La domanda è ragionevole; giacché è certo che 
mi  vergogno,  e  poi  un  uomo  ammogliato  non  può  fare 
assegnamento sul fatto che tu p. es. mi mantenga insieme con la 
moglie. Ma sappi, mio inestimabile amico, che io ho bisogno di 

88 Pisma, II, cit.: append., n. 8 (87), pp. 573-575.
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poco, di molto poco, per vivere in due con mia moglie. Non ti 
scrivo nulla di Màrja Dmítrievna. È una donna come fra mille 
non ne trovi una simile per carattere, per intelligenza e cuore. Ella 
sa  che  io  non  posso  offrirle  molto,  ma  sa  anche  che  non  ci 
troveremo mai molto nel bisogno; sa che sono un uomo onesto e 
farò la sua felicità. Ho bisogno soltanto di seicento rubli all'anno. 
Per ricevere questi denari ogni anno spero in una cosa sola: cioè 
nella clemenza dello zar, nella clemenza dell'essere adorato che ci 
governa. Spero nel permesso di pubblicare. Oso nutrire in me la 
sicurezza che la mia speranza non è una chimera. Spero che il 
nostro saggio monarca, questo cuore angelico, volgerà anche su 
di me il suo sguardo e permetterà anche a me d'essere utile, nella 
misura delle mie forze. E delle mie forze, se appena riceverò il 
permesso, sono sicuro. Non prenderlo in nome di Cristo per una 
vanteria  da  parte  mia,  fratello  inestimabile,  ma  sappi,  sta'  ben 
sicuro, che il mio nome letterario non è un nome che sia finito. Di 
materiale in sette anni mi se n'è accumulato molto, i miei pensieri 
si sono chiariti e consolidati; e adesso, quando ognuno porta il 
suo  contributo  all'utile  comune,  non  impediranno  anche  a  me 
d'essere utile. Ho fede, speranza e venerazione per la decisione 
del monarca. E se mi permetteranno di pubblicare, ho la sicurezza 
di seicento rubli  all'anno. In quanto alla possibilità di aver dei 
bambini, è ancora lontano il tempo in cui dovremo pensarci e se 
ci saranno, verranno anche educati, sii sicuro. Dirai che forse le 
preoccupazioni minute mi sposseranno. Ma che vigliacco sarei, 
pensa  un  po',  se  soltanto  nella  bambagia,  pigramente  e  senza 
pensieri, rinunciassi alla felicità di avere in mia moglie l'essere 
che mi è piú caro di tutto al mondo, rinunciassi alla speranza di 
far  la  sua  felicità  e  passassi  accanto  alla  sua  povertà,  alle 
sofferenze,  alle  agitazioni,  all'abbandono,  la  dimenticassi, 
l'abbandonassi,  solo  perché  forse  alcune  preoccupazioni,  un 
giorno turberanno la mia preziosissima esistenza. Ma finiamola 
con le giustificazioni! accetta il fatto compiuto, amico mio. Esso 
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è ineluttabile, se Iddio accomoderà ogni cosa, e tutte le possibili 
ragioni  addotte,  le  piú  sennate,  assomiglieranno  alla  nota 
esclamazione: Mais qu'allait-il faire dans cette galère!

D'accordo che era  stato stupido da parte  del  figlio  d'Oronte 
capitar nella galera dei turchi, son d'accordo su tutto, su tutte le 
ragioni, ma per quanto ci si rammarichi, tuttavia egli è dans cette 
galère,  ci  è  capitato,  e  il  fatto  è  ineluttabile.  Mio inestimabile 
amico,  amico caro,  non insorgere contro di  me, ma aiutami,  e 
allora mi sarai piú amico e fratello che mai.

Il 6 febbraio 1877 egli sposava Màrja Dmítrievna, a 
Kuznètsk,  e  gli  sposi  partivano  subito  per 
Semipalatinsk; senonché in viaggio doveva accadere un 
tragico,  benché  prevedibile,  incidente,  delle  cui 
conseguenze è stata data un'interpretazione per lo meno 
illegittima: vogliamo alludere a una crisi  epilettica,  di 
cui  si  sapeva  soltanto  da  un  frettoloso  accenno 
contenuto in una lettera al Vranghel del 9 marzo, ma di 
cui si parla, accennando anche a Màrja Dmítrievna, in 
una lettera dello stesso giorno al fratello Michaíl89:

Nel  viaggio  di  ritorno  (attraverso  Barnaúl),  mi  fermai  a 
Barnaúl da un mio buon amico. Qui mi colse una disgrazia: del 
tutto  inaspettatamente  m'è  venuta  una  crisi  di  epilessia,  che 
spaventò mortalmente mia moglie, e riempí me di tristezza e di 
melanconia. Il dottore (istruito e pratico) m'ha detto, al contrario 
di  tutti  i  responsi  antecedenti  dei  dottori,  che  ho  un vero  mal  
caduco, e che in una di queste crisi debbo aspettarmi di soffocare 
per gli spasimi alla gola e che non morirò se non cosí. Io stesso 
ho  richiesto  al  dottore  una  sincerità  che  scendesse  fino  ai 

89 Pisma, II, cit.: append., n. 11 (93), p. 579.
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particolari, scongiurandolo in nome della sua onestà d'uomo. In 
generale m'ha detto di guardarmi dai noviluni (adesso si avvicina 
il novilunio e aspetto una crisi). Adesso fa' di capire, amico mio, 
che pensieri disperati mi errino nel cervello. Ma a che parlarne! 
Può ancora non essere neppur vero che abbia un vero mal caduco. 
Sposandomi credevo in tutto ai dottori, che assicuravano che eran 
semplicemente  crisi  nervose,  che  potevano  passare  col 
mutamento del modo di vivere. Se avessi saputo con sicurezza 
d'aver un mal caduco, non mi sarei sposato.

È il Dolínin che, in una nota alla lettera di quel giorno 
al  Vranghel indica in  queste frasi  la  dimostrazione di 
certe  sue  affermazioni,  che  appaiono  un  po' 
romanzesche:  «Dal  contesto  della  lettera  si  vede,  fra 
l'altro, che Màrja Dmítrievna prima del matrimonio non 
sapeva del suo mal caduco; con tanto maggior contrasto 
doveva contrapporsi ai suoi occhi quell'epilettico avanti 
negli  anni  al  giovane  ventincinquenne  Vargunov,  che 
ella  doveva  pur  amare,  benché  per  il  suo  livello 
intellettuale egli fosse molto inferiore a lei. È forse qui 
l'inizio dei loro rapporti futuri, caratterizzati in seguito 
dalle  parole  del  Dostojevskij:  siamo  stati  proprio 
infelici insieme»90. Ora, se non è affatto da escludere che 
la vita in comune con un epilettico abbia fatto di Màrja 
Dmítrievna una donna ancora piú irritabile di quello che 
fosse già prima, come anche il Dostojevskij innamorato 
riconosceva,  non  c'è  ragione  di  credere  che  fino  al 
matrimonio  non  sapesse  nulla  delle  crisi  del  marito. 

90 Pisma, I, cit., p. 537, nota alla lettera n. 94.
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Infatti,  in una lettera del  9 novembre 1856 al  fratello 
Michaíl egli scriveva91:

Le crisi poi non mi lasciano, sembrano scomparire per un po', 
e poi vengono. Ogni volta, dopo di esse, mi smarrisco, sento che 
a causa di esse perdo la memoria e le mie facoltà. La melanconia 
e uno stato di umiliazione morale: ecco le conseguenze delle mie 
crisi.

E in  una  lettera  del  23  febbraio  1857,  alla  sorella 
Varvàra,  che è la prima che egli abbia scritto dopo il 
matrimonio, il triste caso occorsogli in viaggio è narrato 
come  «quella  crisi,  che  ho  sempre,  e  di  cui  ti  ho 
scritto»92. Il Dostojevskij non era sicuro che si trattasse 
di  epilessia,  ma  non  per  questo  si  può  dire  che 
nascondesse le sue crisi, che anzi, per tutta la vita ebbe 
l'abitudine di  spiegare compiacentemente fra parentesi 
che si trattava di mal caduco, ogni volta che scriveva a 
qualcuno lamentandosi  d'essere stato malato.  Sicché è 
da  presumere  che  Màrja  Dmítrievna  si  «spaventasse 
mortalmente» perché vedeva il primo viaggio, che era in 
fondo il loro viaggio di nozze, interrotto da una malattia 
tremenda alle  cui  crisi  forse  non aveva  mai  assistito. 
Ma,  ferma  restando  la  possibilità  che  fin  da  quel 
momento ella si fosse pentita di questo matrimonio, non 
bisogna accontentarsi delle notizie che darebbero a lei la 
responsabilità  d'una  vita  coniugale  disgraziata:  anche 

91 Pisma, II, cit., append., n. 7 (84), p. 571.
92 Pisma, I, cit., n. 92, p. 213.
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l'atteggiamento del Dostojevskij va attentamente preso 
in esame, tanto piú che queste ricerche si fanno non per 
vana curiosità di pettegolezzo, sibbene per desiderio di 
conoscere  sempre  meglio  tutti  gli  aspetti  della 
personalità morale del Dostojevskij.  Ebbene, leggendo 
le  sue  lettere  scritte  subito  dopo  il  matrimonio,  non 
troviamo piú i ditirambi a Màrja Dmítrievna, ch'erano il 
tema  obbligato  in  quelle  di  pochi  mesi  avanti.  Al 
fratello, nella lettera già citata del 9 marzo, ne fa ancora 
un  piccolo  ritratto  morale,  veritiero  e  gentile  a  un 
tempo93:

È  un  essere  buono  e  delicato,  un  po'  subitaneo,  veloce, 
fortemente  impressionabile;  la  vita  passata  ha  lasciato  delle 
impronte  morbose  sull'anima  sua.  I  suoi  passaggi  da 
un'impressione  all'altra  sono  subitanei  fino  all'impossibile,  ma 
ella non cessa mai d'essere buona e nobile. La amo molto, lei ama 
me e finora tutto va bene.

Invece al Vranghel, al confidente del suo folle amore, 
non trova nulla da dire sulla sua felicità coniugale, pur 
consigliandogli di lasciare per sempre un'amica infedele 
e civetta, e di accasarsi; anzi, era come se con questo 
matrimonio,  che  pure  il  Vranghel  piú  di  tutti  poteva 
capire, un legame che li univa si fosse spezzato, giacché 
dopo di allora non gli scrisse piú fino al 22 settembre 
1859.  Doveva  esser  successo  qualcosa  in  lui,  che 
all'amico non osava piú confidare: con ogni probabilità, 

93 Pisma, II, cit., n. 11 (83), cit., p. 580.

170



sentiva di non essere piú innamorato della donna senza 
la quale pochi mesi prima gli pareva di non poter vivere; 
e se ne vergognava dinanzi all'amico, perché non c'era 
da incolpare nessuno, neppure, in fondo, la moglie, di 
cui  aveva sempre veduto,  con sicuro intuito,  i  difetti. 
Questa supposizione è confermata dal fatto che neanche 
al  fratello,  non  foss'altro  che  per  amor  proprio,  non 
scrisse  mai  piú  nulla  sulla  moglie,  pur  essendo  in 
frequente corrispondenza con lui. Sembrerebbe a prima 
vista  contraddire  a  ciò  un'affermazione  di  Màrja 
Dmítrievna stessa,  in uno di  quei  suoi due poscritti  a 
lettere del Dostojevskij, pubblicati per la prima volta dal 
Modzàlevskij nel 1922, che son le uniche cose scritte da 
lei che si posseggano: in uno di essi, rivolgendosi alla 
sorella  Varvàra  Dmítrievna,  ella  dice  in  tono 
scherzoso94:

Ti dirò sinceramente, Vàrja, che se non fossi cosí felice e per 
me e per la sorte di Pasa, davvero dovrei litigare con te, come con 
una sorella poco buona, ma nella felicità si perdona tutto. Non 
solo sono amata e viziata da mio marito ch'è intelligente, buono e 
innamorato di me, sono anche stimata dai suoi parenti. Le loro 
lettere sono cosí simpatiche e gentili che, davvero, tutto il resto 
ormai non val nulla per me. Ho ricevuto tanti regali, e tutti uno 
meglio  dell'altro,  che  adesso,  sta'  tranquilla,  dovrò  disturbarti 
poco con le mie commissioni.

94 Raccolta  «Dostojevskij»,  a  cura  di  A.  S.  Dolínin,  I, 
Peterbúrg, 1921, p. 383.
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Ma  a  queste  righe  del  20  aprile  1857  non  si  può 
prestar  fede,  perché  non  erano  dettate  se  non 
dall'orgoglio, che anche secondo il Dostojevskij era uno 
dei tratti distintivi di lei: infatti in una lettera del marito 
al fratello Michaíl, che porta la data del 3 novembre del 
medesimo anno, i rapporti di Màrja Dmítrievna con le 
cognate sono chiariti in ben altro senso95:

Mia moglie ti saluta. Ella ha scritto a Vàrignka e a Vjérocka, 
neppure una ha risposto. Questo l'amareggia molto.  Ripete che 
vuol  dire  che voi  ce l'avete  tutti  con lei  e  non la  volete  nella 
vostra  famiglia.  Io  cerco  di  convincerla  del  contrario,  ma 
inutilmente. Ella non vi conosce di persona. È molto triste.

Possiamo concludere, dunque, che, per quanto si può 
desumere  dai  dati  di  cui  disponiamo,  il  primo 
matrimonio  del  Dostojevskij  fu  infelice  piú  che  altro 
perché  egli  vide  spegnersi  in  sé,  probabilmente senza 
nessun'altra  ragione  che  non  fosse  il  soddisfacimento 
d'un sogno cosí a lungo idoleggiato, quell'amore ardente 
che suscitò le postume gelosie di Anna Grigòrjevna. Il 
saldo  affetto  che  ne  prese  il  posto  non  bastava  ad 
adornargli  la  vita:  per  questo  si  rivolse,  pieno  di 
speranza,  alla  Súslova;  e  nel  suo  intimo  non  doveva 
quasi sentire rimorso pensando alla moglie, a cui voleva 
profondamente bene, ma che s'era trovato a non amare 
piú appena l'aveva fatta sua.

PROGETTI E METODI DI LAVORO

95 Pisma, II, cit.: append., n. 14 (102), p. 588.
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Appunto con una lettera alla Súslova, in cui il nome 
della destinataria è stato ristabilito per la prima volta, su 
testimonianze  inoppugnabili,  dal  Dolínin,  si  apre  la 
parte  maggiore  del  secondo  volume  dell'epistolario 
dostojevskiano,  in  cui  il  nome  di  Anna  Grigòrjevna 
ricorre  frequentissimo,  con  accenni  eloquenti  e 
commossi alla felicità coniugale che su di lei si fondava.

Anja mi ama – scriveva il Dostojevskij alla suocera da Baden, 
il 9 luglio 1867, in una lettera finora inedita96, – e io nella mia vita 
non  sono  ancora  mai  stato  cosí  felice  come  con  lei.  È  mite, 
buona,  intelligente,  ha  fede  in  me,  e  m'ha  fatto  talmente 
affezionare a sé con l'amore, che mi sembra che adesso senza di 
lei morirei. Vi ringrazio con tutto il cuore per una figlia cosí. Me 
l'avete data voi, questa felicità.

Forse  l'unica  rivelazione  di  queste  centoventinove 
lettere è lo spicco netto che assume adesso la figura di 
Sonja  Ivànova,  la  nipote  prediletta  del  Dòstojevskij, 
dalle diciannove lettere a lei dirette, di cui nove erano 
rimaste  finora  inedite,  mentre  le  altre  erano  state 
pubblicate, quasi tutte con numerosi tagli, nel 1885. Fin 
dal  1865,  scrivendo  alla  Korvin-Krukovskaja,  una 
fanciulla di alto sentire che in una cert'epoca egli pensò 
di sposare, egli ne parlava con grande entusiasmo97:

96 Pisma, II, cit., n. 278, p. 24.
97 Pisma, II, cit.: append., n. 25 (240), p. 616. Lettera senza 

data.
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A Mosca  la  mia  nipote  maggiore,  Sonja,  mi  ha  procurato 
alcuni momenti bellissimi. Che anima cara, intelligente, profonda 
e cordiale,  e  com'ero contento che forse le  avrei  voluto molto 
bene, come a un amico.

Dall'estero, nel turbinoso periodo in cui peregrinando 
per la Germania, la Svizzera e l'Italia, scriveva L'idiota,  
L'eterno  marito  e  buona  parte  dei  Demonî, egli 
cominciò a considerarla come l'amico suo piú fedele, e 
le  confidò con  pieno abbandono tanto  i  suoi  progetti 
artistici  come  le  sue  pene  pecuniarie:  sicché,  in  una 
lettera da Dresda, del 26 dicembre 1869, finora inedita, 
poteva  perfino  identificare,  in  certo  qual  modo,  la 
nostalgia  prepotente  ch'egli  sentiva  della  Russia  col 
desiderio  vivissimo  di  rivedere  e  di  riabbracciar  la 
nipote98:

Non tenetemi il  broncio,  mia inestimabile amica,  e  sappiate 
ch'io Vi ho sempre voluto immensamente bene, e forse non passa 
giorno ch'io non pensi a Voi. Forse prenderete le mie parole per 
frutto di esagerazione e sentimentalismo. Ma assicuro che è la 
verità. Rivolgo il ricordo e il pensiero alla Russia ogni giorno fino 
a  ubriacarmene,  desidero  ritornare  al  piú  presto  a  qualunque 
costo, e ricordandomi della Russia ricordo involontariamente tutti 
Voi, tutta la casa di Vjérocka e Voi in particolare. Qui, all'estero, 
ho visto chiaramente che, fra tutte le persone in patria e fra tutti i 
luoghi della Russia, piú cari di tutto mi sono la Vostra casa e tutti 
Voi. Ecco perché, rivolgendo il ricordo e il pensiero alla Russia, 
ogni giorno penso a Voi.

98 Pisma, II, cit., n. 339, p.. 239.
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Fra le prime informazioni ch'egli le dà del suo lavoro 
all'estero,  particolarmente notevole,  per  la  conoscenza 
dei  tentativi  artistici  del  Dostojevskij,  è  quella  che  si 
riferisce a un romanzo, cominciato a Ginevra alla fine 
del 1867, e ben presto abbandonato per  L'idiota: ch'io 
sappia, nessuno ci ha mai fatto attenzione99:

Inoltre alla Redazione del «Russkij Vjestnik» ha preso quasi 
4500 rubli di anticipo, e ho dato loro la mia parola d'onore, e la 
ripetevo tutto  l'anno in ogni  mia  lettera  alla  Redazione,  che il 
romanzo ci sarebbe stato. Ed ecco, quasi al momento dell'invio in 
Redazione  del  romanzo,  fui  costretto  a  buttarlo  nel  cestino, 
perché aveva cessato di piacermi. (E se ha cessato di piacere, non 
si può scriverlo bene). Distrussi molto manoscritto. Tuttavia su 
quel  romanzo  si  basava  e  la  restituzione  del  debito,  e  la  vita 
quotidiana e tutto l'avvenire. Allora, circa tre settimane fa (il 18 
dicembre del nuovo stile) mi misi a un altro romanzo e cominciai 
a  lavorare  giorno e  notte.  L'idea  del  romanzo è  una  mia  idea 
antica e preferita, ma tanto difficile, che per un pezzo non osai 
mettermici, e se mi ci son messo ora, è proprio perché ero in una 
situazione  quasi  disperata.  L'idea  principale  del  romanzo  è  di 
raffigurare  un  uomo  veramente  ottimo.  Non  c'è  nulla  di  piú 
difficile al mondo e particolarmente adesso.

Non  c'è  dubbio  che  si  tratta  di  due  concezioni 
poetiche  distinte,  e  lo  conferma  un'altra  lettera,  al 
Majkov, scritta pochi giorni prima, il 12 gennaio 1867 
da Ginevra, come quella alla nipote, e pubblicata per la 
prima volta nel 1922 dal Modzàlevskij, preziosa anche 

99 Pisma,  II,  cit.,  n.  294, p.  71. Lettera da Ginevra, del 13 
gennaio 1868.

175



perché  svela  il  concetto  che  il  Dostojevskij  stesso  si 
faceva della propria attività creativa100:

E  a  me  ecco  che  cos'è  successo:  ho  lavorato  e  mi  son 
tormentato.  Sapete  che cosa significhi comporre? No, grazie  a 
Dio, non lo sapete! Su ordinazione e a braccio mi pare che non 
abbiate mai scritto e non abbiate provato quel tormento infernale. 
Avendo preso tanti denari al «Russkij Vjestnik» (un orrore! 4500 
rubli)  al  principio dell'anno,  credevo pienamente  che la  poesia 
non m'avrebbe abbandonato, che l'idea poetica sarebbe comparsa 
e si sarebbe sviluppata artisticamente per la fine dell'anno, e che 
avrei  fatto  in  tempo ad  accontentar  tutti.  Questo  mi  sembrava 
tanto piú probabile, in quanto sempre nella mente e nell'animo mi 
balenano e si risentono molti germi d'idee artistiche. Ma balenano 
soltanto,  mentre  ci  vuole  una  piena  incarnazione,  che  avviene 
sempre  fortuitamente  e  a  un  tratto,  ma  non  si  può  prevedere 
quando  precisamente  avverrà;  e  dopo,  poi,  accolta  nel  cuore 
l'immagine intera, ci si può mettere alla sua esecuzione artistica. 
Arrivati  fino a  quel  punto,  ci  si  può perfino far  assegnamento 
senza  sbagliare.  Ebbene,  tutta  l'estate  e  tutto  l'autunno  ho 
architettato varie idee (ce n'erano alcune piacevolissime), ma una 
certa  esperienza  mi  faceva  sempre  presentire  o  la  falsità  o  la 
difficoltà o la poca vitalità d'un'idea. Finalmente mi fermai su una 
e  cominciai  a  lavorare;  scrissi  molto,  ma  il  4  dicembre,  stile 
forestiero,  gettai  tutto  al  diavolo.  Vi  assicuro  che  il  romanzo 
avrebbe potuto essere mediocre; ma m'era diventato odioso fino 
all'inverosimile  appunto  perché  era  mediocre,  e  non 
positivamente buono. Di questo non avevo bisogno. Ebbene, che 
dovevo mai fare? Giacché era il 4 dicembre!... Quindi (dato che 
tutto  il  mio  avvenire  dipendeva  da  quello),  cominciai  a 
tormentarmi  per  escogitare  un  nuovo romanzo.  Quello  vecchio 
non volevo continuarlo a nessun costo. Non potevo. Pensai dal 4 

100 Pisma, II, cit., n. 292, pp. 59-60.
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al 18 dicembre, nuovo stile, incluso. In media credo che venissero 
fuori fino a sei schemi (non meno) al giorno. La mia testa s'era 
mutata  in  un mulino.  Come non sono impazzito,  non capisco. 
Finalmente  il  18  mi  misi  a  scrivere  il  nuovo  romanzo,  il  5 
gennaio (nuovo stile) mandai in redazione 5 capitoli della prima 
parte  (circa  5  fogli  di  stampa)  con  la  dichiarazione  che  il  10 
gennaio (nuovo stile)  avrei  mandato gli  altri  due capitoli della 
prima parte.

Non si tratta qui, come dice il Dolínin in una delle 
note  a  questa  lettera,  del  solito  fenomeno  di 
rielaborazione  radicale  a  lavoro  già  avanzato,  che  si 
osserva per tutte le opere principali del Dostojevskij, ma 
invece, indubbiamente, d'un'idea artistica che con ogni 
probabilità  rimarrà  sempre  un  mistero  per  noi.  Sono 
molti i progetti inattuati che compaiono in queste lettere 
scritte  durante  la  permanenza  all'estero:  per  esempio, 
allo Stràchov da Dresda, il 14 dicembre 1870, scriveva 
di  certi  racconti  di  cui  non  si  ha  altra  notizia  che 
questa101:

Di racconti pensati e ben disegnati nei miei appunti ne ho fino 
a sei. Ognuno è di natura tale, che mi ci metterei con ardore.

Ma  il  progetto  piú  interessante,  quello  di  cui 
possiamo giudicare meglio, è senza dubbio quello del 
grande  romanzo,  che  in  un  primo  tempo  doveva 
chiamarsi  Ateismo,  piú  tardi  La  vita  d'un  gran 
peccatore: benché non sia mai stato scritto, le immagini 

101 Pisma, II, cit., n. 360, p. 298.
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che sorsero allora nell'animo del Dostojevskij dovevano 
esercitare  un  influsso  su  tutta  la  sua  opera 
contemporanea e posteriore, dai Demonî all'Adolescente 
e ai Karamàzov102. Il Dolínin, indagatore prudentissimo, 
crede  di  poter  affermare  che  «La  vita  d'un  gran 
peccatore  è collegata con  Ateismo appunto  solo su un 
piano  ideologico,  ma  non  artistico»103,  perché  gli 
sembra di non aver prove per affermare il contrario. Ma 
questa prudenza appare eccessiva, e si è indotti a tornare 
all'ipotesi  del  Komarovic104,  quando  si  prendano  in 
esame senza sottigliezze le lettere di quel periodo.

La prima notizia che s'abbia è una lettera al Majkov, 
del 23 dicembre 1868, da Firenze, quando il titolo del 
lavoro era Ateismo105:

Un enorme romanzo, che s'intitola  Ateismo (in nome di Dio 
rimanga fra noi), ma prima di accingermi al quale debbo leggere 
quasi un'intera biblioteca di ateisti, di cattolici e di ortodossi. Sarà 
pronto,  anche  se  la  mia  esistenza  sarà  pienamente  assicurata 
durante il lavoro, non prima che fra due anni. Il personaggio c'è: 
un  russo,  della  nostra  società,  e  avanti  negli  anni,  non  molto 

102 A questa  questione,  assai  controversa,  è  dedicato  un 
saggio del  Komarovic,  Un poema non scritto del  Dostojevskij, 
nella racc. «Dostojevskij» cit., I, pp. 177-207: vi si espone una 
teoria delle «illuminazioni», che inizierebbero i successivi periodi 
creativi del Dostojevskij,  la quale sa molto di fantastico; ma il 
commento  degli  abbozzi  trovati  nelle  carte  del  Dostojevskij  è 
assai fine.

103 Pisma, I, cit.: prefazione, p. 19.
104 Racc. e vol. cit., pp. 190-191.
105 Pisma, II, cit., n. 318, p. 150.
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istruito, ma neppure ignorante, non senza posizione sociale, a un 
tratto,  quand'è  già avanti  negli  anni,  perde la fede in Dio.  Per 
tutta la vita s'è occupato del suo solo impiego, non è uscito di 
carreggiata, e fino a quarantacinque anni non s'è distinto in nulla. 
(Soluzione  psicologica:  un  sentimento,  un  uomo  e  un  uomo 
russo). La perdita della fede in Dio ha un'azione colossale su di 
lui.  (Veramente  l'azione  nel  romanzo,  l'ambiente,  sono  molto 
ampi).  Egli  s'introduce presso le  nuove generazioni,  presso gli 
ateisti, presso gli slavi e gli europei, presso i fanatici, e gli eremiti 
russi, presso i preti; fra l'altro si fa accalappiare fortemente da un 
gesuita, un propagandista,  un polacco; lasciandolo,  scende fino 
agli  abissi  della  flagellazione,  e  infine scopre Cristo e  la  terra 
russa, il Cristo russo e il Dio russo. (In nome di Dio, non ditelo a 
nessuno,  ma per  me le  cose  stanno cosí:  scrivere  quest'ultimo 
romanzo, e magari morire: dirò tutto quel che penso. Ah, amico 
mio! Ho ben altre idee sulla realtà e sul realismo, che non i nostri 
realisti e critici. Il mio idealismo è piú reale del loro. Signore! A 
raccontare bene quello che noi tutti, russi, abbiamo vissuto negli 
ultimi dieci anni, non grideranno forse i realisti ch'è una fantasia? 
Invece  è  l'eterno,  vero  realismo!)  Questo  appunto  è  realismo, 
soltanto piú profondo, mentre il loro pesca poco.

L'idea  lo  appassionava  enormemente,  ma  non  era 
possibile mettersi subito al lavoro, come spiegava alla 
nipote Sonja in una lettera del 20 marzo 1869, anch'essa 
da Firenze106:

E pensate  un  po',  amica  mia;  scriverlo  qui  non  posso;  per 
questo bisogna essere assolutamente in Russia, vedere, sentire, e 
partecipare direttamente alla vita russa; bisogna, infine, scriverlo 
in due anni.

106 Pisma, II, cit., n. 324, p. 175.
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Il  10  settembre,  da  Dresda,  accennava  di  nuovo 
queste difficoltà alla nipote107:

Ho un'idea alla quale mi son consacrato interamente; ma non 
posso,  non  debbo  mettermici,  perché  non  vi  sono  ancora 
preparato: non l'ho meditata abbastanza e ho bisogno di materiali.

Poco piú di tre mesi dopo, il 19 dicembre, annunciava 
da Dresda al Majkov che fra tre giorni si sarebbe accinto 
al romanzo, di cui nel frattempo non aveva piú parlato 
con  nessuno,  e  lo  destinava  al  «Russkij  Vjestnik»; 
l'indomani stesso schizzava il primo schema della  Vita  
d'un gran peccatore.  Ma  L'eterno marito,  che doveva 
esser pronto in un mese, si allungò oltre il prevedibile, e 
allora la rivista non ricevette nulla. S'iniziava intanto il 
lavoro intorno ai Demonî: il caso vuole che se ne abbia 
la  prima  notizia  precisa  dalla  medesima  lettera  allo 
Stràchov, del 5 aprile 1870, da Dresda, in cui si propone 
La  vita  d'un  gran  peccatore alla  «Zarjà»,  giacché  I  
Demonî erano destinati ormai al «Russkij Vjestnik»108:

Vi spiegherò tutto con sincerità. (Sul lavoro, che scrivo adesso 
per  il  «Russkij  Vjestnik»,  spero  fortemente,  ma  non  dal  lato 
dell'arte, sibbene dal lato delle idee; desidero esprimere alcune 
idee,  anche  se  la  mia  artisticità  dovesse  perire.  Ma  mi  attrae 
quello che mi s'è accumulato nella mente e nel cuore; che ne esca 
magari  un libello, ma avrò espresso il  mio pensiero. Spero nel 

107 Pisma, II, cit., n. 331, p. 207.
108 Pisma, II, cit., n. 345, pp. 257-258.
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successo. Del resto chi può mai mettersi a scrivere senza sperare 
nel successo?)

Adesso Vi ripeterò quello che dicevo già prima: io, in tutta la 
mia vita, ho sempre lavorato per la persona o le persone che mi 
davano i denari anticipati. Succedeva sempre cosí, e diversamente 
non avvenne mai. È male per me dal punto di vista economico, 
ma che farci! In compenso io, ricevendo i denari anticipati,  ho 
sempre impegnato qualcosa che c'era già, cioè mi sono impegnato 
solo quando l'idea poetica era già nata, e, per quanto possibile, 
s'era maturata. Non prendevo i denari anticipati per dello spazio 
vuoto, cioè sperando di escogitare e di comporre un romanzo per 
il  termine fissato.  Penso che una differenza ci  sia.  Adesso poi 
anche nel lavoro voglio esser tranquillo. Per il «Russkij Vjestnik» 
finirò  presto  e  mi  accingerò  al  romanzo  con  gioia.  L'idea  di 
questo romanzo vive in me già da tre anni, ma prima avevo paura 
di mettermici all'estero, per questo volevo essere in Russia. Ma in 
tre anni son maturate molte cose, tutto lo schema del romanzo, e 
penso che al  suo  primo episodio (cioè quello  che  destino  alla 
«Zarjà») posso mettermi anche adesso, giacché l'azione comincia 
molti  anni  fa.  Non  inquietatevi  del  fatto  che  parlo  di  primo 
episodio. Il  progetto  intero  richiederà  delle  dimensioni  ampie, 
almeno come il romanzo del Tolstòj. Ma questo formerà cinque 
romanzi separati,  e  separati  fino a tal punto, che alcuni di  essi 
(tranne i  due centrali)  possono uscire  anche su riviste  diverse, 
come racconti affatto separati, o essere editi separatamente come 
lavori del tutto finiti. Del resto il titolo generale sarà:  Vita d'un 
gran peccatore,  con un titolo speciale  per ogni episodio.  Ogni 
episodio  (cioè  romanzo)  non  conterrà  piú  di  quindici  fogli  di 
stampa.  Per  il  secondo  romanzo  debbo  già  essere  in  Russia; 
l'azione  si  svolgerà  in  un  monastero,  e  benché  conosca 
ottimamente il monastero russo, tuttavia voglio essere in Russia.
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Al Dolínin tutte le dichiarazioni di questo periodo, sia 
al Majkov che allo Stràchov, paiono sospette, perché a 
loro, che gli servivano d'intermediari con la redazione 
della «Zajrà», il Dostojevskij era interessato a mostrar le 
cose nella luce piú favorevole ai suoi interessi; tuttavia, 
non  c'è  da  dubitare  della  veridicità  delle  sue 
affermazioni  quando  dichiara  che  «l'idea  di  questo 
romanzo esiste in lui già da tre anni, ma prima aveva 
paura di mettercisi all'estero, per questo voleva essere in 
Russia»,  e  ricollega  nettamente  La  vita  d'un  gran  
peccatore ad  Ateismo sotto  l'aspetto  dell'arte,  giacché 
per lui non esistono creazioni ideologiche pure. Anche 
al Majkoy, del resto, mentre gli comunicava, il giorno 
dopo, questo stesso piano (con maggiori particolari, da 
tenere assolutamente segreti, piú che altro sulla figura 
d'un  religioso  che  sarebbe  comparsa  nel  secondo 
romanzo), diceva109:

È la medesima idea di cui vi ho già scritto. Sarà il mio ultimo 
romanzo.  Come  misura,  pari  a  Guerra  e  pace,  e  l'idea  la 
lodereste, almeno per quanto desumo dalle nostre conversazioni 
d'una volta.

Che  questo  richiamarsi  al  suo  antico  progetto  non 
fosse un espediente momentaneo per interessar gli amici 
e intercessori lontani è provato poi dal ricomparire della 
medesima notizia in una lettera del 14 dicembre 1870, 

109 Pisma, II, cit., n. 346, p. 263.
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da Dresda, indirizzata allo Stràchov, dove  La vita d'un 
gran peccatore è nominata per l'ultima volta110:

Questo romanzo futuro sono già tre anni che mi tormenta, ma 
non mi ci metto, giacché desidero scriverlo non a termine fisso, 
ma cosí come scrivono i Tolstòj, i Turghénjev e i Gonciaròv. Che 
almeno  uno  dei  miei  lavori  sia  scritto  liberamente,  e  non  a 
termine fisso. Questo romanzo lo considero la mia ultima parola 
nella mia carriera letteraria. In ogni modo lo scriverò in parecchi 
anni. Il suo titolo è: La vita d'un gran peccatore.

Per il Dostojevskij i due progetti erano in fondo uno 
solo; ma restano da spiegare, allora, gli appunti che ci 
son rimasti sui due primi romanzi della serie (degli altri 
rimangono  accenni  assai  vaghi):  vi  si  parla  d'un 
fanciullo  che  convince  una  zoppina  sua  compagna 
d'essere lui Dio, assiste e poi partecipa a gozzoviglie, è 
implicato  in  un  delitto  e  in  un  furto  sacrilego,  e 
finalmente, per compiere la propria istruzione, è messo 
in un monastero, dove s'incontra con un insigne prelato, 
noto per la severità verso se stesso e l'estrema mitezza 
verso  il  prossimo,  che  a  lui  dapprima  ironico  parla 
d'umiltà  e  di  perdono.  Non  c'è  che  da  ritornare 
all'esposizione prima dell'idea, alla storia dell'ateista già 
avanti negli anni, narrata al Majkov alla fine del 1868: 
quell'uomo avrebbe dovuto viaggiare, conoscer le sètte, 
studiare le eresie; ora, fra gli ultimi appunti della  Vita 
d'un  gran  peccatore ci  sono  anche  queste  parole: 
«Viaggio attraverso la Russia, l'amore ecc. ecc. Trama 

110 Pisma, II, cit., n. 360, pp. 298-299.
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ricca»111: non s'ha da vedere in questa coincidenza una 
conferma  delle  reiterate  esplicite  affermazioni  del 
Dostojevskij? Ateismo dovette essere il nòcciolo poetico 
da  cui  si  sviluppò  a  poco a  poco la  concezione  d'un 
romanzo  maggiore  in  cui  anche  l'antefatto  avrebbe 
avuto svolgimento artistico; e la parte piú importante del 
ciclo, quella di cui è rimasta minor traccia nelle carte 
del  Dostojevskij,  era,  presumibilmente,  un  definitivo 
atteggiarsi proprio delle immagini fantastiche di cui il 
Majkov era stato il primo a conoscere l'elaborazione.

Son  bastati  pochi  fuggevoli  accenni  al  modo  di 
lavorare  del  Dostojevskij  perché  comparissero  subito 
romanzi portati assai avanti e poi distrutti, manoscritti 
cresciuti  imprevedibilmente  con  danno  economico 
dell'autore  costretto  a  ritardarne  la  consegna.  Non  è 
difficile moltiplicare queste notizie. Per confessione del 
Dostojevskij  stesso  al  Majkov  (in  una  lettera  del  27 
dicembre 1870,  da Dresda),  in  un anno intero furono 
scritti  meno  di  dieci  fogli  di  stampa  dei  Demonî. 
Quando il «Russkij Vjestnik» stampava già la seconda 
parte  dell'Idiota,  al  medesimo  Majkov  egli  aveva 
rivelato (il  21 aprile 1868, da Ginevra) che strappava 
tutto quello che scriveva, benché avesse un solo capitolo 
pronto  per  il  prossimo  fascicolo.  Terminato  L'eterno 
marito, sempre al Majkov, in una lettera del 5 dicembre 
1869, da Dresda, riferiva112:

111 KOMAROVIC, saggio cit., p. 199.
112 Pisma, II, cit., n. 335, p. 229.
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Ma anche adesso tutto è ben pronto. Voglio soltanto rileggere 
un'ultima volta, con la penna in mano.

E,  in  uno  schema  di  contratto  per  la  cessione 
dell'Idiota a un editore, un articolo da questo introdotto 
per ottenere dall'autore un testo riveduto e corretto, era 
sostituito  dal  Dostojevskij  con  il  seguente113:  «Il 
sunnominato romanzo  L'idiota può essere stampato da 
Stellovskij  non  altrimenti  che  secondo  il  testo  del 
«Russkij Vjestnik», senza nessun mutamento, tranne le 
solite  correzioni  di  bozze  e  gli  errori».  Come  va 
d'accordo tutto  questo  con la  solita  immagine,  che  la 
gente  si  fa,  d'un  Dostojevskij  che  scrive  sotto 
ordinazione,  non  rilegge  e  tanto  meno  corregge  i 
manoscritti,  e  perciò  non  ha  quasi  colpa  dello  stile 
sciatto  e  un  po'  volgare,  malgrado  il  quale crea  dei 
capolavori? O, piú seriamente parlando,  come è sorta 
questa fama, dannosa per lo stesso Dostojevskij?

La creò egli medesimo, nei momenti di sconforto che 
gli procuravano le tristissime condizioni materiali in cui 
trascorse gran parte della sua esistenza: cosí il 1° marzo 
1868  scriveva  al  Majkov  da  Ginevra,  in  una  lettera 
pubblicata nel 1922 dal Modzàlevskij114:

E pensare che tutto,  tutta  la mia morte  dipende dal successo del  
romanzo! Oh,  è  difficile  esser  poeta  in  queste  condizioni!  Qual'è  la  

113 Pisma, II, cit., schema di contratto allegato alla lettera n. 
337, a Pasa Isajev, p. 236.

114 Pisma, II, cit., n. 296, p. 82.
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sorte  del  Turghénjev  p.  es.,  e  come osa  dopo di  ciò  comparire  con  
Jergunòv!

E  il  28  ottobre  1869,  da  Dresda,  dove  aspettava 
invano del denaro che l'avrebbe tolto dalla miseria, si 
sfogava di nuovo con l'amico115:

E dopo di ciò vogliono da me arte, purezza di poesia, senza 
tensione,  senza  soffocazione,  e  mi  indicano  il  Turghénjev,  il 
Gonciaròv! Che guardino in che situazione lavoro!

Con la nipote, a cui scriveva da Dresda il 29 agosto 
1870, mentre stava lavorando ai  Demonî, di cui aveva 
distrutto allora quindici fogli di stampa in manoscritto, 
il tono della sua protesta assumeva una cara ingenuità 
da novellino116:

E ecco, due settimane fa, rimessomi al lavoro, vidi a un tratto 
dov'era che il lavoro zoppicava e in che cosa consisteva il mio 
errore,  mentre  da  sé,  per  ispirazione,  mi  si  presentò  nella  sua 
piena struttura un nuovo schema del romanzo. Bisognò mutare 
tutto radicalmente; senza pensarci né punto né poco io tirai un 
frego su tutto quel ch'era scritto (che a dire il vero giungeva fino a 
quindici fogli di stampa), e mi misi di nuovo alla prima pagina. 
Tutto il lavoro di tutt'un anno è distrutto, Oh, Sònecka! Se sapeste 
com'è  difficile  esser  scrittore,  cioè  sopportare  questa  sorte!  Ci 
credete? Io so con certezza che se per questo romanzo avessi la 
vita  assicurata  per  due  o  tre  anni,  come  il  Turghénjev,  il 
Gonciaròv o il Tolstòj, anch'io scriverei una cosa tale, che cento 
anni dopo se ne parlerebbe! Non mi vanto, interrogate la Vostra 

115 Pisma, II, cit., n. 333, p. 220.
116 Pisma, II, cit., n. 353, pp. 282-283.
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coscienza, e i Vostri ricordi su di me: sono un millantatore? L'idea 
è  tanto  bella,  di  tanto  grande  importanza,  che  io  stesso  mi 
c'inchino davanti.

Anna Grigòrjevna si convinse ch'era proprio cosí, e 
scrisse  pagine  patetiche  sul  bello  stile  che  il  marito 
avrebbe  avuto,  se  fosse  stato  un  signore  come  il 
Turghénjev. Invece la figliola, malgrado le menzogne di 
cui  è  pieno il  suo libro,  seppe vedere la  verità,  forse 
perché  qui  non  si  trattava  di  fatti  da  deformare,  ma 
semplicemente  d'interpretazione  del  carattere  di  suo 
padre:  spiegò  che  egli,  come  molte  persone  assai 
energiche, aveva l'abitudine di lamentarsi molto, sicché 
non tutte le sue recriminazioni vanno prese alla lettera; 
e, con la relativa competenza che le veniva dall'essere 
una piú che mediocre scrittrice, espresse anche il parere 
che  i  romanzi  di  Dostojevskij  avrebbero  avuto  il 
medesimo aspetto stilistico se fossero stati concepiti e 
scritti con calma, in un'atmosfera propizia.

Se quest'ultima affermazione per noi non ha bisogno 
d'ulteriori  conferme,  l'altra  notizia,  invece,  essendo di 
natura  puramente  biografica,  vuol  essere  verificata, 
come ogni informazione che sia uscita da quella penna; 
e  la  testimonianza  di  chi  frequentò  per  molti  anni  il 
Dostojeyskij  e  si  considerò  suo  amico,  pur  con 
l'ammirato rispetto che la differenza d'interessi spirituali 
imponeva,  può  servire  allo  scopo.  Il  dottor  Stepàn 
Dmítrievic  Janovskij,  medico  e  uomo  mediocre,  di 
quattro anni piú vecchio del  Dostojevskij,  lo conobbe 
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nel 1846, giunse presto a una certa esteriore intimità con 
lui,  e  la conservò poi sempre,  malgrado il  flirt che il 
Dostojevskij  ebbe  nel  1860  con  sua  moglie,  l'attrice 
Aleksàndra  Ivànova  Subert:  nel  1886  pubblicò  nel 
«Russkij Viestnik» i suoi Ricordi sul Dostojevskij, pieni 
di notizie preziose sugli anni in cui s'era iniziata la loro 
conoscenza; ma ancor prima aveva avuto occasione di 
mandare  parecchie  lettere  ai  giornali  o  ad  Anna 
Grigòrjevna, per smentire o correggere qualche notizia 
sul  Dostojevskij  che  gli  sembrasse  calunniosa  o 
insensata. Fra l'altro, il 15 marzo 1884 scrisse ad Anna 
Grigòrjevna per protestare contro il tono della biografia 
dello Stràchov e contro i criteri che avevano regolato la 
prima raccolta delle lettere del Dostojevskij; e in questa 
lettera si trovano appunto queste osservazioni: «Fjòdor 
Michàjlovic si lamentava sempre d'essere senza denari, 
in primo luogo perché, non essendo  rentier di nascita, 
cioè una persona con una certa rendita assicurata sul suo 
proprio  patrimonio,  e  invece,  come  gli  piaceva  di 
chiamarsi, una persona che viveva col lavoro, in tutta la 
sua  vita  non  seppe  amministrarsi;  in  secondo  luogo 
perché  la  natura gli  aveva  dato un cuore cosí  buono, 
compassionevole e generoso, che si stimava felice solo 
quando poteva venire in aiuto al prossimo, mentre di se 
stesso si dimenticava affatto; e finalmente la terza e non 
poco importante ragione è che nel suo stesso carattere 
c'era qualcosa di esagerato, per cui gli sembrava d'essere 
proprio molto povero, benché in realtà non giungesse a 
quegli  estremi.  La  povertà  in  lui  si  manifestava  in 
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perfetta analogia col suo dolersi e lamentarsi continuo di 
star poco bene, mentre spesso accadeva che dopo due o 
tre parole tranquillanti riconoscesse egli stesso di stare 
bene»117. Si dirà che queste son meschine parole, che i 
dolori  e  le  sventure  del  Dostojevskij  non  si  posson 
ridurre  a  cosí  semplici  proporzioni.  Ma  che  ci  sia 
dell'altro, che ci sia soprattutto dell'altro, lo sanno tutti; 
senonché  s'è  sentita  tropp'aria  di  «tragedia»  in  giro, 
anche  per  questo  cinquantenario:  valeva  la  pena  di 
risalire ai documenti.

Da «Pegaso», aprile 1931.

2. Classicità del Dostojevskij

Un saggio di Piero Gobetti è intitolato  Dostojevskij  
classico118.  La  confutazione,  giustissima,  delle  tante 
interpretazioni  filosofiche  e  apocalittiche  non  sbocca 
però,  come  si  vorrebbe,  nella  distruzione  d'un 
preconcetto  largamente  diffuso:  che  la  classicità  del 
Dostojevskij vada misurata sugli antichi modelli, e solo 
con questo paragone si  giustifichi.  Ora,  è  importante, 
secondo noi, stabilire come la classicità del Dostojevskij 
non sia per nulla classicismo, ma abbia un carattere di 

117 Racc. «Dostojevskij», II, cit., pp. 393-394.
118 In Paradosso dello spirito russo, pp. 95-101.
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autentica grandezza,  e  di  maggior  vicinanza al  nostro 
mondo  spirituale,  Se  è  vero,  come  affermava 
recentemente  il  Croce,  che  còmpito  precipuo 
dell'estetica  moderna  ha  da  esser  «la  restaurazione  e 
difesa  della  classicità  contro  il  romanticismo,  del 
momento  sintetico  e  formale  e  teoretico,  in  cui  è  il 
proprio dell'arte, contro quello affettivo, che l'arte ha per 
istituto di risolvere in sé»119, bisogna avvertire anche che 
non si tratta di ricondurre la poesia a paradigmi fissi, e 
perciò non si ha da ricercare in ogni poesia classica la 
catarsi di uno stesso mondo morale, l'indice d'uno stesso 
sviluppo di sensibilità. Vogliamo dire, insomma, che la 
classicità del Dostojevskij e la classicità di Eschilo sono 
egualmente vere; e se l'opera è sullo stesso piano per 
quel che riguarda il valore poetico, l'esperienza etica del 
Dostojevskij,  in  quanto  egli  è  un  uomo  moderno,  è 
infinitamente  piú  varia  e  piú  ricca,  sicché  sarebbe 
erroneo ed ingiusto giudicarlo assumendo come punto 
di partenza l'arte di Eschilo. Osservazioni meno ovvie 
per tutti di quanto non sembri, se si pensi alla diffidenza 
suscitata dal Rostagni quand'ebbe ad affermare che non 
si dovevano studiare i poeti romani attraverso il mondo 
morale  ingenuo di  quelli  greci,  meno  tormentato  e 
profondo ma soprattutto diverso. Un equilibrio tutto suo 
bisognerà  dunque  riconoscere  e  individuare  nel 
Dostojevskij; e per questo converrà liberare il terreno da 
due  false  interpretazioni,  che  all'immagine  d'un 

119 Aesthetica in nuce, p. 27.
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Dostojevskij  classico  toglierebbero  ogni  legittimità: 
quella  del  filosofo  e  quella  dello  scrittore  analitico, 
psicologistico.

Si capisce bene come debba esser stato attraente per 
molti  salutare  nel  Dostojevskij  la  miracolosa 
incarnazione della razza slava nella poesia, nel pensiero 
e  nell'azione;  ma  le  prove  addotte  per  dimostrare 
l'esistenza di queste tre figure in una sola persona non 
riescono  ad  essere  persuasive.  Infatti  esse  partono 
sempre dal presupposto che, vedendo nel Dostojevskij 
soltanto un poeta, si debba rinunciare a quegli elementi 
della  sua  personalità  che  non  rientrano  in  un  certo 
concetto  della  poesia  pura,  cioè  eterea,  inconsistente, 
vuota, sempre combattuto dalle persone di buon senso, e 
pur  sempre  rinascente.  Invece,  noi  parliamo  della 
classicità  del  Dostojevskij  appunto  perché  egli  fu  il 
poeta  di  tutto  un  mondo  complesso  e  vivo,  fatto  di 
pietose  realtà  pratiche  e  di  appassionanti  realtà 
speculative.  Tuttavia non era filosofo,  perché riviveva 
simpateticamente  quelle  miserie  e  quelle  ardenti 
speculazioni  nel  medesimo  modo,  con  lo  stesso 
interesse,  guidato  da  un  unico  sentimento,  che  si 
cercherà di  esaminare piú innanzi.  Dotato di  maggior 
buon senso che non tutti  i  suoi critici,  il  Dostojevskij 
diceva di  sé:  «io son deboluccio in filosofia (ma non 
nell'amore per essa; nell'amore per essa son forte)»120. 
Fu appunto quest'amore per la filosofia che si estrinsecò 

120 Lettera alla Stràchov, del 9 giugno 1870.
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fantasticamente,  in  figurazioni  precise,  giacché  i 
problemi che lo appassionavano non erano se non quelli 
che  riguardavano  la  personalità  umana.  Il  cosí  detto 
«pensiero» del Dostojevskij non ha da essere negato né 
combattuto,  ma,  piuttosto,  considerato  come  il 
presupposto  indispensabile,  la  «materia»  della  sua 
poesia. Dante non era «deboluccio in filosofia», eppure 
la sua filosofia ha valore per noi solo in quanto la sua 
arte l'ha risolta in sé; ma, appunto per questo, non si può 
separarla dalle espressioni di quell'arte, come queste non 
possono esserne svuotate. Una distinzione non avrebbe 
senso, una tenzone di filosofia e poesia farebbe pensare 
a  un'astratta  caricaturale  lotta  delle  investiture.  È  per 
questo  che,  esaminando  il  carattere  d'una  personalità, 
bisogna  determinare  chiaramente  il  piano  su  cui  essa 
agisce, come ha voluto fare, ad esempio, il Russo per 
Jacopone da Todi, suscitando quelle polemiche che tutti 
sanno. Allora i diversi atteggiamenti, visti da un unico 
punto  di  vista,  concorreranno  tutti  alla  formazione 
d'un'immagine  unitaria  e  vitale.  Cosí  anche  l'attività 
politica  del  Dostojevskij,  cioè  la  sua  ideologia,  lungi 
dall'essere considerata irrilevante o di natura spuria ai 
fini d'un'analisi critica, sarà da porre fra le prove d'una 
concretezza  poetica,  che  si  manifesta  in  un  senso  di 
storicità saldissimo anche se nebuloso.

Questo Dostojevskij filosofo, che da parecchi decenni 
molte persone di buona volontà cercano di far accettare 
a un pubblico in fondo recalcitrante, era ignoto ai suoi 
contemporanei.  Essi  stessi,  invece,  crearono  il 

192



pregiudizio  dello  psicologismo  del  Dostojevskij, 
volendo  definire  con  una  parola,  «psicologo»,  una 
scrittore  che  sotto  molti  aspetti  sembrava  allontanarsi 
dal  gusto  dell'epoca.  Al  contrario,  le  generazioni 
successive  videro  l'affermarsi  d'un  nuovo  gusto, 
eminentemente  irrazionalistico,  i  cui  rappresentanti  si 
richiamavano volentieri  al  Dostojevskij,  o  per  meglio 
dire a certe passioni e idee che nell'opera sua erano state 
poeticamente trasfigurate; e ben presto si cominciò ad 
attribuir questo gusto, che il Croce direbbe romantico, al 
Dostojevskij stesso, che si volle perfino porre fra i numi 
tutelari della psicanalisi. Tuttavia, quando si prendano in 
esame  con  cura  gli  elementi  della  questione,  ci  si 
accorge  subito  che  l'introspezione  dostojevskiana  è 
eminentemente costruttiva, mentre tutte le forme della 
psicanalisi  letteraria  tendono  all'annientamento  della 
personalità. Qui sta forse la miglior prova del perfetto 
equilibrio  artistico  del  Dostojevskij:  quella  che 
comunemente  si  dice  la  sua  penetrazione  psicologica 
non lo porta mai a compiacersi d'un'osservazione presa 
in  se  stessa,  per  quanto  profonda  essa  sia,  ma  gli 
permette d'individuare i tratti essenziali, gli unici veri, 
delle  sue  creature  fantastiche.  I  moderni  psicologisti 
vogliono  mostrare  l'opposto,  l'inesistenza 
dell'individualità  per  l'infinito  frazionarsi  della 
coscienza;  e  non  c'è  modo  di  confondere  i  due 
procedimenti.

Ma quel che s'è detto finora vuol essere soltanto la 
premessa d'un'altra indagine, sul carattere della poesia 
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del Dostojevskij, sulla sua intima ragion d'essere, che è 
una sola. La classicità del Dostojevskij dimostra d'essere 
creazione non solo equilibrata, ma anche, e soprattutto, 
unitaria, quando si pensi che le sue qualità «filosofiche» 
e  «psicologiche»,  che  sono  come  i  simboli  d'un 
«contenuto»  e  d'una  «forma»  violentemente  scissi  e 
contrapposti,  sfociano  allo  stesso  modo  nell'interesse 
per la personalità umana, nel proposito d'indagarla e di 
ricostruirla poeticamente. Tutta l'opera del Dostojevskij 
è pervasa di questa poesia della personalità umana, che 
assume atteggiamenti diversi, ma non eterogenei, i quali 
per metafora si possono qualificare come i tre momenti 
della tesi, dell'antitesi e della sintesi. Ha osservato bene 
il  Gobetti  che  per  il  Dostojevskij  non  esistono  tipi: 
infatti anche le Memorie della casa dei morti, dov'è una 
folla  intera  che  vive  e  dolora,  non  contengono 
osservazioni  d'indole  generale,  psicologica  in  senso 
proprio, senza che subito non intervengano le opportune 
limitazioni  di  chi  prova  ripugnanza  a  incasellar  le 
persone  vive  in  categorie  astratte,  e  preferisce 
contraddirsi piuttosto che cadere nell'artificioso. Non è 
la tendenza organica di ogni poeta, perché tale, verso il 
concreto;  ma  qualcosa  di  piú,  trepida  simpatia  per  le 
singole anime umane, appassionato interesse per le loro 
possibilità nel bene e nel male. In un primo periodo è la 
personalità  compressa  che  attrae  il  Dostojevskij:  la 
povera gente, gli umiliati, gli offesi, i reprobi. La loro 
glorificazione,  e  con  essa  la  liberazione  da 
quell'atmosfera di rassegnata mitezza, verrà dopo, con 
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l'Idiota,  scritto  già  durante  quello  che  s'è  chiamato 
secondo momento; per ora è soltanto compartecipazione 
accorata,  che non esclude l'umorismo, alle pene d'una 
miseria  fisica,  morale,  intellettuale.  Piú  tardi,  per 
naturale restrizione e per insistenti pressioni esterne, è 
all'altro estremo ch'egli si rivolge: la folle presunzione e 
l'attività febbrile dei superbi e degli intemperanti sono 
sentite come tragiche colpe, da cui l'amore non sempre 
redime.  Nature  sataniche  si  scatenano,  mantenute 
rigorosamente nei limiti dell'arte, sí che non suscitano 
mai né stupore né ribrezzo. Son quasi ricerche, in due 
opposte  direzioni,  prima  di  crear  l'equilibrio,  di 
contemplare  il  sereno  evolversi  della  personalità  di 
Aljòscia  Karamàzov,  che  l'irrequieto  desiderio  di 
stabilità  dell'«adolescente»  aveva  preannunciato.  I  
fratelli Karamàzov, malgrado l'opinione di molti critici, 
hanno  realmente  per  protagonista  Aljòscia,  e  soltanto 
prendendo le mosse da lui, e andando a ritroso si può 
ricreare  utilmente,  come  un  tutto  omogeneo,  l'attività 
del  Dostojevskij,  per  riconoscere  in  lui  il  poeta  della 
personalità umana. S'intende che i  tre momenti che si 
son  voluti  fissare,  pur  essendo  successivi,  non  hanno 
limiti  cronologici  precisi,  giacché  qui  si  tratta  di 
spiegare  la  genesi  di  cose  reali,  come  romanzi  e 
racconti,  e  non  di  costruire  un  sistema  che  sia  bene 
architettato. La classicità del Dostojevskij è confermata 
appunto dal naturale atteggiarsi dell'opera sua intorno a 
un unico motivo poetico, serenamente vagheggiato, pur 
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nella rappresentazione di travolgenti passioni, da punti 
di vista diversi, anzi opposti.

Da «La Cultura», febbraio 1931.

3. Le memorie del sottosuolo

Da  Povera  gente  (1846)  ai  Fratelli  Karamàzov 
(1879-80), tutta l'opera di Dostojevskij si può ricondurre 
a  un  solo  motivo  poetico,  quello  della  personalità 
umana,  soccombente  o  vittoriosa,  ma  sempre 
idoleggiata  con la  medesima amorosa  trepidazione.  È 
assai  tardi,  però,  che Dostojevskij  si  accorge come la 
sua  vocazione  piú  profonda  sia  di  narrare,  non  già 
limitandosi  agli  umori  e  alle  vicende  dei  personaggi, 
sull'esempio  dei  romanzieri  ottocenteschi,  bensí 
ponendo a contrasto tra loro e col mondo circostante le 
idee  che  questi  personaggi  rivivono  con  spasmodica 
intensità.  A  quarantatré  anni,  sono  le  Memorie  del  
sottosuolo (1864) che gli aprono d'un tratto la strada ai 
grandi romanzi successivi.

Tuttavia  il  mutamento,  come  si  può  agevolmente 
supporre, non era stato improvviso. Condannato a morte 
nel  1849  perché  faceva  parte  di  un  gruppo  di 
intellettuali  socialisti,  assertori  delle  idee  di  Fourier 
sulla riorganizzazione razionale della società, in cui si 
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sarebbe eliminato attraverso la vita nei falansteri ogni 
contrasto  di  attitudini  e  ogni  ingiustizia  economica, 
Dostojevskij  s'era  visto  commutare  la  pena  proprio 
dinanzi  al  patibolo,  e  aveva  trascorso,  in  galera  piú 
ancora che nella successiva relegazione siberiana, alcuni 
anni  di  eccezionali  esperienze  psicologiche  e  di 
doloroso  continuo  ripiegamento  su  se  stesso;  eppure 
quando, piú tardi, aveva ripreso la sua attività letteraria, 
aveva  mostrato  d'essere  ancora  l'uomo  d'un  tempo, 
pieno  d'indistinte  speranze  e  incerto  della  sua  strada. 
Dopo  peripezie  cosí  dure,  egli  aveva  bisogno  di 
ritrovarsi nel suo ambiente e a contatto col pubblico per 
saggiare  le  possibilità  nuove  che  avvertiva 
confusamente dentro di sé e trasformarsi davvero. Per 
questo ha una importanza singolare la partecipazione di 
Dostojevskij  alle  due  riviste  fondate  successivamente, 
nel 1861 e nel 1864, dal fratello Michaíl: nel «Vremja», 
che raggiunse quasi  subito una diffusione assai  vasta, 
egli contribuí a creare la teoria dei fautori del «suolo» 
(pòcvenniki),  con  cui  si  mirava  a  conciliare  in  un 
prudente storicismo le avverse correnti di pensiero degli 
slavofili  e  degli  occidentalisti;  nell'«Epòcha»  (dove 
comparvero  per  la  prima  volta  le  Memorie  del  
sottosuolo)  prese  risolutamente  posizione  contro  il 
prevalere del positivismo nel campo degli occidentalisti, 
e  per  serbar  fede  ai  valori  ideali  della  cultura  apparí 
pronto ad abbandonare le formule intermedie e a vedersi 
confuso con i conservatori piú retrivi, come gli capitò 
poi in effetto dal tempo di  Delitto e castigo. Problemi, 
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orientamenti,  soluzioni  erano  come  il  limo  che  si 
accumula,  pronto a  fecondare il  seme che vi  cadrà;  e 
anche  in  seguito,  quando  Dostojevskij  desiderò 
alimentare  la  sua  fantasia,  subito  colse  e  provocò 
l'occasione  che  gli  permettesse  di  ritornare  alle 
polemiche d'interesse generale,  nelle quali  gli  piaceva 
d'impegnarsi  tutto:  cosí  dopo  I  demonî accettò  la 
direzione  del  «Grazhdanin»,  sebbene  non  gradisse 
l'intonazione  troppo  reazionaria  del  giornale;  dopo 
L'adolescente pubblicò per  due anni  il  Diario  di  uno 
scrittore perché  gli  si  presentasse  ricca  e  variata  la 
materia  donde avrebbe tratto  i  Karamàzov;  e,  usciti  i 
Karamàzov,  stava già rinnovando il  Diario,  quando la 
morte lo colse improvvisa.

Dostojevskij  non era  come quegli  scrittori  –  anche 
insigni  –  della  sua  generazione,  che  studiavano  il 
sorgere  d'una  nuova  ideologia  o  la  decadenza  d'una 
classe sociale con la freddezza un po' distante con cui si 
compiono  i  lavori  scientifici  o  certe  inchieste 
giornalistiche: i problemi degli altri interferivano con i 
suoi propri problemi, si amalgamavano o contrastavano 
con essi, e soprattutto col piú antico e insolubile intorno 
all'esistenza di Dio, diventato addirittura angoscioso da 
quando  egli  aveva  cominciato  a  piegare  verso 
l'accettazione  dell'autocrazia  ortodossa  e  della 
solidarietà  religiosa  con  gli  altri  popoli  slavi.  A 
cominciare dalle Memorie del sottosuolo le idee ch'egli 
trasporta  sul  piano  dell'arte,  con  l'assillante  e  spoglia 
necessità espressiva con cui si comunicano i sentimenti 
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piú  gelosi,  commuovono  prima  di  persuadere,  come 
blocchi incandescenti di cui non si riesca a individuare 
bene  la  forma.  Considerata  all'infuori  degli  ingegnosi 
tentativi  dei  molti  che  hanno  voluto  sistematizzarla, 
questa «filosofia» di Dostojevskij è infatti tutta poetica, 
e perciò ineguale e frequente di contraddizioni.

Quel  che  importa  è  la  sua  potenza  suggestiva.  Il 
protagonista  delle  Memorie  del  sottosuolo sembra 
riscoprire  lui,  in  un'esasperata  alternativa  di  impeti 
sinceri e di smorfie istrionesche, che la volontà è libera, 
libera  anche  di  perseguire  il  proprio  svantaggio  e  la 
propria  distruzione;  che  la  felicità  preordinata  e 
razionale – quella che Dostojevskij aveva preconizzato 
da giovane sull'esempio di Fourier – è peggiore di ogni 
infelicità, in quanto presuppone che la volontà non sia 
libera; che il rancore umano contro la finta e meschina 
razionalità  dell'azione  utilitaria  induce  a  provare, 
assaporandola,  perfino  la  voluttà  del  dolore.  In  una 
società  interessata,  abitudinaria  e  brutale,  quell'uomo 
timido, che non era protetto né dalla condizione sociale, 
né  dalla  ricchezza,  né  da  un'intelligenza  brillante, 
doveva inevitabilmente essere braccato da ogni parte e 
incalzato  senza  remissione  dalla  volgarità  e  dalla 
prepotenza che non sapeva imitare, e costretto a ridursi 
nel «sottosuolo» della sua esistenza di talpa; per di piú, 
come se tanta desolazione non bastasse, la nuova morale 
e  la  nuova  scienza  sociologica,  che  si  venivano 
affermando  col  positivismo,  additavano  all'umanità 
intera  proprio  l'ideale  di  mediocrità  soddisfatta  e 
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immutabile  da  cui  erano  animati  i  persecutori 
dell'«uomo del sottosuolo»: la ribellione era inevitabile, 
anche  se  egli  non  riusciva  a  ribellarsi  se  non 
sprofondando maggiormente nel suo fango, come quella 
volta della neve bagnata.

Chi vive nel mondo vilipeso e invidiato delle persone 
normali  si  vendica  provocando  l'offensore;  invece 
l'«uomo del  sottosuolo» per  sfogarsi  ha  da  cercare  al 
disotto di sé. Tanto in basso egli non aveva trovato, in 
quella sera lontana, se non una misera prostituta ancora 
novizia: l'aveva spaventata e torturata, mostrandole un 
avvenire  pauroso e  senza scampo,  che egli  metteva a 
confronto con le gioie ineffabili d'una vita onesta; ma il 
giorno che ella gli era capitata in casa, tocca dalle sue 
parole, e gli s'era affidata perché la salvasse, le aveva 
rivelato come, la sera della neve bagnata, fosse venuto 
da  lei  dopo  un'umiliazione  cocente  e  come, 
disgustandola  da  quell'infame  mestiere,  avesse  voluto 
rivalersi dell'affronto subíto tormentando impunemente 
qualcun altro. E se ancora per un attimo l'aveva illusa, 
possedendola con un moto repentino che a lei era potuto 
sembrare  di  amore,  subito  se  n'era  allontanato,  e  nel 
congedarla, per ultimo sfregio a se stesso non meno che 
a lei, aveva tentato di metterle in mano del denaro.

Sono  confessioni  vere  e  false  ad  un  tempo:  certo, 
all'abiezione vi si accompagna di continuo la coscienza 
dell'abiezione;  ma,  d'altra  parte,  autodenigrarsi  è  un 
piacere  vizioso,  che  non  libera  mai  interamente  dai 
rimorsi. Per redimere un mondo cosí squallido, per dare 
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un senso e una nobiltà a una riaffermazione del libero 
arbitrio che comincia col coonestare delle bassezze, ci 
vorrebbe  una  fede;  e  infatti  da  ogni  pagina  delle 
Memorie  del  sottosuolo traspare  quest'aspirazione 
inespressa,  questa  inderogabile  seppure  inappagata 
esigenza.

Prefazione a  DOSTOJEVSKIJ,  Le memorie del sottosuolo, Torino, 
Einaudi, 1942.

4. Il giocatore

A un libraio di pochi scrupoli, che aveva pubblicato 
parecchie  opere  sue,  Dostojevskij  si  era  impegnato  a 
consegnare in piú, a data fissa, un racconto inedito d'una 
certa  ampiezza;  e  il  mancato  adempimento  di  una 
clausola portava con sé una penalità assai forte, che egli 
non sarebbe mai riuscito a pagare, oppure la rinuncia ai 
diritti d'autore sugli altri volumi e sui libri che avrebbe 
scritto nei nove anni successivi. Poiché il Giocatore era 
già ideato, a Dostojevskij era parso di poter giungere in 
tempo, pur essendosi messo al lavoro poche settimane 
prima del termine che non doveva oltrepassare; ma si 
avvide poi che senza un aiuto non avrebbe nemmeno 
avuto modo di mettere in carta il racconto. Non era il 
caso di far svolgere ogni capitolo del suo schema a uno 
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scrittore  diverso  scelto  fra  i  suoi  amici,  come  gli 
proponeva qualcuno, dimentico per buon cuore dei piú 
elementari  doveri  dell'onestà  letteraria;  egli  accolse 
invece con gratitudine il consiglio di usare l'opera di una 
stenografa.  Cosí  il  Giocatore fu  pronto  per  la  data 
prefissa, con grave scorno del libraio Stellovskij, e poco 
dopo la stenografa, Anna Grigòrjevna Snítkina, diventò 
la seconda moglie di Dostojevskij.

Ma i  segni  della  fretta  sono pochi  e  superficiali  in 
questo  racconto,  a  volerli  distinguere  bene  da  quella 
noncuranza  delle  raffinatezze  verbali  o  astrattamente 
stilistiche,  che  in  Dostojevskij  si  riscontra  anche  nei 
libri scritti con piú agevolezza, e mostra soltanto come 
le sue preoccupazioni fossero di tipo diverso,  seppure 
non  meno  artisticamente  valide.  A lui  bastava  che  la 
disposizione e la progressione dei particolari nella trama 
e  la  novità  degli  «effetti»  soggiogassero  il  lettore  fin 
dalle  prime  pagine,  comunicandogli  quasi 
magneticamente la validità umana e la verità poetica dei 
personaggi e delle loro avventure; altrimenti la partita 
era perduta, ed egli per primo sapeva di trovarsi davanti 
a  un'opera  mancata.  Nel  Giocatore la  materia  è 
scherzosa o, per meglio dire, è umoristico il tono; ma la 
tensione è continua, e la miserevole storia del precettore 
d'una  famiglia  rovinata  e  balzana,  iniziatosi  al  gioco 
d'azzardo  soltanto  per  amore  e  per  compiacenza  ma 
presto divenuto maniaco e sordo a ogni richiamo della 
vita,  assume  anch'essa  il  carattere  misterioso  e 
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l'argomentare  concitatamente  convincente  delle 
maggiori creazioni dostojevskiane.

Il protagonista del Giocatore ha però un tratto che lo 
distingue: non procede fatalmente, come siamo abituati 
a  vedere  in  Dostojevskij,  verso  un  arricchimento 
spirituale,  pagato  magari  a  carissimo prezzo,  o  verso 
una  catastrofe  grandiosa  che ne coroni  l'esistenza.  La 
sua è la vicenda d'un progressivo inaridimento morale, e 
sarebbe  sconsolata  se  non  fosse,  come  s'è  detto, 
scherzosa.  Nel  cuore  di  questo  giovane  la  roulette 
prende a poco a poco il posto dell'estrosa affascinante 
fanciulla  per  la  quale  era  pronto  a  sacrificare  la 
reputazione e  la vita; e lo scambio è ormai compiuto 
quand'egli  la  trova  nella  sua  camera  d'albergo, 
rifugiatasi  lí  per  cercar  protezione  contro  l'offensiva 
liberalità  di  un  avventuriero:  tanto  che  subito,  con 
tranquilla  naturalezza,  gli  vien  fatto  di  trasporre  quel 
problema sentimentale in termini di  gioco,  e  lascia la 
fanciulla, fremente e stupefatta, per correre alla roulette 
a  vincervi  quanto  le  potrà  servire  per  riscattarsi  da 
quell'uomo  abietto.  La  vincita  è  poi  insperatamente 
grande, ma l'animo della fanciulla, se non il suo corpo, è 
perduto  per  sempre:  lui  appena  se  ne  accorge,  tutto 
proteso  com'è  verso  il  suo  pazzesco  disegno  di 
conquistare col gioco d'azzardo ogni bene della terra, e 
innanzi tutto la virile dignità e l'indipendenza materiale 
alle quali ha sempre aspirato invano.

La convulsa andatura del racconto è quasi farsesca, 
ma forse piú che per la personalità fondamentalmente 
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fatua  del  protagonista,  per  le  figure  di  contorno.  In 
primo luogo  la  Nonna,  burbera  e  capricciosa  vecchia 
paralitica piena di buon cuore e di vitalità, che per far 
dispetto al suo presunto erede gli sorge davanti mentre 
quello la spera già morta, e con diabolica soddisfazione 
rischia  e  perde  al  gioco  quanto  riesce  dell'agognato 
patrimonio: apparizione tanto rumorosa e pittoresca da 
sviare l'attenzione di qualche lettore meno avveduto. C'è 
Blanche,  la  piccola  cortigiana  francese  avida  di 
rispettabilità e di denaro, che è prodiga dell'altrui quanto 
tirchia  del  suo,  ma  si  lascia  sfuggire  ogni  tanto  una 
franca risata o una esclamazione stupita che la rivelano 
giovane e attraente. C'è il dignitoso e vuoto Generale, 
dimentico  dei  propri  bambini  e  della  figliastra  Polína 
per  un  senile  ridicolo  amore,  da  cui  è  costretto  a 
ipotecare  tutto  il  suo  presso  l'avventuriero  che  fa  da 
complice  a  Blanche,  nella  speranza  che  giunga 
finalmente l'eredità della Nonna. Ci sono – un gradino 
piú  in  basso  come  vitalità  poetica  –  il  cavaliere 
d'industria  De  Grieux,  che  si  fa  chiamare  conte  o 
marchese, e il positivo, raziocinante, servizievole Mister 
Astey, che impresta denari a tutti, ma non si offende se 
gli  rilasciano  la  sua  brava  cambiale.  Sono  tutti 
personaggi che ne ricordano altri, apparsi nei racconti e 
nei saggi pubblicati da Dostojevskij fra il ritorno dalla 
Siberia e Delitto e castigo (il Giocatore fu scritto fra un 
episodio e l'altro di Delitto e castigo, e uscí l'anno dopo, 
1867);  ma qui  c'è  in  piú una levità  di  tocco,  che nel 
Dostojevskij umorista non era frequente.
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Di Polína, la fanciulla amata dal giovane precettore, 
imperiosa  e  bizzarra  e  capace  d'abnegazione  appunto 
come un'eroina dostojevskiana,  si  è  detto che fosse il 
ritratto  di  una  mediocrissima  scrittrice,  Apollinàrija 
(Polína)  Súslova,  la  quale  tentò  invano di  calmare  la 
propria  sete  d'idealità  e  anche  di  soddisfare  una 
singolare  ambizione  letteraria  in  una  burrascosa 
relazione con Dostojevskij; ma quella donna, oltre che 
d'umore incostante,  era noiosa e oppressiva, mentre il 
personaggio  di  Polína,  nel  Giocatore, è  pieno 
d'imprevisto e di lieta maliziosità. Questi passaggi dalle 
notizie  biografiche  alle  interpretazioni  estetiche  sono 
spesso  problematici.  Si  pensi  che  Dostojevskij,  in  un 
determinato  periodo  della  sua  vita,  fu  uno  sfrenato, 
morboso  giocatore  d'azzardo.  È  vero  che  furono 
posteriori  al  secondo  matrimonio  le  sue  piú  tragiche 
esperienze in proposito, quand'egli lasciava sprovvedute 
la moglie e la bambina per andare a perdere fin l'ultimo 
tallero in qualche lontana roulette, e si giocava, anche il 
denaro del viaggio di ritorno che tra infiniti stenti Anna 
Grigòrjevna gli  aveva  procurato,  confessandosi  poi  in 
tremende lettere di auto-accusa, dove la gentilezza degli 
affetti e la debolezza umana si fondevano nell'affanno 
della disperazione; ma la malattia della  roulette, di cui 
egli doveva in seguito improvvisamente guarire, l'aveva 
già preso in forma violenta prima del  Giocatore,  e da 
allora  era  cominciata  un'implacabile  sebbene  impari 
lotta del suo senso morale avvilito con quella divorante 
passione.  Che  cosa  ha  di  comune  questa  personale 
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esperienza  col  giovane  precettore  che  a  poco  a  poco 
diventa  una  cariatide  da  Casino?  È  meglio,  dunque, 
andar  cauti,  quando  si  tratta  di  introdurre  gli  echi  di 
un'esistenza cosí  aspramente combattuta  in  un mondo 
artistico  sempre  lievemente  caricaturale,  dove  la 
spensierata  vivacità  narrativa è  quasi  fine a  se  stessa. 
Certo, la spensieratezza di Dostojevskij lascia trasparire 
a volte qualche balenío di fiamme infernali; ma non è su 
questo che bisogna insistere,  sotto pena di non capire 
niente e di non divertirsi piú.

Prefazione a DOSTOJEVSKIJ, Il giocatore, traduzione di Bruno del 
Re, Torino, Einaudi, 1941.

5. L'idiota

Secondo  Dostojevskij,  quelli  fra  i  suoi  lettori  che 
preferivano l'Idiota avevano dei  tratti  comuni,  che gli 
erano assai simpatici. Forse gli pareva che, guardando 
come lui  di  là  dalla  piatta  realtà  dei  naturalisti  a  un 
mondo fantastico ancora piú vero, dove le passioni, le 
idee,  i  sentimenti  diventavano  assoluti  senza  perdere 
nulla della loro concretezza poetica, essi fossero riusciti 
non  solo  a  scorgere,  ma  ad  apprezzare  nella  sua 
eccezionalità morale ed artistica l'ispirazione di questo 
romanzo.
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Il  proposito  di  Dostojevskij  era  stato  di  creare  un 
personaggio  «assolutamente  buono»,  in  cui  la  bontà 
fosse «positiva», non derivasse cioè, per reazione, dal 
dolore  e  dall'ingiustizia  patita,  come in  tanti  romanzi 
ottocenteschi (egli citava i Miserabili); e fosse invece un 
naturale  stato  di  grazia,  sbocciato  dalla  semplicità  e 
dalla purezza d'animo. L'interpretazione romantica della 
figura di Don Chisciotte gli mostrava un predecessore in 
Cervantes,  la fedeltà a uno degli  autori  preferiti  dalla 
sua  giovinezza  gli  faceva  trovare  qualche  punto  di 
contatto nel Dickens del Circolo Pickwick; ma egli non 
intendeva salvarsi con l'umorismo dai tremendi pericoli 
del suo assunto, che sentiva di dover affrontare in pieno: 
non  ultimo  il  rischio  di  cadere  nell'evanescente 
imprecisione di chi impoverisce la vita per idealizzarla. 
E  nonostante  il  continuo,  assillante  dubbio  di 
Dostojevskij di non aver espresso in modo adeguato la 
propria  concezione,  nonostante  la  freddezza  del 
pubblico che primo, fra il 1868 e il 1869, lesse l'Idiota 
sulle pagine d'una rivista moscovita, sempre maggiore 
divenne  con  gli  anni  il  numero  delle  persone  che 
riconoscevano come poche altre volte il disegno d'uno 
scrittore  si  fosse  cosí  pienamente  e  felicemente 
adempiuto.

Quello che piú aveva reso vitale il  personaggio del 
principe  Myskin  era  il  suo  indissolubile  legame, 
nell'iniziale  concepimento  fantastico  dell'autore,  con 
l'altro  e  contrapposto  personaggio  di  Nastàsja 
Filíppovna, impastata d'orgoglio e di autodenigrazione 
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fino  ai  limiti  della  follia:  di  modo  che  la  perfezione 
morale  di  lui  e  la  sua  superiore  ragionevolezza  e 
penetrazione  psicologica  trovavano  finalmente  un 
ostacolo insormontabile, dinanzi al quale non c'era che 
da  indietreggiare  o  sacrificarsi.  Grazie  a  Nastàsja 
Filíppovna, la sciagurata che dopo una vita frenetica va 
incontro alla morte per vendicarsi del proprio disonore, 
hanno  un  significato  l'apparizione  e  la  scomparsa,  le 
azioni  e  le  sofferenze  di  quest'uomo  «assolutamente 
buono». Il volto di Nastàsja Filíppovna, le sue sventure 
lo attraggono senz'altro nel turbinío delle piú violente 
passioni, non appena egli ritorna in patria guarito, dopo 
un'idilliaca adolescenza in cui a poco a poco al ragazzo 
deficiente s'era venuto sovrapponendo un uomo emotivo 
e  veritiero,  acuto e  delicato ad un tempo;  il  corpo di 
Nastàsja Filíppovna, insensatamente custodito per tutta 
una  spaventosa  notte  insieme  con  Rogòzin  che  l'ha 
uccisa  per  selvaggia  gelosia,  lo  fa  ripiombare  per 
sempre nelle tenebre della demenza: fra questi due punti 
estremi c'è il tentativo del principe Myskin di procurarsi 
una vita propria e normale e quella terrena felicità cui si 
giunge  attraverso  un  amore  puro,  rasserenante, 
giovanile. Posto fra Aglàja, la fanciulla amata d'amore e 
Nastàsja Filíppovna, amata ormai per pietà, il principe 
Myskin  non  sceglie  (chi,  se  non  un  pedante  o  un 
automa,  potrebbe  scegliere?),  ma  esita,  perché  vede 
Nastàsja Filíppovna soffrire,  soverchiata dalla rivale e 
umiliata nel suo amore e nella sua vanità, mentre l'irosa 
e prepotente Aglàja ha tutte le fortune, e non le bastano 
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ancora:  è  sufficiente  questa  esitazione  di  un  attimo 
perché il principe perda Aglàja e l'amore; e la pietà non 
ha  poi  ricompensa  all'infuori  di  se  medesima,  perché 
Nastàja Filíppovna, timorosa di legare a sé il principe e 
incapace  di  rinunciare  a  lui  scomparendogli 
definitivamente dall'esistenza, lo abbandona, come già 
altra volta, al momento stesso di sposarlo, per fuggire 
con Rogòzin. Ella si offre dunque al coltello di Rogòzin, 
il  quale vuole cosí legarla a sé in perpetuo, dopo che 
non c'è riuscito con i denari e con una cieca devozione; 
e per la morte di lei al principe Myskin viene meno, con 
la vita cosciente, la sua stessa ragione d'essere poetica.

Eppure il principe Myskin non è un vinto e l'Idiota, 
anche quando riempie l'animo di  pietà,  non è  mai  un 
libro desolato. Nessuno dovrebbe porsi, per giudicarlo, 
dal  punto  di  vista  di  Evghénij  Pàvlovic  Ràdomskij, 
quando  spiegava  brillantemente  al  principe  Myskin 
come  questi  fosse  stato  tratto  ad  offrire  a  Nastàsja 
Filíppovna  di  sposarla,  la  prima  volta  che  l'aveva 
veduta:  «È  chiaro  che  voi,  per  dir  cosí,  nell'ebrezza 
dell'entusiasmo, vi siete gettato su quella occasione di 
proclamare pubblicamente una vostra idea nobilissima: 
che  voi,  principe  di  nascita  e  uomo  puro,  non 
consideravate come disonesta una donna disonorata non 
per sua colpa ma per colpa di un repugnante libertino 
del  gran  mondo.  O  Dio  mio,  questo  è 
comprensibilissimo! Ma la questione non sta qui, caro 
principe,  bensí  in  quest'altro  punto:  se  il  vostro 
sentimento fosse vero, se fosse giusto, se rispondesse a 
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natura,  o  non  fosse  invece  una  semplice  esaltazione 
cerebrale».  Questa  ebrezza  d'un  astratto  entusiasmo, 
questa  esaltazione  cerebrale  sono  certo  quanto  di  piú 
lontano  si  possa  immaginare  dall'animo  del  principe 
Myskin, dalla sua operosa immediatezza nel bene. Non 
fa  stupire  che  Dostojevskij  abbia  voluto  irridere 
l'apparente  profondità  delle  persone  che  giudicano 
secondo ragione: la condanna dei saggi e dei prudenti, ai 
quali è stato nascosto quanto è stato rivelato ai piccoli, 
serpeggia  infatti  per  tutto  il  libro.  C'è  caso  che  il 
principale dei tratti comuni che Dostojevskij rilevava in 
quanti  apprezzavano  particolarmente  l'Idiota sia  una 
ideale  fanciullezza,  cioè  un  atteggiamento  serio  e 
fiducioso  dinanzi  a  ogni  singolo  uomo  in  cui  ci 
s'imbatte,  dinanzi  a  ogni  singolo  momento  della  vita, 
senza voler sempre indagare i moventi o speculare sulle 
possibili conseguenze del partito che di volta in volta si 
sceglie secondo coscienza.

Per  questo  il  principe  Myskin  ritrovava  qualcosa 
ch'era degno della sua attenzione e della sua simpatia 
perfino in certi esseri spregevoli o volgari o maligni che 
chiunque altro avrebbe respinto, ma lui frequentava con 
grande  naturalezza.  E  i  personaggi  minori  dell'Idiota 
sono entrati  nel romanzo in quanto, a lungo o per un 
attimo, il principe riesce a indurli a prender coscienza 
della vita morale che egli presuppone in loro, e di fatto 
esiste. Per il principe Myskin non c'era nulla di strano 
nel  confidare  a  Keller,  ricattatore  e  bravaccio  di 
professione,  ma  aperto  e  sincero  quand'è  con  lui,  gli 
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scrupoli che ha sempre provato a proposito del delicato 
problema dei «doppi pensieri», uno disinteressato l'altro 
utilitario, parallelamente volti al medesimo scopo; anzi, 
egli è senz'altro propenso a confrontarsi con Keller in 
questa faccenda e a meditarne i giudizi: «Due pensieri, 
come  spesso  avviene,  si  sono  fusi  insieme.  A  me 
succede  di  continuo.  Del  resto,  penso  che  è  male,  e 
sapete, Keller, il piú delle volte me lo rimprovero. Ora 
voi  mi  avete  come descritto  me stesso.  Mi  è  perfino 
accaduto qualche volta di pensare, – seguitò il principe 
con gran serietà, con vivo e profondo interesse, – che 
tutti  gli  uomini  siano  cosí,  tanto  che  cominciai  ad 
approvarmi,  perché  è  tremendamente  difficile  lottare 
contro  questi  doppi pensieri:  io  l'ho  provato:  Dio  sa 
come  ci  vengono  e  germogliano  in  noi.  E  voi  la 
chiamate  addirittura  una  bassezza!  Ora  anche  io 
ricomincerò ad aver paura di questi pensieri». E Keller, 
a modo suo, mostra d'intendere l'umanità di queste e di 
altre parole, piene di compassione per le sue miserie, ma 
non mai  tali  da tradire  la  verità.  –  Dopo questo,  non 
capisco proprio come possano darvi dell'idiota! – egli 
esclama,  e  si  profonde  in  ringraziamenti  ed  elogi, 
mentre  decide,  per  «punirsi»  e  far  vedere  che  è 
«commosso», di ridurre da centocinquanta a venticinque 
rubli  la  stoccata  da  dare  al  principe  Myskin. 
Indubbiamente,  a  questo  punto  Evghènij  Pàvlovic 
Ràdomskij sorriderebbe con ironia; non ci sarebbe però 
che da citargli ancora quel che soggiungeva il principe a 
Keller:  «...quanto  poi  al  danaro,  vi  serve  per  una 
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gozzoviglia, non è vero? E questa, dopo una confessione 
come  la  vostra,  si  capisce,  è  pochezza  d'animo.  Ma 
come  si  fa  anche  a  rinunciare  in  un  momento  alla 
gozzoviglia?  Non  è  possibile.  Che  fare  dunque?  Il 
meglio è lasciar decidere alla propria coscienza: che ne 
pensate?»  Linguaggio  che  riesce  a  toccare  qualunque 
cuore, ma non certo il cuore dei saggi e dei prudenti di 
quaggiú.

L'Idiota è davvero un libro consolante e vivificatore 
come pochi altri libri venuti dopo il Vangelo; e il suo 
fascino  ha  radici  profonde  nella  personalità  di 
Dostojevskij,  o piuttosto in quella miglior parte di lui 
che  era,  nonostante  i  dubbi  dogmatici,  naturalmente 
cristiana e sinceramente buona. Fu con ogni probabilità 
per  la  sua  spirituale  parentela  col  principe  Myskin 
ch'egli  volle  affidare  proprio  a  questo  personaggio  il 
ricordo, illuminato dalla poesia, di esperienze personali 
di cui non pensò mai di  valersi  altrove nell'opera sua 
creativa.  Il  principe  non  fu  il  solo  epilettico  ch'egli 
descrisse, ma unicamente a proposito di lui Dostojevskij 
sollevò un poco il velo sul momento misterioso e quasi 
divino  che  attraversava  subito  prima  dell'attacco 
epilettico,  e  in  cui  «frammezzo alla  tristezza,  al  buio 
dell'anima, all'oppressione, il suo cervello pareva a tratti 
infiammarsi e tutte le sue forze vitali  si  tendevano di 
colpo con impeto  eccezionale»;  allora  «il  senso della 
vita, dell'autocoscienza si decuplicava», e «la mente e il 
cuore s'illuminavano di una luce straordinaria: tutte le 
ansie,  tutte  le  inquietudini,  tutti  i  dubbi  sembravano 
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placarsi  all'improvviso  e  risolversi  in  una  calma 
suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e speranza, 
piena d'intelligenza e pregna di finalità». Di reati e di 
condanne  Dostojevskij  parlava  sempre,  e  ne  fece 
materia di alcuni fra i suoi libri piú famosi; tuttavia solo 
in uno dei racconti del principe, quasi al principio del 
romanzo, descrisse come, condannato a morte, la pena 
gli era stata commutata quand'egli era già sul patibolo e 
aspettava il suo turno per essere legato al palo, con un 
cappuccio bianco sugli occhi, e fucilato («Gli restavano 
cinque  minuti  di  vita,  non  di  piú.  Diceva  che  quei 
cinque minuti gli erano sembrati un tempo infinito, una 
immensa ricchezza; gli pareva di dover vivere in quei 
cinque minuti tante vite, che per il momento non era il 
caso di pensare all'ultimo istante...»).

Ma  Dostojevskij  non  era  soltanto  colui  che  da 
un'enorme  spasmodica  sensibilità  per  le  sofferenze 
umane era stato indotto a proclamare il valore sovrano e 
la potenza della bontà,  che sola poteva lenirle.  Aveva 
anche un lato satanico, che dovette impaurire le persone 
timorate  e  meschine  dalle  quali,  per  ragioni  di 
opportunità  politica,  venne  esaltato  dopo  morto;  era 
sensuale, superbo anche in certe eccessive umiliazioni, 
ingiustamente sospettoso, facile all'invidia, partigiano e 
mutevole nelle opinioni. Inoltre, una vita dura e spesso 
tragica, sempre tribolata dal bisogno e dalla malattia, e 
il  suo  tardivo  contrastato  successo  lo  rendevano  in 
qualche momento peggiore di  quel  che non fosse per 
indole. Accanto alle aspirazioni del principe Myskin, in 
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Dostojevskij  c'era  molto  di  Nastàsja  Filíppovna. 
Quest'altro  aspetto  della  sua  personalità  nell'Idiota è 
quasi costantemente in ombra, o almeno non influisce 
mai  sull'ispirazione.  Cosí  la  polemica  contro  i 
«nichilisti»,  o  meglio  contro  il  fantasma  che 
Dostojevskij  se  n'era  foggiato,  è  ben  lontana  dalla 
virulenza deformatrice dei  Demonî, confinata com'è in 
episodi  marginali  e  in  personaggi  di  scarso rilievo.  E 
manca di  energia anche lo strano attacco del  principe 
Myskin  contro  il  cattolicismo,  inteso  come  religione 
volta  unicamente  al  conseguimento  di  un  potere 
temporale,  identificato perciò con l'ateismo e reputato 
origine delle idee socialistiche che lo sostituirebbero in 
mezzo alle masse; ma importa notarlo,  dato che è,  in 
germe, uno dei motivi polemici sviluppati piú tardi da 
Dostojevskij nella sua attività di pubblicista, finché non 
entrò nei Fratelli Karamàzov. È quasi benevola perfino 
la parodia letteraria che si è insinuata in qualche pagina 
dell'Idiota.  Fra  le  molte  invenzioni  del  generale 
Ivòlghin,  il  vecchio ubriacone che,  di  qualunque cosa 
senta parlare, subito racconta in che modo vi ha preso 
parte,  c'è  una  curiosa  fantasia  in  cui  egli  compare  in 
veste di paggio di Napoleone, durante l'occupazione di 
Mosca.  L'epidermica  sensibilità  che  il  generale 
attribuisce  a  Napoleone  e  la  sua  disinvoltura 
nell'interpretare  il  mondo russo («J'aime les  Boyards.  
M'aimes-tu,  petit?»)  non  sono  che  un'esagerazione 
buffonesca di certi tratti di Guerra e pace; e non manca 
nemmeno la caricatura del sistema di introdurre in un 
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romanzo i grandi fatti  della storia col pretesto che un 
ufficialetto o un fanciullo erano proprio nella posizione 
migliore  per  vedere  e  sentire  ogni  cosa.  Come  nelle 
parodie gogoliane pressoché involontarie di alcuni suoi 
racconti  giovanili,  Dostojevskij  era  mosso  anche  qui, 
piú  che  altro,  da  un  prepotente  bisogno  di  prendere 
posizione  davanti  ad  un  insigne  fenomeno  letterario 
contemporaneo: Guerra e pace allora era il libro nuovo 
di  cui  in  Russia  discorrevano  e  scrivevano  tutti,  non 
escluso Dostojeyskij, che pur diceva, con un pizzico di 
civetteria, d'averlo letto saltuariamente e in fretta. Ben 
altrimenti  velenosa  fu  poi  nei  Demonî,  il  romanzo 
successivo di Dostojevskij, la parodia di Turghénjev. A 
parte il diverso giudizio di Dostojevskij su Tolstòj e su 
Turghénjev, era la sua arte che, da un romanzo all'altro, 
aveva abbandonato il mite sorriso del principe Myskin 
per assumere il ghigno diabolico di Stavròghin.

Prefazione  a  DOSTOJEVSKIJ,  L'idiota,  traduzione  di  Alfredo 
Polledro, Torino, Einaudi, 1941.

6. I demonî

Nei Demonî la poesia si innesta sul tronco originario 
del  libello  politico,  che  ne  viene  profondamente 
modificato,  ma  non  certo  trasformato  per  intero:  a 
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Dostojevskij  premeva  soprattutto  di  potersi  sfogare 
contro gli inconcludenti liberali della sua generazione e 
contro  i  rivoluzionari  senza  scrupoli  che,  di  venti  o 
trent'anni  piú  giovani,  intorno  al  1870  stavano 
sostituendo i suoi coetanei sulla scena politica russa; e 
in quell'epoca gli  sembrava di non trovare mai parole 
abbastanza  forti  per  svalutare  e  rimpicciolire,  con  la 
foga  di  autodenigrazione  propria  di  certi  suoi 
personaggi, le opinioni che aveva professate un tempo e 
gli uomini che gliele avevano ispirate.

A dire  il  vero,  la  sua  giovanile  infatuazione  per  il 
socialismo francese,  – che nel  passare dai  romanzi di 
George Sand alle utopistiche teorie di riorganizzazione 
sociale di Fourier lo aveva condotto ai piedi del patibolo 
e poi, graziato, in una galera siberiana, – era caduta al 
contatto con una realtà tanto piú colorita e violenta. Ma, 
anche nel chiarire gradualmente a se stesso una nuova 
concezione della vita russa, che non doveva ammettere 
mutamenti e sviluppi se non legati al «suolo», cioè ad 
una  tradizione  concreta,  Dostojevskij  era  rimasto 
lontano da ogni apologia dell'ordine esistente. Nel 1862, 
il suo primo viaggio all'estero, – in cui non era mancata 
una fugace visita a Herzen, il maggiore tra gli emigrati 
russi  di  allora,  –  l'aveva  grandemente  deluso, 
mostrandogli  in  Francia  ed  in  Inghilterra  l'apogeo 
dell'egoismo borghese e l'aveva indotto a riporre ogni 
speranza  d'un  futuro  migliore  in  una  missione  di 
fraternità  umana affidata  dalla  storia  al  popolo  russo; 
senonché  in  modo  non  molto  dissimile  ragionava 
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proprio Herzen,  amareggiato dal  fallimento di tutte le 
iniziative  democratiche  e  socialiste  del  1848  in 
Occidente.  Dostojevskij  non  pareva  dunque  aver 
rinnegato, bensí criticato gli ideali quarantotteschi.

Diversissimo,  invece,  era  l'atteggiamento  di 
Dostojevskij  tra  il  1870  e  il  1872,  mentre  scriveva  i 
Demonî. Il suo contrasto con l'ambiente colto, orientato 
verso il liberalismo e il radicalismo, e soprattutto con la 
gioventú,  era  nato  nel  momento  stesso  in  cui,  con 
Delitto e Castigo (1866), il suo nome raggiungeva a un 
tratto  una  notorietà  universale:  troppi  s'erano 
riconosciuti nel tipo intellettuale di Raskòlnikov, e non 
gradivano di vedere esemplificata in un assassinio con 
rapina  la  nuova  morale  che  aboliva  ogni  limite 
convenzionale  al  soddisfacimento  dei  propri  bisogni. 
Ma  fu  nel  successivo  lungo  soggiorno  all'estero, 
originato  da  necessità  soprattutto  economiche,  che 
Dostojevskij,  sempre  piú  divorato  dalla  nostalgia  e 
oppresso dall'isolamento assoluto in cui viveva, lottando 
insieme  alla  giovane  moglie  contro  una  miseria 
avvilente e immedicabile, sentí diventare frenetico il suo 
impulso a non vedere che povertà morale e decadenza 
nel  mondo  che  lo  circondava  e  ad  attribuire  ogni 
perfezione, anche politica, alla patria lontana. Nulla lo 
interessava, a Firenze, nell'Italia dell'ultimo periodo del 
Risorgimento, o a Dresda, nella Germania che attraverso 
la guerra franco-prussiana giungeva finalmente all'unità 
statale; ma bastava una rivista o una lettera proveniente 
dalla Russia per sommuovere la sua fantasia e condurlo 
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subito  all'estasi  o  alla  disperazione.  La  nostalgia 
esasperava  uno  stato  d'animo  che  aveva  origini  piú 
profonde,  e  si  ricollegava  al  disagio  che  di  necessità 
doveva produrre in lui, come in tutti coloro che erano 
stati  educati  secondo i  principî  idealistici  della  prima 
metà  del  secolo,  il  prevalere  delle  tendenze 
positivistiche, note in Russia sotto il nome di nichilismo 
e notomizzate per la prima volta da Turghénjev, alla sua 
maniera un po' fotografica. Desideroso innanzi tutto di 
popolarità,  Turghénjev  aveva  cercato  di  lusingare  in 
vario  modo i  «nichilisti»,  quando  costoro  lo  avevano 
accusato  di  averli  messi  in  cattiva  luce;  mentre 
Dostojevskij da quelle proteste fu sempre maggiormente 
respinto  nel  campo  dei  loro  avversari  dichiarati: 
atteggiamento politico che fu da lui mantenuto fino alla 
morte,  sebbene  col  suo  ritorno  in  Russia  gli  venisse 
meno,  molto  rapidamente,  l'entusiasmo  reazionario,  e 
ben presto egli tornasse a render giustizia alle persone e 
alle  idee  della  sua  giovinezza,  che  nel  periodo  dei 
Demonî aveva  ricollegate  al  nichilismo  e  cosí 
ferocemente denigrate.

Certo, nulla era piú atto del «caso Neciàev» con la 
tipicità  delle  sue  tragiche  circostanze,  a  eccitare 
Dostojevskij  in  quel  momento  di  esasperazione 
polemica.  Nel  timore  che  la  prolungata  assenza  dalla 
Russia gli impedisse ormai d'interpretare con sicurezza i 
mille  aspetti  dell'esistenza  quotidiana  del  paese,  egli 
leggeva  minuziosamente  quanti  giornali  russi  gli 
capitavano  sotto  mano;  e,  come  sempre,  le  cronache 
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giudiziarie  dovevano  apparirgli  quelle  piú  ricche 
d'insegnamenti.  Cosí,  sul  finire  del  1869,  si  imbatté 
nelle prime notizie sull'uccisione dello studente Ivànov, 
che  decise  senz'altro  di  sfruttare  per  il  romanzo  da 
tempo promesso a una rivista moscovita. Il ventiduenne 
Neciàev,  dopo aver preso attiva  parte  ai  disordini  del 
1868 e del 1869, si era recato nascostamente a Ginevra, 
dove era riuscito a convincere Bakúnin che in Russia 
esisteva un comitato esecutivo rivoluzionario di cui lui 
era  membro.  Tornato  in  patria  con  credenziali  di 
Bakúnin,  s'era  messo  a  organizzare  l'associazione 
segreta  della  Naròdnaja rasprava (giustizia  sommaria 
popolare),  sulla base di gruppi di cinque persone, che 
dovevano  contribuire,  ciascuno  per  conto  proprio,  a 
scuotere  le  basi  della  vita  sociale,  portando  con  ogni 
mezzo  lo  scompiglio  e  il  turbamento  nelle  classi 
dominanti,  in  attesa  dell'insurrezione  fissata  per  il  19 
febbraio 1870, nono anniversario della liberazione dei 
contadini dalla servitú della gleba. In uno dei «quintetti» 
c'era  uno  studente  dell'Accademia  di  agricoltura  di 
Mosca  chiamato  Ivànov,  che,  mal  soffrendo  l'autorità 
dispotica arrogatasi da Neciàev, pensò di abbandonare la 
Nàrodnaja  rasprava per  farsi  iniziatore  di  un'altra 
associazione segreta. Il 7 dicembre 1869, come precisò 
piú tardi ai giurati l'atto di accusa, il cadavere di Ivànov 
fu rinvenuto «con delle pietre  appese al  collo  ed alle 
gambe, nello stagno che si trova nel parco appartenente 
all'Accademia». Le indagini stabilirono che Ivànov era 
stato  ucciso  «per  istigazione  di  Neciàev,  non  avendo 
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obbedito alle decisioni del comitato: egli venne attirato 
là con un inganno, essendogli stato detto che si trattava 
di  rimettere  alla  luce  una  tipografia  nascosta  in  una 
grotta  dell'Accademia;  lí  lo  soffocarono;  poi,  Neciàev 
prese un revolver... e lo scaricò contro la testa di Ivànov; 
infine  il  cadavere  di  quest'ultimo  fu  gettato  nello 
stagno». Dopo l'uccisione di Ivànov, Neciàev era partito 
per Pietroburgo, e di là era riparato all'estero. (Due anni 
e mezzo dopo, il governo svizzero, considerandolo un 
delinquente  comune,  lo  fece  arrestare  e  consentí  ad 
estradarlo, sicché fu processato in Russia e condannato 
a  vent'anni  di  lavori  forzati;  morí  infatti, 
trentacinquenne, nella fortezza di Pietro e Paolo).

Lo spunto e,  in un certo senso,  la trama stessa dei 
Demonî erano  già  contenuti  in  queste  schematiche 
notizie;  e  Dostojevskij,  sebbene  seguisse  poi  con 
interesse  lo  svolgimento  dell'istruttoria  e  il  processo, 
celebratosi  nell'estate  del  1871,  si  mise  senz'altro  al 
lavoro:  le  caratteristiche  precise  degli  accusati  e  le 
circostanze  che  dovevano  successivamente  venire  in 
luce gli importavano assai poco, persuaso com'era che 
fosse  compito  della  sua  fantasia  creare  i  presupposti 
psicologici  che spiegassero,  non già  quel  fatto,  ma la 
possibilità  di  un  fatto  come  quello;  e  d'altra  parte  il 
romanzo gli  era  subito  apparso  come un pretesto  per 
esprimere le idee politiche che gli erano maturate dentro 
negli ultimi anni,  insieme ad alcuni giudizi morali  ad 
esse  strettamente  legati.  Per  questo  Ivànov,  il 
rivoluzionario  immolato  alla  cieca  obbedienza  che 
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Neciàev  pretendeva  dai  suoi  seguaci,  si  trasformò  in 
quel  candido Ivàn Satov  che,  abbandonate  non senza 
fatica  le  aberrazioni  rivoluzionarie,  tentava  invano  di 
liberarsi  dai  legami  che  ancora  lo  univano 
all'organizzazione  segreta,  e  veniva  ucciso  da  chi 
temeva  ch'egli  sentisse  imperativamente  l'obbligo  di 
denunciare i suoi antichi compagni e nello stesso tempo 
credeva  che  l'assassinio  avrebbe  formato  un  vincolo 
indissolubile tra quanti lo avevano commesso: a Satov, 
che  identificava  il  cristianesimo  con  la  missione  del 
popolo russo «portatore di Dio», Dostojevskij si sentiva 
tanto  vicino  che  gli  mise  sulle  labbra,  anche  se  con 
intonazione alquanto mutata, perfino la sua professione 
di  fede,  identica  a  quella  di  quando  era  uscito  dalla 
galera  («se  qualcuno  mi  dimostrasse,  –  aveva  scritto 
allora, nel 1854, a una dama profondamente religiosa, – 
che Cristo è fuori della verità, e fosse  realmente cosí, 
che la verità fosse fuori di Cristo, io preferirei rimanere 
con Cristo piuttosto che con la verità»). E Neciàev che, 
nella sua fredda energia, si valeva della mistificazione o 
dell'intrigo,  ma  non  scambiava  mai  questi  mezzi  col 
fine,  diventò  Pjotr  Stepànovic  Verchovenskij, 
«personaggio  per  metà  comico»,  che  riusciva  a 
ingannare la gente meno avveduta con la finta ingenuità 
della sua parlantina, ma sbagliava tutte le previsioni sul 
comportamento  altrui  per  difetto  d'intuizione  e  di 
conoscenza del mondo, sicché rimaneva impigliato nelle 
sue stesse trappolerie; prototipo dei presuntuosi e cinici 
«demonî» che Dostojevskij riteneva si trovassero dentro 
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il  corpo malato della Russia, pronti ad uscirne purché 
fossero convenientemente esorcizzati. Quanto ai legami 
di questi «demonî» con la generazione dei loro padri, si 
concretarono  assai  naturalmente  nella  ridicola  e 
affascinante figura di Stepàn Trofímovic Verchovenskij 
padre  di  Pjotr  Stepànovic,  eloquente  e  debole  uomo, 
drappeggiato  nei  ricordi  di  una  persecuzione  politica 
quasi immaginaria, il quale risolveva ogni situazione in 
un motto arguto – tra russo e francese – o in una lettera 
sentimentale.  Nei  taccuini  di  Dostojevskij,  Stepàn 
Trofímovic  era  designato  normalmente  col  nome  di 
Granovskij, lo storico liberale che circa vent'anni prima 
esercitava un forte influsso, oltre che sui suoi studenti 
dell'università di Mosca, su tutto il mondo della cultura 
russa; ma quello non era se non un modo compendioso 
per riferirsi a una certa mentalità e a certe preferenze 
intellettuali, che caratterizzavano non tanto il concreto 
Granovskij, quanto coloro che, trastullandosi con le idee 
liberali,  non  si  erano  accorti  come  la  generazione 
nichilista, maturatasi con la loro tacita complicità, fosse 
ormai pronta a soverchiarli e a distruggere con perfetta 
calma  dei  valori  che  ad  essi  parevano  intangibili;  e 
l'irritazione di Dostojevskij contro la loro leggerezza era 
accresciuta  dal  fatto  che  molti  di  questi  postulati,  ad 
esempio l'autonomia dell'arte, stavano a cuore anche a 
lui, che s'indignava proprio come Stepàn Trofímovic nel 
sentire proclamare l'«inutilità» della Madonna Sistina di 
Raffaello. Era impossibile, tuttavia, non temperare con 
qualche affettuoso sorriso il rigore della condanna che 
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colpiva Stepàn Trofímovic; invece chi aveva rinnegato 
se stesso, cercando, del resto inutilmente, di placare con 
le  piaggerie  l'ostilità  dei  «nichilisti»,  non  meritava 
nessun riguardo: come si vede dall'inesorabile caricatura 
di  Turghénjev,  raffigurato  nel  «grande  scrittore» 
Karmàzinov, e dalla crudele abilissima parodia di alcuni 
suoi  lavori  recenti,  che  richiama immediatamente alla 
memoria la virulenza del famoso litigio, «ideologico» e 
personale,  avvenuto  tra  Dostojevskij  e  Turghénjev 
qualche anno innanzi. Nella Russia di allora aumentava 
di continuo la gente che, nell'alta società o addirittura 
nell'amministrazione,  aveva  scelto,  –  un  po'  per 
civetteria,  un  po'  per  non  essere  tacciata  di 
oscurantismo, – l'atteggiamento di Turghénjev; e anche 
nei  Demonî il seguito di Karmàzinov capeggiato dalla 
matura  e  intellettuale  consorte  del  governatore  von 
Lembke e dall'imperiosa e impetuosa Varvàra Petròvna 
Stavròghina,  era  numeroso  e  brillante;  il  governatore 
von  Lembke,  poi,  nella  sua  pusillanimità  di  opinioni 
aveva  lasciato  spadroneggiare  fino  all'ultimo,  in  casa 
propria  e  tra  le  carte  di  ufficio,  addirittura  Pjotr 
Stepànovic Verchovenskij.

Accanto a questi personaggi di maggiore spicco stava 
il  coro  dei  rivoluzionari,  raccolti  intorno  a  Pjotr 
Stepànovic per equivoco o per fanatismo, ma ciascuno 
mosso da un suo sentimento personale, che in uno era 
perfidia pettegola, in un altro fredda pedanteria, in un 
altro ingenuo entusiasmo giovanile, in un altro ancora 
vigliaccheria,  e  in  uno  solo  tra  tutti  amara  umanità. 
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Dostojevskij ripensava ai suoi amici di oltre vent'anni 
prima nel delineare un'attività politica clandestina molto 
diversa: sicché a questi «nichilisti» dei Demonî Fourier 
e il socialismo pre-quarantottesco paiono, stranamente, 
molto  piú  familiari  dell'Internazionale  di  Marx  e  di 
Bakúnin.  In  altre  parole,  non  sono  le  ragioni,  ma  i 
risultati  della loro polemica contro la società esistente 
che Dostojevskij vuole additare come prova di estrema 
astrattezza e  di  criminoso semplicismo.  E di  solito  la 
tensione del  tono satirico in  questi  argomenti  non gli 
s'interrompeva mai: è raro che, desunto dall'esperienza 
stessa  di  Dostojevskij,  traspaia  in  qualche  pagina  dei 
Demonî il senso quasi mistico dell'importanza dell'opera 
propria che ogni cospiratore possiede, anche operando 
nell'ambito piú meschino, e il correlativo agghiacciante 
senso di sconforto dei momenti in cui la solitudine e la 
piccolezza  dei  risultati  sono  divenuti  una  realtà 
insopprimibile. La sola, tra le figure dei rivoluzionari a 
cui Dostojevskij si sia accostato con simpatia, quella di 
Kiríllov, nel romanzo rimane però in disparte dal loro 
gruppo:  il  suo  suicidio,  –  compiuto  per  fedeltà  a  un 
ideale  di  ateismo  tanto  stravagante  da  condurre 
all'autodistruzione, intesa come atto di suprema libertà, 
–  viene  bensí  adoperato  dall'organizzazione 
rivoluzionaria a stornare i sospetti dell'autorità dai veri 
autori dell'assassinio di Satov e da altre forse piú gravi 
malefatte,  ma  Kiríllov  si  presta  alla  manovra  con 
assoluto  disprezzo  per  i  suoi  compagni,  e  l'unica 
persona che egli avvicini volentieri è proprio Satov, col 
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quale  ha  affinità  ben  piú  profonde  d'una  medesima 
tendenza alla misantropia. Rappresenta invece una vera 
tregua  nella  polemica  una  minor  parodia,  che  si 
potrebbe  quasi  chiamare  strumentale:  la  poesia 
popolareggiante  Una  figura  luminosa,  in  elogio  di 
Satov,  che dai  rivoluzionari  dei  Demonî è  attribuita  a 
Herzen,  ed  era  in  realtà  una  contraffazione,  senza 
risentimento né sarcasmo, dei versi dedicati a Neciàev 
dall'amico  fraterno  di  Herzen,  Ogarjòv.  Peraltro, 
Ogarjòv, oltre che un emigrato politico, era un gentile 
poeta,  e  la  solidarietà  letteraria  aveva  indotto  lo 
scrupolosissimo Dostojevskij a frequentarlo nonostante 
le proprie opinioni conservatrici e ad accettarne perfino 
qualche diecina di franchi in prestito, nei momenti piú 
angosciosi del recente soggiorno ginevrino.

Tra periodi di fervore creativo e pentimenti che, per 
quanto  tremenda  fosse  l'urgenza  del  bisogno,  lo 
inducevano a rifare pagine e pagine, Dostojevskij non 
riusciva  però  a  trovare  per  il  romanzo,  ancor  sempre 
imperniato  su  Pjotr  Stepànovic  Verchovenskij,  la 
profonda  ragion  d'essere  e  l'ultimo  equilibrio  che 
soltanto  potevano  soddisfarlo:  mancava  infatti  il 
personaggio poetico centrale che proiettasse la sua luce 
su tutto, riatteggiando secondo un principio fantastico e 
particolare quei fatti e quei personaggi, che ricadevano 
ogni tanto nel cronachistico e nel generico. Ma a poco a 
poco si fece avanti, prima come deus ex machina della 
trama,  piú  tardi  –  e  per  improvvisa  intuizione  – 
addirittura  come  protagonista,  una  vecchia  figura 
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dostojevskiana,  proveniente  dai  disegni 
successivamente abbandonati  dell'Ateismo e  della  Vita  
di  un gran peccatore,  e  che  nell'ultima redazione  dei 
Demonî assunse  il  nome  di  Nikolàj  Vsèvolodovic 
Stavròghin,  perdendo ogni  velleità  di  rappresentare  le 
idee  nuove  e  costruttive  (cioè  conservatrici)  e 
assumendo proprio  quella  parte  di  centro  poetico  che 
poteva trasformare il romanzo. Stavròghin sottometteva 
a  sé,  privandoli  di  una  parte  considerevole  della  loro 
efficacia  polemica,  i  personaggi  «politici»,  e  li 
tramutava in emanazioni della sua personalità, anzi in 
suoi stati d'animo. Pjotr Stepànovic, che gli offriva con 
ammirata  sottomissione  il  frutto  della  propria  attività 
rivoluzionaria  e  il  possesso  di  una  bizzarra  fanciulla 
probabilmente  desiderata  e  la  liberazione  da  assurdi 
legami  che  aduggiavano  la  sua  esistenza  personale, 
purché  acconsentisse  a  lasciarsi  adorare,  era  la  sua 
tentazione; e quando Stavròghin, accettando in silenzio, 
senza  compromettersi,  ciò  che  gli  potesse  essere 
profittevole,  manifestava  il  suo  disprezzo  per  quella 
servilità,  aveva  perduto  i  propri  contorni  anche  la 
personalità  di  rivoluzionario  di  Pjotr  Stepànovic, 
seppure  vista  semplicisticamente  come  vocazione 
distruttrice e tendenza al disordine. Satov e Kiríllov, poi, 
non diventavano altro che il prodotto d'un esperimento 
di  Stavròghin,  giacché  gli  era  riuscito 
contemporaneamente  d'infiammare  Satov  per  un 
cristianesimo  politico,  legato  al  «suolo»  russo,  e  di 
condurre  Kiríllov  a  quella  lucida  follia  ateistica  che 
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culminava  nel  suicidio;  mentre  lui,  Stavròghin,  non 
riusciva a entusiasmarsi né per l'una né per l'altra tesi, 
cosí  come  non  riusciva  a  compiangere  quelle  sue 
vittime. Nel passato egli aveva provato tutte le obiezioni 
e  le  stranezze:  per  soddisfare  un  suo  gusto  di 
giustapposizioni stravaganti aveva sposata – bellissimo 
come era, d'una pallida e fatale bellezza, nobile, ricco e 
d'intelligenza non comune, – una misera ragazza zoppa 
e  semifolle  perdutamente  innamorata  di  lui,  che  si 
traeva  dietro  un  fratello  ricattatore,  e  l'aveva  lasciata 
intatta;  s'era  indotto  invece  a  un  orrendo  stupro  per 
verificare se riusciva ad osservarsi in ogni suo atto e ad 
eseguire ogni comando della propria volontà. Piú tardi, 
mosso da un desiderio di  espiazione,  che però non si 
disgiunge mai dall'esibizionismo, egli  rivela a tutta la 
città  esterrefatta  il  suo  strano  matrimonio  fino  allora 
tenuto segreto e palesa a un ecclesiastico il suo misfatto 
piú  vergognoso,  che  per  un  momento  aveva avuto  in 
animo  di  confessare  per  le  stampe;  ma  non  ottiene 
sollievo da  questi  suoi  atti  meritori  e  –  quel  che  piú 
conta – non gliene viene nessuna scossa morale. La sua 
forza gli consente di affrontare in duello rinunciando a 
sparargli  un  avversario  tanto  piú  inacidito  da  questa 
spavalda superiorità; gli fa sopportare senza batter ciglio 
uno  schiaffo  datogli  in  pubblico  da  Satov,  esasperato 
dalla sua condotta; e non lo aiuta a risolvere il problema 
della sua propria vita. Quando non gli rimane piú che 
rinunciare  ai  pungoli  esterni  e  seppellirsi  tra  le 
montagne della Svizzera con una fanciulla che gli vuol 
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bene  e  non  chiede  se  non  di  dedicarsi  a  lui  «come 
infermiera»,  quella  forza  cade  d'un  colpo,  ed  egli  si 
uccide.

L'indifferenza  assoluta  al  male  e  al  bene  e  una 
diabolica  energia  apparentano  Stavròghin  agli  eroi 
romantici; ma tuttavia il suo titanismo ha una sfumatura 
diversa:  i  piaceri che lo attraggono sono complicati  e 
morbosi; il dilettantismo morale è il suo tratto distintivo 
prevalente.  Sembra  dunque,  piuttosto,  il  primo  dei 
superuomini  della  fine  dell'Ottocento,  e  il  piú 
eccezionale.  Ma  Dostojevskij  non  è  uno  scrittore 
decadente;  perciò  Stavròghin,  lungi  dall'essere 
rappresentato  come  un  uomo esemplare,  accumula  le 
sue  colpe  con  la  tragica  fatalità  di  un  malato  che 
percorra gli stadi successivi di un inesorabile morbo; e 
la sua dolente lucidezza non è l'ultima causa della pietà 
ch'egli  ispira.  Nei  Demonî l'unico paradigma,  tacito  o 
esplicito, è Cristo, sempre presente in quelle discussioni 
di  atei.  Come  al  tempo  della  professione  di  fede 
siberiana,  Dostojevskij  era  pronto  ad  affermare:  «non 
esiste  nulla  che  sia  piú  bello,  piú  profondo,  piú 
simpatico, piú ragionevole, piú virile e piú perfetto di 
Cristo,  e  non  solo  non  esiste,  ma  non  può  neppure 
esistere». Fede tutta umana «nel corpo di Cristo», dalla 
quale non c'era passaggio possibile alla fede in Dio, cui 
non si perviene per atto di volontà. Ma in tutta l'opera di 
Dostojevskij  e  non  soltanto  in  questi  Demonî,  par 
sempre che  echeggi  la  vana forsennata  aspirazione di 
Satov: «Io... io crederò in Dio».
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Prefazione  a  DOSTOJEVSKIJ,  I  demoni,  traduzione  di  Alfredo 
Poliedro, Torino, Einaudi, 1942.
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Quarant'anni di Gorkij

Per i suoi sessantatré anni Gòrkij aveva ricevuto, da 
ogni parte del mondo, montagne di telegrammi augurali; 
ma, con i tremila e piú rubli che s'erano spesi per lui, 
sarebbe stato meglio che,  la prossima volta,  gli  amici 
facessero un po' di bene, nei loro paesi: lo scrisse Gòrkij 
sulla  «Pravda»,  non  molto  tempo  fa,  in  una  garbata 
letterina  di  ringraziamento.  Era  come  s'egli  volesse 
sottolineare  che  un  grande  scrittore  sovietico  ha  da 
sentirsi  un  uomo  pari  agli  altri,  e  pensare  al  bene 
sociale.  Del  resto,  anche  nell'opera  sua  la  critica 
marxistica,  che  gli  dovrebbe  esser  cara,  sottolinea 
soltanto i valori sociali, quelli che fanno di Gorkij uno 
dei tanti collaboratori della rivoluzione: in un numero 
recente di «Na literatúrnom postú» c'era chi spiegava, 
compiaciuto,  che  La vita  di  Klim Samghin era  scritta 
apposta per denunciar la pochezza di certi intellettuali 
irresoluti, che troppe nostalgie borghesi ostacolano nel 
cammino rivoluzionario. Tuttavia gli amici seguiteranno 
a  mandare  i  loro  telegrammi  augurali,  speriamo  per 
molti anni ancora, e La vita di Klim Samghin, in fondo, 
non è che un'opera d'arte.
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Tolstòj e Gorkij
Se  è  sempre  difficile,  per  un  critico,  decifrare  le 

intenzioni reali (non quelle ideali) d'uno scrittore, tanto 
piú ardua appare la discriminazione in un libro che porta 
come sottotitolo Quarant'anni, ed è zeppo di tutto quel 
che s'è pensato, s'è fatto, s'è detto in Russia, dall'80 in 
poi, durante quarant'anni: quasi per lasciar memoria ai 
posteri di un'età singolare e gloriosa. In ogni modo, il 
protagonista è stato creato con l'evidente scopo di farne 
un testimone prezioso, bene informato e caratteristico: 
borghese, in un periodo in cui la Russia poteva illudersi 
d'avere una borghesia; amico dei rivoluzionari fino ad 
aiutarli con pericolo proprio infinite volte, ma sempre 
recalcitrante  a  una disciplina di  partito  e  di  tendenza, 
piuttosto  socialdemocratico  che  socialrivoluzionario, 
piuttosto  bolscevico  che  menscevico,  e  pur  sempre 
individualista e dubbioso di sé; abbastanza intelligente 
per criticare sempre, non abbastanza geniale per creare 
parole sue, che rimanessero: esperto delle metropoli per 
averci  vissuto,  della  vita  provinciale  per  esservi 
cresciuto  in  mezzo;  e  di  professione  avvocato,  come 
tutti,  senza  una  buona  ragione,  sono  avvocati.  I  tre 
volumi  già  usciti  formano  milleseicento  pagine,  dove 
tutto è veduto attraverso questo tipo d'uomo medio; col 
quarto le pagine saranno almeno duemila, la misura, piú 
o meno, di  Guerra e pace;  e  come in  Guerra e pace 
stupisce  e  dà  noia  che  un  ufficiale  qualunque,  solo 
perché è il principe Andréj Bolkònskij, personaggio di 
primo piano nel  libro,  partecipi  al  consiglio di  guerra 
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che precede la battaglia di Austerlitz, cosí dà nell'occhio 
la partecipazione di  Klim Samghin alla dimostrazione 
del  9  gennaio 1905,  a  Pietroburgo,  quando gli  operai 
inermi,  guidati  dal  prete  Gapòn,  vengono  sterminati 
dalle truppe, mentre vanno a invocare lo zar. Ha da esser 
stato l'amore per questo quarantennio da poco concluso 
a  voler  situato  cosí  bene,  strategicamente,  il 
protagonista del libro; un amore virile, senza rimpianti 
anche  nella  malinconia,  che  supera  di  gran  lunga  il 
significato politico, minimo e indiretto, che nella Vita di  
Klim  Samghin si  mostra  soltanto  nell'ironia  suscitata, 
come involontariamente, da molti episodi, nei riguardi 
dei  socialrivoluzionari,  teste  calde,  gente  senza 
costrutto, mentre i socialdemocratici, anzi i bolscevichi, 
appaion necessari e sanno il fatto loro. Sicché non c'è, o 
non è comparsa finora, una tesi da dimostrare, fuori che 
quella,  appunto,  della  maggior  salute  spirituale  dei 
bolscevichi: perciò il personaggio astratto del libro non 
è il protagonista, ma uno dei tanti rivoluzionari ch'egli 
incontra,  Kutúzov,  il  propagandista  che  compare 
dovunque, magari travestito, a sbaragliare gli avversari 
con l'irruenza incrollabilmente sicura, anche se un po' 
volgare,  del  materialista  convinto.  Klim  Samghin, 
probabilmente  costruito,  in  un  primo  tempo,  secondo 
preconcetti  di  comodità  storica,  finisce  invece  col 
rappresentare  solamente  se  stesso,  in  un'atmosfera  di 
piena libertà  fantastica:  per questo si  può parlare con 
sicurezza  di  opera  d'arte,  e  giudicarla  anche  assai 
notevole.
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Se ne ha una conferma quando ci si provi a spartire in 
qualche modo il racconto, che nel secondo e nel terzo 
volume  non  è  neppur  frazionato  in  capitoli,  e 
dall'esterno sembra non aver pausa di sorta, tant'è vero 
che non si saprebbe citarne un passo che abbia un senso 
compiuto,  per  confermare  qualche  giudizio  critico, 
senza  riportar  pagine  e  pagine,  dove  poi  anche  altri 
spunti  diversi  affiorerebbero,  distraendo  dal  nucleo 
fantastico  esaminato:  soltanto  grandi  divisioni  sono 
possibili, e allora vien subito spontaneo di raggruppare 
il primo volume intorno a Lídija, il secondo intorno a 
Varvàra, il terzo intorno a Marina: tre donne, tre amori 
diversi  di  Klim  Samghin:  l'amore  per  la  bizzarra  e 
scontrosa  compagna  d'infanzia,  dal  sangue  ardente  di 
zingara; il soave amore coniugale, nato dalla pietà e dal 
rimorso dopo una lunga comunione dei corpi, e finito 
quando la fanciulla sciocca e comune era risorta nella 
donna non piú ingentilita dall'affetto; la strana curiosità 
per  l'affabile  misteriosa  mercantessa,  bella  e  calma 
come  un  idolo,  che  capeggiava  un'orgiastica  setta 
religiosa. Gli avvenimenti politici occuperanno magari 
piú  posto,  susciteranno  piú  lunghi  (a  volte  piú  aridi) 
discorsi,  ma,  si  sa,  sono  fissi  nella  loro  epoca,  che 
magari non corrisponde a nessun mutamento sensibile 
in Klim Samghin, benché egli sia sempre pronto a far 
riecheggiare  in  sé  quello  che  agita  la  gente,  pur 
soffrendo della forma trovata da altri, e assai prima, a 
ogni suo sentimento. Ciò non toglie che la progressiva 
sottomissione di Klim Samghin al fascino di Marina sia 
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resa, a tratti, con una certa monotonia di mezzi; mentre 
la giornata del 9 gennaio, di cui s'è parlato, è narrata con 
semplice stupenda evidenza.

Adoperando una terminologia un po' formalistica, si 
direbbe che a Gorkij  riescon quasi  sempre meglio gli 
episodi  d'insieme:  oltre  alle  scene  di  seduzione  e  di 
possesso  amoroso,  sono  le  immagini  di  folle  in 
movimento,  –  spaurite,  irritate,  dolenti,  –  che 
maggiormente  rimangono  impresse  nella  memoria. 
Come  questo,  altri  aspetti  piú  familiari  di  Gorkij 
compaiono,  a  collegare l'opera della  verde vecchiezza 
agli scritti di molti anni prima. Non sola la città di Klim 
Samghin è sul Volga, come Nizhnij-Nòvgorod, la città 
di  Gorkij:  si  sente  l'eco  degli  infiniti  icastici  bozzetti 
nell'ammasso di personaggi minori che si affollano, in 
un modo o nell'altro, intorno a Klim Samghin, e hanno 
tutti una loro forma di cranio, una loro sagoma di barba 
e di  baffi,  un loro taglio di  occhi inconfondibili;  e  se 
tutti, per istrada, parlano ad alta voce, con frasi nette e 
pittoresche,  subito  raccolte,  rielaborate,  rivissute  da 
Klim  Samghin,  che  passa,  annoiato  di  dover  sempre 
imbeversi di tipi nuovi, di parole significative, s'ha da 
vedere in questi tratti scanzonati e sottili il riflesso dei 
compiacimenti  impressionistici  di  molt'anni  addietro. 
Ma  altrettanto  notevoli  son  le  caratteristiche  nuove: 
l'interessamento  per  un  ambiente  sostanzialmente 
diverso da quello a lui consueto, per l'ambiente colto, 
sia  pure  rivoluzionario;  la  ricerca  di  raffinatezze 
stilistiche,  però  non  sempre,  riuscite,  come  i  motivi 
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ricorrenti nei ricordi di Klim Samghin, che ci riportano 
al gusto letterario dell'ultimo decennio, eppure a volte 
compaiono  con  una  meccanicità  invano  mascherata 
dalla ricchezza inventiva. A chi domandasse, con fare 
sbrigativo, se questo è un romanzo ottocentistico o un 
romanzo novecentistico non si  saprebbe rispondere in 
breve.  La  sapienza  di  certi  scorci,  la  maliziosa 
semplicità  di  molte  notazioni  richiamano  la  grande 
tradizione narrativa del secolo scorso; ma la virtuosità 
con  cui  certe  vaste  rievocazioni  della  memoria 
s'incastrano  nel  corso  del  racconto,  il  coraggioso 
buongusto  con cui  anche i  contadini  son fatti  parlare 
senza  pedanteschi  compiacimenti  folcloristici 
dimostrano un perspicuo riconoscimento delle migliori 
conquiste della novissima letteratura.  D'altra parte,  un 
accenno che s'è  fatto  a  Guerra e  pace non va inteso 
come un raccostamento della  Vita di Klim Samghin al 
gusto letterario che produsse il romanzo storico, sia pure 
quello  polemico  alla  Tolstòj.  I  personaggi  storici  vi 
compaiono,  come  Napoleone  a  Fabrizio  del  Dongo 
durante la battaglia di Waterloo, vicini e lontanissimi a 
un tempo, messi a vivere in un'atmosfera diversa anche 
quando  agiscono  e  parlano  a  due  passi  dalla  gente 
comune, sí che le interferenze e i contatti sembrerebbero 
artificiosamente voluti:  in un'atmosfera da soldatini di 
stagno, a cui soltanto chi ci gioca presta un'anima e un 
significato.

In quel continuo atteggiar in esseri viventi, uomini e 
donne,  un  movimento  rivoluzionario,  i  due  pericoli 
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maggiori  erano le  prediche  dottrinarie  e  gli  sfoghi  di 
sentimentalismo: Gorkij, se mai, ha preferito esser certe 
volte  romanzesco,  con  qualche  incontro  inaspettato  e 
provvidenziale,  qualche  rocambolesca  avventura  di 
anarchici, un paio di voltafaccia sensazionali, e perfino 
un  riconoscimento  da  commedia  classicheggiante;  e, 
imponendosi  di  veder  tutto  attraverso  Klim Samghin, 
sospettoso  ricercatore  di  se  stesso  e  sempre  pronto  a 
definire, cioè a diminuire, quello che lo circonda, si è 
inibito gli sconfinamenti dal campo dell'arte. Per evitare 
ogni  equivoco,  è  bene  dir  subito  che  non si  tratta  di 
quella «poesia pura», librata a mezz'aria fra il cielo e la 
terra, che molta critica sta creandosi, quasi a mettere in 
caricatura  le  teorie  estetiche  che  vorrebbe  sviluppare, 
bensí  della  poesia  d'una  vita  morale  intensa,  d'una 
passione politica  disinteressata,  che suscita  nel  lettore 
l'ammirazione  malgrado  i  dissensi.  Comunque  si 
giudichi la rivoluzione che ne è stata l'epilogo, bisogna 
riconoscere  che  l'attività  delle  varie  correnti 
rinnovatrici, proprio nei quarant'anni di Klim Samghin 
(e  di  Gorkij)  è  stata  risoluta,  tenace,  eroica;  e  la 
dirigevano proprio quei verbosi e abulici intellettuali di 
cui  si  parla  sempre  con un risolino  di  compatimento, 
ricordando,  con  facile  erudizione,  i  personaggi  dei 
drammi  del  Cèchov.  Lo  spirito  di  quest'apostolato  si 
sprigiona dalla Vita di Klim Samghin, confermato anche 
dai  dubbi  non  infecondi  del  protagonista,  con  tanta 
maggior purezza in quanto è nullo, malgrado gli sforzi 
d'una  critica  ammaestrata,  il  valore  sociale  e 
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propagandistico d'un libro dove ogni posizione politica 
è  giustificata  dall'arte.  Ma  anche  se  questa  non 
permeasse, con varia intensità,  tutto il romanzo, salvo 
alcune  pagine  un  po'  retoriche  d'inquadramento  nel 
tempo,  che  sono  proprio  sull'inizio,  il  suo  valore 
documentario  lo  renderebbe  lo  stesso  prezioso. 
Naturalmente,  segnando  i  fatti,  citando  le  idee, 
nominando  le  persone,  Gorkij  ha  il  buon  gusto  di 
accennare discretamente, di non insistere mai; e queste 
allusioni debbono rendere un poco difficile la lettura a 
un  lettore  non  preparato,  e  sollevare  esitazioni 
insormontabili in un traduttore.

Erme Cadei, che ci ha dato una coscienziosa versione 
del primo volume121, a cui speriamo seguano presto gli 
altri già pubblicati, avrebbe potuto sommergere il testo 
nelle  note,  senza  rendere  un  servizio  a  nessuno,  ma 
meno che mai all'autore, che ha scritto un libro attraente 
e commovente anche per chi non sappia, poniamo, la 
differenza  fra  bolscevichi  e  menscevichi;  invece  ha 
preferito tradurre con la maggiore aderenza possibile al 
testo,  e  a volte  perfin troppo letteralmente122:  ha fatto 

121 MASSIMO GÒRKIJ, Quarant'anni. La vita di Klim Samghin, I, 
romanzo, tradotto dal russo da Erme Cadei, Milano, Mondadori, 
1931, pp. 623, L. 25. Il testo originale di questo volume, edito a 
Mosca  dal  «Gosudàrstvennoje  Izdàtelstov»,  e  a  Berlino  dal 
«Kniga-Verlag», nel 1928, è di pp. 620. Il secondo volume, pure 
del 1928, è di pp. 606; il terzo, del 1931, è di pp. 376: tutt'e due 
presso i medesimi editori.

122 Perché, ad esempio, tradurre sempre  citàt con «léggere», 
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bene. C'è da augurarsi che la sua fatica sia premiata dal 
consenso  di  molti  lettori,  giacché  sarebbe  troppo 
malinconico  pensare  che  la  gente  debba  aspettar  che 
tutt'e quattro i volumi, chi sa fra quanti anni, invoglino 
qualche  critico  famoso  a  riconoscere  l'eccellenza 
dell'opera. Può darsi, però, che lo spirito da cui essa è 
animata sia ormai lontano, e indifferente, per il nostro 
pubblico; che il tono, come usa dire adesso, allusivo di 
troppi dialoghi sfugga. Sarebbe un peccato. Speriamo di 
non  averlo  a  constatare  riparlando,  forse  ancora  piú 
ampiamente,  della  Vita  di  Klim Samghin quando sarà 
uscito anche il quarto volume: questo primo giudizio è 
necessariamente  approssimativo,  benché  forse  non 
inutile.

Da «La cultura», agosto 1931.

anche quando vuol dire «recitare (a memoria)»? Perché tradurre 
sempre  kàzhetsja con  un  «pare»  parentetico,  che  è  spesso  un 
solecismo, e in ogni caso una forma assai dura? Ma si sa che in 
questi eccessi di fedeltà cadiamo tutti, a voler essere onesti: non 
sono poi  la  fine del  mondo, come vorrebbero far credere certi 
mistificatori.
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I romanzi del piano quinquennale

Quando apparvero finalmente i romanzi, che avevano 
per  sfondo  il  piano  quinquennale,  i  critici  russi 
segnalarono la  nascita d'una nuova corrente  letteraria: 
dai cosí detti «compagni di strada» (popútciki) s'erano 
staccati,  e  s'avvicinavano alla  posizione degli  scrittori 
«proletari», romanzieri come Leoníd Leonov e Marietta 
Sciaghinjàn. Essi non s'accontentavano piú della propria 
imparzialità  piccolo-borghese,  e  volevano  contribuire, 
come «alleati», alla ricostruzione socialista dell'Unione. 
Sorse  allora  una  polemica  assai  vivace,  in  cui  i 
contendenti  s'accordavano  solo  nell'affermare  il 
carattere  proletario,  che  la  letteratura  russa  starebbe 
assumendo con ritmo sempre piú veloce. E si potevano 
già temere conseguenze gravi, di scismi e di scandali, 
quando  una  deliberazione  delle  superiori  gerarchie 
sciolse le organizzazioni dei  «proletari»,  invitandole a 
fondersi con quelle dei «compagni di strada», prima che 
anche gli «alleati» avessero consistenza di gruppo.

Adesso,  secondo notizie che forse non sono ancora 
invecchiate,  autorevoli  rappresentanti  d'ogni  tendenza, 
nominati  per  ispirazione  di  Gorkij,  hanno  avuto 
l'incarico di riorganizzare la vita letteraria russa su basi 
nuove, unitarie. A giudicare dai nomi, è difficile che ne 
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derivi un'oppressiva egemonia dei piú intransigenti tra i 
«proletari» su tutti gli altri: appunto perché la letteratura 
russa è ormai sulla via di diventar proletaria, nell'unico 
modo possibile, cioè dipingendo e interpretando la vita 
del  proletario.  Cosí,  nel  secolo  scorso,  essa  era  stata 
soprattutto la letteratura dei proprietari  terrieri  e degli 
intellettuali fuoriclasse; anche allora  sociale, nel senso 
che ha il termine in scienze sociali (mentre la letteratura 
francese  è  spesso  sociale nel  senso  che  si  dice 
convenienze  sociali).  Il  realismo  poetico  del  Pusckin 
ricomparve, è vero, sotto varia forma, nei grandi artisti 
russi, da Lérmontov a Gorkij, liberandoli quasi sempre 
da  un  troppo  impegnativo  ossequio  alla  realtà  del 
mondo che interpretavano; però la tradizione nazionale, 
inevitabilmente lontana da quelle ammirevoli eccezioni, 
che pur la signoreggiano, si riconosce appieno in queste 
parole  del  Turghénjev  giunto  alle  soglie  della 
vecchiezza:  «L'autore  di  Rudin,  scritto  nel  1855,  e 
l'autore  di  Novale,  scritto  nel  1876,  è  una  medesima 
persona.  Durante  tutto  questo  tempo  ho  cercato,  per 
quanto ho potuto e saputo, di rappresentare e incarnare 
onestamente e imparzialmente in tipi adatti, e quello che 
lo Shakespeare chiama the body and pressurre of time, e 
quella fisionomia rapidamente cangiante dei russi della 
classe colta,  che è stata principalmente l'oggetto delle 
mie osservazioni»123. Principio direttivo che, senza darle 

123 Prefazione al III volume delle «Opere», nell'edizione del 
1880.
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una giustificazione teoretica, spiega tanta critica russa, 
impegnata nelle analisi ideologiche dei poeti, e propensa 
a  saggiare  innanzi  tutto  l'utilità  sociale  di  un'opera 
d'arte.

E, del resto, anche senza imitare i  marxisti-leninisti 
quando,  fra  questi  romanzi  del  piano  quinquennale, 
preferiscono quelli politicamente piú ortodossi, non s'ha 
da  cadere  nell'eccesso  opposto,  ritenendo  una 
circostanza  di  natura  estrinseca  l'incontro  di 
temperamenti diversissimi in un interesse senza dubbio 
sincero per una medesima specie di temi. Tanto piú che 
la  curiosità  per  gli  eventuali  caratteri  formali  comuni 
diminuisce assai per la constatazione che gli autori di 
questi  romanzi  sono,  per  adesso,  tutti  «compagni  di 
strada»,  cioè  letterati  d'origine  intellettuale  (anche  se 
Vsévolod Ivànov ha fatto il fachiro e la guardia rossa 
prima di entrare, venticinquenne, nel gruppo poetico dei 
«Fratelli  Serapionidi»).  Ci  sarà  piú  soddisfazione  a 
valutare,  quando  che  sia,  il  gusto  artistico  creato  dai 
«proletari», il loro sforzo di riuscire scrittori rimanendo 
tipicamente  operai  o  contadini;  ma  i  «compagni  di 
strada» son bravi proprio allo stesso modo dei letterati 
di sempre,  e certo per questo sono stati  loro,  e non i 
«proletari», a provarsi in quadri d'insieme, che siano la 
prova tangibile d'una determinata atmosfera storica.

Come gli scrittori dell'Ottocento cercavan di cogliere 
«la  fisionomia  rapidamente  cangiante  dei  russi  della 
classe  colta»,  cioè  della  classe  dirigente  d'allora, 
proprietari  terrieri  e  intellettuali  fuoriclasse,  i 
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«compagni di strada» s'industriano a ritrarre i  tecnici, 
proletari «coscienti» o intellettuali fuoriclasse, che son 
la  classe  dirigente  di  adesso,  e  anche  loro  sembrano 
avere  una  «fisionomia  rapidamente  cangiante».  È  per 
non  cadere  nell'individualismo  d'una  descrizione  dal 
basso, frammentaria e biografica, che le vicende narrate 
si accentrano sempre intorno alle figure dei capi, anche 
quando,  ad esempio nel  romanzo di  Pilnjàk (Il  Volga 
sbocca nel mar Caspio), il gusto dell'autore e l'influsso 
dell'argomento  dànno  origine,  insieme,  a  vaste  parti 
corali: che non sempre rimangono materia grezza, come 
quando  prendon  la  forma di  un  giornale  introdotto  a 
rappresentar  le  emozioni  e  gli  interessi  dell'esercito 
operaio  intento  a  «costruire  il  socialismo»  sulle  rive 
dell'Okà;  a  volte,  come  certe  allucinanti  pagine  di 
Germinal, esprimono la  poesia d'una massa umana in 
movimento, uniforme e multanime, ma, non meno che 
in  Zola,  son  tratti  irrilevanti  ai  fini  della  costruzione 
generale.  Se  mai  nella  Centrale  idrica  della 
Schiaghinjàn, dove il sostrato ideologico del libro è una 
lotta  di  tendenze  scientifico-economiche,  esso  è 
abilmente dissimulato dietro due personaggi da romanzo 
di  avventure,  il  misterioso  e  acrobatico  disoccupato 
Arno  Arevjàn  e  la  solerte,  appassionata  maestra 
elementare Anna Malchazjàn: che son sempre pronti, lui 
con  le  sue  peregrinazioni,  lei  col  suo  metodo 
pedagogico,  a  giustificare  l'introduzione  di  qualsiasi 
elemento didascalico di cui la scrittrice abbia bisogno.
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Anche sapendo che ha da esserci in ogni modo, non è 
sempre  agevole  delimitare  subito  con  esattezza  il 
problema  morale,  che  in  questi  romanzi  vuol  essere 
nello stesso tempo il loro centro poetico. Il significato 
del  libro  di  Pilnjàk  non  è  contenuto,  come  hanno 
pensato parecchi, nella protesta delle operaie, che non 
vogliono piú lavorare con l'ingegner Laszlò, colpevole 
d'aver condotto la moglie al suicidio, e in lei, trascurata 
e come svuotata di qualsiasi ragion di vita il giorno ch'è 
diventata la moglie del suo amante, vedono vilipesa la 
loro  dignità  di  esseri  umani,  che  le  rivoluzioni  non 
bastano  a  toglier  dai  ceppi.  Il  vero  problema,  piú 
preciso, e meno unilaterale, è quello della famiglia, da 
creare  come  organismo  vitale,  per  comporvi  intorno, 
onestamente,  la  propria  vita.  Il  professor  Polétika  ci 
riesce,  riunendosi  dopo  molt'anni  alla  moglie,  che 
Laszlò gli aveva portata via, ma aveva poi abbandonata 
quando l'intransigenza  morale  d'un  altro  l'aveva  unito 
alla  sua  povera  vittima.  Il  professor  Polétika  è 
soddisfatto del  lavoro compiuto e  dell'esistenza ormai 
quasi al termine, cambia il percorso dei fiumi secondo i 
dettami  della  geologia  e  le  esigenze  economiche  del 
paese, oggi ha portato fino a Mosca le acque dell'Okà, 
domani farà sboccare il  Volga nel mar Caspio da una 
nuova foce, che corrisponderà a un letto nuovo, creato 
da lui. Ancor piú vicina alla verità è la figlia di Polétika, 
Ljubòv  Pímenovna:  la  sua  naturale  tendenza  verso 
valori  assoluti  non  si  manifesta  in  un  desiderio 
d'astrazione,  ma  nel  bisogno  d'una  chiarezza,  che 
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consente i piú fecondi sacrifici: l'uomo che sarà degno 
di  lei  troverà  insospettate  ricchezze,  di  là  dal  suo 
candore.

Invece  la  sventura  perseguita  quelli,  che  negano  o 
ignorano  la  spontaneità  dell'organismo  familiare. 
Nadèzda Antònoyna, la quale immagina di seguire una 
nuova morale se rinnega ogni pudor femminile, e crede 
di lanciare una sfida quando dichiara d'aver nelle viscere 
un bambino che non si sa di chi sia, ma sarà il figlio dei 
tempi nuovi, è punita nel modo piú atroce: il medico, 
che  constata  la  sua  gravidanza,  le  scopre  anche  una 
trista  malattia.  Fjòdor  Ivànovic,  l'ingegnere  d'origine 
proletaria, nel suo appassionato anelito alla coerenza si 
ferma ai concetti, si appaga d'un ordine astratto; e perciò 
sconvolge  la  propria  esistenza,  spinge  inconsapevole 
alla  morte  la  moglie  e  Laszlò,  dopo averli  costretti  a 
sposarsi  perché lo tradivano insieme: lontano,  in ogni 
modo, dall'equilibrio che i tempi nuovi richiederebbero.

Assai piú prudente ha da essere, come s'è visto, un 
giudizio  sul  significato  dei  personaggi  nel  libro  della 
Sciaghinjàn. Benché la divertente abilità clownesca di 
Arno Arevjàn susciti sempre le simpatie del lettore, e lo 
commuova  a  tratti  l'abnegazione  pedagogica  della 
maestra Malchazjàn, essi hanno troppo evidentemente la 
funzione  di  pretesti  perché  anche  qui,  come  in  tutti 
questi  romanzi,  non  si  voglia  scoprire  perlomeno  la 
vicenda di un'attrezzatura industriale da compiere: una 
difficoltà o una disgrazia potranno ostacolarla, ma non 
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riusciranno  certo  a  vincere  l'impulso  che  conduce 
l'Unione verso il socialismo.

Gli  ostacoli,  si  sa,  sono nelle  forze  naturali  che  si 
scatenano,  negli  uomini  di  mentalità  antiquata,  come 
l'ingegner Renne di  Sot', il romanzo di Leonov, oppure 
nei  congiurati  e  sabotatori  consapevoli,  come  il 
diabolico vecchio Jàkov Kàrpovic Skurdín di Pilnjàk e i 
coniugi Soza del Viaggio in un Paese che non c'è ancora 
di Vsévolod Ivànov. Ma se si capisce già poco perché 
l'ingegner Renne non sia da considerarsi, piuttosto che 
uno  spirito  arretrato,  un  originale  precocemente 
rimbambito,  non  si  ha  una  idea  delle  ragioni,  o  per 
meglio dire delle speranze, che di questi tipi piú o meno 
satanici  fanno  tanti  congiurati  e  sabotatori.  Posti  in 
mezzo  ai  personaggi  positivi  di  romanzi,  che  spesso 
accolgono  digressioni  tecniche  quasi  speciali,  essi 
ricordano, nella loro meccanicità, i «nichilisti» di certa 
letteratura benpensante dell'Ottocento, magari quelli di 
Gonciaròv o di Ljeskòv.

Solo  nella  Centrale  idrica il  capoufficio  Zachàr 
Petrovic  e  il  direttore  dei  lavori  Levòn  Davydovic 
riescono  a  parer  vivi  e  a  non  stonare;  ma  il  loro 
sabotaggio  è  modesto:  Zachàr  Petrovic  ama  i  piccoli 
intrighi e le piaggerie meschine,  in cui  si  esplica una 
servilità  piccolo-borghese;  Levòn  Davydovic  si 
appoggia troppo sulla  scienza da prontuario,  apprezza 
piú  del  dovere  una  vita  dagli  orizzonti  ristretti. 
Ammettendo che il lettore di questo romanzo riesca a 
superare i limiti entro cui si muovono i due personaggi 
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di  comodo,  non  riuscirà  magari  a  concentrarsi  sulla 
figura del grande tecnico che, comparendo in fondo al 
libro,  conduce  tutta  l'impresa  a  salvamento;  non 
intenderà a sufficienza,  da qualche macchietta sia pur 
deliziosamente  tratteggiata,  i  valori  sociali  del  piano 
quinquennale;  ma  almeno  non  sarà  disturbato  da 
nessuna ingiustificatezza logica e artistica.

Mentre  è  ardua  impresa  intendere  che  cosa  abbia 
condotto l'ingegnere  Lev Ivànovic Soza  e  sua  moglie 
Uljàna Michàjlovna a nascondere i pozzi di nafta, non 
solo  dinanzi  alla  cocciuta  convinzione  scientifica  dei 
vecchi  accademici,  ma  di  fronte  all'instancabile  e 
documentata fede di Pavikov, il quale andava giurando 
che  la  nafta  c'era  nella  valle  di  Tba.  Il  romanzo  di 
Vsévolod Ivànov è assai curioso, per un suo realismo 
fantastico di stampo dostojevskiano; e perciò di questa 
sconcordanza soffre fino a un certo punto. Non riesce a 
esser  davvero  drammatico  il  contrasto  fra  questi 
sabotatori e l'uomo nuovo, che vede già il Paese che non 
c'è ancora, quello trasformato dal piano quinquennale, sí 
che può farvi un viaggio con la fantasia; e perfino la 
tensione  spasmodica  degli  episodi  finali,  –  quando  a 
Pavlikov  si  uccide  la  sorella,  disperata  di  vederlo 
prendere una via che le pare rovinosa, e la moglie lo 
lascia per il  pittoresco e  primitivo Rentulic,  e  tutti  lo 
ritengono,  anzi  lui  stesso  si  crede,  colpevole  d'un 
assassinio, – ha molto del gioco letterario: quasi che Lev 
e  Uljàna  siano  stati  messi  lí  apposta  per  creare  la 
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difficoltà che, superata, condurrà a una nuova vittoria 
l'idea e i metodi del comunismo.

Verrebbe  quasi  la  tentazione  di  affermare  che 
Vsévolod Ivànov e la Sciaghinjàn sono gli scrittori in 
cui,  per  opposte  ragioni,  si  sente  meno  lo  sforzo  di 
«rappresentare  e  incarnare  onestamente  e 
imparzialmente» la «fisionomia rapidamente cangiante» 
dei  tipi  che  contano adesso.  Nella  Sciaghinjàn,  che è 
donna, l'intento didascalico fa sí che d'ogni personaggio 
o avvenimento si veda solo quel tanto che contribuisce a 
comporre il quadro dimostrativo. Per Vsévolod Ivànov, 
al  contrario,  il  desiderio  di  scrivere  un  romanzo  sul 
piano  quinquennale  è  stato  un  punto  di  partenza,  e, 
alquanto  estrinsecamente,  una  mèta;  tuttavia,  per 
giungere, da quel punto di partenza, a quella mèta, egli 
s'è curato, piuttosto, di rinnovare i procedimenti tecnici 
del  Dostojevskij  che  son  poi  quelli  del  romanzo 
d'appendice  in  voga un secolo  fa  e  di  alcuni  «generi 
letterari» affini124.

È significativo,  invece,  l'impaccio che non riesce  a 
superare Leonov, mentr'era proprio lui, l'autunno scorso, 
che sembrava il piú sicuro di sé, quando fece certe sue 
dichiarazioni sugli «alleati» a un congresso di scrittori: 
come  se  ci  fosse  un  conflitto  fra  le  sue  preferenze 
letterarie e le sue preoccupazioni ideologiche. La sobria 

124 Lo documentò per primo, largamente, il Grossman, le cui 
conclusioni furono riprese e rielaborate, proprio per il  pubblico 
nostro,  da  VLADIMIR POZNER,  Dostojevskij  e  il  romanzo  di 
avventure, nella «Cultura» del febbraio 1931.
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energia, che lo soccorre quando descrive i rapporti fra 
Uvadjev, uno dei nuovi intellettuali venuti dal popolo, e 
la forzuta ed indomabile madre sua Varvàra, subito lo 
abbandona  se  egli  si  sforza  di  contrapporre 
studiatamente un selvaggio e quasi ignorato monastero, 
sepolto nelle inospiti macchie dell'estremo settentrione, 
presso il fiume Sot', all'impresa industriale che rifornirà 
di carta mezzo mondo. Cosí, anche la cronaca del vicino 
villaggio,  –  rivalità  d'affari  e  di  prestigio, 
innamoramenti, vizi segreti, – è troppo spezzettata per 
esser  gustosa;  né  il  colorito  locale  delle  espressioni 
riesce a creare un pittoresco convincente; sempre per la 
mancanza d'un significato che non dipenda dal  valore 
episodico di questo o quel contrasto rappresentativo. E 
la  creazione  ingiustificata  culmina  naturalmente  nella 
figura del bieco sabotatore Vissariòn, che sotto la luna 
fa  discorsi  pazzi  a  Suzanna  Renne,  la  giovane 
rivoluzionaria a cui dovette la  vita quand'era ufficiale 
dell'esercito bianco, e ora lo ritrova monaco sfrattato, e 
ignoto  a  tutti,  occupato  in  umili  mansioni  presso 
l'impresa  industriale  che  l'ha  fatta  capitare  lassú.  Ben 
altra  sincerità  poetica  traspare  dal  cupo  resoconto 
dell'inondazione, che, a primavera, mette in forse lavori 
e  proposito,  e  vuole  la  sua  vittima  innocente  in  una 
bambina. È la virile atmosfera del piano quinquennale, 
in  mezzo  a  cui  spicca  Uvadjev,  con  le  sue  vittorie 
sull'indecisione degli uomini e le sue sconfitte dinanzi 
alla  fralezza  delle  donne:  persona  artistica,  ma  con 
qualcosa  di  tipico  e  di  storico,  che  è  davvero  nella 
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tradizione del  romanzo turghenjeviano.  In confronto a 
lui e ai suoi pari la figura di Pavlikov, che emerge nel 
romanzo  di  Vsévolod  Ivànov,  è  di  un'umanità  tanto 
libresca,  che  perfino  l'autore  se  ne  accorge,  se  fa 
esclamare alla sorella, già pronta a morirne: – La nostra 
disgrazia  fondamentale,  genetica,  per  cui  è  avvenuto 
tutto  quest'alterco,  è  che  la  nostra  famiglia  è  troppo 
libresca, e io piú di tutti –. Constatazione che non basta 
a  giustificare  Vsévolod  Ivànov,  come  non  basta 
soggiungere  che  son  geniali  i  discorsi  d'un  qualche 
personaggio per ritenere d'aver introdotto un genio in un 
romanzo.

Solamente Pilnjàk, come s'è visto, non tenta il ritratto 
dell'uomo nuovo; né le sue descrizioni delle opere create 
dal  piano  quinquennale  potranno  mai  servire  alla 
propaganda, dato che anch'esse s'adornano di quel suo 
stile sinfonico, a motivi ricorrenti e abili variazioni, e di 
quel suo vocabolario pieno d'improvvisi ammicchíi: sí 
che bisogna essere letterati per vedervi tutto quello che 
c'è  da  apprezzare.  Ma il  suo proposito  di  risolvere  il 
problema  della  famiglia  nuova,  certo  sotto  l'influsso 
d'un  recente  scandalo  politico-letterario,  è  stato 
accusato, in Russia, di spiriti borghesi: l'anno prima di 
pubblicare a Mosca il romanzo sul piano quinquennale, 
Pilnjàk all'estero aveva lasciato stampare da emigrati un 
racconto, Il mogano, che in patria gli aveva fatto passar 
parecchi  guai.  Adesso  Pilnjàk  potrebbe  rispondere 
d'aver  voluto  superare  tanto  le  vecchie  ipocrisie 
borghesi,  come  gli  altrettanto  borghesi  timori  d'una 
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impensabile dissoluzione totale della famiglia per opera 
del  comunismo.  In  ogni  modo,  è  consolante  sentire 
quest'opinione, che viene dalla terra dell'americanismo 
integrale,  sulla  famiglia  vista  nel  quadro  della 
«ricostruzione socialista»; ma forse è il tono d'idillio che 
i critici russi propriamente condannano, perché non si 
addice a un popolo in perpetuo assetto di battaglia.

Chi  desiderasse  concludere,  direbbe  che  questi 
scrittori non si sentono a disagio se hanno da descrivere 
gli  uomini  nuovi  del  piano  quinquennale  e  le  loro 
relazioni  se  hanno  da  cantare  lo  spirito  del 
macchinismo, la gioia della vita industriale, l'elogio del 
benessere che scenderà immancabilmente sulla terra. In 
presenza d'un popolo animato da un'idea, diciamo pure 
da  un'utopia,  essi,  seguendo  la  tradizione  letteraria 
russa, non si son sentiti in diritto d'isolarsi dalla vita di 
tutti, e appunto questa descrivono, cercando di cogliere 
la realtà storica nel suo divenire. La vera imposizione 
non è qui, come molti hanno temuto: è nella necessità di 
prendere  posizione  politicamente  durante  la  creazione 
artistica, dipingendo per forza i sabotatori e i retrivi con 
una retorica puerile, e perciò inefficace. È difficile dire 
se avesse ragione la Sejfúllina, quando dichiarava che 
questi  romanzi  del  piano  quinquennale,  malgrado  il 
grande  scalpore  suscitato,  non  aggiungono  nulla  alla 
fama,  già  saldissima,  dei  loro  autori;  aveva 
indubbiamente  ragione  quando si  stupiva  che  i  critici 
vedessero in alcuni di questi libri una differenza di tono 
rispetto  ad  altri,  dei  medesimi  o  d'altri  autori,  che 
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giustificasse la famosa distinzione degli «alleati». Non è 
da  oggi  che  la  letteratura  russa  s'avvia  a  essere 
proletaria, nel senso che s'è chiarito; e per lungo tempo 
ancora  essa  si  occuperà  del  proletariato,  cioè  degli 
individui che ne sono gli esponenti, perché lo servono e 
ne vengono distinti.

LEONID LEONOV,  Sot' ZiF,  Moskvà,  1930.  BORIS PILNJÀK,  Volga 
spadaet v Kaspijskoe more, Nedra, Moskvà, 1930.  VSÉVOLOD 
IVÀNOV,  Putescestvie  v  stranú,  kotoroj  esc'ciò  njet.  Ghichl, 
Moskvà-Leningràd,  1931.  MARIETTA SCIAGHINJÀN, 
Ghidrotsentràl', Izdatelstvo pisatelej, Leningràd, 1931.

LEONID MAKSIMOVIC LEONOV è nato a Mosca nel 1899. Ha iniziato 
la  sua  carriera  letteraria  nel  1922,  raggiungendo  la  fama 
soprattutto con i romanzi I tassi e Il Ladro.

BORÍS ANDRÉJEVIC PILNJÀK è nato a Mobajsk (Mosca) nel 1894. Ha 
esordito nel 1915, ma solo dopo la rivoluzione ha rivelato la 
sua vera personalità, con il romanzo L'annata nuda e numerosi 
racconti, soprattutto d'ambiente esotico o storico.

VSÉVOLOD VJACESLÀVOVIC IVÀNOV è nato nel villaggio siberiano di 
Lebjazie (Semipalatinsk) nel 1895. Cominciò a pubblicare nel 
1916; ma si diede interamente alla letteratura nel 1920, quando 
Gorkij  lo  introdusse  fra  i  «Fratelli  Serapionidi».  Dei  suoi 
racconti son da citare Il treno blindato n. 14-69 e I partigiani.

MARIETTA SERGHÉJEVNA SCIAGHINJÀN è  nata  a  Mosca  nel  1888. 
Autrice  di  poesie  simbolistiche  note  fin  dal  1905,  dopo  la 
rivoluzione  s'è  messa  a  scrivere  in  prosa.  Due  romanzi,  Il  
mutamento e Kik, son forse i suoi migliori successi.

Da «Pégaso», dicembre 1932.
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Aspetti della novissima poesia russa

Si  racconta  che,  durante  la  Rivoluzione,  il  popolo 
parigino, ammesso a visitare la casa del Beaumarchais, 
si  sia  comportato  col  rispetto  e  con  l'educazione  piú 
irreprensibili.  Chi  torna  dalla  Russia  adesso,  riferisce 
con  compiacimento  come  in  tutt'i  musei  si  possan 
vedere  comitive  di  operai  e  di  contadini,  che  girano 
silenziosi  per  le  sale  prendendo appunti.  Questo  però 
non  vuol  dire  che  l'arte  si  avvicini  maggiormente  al 
popolo  nei  periodi  di  rivoluzione:  ma  soltanto  che, 
siccome allora i  partiti  se ne servono come mezzo di 
propaganda,  è  piú  facile  che  alle  manifestazioni 
artistiche partecipi un pubblico piú vasto di quello dei 
periodi  normali.  Onde  anche  i  poeti  cosí  detti 
bolscevichi non sono piú vicini di altri agli operai e ai 
contadini che formano la maggioranza del pubblico alle 
loro letture di versi, se non perché portano lo stesso loro 
vestito. Giacché studiatissimo è il fare popolareggiante 
di  quelle  poesie.  L'Esénin,  che  era  un contadino e  la 
sapeva  lunga,  raccontava  agli  amici  con  un  sorriso 
malizioso e furbesco che non aveva mai portato vestiti 
cosí miseri al suo paese come ne portava per andare a 
far  visita  ai  critici  cittadineschi;  e  nei  suoi  versi 
cominciò a proclamarsi teppista – chuligàn – («sputa, o 
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vento, a bracciate di foglie,  io sono un teppista come 
te») soltanto quando glielo suggerirono i giornali, e il 
pubblico lo pretese.

E del resto, tutta la novissima poesia russa ha correnti 
che le son parallele nell'Europa occidentale ed è poesia 
essenzialmente colta. Ci illumina in proposito un libro, 
pubblicato  a  Leningrado  nel  1927  da  Anatòlij 
Maríengof,  Romanzo senza bugia – dove sono copiose 
le  notizie  sulla  bohême russa  degli  anni  passati,  con 
rivelazioni preziose sui retroscena della vita artistica e 
sul carattere dei vari poeti. Il Maríengof stesso è stato 
l'alfiere  degli  immaginisti. Essi  dapprincipio  furono 
rappresentati dai giornali russi come pazzi o perlomeno 
come stravaganti: ma sostenevano semplicemente che il 
linguaggio è opera di poesia, immagine, e sull'immagine 
fondavan  le  loro  creazioni.  Capitolo  XVIII  della 
Estetica del Croce: «Identità di linguistica ed estetica»? 
Si sarebbe tentati di dire che sí.

A contendere il campo agl'immaginisti è Kljñev con i 
Rossijànje: nel nome è detto tutto, giacché, pur volendo 
dire  «russi»,  ha  un  che  d'antiquato  di  solenne  e  di 
patriarcale a un tempo, come chi in francese dicesse alla 
settecentesca  russiens invece  di  russes. Sono  per  le 
tradizioni  paesane,  per  il  linguaggio  pittoresco  dei 
contadini: in una parola, Strapaese. Quegli che è stato il 
maggior  poeta  russo  di  questi  ultimi  anni,  Serghjéj 
Esénin,  fu  prima  con  gli  immaginisti, poi,  prima  di 
morire, con i russi; e non si può dire dove si sentisse piú 
a suo agio: andò con i russi quando il suo spirito era già 
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ottenebrato dall'alcool e reso caotico dall'avventura con 
Isadora Duncan; e fu mosso, pare, anche dal desiderio di 
farla  da  dittatore  in  quel  gruppo;  ma  non  poté  mai 
aderire  compiutamente  nemmeno  alle  idee 
degl'immaginisti: non apprezzava come loro l'«Europa», 
cioè  l'Europa  occidentale:  diceva  che  vi  avevan  dato 
l'anima  in  affitto  «perché  inutile»:  e  il  Maríengof  lo 
accusa d'aver capito come fossero invecchiate e giú di 
moda e «usate» le teorie culturali  ultranazionalistiche, 
che  dopo  lo  zarismo  anche  il  comunismo  bandiva, 
senz'avere avuta la forza e la decisione di abbandonarle 
«per trovare un nuovo mondo interiore».

Ma forse Serghjéj Esénin sfugge alle classificazioni 
appunto perché è un poeta vero. Non è, perciò, come 
misoneista  ch'egli  vede  con  terrore  l'avanzarsi 
minaccioso della Macchina che sia per soffocare la vita, 
di cui scorge il simbolo in un episodio d'un suo viaggio 
nel Caucaso che lo riempie di malinconia: «un puledro 
rincorre il treno, e per un buon tratto gli sta a paro, poi 
deve cedere a poco a poco dinanzi al cavallo d'acciaio». 
È il poeta che si lamenta, nella lettera in cui il fatto è 
narrato: «la storia attraversa un'epoca di mortificazione 
della personalità come di quel ch'è vivo». Tutti i poeti 
potrebbero sottoscrivere. Dunque né la rivoluzione né il 
bolscevismo hanno straniato i poeti russi dalle correnti 
del  pensiero  europeo,  e  i  loro  tentativi  e  i  loro 
risultamenti,  pure  sbocciati  spesso  all'infuori  di  ogni 
diretta  influenza  occidentale,  trovano  rispondenza  nei 
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tentativi e nei risultamenti, poniamo, italiani; né, d'altra 
parte, i fenomeni politici si son riflessi sulla poesia.

Se ce ne fosse bisogno, questo dimostrerebbe un'altra 
volta che la nostra cultura è europea, e dipende piú che 
dalle  contingenze  interne  variabili  dei  popoli,  dal 
comune  clima  intellettuale in  cui  vivono  quasi 
involontariamente i  creatori,  i  poeti;  anche quelli  che, 
come Serghjéj Esénin, leggono Madame Bovary quando 
son  già  celebri  e  che  un  viaggio  all'estero  rovina  e 
sconvolge  tanto  moralmente  quanto  fisicamente. 
Possiamo dire, perciò, che non esiste una poesia che sia 
prodotto  tipico  della  rivoluzione  russa:  benché  sia 
doveroso notare come le condizioni di vita radicalmente 
mutate abbian reso piú russo lo stile, prima sempre un 
po' classicheggiante, e abbian soppresso molte formule e 
molta retorica, facendo dare la preferenza alle immagini 
piú umili e perciò piú giuste e – nella «letteratura» – 
impensate. Non poesia bolscevica ma poeti, numerosi, 
veri,  malgrado  s'appiccichino  etichette  di  scuole;  che 
lottano  contro  la  difficoltà  e  la  miseria,  ma  non  si 
arrendono.

Come Velémir Chljèbnikov, che a Chàrkov di giorno 
faceva il ciabattino, per vivere, e di notte, non avendo 
petrolio per la lampada, «imparava a scrivere al buio»; 
ma  quando  per  la  prima  volta  ebbe  scritto  cosí  un 
centinaio  di  versi,  venne  l'alba,  e  nelle  righe  che 
s'accavallavano e s'intersecavano nemmeno lui poté piú 
capir nulla. – Un poema... ecco, peccato... – disse agli 
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amici Maríengof e Esénin venuti a trovarlo: – via, non è 
nulla... imparerò al buio...

Da «Il Baretti», gennaio 1928.
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Il mistero dell'anima slava

Or non è molto,  quando uscí  per la  prima volta  in 
francese il capolavoro d'uno dei piú acuti e interessanti 
romanzieri  russi  del  secolo  passato,  Oblòmov del 
Gonciaròv, s'è visto riapparire su per i giornali qualche 
nuovo sproloquio sull'«anima slava», sul suo «mistero», 
sulla  sua  «incomprensibilità»;  poiché  in  quel  libro  si 
discorre,  con  una  potenza  d'indagine  psicologica  che 
l'eccessivo  compiacersi  dei  particolari  non  riesce  a 
soffocare,  delle  vicende  invero  poco  memorabili  d'un 
uomo apatico indolente e buono, personaggio creato non 
con  l'intento  di  riuscire  un  tipo,  ma  assurto  poi  a 
simbolo di tutto uno stato d'animo proprio dei tempi e 
dei  luoghi;  e  per  indicare  quell'impraticità,  quella 
timidezza,  quell'estrema pigrizia  quasi  pusillanime,  fu 
coniata perfino una parola astratta, dal nome del libro e 
del suo protagonista:  oblòmovsc'cina, e la si adoperò a 
flagellare  l'indolenza  degl'intellettuali  sognatori  che 
avevan paura dell'azione come d'una strada impervia e 
sassosa che avrebbe sconquassati i carri allegorici delle 
loro elucubrazioni, fragili e complicati. Quale occasione 
migliore per tirare fuori le sonore parole di cui s'è dato 
qualche esempio in principio, e anche ardite immagini 
quali  «Asia»  «Oriente»  «steppe»  e  via  discorrendo, 
quando  si  trattava  d'un  caso  che  i  russi  stessi 
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consideravano  come  una  sintesi?  Strano,  certamente, 
quest'uomo  che  sta  a  giornate  intere  su  un  letto  a 
fantasticare, e quando ama una donna la lascia sposare 
al  suo  piú  caro  amico,  energico  quanto  lui  è  fiacco; 
strano e fuor dell'esperienza comune normale cotidiana 
di quei tali  critici  da giornale.  Se,  a detta degli  stessi 
russi, era un tipo rappresentativo, perché non concludere 
che  tutti  i  russi  sono  gente  paradossale  e 
incomprensibile?  L'avevano  confessato  loro:  c'era  da 
aver  le  spalle  sicure.  E  poi,  quell'oblòmovsc'cina 
spiegava  tutto,  e  con  facilità:  tanto  la  storia  recente 
come i romanzi di Dostojevskij.

E sí che pareva che questa critica facilona non avesse 
piú  ragion  d'essere,  dopo  che  le  traduzioni  dirette  e 
integrali,  moltiplicatesi  in  questi  ultimi  anni,  avevano 
dato  modo  di  spazzar  via  per  sempre  tutti  i  concetti 
vaghi, le frasi fatte, le viete definizioni; ma si vede che 
c'è da battagliare ancora. Prima, era pigrizia di critici, 
ma  giustificata  in  parte  dall'arbitrarietà  dei  testi  che 
erano  loro  offerti;  e  soprattutto  inutile  ossequio  alla 
critica  francese,  che  quasi  sempre  non  intende  gli 
scrittori stranieri se non li svisa per rimpannucciarli  a 
modo suo: cosí che bisognava spesso trovar per forza le 
bellezze dove non c'erano, perché un traduttore – quasi 
sempre anonimo, per pudore, – le aveva tagliate via o 
mal capite, oppure perché il visconte di Voüé non era 
riuscito evidentemente a leggere fino in fondo i Fratelli  
Karamàzov e  con  questi  criteri  si  costruiva  un  suo 
panorama  della  letteratura  russa.  Ora,  invece,  da 
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parecchie  parti  s'incomincia  a  considerare  questa 
letteratura come qualcosa che non s'ha da amare perché 
incomprensibile  e  nebuloso,  ma  appunto,  e  soltanto, 
perché  si  può  conoscere  e  analizzare  e  limitare:  ha 
scritto una volta il Croce che «amare è, contrariamente a 
quel  che  crede il  volgo,  conoscere i  limiti  della  cosa 
amata,  perché  chi  non  ne  conosce  i  limiti,  non  vede 
neppure il carattere e la fisionomia, e non ama, perché 
non  ha  dinanzi  a  sé  niente  di  determinato».  Ma 
sventuratamente ha molto corso anche adesso un modo 
di dire, giustissimo nella sua prima parte, e invece molto 
discutibile nella seconda: «i russi sono diversissimi da 
noi  latini;  perciò  non  li  possiamo  capire».  Anche  gli 
anglosassoni sono profondamente diversi dai latini: ma 
nessuno s'è mai sognato di vedere un alibi per la propria 
pigrizia  o  la  propria  incapacità  di  giudizio  in  questa 
diversità:  eppure  molte  volte  s'ha  da  fare  un  piccolo 
sforzo per intendere, ad esempio, i libri del Dickens; ma 
chi non l'ha fatto?

Si sa: se si parla dello spirito inglese, son tutti pronti a 
interpretarlo  con  la  storia  e  la  geografia:  e  subito 
vengono sfoderate la psicologia degl'isolani, la mistione 
dei  sangui,  la  tenacia  delle  vetuste  e  pur  moderne 
tradizioni. Ma a parlare dello spirito russo, molte cose 
facili semplici fondamentali nessuno le sa o nessuno le 
applica, dopo averle imparate magari a scuola e come 
aride  nozioni.  Quelli  che  nominando  l'«Asia»  e  le 
«steppe»  hanno  certo  una  vaga  idea  d'una  secolare 
denominazione tartara in Russia, ma non sanno che la 
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cultura russa ne ebbe un arresto di cui neppure ora sono 
pienamente esaurite le conseguenze, pur senza subirne 
si può dire nessuna influenza positiva: tant'è vero che 
pochissime  son  le  parole  tartare  restate  nella  lingua; 
mentre, se un'influenza ci fu, è quella bizantina d'ogni 
secolo,  dall'XI  al  XVI.  Quelli  che  contrappongono la 
letteratura russa a tutte le altre d'Europa messe insieme 
dimenticano che fino al secolo XVIII in Russia non c'è 
stato  altro  monumento  letterario  (a  voler  prescindere 
dalla poesia popolare e dalle cronache) che la Canzone 
dell'Impresa di Igor, tanto solitaria apparizione in quel 
buio  da  aver  fatto  dubitare  a  lungo  della  propria 
autenticità; e dal secolo XVIII in poi i contatti con le 
altre  poesie  europee  (contatti  che  in  principio  furon 
dipendenza  e  imitazione  anche  pedissequa)  si 
mantennero  costantemente.  Quelli  che  in  Oblòmov 
vedono  il  tipo  del  russo  passato  presente  e  futuro 
sembrano non far caso alla storia, che modifica i popoli 
anche se  non li  muta:  e quello ch'era vero e normale 
settant'anni  fa,  quando  c'era  ancora  la  servitú  della 
gleba, ora non appartiene piú alla realtà della vita.

A dir  questo,  sembra  di  star  a  sfondare  una  porta 
aperta.  Invece,  anche  in  giornali  reputati  accade  di 
vedere critici che passano dall'ambiente del Dostoievskij 
a  quello  del  Cèchov  senza  scorgervi  soluzione  di 
continuità: per colpa, certo, della stessa letteratura russa, 
che è fiorita subito senza bisogno, come la francese, di 
tentativi  e  di  assaggi  secolari;  e  ha  avuti  tanti  nomi 
illustri,  in  un  secolo  e  mezzo,  da  far  sembrare 
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impossibile  che  si  dovessero  disporre  secondo  una 
severa cronologia... E or è un anno e mezzo un giornale, 
che vuol essere autorevole nella  sua pagina letteraria, 
stampava, su una traduzione integrale del Dostoievskij: 
«Ma  proprio  a  proposito  di  Dostoievskij,  che  com'è 
noto, era tutt'altro che uno stilista, una traduzione che, 
con eleganza e  cum grano salis,  elimini le lungaggini 
inutili, le ripetizioni continue, le imprecisioni nebulose 
può  considerarsi  "integrale"?  Quante  e  quante  pagine 
non  dovranno  essere  sacrificate  alla  chiarezza  e  alla 
snellezza  del  racconto?»  (Questo  giornale  poi  s'è 
ricreduto: bontà sua).

S'è detto che bisogna bandire la faciloneria, che non 
bisogna  far  confusioni,  che  bisogna  imparare  qualche 
nozione elementare di storia e di geografia della Russia. 
Ma non,  beninteso,  per  cadere  nella  «critica  storica», 
sibbene  per  superare  tutte  le  contingenze  di  carattere 
regionale e storico, che sviano l'attenzione e svisano il 
giudizio, onde rivolgersi poi esclusivamente alla critica 
dell'opera  d'arte  come  poesia.  Perciò  qui  s'è  discorso 
della  preparazione  che  il  critico  deve  avere  per 
occuparsi  della  letteratura  russa,  e  non  del  modo  di 
giudicarla: perché questo modo non esiste, e cioè non è 
diverso da quello che serve per la poesia di tutt'i paesi. 
Bisogna che chi si occupa di questa letteratura abbia sul 
paese  che  l'ha  prodotta  cognizioni  maggiori  che  non 
siano  quelle  solite:  appunto  per  non  parlarne  da 
specialista  o  da  iniziato,  come  si  fa  ancora  troppo 
sovente per mostrare una scienza che non c'è; e perché 
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non accada che dinanzi a un  Oblòmov si dimentichi di 
dire  se  il  libro  è  bello  o  brutto,  per  dire  che  il 
protagonista  è  uno  strano  tipo  e  «noi  non  si  farebbe 
certo come lui».

Da «Il Baretti», marzo 1928.
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Le città e gli anni
(Nota su Kostantin Fédin)

La  cosa  piú  bella  che  Konstantín  Fédin125 abbia 
scritto,  quella  che  senza  dubbio  anche  le  generazioni 
future  leggeranno  con  la  medesima  nostra  cordiale 
ammirazione, è un racconto, Contadini, scritto nel 1926, 
a trentaquattro anni. Nessun critico vi ha mai dedicato 
piú  di  un  rigo  (magari  per  incidenza),  e,  pur  non 
volendo  dire  che  appunto  da  ciò  esso  derivi  il  suo 
valore,  ne  vedo  in  questo  fatto  una  conferma. 
Naturalmente, il disprezzo per la critica non c'entra, ma 
piuttosto  la  consapevolezza  di  quanto  sia  forte  la 
tentazione di lasciar fuori dalla ricostruzione del mondo 
poetico d'un autore quello che a tutta prima non rientra 
nello  schema  costruito  per  intenderlo.  Il  Fédin  è  un 
intellettuale:  vive  la  poesia  come  una  persona  colta, 
sente ed esprime il tormento di chi anela alla pace dello 
spirito  e  si  travaglia  nella  creazione artistica.  I  critici 

125 I quattro volumi finora apparsi delle Opere Complete di 
KONSTANTÍN FÉDIN sono pubblicati a Leningrado, dalla casa editrice 
«Pribòj».  Esiste  una  fedele  e  abbastanza  lodevole  traduzione 
italiana dei  Fratelli, a cura di  VALENTINA DOLGHIN BADOGLIO, con 
un'ottima  prefazione  informativa  di  ALFREDO POLLEDRO (Torino, 
«Slavia», 1929, 2 voll.).
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marxistici  russi  hanno adombrato  questo giudizio con 
l'affermare che i suoi scritti erano preziosi piú che altro 
per  testimoniar  l'esistenza  d'un  clima  superiore  di 
cultura ormai sorpassato,  o col  notare che in lui  ogni 
momento spuntava il  piccolo borghese:  Intellettuale e 
piccolo borghese sono insulti che in Russia, adesso, si 
equivalgono; e l'intellighéntsija, che pure ha suscitato la 
rivoluzione,  non  si  ammette  ormai  se  non  come  un 
fenomeno storico, determinato nel tempo e catalogato. 
L'esame delle  opere del  Fédin è  dunque stato sempre 
fatto, e non soltanto in Russia, da questo punto di vista, 
giustissimo.  Soprattutto  i  due  romanzi,  Le  città  e  gli  
anni e  I  fratelli,  ma  anche  i  racconti  piú  noti  e  piú 
celebrati come Anna Timofévna e Transvaal, ne rendono 
assai facile l'esemplificazione; per di piú, come per una 
maggior conferma, gli influssi e le parentele che legano 
il suo gusto a quello di poeti letterati, da Victor Hugo a 
Gabriele  d'Annunzio,  però  senza  pedissequa 
dipendenza,  inducono  a  porre  il  Fédin  fra  quei  poeti 
minori, che solo a tratti si ispirano alla realtà esterna, e 
piú  spesso  a  creazioni  artistiche  d'altri  poeti,  o  a 
costruzioni  scenografiche  di  cui  l'intelligenza  si 
compiaccia.  Però  par  difficile  ricollegare  a 
quest'immagine  del  Fédin,  che  s'è  venuta  delineando 
con tanta sicurezza,  quella  dell'autore del  Vecchio,  un 
racconto che s'è  letto sul  primo numero di  quest'anno 
della «Kràsnajaj Nov», dove l'amore prepotente di  un 
vecchio mercante per una sgualdrinella è rappresentato 
con  beffarda  sottolineatura  di  particolari,  o  di  quei 
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Contadini da cui si son prese le mosse, quadrata storia 
contadinesca  di  sapore  verghiano,  che  mette  in  scena 
Potàp – il  meglio pastore dei  dintorni  – il  suo babbo 
Avérja – che quand'è troppo vecchio lo lasciano morire 
come un cane, – la sua figliola adottiva Proska – allegra 
e furba fanciulla, che non si adonta se la rendono madre, 
non  si  scoraggia  se  il  moroso  le  spara  addosso,  –  e 
Larjòn – il giovanotto che a fare il soldato ha conosciuto 
la civiltà, e l'ha interpretata come il diritto di far sempre 
il comodo proprio. – Appunto questo nesso vediamo ora 
d'individuare, col proposito di giungere alla conclusione 
che proprio in  Contadini l'atteggiamento spirituale del 
Fédin s'è fatto schietta poesia senza residui, e per questo 
la  critica,  interessata piú che altro alle determinazioni 
ideologiche, ha dimostrato di non volervi badare, come 
se fosse stato qualcosa di estravagante.

I  due  romanzi,  anche  per  il  loro  fondo  vagamente 
autobiografico, debbono essere studiati prima di tutto il 
resto,  per  entrare  in  intimo  contatto  con  lo  scrittore: 
costruiti con un'abilità tecnica consumatissima, che non 
teme le stilizzazioni ardite e gli incastri troppo precisi, 
contengono  molte  parti  davvero  potenti,  che  però 
rimangono frammentarie, non solo per la troppo risaputa 
ragione  che  i  tratti  poetici  d'un'opera  letteraria  sono 
quasi  sempre  separati  da  soluzioni  di  continuità,  ma 
anche perché la struttura dei due libri, specialmente del 
primo  in  data  (Le  città  e  gli  anni),  non  deriva  da 
un'intuizione  fantastica.  Una  relazione,  anzi  uno 
sviluppo  dall'una  all'altra  si  osserva  facilmente  fra 
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queste opere, a volerle prendere come documenti dello 
svolgersi  d'una  personalità;  parallelamente,  l'arte  del 
Fédin,  derivando  da  una  vita  morale  che 
s'approfondisce,  viene  acquistando  un  piú  ampio 
respiro.  Le città e gli anni  (1922-24) pone il problema 
degl'intellettuali  in  termini  vaghi,  incarnandolo  in  un 
personaggio evanescente, Andréj Startsòv, cui fanno da 
troppo vivace contrasto la bizzarria ironica e selvaggia 
di  Marie  Urbach,  la  fredda  astuzia  e  la  disperata 
obbedienza  alla  voce  degli  avi  dell'Oberleutnant von 
Mühlen-Schönau, detto il Margravio. Andréj Startsòv è 
un giovane, pieno di fede e di sensibilità, che la guerra 
sorprende in Germania, scavando improvvisamente un 
inconcepibile abisso fra  lui  e l'amico suo Kurt  Wahn, 
nuovo Stolts (altrettanto artificiosamente simbolico) di 
questo  moderno  Oblòmov.  Internato  nella  cittadina 
montana  di  Bischofsberg,  dove  s'imbatte  in  Marie 
Urbach e senza volerlo la toglie al Margravio, egli vi 
rimane, ad almanaccare su una guerra che non capisce, 
finché un confuso desiderio d'agire e insieme un'estrema 
abulía lo spingono nel  vortice della rivoluzione russa. 
L'incapacità  di  organizzar  la  sua vita  perseguendo gli 
scopi  a  lungo  vagheggiati  lo  fa  prigioniero 
d'un'esistenza fittizia,  dalla quale non sa districarsi:  la 
perdita  d'ogni  speranza  lo  conduce  allo  squilibrio 
mentale,  ne  fa  una  preda  designata  della  morte. 
Quest'intellettuale è un essere senza volontà, che ogni 
spinta esterna trasforma, e la sua vita non ha né ragione 
né significato. Le sensazioni elementari del combattente 
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durante la battaglia riescono a creare un equilibrio in lui, 
ma per  quel  solo momento,  ché egli  è  negato a  ogni 
attività. Il protagonista dei Fratelli (1926-28), invece, è 
una  figura  assai  ben  determinata.  In  una  famiglia 
cosacca, sterminata e patriarcale, uno dei figli traligna, 
diventa prima violinista poi compositore; mentre tutti i 
suoi,  in  una  professione  o  in  un  apostolato,  sono 
immersi  nella  vita  pratica,  Nikíta  Kàrjev  pensa  a 
esprimere  il  suo  mondo  interiore.  Non  solo,  ma  una 
sinfonia,  scritta  mentre  gli  altri  uomini  guerreggiavan 
fra  loro,  gli  pare  un'opera  che  abbia  la  medesima 
importanza di quella lotta cruenta, quasi un contributo 
spirituale  al  travaglio  dell'umanità;  perfino  l'amore, 
intimo e dolce, egli sacrifica alla sua arte, giacché il suo 
destino non è di vivere, ma di creare. Accanto a lui, per 
tutto  il  libro,  ci  sono le  donne che  raffigurano i  vari 
periodi della sua vita, i quali si polarizzano in loro, e da 
loro acquistano luce e calore. La grazia un po' angolosa, 
bizzarramente  disordinata  di  Anna;  la  grazia  acerba, 
scontrosa,  della  nipote  Irína;  la  grazia  equilibrata, 
schietta, serena di Varvàra Michàjlovna. Eppure, chi sa, 
magari  il  libro  dovrebb'essere  la  storia  della  famiglia 
cosacca che il viver civile svia dalle tradizioni antiche, 
finché  non  ve  la  riconduca  lo  slancio  istintivo  del 
rivoluzionario iconoclasta;  ma è  scialbo e  oleografico 
questo Rostislàv, il fratello rosso, come anche il fratello 
maggiore,  Matvjéj,  non è che il  tipo del  conservatore 
bonario e lacrimoso, visto per istantanee suggestive. La 
sorte di Nikíta, il quale con le sue sensazioni e le sue 
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peregrinazioni campeggia su tutto il libro, non è propria 
di  lui  soltanto,  rampollo  d'una  famiglia  cosacca  e 
musicista:  è  la  sorte  d'ogni  intellettuale,  d'ogni  uomo 
che ponga il centro della sua esistenza fuori dell'attività 
pratica:  adoperare  tutto  ai  propri  fini  senza  potersi 
legare  a  nulla,  sempre  col  pensiero  del  proprio 
«clericato»,  sempre  col  tormento  della  vita  disumana 
che una troppo intensa umanità obbliga a condurre.

Chi  sente  cosí  profondamente  il  valore 
dell'intelligenza è tratto con facilità ad abusarne. Infatti 
Transvaal (1925-26),  gustosa  satira  della  nuova 
campagna  russa,  signoreggiata  dall'accaparratore  (il 
kulà), è piú che altro una raccolta d'aneddoti, di facezie, 
anche  tragicomiche,  di  cui  è  protagonista  un  essere 
caricaturale,  il  boero  Svaaker:  l'intelligenza  non  vi  è 
rivissuta nel suo umano dramma perenne, appare come 
acuto spirito di  pamphlétaire. Nello stesso modo erano 
concepite,  in  Le  città  e  gli  anni,  certe  raffigurazioni 
corali  d'ogni  anno  di  guerra,  com'era  diversamente 
sentito  e  caratterizzato  in  Germania;  e  alla  medesima 
fonte  si  possono  ricondurre,  salva  restando 
l'ammirazione per la facoltà di trasfigurare poeticamente 
l'atmosfera di Pietrogrado assalita da Judenic o quella 
della grande città sul Volga sconvolta dal pogròm, certe 
personificazioni  iperboliche,  certe  amplificazioni 
barocche, che troviamo anche nei Fratelli, dove il tono 
ironico,  con  lo  scansare  il  cattivo  gusto,  segnala  lo 
scanzonato scherzo letterario. In un temperamento cosí 
razionale non può esserci una spontanea tendenza per il 
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morboso; piuttosto, se mai, un compiacimento libresco. 
L'impassibilità  del  disinteresse  facilita  l'ordinato 
accumularsi degli orrori nelle descrizioni,  o magari le 
sottili ricerche stilistiche. Ma questa preziosità d'accatto 
tende  a  perdersi  sempre  di  piú  nel  sano  organismo 
dell'opera del Fédin. Le descrizioni della figlia cretina in 
Anna Timofévna (1921-22) erano i «pezzi» virtuosistici 
da  ammirare,  non  senza  che  fossero  richiamate  alla 
memoria certune delle Novelle della Pescara. Le città e  
gli anni, accanto allo spaventoso corteo delle mogli in 
gramaglie che alla vigilia dell'armistizio portano in giro 
come trofei i loro mariti orrendamente mutilati che una 
misericordia calcolatrice aveva loro sottratti fino allora, 
allinea  invece  il  pietoso  corteo  dei  prigionieri  ciechi, 
che,  significativamente  separando  al  primo 
appuntamento Marie Urbach e Startsòv, s'innesta senza 
sforzo nella vicenda poetica. La victorhughiana marcia 
dei pezzenti su per le rampe del Volga, dietro alle due 
sceme  ripugnanti  e  impudiche,  è  un  episodio  che  nei 
Fratelli non ha quasi risalto. Nel Vecchio non c'è ormai 
che  il  compiacimento  ridanciano  per  l'avventura 
boccaccesca della sgualdrinella che fa smaniar d'amore 
il vecchione paralitico, e lo induce a rapirla.

Questo spirito  razionale  che anima tutta  l'opera del 
Fédin,  inteso  non  piú  come  tentativo  di  prender 
coscienza di sé e del significato della propria missione, 
o come compiacimento per i  giochi dell'intelligenza e 
della  cultura,  doveva necessariamente sboccare,  in  un 
momento  di  particolare  felicità  creativa,  nell'ordinata 
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pacatezza d'un epos come Contadini, che non è frutto di 
primitivismo,  ma  di  classico  sereno equilibrio.  Per  la 
prima  volta,  il  Fédin  non  crea  una  struttura  anche 
esteriormente  rigida:  gli  episodi  si  condizionano 
secondo una loro logica interna, che si sarebbe tentati di 
materializzare nel sorriso indifferente e furbo di Potàp, 
nel provocante sorriso canzonatoro di Proska. E infatti, 
a voler notare, piuttosto che le somiglianze, facilmente 
avvertibili  in  molti  particolari,  fra  il  tono  di  questo 
racconto e quello degli scritti rusticani del Verga o del 
Maupassant, qualche differenza essenziale, si è portati a 
contrapporre  alla  severa  violenza  che  assumono  le 
passioni  nei  contadini  siciliani  e  al  famelico 
inaridimento  morale  dei  contadini  normanni  questa 
calma spensieratezza dei contadini russi,  che è troppo 
agevole chiamar fatalismo. Ma la simpatia del Fédin per 
il mondo che vi gravita intorno, non si estrinseca, com'è 
naturale, in un idillico entusiasmo romanticheggiante; e 
se  una  morale  si  può  ricavare  da  Contadini, essa  è 
simile  a  quella  di  un  qualsiasi  dramma  borghese  di 
Dumas figlio: perché il villaggio di cui Potàp è da tanti 
anni pastore comunale, dopo aver disapprovata sempre 
la condotta di  Proska,  volendola magari morta purché 
non dia piú scandalo, è ridotto ad accoglierla di nuovo, 
con ogni  sorta  di  finezze,  per  trattenere  il  suo babbo 
Potàp, che se no andrebbe a offrire i suoi servigi altrove, 
ed  è  insostituibile.  Quest'atteggiamento  allontana  il 
Fédin dalle tentazioni folcloristiche, che spesso traviano 
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gli  scrittori  letterati  come  lui:  sicché  la  poesia  di 
Contadini non si stempera mai nel pittoresco.

Da «La nuova Italia», gennaio 1931.
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Ancora del tradurre

Era ormai tempo che qualcuno facesse ad alta voce, 
dinanzi a un vasto pubblico, molte considerazioni, per 
noi,  che  si  traduce  o  si  giudica  traduttori,  ovvie  ed 
elementari,  ma  per  troppa  gente  ostiche  e  quasi 
pedantesche. Sicché si debbono approvare senza riserve 
le intenzioni, che indussero Ettore Fabietti a discorrere 
un po' ampiamente del tradurre, nell'ultimo fascicolo di 
«Pégaso».  Ma  l'argomento  era  troppo  delicato,  e 
complesso; e svista o confusione era forse inevitabile. 
Solo al desiderio di far presto, di dir molto in poco, sono 
da  attribuirsi  affermazioni  come  queste:  «Non  meno 
degli Anglosassoni, sono tradotti e letti i Russi, e non 
soltanto  gli  eminenti,  come  Tolstòj,  Dostojevskij, 
Turghénief,  Gorkij,  Gogol,  su cui  era caduta la scelta 
fino a qualche tempo fa, ma anche i minori e i nuovi alla 
fama fuori della loro terra, come Koroljènko, Cèchov, 
Cernicevskij, Verasaief, Artzybascev, Kuprin, Zoscenko, 
Gonciaròv,  Andréjef,  ecc.»:  dove  la  seconda  lista 
stupisce, non solo per il nome del Cèchov, messo fra i 
«minori e i nuovi alla fama fuori della loro terra», ma 
anche  per  l'immaginaria  diffusione  attribuita  all'unico 
romanzo del Cernicevskij,  che, tradotto nel 1906, non 
trovò di  sicuro molti  lettori,  e  infine per  quel  povero 
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Zoscenko,  unico  scrittore  sovietico  nominato  benché 
poco noto da noi e ancor meno tradotto, che sembra in 
castigo, in mezzo a quei gravi scrittori dell'Ottocento e 
del primo Novecento.

Ma piú che le inesattezze minute, importa rilevare la 
poca giustizia con cui il Fabietti riformula accuse non 
nuove, e lamenta, ad esempio, il comportamento della 
«grande stampa quotidiana, che invece di far posto ad 
una  cronaca  fissa  e  regolare  dei  libri  nuovi,  con  un 
chiaro cenno del loro contenuto e un giudizio per quanto 
è possibile obiettivo del loro valore, come fa posto alla 
cronaca  sportiva,  teatrale,  giudiziaria,  mondana,  e  via 
dicendo,  si  limita  a  riferire  saltuariamente  su  alcuni 
libri,  che non sono sempre i  migliori,  né i  destinati  a 
larga diffusione». Ora, basta dare un'occhiata ai giornali 
di tutt'Europa, per vedere come la letteratura abbia, in 
Italia,  una  tribuna  d'autorità  (e  d'ampiezza) 
incomparabilmente  maggiore  che  non  il  famoso 
feuilleton dei giornali tedeschi e francesi: voglio parlare 
della terza pagina, che nei nostri massimi quotidiani è 
stata portata a un'elevatezza di tono, di cui essi da molti 
anni  si  gloriano.  Né sembra giusto  voler  estendere  ai 
critici  letterari  una  corvée già  tanto,  e  a  ragione, 
deprecata  dai  nostri  critici  drammatici,  che  il  rapido 
avvicendarsi  delle  compagnie  e  l'obbligo  d'interessare 
un  pubblico  distratto  condanna  a  render  conto 
affrettatamente d'ogni commediola che si rappresenti. È 
altrettanto ingiustificato chiedersi: «Quando mai i critici 
si  dan  la  briga  di  raffrontare  le  versioni  coi  testi 
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originali,  per  rilevarne  almeno  le  infedeltà?»  Questo 
còmpito non possono evidentemente assumerselo né la 
stampa quotidiana né le riviste  a larga diffusione; ma 
periodici  piú  speciali  vi  dedicano  un  assiduo  lavoro, 
purtroppo,  come  s'è  visto  di  recente,  con  bilanci 
inversamente  proporzionali  alla  fama  letteraria  dei 
traduttori  e  alle  ambizioni  dell'editore che li  presenta. 
Qualche  scusa  plausibile  era  facile  trovare  anche 
all'ostinato silenzio della critica intorno a una collezione 
economica, in cui il Fabietti ci segnala nientemeno che 
due capolavori ignorati, del Geijerstam e del Garin. A 
me, di quella collezione, è capitato di prendere in mano 
il primo volume di Umiliati e offesi, e di fermarmi alla 
Nota biografica che lo precede.  Il  Dostojevskij,  come 
ormai  tutti  sanno,  soprattutto  dopo  un  anno  di 
celebrazioni  commemorative,  nacque  a  Mosca,  il  30 
ottobre (11 novembre) 1821, nell'edificio dell'Ospedale 
dei  poveri,  dove  suo  padre  era  medico;  senonché 
l'ignoto biografo comincia tranquillamente cosí: «Fjòdor 
Dostojevskij, figlio di un medico militare, vide la luce 
nella terra avita di Darovaya, nel governatorato di Tula, 
il  30  dicembre  1821».  Ma  subito  dopo  la  Nota 
biografica c'è un'avvertenza editoriale: «La tavola fuori 
testo  riprodotta  in  questo  volume  è  la  riproduzione 
fotografica  di  un  ritratto  a  lapis  fatto  a  Dostojevskij 
durante la di lui permanenza a Parigi. Il raro e artistico 
documento ci è stato offerto dalla Collezione del prof. 
Lapiccirella di Firenze». Chi vada a vedere il  «raro e 
artistico documento», scopre ch'esso è una riproduzione 
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qualsiasi del famoso ritratto, del Dostojevskij, fatto nel 
1872  dal  pittore  Seròv  per  la  galleria  Tretjakòv  di 
Mosca:  io  ne  possiedo tre  o  quattro  esemplari  d'ogni 
grandezza, che offro volentieri al prof. Lapiccirella. C'è 
da stupirsi che io non sia neppur giunto all'esame della 
traduzione? Lo stesso è certo capitato ad altri, per altri 
volumi.

Mi pare, poi, che alcuni aspetti della questione delle 
traduzioni  potrebbero esser  chiariti  risalendo alle  loro 
origini  psicologiche.  La  frenesia  delle  «opere 
complete»,  che  ci  pone  dinanzi  con  la  medesima 
imperturbabilità «tutto London», o «tutto Galsworthy», 
o perfino «tutto Ramón Gomez de la Serna», è solo un 
fenomeno  momentaneo  di  stabilizzazione  culturale. 
Vent'anni  fa  tutti  i  ragazzi  del  mondo,  tranne  quelli 
italiani,  leggevano  Il  richiamo della foresta:  da noi il 
libro giunse, e con grande apparato, solo nel 1924. S'ha 
da  avere  il  coraggio  di  riconoscere  che,  per  molti 
scrittori d'ogni valore, ma tutti di fama europea, il nostro 
pubblico  ha  dovuto  «mettersi  al  corrente»  con  una 
rapidità  che  facilitava  gli  ingorghi.  Adesso  l'ultimo 
romanzo di  Galsworthy o  di  Thomas  Mann uscirà  in 
italiano un paio d'anni dopo essere uscito in inglese o in 
tedesco, e il nostro mercato lo assorbirà normalmente. E 
cosí  (sempre  seguendo  la  disamina  del  Fabietti)  non 
sarebbe difficile indicar meglio quale è la causa prima 
dello stile lambiccato e innaturale di tanti traduttori. Chi 
di  noi  non ha  sulla  coscienza  frasi  anche peggiori  di 
quelle poste in ridicolo dal Fabietti, e che ci sembravano 
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lecite solo perché le usavamo a scuola traducendo dal 
latino  o  dal  greco?  I  professori,  salvo  troppe  rare 
eccezioni,  non  solo  le  lasciavan  passare,  ma  ci 
incoraggiavano con l'esempio. Cosí si dev'essere creata 
in molti la convinzione che tradurre voglia dire mettere 
in fila parole malamente accozzate, triviali o libresche o 
cervellotiche,  e  che  son  tutte  ugualmente  «giuste» 
perché tutte «c'erano nel vocabolario».

Sicuro  com'è  del  fatto  suo,  il  Fabietti  ha  poca 
indulgenza  anche  per  le  versioni  che  in  complesso 
possono dirsi accurate. Eppure, traducendo, di abbagli 
ne  prendono  tutti.  Chi  sa  che  perfino  Dante  non  ne 
prendesse uno, quando stravolse cosí inspiegabilmente 
il  senso  della  virgiliana  Auri  sacra  fames? Ha  preso 
certo  abbagli  il  Fabietti,  che  ha  tradotto  parecchi 
volumi,  come  ne  avrò  presi  io,  malgrado  la 
coscienziosità con cui attendevamo al nostro lavoro. In 
ogni modo, però, non bisognava (e questo è successo al 
Fabietti) trovare errori dove non c'erano. In quel passo 
dei  Fratelli  Karamàzov,  ch'egli  ha  citato,  si  tratta 
proprio di  monete d'oro, e non vedo che «amenissimi 
non sensi» vengano fuori dal riconoscimento di questa 
verità.  Lo  zloty, moneta  polacca  e  non  russa  (che  in 
polacco si scrive con l'l tagliata, non col t) ha avuto, nei 
secoli, valori diversissimi; ma certo era moneta d'oro ai 
tempi d'un  pan Podwysocki,  ch'è il  protagonista della 
storiella narrata da quel polacco a Mokroje:  tanto piú 
che  gli  vien  chiesto  se  gioca  oro  (zloto, con  parola 
polacca)  oppure  sull'onore  (ed.  Ladyschnikov,  II,  p. 
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100). Ma quest'equivoco proviene forse da un metodo di 
lavoro,  che  il  Fabietti  pratica,  e  non  è  privo 
d'inconvenienti:  quello  che  un  editore  amico  mio 
chiama delle «versioni a quattro mani», in cui cioè si 
uniscono, e invano vorrebbero fondersi, la personalità di 
chi sa bene la lingua da cui si traduce e la personalità di 
chi sa bene la lingua in cui si traduce.

Tuttavia,  divergenze  di  metodo  non  impediranno  a 
nessuno  di  trovarsi  pienamente  d'accordo  col  Fabietti 
nel  suo  appello  alla  onestà  letteraria  dei  traduttori. 
Ch'esso fosse necessario è dimostrato anche da questo 
fatterello,  con  cui  mi  piace  concludere.  Il  7  gennaio 
scorso, un giornale, che passa per uno dei «meglio fatti» 
d'Italia, pubblicava una novella,  Canzone senza parole, 
ch'era  firmata  «Alessandro  Pusckin»,  e  perciò  non 
dovrebbe  esser  posteriore  al  1837.  Questa  novella 
cominciava cosí: «Il jazz infuriava. Una raffica di suoni 
acuti, discordanti lancinava le orecchie dei ballerini. La 
luce rossastra di un riflettore illuminando il volto sudato 
dei negri, dava loro l'aspetto di condannati a morte sulla 
sedia fatale». Mi sto chiedendo che cosa stamperanno là 
sopra il primo aprile.

Da «Pégaso», febbraio 1932.
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