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Avvertenza

Leone Ginzburg nacque a Odessa il 4 aprile 1909.
Venne in Italia bambino e studio in Italia, insegno
letteratura russa all'Universita di Torino fra il '32 e il
'33. Fu uno dei piu attivi e coraggiosi esponenti
dell'antifascismo italiano, militando nel movimento di
«Giustizia e Liberta», subi una prima condanna dal
Tribunale speciale nel '34, condanna che sconto nelle
carceri di Civitavecchia. Tornato a Torino nel '37, fu
l'iniziatore e l'ispiratore della Casa Editrice Einaudi.
Venne arrestato nel novembre '43 a Roma, dove
dirigeva ['«ltalia Libera», organo clandestino del
Partito d'Azione. Mori nelle carceri di Regina Coeli il 5

febbraio '44.

Raccogliamo in questo volume i principali saggi
critici di letteratura russa che Leone Ginzburg pubblico
dal 1927 al 1942 in varie riviste o come prefazioni.
Abbiamo dato ad essi ['ordine cronologico degli
argomenti, perché ci pare che nel loro insieme
compongano una leggibile ed organica interpretazione
di quella letteratura.
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Pusckin

1. La donna di picche

Questo non vuol essere un saggio sul Pusckin; ma,
piuttosto, l'esposizione di certi fatti e di certe
osservazioni critiche, che si ricollegano alle prose del
Pusckin, e potrebbero giovare a una pili compiaciuta e
penetrante lettura.

Soprattutto una cosa io non vorrei: che in queste
prose si badasse solo al «fatto» o, per il pregiudizio che
1 russi abbian da essere sempre maestri di psicologia,
all'«analisi»; tanto piu che allora non ci si troverebbe
niente, o ben poco. Se molti critici si sono comportati
cosi, si sono poi tratti indietro quasi prima d'aver
guardato; e infatti non ¢ da loro che c'¢ da aspettarsi un
elogio giustificato e convinto. Semmai, furono gli artisti
a mostrar d'intendere meglio un fascino cosi severo e
profondo: il Gogol notava l'ingenua superficialita di chi
s'era lasciato indurre in inganno dall'aspetto disadorno
di quella ch'era precisione poetica; il Dostojevskij,
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coll'entusiasmo che il Pusckin suscitava sempre in lui,
esclamava: «Comparire con I/ negro di Pietro il Grande
e col Bjelkin vuol dire comparire davvero con una
geniale parola nuova, che finora non era stata affatto
detta, in nessun luogo né mai». Una speciale finezza di
discernimento, una esperienza profonda dell'arte
avevano suscitato queir giudizi: il pubblico si
disinteressava un poco di queste «opere minori» che
ammirava per convenienza, ritornando, con un amore
che non si affievoliva, all'Onjéghin, al Boris, alle liriche.
Il fenomeno ¢ curioso solo in apparenza: ricercandone
l'origine c'€¢ modo di chiarire anche la natura di queste
prose.

Aveva cominciato a trattarle con una certa
noncuranza il Pusckin stesso. | Racconti di Bjélkin erano
stati scritti a trentun anni, nell'autunno del 1830,
quand'egli era bloccato dal colera nel villaggio di
Boldino, durante un periodo di felicita creativa che
produsse, tra l'altro, due capitoli dell' Onjéghin e bozzetti
drammatici come Mozart e Salieri e Il cavaliere avaro,
tuttavia, parlandone nelle sue lettere agli amici, il
Pusckin non volle mai uscire dalle considerazioni che
una speculazione libraria poteva suggerirgli: non
avrebbe pubblicato 1 racconti sotto il suo nome, perché
c'era da temere la stroncatura dell'odiato Bulgarin, pero,
col rivelarlo al tipografo, si doveva far giungere notizia
dell'autore vero ai lettori; il libro andava stampato con
quegli accorgimenti che rendessero legittimo un prezzo
di copertina elevato (per quanto lo comportavano quei
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tempi di crisi). A proposito della Donna di picche,
scritta nel 1834, gli appunti del suo diario, sotto la
rubrica del 7 aprile di quell'anno, sono di pura cronaca
mondana: «La mia Donna di picche ¢ di gran moda. I
giocatori puntano sul tre, il sette e 1'asso. A corte hanno
trovato una somiglianza tra la vecchia contessa e la
principessa Natalja Petrovna (Golitsyna) e pare che non
ce l'abbiano con mey». Alla materia trattata nel Negro di
Pietro il Grande, cominciato e lasciato incompiuto nel
1827, il Pusckin torno tre anni dopo in un abbozzo di
genealogia della sua famiglia, ma, se vi protestava
contro chi rimaneva scettico dinanzi alle ostentazioni di
aristocrazia, che erano state un po' il movente pratico di
questo racconto, a esso non si degnava neppur
d'accennare. Forse era il pensiero di opere pill vaste a
fargli trascurare queste prose che veniva via via
componendo: il Gogol riferisce che «l'idea di un
romanzo che narrasse una semplice storia senza artifici,
di vita davvero russa, non lo lasciava mai negli ultimi
tempi».

Altre spiegazioni, meno estrinseche, si possono
trovare studiando le prose del Pusckin secondo un
criterio storico che le inquadri nella letteratura europea
dell'epoca: il gusto letterario russo, che aveva prodotto
da poco il sentimentalismo del Karamanzin, non giova
per intendere il loro significato quanto un prudente
raffronto con certi atteggiamenti del Mérimée e di
Stendhal, autori male accetti ai contemporanei. Di
Stendhal il Pusckin conobbe almeno Le Rouge et le
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Noir, del Mérimée ebbe a scrivere, nel 1833, ch'era uno
«scrittore acuto e originale», le cui opere apparivano
«notevolissime nella profonda e pietosa decadenza della
moderna letteratura francese»: 1 rappresentanti genuini
del romanticismo gli apparivano cosi artificiosi e vuoti,
che anche in un articolo scritto poco prima di morire, tra
la fine del 1836 e il principio del 1837, parlava del
Cromwell di Victor Hugo come di «una delle opere pit
sciocche d'un uomo del resto dotato di talento» e
designava il Cing-Mars come «il leccato romanzox»
dell'«affettato e manierato conte di Vigny». Stendhal,
col suo culto dell'eroe e dell'uvomo di azione, col suo
entusiasmo per le passioni violente manifestate, il
Mérimée, con la sua curiosita per il colore locale e per
la patina storica, col suo interessamento per le anime
elementari, erano partecipi del gusto letterario
romantico; eppure, diversissimi fra loro, scrivevano tutti
e due con la pacata e maliziosa esattezza, con la
signorile sobrieta, ch'erano state il vanto migliore della
prosa classica francese fino a Voltaire. Anche il Pusckin
nelle sue opere narrative ricorse, come vedremo, a tutti i
«temi» messi in onore dal romanticismo, ma la nettezza
dei contorni, la rapida sapienza dei trapassi, dava alla
sua esposizione quell'equilibrio razionale che egli aveva
imparato a conoscere fin da fanciullo nelle opere del
Settecento francese, di cui era piena la biblioteca
paterna. Si sa che questa contaminazione di due gusti
letterari opposti, invece di fare di Stendhal un eclettico,
lo rese profondamente moderno, nella sua eterna
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aspirazione a un esplodere del sentimento, che la
vigilanza di un ironico ed egoistico giudizio impediva.
Poeta vero, neppure il Pusckin poté essere eclettico,
senonché quegli elementi contrastanti in lui condussero
a una sintesi diversa, alla tacita negazione del
romanticismo, che perdeva ogni aureola quando i suoi
motivi erano introdotti in un mondo poetico
classicamente sereno, dove 1 tratti della vita reale si
trasfiguravano senza snaturarsi. Nell'Onjéghin o nel
Boris 1l pubblico e 1 critici potevano ancora trovare
molti legami esteriori col gusto letterario corrente; in
queste prose, invece, dovette sconcertarli il pertinace
impegno con cui erano ridotte ai loro veri termini,
senz'essere poste in caricatura, immagini che presso
altri, in quegli anni, assumevano proporzioni eroiche;
mentre certi atteggiamenti di protesta sociale, che
apparivano soprattutto nel Dubrovskij (e ne avevano
resa necessaria la pubblicazione postuma nel 1841),
avevano troppo l'aspetto di accenni fortuiti, anche se
accorati.

L'unico racconto del Pusckin in cui il «tema»
romantico si sviluppi secondo 1 dettami d'una tradizione,
che per esser nuova non era meno esigente di quella
classicistica, ¢ La pistolettata: proprio quello che la
maggioranza dei critici, € a ragione, ha sempre
considerato 1l pit scadente, fondato com'e sul misterioso
e sul romanzesco d'una trama assai poco peregrina, in
cui si esaurisce. Ma nella Tempesta di neve e nella
Signorina-contadina 1 «temi» del matrimonio

15



contrastato, del matrimonio avventuroso, dei nuovi
Montecchi e Capuleti, sono temperati da un sorriso, che
nella Signorina-contadina diventa spesso fresca allegria,
donde vien subito un valore umano a personaggi che
sono romantici solo in quanto vivono in un determinato
momento storico, cio¢ son frutto di un gusto letterario
che perd non conturba mai la pacata contemplazione del
poeta. Cosi nel Becchino la consueta storia di fantasmi ¢
amabilmente tramutata nel sogno provocato da una
sbornia, e nella Donna di picche l'apparizione del
fantasma della vecchia contessa ¢ tragica e
impressionante appunto per la semplicita di particolari
umili che le creano intorno un'atmosfera di credibilita
ben altrimenti ossessionante che non la solita
messinscena delle allucinazioni. Se compare il «temay
del rapimento, nel Mastro delle poste lo vediamo
dissimularsi, dinanzi al pietoso dramma del vecchio
padre rimasto solo, e alla ftriste necessita, per una
ragazza sveglia e bella, di conquistare ad ogni costo gli
agi che la mettano alla pari delle pit invidiate; in
Dubrovskij, pur essendo complicato con l'altro «temay
del brigante-gentiluomo, un elemento di ben altra
immediatezza fantastica, l'improvvisa fierezza d'una
donna che vuol difendere anche contro se stessa la sua
nuova posizione sociale di sposa, ne stronca gli sviluppi,
dimostrandolo inattuale e libresco. Il negro di Pietro il
Grande, dove la determinazione dell'atmosfera storica
poteva far indulgere alla preziosita di stile, espressa da
Victor Hugo col rammarico di aver dovuto permettere
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«per necessita teatraliy che una croix de gueules si
mutasse in una croix rouge, fu lasciato in tronco,
benché, certo per desiderio del Pusckin, avesse molto
l'aspetto di un libro di memorie familiari, fatto per
richiamar l'attenzione piuttosto sull'essenza dei fatti e
sul loro valore morale, che non sul colore storico, che
serviva solo di sfondo, e¢ venne reso sottolineando
appunto 1l contrasto spirituale fra gli antichi usi
tradizionali russi e il nuovo senso di convivenza sociale
patrocinato, come elemento di civilta, da Pietro il
Grande.

Non essendo polemica, questa reazione del
romanticismo mantenuta nei limiti del gusto letterario
romantico si espresse con opere d'arte, la cui freschezza
affascina chiunque si avvicini ad esse per gustarle nelle
infinite finezze d'una semplicita di tono solo apparente.
Per indicare ad uno ad uno questi particolari ci vorrebbe
un commento analitico che s'accompagnasse ad ogni
pagina; ma, se €sso non ¢ possibile qui, ¢ bene, invece,
dare un esempio della vigile prudenza necessaria nella
lettura perché non sfuggano questi pregi riposti.

Nel convegno di spettri, che spaventeranno
burlescamente, nel suo sogno d'ubriaco, il becchino
Adrian, protagonista d'uno dei Racconti di Biélkin, fra
gli elementi principali della rappresentazione c'¢ anche,
com'¢e naturale, il chiaro di luna. Ma non solo il Pusckin
non si sofferma a descriverlo, non vuol neppure
insistervi, usando una parola di pia di quelle
strettamente necessarie. Il becchino sogna d'aver girato
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tutt'una giornata per le incombenze che gli procuravano
1 funerali della mercantessa Trjuchina, attesi da un
pezzo e proprio adesso capitatigli in sorte. A sera,
soddisfatto del guadagno che quell'attivita gli promette,
licenzia la vettura di piazza di cui s'¢ servito fino allora,
e torna a casa a piedi. E tardi, per la strada non c'¢ piu
che la guardia, con cui Adrian si ricorda di aver trincato
poco prima. «Era una notte di luna». Mentre affretta il
passo, vede ombre che gli scivolano in casa: sono gli
spettri di coloro che ha seppelliti durante tutta la sua
carriera. Se ne accorge quando, entrato nella sua stanza,
la vede piena di fantasmi dall'aria cerimoniosa, che lo
circondano.

«Attraverso le finestre la luna illuminava 1 loro visi
gialli e turchini, le bocche rientrate, gli occhi torbidi,
semichiusi, € 1 nasi sporgenti...» Unicamente una tal
parsimonia di mezzi espressivi, che solo un lettore
attentissimo sa apprezzare appieno, puo restituire il vero
valore alle parole e ai silenzi che insieme fanno poesia.

Senza sforzo vengono alla memoria certi accenni, pia
dolci per la diversa intonazione dell'opera, ma
altrettanto sobri nella loro importanza descrittiva
fondamentale, che spiccano nel capitolo ottavo dei
Promessi sposi. Don Abbondio, vedendo che, malgrado
le sue grida, Perpetua non accorre, e 1 birboni venuti a
estorcergli i1l matrimonio non se ne vanno, apre la
finestra, invocando aiuto. «Era il piu bel chiaro di luna;
I'ombra della chiesa, e pil in fuori 'ombra lunga e acuta
del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano
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erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva
distinguere, quasi come il giorno». Avvertiti
dell'imboscata dei bravi, mentre in piazza tumultua
inquieta la gente, chiamatavi dal suono della campana a
martello, 1 temerari sfortunati corrono a cercar rifugio
nel convento, di cui € Renzo a sospingere, ancor trepido,
la porta. «La porta di fatto s'apri; e la luna, entrando per
lo spiraglio, illumino la pallida faccia e la barba
d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in
aspettativay. Non parra semplicemente esornativo,
questo raccostamento, quando si ricordi anche che [/
promessi sposi uscirono per la prima volta nel 1827 e
che il Manzoni ¢ nominato nell'ultimo capitolo
dell'Onjéghin. Se le pedantesche ricerche delle «fonti»
sono ben morte, gli studi sul gusto letterario cominciano
adesso, e son piu che legittimi per il Pusckin, letterato
europeo nel senso migliore della parola, a cui una
delicata sensibilita critica faceva discernere con tratto
sicuro 1 valori della poesia contemporanea: in una lettera
del 21 marzo 1825, all'amico Bestizev egli indicava
come 1 poeti italiani maggiori e pia significativi Dante,
il Petrarca, 1'Ariosto, il Tasso, 1'Alfieri e 1l Foscolo; né il
Foscolo, ancor vivo nel suo esilio inglese, era allora da
tutti adeguatamente riconosciuto.

Prefazione a Pusckin, La donna di picche, Torino, «Slaviay, 1931.
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Pusckin (acquerello di A. V. Serov)
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2. La figlia del capitano

La Storia della rivolta di Pugaciov, pubblicata da
Pusckin nel 1834, non era, in sostanza, se non una
sobria e documentata relazione intorno ai provvedimenti
militari e politici, dapprima fiacchi, poi sempre piu
efficienti, presi dal governo di Caterina II e dalle
autorita periferiche per circoscrivere e reprimere la
sanguinosa sollevazione antinobiliare del 1773-74, che
sconvolse tutta la Russia orientale e a un certo momento
minacci0 seriamente anche Mosca. L'ingegno e
I'ardimento singolari del cosacco analfabeta Emeljan
Pugaciov, che aveva saputo recitare con arguta astuzia la
parte del redivivo imperatore Pietro III (il marito
spodestato e misteriosamente soppresso di Caterina II)
ed era riuscito a tenere a bada o addirittura a sconfiggere
per lunghi mesi le truppe regolari con accorgimenti
strategici sempre rinnovati, suscitavano in Pusckin una
simpatia umana pil seria del consueto interessamento
romantico per il «brigante». D'altra parte, non gli
sfuggivano né le analogie con l'altro moto cosacco di
Stén'ka Razin, scoppiato nei medesimi luoghi giusto un
secolo prima, né 1 presupposti sociali di questa rivolta di
liberi coltivatori contro 1 possidenti che venivano
sempre pid estendendo e aggravando la servitu della
gleba con la complicita d'una monarchia soltanto a
parole illuminata, né, infine, le ragioni assai complesse
che avevano subito acquisito a Pugaciov l'appoggio,
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oltre che del popolo minuto, di ecclesiastici d'ogni
grado. Ma la censura di Nicola I, col suo fanatico
legittimismo che non concedeva nemmeno di designare
Pugaciov come «il famoso ribelley», perché I'epiteto era
troppo elogiativo, aveva reso impossibile a Pusckin ogni
sviluppo o approfondimento che trasformasse la cronaca
in una vera interpretazione storica della curiosa vicenda.

La vita di quell'epoca, che 1 grandi avvenimenti
intercorsi rendevano quasi remota, fu invece da lui assai
pit liberamente ricreata in un'opera d'arte, con la sicura
intuizione del grande poeta, per cui 1 materiali
d'archivio, le memorie, le testimonianze, la conoscenza
stessa dei luoghi non sono un impaccio, ma un incentivo
alla fantasia. Nella Figlia del capitano, composta a varie
riprese fra il 1834 e il 1836, egli descrisse infatti, come
non era riuscito a fare nella Storia della rivolta di
Pugaciov, la patriarcale esistenza che si conduceva nelle
pi remote province russe agli inizi del regno di
Caterina II; l'ingenuita di atteggiamenti che, in quei
nobili e militari lontani dall'elegante scetticismo
settecentesco, non escludeva la grandezza d'animo;
I'impenetrabile capriccioso mondo dei cosacchi, agitato
in profondita da procellose correnti che si rivelavano
improvvise; l'adesione a Pugaciov intesa dal popolo
come un fatto naturale e gioioso per 1 pil, inevitabile
per gli altri; il coraggio e la brigantesca lealta di alcuni
capi della rivolta, e soprattutto di Pugaciov, dipinto
come migliore del suo ambiente e inceppato nelle
proprie azioni dalla disperata protervia dei compagni.
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Eppure Pusckin, intento sempre alla linea del racconto,
si valse con la massima spregiudicatezza dei dati di cui
aveva tanta dovizia, raggruppando, condensando e
trasponendo 1 tratti caratteristici e 1 casi di molti
personaggi reali per plasmare le figure del suo romanzo.
Di queste — col suo prodigioso dono, celebrato con tanta
eloquenza da Dostojevskij, di trasferirsi tutto in un
tempo o in un ambiente diverso dal proprio — egli
ricercava la verita storica, di la da ogni pedantesca
fedelta al particolare: la venerazione per la storia, che
aveva in comune con tutti gli uomini dell'eta romantica,
gli faceva individuare ed esprimere con interesse
profondo sentimenti, passioni, abitudini diverse da
quelle ch'egli si vedeva intorno. (Non ¢ detto che 1
romanzi storici siano sempre scritti con questo stato
d'animo: Tolstoj, che negava la storia, in Guerra e pace
fece poi esattamente il contrario, incurante che
sembrassero in tutto suoi contemporanei coloro che
erano vissuti sotto Napoleone e Alessandro I).

Tuttavia, nei personaggi della Figlia del capitano la
verita storica non limita in nessun modo la liberta
poetica, non essendo mai fine a se stessa, cio¢ suggerita
da amore per il pittoresco. Gia il protagonista, Pjotr
Andréjevic Grinjov, che narra, in persona prima, come,
giovane alfiere, fosse coinvolto quasi senza saperlo
nella rivolta di Pugaciov, e si dipinge in buona fede qual
era, onesto ¢ fanciullescamente sventato, affettuoso e
prudente, portato a osservare 1 propri doveri di
galantuomo piuttosto che la disciplina militare, ma non
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per questo meno leale alla sua sovrana, si dimostra,
nella sua semplicita e immediatezza, ricco di
sfumature e di rilievo.

24



Autografo del Prigioniero del Caucaso di Pusckin (fine
della II parte)
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Ma lo supera quello stupendo Pugaciov, che, sul suo
immutabile fondo di furbizia paesana, a ogni incontro
con Grinjov svela qualche nuovo aspetto del suo
temperamento, finché, da ultimo, il successo non lo
rende insieme vanitoso e malinconico, ¢ pensa a
misurarsi nell'arte militare con Federico II, ma anche
alla propria inevitabile imminente rovina. E Marja
Ivanovna, la «figlia del capitano», se ha un fascino
meno appariscente, di fanciulla silenziosa e modesta, ci
conquista con la sua insospettata gentile risolutezza,
tutte le volte che un irresistibile moto del cuore le fa
dimenticare la timidita: cosi ¢ quando da lei il primo
bacio a Grinjov, ferito in un duello di cui ella intuisce
d'essere la causa, o quando, piccola provinciale
inesperta, parla arditamente in favore del suo fidanzato
alla dama ignota che ¢ poi Caterina II. Tutti i personaggi
sarebbero da nominare, per far vedere come a ciascuno
Pusckin abbia attribuito un'individualita complessa,
tanto vicina alla multilateralita degli eroi shakespeariani
quanto ¢ deliberatamente lontana dai «tipi» del
classicismo: «L'avaro di Moliére — ebbe ad osservare
Pusckin, mentre lavorava alla Storia della rivolta di
Pugaciov, — ¢ avaro e basta; lo Shylock di Shakespeare ¢
avaro, penetrante, vendicativo, buon padre, arguto.
L'ipocrita di Moliére, se fa la corte alla moglie del suo
benefattore, ¢ da ipocrita; se mette le mani sull'avere
altrui, ¢ da ipocrita; se chiede un bicchier d'acqua, ¢ da
ipocrita. L'ipocrita di Shakespeare pronuncia una
sentenza con vanitosa serenitd, ma con giustizia;
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giustifica la propria severita con un profondo
ragionamento da uomo di Stato; seduce l'innocenza con
la forza e l'attrattiva dei propri sofismi, non con una
buffa mescolanza di devozione e di galanteria». E vero
che nella Figlia del capitano la cristallina chiarezza
dello stile e il tono sovranamente agevole con cui un
tratto si aggiunge all'altro tolgono drammaticita ai
contrasti psicologici racchiusi e come equilibrati in un
medesimo carattere; ma la poetica varieta di ogni
singolo personaggio non ne soffre mai.

Quell'esteriore levigatezza ha inoltre quasi l'aria di
distogliere 1l lettore dal delicato problema di
comportamento morale su cui s'impernia tutto il
romanzo; senonché da ultimo egli sente d'essere stato
insensibilmente condotto a farsi una convinzione e ad
emettere un giudizio. Esiste possibilita di scelta fra la
fedelta al proprio giuramento di soldato e
I'adempimento di un obbligo magari strettissimo verso
una persona cara? Mentre Pugaciov sta assediando
Orenburg, Grinjov tenta di ottenere che il comandante
della piazza gli affidi un certo numero di uomini per
liberare la fortezza di Bjelogorsk e salvare cosi Marja
Ivanovna, la quale ormai non ha altro protettore, dalle
insidie d'un rinnegato senza scrupoli. Ma quando il
generale gli  dimostra  l'impossibilita  tecnica
dell'operazione, a Grinjov sembra naturale accorrere
almeno lui, approfittando dei suoi rapporti personali con
Pugaciov, in difesa di Marja Ivanovna. Solamente piu
tardi, incarcerato e accusato di avere abbandonato il
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proprio posto e di essere stato in rapporti sediziosi con
Pugaciov, egli si rende conto delle conseguenze di
quell'impulso generoso; tuttavia preferisce affrontare
una condanna infamante piuttosto che tentare una
giustificazione che coinvolga il nome di Marja Ivanovna
in un processo d'alto tradimento. Com'e naturale,
I'amore e la riconoscenza spingono la fanciulla a
intercedere per il suo fidanzato; ma, nella sua
rettitudine, ella capisce che si tratta di chiedere
misericordia, e non giustizia, a Caterina II. Grinjov ¢
venuto meno al proprio dovere, e ha meritato una pena:
la nobilta della ragione che 1'ha indotto in errore gli
otterra, eccezionalmente, non gia d'essere assolto, bensi
graziato dall'imperatrice. La regola, a cui bisogna
attenersi anche sacrificando 1 propri affetti, ¢ quella
dell'onore. Dice il proverbio posto come epigrafe alla
Figlia del capitano: «tieni da conto l'onore fin da
giovaney.

Prefazione a PusckiN, La figlia del capitano, Torino, Einaudi,
1942.
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Gonciarov

Nel 1879, dieci anni dopo la pubblicazione
dell'ultimo dei suoi grandi romanzi, I/ Burrone, Ivan
Aleksandrovic Gonciarov, pur ritenendo, pii 0 meno
sinceramente, che «il suo tempo fosse passato, e insieme
con esso fossero passate anche le sue opere, cio¢ fosse
passata la loro stagione»', decise di stampare, con
qualche mutamento, il saggio critico Meglio tardi che
mai, gia preparato da lungo tempo, «una spiegazione e
una risposta per quasi tutte le domande rivoltegl/i da
varie parti, e personalmente ¢ a mezzo della stampa, a
volte lusinghiere, esagerate lodi, pit spesso biasimi,
equivoci, rimproveri, sia riguardo al significato generale
dei suoi scopi artistici, sia anche riguardo ai personaggi,
ai particolari, ecc.»’; insieme a una giustificazione,
frammentaria e dispersa, dei motivi e delle figure
principali del Burrone, con una buona grazia dettata
dalla convinzione o dall'assennatezza egli vi riportava,

1 Ed. Marks (M) delle Opere Complete (Pietroburgo, 1899):
vol. I, p. 29. 1l Gonciarov, che aveva allora sessantasette anni,
essendo nato a Simbirsk il 6 giugno 1812, si considerava al
termine della propria carriera letteraria: infatti prima della sua
morte, avvenuta a Pietroburgo il 15 settembre 1891, non pubblico
pit che qualche scritto autobiografico.

2M: 1, p. 29.
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dichiarando di aderirvi, il giudizio generale che il
Bjelinskij aveva dato di lui quand'era apparsa Una
storia comuné’, ¢ nello stesso modo accennava a quello
particolare del Dobroljubov su Oblomov'. Non si
saprebbe dire se questo riconoscimento, che sembrava
un'autenticazione, abbia giovato agli sviluppi della
critica gonciaroviana: il Bjelinskij, soprattutto, aveva
saputo penetrare 1 caratteri di quella personalita, pur
avendo avuto dinanzi un'opera mancata; ma le sue
parole  potevano essere interpretate, assai
legittimamente, in un senso ristretto; che fu infatti
quello accettato da tutti finché, nei primi anni di questo
secolo, il Ljatskij°, con spiegabile reazione, non adotto
un criterio di valutazione che pareva diametralmente
opposto, mentre la possibilita di battere nuove vie si
presentava soltanto, col Mazon® e piG tardi col
Maksimov’, come garbata contaminazione dei due
indirizzi in contrasto.

L'opinione del Bjelinskij si puo trovare tutta riassunta
in un passo degli Appunti sulla personalita del

3 Nel «Sovreménnik» del luglio 1848: articolo intitolato:
«Sguardo sulla letteratura russa del 1847».

4 Nel «Sovreménnik» del maggio 1859: articolo intitolato:
«Che cos'¢ I'oblomoveria?».

5 Jeveueny Liatsku.  Gonciarov, Stoccolma, «Sjévernyje
Oghni», 1920 (seconda edizione: Pietroburgo, 1912).

6 ANDRE MAzoN, Un maitre du roman russe: Ivan Gontcharov,
Parigi, Champion, 1914. Cft. soprattutto p. 285 e p. 290.

7 V. JeveuiNIEV Maksimov, I. A. Gonciarov, Mosca, Casa
Editrice dello Stato, 1925. Cfr. soprattutto p. 149.
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Bjelinskij, che il Gonciarov scrisse nel 1874: «Su di me
a volte si scagliava perché non avevo astio, irritazione,
soggettivitd. — Per voi e lo stesso, che capiti una
canaglia, uno stupido, un mostro, o una natura onesta,
buona — disegnate tutti nello stesso modo.: né amore né
odio per nessuno! — E questo lo diceva (e lo disse pit
d'una volta) con una certa benevola cattiveria, ¢ una
volta dopo di cid0 mi pose affabilmente le mani sulle
spalle e aggiunse quasi sottovoce: — e questo va bene,
questo appunto ci vuole, questo e il segno distintivo
dell'artista! — come se avesse temuto che lo sentissero e
l'accusassero di aver simpatia per una scrittore
imparziale»®. Sicché, in un ambiente letterario dove tutti
avevano da dimostrare e da difendere qualcosa, e l'arte
sembrava condizionata dalle tesi che a volta a volta
s'imponevano all'attenzione degli scrittori, come
caratteristica del GonciarOv veniva riconosciuta
l'oggettivita intesa come assenza di partito preso
nell'atteggiare le proprie creazioni fantastiche. Non
dovette essere difficile, per la critica posteriore, passare
da questo al concetto di epica serenita, e poi a quello di
imperturbabile egoistica indifferenza: alcuni aspetti
della persona morale del Gonciarov servirono a
confermare quest'opinione. «Stile obiettivo», «opera
obiettivay, «imperturbabilita artistica», scriveva nel
1899 il Venghérov, riecheggiando, nel saggio biografico
posto innanzi all'edizione del Gonciarov da lui curata, 1

8 M: XI, p. 71.
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giudizi della critica anteriore’; e altrove, per quel
desiderio di schematizzare che allora faceva vedere
dappertutto scuole e tendenze, parlava del «corifeo del
romanzo obiettivo»'. Eppure il saggio Meglio tardi che
mai si chiudeva con parole che a tutto potevano far
pensare, meno che alla posizione di parnassiano
distacco in cui si veniva componendo la figura dello
scrittore: «Quello che non e cresciuto e non s'e
maturato in me medesimo, quello che non ho visto, che
non ho osservato, quello di cui non ho vissuto, — non ¢
accessibile alla mia penna! Io ho (o avevo) un mio
campo, un mio terreno, come ho la mia patria, la mia
aria nativa, amici e avversari, il mio mondo di
osservazioni, d'impressioni e di ricordi, — € ho scritto
soltanto quello che rivivevo, sentivo, che amavo, che
vedevo e conoscevo da vicino — insomma, ho scritto e la
mia vita e quello che vi si abbarbicava»"'. Partendo da
queste affermazioni, il Ljatskij'* fu portato a riconoscere
nel Gonciarov il pia soggettivo degli scrittori ¢ a
individuare nelle sue opere continui riferimenti
autobiografici: «In esse», secondo lui, «egli ha lasciato
un'immagine viva della propria personalita, ha
raccontato fino alle minuzie la sua vita e quello che vi si
abbarbicava. In esse egli ha espresso se medesimo

OM: I, p. 18.

10 Saggio del VengheErov sul Gonceiarov, cit. dal Liatsku, pp.
52-53.

11 M: L, p. 90. Le sottolineature sono dell'originale.

12 Lyatsku, p. 59.
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anche nel senso che capiva, ma non gli riconosceva, il
Pisarev. La personalita dell'artista lo interessa
principalmente come wuna personalita che sente il
bisogno di esprimersi, che, per conseguenza, ha
assimilato in sé una serie di date impressioni e le ha
rielaborate con la forza del proprio pensiero". Appunto
in questo modo, secondo noi, ha espresso se medesimo
il Gonciarov nelle sue opere, € a noi non rimane che
trarne dei dati per caratterizzarlo, integrandoli con 1 dati
della sua biografia esterna, scoprire 1 lati interiori
accessibili all'analisi della sua figura morale»'*. A parte
il fatto che cosi l'attivita artistica del Gonciardv, quasi
egli avesse avuto piu che tutto una vita eroica o
romanzesca, scompariva senza residui nella sua
biografia'®, era naturale che il desiderio di mantenere ad
ogni costo un parallelismo non sempre dimostrabile
aprisse la via, nella foga dell'entusiasmo, perfino a
qualche anacronismo'®, e certamente a molte
interpretazioni arbitrarie. Ma nello stesso modo che,
secondo il Rajskij del Burrome, la vita ¢ elastica, e
comunque si voglia spiegarla — col fato, con la ragione,

13 Nel «Russkoje Slovo» del 1861: articolo intitolato:
«Pisemskij, Turghénjev e Gonciarovy.

14 LiAtsku, p. 60-61.

15 Piu tardi, infatti, il Ljatskij doveva iniziare la pubblicazione
d'una monumentale biografia del Gonciarov, lavoro riuscitissimo
nel suo genere: JevGHeNy LiAtsku, I/ romanzo e la vita, vol. I,
Praga, «Plamjax» [1925].

16 JevGHENIEV MaAksimov, p. 40.
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col caso — essa si presta a qualsiasi dimostrazione'’, cosi
anche gli scritti del Gonciarov per lo piu si prestarono
assal bene a questa notomizzazione in gran parte
polemica.

Senonché, chi osservi un po' da vicino i termini del
dibattito, e cerchi di determinare il wvalore
dell'«obiettivitan e della «soggettivitay che vede in
contrasto, si accorge con un certo stupore che si tratta,
in fondo, della medesima cosa. Il Bjelinskij, che per
primo parlo dell'«obiettivita» del Gonciarov, lo
contrapponeva a quegli scrittori che «non capiscono il
piacere di  rappresentare con  giustezza una
manifestazione della realta soltanto per rappresentarla
con giustezza»: «per loro», spiegava, «non ha
importanza l'oggetto, ma il significato dell'oggetto, e la
loro ispirazione si accende soltanto per rendere evidente
agli occhi, per mezzo della giusta rappresentazione di
un oggetto, anche il suo significato fondamentale»'®. Ma
non suonano molto diversamente le affermazioni del
Ljatskij, che gli servono a dimostrare la «soggettivita»
dello scrittore: «Lo studio dell'opera del Gonciarov nel
suo complesso ci conduce alla profonda convinzione di
avere dinanzi a noi uno degli scrittori pii soggettivi, per
il quale la scoperta del proprio io era pil importante
della rappresentazione dei momenti pitl palpitanti e
interessanti della vita sociale che gli era contemporanea.

17 M: VIII, p. 283-284.
18 BiELiNsk1, art. cit.
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La prima dava il contenuto, la seconda definiva il colore
nazionale e la forma. Il Gonciarov non apparteneva al
numero di quelle nature creatrici, che riunivano nella
propria attivita in una sapiente congiunzione armonica
le esigenze del loro tempo con le tendenze individuali
del proprio io, che ha sempre qualcosa d'indipendente,
di organicamente cresciuto dalle radici psicologiche
della personalitd, come individuo, come carattere»'’.
S'intende che una differenza sostanziale di valutazione
permane, ma non dipende tanto dal Gonciarov quanto
dai critici: gli uni, esaurito 1'esame estetico, o messolo
da parte, si interessano al significato storico-sociale, che
le sue creazioni debbono pur avere, appunto perché
sono l'espressione migliore d'un'esistenza storicamente
individuabile; gli altri prescindono magari dal
necessario studio dell'ambiente, pur di cogliere I'eco di
vicende personali, inconfondibili. Ma questa divergenza
nell'impostar la questione fondamentale ¢ un fenomeno
che di solito non appare con tanta chiarezza nella critica
degli altri scrittori, sicch¢ bisogna rendersene ragione,
esaminando la fisionomia storica del Gonciarov e
dell'opera sua: soltanto allora si potra tentare un giudizio
estetico.

«In contrapposto alla maggioranza degli scrittori del
quinto decennio del secolo», notava gia il Vengherov,
«il Gonciarov discendeva da una famiglia molto agiata

19 Liatsku, p. 58.
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di mercanti»®. Il Mazon, poi, per spiegare come mai,
«si les problemes religieux et philosophiques n'ont point
sollicité Gontcharov, les questions sociales et politiques
n'aient pas eu pour lui plus d'attrait», ebbe a osservare
che «I'on ne peut s'empécher de reconnaitre dans l'atonie
profonde dont il témoigne a 1'égard de celles-ci 1'in-
fluence de la vieille bourgeoisie de province, mi-mar-
chande, mi-fonctionnaire, dont il est issu»?'. E davvero,
gli scrittori contemporanei del Gonciarov che il
Bielinskij avrebbe chiamato soggettivi, parziali,
coscienti, insomma gli scrittori liberali, sono in massima
parte d'origine nobiliare: infatti soltanto nelle
aristocrazie, anelanti perché tali alla liberta, potevano
diffondersi e trovare strenui difensori quelle idee. Pur
vivendo accanto ad essi, in rapporti assai cordiali se non
amichevoli, e pubblicando alcuni dei propri scritti nel
medesimo «Sovreménnik*», un abisso li separava da
lui: essi vivevano delle loro rendite o del loro lavoro
letterario, e percio erano indipendenti e magari
apertamente frondisti; lui era un alto impiegato dello
Stato, che, per di pi, a due riprese, dal febbraio del

20 M: 1, p. 3.

21 Mazon, p. 270.

22 «Il contemporaneo». La famosa rivista diretta dal Nekrasov
rimase sotto l'influsso del Bjelinskij, finché questi fu in vita: vi
collaboravano i maggiori scrittori russi: basti citare, oltre al
Bjelinskij, al Nekrasov e al Gonciarov, il Turghénjev, il
Dostojevskij, 1'Ostrovskij, e, in un'epoca di poco posteriore, Lev
Tolstoj e 1l Dobroljibov.
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1856 al febbraio del 1860 e dal luglio del 1863 al
dicembre del 1867, dovette esaminare e giudicare come
censore l'attivita dei suoi confratelli. Scrittori come il
Ljeskov e il Dostojevskij, in varie epoche e per varie
ragioni, poterono esser chiamati, a torto o a ragione,
reazionari; del Gonciarov non si poté dire neppure
questo: la sua fu una situazione falsa® perché
anacronistica. Si spiega, percio, come dovesse essere, in
fondo, anacronistica anche la sua attivita letteraria,
rispetto ai problemi sempre attuali e appassionanti
agitati dinanzi a un pubblico volubile ma generoso dagli
scrittori soggettivi, parziali, coscienti. 11 Turghénjev, per
esempio, aveva una sensibilita quasi giornalistica per le
grandi questioni da portare in discussione; e l'aiutava
anche la rapidita con cui scriveva quei suoi romanzi, dei
quali perfino gli avversari lodavano la perfezione
formale®. Il Gonciarov, malgrado abbia poi voluto dare
una spiegazione unitaria storico-sociale dei suoi
romanzi, non aveva quell'istinto sicuro, € nemmeno la
curiosita e 1l coraggio indispensabili. «Sans doute —

23 Cfr. Mazon, pp. 208-209, per quello che riguarda in
particolare il Gonciardov come censore e «la fausseté de cette
situationy.

24 Anche da gelosia per questa rapidita di lavoro, che
permetteva pit numerosi e pitl pronti successi, dovette essere
originata l'inimicizia del Gonciarov, elaboratore lentissimo, per il
Turghénjev, la quale, nelle sue varie e strane vicende, assunse
anche un carattere spiccatamente morboso. Cfr. LiAtsku, pp. 127-
153; Mazon, pp. 164-175; JevHENIEV MAKSiMov , p. 12.
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afferma il Mazon — Histoire ordinaire ou Oblomov sont
des romans d'une haute portée sociale; mais cette
qualité, on peut en étre assuré, ne leur est venue que par
surcroit; et ce ne sont point les cinq pages de conclusion
d'Oblomov, ni, moins encore, les laborieuses
explications de Mieux tard que jamais, qui nous
convaincront du contraire»®. Percid di nessuno dei suoi
tre romanzi si puo dire, come, pil 0 meno, di tutti gli
altri romanzi russi dell'Ottocento, che mettano
francamente in scena la generazione che 1i vide
comparire. In Una storia comune si dovrebbe vedere il
contrasto di due generazioni, nell'opposizione dei due
Aduevy, lo zio e il nipote; ma invece non compare se
non «la medesima personalita in due momenti diversi»:
«appunto dalla tendenza a opporre l'uno all'altro questi
due momenti, a farne le premesse d'un sillogismo, sorge
la storia comune — soltanto, 1'autore non ha considerato
la necessita d'una prospettiva storica per il disegno
dell'evoluzione di ciascuno der due personaggi
principali», benché nei quindici o venti anni che li
separavano la vita sociale russa, «malgrado tutti gli
ostacoli, fosse notevolmente progredita»; «non ha fatto
neppure un'allusione al mutare delle generazioni, alla
lotta delle tradizioni che hanno fatto il loro tempo con le
nuove correnti, a tutto cio che crea l'inevitabile ed eterna
differenza fra padri e figli»: «insomma, il Gonciarov era
fuori da ogni punto di vista storico quando scriveva

25 Mazon, p. 275.
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questo romanzo»*®. Anche in Oblomov, 1lia Iljic, mentre
tutti, in quell'epoca, sono animati da spiriti di umanita e
di progresso, sia pure col riserbo del Lavrétskij di Nido
di nobili*’, dimostra col massimo candore d'essere «fino
al midollo, per abitudini e per convinzioni, un fautore
della servita della gleba»®®, mentre «& curiosa anche la
coincidenza nei punti di vista di Oblomov e di Gogol,
preso come autore dei Passi scelti dalla corrispondenza
con gli amici, riguardo all'istruzione popolare»®,
ritenuta da tutt'e due prematura, e percio dannosa. Ma se
in Oblomov si pud ancora riuscire a scorgere, molto
approssimativamente, seguendo la tarda interpretazione
dell'autore, il periodo del «sonno» della societa russa, €
assai difficile, anzi quasi impossibile, vedere descritto
nel Burrone il successivo periodo del «risveglioy,
giacché non ¢ facile superare contraddizioni storiche
come queste, esposte dal Maksimov: «Il periodo del
risveglio, quando una parte considerevole della gioventa
russa fu attirata nel nichilismo, quando apparvero i
Marki Volochovy con la loro negazione delle autorita

26 LiAtsku, pp. 183-184.

27 1 due romanzi furono pubblicati nello stesso anno 1859.

28 JevGHENIEV Maksimov, p. 78. Cfr. tutta la dimostrazione, pp.
78-82. Uno studio esauriente del valore storico-sociale di
Oblomov ¢ nel saggio di Etrore Lo Garro, L'Oblomov e
l'oblomovismo, in Saggi sulla cultura russa, Napoli, Ricciardi,
1923, pp. 75-90. Cfr. anche la prefazione alla traduzione di
Oblomov, citata nella nota 1 a p. 33 [nota 33 in questa edizione
elettronica Manuzio].

29 JeEvGHENIEV Maksimov, p. 81.
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celesti e terrene, € indubbiamente il settimo decennio
del secolo. D'altra parte, non poche prove tangibili,
basate sul contenuto del romanzo, possono essere
addotte a conferma del fatto che nel romanzo ¢
rappresentata l'epoca precedente la liberazione dei
contadini, se non il quarto, in ogni modo il quinto
decennio del secolo»®. Non c'¢ dubbio che proprio per
questo spirito anacronistico alcuni critici, trascurando le
inconseguenze e le intempestivita, nell'opera del
Gonciarov apprezzarono il significato storico, tanto pit
profondo quanto meno individuato nel tempo, mentre
altri, invece di rimaner persuasi che quelli non erano
«tre romanzi, ma unoy», perché erano «tutti collegati con
un solo filo, una sola idea continuata»’', pensavano
come il Mazon: «Ce n'est point du développement ni de
I'avenir de la société russe que Gontcharov a le souci:
c'est de l'organisation de la vie particuliere de quelques-
uns, et de quelques-uns qui lui ressemblent
singulicrement. Aussi la seule notion de progres qui se
dégage nettement de son ceuvre est-elle celle d'un
progres strictement individualiste et utilitaire. Considéré
par lui isolément, et vu surtout, a vrai dire, a travers son
propre moi, 'homme l'intéresse, et il assemble pour
celui-ci un petit nombre de vérités auxquelles il attache
le plus grand prix. C'est ainsi que, n'étant ni politicien ni
sociologue, il serait volontiers moraliste»’. Ma,

30 JevGHENIEV MAksimov, pp. 118-119.
31 M: I, p. 39.
32 Mazon, p. 275.
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assodato che l'atteggiamento anacronistico, in cui tutti,
finora, hanno trovato una qualche ragione di disappunto,
era un tratto distintivo dello scrittore, c'é da chiedersi se
non fosse addirittura un elemento essenziale, che
foggiasse la sua personalita. Si ¢ indotti a rispondere che
si trattava dell'origine stessa della sua poesia: una rapida
caratterizzazione di quel mondo fantastico puo
confermarlo. Non bisogna cominciare I'indagine da Una
storia comune®, sebbene critici moderni di gusto fine la
giudichino «una notevole opera d'arte»**, che produce
una «impression nette et puissante»®, pur ammettendo
essi stessi che, fra tutti, «sono particolarmente riusciti i
personaggi femminili del romanzo»*°, semplici figurine
di sfondo, e che qui il Gonciarov si dimostra ancora
«inhabile a faire voir un personnage», e anche «parfois
inhabile a faire voir une scéne»’’. E vero che il
Bjelinskij si servi di Una storia comune per individuare
questo nuovo talento; ma come giudizio specifico sul
romanzo sono da accogliere piuttosto le opinioni assai
recise di una critica che poteva fare gia utili confronti
con Oblomov. «L'arido dogmatismo della costruzione di
Una storia comune salta agli occhi a chiunquey,
dichiarava Apollon Grigorjev. «ll pregio di Una storia

33 Ne esiste una traduzione italiana, assai ridotta, di FEperiGO
VERDINOIS, Solita storia, Milano, Antonio Vallardi.

34 JEvGHENIEV MaksiMov, p. 48.

35 Mazon, p. 77.

36 JEVGHENIEV MaksiMov, p. 48.

37 Mazon, p. 79.
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comune consiste nei diversi particolari elaborati
artisticamente, ¢ non nel complesso, che a chiunque,
anche al lettore piu parziale, appare lo sviluppo sforzato
d'un tema proposto prima»®®. Nello stesso modo, il
Pisarev in quella trasformazione, quasi sempre
accuratamente descritta, del personaggio romantico del
nipote in quello aridamente pratico dello zio
riconosceva soltanto una trama, uno schizzo di
romanzo, la cui «poverta e poca finitezza» erano
«mascherate dall'accuratezza della rifinitura esteriore»™.

La personalita del Gonciarov doveva invece
esprimersi nettamente in una figura come Ilia Iljic
Oblomov, dinanzi al quale Don Chisciotte ¢ un chiaro
esempio di storicitd; doveva espandersi a suo agio nel
mondo utopisticamente idilliaco di Oblomovka, 1 cui
abitanti sono assai pit fuori del mondo che non 1 pastori
d'Arcadia. Non c'¢ da ricorrere all'artificiosa perfezione
d'uno Stolts, magnifico esemplare da museo di storia
naturale, perché risalti I'anacronismo di quel piccolo
mondo che si annida «in via Gorochovaja, in uno dei
grandi casamenti la cui popolazione basterebbe a
popolare tutt'un capoluogo di distretto»*’: appena vi
s'introduce il sentimento di amore per Olga, una donna

38 Nel «Russkoje Slovo» del 1859: saggio intitolato: «I. S.
Turghénjev e la sua produzioney.

39 Art. cit.

40 M: II1, p. 5. L'ottima traduzione italiana di Oblomov dovuta
a Ettore Lo Garro (Torino, «Slaviay, 1928, 2 voll.) ¢ stata
recensita in questa rivista: VIII (1929), pp. 239-240.
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che vive nel mondo grande, quello vero, subito
compaiono le insufficenze e le delizie dell'oblomoveria,
di cui vediamo volentieri il simbolo negli orzaioli
molesti e nell'amica veste da camera. Magari
quest'atmosfera sembrera precaria alle persone come
Stolts, e suscitera la commiserazione dei ben pensanti
che predicano la fatica e si compiacciono delle
difficolta; eppure Ilia Iljic € riuscito a introdurla, tanto ¢
vitale, in casa dei Pscenitsyny, gente alla buona, che sa
il fatto suo. La ragione di questa felicita espressiva non
sta in una somiglianza palese del Gonciarov con Ilia
Iljic, che il Venghérov si affannava a smentire*', ma nel
profondo compiacimento che la creazione libera da
precise esigenze di verosimiglianza esteriore doveva
suscitare in lui, giacché bastavano «due o tre fatti, e la
sua fantasia ricreava tuttun mondo di vita autonoma;
chiuso in sé, con tutte le sue esigenze e 1 suoi rapporti,
col colore e le sfumature che gli erano proprie»™®.
Anche nel Burrone®, troppo severamente giudicato
dalla critica fin dal suo apparire, c'¢ il medesimo
bisogno di evadere in un ambiente inattuale,
d'immedesimarsi in un personaggio posto fuori del
tempo. Il Mazon, che biasima quest'opera, dicendo che,
«malgré tout ce qu'elle contient de vérité, incombrée
comme elle I'est de figures artificielles et de romantisme

41 M: I, pp.. 14-16.

42 BijELiNSK, art. cit.

43 Tradotto anch'esso in italiano, non senza tagli, da FEberiGo
VEerbiNois (Lanciano, Carabba, 1924: 2 voll.).
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banal, elle ne nous laisse enfin que I'impression d'un ro-
man trés romanesque»*, ne coglie, senza volerlo,
l'essenza poetica, quando dichiara sdegnosamente:
«Cette ceuvre procede en son fond, chez l'auteur, de
l'incompréhensible besoin de racconter sans fin son moi
le plus factice, le plus vieilli, le moins existant, somme
toute, a cette période de sa vie»®. Rajskij, infatti,
benché 1 suoi capelli comincino gia ad imbiancare, €
innamorato dell'amore come un ragazzo di vent'anni, e
lo attraggono le imprese difficili, la conquista di una
Sofronia o di una Clorinda: non per nulla, giovanetto,
s'era entusiasmato della Gerusalemme liberata;
vorrebbe fare il pittore, ¢ non ha pazienza; crede di
scrivere un romanzo, € non fa che raccogliere materiali,
cio¢ descrizioni, gettate gia alla meglio, di quello che
vede e di quel che gli capita. Un tipo simile non esiste, o
almeno nessun critico 1'ha mai incontrato; cio non toglie
che artisticamente sia vivo, e susciti intorno a sé tutto un
microcosmo simbolico senz'essere astratto: la nonna,
che per quel fanciullone sempre scontento e sempre
desideroso di novita rappresenta, l'ha detto anche
l'autore™®, la tradizione riposante e ristoratrice; la cugina
bionda, ingenua, allegra e fiduciosa; la cugina bruna,
bizzarramente intelligente e volitiva, tutta chiusa in se
stessa; l'ambiente della piccola citta di provincia, cosi
serena all'aspetto, e cosi piena di scandali. Ma c'¢ un
44 Mazon, p. 231.

45 Mazon, pp. 230-231.
46 M: 1, pp. 60-62.
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altro lato del romanzo che, come s'¢ visto, ha gia
suscitato molte critiche per la sua inconsistenza storica,
ed ¢ la storia di Vjéra, la cugina bruna, ¢ della sua
passione per il nichilista Mark Volochov, con intervento
finale d'un altro uomo perfetto del tipo di Stolts, Ivan
Ivanovic Tuscin. I1 Gonciardv, descrivendo Mark
Volochov, questo «gamin gouailleur et hargneux, marau-
deur sans vergogne, assez ignorant, semble-t-il, de la te-
neur précise de la théorie qu'il professe», pare che non
fosse «mieux renseigné sur cette théorie, et pour
cause»*’; ma si capisce che il nichilista poteva anche
inventarselo di sana pianta come non ce n'era mai stati,
e tutto sarebbe andato benissimo; senonché, egli si mise
a polemizzare col suo personaggio, come polemizzava
col Pisarev nei suoi rapporti di censore: non c'¢ bisogno
di dire con quale effetto sull'omogeneita dell'opera
d'arte, concepita originariamente come evasione dal
mondo delle passioni e del progresso.

Col mettere in luce questo suo anacronismo poetico si
separa nettamente il Gonciarov dai maggiori scrittori
della sua generazione: una determinazione cosi recisa
vuole anche una conferma di natura autobiografica; e la
scegliamo nei ricordi universitari, che il Gonciarov
pubblico, ormai quasi settantacinquenne, nel «Vjéstnik
Evropy» del 1887: da quel racconto, assai preciso nei
particolari e pieno d'evidenza, sembrerebbe che
all'universita di Mosca gli anni dal 1831 al 1834 fossero

47 Mazon, pp. 223-224.
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stati 1 piu tranquilli del mondo: «La nostra giovane
folla», egli scriveva, «formava una piccola repubblica
scientifica, sulla quale si stendeva un cielo eternamente
sereno, senza nubi, senza temporali e senza scosse
interiori, senza nessuna storia, tranne quella generale e
quella russa, insegnate dalla cattedra. E se anche c'era
qualche storia, in cui erano implicati degli studenti che
c'erano prima di noi, allora non ne sapevamo nulla.
C'eravamo messi per il serio cammino della scienza, e la
trattavamo non soltanto seriamente, con sincerita, ma
anche con una certa pedanteria. All'infuori di essa
dentro le mura dell'universita per noi non c'era nulla»*,
Del turbinio d'idee nuove, che proprio in quell'epoca
invasero I'ambiente universitario moscovita,
ardentemente discusse da giovani di alto sentire, il
Gonciarov, gia estraneo allora alla realta storica che lo
circondava, non sembra essersi neppure accorto. Nel
1832 venne radiato dalla facolta di lettere il Bjelinskij;
nel 1834 il Herzen, che da poco aveva terminato gli
studi, fu confinato a Perm.

Da «La cultura.», dicembre 1930.

48 M: XI1I, pp. 17-18.
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Ljeskov

Fra 11 1902 e il 1903, la rivista «Nivay, edita a
Pietroburgo da Adolf Marks, offerse come premio ai
suoi abbonati la terza edizione, in trentasei volumetti,
delle opere complete di Nikolaj Semjonovic Ljeskov®,
che fu stampata in duecentomila copie, e percido poté
penetrare ovunque in Russia si avesse il gusto della
lettura. Il Ljeskov era morto da pochi anni®, e gia
nell'ultimo periodo della sua vita la critica, dopo le
polemiche e gli scandali di cui egli era stato centro da
giovane, aveva ripreso a occuparsi della sua attivita di
scrittore. Questa stessa edizione era preceduta da un

49 La prima edizione delle opere del L., era stata pubblicata
dal Marks, fra il 1889 e il 1890, in 10 voll.; poi era seguita una
seconda, in 12 voll., nel 1897. Bisogna notare che neppure la
terza ¢ completa, giacché trascura quasi interamente la
produzione pubblicistica del L., e il suo piano generale non ¢
stato studiato con criteri scientifici; ma anche oggi dev'esser presa
come base d'ogni studio sul L., giacché in questi ultimi anni non
furono pubblicate se non due scelte, una a Berlino, nel 1923, con
prefazione del Gorkij, l'altra a Mosca, nel 1926, a cura del
Grossman.

50 II 21 febbraio 1895, di angina pectoris. Era nato a
Gorochovo, nel governatorato di Orjol, il 4 novembre 1831, da
famiglia in cui fu tradizionale lo stato ecclesiastico fino a suo
padre, magistrato.
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ampio studio biografico-critico del Sementkovskij, in
cui cosi si definiva la fortuna del Ljeskov: «Tutta la
Russia legge il L., gode delle sue opere, conosce da esse
molti lati della realta russa, rappresentata dal defunto
scrittore con inimitabile maestria, non di rado vi trova
consolazione, ne attinge coraggio, e la critica letteraria
russa non ha dato finora né una biografia, né una
valutazione in qualche modo dettagliata di questo
scrittore cosi meritevole»’'. Si sarebbe portati a credere
che, negli anni successivi, l'attenzione di parecchi critici
sia stata attratta dal Ljeskov. Invece, da quell'epoca in
Russia non uscirono se non due libri su di lui, che erano
perd soltanto raccolte di articoli d'occasione e di
materiali biografici’’; mentre per avere ragguagli
biografici e bibliografici un poco ampi bisogna ricorrere
a una tesi di laurea, sostenuta alla Sorbona dal russo P.
Kovalewsky: N. S. Leskov peintre méconnu de la vie
nationale russe™, che, per il suo assunto preciso e
ristretto non puo avere molta importanza critica, tanto
pit che vi si posson trovare, quando il Kovalewsky esce
dal campo delle sue diligenti informazioni, capoversi
come questo: «Nous serions tentés de terminer ce
chapitre par une comparaison entre la Chronique des
Protozanov et Guerre et Paix de Tolstoi car I'action s'y

51 Vol. I, p. 6 dell'ultima edizione Marks.

52 M. Fargsov, Contro corrente (Protiv tecénija), Pietroburgo,
1904; A. Vorynsku, cinque articoli sul L., Pietrogrado, 1923 (ma
gia pubblicati sul «Siévernyj Vjéstnik» nel 1897).

53 Le «Presses Universitaires de France», Parigi, 1925.
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déroule presque parallelement. Il ne faut pas perdre de
vue cependant que le roman de Tolstoi se termine en
1812 (sauf [I'épilogue), tandis que la Chronique
commence immédiatement aprés la guerre. Or, la
différence entre le commencement et la fin du regne
d'Alexandre I, et surtout entre I'état d'esprit avant
I'invasion de Napoléon I, et apres la prise de Paris, est
immense. Il s'ensuit que la comparaison est presque
impossible. En outre, la maniere de traiter le sujet est
tout a fait dissemblable»™.

A volersi spiegare la ragione per cui il Ljeskov fu cosi
trascurato, non bisogna fermarsi alla spiegazione che il
Kovalewsky vuol porre innanzi alle altre: «Son temps
n'était pas encore venu; il ne se rattachait a aucune
¢cole, a aucun mouvement littéraire; on ne pouvait le
placer a la téte de quelque groupe d'auteurs reconnus et
consacrés, ni lui appliquer une étiquette qui l'aurait
classé, une fois pour toutes, dans les manuels de la
littérature russe»”. In Francia, magari, si poteva
ignorare per tali motivi il Baudelaire; in Russia ci
voleva anche dell'altro. E comprendiamo di cosa si tratta
guardando alla  conclusione del saggio del
Sementkovskij, che comincia proclamando che, «per
valutare uno scrittore secondo il suo merito, prima di
tutto bisogna capirlo»: «Non parleremo qui del suo
grandissimo talento letterario: esso ¢ riconosciuto da

54 Op. cit.,, p. 189. La Cronaca dei Protozanov fu pubblicata
dal L., nel 1874, col titolo Una famiglia decaduta.
55 Op. cit., p. x.
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tutti ¢ non ¢ negato neppure dalle persone che non
simpatizzano con la sua attivita. Ma se non il solo
talento, — questo dono che vien dall'alto, — assicura a
uno scrittore un posto nella letteratura e la gratitudine
della posterita, se si esige da lui che sia un cittadino, che
soffra della sofferenza del suo tempo, che elevi
virilmente la sua voce in favore della verita, che le si
offra, quand'¢ necessario, come vittima, anche in tal
caso dovremo riconoscere che il L. ha compiuto in alta
misura il suo dovere, e che appare non soltanto uno
scrittore segnalato, ma anche un figlio fedele, devoto,
altruistico del suo paese»®. Come si vede, anche il
Sementkovskij, che voleva innanzi tutto «capire», era
poi portato a «giustificarey», la posizione politico-sociale
del Ljeskov. Infatti, fin dalla meta del secolo XIX, la
critica letteraria russa era dominata da motivi politici, e
si trovava tutta nelle mani degli elementi di sinistra:
sicché, come dice il Kovalewsky, «la popularité était
incompatible non seulement aver les opinions
conservatrices, mais avec les convinctions modéréesy,
tant'e vero che «l'appréciation tolérante du régime et de
l'ordre social perdait pour jamais un auteur aux yeux de
la société intellectuelle et seul un talent hors ligne
pouvait le faire remarquer malgré l'ostracisme de la
presse progressiste»”’. Sarebbe facile sorridere di
quest'atteggiamento, come non rispondente ai canoni

56 Ed. Marks, 1, p. 66.
57 Op. cit., p. 57.
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dell'estetica; ma io credo che sia meglio vederlo nel suo
significato positivo, ammirandovi l'espressione d'una
invitta coscienza morale. In ogni modo il Ljeskov fu
fatto segno ad accuse, e in un certo senso, malgrado il
tentativo di  giustificazione del Sementkovskij,
meritatamente; ma non perché fosse un reazionario,
sibbene perché era un uomo alieno dalle ideologie, un
moralista esclusivamente intento alla vita pratica; e
questo allora in Russia non era concesso a nessuno: tutti
dovevano prender posizione nella lotta che si
combatteva per alti, insopprimibili principi.

Fattosi pubblicista quasi per caso, sulla soglia dei
trent'anni, dopo un'adolescenza movimentata e una
giovinezza ricca d'impressioni e d'insegnamenti,
derivatigli in gran parte dai lunghi viaggi a cui
l'obbligava la sua professione di impiegato
nell'amministrazione di numerosi e vastissimi possessi
agricoli; datosi alla letteratura qualche anno piu tardi,
quando dalla provincia era venuto a Pietroburgo, in
ambienti dove, come s'¢ visto, l'arte era sottomessa a
esigenze pratiche, sia pure nobilissime, egli non poteva
certamente scrivere soltanto per la gioia di creare.
S'illuse per un certo tempo, e s'illusero 1 suoi amici
d'allora, ch'egli potesse essere partecipe di quella
battaglia condotta in nome della liberta e del progresso;
ma non ci poteva essere accordo fra chi era guidato da
un astratto pensiero politico e chi contrapponeva alle
ideologie, livellatrici e distruttrici, la conoscenza degli
ostacoli che oppone loro la realta. Il conflitto scoppio
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per l'equivoco provocato, in un'epoca di particolare
eccitazione pubblica, dall'errata interpretazione d'un
articolo di Ljeskov, invero un po' nebuloso; e contro di
lui fu elevata un'accusa, che adesso par quasi
incredibile, ma allora condusse a intemperanze
polemiche, non sopite neanche dopo un suo viaggio
all'estero. Pero, anche senza questi fatti, sarebbe stato
impossibile ch'egli rimanesse a lungo unito con persone
che poteva ammirare, ma non riusciva a stimare.
Prossimo ai quarant'anni, mentre il suo ingegno era
pronto a dar le sue prove migliori, il Ljeskov rimase
solo, mentre tutti intorno a lui avevano una bandiera, un
partito, una clientela; e non era uno di quegli uomini che
possono erigersi contro la folla, e sfidare da soli
l'avversa fortuna. Simpatie culturali e comunanza di
spirito religioso, come anche il formarsi di rapporti
personali che gli davano la possibilita di riavere una
tribuna e un pubblico, lo ravvicinarono allora agli
aborriti uomini di destra. Ma egli non fece servire la
propria penna neppure alla giustificazione di queste
altre tendenze politiche. E se adesso s'era forse meglio
identificata la sua simpatia, ereditaria, per gli uomini e
le 1dee della Chiesa, era rimasta intatta la sua fede nel
popolo, inteso non come ente astratto e forza politica,
ma come forza morale, derivata dalla somma di
innumerevoli individualita definite. Era I'epoca in cui il
cesaropapismo si affermava, soffocando la vitalita della
religione; e ben presto esso trovo un campione risoluto e
potente nel Pobjedonostsev. Il Ljeskov, che non aveva
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mai nascosta la propria disapprovazione verso questi
metodi di governo, fini col porsi in assoluto contrasto
con le autoritad, e col cadere in disgrazia. Parve ai
progressisti ch'egli dovesse ritornare a loro, e
cominciarono a fargli buon viso: non era se non una
nuova prova dell'impossibilita, per lui, di seguire le idee
d'un partito.

Invece una corrente di pensiero larga e un poco
indefinita, mossa da fini morali e rivolta agli umili,
doveva apparire al Ljeskov particolarmente consona alle
proprie convinzioni e alle proprie inclinazioni. Sicché,
superata qualche esitazione, ¢ logico ch'egli dovesse
aderire a quel movimento che si pud chiamare
tolstojano: oltrepassati 1 cinquant'anni, cercando le
anime dei «tre giusti» che avrebbero potuto salvare
Sodoma dall'incombente ira celeste, il Ljeskov poteva
credere d'avere raggiunta quella semplicita e
quell'immediatezza che sono la miglior conferma
dell'utilita del nostro operare. Ma anche qui s'annidava il
pericolo di teorizzare, perdendo di vista il bene dei
singoli uomini in favore d'un'astratta umanita, governata
da astratte leggi: era di nuovo la negazione degli
ordinamenti presenti, che pure erano ancora atti a tante
trasformazioni e a tanti miglioramenti; ¢ per di piu
anche la negazione della civilta, in nome d'un utopistico
ritorno alle forme primitive del vivere umano; e
certamente anche dagli zelatori di quest'ideologia il
Ljeskov sarebbe stato costretto a separarsi; se non che la
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morte lo colse prima, sul limitare della vecchiezza, che
forse per lui sarebbe stata ormai squallida.

Per tutta la vita era stato non, come inevitabilmente
doveva apparire ai contemporanei, un uomo sempre in
cerca d'una definitiva sistemazione del proprio pensiero,
e neppure, come implicitamente vorrebbe dimostrare il
Sementkovskij, un progressista; sibbene un moralista
che non riconosceva la validita se non di idee eterne e
semplici, osservando con attenta simpatia gli sforzi
continui e diversi che ogni uomo compie per avverarle a
suo modo. Guidati da questo giudizio, si puo
agevolmente sceverare, nella vasta opera del Ljeskov,
quello che ¢ occasionale e caduco da quello che anche
ora ¢ importante e significativo, ed ¢ illuminato da
un'intima luce, che trasfigura in opera d'arte il
commosso documento umano. A giustificazione di
quest'unita spirituale, esaminiamo successivamente una
delle prime opere letterarie del Ljeskov, il Pecorone™,
pubblicato nel 1863, quand'egli non s'era ancora del
tutto straniato dagli ambienti progressistici, e
Sceramuir®, che usci a puntate nel «NOvoje Vrémjay,

58 Fa parte, insieme con La donna bellicosa, Lo spauracchio,
Un artista del tuppé, del vol. La donna bellicosa, tradotto da
Margherita Silvestri-Lapenna, che vi ha premesso una garbata
prefazione (Torino, «Slaviay, 1929). I passi che ne citeremo sono
tratti da questa versione.

59 E stato tradotto da Alfredo Polledro, e pubblicato in volume
insieme al Brigante d'Ascalona (Lanciano, Carabba, 1927). 1
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organo dei reazionari, nel 1879, cio¢ parecchi anni dopo
la cosi detta conversione del Ljeskov. Si tratta, in
ambedue 1 casi, di tipi curiosi, fuori del comune, che di
primo impulso si sarebbe portati a irridere e a
trascurare; invece il moralista vuol penetrarne 1'anima, e
vi scopre insospettate ricchezze di umanita; e il ritratto ¢
vivo, benché sia minuzioso, ¢ il fare dell'autore sia un
poco svagato, intento com'egli ¢ qualche volta a
risuscitare gli echi della propria infanzia felice o a
seguire una fantasia umoristica improvvisa.

Il Pecorone, nel giudizio d'un vecchio monaco
amante della vita contemplativa, ¢ un «folle»; un
professore allegro e indulgente lo chiama il «nuovo
Diogene», che «sta sempre cercando gli uomini
evangelici»; una bella donna, intelligente e sensata, a
sentirlo paragonare a Quasimodo, si commuove. Figlio
d'un sagrestano, sulla via, prima, di diventare prete, e
poi, monaco, rinuncia alla carriera ecclesiastica come ad
ogni altra carriera, perché¢ sempre gli accade di «non
andare d'accordo». «Non aveva niente da dare, ma
sarebbe stato pronto a togliersi di dosso [l'ultima
camicia, e presupponeva la stessa disposizione in tutte
le persone con cui s'incontrava, e tutti gli altri i
chiamava, di solito, in modo breve, ma chiaro: "porci".
Quando Vasilij Petrovic (¢ il nome del Pecorone) non
aveva scarpe, ossia quando le sue scarpe, secondo la sua
espressione, "spalancavano la bocca", egli si recava da

passi che si citeranno erano desunti da questa versione.
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me o da voi e senza cerimonie prendeva le vostre scarpe
di riserva, se appena poteva infilarsele, e 1 suoi
vecchiumi ve li lasciava per ricordo. Che voi foste o no
in casa, era indifferente per Vasilij Petrovic: egli si
comportava da voi come uno di casa, prendeva quello
che occorreva, sempre nella minor quantita possibile, e
qualche volta, incontrandovi, diceva che aveva preso a
casa vostra del tabacco, o del t¢, o un paio di scarpe; ma
pil spesso accadeva ch'egli non dicesse niente di queste
minuzie». Questo suo spirito cristiano tutto impulso e
intransigenza gli suggerisce, s'intende, idee estreme e
progetti generosamente cervellotici. «Non poteva
soffrire la letteratura moderna, e leggeva solo il Vangelo
e gli antichi classici; non poteva sentire nessun discorso
sulle donne, che considerava tutte, senza eccezione,
"sciocche", e molto seriamente rimpiangeva che la sua
vecchia madre fosse una donna, e non un qualche essere
asessuato». E nello stesso tempo cerca disperatamente
una verita da rivelare al suo popolo pur col sacrificio
della propria persona, sempre pronto a ricominciare a
ogni nuova disillusione. Ma i «raskolnikin®, che
dovrebbero essere «una forza, wuna ribellioney,
conosciutili, 11 vede «attaccati alla lettera»; 1 monaci lo
scacciano per 1 suoi discorsi turbolenti, mentre i
lavoratori, a sentirglieli fare, lo irridono e magari gli fan
la spia. Finisce suicida. Scrive di s¢, prima di morire:

60 Questa setta religiosa suscitd sempre un grande interesse
nel Ljeskov.
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«Vaska scioccone! Perché non sei prete? Perché hai
tagliato le ali alla tua parola? Maestro senza paramenti,
buffone per il popolo, zimbello per me stesso, rovina per
l'idea. Io sono un ladro, e quanto pit andro avanti, pia
rubero». L'orazione funebre gliela pronuncia un
contadino, rivolgendosi al padrone suo e del morto, un
uomo che s'¢ creato da sé il suo destino: «A lui tocca
marcire, a voi vivere...» Il Pecorone «s'era strozzato con
una sottile cintura da contadino, dopo averla legata a un
ramo non pid alto d'una statura d'vomo. Aveva i
ginocchi ripiegati che per poco non toccavano terra.
Proprio come se stesse inginocchiato. Persino le mani,
secondo il suo solito, erano infilate nelle tasche della
giacchetta. Tutta la sua figura era nell'ombra, ma sulla
testa cadeva, traverso i1 rami, la pallida luce lunare.
Povera testa! Ormai tranquilla. Le sue treccine
sporgevano sempre all'insu, a mo' di corna di pecora, ¢
gli occhi spenti, petrificati, guardavano la luna con la
stessa espressione che rimane negli occhi di un toro, il
quale sia stato colpito pil volte sulla fronte col dorso
dell'accetta, e poi subito sgozzato col coltelloy.

I1 Sementkovskij spiega che, siccome il Ljeskov,
giunto a Pietroburgo gia pervaso d'amarezza per
lI'insufficienza di chi doveva lottare, «a ogni passo si
convinceva che ci si accingeva molto poco abilmente
alla realizzazione dei buoni principi, che erano adoperati
mezzi affatto inadatti, che potevano perfino
compromettere addirittura il grande problema capitato
in sorte agli intellettuali, in lui questo sentimento si
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rafforzo, ed egli scrisse il suo Pecorone...»®'. Perché
«una grande riforma ¢ stata compiuta, ne sono
imminenti altre, lo stesso molto importanti. Questo ¢
affare del legislatore. Gli intellettuali invece devono
rivolgere tutta l'attenzione non soltanto a queste riforme,
ma anche ai modi del loro rafforzamento nella vita. Si
apre loro un grande campo di attivita; devono pensare ai
mezzi € ai modi». Appunto di questa questione si
occupa il Ljeskov. Egli la pone molto risolutamente nel
suo splendido racconto...»®*. Le idee del Ljeskov erano
queste; ma se egli pensava cosi, € non cambid mai
opinione, anche quando le contingenze della vita lo
costrinsero a mutare ambiente, tuttavia il Pecorone ¢€
tanto poco la riprovazione d'una tendenza, o almeno la
sua personificazione, che lo scrittore ha posto in lui quel
che ritiene bene e quel che ritiene male, facendone a un
tempo un uomo propenso a voler conquistare
un'esperienza minuta e pratica della vita popolare, e un
predicatore nebuloso; sicché, a voler giudicare
astrattamente, si potrebbe perfino concludere che il
Pecorone ¢ un uomo perfetto, unendo egli al senso
pratico teorie trascendentali: conclusione paradossale,
giacché si ¢ visto come, invece, egli vada sempre
cercando disperatamente qualcosa che non trova, e
finisca con [l'uccidersi. Insomma, il Ljeskov ha
rappresentato una figura morale strana, e pur degna di

61 Ed. Marks, I, p. 33.
62 Vol. cit., p. 30.
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studio e d'ammirazione; e se la questione di cui parla il
Sementkovskij € stata posta, non ¢ nel racconto, che non
dimostra nulla, o se mai che la gente sana ha ragione
dinanzi alla gente malata perché le sopravvive, ma
nell'animo del Ljeskov, che 1'ha risolta per conto
proprio.

Venendo a parlare di Sceramur, i1 Sementkovskij
contrappone questo racconto a quel gruppo di scritti che
sono dedicati ai «giusti», uomini d'ogni classe che in
epoche difficili condussero una vita esemplare, e
secondo il Ljeskov vanno studiati tenendo sempre conto
per ognuno dello «spirito del tempo», cio¢ dell'ambiente
morale: «Qui incontrate e il contadino che vive senza
sfamarsi, e 1l mercante, e il possidente, e
I'amministratore, e il prete. Su di essi il Ljeskov si ferma
con particolare amore, perché maggiormente
corrispondono al suo ideale di amore attivo per il
prossimo e perché quest'amore lo considera il pit sicuro
mezzo di risanamento dei nostri mali sociali, fra cui
dell'inclinazione a lasciarsi entusiasmare da frasi e
teorie sproporzionate alla vita. Come per far risaltare
meglio il suo pensiero, egli ci dipinge ancora la figura
tipica di Sceramur, un uomo che ha buttato a mare tutti
gli impulsi ideali e si ¢ posto come motto una breve
parola: "mangiare"»*. Anche qui il critico, prendendo
troppo alla lettera una distinzione, soprattutto scherzosa,

63 Vol. cit., p. 44.
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dovuta allo stesso Ljeskov, ha voluto teorizzare; e ha
sbagliato ancora di piu.

Sceramur ¢ uno sventurato. Da bambino ha avuto lo
sviluppo ritardato e la vista rovinata dalle busse e dai
maltrattamenti. Poi si vede troncare gli studi per una
«storia politica» che non sa spiegare se non cosi: «I
nostri studenti avevano chiesto di entrar nel cortile. — A
che scopo? — Come, a che scopo? Si puo forse fare
senza cortile? Avevano chiuso il cortile, e non sapevamo
dove ficcarci: e noi a chiedere. Il bidello dice che nel
cortile non si puo entrare, che ¢ vietato dall'autorita, ma
noi lo respingemmo e ne nacque un tumulto. — Ci sara
stata prima qualche disputa. — Io allora non frequentavo;
dietro l'orecchio mi era venuto non so che gonfiore e me
l'avevano tagliato solo in quel giorno. — Come mai non
vi giustificaste con ci0? — Ma come potevo
giustificarmi? Cominciarono a indicarci, il bidello disse,
additandomi: "Ecco, anche quel muso nero li chiedeva
di entrar nel cortile". Mi fecero venir fuori, e a lui
ordinarono di esporre il fatto. Egli disse: "lo non lo
lasciavo passare, e lui, come Spinoza, mi si caccio fra le
gambe". Per questo fui arrestato. — Per Spinoza? — Si».
Piu tardi egli s'¢ salvato a stento dal filantropismo di
gente altolocata, e ha finito col fuggire all'estero, con la
paura d'essere perseguitato da un prete che gli doveva
voler male, perché una volta non gli aveva saputo dire
come mai un certo punto della dottrina fosse «in quinto
luvogo importante». A Parigi c'¢ la miseria, che
abbrutisce ancor di piu questo essere primitivo ¢
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incongruente. Perd un'aspirazione non cessa neppure
adesso di guidarlo, lui che nel cibo ha trovato finora le
sue gioie pia pure: dar da mangiare agli affamati. Se non
che, come si fa ad aiutare gli altri, quando s'ha bisogno,
per campare, di scroccar pranzi a chi capita, o di
chiedere in prestito, per restituire poi puntualmente,
tanto da sfamarsi per un giorno (e non di pi1)? Ma viene
la guerra contro 1 turchi, e Sceramiir accorre in Serbia,
perché «aveva letto nei giornali che 1 turchi angariavano
1 "poveri" slavi, depredandoli del raccolto, del bestiame
e di tutto cid che occorre per mangiare»: finisce nei
servizi di sussistenza, e, «capitato per la prima volta in
tutta la sua vita in luogo conforme alla sua vera
vocazioney», riesce a mettersi da parte un gruzzoletto,
col quale ritorna a Parigi. Quei denari egli li fa fruttare:
sposa «tante Grillade», la padrona d'una bettola, col
patto che settimanalmente un certo numero di voyous
abbian da mangiare gratis. Ormai ¢ felice; e 1'unica cosa
che gli avveleni la pace domestica ¢ la spugna, con cui
la moglie cerca di pulirlo ogni tanto, perché ¢ anche un
sudicione; «in cambio, pero, egli apprese a cavarne
benefici a vantaggio dei poveri»: infatti, «se gli si
presentava la necessita di porgere aiuto al prossimo
fuori abbonamento, e la "Tante" non ne voleva sapere,
egli "non si lasciava lavare" e riusciva sempre a
spuntarlay.

E forse un uomo che abbia «buttato a mare tutti gli
impulsi ideali»? Lo puo sostenere soltanto chi vorrebbe
una laurea per tutti, come Enrico IV di Borbone voleva
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un pollo per tutti: giacché Sceramur, che ¢ un deficiente,
ha avuto il torto di non diventare un cattivo tecnologo,
ma un bettoliere filantropo. Il Ljeskov, evidentemente,
non era di quest'opinione, perché studid con sagace
amore e con pazienza cordiale tutto quello che c'era di
nobile e di umano in Sceramur, vedendo anche in lui
una creatura tendente, con le possibilita che le sono state
concesse, verso le verita eterne.

Non si osserva dunque uno sviluppo nelle idee che
guidano il Ljeskov: le leggende cristiane ch'egli ebbe a
comporre nell'ultimo periodo della sua vita presentano
gli stessi caratteri dei primi racconti: ¢ sempre la
penetrante indagine del contenuto morale di personalita
umane diverse, guidata da una simpatia che non viene
mai meno. Se mai si pud notare un progresso letterario,
che, se non condusse mai lo scrittore a liberarsi
compiutamente da una certa secchezza che sull'inizio gli
rallenta e gli rende meccanico il ritmo del racconto, gli
fece abbandonare nella maturita le imprecisioni
enfatiche e gli affannosi contrasti che si trovano ancora,
per esempio, nel romanzo politico Non c'é via d'uscita®,
se dalla descrizione della vita interiore della
protagonista, Liza Bachareva, si pud desumere questo
tratto:

Simpatie innate l'attiravano ancora nella famiglia del
Glovatskij, ma a che servivano mai questi sogni?

64 In russo Njékuda, 1865, ed. Marks, VIII-IX.
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Ella desiderava comprendere molto, studiare.

La portarono ai balli.

Tutto questo andava contro i suoi desideri.

Ella cercava simpatia, e trovo questa simpatia nei libri, dove la
personalita era respinta in nome della societa, e in nome della
societa era liberata la personalita.

E le divennero buffe tutte le lagrimevoli scene di prima, e le
sembro sentimentalmente sciocca la propria preghiera a Jenny di
portarla via di qua.

Vergognandosi del suo passato innocente, si vergognd anche
dei monumenti di questo passato.

Tutte le persone che per la loro posizione le eran prossime si
ergevano come monumenti degli affetti di prima.

Per lei esse erano chiare e non c'era da scoprirvi nulla; mentre
oscure allusioni la lusingavano con la facilita sconosciuta, con la
larghezza d'una libera attivita.

Gli affetti furono sacrificati alle aspirazioni.

Qui 1l Ljeskov veniva meno anche alla serieta della
sua indagine psicologica; ma bisogna dire che assai
raramente fu cosi inesperto come nella pagina che s'¢
citata, e soprattutto nelle sue poche opere a sfondo
politico, delle quali bastera dire che non sorsero mai in
quell'atmosfera di simpatia confidente o nostalgica dalla
quale uscirono le altre.

Forse il Ljeskov non poteva trattare seriamente, cioe
rivivere in sé, tutto quel che si riferiva alla politica:
tant'e¢ vero che anche il suo capolavoro, GIli
ecclesiastici®, € come costruito su due piani: in alto sta

65 Piu propriamente, Il clero della cattedrale (Soborjanje);
pubblicato nel 1872. Ed. Marks, I-11.
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il dramma dell'indipendenza del ministero sacerdotale,
vissuto dall'arciprete Tuberdozov, dramma intimo e
commovente, ¢ nello stesso tempo simbolico, solenne;
molto pid in basso sono le vicende eroicomiche della
lotta impegnatasi, nella quiete della cittadina di
provincia, fra il «nichilista» Prepoténskij e il diacono
Achilla, che si disputano uno scheletro umano, persuasi
di combattere 1'uno in nome della scienza, l'altro in
nome della religione. Per seguire la sua inclinazione il
Ljeskov ha fatto una serie di ritratti morali, pii 0 meno
minuziosi, ma tutti d'un rilievo, d'una corposita tali, che
danno a ciascun personaggio una vita poetica
inconfondibile; ma rimangono ritratti, cio¢ statici. Il
movimento, invece, sembra che sia  quasi
esclusivamente proprio di certe figure caricaturali ed
eccessive, che hanno una vita meccanica. Naturalmente,
le interferenze sono continue, ma sempre con una
sproporzione fra l'azione e la reazione che non ¢
neppure pill umoristica, come spesso avrebbe dovuto
essere, secondo le intenzioni dell'autore. Ma vediamo
partitamente alcuni esempi.

L'arciprete Tuberozov ¢ studiato con tutti 1 mezzi, pur
che si giunga all'esatta valutazione della sua personalita:
cosi un grande spazio € concesso al suo diario, che serve
a spiegare la sua formazione spirituale, cogliendo fin
dall'origine ogni moto dell'animo suo. Quando
l'arciprete, gia vecchio, sara perseguitato dalle autorita
per la sua intransigenza nel difendere lo spirito
religioso, di grande conforto gli sara l'affetto della
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moglie Natalja Nikolajevna, finché la morte non gliela
rapira, proprio nel momento pit triste; ebbene, ecco una
pagina di quasi trent'anni prima, dove un amore ardente
si rivela appieno, deliziosamente, pur con la castita
d'espressione del sacerdote sempre presente a se stesso.

N¢é toglierd questa macchia, né correggerd una certa
incoerenza e ripetizion di parole, che noto nelle ultime righe: che
tutto rimanga cosi, giacché tutto quello di cui ¢ pieno per me
questo momento mi ¢ caro nel suo aspetto presente, e deve
conservarsi cosi. Mia moglie oggi non ha cessato di fare
biricchinate, benché adesso siano gia passate le undici di sera, e
benché ella abitualmente a quest'ora dorma, e benché a me
piaccia che verso la mezzanotte dorma sempre, perché questo le
fa bene, mentre a me piace rinfrescarmi leggermente nella calma
notturna con una comoda lettura, e a volte scrivo i miei appunti, e
non di rado, dopo aver scritto un poco, mi avvicino a lei dormente
e dormente la bacio, e se sono addolorato da qualcosa, da quel
bacio consolatore traggo nuovamente coraggio e forza e
m'addormento tranquillamente. Ma oggi finora mi sono
comportato un poco diversamente. Quest'oggi, che ero stato posto
con tutte le sensazioni in un'incessante varieta d'umore, ero cosi
preso dalla descrizione di quello che ¢ da me descritto sopra, che
sentivo la mia cattiva mogliettina nell'anima mia, e giacché
I'anima mia la baciava, non ho pensato neppure una volta di
avvicinarmi a lei e di baciarla. Ma lei, quella fine furbetta, avendo
notata questa mia trascuranza, l'ha corretta con inverosimile
originalita: un'ora fa ¢ venuta, mi ha messo sulla tavola un
fazzoletto pulito, e, dopo avermi baciato, come fosse assennata, si
¢ allontanata per andare a dormire. Ma tuttavia che inconcepibili
furberie femminili si scoprono in lei! A un tratto, scrivendo
serissimamente, vedo che il mio fazzoletto ¢ come si movesse, €
improvvisamente cade in terra. Io mi sono chinato, I'ho messo di
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nuovo sulla tavola, e di nuovo mi sono dato a scrivere; ma il
fazzoletto ¢ caduto di nuovo in terra. Io 1'ho messo sulle mie
ginocchia, ed esso cade anche di la. Allora ho preso questo
disobbediente, e I'ho fissato, ponendolo un po' sotto il calamaio,
ma esso, tuttavia, ¢ fuggito anche di 1a e ha perfino trascinato
seco anche lo stesso calamaio, I'ha rovesciato e ha ornato il mio
calendario con questa notevole macchia. E che significa questa
fuga di tela? significa che mia moglie dimostra d'essere fra le
prime, la primissima civetta, e oltre a cid anche di specie rara,
perché va civettando non con la buona gente, ma col marito. Io
I'ho gia rimproverata di questo stasera, quando, sorridendo,
sedeva davanti a me sulla finestra e si rammaricava di non saper
cantare romanze, ¢ lei che affare ha escogitato e condito! Ci s'¢
messa, ¢ a quel fazzoletto che mi ha posto li, offrendomelo,
nascostamente ha attaccato un filo assai lungo, I'ha allungato
sotto la porta fin sopra il suo letto e, giacendo in pace, favorisce,
scherzando, di tirarmi via il fazzoletto di sotto alle mani. E io,
uomo dal naso grosso, I'ho scoperto perché con l'ultima caduta
del fazzoletto ha echeggiato il suo riso placido e gioioso, € poi
dietro la porta hanno incominciato a pestare i suoi piedini nudi.
L'ha fatta, e poi gil nel letto. Sono andato, 1'ho baciata senza
misura, ma sono uscito di nuovo, per annotarmi tutto il fascino di
mia moglie sotto I'impulso delle sensazioni fresche.

Il vecchio nano, Nikolaj Afanasjevic, che solo sapra
agire in favore di Tuberozov quand'egli sara in
disgrazia, all'arciprete sembra la personificazione del
buon tempo antico, forse pieno di leggerezza e di
crudelta, ma buono perché antico: vedendolo, ¢ come
egli vedesse dinanzi a sé «una cara vecchia novella, con
la quale si desidererebbe morire». Si racconta sempre, il
nano, un po' per quella cortesia che gli deriva dall'animo
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gentile ed ¢ stata affinata nella frequentazione delle
persone che lo tenevano per sollazzo, ma un po' anche
perché solamente in questo modo la sua personalita
acquista risalto. Bisogna sentirlo narrare la storia del
suo mancato matrimonio, quando la sua padrona voleva
comperare la nana Metta alla generalessa Vichiorova,
cui la invidiava, e farli sposare. Puntigliose, le due dame
st offrono 1'una all'altra cifre favolose, ma non posson
mettersi d'accordo:

Dur0 cosi fin proprio alla primavera, signori miei, € vi posso
dire che, sebbene la mia signora Marfa Andrévna fosse d'animo
grande e invincibile, e avesse litigato con Pugaciov, e ballato con
tre sovrani, ma la signora Vichiorova aveva sconvolto
orribilmente  tutto il carattere di Marfa  Andrévna.
S'immalinconisce! s'immalinconisce terribilmente! E comincia ad
adirarsi sempre contro di me. — E tutta colpa tua, — fa l'onore di
dire, — pezzo di scioccone, che non sai neanche eccitar
I'immaginazione d'una ragazza, perché chieda lei stessa di
sposarti. — Madre mia, — dico, — Marfa Andrévna, con che cosa
mai, — dico, — benefattrice, posso eccitarle 1'immaginazione?
Favorite la manina, — dico, — madre mia, a me, stupido —. E la
signora si adira ancor di pit. — Sciocco, — dice, — sciocco! non sa
parlare che di manine. E io allora sto sempre zitto.

Prima che 1 familiari intervengano, dicendo a Marfa
Andréjevna ogni giorno pil irritata che la nana Metta ¢
stata rapita, le due dame sono venute a un
compromesso: ai due nani vengono fatti tanti costumini
gemelli diversi, e loro quando sono insieme li mettono,
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e camminano impettiti davanti alla casa della
generalessa. E soggiunge Nikolaj Afanasjevic:

Se no avevamo anche dei vestitini da orsi, quelli di flanella
marrone, cuciti come gualdrappe. Accadeva che ti ficcavan
dentro ad essi come una mano in un guanto o una gamba in una
calza, non si vede neppur nulla, tranne gli occhi, e in cima son
fatti certi fiocchettini di panno come orecchiette, si muovono. Ma
in questi vestitini non ci mandavano in istrada, ma accadeva che
ci ordinassero di vestirci quando tutt'e due le signore prendevano
il caffe a tavola, e per fare alla lotta durante il loro caffé sul
tappeto davanti alla loro tavola. Metta Ivanovna era fortissima,
benché fosse una donna, ma accadeva che se io le davo bene il
gambetto, allora tuttavia lei cascava giu subito, ma solamente io,
del resto, lasciavo sempre piuttosto fare a Metta Ivanovna, perché
avevo compassione di lei per il suo sesso femminile, e poi
accadeva che la generalessa chiamava subito in suo aiuto un
canino maltese, e quello a prendermi per le gambe, e Marfa
Andrévna s'arrabbiava...

La signora Bizjukina, progressista, che invece
appartiene al gruppo dei personaggi minori, quando
vuol apparire una donna d'idee nuove a due funzionari
venuti dalla capitale, e riceverli degnamente, postasi in
mezzo al suo bel salotto, ragiona caricaturalmente cosi:

No, lo sa il diavolo che cos'¢. E proprio lo stesso come dai
Porochontsevy, e dai Darjanovy, e dal direttore delle poste, in una
parola, come da tutti, perfino, magari, molto meglio! Ecco, per
esempio, dai Porochontsevy non c'¢ I'orologio sul camino, e poi
non c'é affatto il camino; ma il camino, mettiamo, non € ancor
nulla, lo vuole l'igiene; ma perché questi candelieri a braccio,
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perché queste bambole, infine perché quest'orologio, quando in
sala c'¢ un orologio?... E in sala? Signore! La c'¢ il pianoforte, l1a
c'¢ della musica... No, ¢ assolutamente impossibile cosi, e i0 non
voglio che la gente nuova mi tratti in qualche modo per queste
quisquilie. Non voglio che Termosésov mi possa scrivere
qualcosa sul genere di quello che nell'intelligente romanzo
L'anima viva l'intelligente Mascia ha scritto al suo fidanzato, che
viveva in una bella casa e beveva il t¢ preso da un «samovar»
d'argento. Questa intelligente fanciulla gli scrisse addirittura che,
diceva, «dopo quello che ho visto da voi, fra noi tutto ¢ finito».
No, questo non lo voglio. So come bisogna ricevere degli uomini
politici! Una sola cosa mette stizza: non so come siano in realta le
cose da loro a Pietroburgo... Probabilmente 1a ¢ tutto, in qualche
modo, brutto... cioé volevo dire bellissimo... ih, cio€ brutto... Lo
sa il diavolo cos'e. Si! Ma, tuttavia, dove devo ficcare tutto
questo? Possibile buttare via tutto? Ma ¢ peccato, la roba si
sciupera, e tutto costa denari, e poi che utilita c'¢ a buttare via la
roba, quando tutt'intorno, qualunque cosa tu guardi... ecco, nella
camera da letto, le tendine di pizzo... mettiamo che questo ¢ nella
camera da letto, dove gli ospiti non passeranno... gia, € se ci
passeranno! Un'orribile porcheria. Inoltre poi i bambini sono cosi
ben vestiti!... Via, ma non li si fara vedere; che stiano la dove
sono, ma tuttavia... buttar via tutto ¢ peccato! No, ¢ meglio
piuttosto accomodare la sola camera di mio marito.

Ma certe volte gli spunti comici sono pit schietti.
Prepotenskij che ¢ finalmente tornato in possesso delle
ossa di quel suo scheletro, dopo averlo dovuto difendere
successivamente da un maiale che lo voleva divorare,
dal popolino che lo voleva far seppellire e dal
gigantesco e violento diacono Achilla che s'era proposto
di toglierglielo una volta per sempre, ora, mezzo nudo,
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ma per tutto sudato, sta lavorandoci su nel suo giardino,
animato da un sacro furore scientifico che gli fa credere
d'essere un apostolo della rigenerazione sociale. Un suo
conoscente, Valerjan Nikolajevic, capita li, e
Prepoténskij comincia a fargli le sue lamentele:

— La mia sventura, Valerjan Nikolajevic, ¢ cominciata dal
momento della mia nascita, — prese a dire Prepoténskij: — e questa
sventura consiste principalmente nel fatto ch'io sono stato
partorito da mia madre!

— Consolatevi, amico caro, tutte le persone sono partorite
dalle loro madri, — proferi Darnjanov, asciugandosi il sudore dalla
fronte. — Il solo Macduff era stato tratto fuori dal grembo con un
taglio, ma anche quello perché vincesse Macbeth chi non era stato
partorito da una donna.

— Eh si, Macbeth!... Che c'entra Macbeth? Noi non abbiamo
bisogno di Macbeth, ma di scienze; ma che fare mai, quando qui
¢ impossibile studiare? Io ne rispondo lo sa Iddio con cosa, che e
a Pietroburgo e a Napoli, e in qualsiasi paese dove una persona
voglia studiare, in nessun luogo incontrera ostacoli tali come da
noi... Dicono la Spagna... Ma che cos'¢ mai la Spagna? In Ispagna
non si possono aver Bibbie luterane, ma 1a si fanno e congiure, e
rivolte, e tutto quel che si vuole. Son sicuro che, se 1a qualcuno si
procurasse delle ossa per studiare, non glielo proibirebbero. Ma
qui, dal primo giorno che mi son procurato delle ossa, la mia
propria madre carnale s'¢ messa a tormentarmi: — Da' qua figlio
mio, Varnascia, ¢ meglio che LO sotterri. Chi «lo», si domanda?
Chi ¢ ancora questo «lui»? Perché queste ossa sono «lui», € non
«lei»? Ho ragione o no?

Con Prepotenskij viene a contrasto il nobile arciprete
Tuberozov, inquieto per il pernicioso influsso che
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possono avere le nuove idee, bandite da una cattedra a
fanciulli inesperti; ma si rimane sconcertati vedendo a
che cosa si appigli un giorno, secondo quanto scrive nel
suo diario:

27. Sono terribilmente agitato. Di quello schifoso di Varnava
Prepoteénskij non c'¢ da aver ragione. In una lezione ha raccontato
che il profeta Giona non poteva essere stato nel ventre d'una
balena, perché quell'enorme bestia ch'¢ la balena tuttavia ha una
gola assai stretta. Non posso assolutamente sopportarlo, ma ho
paura di lamentarmi di lui col direttore, affinché anche di 1a non
limitino tutto a una leggera osservazione da fargli.

E sempre appare come qualcosa di sproporzionato lo
sdegno dell'arciprete contro 1 disordini suscitati da
Prepoténskij. In uno dei suoi contrasti col diacono
Achilla, Prepoténskij cerca di salvare lo scheletro
conteso, consegnandolo, attraverso una finestra aperta
del pianterreno, alla signora Bizjikina. Achilla, che lo
rincorreva, raggiunge Prepoteénskij, lo fa scostare, e si
avvicina lui stesso alla finestra dicendo:

— Sentite, consigliera, fate male a prender le parti di codesto
professore.

Ma, invece dell'attesa risposta della consigliera, dinanzi ad
Achilla comparve in persona il liberale funzionario dei dazi
Bizjukin e gli fece vedere il cranio nudo dello scheletro.

— Ascolta, nascondi codesto, di grazia, se no m'arrabbio, —
chiese cortesemente Achilla; ma invece d'una risposta, dalla casa
si senti venire la risata piu offensiva, e lo stesso funzionario dei
dazi, stando alla finestra, comincio, ridendo, a far battere
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rumorosamente le mascelle dello scheletro in direzione del
diacono.

— Vi far0 a pezzi, eretici! — ruggi Achilla e agguanto con tutt'e
due le mani una grossa pietra da lastricare che giaceva presso le
fondamenta, con l'assoluta intenzione di gettar questa bomba di
quasi cento chili contro 1 suoi offensori, ma nel medesimo tempo
in cui egli, con gli occhi scintillanti, era pronto a lanciare il masso
sollevato, qualcuno di dietro gli strinse un braccio, € una voce
nota pronuncid imperiosamente:

— Lascia andare!

Era la voce di Tuberozov. L'arciprete Savélij s'era fermato,
severo e tremante per l'ira e 'ansima.

Questa mancata fusione d'elementi ¢ caratteristica del
Ljeskov; ma, in compenso, figure come ['arciprete
Tuberozov e il nano Nikolaj Afanasjevic e il diacono
Achilla — il cosacco fattosi servo del Signore, che in
purita di spirito appena puo mena le mani per la Sua
gloria — sono creazioni fantastiche d'un poeta, che ha
saputo dar vita alle persone di cui indagava 1 tratti
morali®.

Da «La culturay, gennaio 1930.

66 Oltre agli scritti gia citati, del Lieskov sono stati tradotti in
italiano: L'angelo suggellato, Lo scacciadiavolo, La fiera, Lo
stupidello, L'Alessandrite da Ettore Lo Gatto, che li ha raccolti in
volume (L'angelo suggellato, Roma, Stock 1925); Il mancino
(che appartiene al ciclo dei Giusti), pubblicato nel 1928 da
Margherita Silvestri-Lapenna nella «Rivista di Letterature
Slave»; senza contare quei pochi racconti che incominciano ad
apparire nelle raccolte periodiche d'indole commerciale.
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Garscin

Il Michajlovskij, che fu un critico severo dell'opera di
Vsevolod Garscin, gli rimproverava d'avere assai
debole, a volte, I'«<invenzione»; ¢ lo dimostrava con una
circostanza che, pur essendo minuta, gli sembrava
caratteristica: «L'eroe del suo primo racconto Quattro
giorni», egli diceva®, «porta il cognome di Ivanov. Nel
racconto Dalle memorie d'un soldato ¢ anch'egli un
Ivanov. Nel racconto Attendente e ufficiale 1'attendente
si chiama Nikita Ivanov. L'eroe di Un avvenimento si
chiama Ivan Ivanovic Nikitin... C'¢ ancora, per esempio,
uno Stebolkov, ma questo cognome si ripete in due
racconti. Anche il nome Vasilij Petrovic (un nome
abbastanza poco complicato) compare in due racconti».
Ma chi legga senza interruzione le non molte novelle e 1
pochi articoli che formano l'unico volume delle opere
del Garscin®, vede anche concordanze piu sostanziali,

67 Cit. dal Kororinko, vol. I, p. 430, delle Opere complete
(Pietroburgo, Marks, 1915).

68 Pubblicato dal «Literatiryj Fond», con un saggio biografico
dello Skabicevskij: 12* edizione, Pietroburgo, 1909. Ancor pit
ricca di documenti ¢ l'edizione Marks, supplemento alla rivista
«Nivay per il 1910. Quasi tutti 1 racconti del G. sono stati tradotti
in italiano: Quattro giorni da F. VerbiNois, nel vol. Novelle russe
(Napoli, Detken, 1900); Il fiore rosso, Quattro giorni, Un
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che legano fra loro pagine scritte in periodi diversi e
quasi con diversa intonazione; € puo cosi individuare
quelli che sono 1 motivi ricorrenti, ¢ fondamentali, di
quel mondo artistico, osservando inoltre la progressiva
chiarificazione dei fantasmi poetici, che a poco a poco si
liberano dagli elementi caduchi (spuri o superflui). Pur
essendo morto a trentatré anni®, senza aver avuto modo
di giungere a quel lavoro di largo respiro, che s'illudeva
di poter concepire finalmente con pacatezza, il Garscin
ha lasciato infatti un'opera tanto omogenea da dover

avvenimento, Dalle memorie del soldato Ivanov, Pusillanime, Il
segnale, Una notte, L'ufficiale e ['attendente, Quello che non
accadde, Un incontro, Gli orsi, Gli artisti, Nadezda Nikolajevna
da Ersa Gerzer, assai mediocremente, nel vol. I/ fiore rosso,
ripubblicato piu tardi col titolo /I veleno della vita (Napoli,
Giannini, 1920 e 1922); Attalea princeps da Enrico Damiani, nella
«Rivista di Culturay (1923); Quattro giorni e Vile da FERDINANDO
RieTTI, riuniti in un volumetto (Roma, «Leonardo da Vinciy,
1924); Nadezda Nikolajevna e Le memorie del soldato Ivanov da
Sigismondo Osser, nel vol. Nadeézda Nikolajevna (Milano, Delta,
1929; 1 modico prezzo del volumetto ¢ direttamente
proporzionato alla bonta dell'edizione). Delle traduzioni in altre
lingue bisogna citare «probi causa» quella francese
dell'Halpérine-Kaminsky (1889), preceduta da un retorico saggio
pacifista del Maupassant, dove tutti 1 racconti d'argomento
militare del G. sono cuciti insieme, per formare un romanzo
intitolato La guerre. Fra 1 critici italiani, del G. s'¢ occupato
Enrico Damiani, in un articolo di carattere informativo, apparso
sulla «Rivista di Cultura» del 1922: Vsevolod Garscin, poeta del
dolore.
69 Nato 1l 2 febbraio 1855, il G. mori il 24 marzo 1888.
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esser considerata nella sua interezza. Sicché,
quand'anche di quest'opera si vogliano distinguere 1 vari
aspetti, bisogna avvertire con maggiore energia che non
si faccia per quegli scrittori 1 quali portano in sé
contrasti individuali e profondi, che si sta per usare un
metodo empirico: 1 problemi che potevano presentarsi
alla coscienza del Garscin non erano se non
manifestazioni salienti della sua sensibilita da lui
secondate con attento scrupolo.

«Aveva un'enorme attitudine a capire e sentire la
felicita della vita», ebbe a scrivere, dopo la sua morte,
un amico™. «La sua natura multiforme, impressionabile,
riccamente dotata, era estremamente sensibile a tutto
quel che c'¢ di buono e di pregevole nel mondo; tutte le
sorgenti di gioia e di piacere che ci sono nella vita gli
erano  accessibili e  comprensibili.  Pregiatore
appassionato delle arti, amava con tutta l'anima la
poesia, la pittura e la musica, non si stancava mai di
goderne. Conoscitore e innamorato della natura, si
accostava con estrema sensibilita a tutte le sue bellezze,
a tutte le sue manifestazioni; amava il cielo e le stelle, il
mare e la steppa, gli animali e le piante; il libro della
natura per lui era uno splendido libro, ogni pagina del
quale gli arrecava piacere. Amava le persone, era di
carattere socievole, e il commercio con gli uomini per
lui, uomo buono, modesto e tollerante all'estremo grado,

70 V. A. Frausek, a p. 110 della raccolta In memoria di
Garscin, pubblicata nel 1889 a cura dei suoi amici e degli artisti e
scrittori che avevano con lui maggiore familiarita.
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era sempre piacevole, gli arrecava sempre
soddisfazione. Amava ogni esercizio fisico, ogni lavoro
manuale e vi si dedicava con entusiasmo ¢ gioia.
Insomma, tutte le sorgenti di gioia e di soddisfazione
che esistono per gli uomini gli erano tutte accessibili».
Pero questa sensibilita acutissima, com'e logico, non gli
serviva tanto a gioire di questo lato consolante della
realta, quanto, piuttosto, a dolorare per quello che gli
mostrava lotte, soprusi, sofferenze: poiché nessuno piu
di chi senta davvero la bellezza della vita serena ¢
rattristato dagli affanni che la sogliono turbare; ma, per
di pid, in lui il sistema nervoso delicatissimo era portato
a manifestazioni eccessive, com'era sempre pronto a
dare origine a quei fenomeni morbosi che poi lo
condussero a darsi la morte. Il piti famoso fra 1 racconti
del Garscin, Il fiore rosso, ci da appunto un'idea di
questo stato d'animo che stava alla base del suo mondo
poetico; per questo e, anche, pil particolarmente, perché
ci rivela come il Garscin concepisse il rapporto fra arte e
autobiografia, non si puo venire all'esame di quei motivi
ricorrenti, a cui s'¢ accennato, senza avervi prima rivolta
l'attenzione.

Il protagonista del Fiore rosso ¢ un pazzo che, nel
giardino del manicomio, identifica una pianta di fiori
rossi con tutto i1l male che avvelena il mondo, e,
persuaso che se gli riuscira di strappare e sgualcire fra le
dita quei tre fiori, I'umanita sara salva e felice, inizia una
lotta terribile, ripetuta tre volte, superando ogni
ostacolo, sventando ogni pericolo, neutralizzando ogni
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ostilita, finché raggiunge la vittoria, € pud morire ormai
calmo con l'ultimo fiore stretto per sempre nel pugno
stecchito. La sensibilita del Garscin al dolore umano,
che molti definirono pessimismo, € non ci ¢ testimoniata
soltanto dall'opera sua, ma anche dalle manifestazioni
della sua personalita come ci ¢ tramandata nelle
memorie degli amici, non poteva creare un miglior
simbolo di sé. Non solo «affascinavano e conquistavano
involontariamente» chiunque lo conoscesse «la sua
straordinaria mitezza nei rapporti con le persone, la
profonda rettitudine, la socievolezza, il severo giudizio
di sé, la modestia, la simpatia per il dolore e la gioia del
prossimo’'; ma egli sapeva davvero sentire come sua
una dolorosa prova collettiva, come quando, malgrado
quella  «straordinaria mitezza», volle arruolarsi
volontario, nella guerra contro la Turchia, per vivere
nella vita del soldato russo e aiutarlo in quella lotta dove
ciascuno poteva dimostrarsi utile. Ma non soltanto il
simbolo ¢ efficace: 1 critici del secolo scorso si sono
accorti che ¢ anche foggiato in ogni sua parte con la
maggiore esattezza. Il Koroljénko ricorda’ che il
«Garscin gia prima, quando era ancora sano,
frequentava la clinica psichiatrica e con il permesso del
professore assisteva insieme agli studenti all'esame dei
malati. In seguito, trovatosi egli stesso nella posizione di
malato, ebbe modo di osservare se medesimo. E

71 In memoria di Garscin cit.,, p. 2, contributo di J. V.
Abramov.
72 Vol. cit., p. 428.
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notevole il fatto che il Garscin ricordava benissimo tutto
quello che gli era accaduto durante la malattia, e alcuni
tratti del racconto appaiono un riflesso diretto di
sensazioni personali. Pare che ci sia molta ragione di
credere che anche il motivo centrale, — la lotta con tutto
il male del mondo, incarnatosi in una forma, — sia pur
esso un tratto autobiografico». Eppure non si tratta di
«ricordi di manicomio», sibbene d'un'opera, in cui la
purezza della costruzione fa riscontro alla serenita del
tono. E non perché il Garscin fosse insensibile, o
sapesse esser pacato, dinanzi al ricordo dei suoi periodi
di malattia: anzi, la sua coscienza delicatissima era
tormentata dal rimorso per quello di cui altri con troppa
facilita lo ritenevano irresponsabile, ¢ a un amico
affermava, terrorizzato dall'ipotesi d'una ricaduta, che
avrebbe preferito, piuttosto, soffrire della malattia pit
orribile, esser sifilitico, perdere le due braccia; ma
unicamente perché elaborava artisticamente la materia
autobiografica, anche a prezzo delle maggiori
sofferenze. Si spiega cosi la limpidita con cui ¢ ritratto,
ad esempio, il pazzo del Fiore rosso, e insieme a lui
tutto l'ambiente che lo circonda, quando egli ha gia
strappato il primo fiore, se 1'¢ nascosto in petto, e, anche
mangiando, non pensa se non alle esigenze della lotta
intrapresa:

In sala da pranzo servirono la cena. Sulle grandi tavole senza
tovaglia posero alcune zuppiere di legno, pitturate e dorate, con
una pappina liquida di frumento; 1 malati si sedettero sulle
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panche; distribuirono loro una fetta ciascuno di pane nero.
Mangiavano con dei cucchiai di legno a ogni zuppiera in otto
persone. Alcuni, che prendevano per cura un nutrimento migliore,
furono serviti separatamente. Il nostro malato, inghiottita in fretta
la sua porzione, portata dal guardiano, che I'aveva chiamato nella
sua stanza, non si accontentd di questo ¢ ando nella sala da
pranzo comune.

— Permettetemi di sedermi qui, — disse al sorvegliante.

— Non avete mangiato forse? — chiese il sorvegliante,
versando porzioni supplementari di pappa nelle zuppiere.

— Ho molta fame. E ho bisogno di rinforzarmi molto. Ogni
mio sostegno ¢ nel cibo: lo sapete che non dormo affatto.

— Mangiate, caro, ¢ buon pro vi faccia. Taras, da' un
cucchiaio e del pane al signore.

Egli si sedette presso una delle ciotole e mangio ancora
un'enorme quantita di pappa.

— Su, basta, basta, — disse finalmente il sorvegliante, quando
tutti ebbero finito di cenare, ¢ il nostro malato seguitava ancora a
star seduto curvo sulla ciotola, attingendone la pappa con una
mano, ¢ con l'altra tenendosi fortemente il petto. — Mangerete
troppo.

— Ah, se sapeste di quante forze ho bisogno, di quante forze!
Addio, Nikolaj Nikolajevic, — disse il malato, alzandosi da tavola
e stringendo fortemente la mano del sorvegliante. — Addio.

— Dove andate mai? — chiese il sorvegliante con un sorriso.

— J0? In nessun luogo. Rimango. Ma forse domani non ci
vedremo. Vi ringrazio per la vostra bonta.

Ed egli strinse ancora una volta la mano al sorvegliante. La sua
voce tremava, gli erano venute le lacrime agli occhi.

— Calmatevi, caro, calmatevi, — rispondeva il sorvegliante. —
Perché dei pensieri cosi cupi? Andate, coricatevi, e
addormentatevi per benino. Voi avete soprattutto bisogno di
dormire; se dormirete bene, vi rimetterete anche presto.
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Il malato singhiozzava. Il sorvegliante s'era voltato, per
ordinare ai guardiani di portar via al piu presto i resti della cena.
Mezz'ora dopo nella casa di salute tutto dormiva gia, tranne un
uomo che giaceva sul suo letto, nella stanza d'angolo, senz'essersi
spogliato. Egli tremava come se avesse avuto la febbre, e si
stringeva convulsamente il petto, tutto imbevuto, come gli
sembrava, d'un veleno inauditamente mortale.

Pur nella rinuncia a tutti 1 beni per raggiungere uno
scopo altruistico, codesto pazzo ¢ pero animato da una
cosi alta coscienza del valore che hanno 1 suoi1 atti, da
farci sospettare in lui un senso, sottile e nascosto, ma
saldo, di orgoglio; il Garscin, invece, non ricerco
neppure questa soddisfazione: lo consolava, piuttosto,
penetrare e percio addossarsi le sofferenze degli altri:
tanto che, in certi casi, gliene veniva un equilibrio
spirituale, che gli dava l'illusione d'essere felice per le
circostanze esterne che accompagnavano quella
tranquilla serenita. Cosi fu quando [l'affanno della
povera gente che pativa lo costrinse a partire per la
guerra, col pensiero di esporre il proprio petto alle
pallottole nemiche, dimenticando — come il protagonista
dei Quattro giorni — che andava a uccidere altri uomini;
e la calma che s'era fatta improvvisamente in lui gli
parve, piu tardi, derivasse dall'ambiente militare, e non,
invece, dalla guerra: tanto che poi senti a pia riprese,
seppur fugacemente, la nostalgia dell'esercito. Ma il
capitano Veéntsel, che il «soldato Ivanov» aveva osato
agguantare per un braccio, mentre picchiava col fodero
della sciabola un soldato caduto durante la marcia,

80



diventava umano e sensibile soltanto in battaglia, o
quando, dopo il combattimento, contava singhiozzando i
morti della sua compagnia; e il «soldato Ivanov» capiva
le ragioni della propria pace interiore solo sfilando
davanti all'imperatore Alessandro II prima d'andare al
fronte:

Io camminavo di fianco, cercavo soprattutto di non perdere il
passo, di mantenere l'allineamento, ¢ pensavo che se il Sovrano
col suo seguito fosse stato dalla mia parte, avrei dovuto passare
davanti ai suoi occhi, e molto vicino a lui. Soltanto guardando
Zikov che camminava accanto a me, il suo volto severo e cupo
come sempre, ma agitato, sentii che anche a me si comunicava
una parte della generale agitazione, che il mio cuore aveva
cominciato a battere pit forte. E mi sembro a un tratto che tutto
per noi dipendesse dal modo come ci avrebbe guardato il
Sovrano. Quando in seguito mi capitd d'andare per la prima volta
sotto le pallottole, provai una sensazione che si avvicinava a
questa.

Gli uomini andavano sempre pil in fretta, il passo si faceva
pit grande, il modo di camminare pit libero e piu risoluto. Non
avevo bisogno di adeguarmi al ritmo comune: la stanchezza era
passata. Era come se fossero spuntate delle ali e portassero avanti,
la dove tuonava gia la musica ed echeggiava un assordante
«urra»! Non ricordo le strade per le quali passammo, non ricordo
se ci fosse gente in queste strade, se ci guardasse; ricordo soltanto
l'agitazione che aveva preso I'anima, insieme con la
consapevolezza della terribile forza della massa alla quale
appartenevi e che ti trascinava. Si sentiva che per questa massa
non c'era nulla d'impossibile, che il torrente, insieme al quale mi
precipitavo avanti e di cui formavo una parte, non poteva
conoscere ostacoli, che esso avrebbe spezzato tutto, piegato tutto
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e distrutto tutto. E ognuno pensava che colui dinanzi al quale
scorreva questo torrente poteva con una sola parola, con un solo
movimento della mano mutarne la direzione, farlo tornare
indietro o gettarlo di nuovo sui terribili ostacoli, e ognuno voleva
trovare nella parola di quest'uomo e nel movimento della sua
mano l'ignoto che ci conduceva alla morte. «Tu ci conduci, —
pensava ognuno, — a te diamo la nostra vita; guardaci e sii
tranquillo; siamo pronti a morirey.

Ed egli sapeva che eravamo pronti a morire. Vedeva file di
uomini terribili, risolute nella loro foga, che passavano quasi di
corsa dinanzi a lui, di uomini del suo povero paese, di soldati
rozzi, poveramente vestiti. Sentiva che essi tutti andavano alla
morte, calmi e liberi da responsabilitd. Era seduto sopra un
cavallo grigio, che stava immobile e aveva drizzati gli orecchi al
suono della musica e alle frenetiche grida d'entusiasmo. Intorno
c'era un seguito magnifico; ma 10 non ricordo nessuno di quel
brillante distaccamento di cavalieri, tranne un uomo sopra un
cavallo grigio, con un'uniforme semplice e un berretto bianco.
Ricordo il viso pallido, sfinito, sfinito per la consapevolezza del
peso della decisione presa. Ricordo come per il suo viso
scorrevan copiose le lacrime, che cadevano sul panno scuro
dell'uniforme in gocce chiare, scintillanti; ricordo il movimento
convulso della mano, che teneva la briglia, e le labbra tremanti
che dicevan qualcosa, probabilmente un saluto alle migliaia di
giovani vite moriture per le quali egli piangeva. Tutto questo
apparve e scomparve, come illuminato per un istante da un
lampo, quando io, ansando non per la corsa, ma per l'inumano,
furioso entusiasmo, gli passai accanto di corsa, sollevando in alto
il fucile con una mano, e con l'altra agitando al disopra del capo il
berretto e gridando un assordante, ma per il generale gridio non
udibile neppure a me stesso, «urra!.
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Il Garscin senti la guerra come un avvenimento della
propria vita spirituale; ed ¢ soprattutto per questo che
nella sua opera si pud legittimamente individuare un
motivo ricorrente della guerra, che non solo serve a
collegare fra loro racconti come Quattro giorni, Dalle
memorie del soldato Ivanov, Vile, ma pone in giusta luce
l'opposto del loro clima morale, che appare in
Attendente e ufficiale, satira potente, benché
disordinatamente abbozzata, della vita di guarnigione.
Ma se la simpatia del Garscin andava verso tutta
I'umanita che soffriva, di cui poteva esser I'immagine un
esercito combattente, era naturale che pit affannoso
ancora fosse il suo senso di pieta per le creature
maggiormente diseredate, consono all'ideologia del suo
tempo, dal Koroljénko pur senza condanna chiamata
«ingenua, spesso romantica»”, anche se seppe
esprimersi nella figura dostojevskiana di Sonja
Marmeladova. Due racconti a cui compare quest'altro
motivo ricorrente — Un avvenimento e Nadezda
Nikolajevna — vanno considerati insieme, non perché la
protagonista ¢ la medesima in tutt'e due, ma piuttosto
perché, se dal primo si ricava l'impressione che lo
scrittore abbia dinanzi gli elementi artistici ancora tutti
sconcordati, nel secondo si vede com'egli abbia gia
trascelto, quasi sempre bene, fra gli stessi elementi,
quelli che puo subordinare al loro centro fantastico. In
Un avvenimento il dramma della donna perduta e quello

73 Vol. cit., p. 417.
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dell'uvomo onesto ma timido che vorrebbe redimerla
s'intrecciano senza mai fondersi, perché il punto di
riferimento ora ¢ Nadézda Nikolajevna, ora Ivan
Ivanovic Nikitin, ora l'autore, ¢ muta secondo la
necessita degli effetti melodrammatici, non per seguire
un'eventuale varietd coordinata. di spunti poetici. In
Nadezda Nikolajevna, invece, il racconto dell'amore,
questa volta ricambiato, che il pittore Lopatin ha per la
donna che una fosca tragedia gli impedisce di salvare, ¢
generato tutto, a voler trascurare qualche inutile
intrusione, da un'unica sorgente. Sicché vengono ad
essere, involontariamente, un giudizio di alta lode le
parole del Koroljénko, formulate come una riserva’™:
«L'autore non ci scopre tutta la "verita reale" che
circonda le ragazze perdute ¢ avvelena cosi in fretta
l'anima femminile. Egli prende la sua Nadézda
Nikolajevna soltanto in quei momenti in cui cade sopra
di lei il riflesso del sentimento di Lopatin, e quando lei
stessa ¢ rigenerata dall'amore che sorge». Scelta sagace
e fine, come appare dalla descrizione del ritorno di
Nadezda Nikolajevna, che posava per Lopatin, ma era
scomparsa non appena s'era accorta di amarlo, e soltanto
per gli sforzi d'un amico comune, il pittore gobbo
Ghelfr¢jch, ¢ rintracciata e ricondotta nello studio.

Sedemmo a lungo noi tre quella sera per me memorabile.
Parlavamo, scherzavamo, ridevamo; Nadeézda Nikolajevna era
calma e perfino come allegra. Io non avevo domandato a

74 Vol. cit., p. 417.
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Ghelfrejch dove e come egli 'avesse trovata, e lui stesso non ci
accennod neppure con una parola. Fra me e lei non fu detto nulla
che alludesse a quello che avevo pensato e sentito prima del suo
arrivo. Non posso dire che la modestia o l'indecisione mi
costringessero a trattenermi: lo consideravo semplicemente
inutile e superfluo; temevo di agitare la sua anima ferita. o ero
loquace e allegro come non mai; Ghelfrejch esprimeva un
rumoroso entusiasmo, era radioso, chiacchierava senza posa e a
volte con le sue uscite faceva sorridere Nadeézda Nikolajevna.
Aleksjéjevna apparecchio la tavola e portd il samovar. Avendo
disposto tutto come si deve, ella rimase in piedi presso
l'architrave e, sostenendo una guancia con la mano, per alcuni
minuti guardo noi e come Nadézda Nikolajevna preparava il t¢ e
faceva da padrona.

— Avete bisogno di qualcosa, Aleksjéjevna? — chiesi io.

— Non ho bisogno di nulla, caro, soltanto di guardarvi un
poco cosi... E s'¢ gia offeso! — diss'ella, — una vecchia non puod
neppur rimanere un po' in piedi! Ecco, guardo come la signorina
vi tien luogo di padrona. Cosi si che va bene!

Nadézda Nikolajevna chino il capo.

— Vedi, come ¢ bello. Se no sono sempre uomini € uomini: € a
versare il té, e sempre. Ormai anch'io, scusami, senza una
padrona m'annoio, Andréj Nikolajevic, a dirti la verita...

Si volto e comincio a trotterellar coi suoi piedi per il corridoio.
La nostra allegria era scomparsa. Nadézda Nikolajevna si alzo e
si mise a camminare per la stanza.

Eppure il Michajlovskij, nel Diario d'un lettore,
stroncO questo racconto, salvandovi soltanto, per quella
confusione del bello col caratteristico che era cosi
frequente nei critici di quel tempo, alcune macchiette
suggerite dall'ambiente degli artisti; ma lo sviava
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I'accento d'un altro motivo ricorrente, il sentimento della
pittura, non si saprebbe dire se suscitato o rafforzato nel
Garscin da una consuetudine iniziatasi nella prima
giovinezza, quando lo studente dell'Istituto Minerario
sottoponeva 1 suoi scritti ancora ignoti al giudizio a
volte paradossale d'un gruppo di pittori suoi coetanei. In
un'epoca in cui 1 romanzieri, scegliendo sovente 1 loro
protagonisti nel campo stesso dell'arte, di solito non
sapevano evitare la retorica o il cattivo gusto, come il
Fogazzaro nel Mistero del poeta, ¢ particolarmente
notevole che il Garscin abbia saputo creare una figura
come quella del pittore Lopatin, il quale sente la propria
pittura con la medesima immediatezza con cui affronta 1
problemi della vita morale; ma l'espressione migliore di
questo sentimento della pittura, — che, manifestatosi gia
nell'entusiastica poesia giovanile scritta per la prima
esposizione del Veresciaghin, ebbe il suo piu serio
documento in quelle Note sulle esposizioni d'arte che
precedono di non molti mesi la morte del Garscin, ¢
senza dubbio 1l racconto [ pittori, frammentario per la
continua contrapposizione dei due diari che lo formano,
e pur efficacissimo nel rappresentare come vivano il
problema della pittura contemporanea, e nello stesso
tempo quello eterno dell'arte, Djedov, che per dedicarsi
con fervore e disinteresse alla sua arte si strania dalla
vita, e Rjabinin, che per voler immetterla nella vita
finisce col rinnegarla. E che si tratti appunto di qualcosa
di pia profondo, ¢ meno occasionale, che non una
semplice competenza dilettantesca si pud vedere dalla
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sicurezza con cui il Garscin sa caratterizzare tutt'e due i
pittori attraverso un implicito giudizio che ¢ in certe
notazioni di Rjabinin su Djedov, il quale gli manifesta la
sua gioia d'essersi liberato dalla propria professione
d'ingegnere per consacrarsi tutto al culto della bellezza:

— ...Quante impressioni penose in tutte queste fabbriche,
Rjabinin, se sapeste! Sono cosi contento d'averle liquidate per
sempre. Dapprincipio era semplicemente penoso vivere,
guardando quelle sofferenze... E forse lo stesso con la natura?
Essa non offende, e non bisogna neppure offenderla, per sfruttarla
come noi pittori... Guardate, guardate un po', che tono
grigiognolo! — S'interruppe da sé a un tratto, indicando un
angolino del cielo: — piu in giu, ecco, 13, sotto la nuvoletta... una
delizia! Con una sfumatura verdognola. Perché, ecco, a dipingerlo
cosi, via, esattamente cosi: non ci crederebbero! Perché non €
mica male, eh?

Io espressi la mia approvazione, benché, a dire il vero, non
vedessi nessun fascino in un pezzetto verde sporco del cielo di
Pietroburgo, e interruppi Djedov che cominciava ad andare in
estasi per un altro «piccolo tono» ancora vicino a un'altra
nuvoletta.

S'¢ cercato cosi d'individuare la fisionomia dell'opera
del Garscin; e per questo si son lasciati da parte gli
elementi caduchi, di cui lo scrittore sa liberarsi nel
momento dell'ispirazione sincera, e quelli troppo
episodici — la drammaticita lagrimosa che negli Orsi si
alterna con una meccanica comicita, lo scialbo
simbolismo di Attalea princeps, 'ironico ma non amaro
sorriso di Quello che non accade; preme, se mai, notare
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ancora un elemento di gusto: il Garscin cerca, fra i
primi, di allontanarsi, per quanto gli riesce, dal realismo,
e «si dimostra un convinto avversario di quel minuto
protocollismo in cui aveva cominciato a degenerare
questa  tendenza»”,  sdegnando  perfino la
verisimiglianza apparente in nome d'una pit profonda
«verita dell'anima umana»’®.

Da «La culturay, aprile 1930.

75 M. Kvievensky, V. M.. Garscin (Mosca, Libreria dello Stato,
1925), p. 84. E doveroso segnalare questo garbato libretto, che
contiene ampie notizie biografiche e un'analisi critico-psicologica
quasi imparziale.

76 Op. cit., p. 88.
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Tolstoj

1. Celebrazione fattiva di Lev Tolstoj

André Gide, se fosse un Napoleone, imporrebbe a
ogni scrittore, che lo meritasse, di arricchire la sua
letteratura del riflesso di qualche opera straniera
particolarmente adatta alla sensibilita di ciascuno; e
cosi, secondo lui, sarebbe risolto il «problema delle
traduzioni». Una chiara letterata italiana cui non sono
gravose le illustri tradizioni familiari dei Capecelatro e
dei Carafa, la duchessa d'Andria, traducendo per la
prima volta integralmente e fedelmente Guerra e pace
di Lev Tolstoj, che la «Slaviay ha finito or ora di
pubblicare”’, ha applicato da sé questo principio,
commemorando il centenario tolstojano come meglio
non si poteva; e ha compiuto l'enorme lavoro, reso

77 La versione di Guerra e pace dovuta alla duchessa d'Andria
forma 1 voll. 5-10 delle opere complete di Lev Torstos, pubblicate
dalla «Slavia» di Torino, nell'ambito della collezione «I1 Genio
Russoy, diretta, dal PoLLEDRO.
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particolarmente difficile dallo stile spesso involuto, dal
molto linguaggio tecnico e soprattutto da un'ironia tutta
fondata sulla collocazione delle parole nel periodo, con
pazienza infinita e con costante amore, si da ottenere
risultati sempre ottimi, € in molte parti davvero insigni.
Cosi Guerra e pace pud finalmente entrare nel
patrimonio letterario italiano con la sua inconfondibile
personalita, che pud sembrare scomposta solo a chi
guardi la simmetria esteriore € non l'ordine intimo
spirituale, e a tutti deve apparire singolarissima e degna
di studio.

Nel cercar d'individuare questa personalita, il primo
problema che si presenta al nostro esame ¢ quello della
natura del libro, cio¢ della sua concezione
fondamentale. Malgrado le parti filosofiche, storiche,
bisogna rispondere che esso ¢ stato concepito come
opera d'arte; e si sa come in un articolo del «Russkij
Archivy, che serve come da prefazione all'opera, il
Tolstoj si difenda da chi gli avrebbe potuto rimproverare
d'aver varcato 1 limiti d'ogni genere letterario prosastico
conosciuto, ricordando che «nel nuovo periodo della
letteratura russa non vi € una sola opera d'arte in prosa
un po' fuori della mediocrita, che sia interamente
piegata alla forma del romanzo, del poema o della
novellay. Ma egli non solo ¢ andato contro le supposte
leggi dei vari generi: si € spesso scostato anche da
quello che in generale ¢ rappresentazione artistica.
Come va spiegato questo? E ci basta la spiegazione
dell'autore stesso, che «Guerra e pace ¢ cid che l'autore
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volle e poté esprimere in quella forma nella quale 1'ha
espresso»? Sicuramente no. Dobbiamo pensare piuttosto
che, dovendo descrivere un'eta che non era la sua, e
percio «studiando le lettere, 1 diari, le tradizioniy», il
Tolstd] si persuase interamente che «la storia ha per
oggetto lo studio del movimento dei popoli e
dell'umanita, e non la descrizione di episodi della vita
delle persone», e percio «essa deve, astraendo dal
concetto di causa, ricercare le leggi, comuni a tutti gli

elementi infinitamente piccoli, eguali e
indissolubilmente legati fra loro, della liberta». Questa
concezione, che  chiameremo  «legge  della

determinazioney», permea infatti molta parte di Guerra e
pace, ma non per questo il libro ¢ fatto per dimostrarla;
ed essa appare in modo netto soltanto quando si giunge
alla descrizione d'un'epoca (il 1812), in cui essa «risalta
maggiormente»: allora la passione dello scrittore opera
un taglio netto fra la parte di ispirazione estetica e quella
di carattere logico. Percio gli ultimi dodici capitoli del
libro vorrebbero essere puramente la dimostrazione di
quello che ¢ la «nuova storia», mentre la descrizione
artistica di quello che ¢ un mondo a s¢€, creato dal poeta,
s'¢ chiusa con l'immagine di Nikolegnka Bolkonskij,
che prega Dio soltanto di una cosa — che gli accada quel
che accadeva agli eroi di Plutarco, per fare lo stesso —
dopo essersi svegliato da un sogno terribile ma pur
pieno di fascino: «Si era veduto in sogno insieme con
Pierre, con degli elmi sul capo, come erano disegnati
nella sua edizione di Plutarco. Con lo zio Pierre egli
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camminava davanti a un enorme esercito. Questo
esercito era composto di una quantita di fili bianchi e
obliqui, che empivano l'aria, simili a quelle tele di ragno
che svolazzano in autunno e che Dessalles chiamava les
fils de la Vierge. Innanzi a tutti era la gloria, fatta anche
di quei fili, ma un poco piu serrati. Essi — lui e Pierre —
erano portati leggermente e lietamente sempre pit
vicino alla meta. A un tratto 1 fili che li movevano
cominciarono a indebolirsi, a imbrogliarsi; era assai
penoso. E lo zio Nikolaj Iljic si fermo in un
atteggiamento minaccioso € severo. — Siete voi che
l'avete fatto? — disse, mostrando la ceralacca e le penne
spezzate. — o vi amavo, ma Arakcéjev mi ha dato
l'ordine e 10 uccidero il primo che muovera un passo —.
Nikolegnka si voltdo a guardare Pierre, ma Pierre non
c'era pil. Pierre era suo padre, il principe Andréj, e suo
padre non aveva figura né forma, ma esistenza, e
vedendolo Nikolegnka senti tutta la debolezza
dell'amore: si sentiva senza forza, senza ossa, € come
fluido. Il padre lo carezzava e lo compativa. Ma lo zio
Nikolaj Iljic si faceva sempre piu vicino a loro. Lo
spavento prese Nikolegnka, ed egli si sveglio». Il
capitolo seguente comincia con l'enunciazione che
«l'obbietto della storia ¢ la vita dei popoli e
dell'umanita». Sicché si pud vedere come la passione
scientifica e polemica, facendosi pid viva, non
allontanasse il Tolstoj dai pia alti vertici dell'arte: infatti
il «sogno spaventoso» di Nikolegnka ¢ una pagina fra le
pit delicate del libro, e presenta uno dei caratteri
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principali del fascino di Tolstoj: quel prendere sul serio
tutto quello che ¢ pensato seriamente, quel simpatizzare
immediato con qualsiasi concezione che sia anche una
convinzione, quantunque magari momentanea: onde fa
impressione, ma non desta il riso, che l'esercito del
sogno fosse «composto di una quantita di fili bianchi e
obliqui», ed ¢ con soddisfazione che poi si viene a
sapere come la gloria fosse «fatta anche di quei fili, ma
un poco piu serrati». Si deve riconoscere dunque che in
Guerra e pace c'¢ tutt'un lato di carattere non estetico,
ma logico, il quale perd non menoma la parte artistica,
fondamentale, da cui a poco a poco viene distaccandosi.

Cid non toglie che siano parecchie le questioni
particolari suscitate da quella che abbiamo chiamata
«legge della determinazione», quasi tutte interessanti,
malgrado che in esse spesso ci attragga soprattutto la
personalita artistica dello scrittore, che, appena ¢
possibile, trasforma un ragionamento in un'immagine,
sia pur caricaturale come questa, che dovrebbe spiegare
cosa siano propriamente 1 concetti designati con le
parole caso e genio, ma poi finisce con esser soltanto
comica: «Per un branco di montoni, il montone che ogni
sera ¢ messo dal pastore in un recinto speciale e nutrito
con cibo due volte pit copioso di quello degli altri deve
sembrare un genio. E la circostanza che proprio questo
montone ogni sera non ¢ messo nell'ovile comune, ma in
un recinto speciale, davanti all'avena, e che proprio
questo montone grasso € poi ucciso per essere mangiato,
deve sembrare una sorprendente unione del genio con
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tutta una serie di circostanze straordinarie. Ma se i
montoni cessano di pensare che tutto cido che loro
accade ¢ fatto soltanto per raggiungere 1 loro scopi di
montoni; se ammettono che cid che accade loro possa
avere anche degli scopi per essi incomprensibili, subito
vedranno un nesso unitario e logico in cio che accade al
montone nutrito a parte. Se anche non sapranno a che
scopo ¢ stato nutrito a parte, almeno sapranno che tutto
ci0 che ¢ accaduto al montone non ¢ accaduto
fortuitamente e non avranno pil bisogno né del concetto
di caso, né del concetto di genio». Sebbene Guerra e
pace non sia un libro filosofico, si potrebbero criticare
queste questioni presentate dal Tolstoj; e il Croce, nella
Teoria e Storia della storiografia, dopo aver detto che il
Tolstd] «s'era fisso in questo pensiero che, non
solamente nessuno, nemmeno un Napoleone, possa
predeterminare l'andamento di una battaglia, ma che
nessuno possa conoscere come davvero essa si ¢ svolta,
perche, la sera stessa che pone termine alla battaglia,
sorge ¢ si diffonde una storia artificiosa e leggendaria,
che solo uno spirito credulo puo scambiare per istoria
reale, e sulla quale nondimeno lavorano gli storici di
mestiere, integrando e temperando fantasia con
fantasia», gli oppone che «la battaglia ¢ conosciuta via
via che si svolge; e poi, col tumulto di essa, si dissipa
anche il tumulto di quella conoscenza, solo importando
la nuova situazione di fatto e la nuova disposizione
d'animo che si € prodotta e che si esprime nelle poetiche
leggende o si aiuta con le artificiose finzioni». Ma a noi
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interessa particolarmente di esaminarne una, di queste
questioni particolari, o almeno di enunciarla per disteso,
giacché ce ne verra chiarito tutto un lato di Guerra e
pace, che raggiunge spesso l'arte ma ¢ di natura spuria
servendo a dimostrare la giustezza di certi concetti
logici: si tratta del significato dei capi nella storia. Il
Tolsto) ci ritorna su a piu riprese, volendo dimostrare
che «quanto piu in alto sta I'uvomo sulla scala sociale, a
quante piu persone egli € legato, quanto piu potere ha su
altri uomini, tanto pill evidenti sono la predestinazione e
la necessita di ogni suo atto» onde «il re ¢ schiavo della
storia», € «la storia, cio¢ la vita incosciente, comune, la
vita di sciame dell'umanita, si avvantaggia di ogni
momento della vita dei re, come di un mezzo per
raggiungere 1 propri fini»: giacché «negli avvenimenti
storici gli uomini cosi detti grandi sono etichette che
danno 1l titolo all'avvenimento e, come le etichette,
meno di tutto hanno rapporto con l'avvenimento stesso»;
€ «per quanto sembri strana a prima vista la
supposizione che la strage di San Bartolomeo, ordinata
da Carlo IX, non sia stata il prodotto della sua volonta,
ma che egli abbia solo creduto di ordinarla, e che la
strage di 80.000 uomini a Borodino non sia accaduta per
volonta di Napoleone (benché egli desse 1'ordine
dell'inizio e del seguito della battaglia), ma che egli
abbia creduto soltanto di volerla, — per quanto strana
dunque possa parere questa supposizione, pure la
dignita umana, che mi dice che ognuno di noi € uomo se
non pid, certo non meno di un Napoleone, mi comanda
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di ammettere questa risposta al quesito, e¢ le indagini
storiche  confermano  abbondantemente  questa
opinione»: sicché, per esempio, «i soldati dell'armata
francese andarono a uccidere e a farsi uccidere nella
battaglia di Borodind, non in seguito all'ordine di
Napoleone, ma per impulso proprio», e qualora
«Napoleone avesse proibito a quei soldati di battersi
contro 1 russi, essi lo avrebbero ucciso e poi sarebbero
andati a battersi contro 1 russi, perché¢ non ne potevano
fare a menoy». Da tutto questo deriva che un capo puo: o
fare come Napoleone, appunto alla battaglia di
Borodino, dove «non fece nulla di pregiudizievole per
lo svolgimento della battaglia» e «si tenne alle opinioni
pitt ragionevoli, non fece confusioni, non si
contraddisse, non si spaventd, e non fuggi dal campo di
battaglia, ma, con la sua tattica ed esperienza di guerra,
tranquillamente e degnamente rappresentd la sua parte
di capo apparente», ma peraltro si stupi che malgrado
«tutti 1 metodi di prima, gia invariabilmente coronati dal
successo», non venissero «dopo due o tre ordini, due o
tre frasi.. marescialli e aiutantti di campo con
felicitazioni e visi allegri»; o fare come Bagration alla
battaglia di Schoengraben, che «cercava soltanto di far
vedere che quanto si faceva per necessita, per caso o per
volonta dei singoli comandanti, era fatto, se non per
ordine suo, almeno in conformita delle sue intenzioni»,
sicché, se non altro, «la sua presenza era di straordinaria
efficacian. A meno che questo capo non sia Kutizov.
«Kutizov non parld mai di quaranta secoli che lo
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contemplassero dall'alto delle Piramidi, dei sacrifici fatti
alla patria, di cio che aveva intenzione di fare o di cio
che aveva fatto: egli non parlava mai di s€, non recitava
nessuna parte, si mostrava sempre un uomo semplice,
come tutti; e diceva le cose piu semplici e pit comuni.
Scriveva lettere alle sue figliuole e a Madame de Staél,
leggeva romanzi, amava la compagnia delle belle
donne, scherzava coi generali, gli ufficiali e 1 soldati e
non si opponeva mai a chi voleva dimostrargli qualche
cosay; d'altra parte, «questo stesso uomo cosi incurante
delle sue parole nemmeno una volta in tutta la sua
carriera ha detto una sola parola che non fosse in
accordo con quell'unico scopo, al raggiungimento del
quale mirdo durante tutta la guerra»: egli ha una
«straordinaria forza di penetrazione nel significato degli
avvenimenti», che consiste «in quel senso patriottico
che egli portava in sé in tutta la sua purezza e la sua
forza», e proprio «questo sentimento fece si che il
popolo, per tante strane vie, contro la volonta dello zar,
scegliesse questo  vecchio in disgrazia come
rappresentante della guerra nazionale»: lui, poi «non
escogitera nulla, non intraprendera nulla... ascoltera
tutto, si ricordera di tutto, mettera tutto a suo posto, non
impedira nessuna cosa vantaggiosa € non permettera
nessuna cosa nociva»; null'altro, perché «capisce che c'e
qualcosa di pia forte e di pit importante della sua
volonta: l'ineluttabile corso degli avvenimenti, e sa
vederli, sa capire il loro significato, sa astenersi dal
partecipare a questi avvenimenti e abdicare alla sua
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volonta, dirigendola ad altro»: sicché «questa figura
semplice, modesta e perci0 veramente grande non
poteva esser plasmata nella forma menzognera dell'eroe
europeo, preteso guidatore di uomini, che la storia ha
inventato». Come si vede, Kutuzov per il Tolsto] ¢
'antieroe, percido 1'Antinapoleone; e tutt'e due, pur
agendo in Guerra e pace come personaggi, sono troppo
chiaramente simbolici per poter essere davvero vivi,
cio¢ indipendenti dalle ragioni polemiche, estraestetiche
dell'autore. Questi personaggi diremo cosi simbolici in
Guerra e pace sono parecchi, e la loro atmosfera ¢ di
quella natura spuria cui s'¢ gia accennato. Fra essi
possiamo porre anche il principe Andréj Bolkonskij, che
serve al Tolsto] per sperimentare e saggiare le pil
diverse teorie, benché la descrizione della sua lenta
morte, tanto per citare un esempio, sia fra le parti
artisticamente piu perfette del libro. Ma Napoleone e
Kuttzov sono 1 pil caratteristici; € non si puo fare a
meno di considerarli insieme, egualmente falsi ed
egualmente veri ambedue. Sicché fanno uno strano
effetto quelli che si stupiscono del fatto che il genio
Tolsto; abbia denigrato o voluto sminuire il genio
Napoleone, ¢ ammirano la figura di Kutazov: tutt'e due
infatti sono gli eponimi d'una concezione della storia;
soltanto che Napoleone, il quale crede «causa della
guerra gli intrighi dell'Inghilterra» mentre questa ¢ una
causa inadeguata, ¢ pensa che dipenda da lui, «di
verser o non verser le sang de ses peuples» mentre ¢
obbligato «a fare per I'opera comune — per la storia — cio
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che doveva esser compiuto», ¢ un personaggio pietoso e
ridicolo; Kutuzov, invece, che quando uno gli parla ¢
come se sapesse gia «da molto, molto tempo» non solo
quel che gli si dice, ma anche quel che gli si potrebbe
dire, e come se tutto gli fosse «venuto a noia» e non
fosse per nulla «quel che ci volevay, ¢ un saggio, degno
di ammirazione; per di pia Napoleone rappresenta la
violenza e 1l capriccio, Kutizov la bonta e
'abnegazione; e il parallelismo si potrebbe continuare,
se gia fin da ora non si fosse in grado di giungere a una
conclusione: che si biasima il Tolsto] per il suo
Napoleone perché ¢& antipatico, e lo si loda per il suo
Kutizov perché ¢ simpatico, cio€ con un criterio di
distinzione che non puo trovar posto in nessun genere di
critica.

Alla figura di Napoleone si ricollega anche per molta
parte una caratteristica di stile, che poi ci portera alle
soglie del mondo fantastico creato dal Tolstoj. Voglio
parlare d'una certa tipica ironia, che ci sconcerta sempre,
e a volte provoca in noi perfino una profonda reazione,
giacché sentiamo che la parte essenziale della questione
¢ violentemente e come di nascosto sottratta alla nostra
attenzione, di modo che siamo costretti a non aver pit
dinanzi se non un aspetto secondario o la sola
apparenza. Se si parla di una battaglia, ci ¢ dimostrato
che Napoleone non ne era il colpevole perché «non tiro
un colpo e non uccise nessuno. Tutto fecero 1 soldati.
Per conseguenza, non fu lui a uccidere la gente». Per
dimostrarci che le ragioni che di solito si danno per
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spiegare l'origine della campagna di Russia sono
insufficienti, ci sono fatti questi esempi: «Una causa
come il rifiuto di Napoleone di ritirare il suo esercito di
la della Vistola e di rendere il ducato d'Oldemburgo ha
per noi lo stesso valore che il desiderio o il non
desiderio del primo caporale francese venuto di
prendere una seconda ferma: perch¢, se egli non avesse
voluto riprendere servizio e cosi avessero fatto due, tre,
mille caporali e soldati, tanto meno uomini ci sarebbero
stati nell'esercito di Napoleone e la guerra non si
sarebbe potuta fare. Se Napoleone non si fosse offeso
della pretensione di farlo ritirare oltre la Vistola e non
avesse ordinato alle truppe di marciare innanzi, la
guerra non ci sarebbe stata; ma se tutti 1 sergenti non
avessero voluto prendere una seconda ferma, anche
allora la guerra non ci sarebbe stata. Cosi pure la guerra
non ci sarebbe stata senza gli intrighi dell'Inghilterra e
se non fosse esistito il duca d'Oldemburgo, e se
Aleksandr non si fosse sentito offeso, se non ci fosse
stato 1l governo autocratico in Russia, se non ci fosse
stata la rivoluzione francese e successivamente il
Direttorio e I'Impero, e tutto ci0 che produsse la
rivoluzione francese e cosi via». Ma ecco anche un atto
d'opera, come lo vede Natascia Rostova, a cui, in quella
sera memorabile, «in quella disposizione d'animo cosi
seria in cul si trovava, tutto ci0 pareva bizzarro e
strano»: «Al secondo atto la scena rappresentava dei
monumenti € uno strappo nella tela figurava la luna, e
delle ventole si alzarono sui lumi della ribalta, e
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cominciarono a sonare trombe e contrabbassi in tono di
basso e da destra e da sinistra vennero fuori molte
persone in mantelli neri. Questa gente si mise ad agitar
le braccia e aveva in mano qualcosa che somigliava ad
un pugnale; poi accorsero altre persone e trascinarono
via quella giovane che prima era vestita di bianco e
adesso di celeste. Ma non la trascinarono di colpo,
stettero un pezzo a cantare con lei e poi finalmente la
trascinarono via, e dietro le quinte furon battuti tre colpi
con qualcosa di metallico e tutti caddero in ginocchio e
cantarono una preghiera. Pill volte tutte queste azioni
furono interrotte dalle grida entusiastiche degli
spettatori». E subito ci viene il sospetto che non sia
Natascia a pensare cosi, Natascia che era cosi musicale,
che aveva nella voce «quella purezza verginale, quella
incoscienza della propria forza, quel vellutato non
ancora artefatto, che si univano talmente ai suoi difetti
nell'arte del canto che pareva impossibile cambiare
qualcosa a quella voce senza guastarla»: in quella
descrizione si parla magari del «tono di basso», ma la
musica ne ¢ esclusa: sicché non ¢ se non il Tolsto) che
ironizza, a suo modo, sul melodramma, considerando
tutti gli accessori e trascurando la sua ragion d'essere.
Per di pit1 ¢ da questo esempio che si puo trarre, sia pure
in forma immaginosa, una specie di spiegazione di
questa particolare ironia: tanto qui, come negli altri casi
citati, il Tolstoj € nella condizione d'un sordo che, non
sapendo cosa sia un concerto, capiti, poniamo,
all'Augusteo, quando ci diriga Victor De Sabata, e
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debba, per forza di cose, stimare un pazzo quel signore
che si sbraccia chi sa perché, e salta, e si affanna,
facendo pero sempre attenzione a non lasciarsi sfuggir
di mano una certa bacchetta evidentemente magica.

Ma quando non vi insinua i propri spunti polemici, il
Tolsto) coglie sempre l'essenziale delle sue creazioni
fantastiche, onde puo renderle con mezzi semplicissimi.
Allora ogni parola contribuisce potentemente a creare
quella data atmosfera, ¢ ha in noi una risonanza che
trascende il suo significato originario, ma soltanto per
giungere a un senso piu intimo. E uno dei passi di
Guerra e pace che, appunto per questo, ci € pid caro, ¢
quello in cui sono descritti Natascia e Nikolaj che
«passavano in rassegna, sorridendo, non col piacere
delle malinconiche rimembranze senili, ma con quello
dei poetici ricordi dell'adolescenza, quelle impressioni
del piu lontano passato dove i1 sogni si fondono con la
realta, e ridevano dolcemente, rallegrandosi di non so
che cosa». Sono dialoghi brevi, esili, aerei: «E ti ricordi,
— disse Natascia con un sorriso pensieroso, — tanto, tanto
tempo fa, quando eravamo proprio piccini, che lo zio ci
chiamo nello studio (eravamo ancora nella casa
vecchia), ed era buio, noi andammo, e c'era 1a in piedi...
— Un negro, — continud Nikold; con un sorriso di
piacere. — Come non ricordarsi? lo ancora non so se era
davvero un negro, se I'abbiamo veduto in sogno o se ce
I'hanno raccontato. — Aveva 1 capelli grigi, ti ricordi, e 1
denti bianchi... Stava in piedi e ci guardava. — Vi
ricordate, Sonja? — domando Nikoldj. — Si, si, mi
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ricordo anch'io qualche cosa, — rispose timidamente
Sonja. — Io ho domandato di questo negro a papa ¢ a
mamma, — disse Natascia. — Dicono che non c'¢ stato
mai un negro. Eppure tu te lo ricordi. — Altro! Come se
fosse ora, vedo 1 suoi denti. — Come ¢ strano! Era come
un sogno. Mi piace. — E ti ricordi quando facevamo
ruzzolare delle uova nel salone, e tutt'a un tratto due
vecchie si misero a girare sul tappeto? Era vero o no? Ti
ricordi com'era bello? — Si. E ti ricordi quando papa tiro
col fucile, davanti alla casa, con un abito turchino?»
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Tolstoj (acquerello di E. Repin)
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Come ¢ notevolissimo I'effetto tragico che il Tolstoj
ottiene con la solita sobrieta, descrivendo il vecchio
principe Nikoldj; Bolkonskij, generale del tempo di
Caterina II, sarcastico dispotico maniaco, ma pieno
d'acutezza e di energia, ch'¢ stroncato da un improvviso
insulto di paralisi: «La principessina Marja balzo alla
porta, poi, per una viottola fiorita, corse sul viale. Le
veniva incontro una gran folla di militi e di domestici e
in mezzo a questa folla alcune persone conducevano
sotto braccio un piccolo vecchio in uniforme, carico di
decorazioni»: di quella vita impetuosa, allietata dalla
fama e dalla potenza, non era rimasto che quello; e il
Tolstd] non adopera una parola di pia del necessario per
dirlo.

Ma, pur non volendo soltanto sgombrare il terreno
all'esame della poesia, ho gia portato esempi
dell'espressione artistica del Tolsto] in Guerra e pace.
Ne voglio aggiungere ancora uno: il ritratto di Nikol3;
Rostov che riceve il battesimo del fuoco: «Rostov, che
stava sul fianco sinistro, a cavallo del suo vistoso
Gracik, aveva l'aspetto felice dello scolaro chiamato,
davanti a un gran pubblico, a un esame nel quale ¢
sicuro di distinguersi. Egli guardava tutti col suo
sguardo puro e luminoso, come se chiedesse di fare
attenzione al modo come egli stava tranquillo sotto le
palle. Ma anche sul suo riso si mostrava intorno alla
bocca, contro la sua volonta, quel medesimo segno di un
certo che di nuovo e di severo». Qui, oltre che l'arte, c'¢
la profonda umanita di Lev Tolsto;.
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Da «Il Baretti», dicembre 1928.

2. Guerra e pace

E fondamentale, in Guerra e pace, la differenza tra
personaggi storici e personaggi umani. [ personaggi
umani — si tratti di Natascia, di Pierre, del principe
Andréj o anche dei pit insignificanti — amano, soffrono,
sbagliano, si ricredono, cio¢, in una parola, vivono;
mentre gli altri sono condannati a recitare una parte che
non ¢ scritta da loro, anche se tutti — tranne forse
Kutizov — s'immaginano d'improvvisarla. Pierre
s'innamora, ¢ non ¢ una sua illusione, ma il mondo
intero ¢ proprio fatto partecipe del suo sentimento e lo
circonda di sorrisi e di simpatia: ¢ un uomo, e fa parte
del mondo umano. Napoleone cerca di organizzare la
vita di Mosca conquistata, con l'impegno e I'energia
instancabile che gli sono propri, ma le disposizioni pii
precise e piu opportune non riescono a regolare o a
trasformare nulla in quel caos di saccheggi, di disordine
e d'indisciplina: Napoleone ¢ un personaggio del mondo
storico, € la sua voce non giunge fino al mondo umano,
0 se vi giunge ¢ puro suono, privo d'efficacia.

Vana ¢, percio, la certezza di Napoleone che 1 suoi
soldati combattano perché lui 1'ha ordinato, e non perché
sperano di conquistarsi un tetto che li ricopra, del cibo
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che 1i sfami e un po' di riposo; ma altrettanto vana
l'aspirazione dei personaggi umani di passare al mondo
— che erroneamente credono piu alto — della storia:
dall'attivita filantropico-massonica di Pierre, dalla
collaborazione del principe Andréj all'opera riformatrice
di un ministro illuminato non nascono che delusioni,
anzi 1l senso di futilita che danno le cose inutili.

Il ritorno alla vita privata dopo questa esperienza non
¢ una menomazione, ma bensi 1l ritrovamento dell'unica
attivita spontanea e creativa: quella che ognuno compie
stando al posto suo, e non venendo meno — per quello
che puo — al suo dovere. Per Nikoldj Rostov all'inizio
della sua carriera militare il dovere ¢ affrontare la morte
in battaglia, alimentando dentro di sé fino a farlo
diventar consueto, un coraggio che in principio non era
se non ansioso ed emozionato superamento della paura;
per lui stesso diventato proprietario terriero il dovere ¢
invece operosa concordia con una moglie migliore di
lui, pensiero costante dei figli, sollecitudine senza
smancerie verso 1 contadini ché involontariamente egli
identifica col proprio giusto tornaconto. Questa
normalita e naturalezza di vita ¢ lontana dal mondo
della necessita e dei fenomeni elementari, nel quale si
puo esser coinvolti ma che solo un'aberrazione del cuore
rende desiderabile ed accetto, come la pace ¢ lontana
dalla guerra. Guerra ¢ i1l mondo storico, pace il mondo
umano.

Le simpatie di Tolstdj vanno a quest'ultimo; e certo la
sensitiva e gaia immediatezza di Natascia adolescente, e
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la tranquilla e quasi inconscia ricchezza spirituale di
Pierre hanno una maggiore evidenza poetica che non la
senile saggezza di Kutizov o l'imperturbata sicurezza di
s€ con cui Napoleone vince ad Austerlitz o perde la
campagna di Russia; ma la differenza fondamentale,
come si € detto, non € di natura artistica.

Il mondo umano interessa ed attrae particolarmente
Tolstoj soprattutto perché egli ¢ convinto che ogni uomo
— di 1eri, di oggi, di domani, — valga un altro uomo, che
in tutte le epoche come in tutte le coscienze sorgano
sempre 1 medesimi problemi: se il mondo storico ¢
calato nel tempo, e per cid relativo e condizionato, nel
mondo umano sono valide le leggi assolute della vita
morale, ¢ le azioni buone o cattive hanno un valore
preciso, che l'analisi affettuosa e sempre un po' ironica
di Tolstoj ritrova e ricostruisce con sicurezza. Si sa che
Tolsto] ha un suo inimitabile modo di introdursi nei
personaggi e cogliere le loro reazioni morali pia segrete,
e qualche volta vergognose: ¢ come se egli fosse legato
a loro da lontani ricordi d'infanzia, che gli permettessero
di designare sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni
familiari da lungo tempo convenute. E non capita mai
che l'indagine psicologica di Tolsto;j sia fine a se stessa e
compiaciuta del proprio virtuosismo, come quella,
poniamo, di Stendhal: per un personaggio di Tolstoj,
una battaglia, prima ancora d'essere, obiettivamente, un
fatto — confuso, irrazionale, incomprensibile — ¢, dentro
di lui, una crisi della sua coscienza; invece nella
Certosa di Parma contano soltanto la scoperta
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psicologica di  quanto  siano  inevitabilmente
frammentarie le impressioni di una battaglia e il
fanciullesco stupore di Fabrizio del Dongo per essersi
trovato a quella di Waterloo senza neanche avvedersene.

In Tolstd) questa passione morale che fa tutt'uno con
l'ispirazione artistica penetra capillarmente negli aspetti
anche pia formali dell'opera sua, facendo si che la
minuzia a volte sorprendente dei particolari descrittivi
non somigli mai alla pedanteria dei naturalisti o a certo
cattivo gusto balzacchiano: per lui la ricerca del vero,
nella creazione e nel giudizio, non ammette
interferenze. Chi ha una familiarita assidua con 1 testi di
Tolstd] sa come in questo scrittore che non si cura mai
di evitare una ripetizione si riesca spesso a identificare
un gruppo di pagine composte insieme, attraverso un
termine o un giro di frase che in esse gli son venuti
continuamente sotto la penna per scomparire subito
dopo, e sono rimasti tali e quali, quasi che Tolstdj non
supponesse neppure che si possa far forza a se stessi e
modificare una parola per una ragione solo retorica.
Anche quelle parti di Guerra e pace che una volta si
chiamavano «filosofiche» non contraddicono a questa
unita di concepimento, quando siano considerate, come
sono in realta, un'esposizione, fervida e lampeggiante
d'immagini, della poetica che in quel momento a Tolstoj
sembrava l'unica vera: la poetica, appunto, che gli ha
fatto creare, distinguendoli, personaggi storici e
personaggi umani, nei due mondi della guerra e della
pace.
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Non c'¢ mai nulla che attragga Tolstoj fuori del
campo della poesia. I personaggi malvagi — astuti e
sciocchi come il principe Vasilij e sua figlia Hélene o
freddamente crudeli come Dolochov — non lo inducono
mai a gravare la mano, a scivolare nella caricatura. Pare
che, in questo momento di eccezionale felicita creativa,
la tentazione di cadere nel moralismo parenetico non
esista per il poeta della vita morale. Natascia, Pierre,
Nikolaj Rostov e gli altri personaggi umani tendono
tutti, sia pure con qualche deviazione, a una felicita
esplicitamente  terrena, tranquillo e armonico
appagamento delle esigenze insite nel temperamento di
ognuno. Il principe Andréj ci rinuncia soltanto quando
la morte imminente gli da gia pensieri oltreumani. La
religiosissima principessina Marja ci pensa sempre € se
ne fa spesso scrupolo; ma viene poi il momento in cui la
sua personalita si matura ¢ si afferma, e allora anche le
sue esitazioni vengono meno. Il desiderio di felicita ¢
tanto legittimo che Pierre, nella sua marcia di
prigioniero insieme alle truppe francesi in ritirata, si
sente sempre piu distante da Platon Karatajev, il savio e
«rotondo» soldato contadino, a mano a mano che le
forze fisiche di Karatajev vanno decadendo; e quando i
francesi lo fucilano perché non riesce pii a camminare
con gli altri, Pierre finge con se medesimo di non
essersene accorto, per non menomare con lo spettacolo
straziante di una realtda che non saprebbe impedire il
nuovo equilibrio morale da lui conquistato in prigionia,
e per tanta parte legato all'esempio stesso di Karatajev.
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Quando la felicita dei protagonisti € raggiunta, il libro
finisce. Non a tutti ¢ parsa una lieta fine; la poetica
Natascia che non canta piu, ma allatta e fa scene di
gelosia al marito, € sembrata a parecchi la menomazione
di un creatura di impareggiabile grazia, femminilmente
esperta nella sua acerbezza. Ma la felicita ¢ ancora
meglio: quella felicita che puo far distogliere lo sguardo
di un giusto da un uomo ucciso ingiustamente.

Prefazione a ToLsto), Guerra e Pace, traduzione di Enrichetta
Carafa d'Andria, Torino, Einaudi, 1942.

3. Anna Karenina

Quand'anche una superiorita ¢ riconosciuta, e sarebbe
inutile strano o irriverente volerla scalzare, 1l nostro
piccolo orgoglio gioisce sempre d'una maligna
ineffabile gioia ogni qualvolta venga alla luce un fatto
nuovo o si scopra una sfumatura non mai notata prima,
che siano meno perfetti dell'insieme, oppure stonino
addirittura, dando un suono falso e sconcordante. Di
tutte le ragioni che eccitano il nostro spirito critico
questa ¢ forse la meno nobile. Eppure, chi non ha
provato un senso di soddisfazione, subito represso come
vergognoso, accorgendosi che in Anna Karénina la
satira dei medici — quando essi vengon consultati per
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Kitty ammalata di disperazione e di disillusione — non ¢
mantenuta nei confini dell'ironia, ma diventa sarcasmo,
irrisione aperta, e stona nella compostezza del romanzo?
Qualcuno avra magari ricordato con compiacenza che
questi scarti improvvisi non sono rari nello scrittore:
precisando, si sara rammentato delle famose
dimostrazioni e spiegazioni di carattere filosofico di
Guerra e pace, dove il Tolstoj, con atto quasi
femminile, ogni tanto sfugge, e rovescia la questione, o
la esagera, attribuendo ai suoi contraddittori pensieri
ridicoli e puerili, che si smentiscono semplicemente a
esporli. Questa gioia, questa soddisfazione, questa
compiacenza, purificandosi, ¢i conducono a indagare
sulle ragioni che rendono grande un'opera d'arte: e ci
troviamo allora dinanzi allo scopo principale che si deve
proporre la critica, poiché esso racchiude in s¢ l'analisi
di quello che ¢ poesia.

In Anna Karénina quest'indagine ci indurrebbe a un
risultato un po' strano — che cio¢ questo libro ¢ grande
perché dice le cose pi comuni di questo mondo — se
non si sapesse che ¢ il come e non il cosa che importa e
ha valore. Appunto alcuni di questi come io vorrei
cercar di esaminare.

In un articolo apparso recentemente su un giornale
russo, N. Guscov pubblica copiosi estratti dei diari e
delle lettere della contessa Sofja Andréjevna — la moglie
dello scrittore — che ci illuminano sulle origini del
romanzo e sulle varie vicende che ne accompagnarono
la primitiva stesura e 1 successivi ampliamenti e
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rifacimenti. 11 24 febbraio 1870, ella annota che il
marito il giorno prima le ha detto d'immaginarsi un tipo
di donna maritata, dell'alta societa, la quale si sia
perduta: intorno a questo tipo s'erano finalmente
raggruppati tutti gli altri a cui egli pensava gia da prima.
— Adesso mi s'¢ chiarito tutto, — egli diceva.

Tre anni dopo il Tolstoj, che come il Balzac amava
cullare per anni un'idea nel proprio cervello perché
insensibilmente si sviluppasse fin nei pidt minuti
particolari, comincio a scrivere il romanzo. E 19 e il 20
marzo 1873 Sofja Andréjevna scrive alla sorella che il
marito «a un tratto ha incominciato inaspettatamente a
scrivere un romanzo di vita contemporanea. Il soggetto
del romanzo, — ella spiega, — ¢ una moglie infedele e
tutto il dramma derivato da questo fatto». In maggio la
brutta copia della prima stesura era finita.

Il Tolsto] aveva scritto la storia di un adulterio. E
neppure d'un adulterio straordinario, caratteristico,
diverso dagli altri. Anzi, nulla di pit comune. Un
viaggio fatto da sola, donde una donna ritorna al marito
amata alla follia e, senz'esserne consapevole,
innamorata colpevolmente; di qui le conseguenze piu
logiche: dopo, ella tradisce il marito, ma di nascosto,
finché il dolore d'esser resa dall'amante madre d'un
figlio che inevitabilmente dinanzi al mondo sara un
Karénin e non un Vronskij le fa confessar tutto; il marito
dapprima vuol salvare almeno le apparenze; ma ella non
si presta all'ipocrisia, e quegli si vendica a modo suo,
iniziando gli atti del divorzio che togliera alla madre il
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primogenito; — intanto ella da alla luce una bambina e,
morente, pretende che I'amante e il marito, fattosi ora
caritatevolmente cristiano, si stringano la mano; pero
ogni cosa deve seguire il suo corso: I'amante, avvilito,
tenta il suicidio, ma non muore; ¢ allora, quando tutt'e
due son guariti, partono insieme: Anna abbandona la
casa; pero, dopo una breve felicita, ella comincia a
sentire 1l peso della sua situazione illegale, e soffre gli
scherni e le offese del mondo che ha voluto cimentare;
diventa sospettosa, e con questo raffredda un po'
I'amante; onde la sua fantasia le crea paurosi fantasmi
che non esistono, la sua gelosia si eccita fino al
parossismo: fino al suicidio, per punire 1'amante. Tutto
qui. Non bisogna ripetere l'errore dei critici positivisti,
che in ogni romanzo vedevano uno studio di costumi, e
scoprivano in Anna Karénina un'ampia monografia,
corredata da esempi, sulla «famiglia in Russia». Del
resto le testimonianze dirette citate pit sopra non
lasciano dubbi.

Dunque, il Tolstoj non ha voluto certo conquistare il
lettore con la novita dell'argomento, o tanto meno con
I'imprevedibilita delle varie fasi del suo svolgimento. E
non ha neppure tentato quelli che nel gergo dei critici da
giornale si chiamano «scorci vigorosi». Dice tutto. Solo
la scena che Emile Zola avrebbe descritta, con gran
lusso di particolari — il lettore m'intende — ¢ lasciata
immaginare. Il romanzo si apre col litigio fra una
moglie tradita e un marito infedele, composto poi per i
buoni uffici di Anna: di questo litigio conosciamo ogni
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parola — e non c'¢ nulla di pil comune. Come comuni
sono gli argomenti che adopera Anna per far ritornare la
pace nella casa di suo fratello Oblonskij, e a sentirli
riassumere potrebbe parer impossibile che una donna
ingannata, per quanto grande fosse il suo desiderio di
perdonare e di amare, se ne fosse lasciata convincere.
Quali sono allora 1 segreti di quest'arte, che dispregia
le situazioni originali che di solito fanno 1'orgoglio dei
romanzieri € presenta ogni scena nella sua interezza e in
tutti 1 suoi sviluppi? In primo luogo «l'insostituibilita di
espressione»: ogni parola ha il suo posto e il suo ufficio
definito, e guai a toglierla: crolla tutto. Prendiamo un
esempio, appunto in quell'opera pacificatrice di Anna.
Quando questa vuol mettere in movimento le pedine pit
importanti, comincia il discorso alla cognata cosi: — Si,
10 lo conosco. Non potevo guardarlo (Oblonskij) senza
compassione. Lo conosciamo tutt'e due — Si sente gia
che ognuna delle argomentazioni di Anna comincera
con un io e finira con un tutt'e due, € non si pud non
ammirare la finezza politica tutta femminile di quel
passaggio dal singolare al plurale. Poi, per questi
personaggi si sente la simpatia che suscitano solo le
persone vive. Se no non interesserebbe il minuto
racconto della disperazione di Lévin durante il parto di
Kitty: perché, del resto, tutti i mariti fanno cosi. Ma per
sentir compassione d'una persona viva che soffra, non
c'e bisogno che la sua sofferenza sia diversa dalle altre.
E proprio per questo Lévin c'interessa di pia che non, in
una situazione analoga, il dannunziano Tullio Hermil,
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che pure ¢ agitato contemporaneamente dall'amore per
la sua donna e dall'odio per 1'Innocente. Ma 1'uomo che
ci racconta questi casi che ci appassionano non deve
essere un cronista: si deve sempre sentir la sua presenza.
E infatti il Tolstdj ¢ tenero e delicato nell'incontro
furtivo fra Anna e il figlio; ¢ allegramente ironico
quando descrive Lévin agitato dinanzi alla calma
impassibile del medico, mentre Kitty sta per dare alla
luce l'erede; ¢ d'un'ironia tagliente, che abilmente
s'insinua nei luoghi pit impensati, quando ha da
smascherare un'ipocrisia una inettudine o una
presunzione: ecco la donna che vuol occuparsi di tutto e
di tutti: «la contessa Lidja Ivanovna, che s'interessava a
tutto quel che non la riguardava, aveva l'abitudine di
non ascoltare mai quello che la interessavay; e il
consigliere di stato, che crede di possedere la vera
regola di vita: «nel campo della politica, della filosofia,
della teologia Aleksjéj Aleksandrovic dubitava o
ricercava; ma nelle questioni d'arte e di poesia,
specialmente di musica, della cui comprensione egli era
completamente privo, aveva le pit definite ferme
opinioni». I personaggi sono vivi e l'autore € presente:
sembrano qualita inconciliabili, eppure in Anna
Karénina armonizzano quasi sempre; se ne ha una prova
nei dialoghi, che spesso hanno per iscopo di dimostrare
qualcosa, eppure conservano l'abbandono, il va e vieni,
se ci si puo esprimer cosi, propri della spontaneita.
L'arte del Tolsto] dispregia le situazioni originali.
Eppure in Anna Karénina ce n'¢ una: ma ¢ trattata con
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una semplicita e una sobrieta che ci danno intera la
misura dell'onesta dello scrittore. Ricordiamo: «Vronskij
si avvicinO alla sponda del letto e, vedendo Anna, si
chiuse di nuovo il volto con le mani. — Scopri la faccia,
guardalo. E un santo, — diss'ella. — Ma scopri, scopri la
faccia! — ella esclamo. — Aleksjéj Aleksandrovic prese
le mani di Vronskij e le allontano dal viso, orribile per
l'espressione della sofferenza e della vergogna che vi
erano sopra. — Dagli la mano. Perdonalo — Aleksj¢j
Aleksandrovic gli diede la mano, senza trattenere le
lagrime che sgorgavano dai suoi occhi». Dopo, continua
il delirio di Anna. Di Vronskij, della sua espressione,
delle sue sensazioni ormai non ¢ detto nulla. Ma come
Anna poi ricordera fino alla morte quel viso «orribile
per l'espressione della sofferenza e della vergogna che
vi erano sopray, cosi anche noi, fra tutte le immagini di
Vronskij, sceglieremo sempre questa per
rappresentarcelo.

Potrebbe sembrare, pero, che la semplicita dei mezzi
in Anna Karénina fosse controbilanciata dalla
complessita della costruzione. Ma non ¢ vero. Il Tolstoj
ha scritto si un libro macchinoso: ¢ Guerra e pace,
affresco vastissimo dove tutte le figure hanno, si puod
dire, la stessa importanza. Anche in Anna Karénina i
personaggi sono moltissimi, le azioni numerose, €
s'intrecciano e si dipartono e s'incontran di nuovo come
avessero tutte la medesima vitalita indipendente. Ma
quest'impressione svanisce se non si vuol considerare,
come 1 critici d'un tempo, il libro una monografia sulla
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«famiglia in Russia»: tutto il romanzo s'impernia su
Anna: gli altri, I'ha detto I'autore stesso, «si raggruppano
intorno a lei». Tant'¢ vero che nell'ultima parte del
romanzo solo Vronskij, che va alla guerra serbo-turca
per farsi ammazzare, € vivo, e resta indimenticabile; ma
nella conversazione di Lévin, benché essa sia descritta
con finezza insuperabile di trapassi e con abilita
consumata, se l'autore ¢ ben presente, 1 personaggi non
sono pil tanto vivi: l'armonia delle due qualita che
sembrano inconciliabili € rotta: Anna ¢ gia morta; e solo
Vronskij, che vive del ricordo di lei, fa ancora realmente
parte del quadro che era stato dipinto intorno alla figura
di Anna.

Questa morte di Anna, che pone fine alla parabola
dell'azione, ¢ stata forse studiata nelle sue cause morali;
ma credo che non si sia mai data la sua vera importanza
alla causa reale che l'ha prodotta. Il punto piu basso
dove giunge Anna nella sua decadenza ¢ il suo tentativo
di sedurre Lévin come per professione, quasi che la sua
posizione illegale la conduca a dimenticare le proprie
origini e la propria educazione. Ma non ¢
quest'abiezione che I'ha condotta al suicidio. E
nemmeno il timore d'essere abbandonata dall'amante. E
neanche l'odio che sente sorgere in sé per Vronskij. Si
tratta d'una ragione tutta femminile, e assolutamente
diversa.

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita, che abbia una
moglie senza naso!» E una donna che parla, che s'¢
tagliato il naso per fare un dispetto a suo marito. E
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Anna: «La! — ella si diceva, guardando nell'ombra del
vagone la sabbia mista col carbone di cui eran coperte le
traverse, — la, proprio nel mezzo, e lo puniro, e mi
liberero da tutti e da me stessa». Certamente, tutte le
altre ragioni, vere o ingigantite dalla sua gelosia,
avevano cooperato a ridurla in quello stato; ma ella si ¢
buttata sotto il treno appunto per quella trista gioia tutta
femminile di cui parla il proverbio ebreo. Un uomo si
sarebbe suicidato per disperazione o per uscire da una
situazione insostenibile o per vergogna: solo una donna
poteva fare un cosi tragico «dispettoy.

Anna Karénina fu scritta faticosamente, rielaborata a
grandi intervalli di tempo e parecchie volte; soprattutto,
non fu molto amata dal suo autore: e i documenti del
Guscov contengono particolari interessanti a conferma
di questo fatto, tolti non solo dalle carte della contessa
Sofja Andréjevna, ma da lettere del Tolsto;j stesso.

Compiuta la prima stesura del romanzo in meno di tre
mesi, nel dicembre 1873 comincido il lavoro di
correzione; € nella primavera seguente s'inizio perfino a
stampar la prima parte; ma sopravvenne l'estate, quando
lo scrittore di regola non lavorava, e tutto fu sospeso.
«Ho cessato di stampare il mio romanzo — egli scrive in
una lettera — e voglio abbandonarlo, talmente poco mi
piace». Un anno dopo, scrivendo a un amico filologo,
confessa: «Giorni fa ¢ stato da me Strachov, stava per
farmi appassionare al mio romanzo, ma 1o I'ho
abbandonato. Sento un ribrezzo e un disgusto terribile.
Solo verso la meta di quell'inverno (1874-75) egli si
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rimetteva al lavoro. E intanto vendeva il romanzo a una
grande rivista. Cosi che dovette occuparsi delle bozze, e
le amplio e le corresse. Ma molte cose lo distolgono: il
dolore per la morte d'un figliolo, la sua scuola di Jasnaja
Poljana, il progetto d'una nuova opera letteraria.
Vorrebbe liberarsi da Anna Karénina. Soltanto nel
marzo 1876, pur dicendo come gli era venuta a noia, ne
parla con pil simpatia: «...non parlatemene male o, se
volete, con ménagement; malgrado tutto, ¢ stata
adottata». Ma ¢ sempre assalito da dubbi, teme d'esser
gia in decadenza, e chiede agli amici che non gli
nascondano la verita. Il 31 luglio 1876 scrive al poeta
Fet: «Che vi farebbe, invece di leggere Anna Karénina,
di finirla e di liberarmi da questa spada di Damocle!»
Perd nel novembre, a un tratto, comincia a scrivere,
benché per tutto l'autunno non abbia fatto che dire: «La
mia intelligenza dorme».

Via via ch'¢ corretto, il romanzo esce a puntate, e
dovrebbe esser finito nell'aprile 1877. E 1l Tolsto) se ne
interessa sempre di pid, e si rallegra del successo ch'esso
incontra. Ma, per divergenze con la direzione della
rivista, l'ultima parte deve poi uscire in un volumetto
separato. Finch¢, nell'estate 1877, il Tolstoj rivede tutta
Anna Karénina: e questo ¢ ormai il testo definitivo, che
verra pubblicato in forma di libro l'anno seguente.

Da allora son passati cinquant'anni. Chi
sottoscriverebbe a queste parole, che l'autore scrisse a
proposito di Anna Karénina in una sua lettera del 27
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gennaio 1877: «Mi stupisco anche del fatto che una cosa
cosi comune e insignificante piaccia...»?

Da «I1 Baretti», novembre-dicembre 1927.

4. Nuovi appunti su «Anna Karéninay

Dopo che s'¢ isolato il nocciolo dell'ispirazione
artistica, e s'¢ visto come tutta la tela di Anna Karénina
si accentri nel peccato di Anna, nei suoi precedenti e
nelle sue conseguenze quanto nella sua vera e propria
descrizione, e s'é¢ cercato d'individuare 1l carattere del
fascino esercitato dall'opera d'arte col notare com'essa
sia soprattutto estremamente semplice e nuda e priva
d'ogni lenocinio finanche di bravura, — puo¢ forse non
esser privo d'interesse indagare estesamente quelli che
in Anna Karénina sono 1 caratteri pid minuti, € tanto pia
personali, dell'arte del Tolstoj; avvicinarsi cioe allo stile
dello scrittore, e valutare e lumeggiare qualche
particolare, che possa agevolare la  miglior
comprensione dell'intero quadro.

Ma innanzi tutto conviene chiarire il concetto di stile:
dird percid come 1o lo consideri un problema
psicologico € non un problema retorico; giacché
I'importante, anzi l'essenziale, ¢ d'avere quella data
forma mentis e non un'altra; e non di adoperare un
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tempo del verbo invece d'un altro, e il punto e virgola
invece del punto fermo. S'intende che il problema
psicologico si studia e si conosce nelle sue
estrinsecazioni pratiche, di parole e di periodi, che
possono formare oggetto anche d'indagine retorica; ma
io credo che non si faccia un lavoro utile alla
penetrazione del valore poetico se non risalendo ogni
volta dalle parole e dai periodi allo spirito del poeta
come s'¢ palesato nel complesso dell'opera, ovverossia
stabilendo continuamente delle relazioni fra il fatto
particolare e l'ispirazione generale. E se questo parra
ovvio e naturale, si pensi che ancora nel gennaio del
1920 uno che non solo se ne intendeva perché sapeva
far bene lui, ma pareva dovesse avere un gusto assai
delicato, Marcel Proust, scriveva nella «N.R.F.» a
proposito dello Stile del Flaubert: «J'ai été stupéfait, je
I'avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un
homme qui par l'usage enticrement nouveau et
personnel qu'il a fait du passé défini, du passé indéfini,
du participe présent, de certains pronoms et de certaines
prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des
choses que Kant, avec ses catégories, les théories de la
Connaissance et de la réalit¢ du monde extérieury.
Questo periodo, che ¢ d'un romanziere il quale senza
dubbio, malgrado le sue chiesuole di ammiratori, avra
un posto nella storia della poesia francese di questo
secolo, si puo leggerlo a pag. 193 del libro postumo
Chroniques, pubblicato alla fine dell'anno passato; e
dimostra come non sia inutile liberarsi ancora una volta
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esplicitamente dalle determinazioni retoriche e
formalistiche dello stile.

E, del resto, nulla sarebbe piu difficile, per quanta
pazienza uno ci mettesse, che stabilir le ragioni
grammaticali della bellezza stilistica di Anna Karénina,
giacché nulla ¢ pil vicino alla secchezza da relazione o
da memoriale di certe pagine fra le pit potenti. Ce n'e
una sulla morte, per esempio, che emerge fra le altre del
Tolstoj, grande e sobrio descrittore d'agonie. Il fratello
di Lévin, Nikolaj, ¢ moribondo, di tubercolosi; e negli
ultimi istanti non fa che lamentarsi, di tutto e di tutti; ma
quei lamenti hanno qualcosa di straordinario e
d'incomprensibile; e lo scrittore spiega: «Evidentemente
in lui si compieva quella rivoluzione, che doveva farlo
guardare alla morte come a un soddisfacimento dei suoi
desideri, come alla felicitd. Prima ogni desiderio
separato, suscitato da una sofferenza o da una
privazione, come la fame, la stanchezza, la sete, era
soddisfatto da una funzione del corpo, che arrecava
piacere, ma adesso la privazione e la sofferenza non
ricevevano soddisfacimento, e 1l tentativo di
soddisfacimento suscitava una nuova sofferenza. E
percio tutti 1 desideri si confondevano in uno solo: il
desiderio di liberarsi da tutte le sofferenze e dalla loro
fonte, il corpo. Ma per l'espressione di questo desiderio
di liberazione egli non aveva parole, e percid non
parlava di questo, ma secondo la sua abitudine voleva il
soddisfacimento di quei desideri che ormai non
potevano essere adempiti». Qui non ci sono certamente
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innovazioni di sorta nell'uso dei tempi o dei modi; ma
pur nelle frasi scarne si vede la pena dell'uomo che ¢ gia
come morto, eppure respira ancora, ¢ soffre ancora, ma
non pud piu sentire come 1 vivi, benché non sappia
esprimersi se non come loro: I'anima sta gia per liberarsi
dalla sua posizione, e non ha parole «per l'espressione di
questo desiderio di liberazioney.

Questa estrema semplicita, che sottintende ma non
maschera la commozione, non esclude pero che vi siano
in Anna Karénina espressioni ammaliziate, ma
soprattutto nelle parti d'ispirazione ironica. Come
quando Kitty, che ha rifiutata la proposta di matrimonio
fattale da Lévin, e poi ¢ stata abbandonata da Vronskij,
dopo averci fatta una malattia sopra, rivede Lévin: «Se
non fosse stato il lieve tremito delle labbra e 'umidore
che copriva gli occhi e aggiungeva loro scintillio, il suo
sorriso sarebbe stato quasi calmo». Aveva le labbra che
le tremavano, gli occhi umidi, ma voleva essere calma
ad ogni costo, non voleva confessare a se stessa come
quest'incontro le importasse: percio si assicurava che, se
non ci fossero stati quei trascurabili particolari a
dimostrare 1l contrario, ossia se non fosse stata
commossa, sarebbe stata quasi calma. Questo puntiglio
noi lo intravediamo, e abbiamo la gioia di scoprirlo tutto
soltanto se leggiamo con attenzione: ¢ tutt'un gioco di
sfumature.

Da questi due esempi si deducono i due caratteri
dell'ispirazione del Tolstd] in Anna Karénina, quello
serio e quello ironico, che posson servirci a determinare
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lo stile dell'opera. Infatti lo scrittore dinanzi a
un'immagine della sua fantasia era in uno di questi due
stati d'animo: o serio, e disposto a descriverla con
esattezza quasi scientifica, linearmente, con il solo
scopo d'esser chiaro, ricorrendo ai mezzi pitt semplici
non solo, ma molto spesso egli sconfinava dall'arte,
perché di rado si limitava a esser fine come nell'esempio
pil sopra riportato, e cadeva volentieri nell'assurdo o nel
sarcasmo, pur di flagellare un vizio o un pregiudizio. A
dimostrare la verita del primo caso stanno, ad esempio, i
paragoni caratteristici del Tolstdj non soltanto in Anna
Karénina: perché quasi mai egli si abbandona al
paragone che dia al lettore I'immagine poetica d'un
concetto («l'anima sua la conosceva, gli era cara, la
proteggeva, come la palpebra protegge 1'occhio»), ma
invece ricorre spesso ai paragoni esemplificativi, come
questo, sconcertante ma indubbiamente chiaro: «Non si
puo proibire a un uomo di farsi una grossa bambola di
cera ¢ di baciarla. Ma se quest'uomo con la bambola
venisse € si sedesse dinanzi a un innamorato e si
ponesse a carezzar la sua bambola come l'innamorato
carezza quella ch'egli ama, 'innamorato ne proverebbe
dispiacere. Il medesimo sentimento spiacevole lo
provava Michajlov nel vedere la pittura di Vronskij: gli
faceva un'impressione e buffa, e di stizza, e pietosa, e
offensivay. Come pure il momento altamente
drammatico in cui Karénin rivede la moglie colpevole,
dopo averle scritta la lettera dove esigeva che almeno le
apparenze fossero salvate, ¢ osservato con occhio
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impassibile. Dopo aver detto ch'€¢ contento dell'arrivo
della moglie, Aleksjé¢j Aleksandrovic tace; poi, a un
tratto, chiede notizie del figlio, e subito dopo, senza
aspettar la risposta, soggiunge: — Non pranzero in casa
quest'oggi e adesso devo andar via. — Volevo partire per
Mosca, — disse ella. — No, avete fatto molto, molto bene
a venire, — diss'egli e tacque di nuovo — Lo stato
d'animo ironico puod esser polemico, ma pur di natura
artistica, come quando Vronskij, che ha cominciato a
fare una corte spietata ad Anna, dice alla cugina Betsy
che ha paura d'esser ridicolo, € segue questo commento:
«Egli sapeva molto bene che agli occhi di queste
persone la parte dell'amante disgraziato d'una ragazza e
in generale d'una donna libera poteva esser ridicola, ma
la parte dell'uomo che s'era attaccato a una donna
maritata e che a qualunque costo metteva in gioco la
vita per indurla in adulterio, — che questa parte aveva
qualcosa di bello, di maestoso e non poteva mai esser
ridicola». Ma puo anche esser semplicemente cattiveria
moralistica, come quando, poche pagine dopo, la
principessa Betsy ¢ descritta mentre tira gii con un
movimento delle spalle il corpetto del vestito da sera,
«per essere, come si deve, completamente nuda quando
s1 sarebbe messa innanzi, verso la ribalta, alla luce del
gas e agli occhi di tutti».

In Anna Karénina c'¢ poi un personaggio che
riassume questi due stati d'animo dello scrittore, ed ¢
sommamente interessante, benché non sia forse fra
quelli artisticamente pia riusciti: Aleksjéj Aleksandrovic
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Karénin. Finché non lo vediamo perdonare a Anna
morente il suo fallo, e prendersi cura della bimba
neonata che non ¢ sua, per noi egli ¢ come lo vede Anna
— una macchina vivente, I'uvomo dalla voce sottile, dalle
vene gonfie sulle mani, dalle orecchie che si piegano
sotto le tese del cappello, dagli occhi torbidi; la moglie
gli confessa il suo peccato, e lui non ritrova il proprio
equilibrio se non quando puo prendersi l'appunto d'un
suo bel progetto burocratico: «in primo luogo, che
venisse formata una nuova commissione, cui fosse dato
lI'incarico di studiare sul posto la situazione degli
allogeni; in secondo luogo, se fosse venuto in chiaro che
la situazione degli allogeni era realmente come appariva
dai dati ufficiali che erano in mano del comitato, che
venisse nominata ancora una nuova commissione
scientifica per lo studio delle cause... dai punti di vista:
a) politico, b) amministrativo, ¢) economico, d)
etnografico, e) materiale e f) religioso; in terzo luogo...»
Ma poi viene il momento in cui Karénin, dinanzi a Anna
in delirio, sente «una felicita nuova, non mai provata da
lui. Non pensava che quella legge cristiana, che per tutta
la vita aveva voluto seguire, gli imponeva di perdonare
e di amare 1 suoi nemici; ma un gioioso sentimento
d'amore e di perdono dei nemici gli riempiva l'animay.
La caricatura diventa I'immagine d'un uomo; non basta
dire che fino a quel giorno egli «non conosceva il suo
cuore»: fino a quel giorno il Tolstd) ce lo rappresenta
come il tipo del marito ingannato, ridicolo perché
ingannato, non compassionevole perché marito; dopo,
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invece, ¢ con commozione che si legge come «egli
considerava che per Anna fosse meglio rompere i
rapporti con Vronskij, ma, se essi tutti credevano che
questo fosse impossibile, egli era pronto perfino ad
ammettere nuovamente questi rapporti, pur di non
disonorare i bambini, di non venirne privato e di non
mutare la propria situazione. Per quanto questo fosse
male, tuttavia era meglio della rottura, con la quale ella
era posta In una situazione senza vie d'uscita,
obbrobriosa, e lui stesso veniva privato di tutto quel che
amavay». (E quello che amava erano i bambini: insieme
col suo la bimba di Vronskij). Pero il periodo «umano»
di Karénin non dura molto; egli non ritorna pia la
caricatura di prima, non ¢ pit visto con gli occhi di
Anna; ma quando deve occuparsi della educazione del
figlio, ora che ha da incaricarsene lui, «non essendosi
mai occupato di questioni d'educazione», studia la
materia in teoria, e, avendo letti alcuni libri
d'antropologia, di pedagogia e di didattica, si fa uno
«schema d'educazione», e parla col figlio «come se si
fosse rivolto a un certo fanciullo da lui immaginato, uno
come ce n'e¢ nei libri, ma nient'affatto somigliante a
Serjozay. Tuttavia ha qualche dubbio, sia pur lieve, sulla
legittimita del misticismo a cui ha aderito, e, poiché si
compiace della sua parte, ha la coscienza di recitare una
parte, mentre prima era meccanico € legnoso in ogni
momento della sua vita; come, d'altra parte, a ricordargli
la sua passeggera abnegazione, gli si produce una
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sofferenza acuta che ¢ quasi timore ma non certo
vergogna.

Sembrerebbero derivati dallo stato d'animo ironico —
ma l'origine ¢ invece ben pil elevata — 1 momenti, essi
pure tipici del Tolstoj, delle notazioni psicologiche tanto
ingenue da parer infantili ch'egli riserba si puo dire
esclusivamente a Lévin (come in Guerra e pace a
Pierre). Cosi, quando deve andare a chieder la mano di
Kitty, gli pare che tutto e tutti sian partecipi della sua
felicita, e che da ogni parte gli giungano sorrisi
approvazioni incoraggiamenti: sicché un piccione che
vola e le ciambelle fresche messe in vetrina fra 1'odor di
pane appena cotto fanno a un tempo ridere e piangere
Lévin dalla gioia. E I'espressione di quella parte pura
degli uvomini buoni (Lévin ¢ soprattutto un buono), che
rimane intatta dalla fanciullezza senza che nulla possa
corromperla. E la rivelazione della struttura elementare
del pensiero umano, quando non ¢ corrotto
dall'intellettualismo. E per mezzo di questa ingenuita il
Tolstdj giunge a rendere a volte con una sola frase
I'i'mmediatezza confidente e pacata delle espressioni
d'una vita semplice. Lévin alla moglie che I'ha guardato
a lungo 1n silenzio, mentre tutt'e due lavoravano, chiede
a cosa ella pensasse or ora; ¢ lei risponde: «Ah, a che
pensavo? Pensavo a Mosca, alla tua nucay.

Allo stato d'animo serio si riannoda pure quel senso
d'inevitabilita e quasi di fatalita che incombe sui
personaggi in molti punti di Anna Karénina, anch'esso
derivato da convinzioni profonde dello scrittore, —
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veramente travolgente nella preparazione psicologica
dell'abbandono della casa del marito per parte di Anna:
il perdono, la convalescenza, l'insofferenza prima fisica
e poi morale della presenza del marito, l'affetto
proclamato nel delirio che diventa semplicemente lealta
dapprima e irritazione in seguito, il desiderio inespresso
del divorzio che trova un alleato insperato nel fratello, la
remissivita del marito dinanzi alla forza volgare da cui
crede d'esser assalito dal di fuori mentre non € se non il
suo carattere ossequente alle convenienze che riprende
il sopravvento, e poi Vronskij che, guarito dalla sua
ferita, corre da Anna appena puo farlo, benché fosse gia
disposto a partire senza vederla, e infine le parole di
Anna: «Si, ti sei fatto padrone di me, e sono tua». Dopo,
I'abbandono della casa del marito, che ¢, appunto,
inevitabile e quasi fatale. Ed ¢ stato portato da una
concatenazione di fatti in cui l'antecedente non rende
necessario il seguente, ma perd questo non potrebbe
essere senza tutte le cause che l'hanno preceduto; e,
come la velocita d'un grave che cade aumenta pil esso
si avvicina alla terra, qui la velocita del racconto
aumenta pil ci si avvicina alla partenza di Anna con
Vronskij; sicché la conclusione poi ¢ laconica, senza che
per il momento s'abbia desiderio di saperne di pil:
«Dopo un mese Aleksjéj Aleksandrovic rimase solo col
figlio nel suo alloggio, e Anna parti per l'estero con
Vronskij, senz'aver ottenuto il divorzio e avendovi
risolutamente rinunciato». PiG curioso ¢ un altro
esempio di quel tono d'inevitabilita, in cui tutto ¢ pid
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calmo, perché si tratta d'un fatto che sarebbe stato bene
fosse avvenuto, ma non provoca nessuna conseguenza
profonda a non avvenire: ¢ il mancato matrimonio fra lo
scrittore Serghjéj Ivanovic Koznysev e Varegnka, la
caritatevole amica di Kitty. Sono tutt'e due persone
ragionevoli e non piu giovanissime; sono tutt'e due
sicuri del fatto loro, e contenti di sposarsi; ma quando
per Serghjéj Ivanovic viene il momento di far la
dichiarazione, ¢ sono soli in un bosco, invece di quelle
altre parole «per una certa considerazione che gli era
venuta fattay egli chiede, seguitando un discorso
cominciato involontariamente gia prima: — E che
differenza c'¢ fra gli ovoli e 1 prugnoli? — A Varegnka
treman le labbra, ma risponde: — Nella cappella non c'¢
quasi differenza, bensi nella radice —. E 1'agitazione che
prima li pervadeva tutt'e due si placa, e capiscono «che
quello che avrebbe dovuto esser detto non sarebbe stato
detto». E Serghjéj Ivanovic soggiunge, ormai calmo: —
Il fungo prugnolo, la sua radice ricorda una barba bruna
di due giorni. — Si, ¢ vero, — rispondeva Varegnka
sorridendo, e involontariamente la direzione della loro
passeggiata muto. Invece di parlare del loro futuro,
hanno parlato di funghi; ma si ha I'impressione che, se
non ci fosse stato quell'argomento, non avrebbero avuto
lo stesso il coraggio d'affrontare quell'altro; e percio la
domanda e la risposta sulla differenza che c'¢ tra 'ovolo
e il prugnolo ha un significato ben pit profondo; come
si fossero detti: «Ce l'avete voi il coraggio di sfidare la
sorte ¢ parlare?» «No, non 1'ho, come non l'avete voi».
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Naturalmente (ma qui l'osservazione deve diventare
alquanto estrinseca e formalistica), pregio grande dello
stile del Tolstoj ¢ anche la precisione del termine, che,
posto frammezzo agli altri come con trascuranza, ci da
subito I'immagine plastica di una situazione. Vronskij
che cade da cavallo mentre ¢ al comando d'una corsa ad
ostacoli, si accorge d'esser ritto «sul fangoso terreno
immobile»: e con questo ¢ detto implicitamente come
prima 1l terreno si moveva, ¢ data l'impressione della
corsa, e quella dell'arresto forzato e violento, proprio a
contatto del «terreno immobile». Come necessariamente
estrinseco dev'essere il senso di ammirazione che
suscitano certe sobrieta nella descrizione psicologica,
quando le parole del dialogo o semplici constatazioni
servono ad esprimere e bastano a far indovinare. Si veda
I'amore colpevole, quello di Anna e Vronskij: «Egli
prese la mano di Anna e la guardd negli occhi
interrogativamente. Ella, avendo capito quello sguardo
in un altro modo, gli sorrise». E 'amore puro di due
giovani sposi, Lévin e Kitty: — Ecco, cosi, — diss'ella,
prendendo la mano del marito, portandola alla bocca e
toccandolo con le labbra non dischiuse. — Come baciar
la mano al vescovo. — E a chi ¢ che non prende? —
diss'egli ridendo. — A tutt'e due. Invece bisogna che si
faccia cosi... — Vengono dei contadini... — No, non hanno
veduto.

Gli esempi di questa delicatezza sono numerosissimi,
e il fatto che sian tutti di quel carattere che, per dargli un
nome, s'¢ chiamato serio, ci conferma come quell'altro

132



ironico di solito fosse di provenienza extra-artistica,
polemica. Il contrasto ironico tra Lévin, anima pura e
vicina alla terra, e il suo fratellastro Koznysev ¢ quasi
sempre d'un sarcasmo che stona; come quando Lévin ha
falciato con 1 contadini e torna tutto gioioso e sereno, €
l'altro gli parla fastidiosamente di problemi di scacchi,
come fosse un bambino noioso € non lo scrittore che
tutti onorano e amano. Ma non si pud non notare un
tratto, in questo contrasto che ¢ veramente finissimo.
Dopo avere esposta l'imprecisione e la mutevolezza
delle idee sul popolo che ha Lévin, il quale ci vive
sempre in mezzo, il Tolstd] passa a narrare quelle del
suo fratellastro che abita in citta e vede il popolo come
una «contrapposizione» a qualcosa d'altro, idee chiare,
perché artificiose e astratte; e conclude: «Egli non
mutava mai la sua opinione sul popolo e il suo tratto
simpatetico ad esso».

Perd questo stato d'animo ironico in Anna Karénina il
piu delle volte ¢ represso, sicché si puo credere che il
Tolsto) stesso avesse coscienza della sua origine spuria.
Lo stato d'animo serio puo anch'esso suggerirgli
l'esemplificazione — inutile, come ben s'intende — d'una
teoria per mezzo d'un personaggio che non ha altro
ufficio se non quello; e parra altre volte che lo scrittore
sia come la principessa Scerbatskaja, che aveva sempre
in serbo due temi di conversazione per i casi disperati —
l'istruzione classica e tecnica, € il servizio militare
obbligatorio. Ma sono 1 momenti della prosa che ci sono
in ogni opera di poesia, ¢ che tanto piu facilmente
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s'introducono in un'dnna Karénina che ¢ di una
minuziosita quasi scientifica anche nel modo di
esprimersi della poesia.

Appunto il modo di esprimersi della poesia in Anna
Karénina ho chiamato stile e ho cercato di analizzare. E
m'hanno tenuto da disquisizioni sulla tecnica anche
questi pensieri del Tolstoj, che son proprio di Anna
Karénina, dove vengono attribuiti a un pittore: «Egli
sentiva spesso questa parola tecnica e non capiva
assolutamente cosa s'intendesse con questo. Sapeva che
con questa parola s'intendeva la facolta meccanica di
dipingere e di disegnare, completamente indipendente
dal contenuto. Spesso aveva notato, come anche nella
presente lode, che si contrapponeva la tecnica al pregio
interno, come se si potesse dipinger bene quello che era
male. Sapeva che ci voleva molta attenzione e
precauzione per non danneggiare l'opera togliendone un
velo, e per togliere tutti 1 veli; ma l'arte di dipingere — li
non c'era nessuna tecnica. Se a un bambino o alla sua
cuoca si fosse pure scoperto quel ch'egli vedeva,
avrebbe saputo cavar dal guscio quel che vedevay.

Da «Il Baretti», giugno 1928.
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J. La sonata a Kreutzer

Tra gli scrittori russi raccolti a Mosca nel 1880 per
l'inaugurazione del monumento al maggior poeta
nazionale, Pusckin, mancava Tolstoj, che s'era rifiutato
di partecipare a quella «commedia». Corse voce allora
che egli fosse «quasi impazzito, e forse anzi impazzito
del tutto»: 1'aveva raccontato Turghénjev, reduce da una
visita a Jasnaja Poljana, e Dostojevskij lo riferiva
puntualmente a sua moglie. Poco meno che follia
doveva sembrare infatti quella dello scrittore pit
ammirato e piu letto della sua generazione, che
abbandonava e svalutava la propria attivita creativa,
ostentatamente dedicandosi soltanto allo studio dei
problemi religiosi e morali. Turghénjev ne era stato cosi
impressionato che, tre anni dopo, cambiando tono,
rivolse dal suo letto di morte un'accorata richiesta al
«grande scrittore della terra russa», di cui si diceva fiero
d'essere stato contemporaneo, che tornasse alla
letteratura. Tolstdoj non gli rispose, ma un giorno
domando, brontolando, come mai Turghénjev lo avesse
chiamato grande scrittore della terra russa, € non
dell'acqua o dell'aria: questa finta incomprensione era il
suo modo di «smontare» tutto quanto gli dispiaceva,
dalla gloria di Napoleone all'opera in musica.

Non era stata una conversione, la sua, bensi, senza
che si modificasse la natura fortemente sensuale che gli
aveva procurato tanti rimorsi fin dalla prima giovinezza,
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un allargarsi e approfondirsi di quegli interessi morali
che erano sempre stati vivissimi in lui, costituendo la
materia della sua migliore ispirazione artistica, ma ora
sembravano pretendere l'annullamento di ogni altra
vocazione. In un primo tempo, Tolstdoj dovette credere
davvero che non sarebbe mai pit tornato narratore;
senonché di tanto in tanto le soluzioni a cui gli capitava
giungere con l'assidua osservazione delle proprie
manchevolezze ¢ la meditazione sulle sorti dell'uomo,
assumevano tale evidenza dentro di lui da trasformarsi,
come un tempo, in situazioni € personaggi narrativi.
Rimane pero alle opere d'arte piu riuscite di questo
periodo, tra le quali ¢ senza dubbio La sonata a
Kreutzer (1889), una caratteristica speciale: si direbbe
che esse nascano come indagini morali, astratte e di
portata generale; poi, a un tratto e quasi
inavvertitamente, acquistano una determinatezza
poetica, una singolarita violenta che si riverbera su
tutto: d'improvviso si scopre che anche quello che
sembrava avere una portata generale era, non solo il
presupposto, ma l'atmosfera stessa del dramma,
necessaria ad esso come ogni altro elemento.

A questo modo si giustificano, e assumono a volte un
valore suggestivo particolare, perfino certi sviluppi
eccessivi ¢ falsamente consequenziari delle teorie
tolstojane: sappiamo infatti che, ad esempio, nella
Sonata a Kreutzer le idee sull'amore e sul matrimonio
attribuite al protagonista nella prima parte del racconto
erano quelle professate allora da Tolstoj; tuttavia esse
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non valgono per noi come idee di Tolstdj, e percio tali
da essere accolte o respinte, ma come tentativi
artisticamente coerenti che il protagonista fa di
risistemare i1l suo mondo interiore, sconvolto dallo
scatenarsi della passione. Questo Pozdnysev, che ¢
soprattutto un geloso, dopo avere ucciso la moglie che
lo tradiva o voleva tradirlo, cerca di stabilire le cause
che 1'hanno spinto quasi inevitabilmente al delitto; e le
scorge nella consuetudine, che ¢ di pressoche¢ tutti gli
uomini, di considerare la moglie come uno strumento di
piacere non molto diverso da quelli che 1'ipocrisia del
vizio e una scienza medica troppo compiacente hanno
fornito loro quando erano scapoli; nella conseguente
sfrenata sensualita delle donne, che ne approfittano per
conquistare, al posto della perduta dignita umana, una
lasciva supremazia fondata sul potere d'attrazione
sessuale; nei rapporti necessariamente animaleschi —
alternativa di lussuria e di odio — che ne derivano tra
coniugi, tanto piu che la solita scienza medica
compiacente contribuisce a togliere al matrimonio la
giustificazione  naturale della  procreazione e
dell'allevamento dei figli. Ma, come ¢ spiegabile in un
uomo del suo temperamento estremo, il protagonista
della Sonata a Kreutzer non si ferma li, e, seguendo il
filo piuttosto labile delle proprie amare considerazioni,
nega ogni spiritualita all'amore terreno; anzi, munito di
un testo evangelico, accenna addirittura a condannare
come peccaminosi 1 rapporti sessuali in se stessi; idee
che si addicono molto bene a uno spirito un po'
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apocalittico qual ¢ quello del tragico e pietoso
Pozdnysev, ma alle quali Tolsto] non riesce a dare un
fondamento logico ¢ morale che le renda accettabili in
assoluto.

S'intende facilmente, tuttavia, come, nel momento in
cui questo racconto venne composto, fossero appunto i
suoi aspetti paradossali a colpire di pit 'immaginazione
della gente. La sonata a Kreutzer fu dapprima proibita
dal governo zarista, e poi permessa soltanto in edizioni
espurgate. E chi si agitava allora per 1'«emancipazione
della donnay s'impadroni come di un insperato aiuto per
la sua propaganda, di questa autorevole disinteressata
testimonianza, anche se, nel dar peso unicamente ai
fattori morali, vi si irrideva alle conquiste politiche e
sociali del femminismo. Ma col tempo il wvalore
polemico della Sonata a Kreutzer ¢ poco meno che
svaporato. Sentiamo tuttora l'importanza dei giudizi sul
costume, con 1 quali il protagonista addita
coraggiosamente 1'origine dell'immoralita che insidia 1
legami familiari in determinate classi sociali; e serbano
intatto 1l loro fascino per noi le varie osservazioni
particolari sulla vita matrimoniale, espresse da Tolstoj
con quella confidenziale penetrazione che le fa sembrare
un commento alla vita segreta di ciascuno dei suoi
lettori; eppure si pud affermare con piena certezza che
nella fortuna della Sonata a Kreutzer prevalgono ormai
di gran lunga, e prevarranno sempre maggiormente, le
ragioni dell'arte.
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Prefazione a Torstos, La sonata a Kreutzer, Torino, Einaudi,
1942.
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Turghénjev

Nido di nobili

Nella prefazione ch'egli scrisse, ormai vecchio e
glorioso, nel 1879, quattr'anni prima di morire, per una
nuova edizione dei suoi romanzi, su uno solo di essi
Ivan Turghénjev non ebbe bisogno di diffondersi
particolarmente: «Nido di nobili ebbe il maggior
successo che mi sia mai capitato in sorte. Dal tempo
della pubblicazione di questo romanzo cominciai a esser
messo nel numero degli scrittori che meritavano
l'attenzione del pubblicon. Gli altri romanzi, che
avevano suscitato tante discussioni, € polemiche anche
violentissime, apparivano allora, e non solo all'autore,
assal piu degni d'attenzione, come ricchi di linfa vitale.
Ad essi si riferiva il Turghénjev, quando rivelava, con
una sinceritd che a noi par quasi ingenua, il metodo
direttivo della sua attivita, di romanziere: «In tutto
questo tempo ho cercato, per quanto mi son bastate le
forze e la capacitd, di rappresentare e incarnare
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onestamente e imparzialmente 1 tipi adatti — e quello che
lo Shakespeare chiama the body and pressure of time, e
quella fisionomia rapidamente cangiante dei russi della
classe colta, che ¢ stata principalmente l'oggetto delle
mie osservazioni». Un po' giornalistica, invero, era stata
gran parte dell'opera del Turghénjev, sempre attento a
lumeggiare le nuove correnti dell'opinione pubblica,
sempre preoccupato di dipingere con esattezza, o di non
giungere in ritardo. Tanto maggiore doveva essere il
successo, sincero € a volte entusiastico, presso i
contemporanei; ma tanto maggiore anche la freddezza
di noi posteri, non sempre disposti a ricercare il
documento  storico d'un'opera in quelle che
desidereremmo opere d'arte. Non si vuol dire con questo
che il Turghénjev non abbia pill nessun interesse attuale,
bensi ricondurre l'indagine critica, e l'interesse del
pubblico, a un pid vero Turghénjev, che tutti,
indistintamente, finiscono col foggiarsi, anche se non ne
hanno piena consapevolezza. Nulla ¢ piu allettante, si
dira, che prendere un autore, potare di qua, riverniciare
di la, e presentar poi un fantoccio malamente truccato
come la figura autentica del poeta, quella che sa parlare
ancora alla nostra anima di moderni. Ci sono, pero,
limitazioni che non sono arbitrarie, che non voglion
distinguere con atto ormai meccanico la biada dal
loglio, e son determinate dall'esame prudente dell'intimo
valore di un'opera, confermato da testimonianze
attendibili, specialmente d'ordine biografico.
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Se usassero ancora le distinzioni dei «generi», si
direbbe del Turghénjev ch'egli non si sente a suo agio nel
«romanzo», giacché lo infarcisce di pezzi di bravura
psicologici e descrittivi, € non si libera mai del tutto dello
schema preconcetto del contratto sociale da rappresentare;
e si porrebbe in primo piano la sua maggiore inclinazione
per 1 «racconti», pit che altro per quelli a sfondo
autobiografico, che parlan di tenui amori e di caccia. A
sostegno di questa opinione, si citerebbe l'autorita di
scrittori come il Dostojevskij e il Gonciarov, 1 quali al
Turghénjev stesso, e non per pura invidia dei suoi
successi, ebbero a dichiarare pia volte che preferivano i
suoi scritti pit brevi ¢ meno macchinosi, in cui la sua
sensibilitd poteva mostrarsi appieno. Basta approfondire
un poco il giudizio, per accorgersi che ¢ proprio cosi:
malgrado i problemi storici che aduggiano molte delle sue
pagine, il Turghénjev fu uno scrittore idilliaco, senti la
poesia dei ricordi d'infanzia, degli incontri di caccia, degli
ingenui ¢ malinconici amori, eppure di solito non si
abbandonava a questo suo mondo interiore se non nei
racconti, che per lui erano opere di minore impegno e
dovevano avere un'eco minore. In questo senso si puo dire
che le cose migliori del Turghénjev siano 1 suoi racconti e
insieme ad essi un romanzo come Nido di nobili, semplice
e lineare nella trama, privo affatto di interferenze
politiche, anch'esso «racconto», insomma, piu che
«romanzoy. S'intende che il valore storico delle Memorie
d'un cacciatore, che cooperarono validamente al moto di
liberazione dei servi della gleba, o di Padri e figli, dov'era
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notomizzata per la prima volta quella corrente positivistica
che in Russia si chiamo «nichilismo», non viene diminuito
da questa constatazione; ma, del resto, chi si ponga ad
esaminar da vicino la figura, ad esempio, di Bazarov, che
vorrebbe essere il prototipo degli homines novi, dei
nichilisti, si accorge subito che i suoi momenti eroici sono
atti di pedanteria o ragazzate, mentre la fede profonda e
cosciente che, secondo le intenzioni dell'autore, avrebbe
dovuto animarlo e sorreggerlo ¢ rimasta artisticamente
inespressa.

La vita del Turghénjev non servirebbe a spiegarci quasi
nulla dei suoi romanzi a sfondo sociale, che pur traggono
origine da storie vere, da incontri reali della sua esistenza
vagabonda; invece ¢ piena di sentimenti e di fatti che
potrebbero agevolmente passare a far parte dell'idilliaca
sua produzione migliore. E difficile (e inutile), in molti
scritti, ~discriminare con esattezza gli  elementi
autobiografici da quelli che ad essi si intonano senza che
s'avverta soluzione di continuita; tanto pii che certe
identificazioni, le quali risalgono magari all'autore stesso,
come quella dei suoi genitori, con il padre e la madre del
protagonista di Primo amore, debbono riferirsi solo
all'autenticita di singoli episodi, a meno che non si
vogliano ammettere un Serghjéi Turghénjev energico e
crudele, e wuna Varvara Petrovna pazientemente
sottomessa, che sarebbero I'antifrastica caricatura dei dati
biografici in nostro possesso. Tuttavia la maggior luce sul
mondo poetico del Turghénjev ¢ gettata dal suo amore,
durato quasi quarant'anni e finito con la morte, per la
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sorella della Malibran, Pauline Viardot, anch'essa
cantatrice di valore. Rimasto per tutta la vita vicino ai
Viardot, egli si accontentd d'essere 1'amico di casa, o poco
di pia, felice di sedersi accanto a un focolare non suo,
umiliato qualche volta se s'accorgeva d'essere un intruso,
eppure non mai pentito, non mai ribelle: il resto, simpatie
passeggere, gloria letteraria, importanza politica, non
sapeva contare per lui. Ora, chi non vede in questa
vicenda sentimentale una raffigurazione tipica, quasi
simbolica, degli elementi della poesia del Turghénjev?

I1 pubblico, che s'¢ sempre avvicinato a Nido di nobili
con particolare amore, ha dimostrato di non aver bisogno
di nessuna conferma di tal genere, per giudicarlo
l'espressione forse pitl genuina di questa poesia. E davvero
nel 1858, a quarant'anni, il Turghénjev era in un periodo di
felicita creativa, che si pud dire unico nella sua lunga
carriera letteraria: I'anno prima aveva scritto Asja, due
anni dopo doveva scrivere Primo amore, che con Nido di
nobili e Le memorie d'un cacciatore son certo le opere sue
piu perfette, quelle dove pit raramente affiorano elementi
spurl o comunque discordanti dalla schietta ispirazione.
Perché ci sono anche in Nido di nobili parti opache, come
l'excursus sull'origine e sull'educazione di Lavrétskij, e
personaggi disegnati con la fredda lucidita dell'osservatore
di professione, come la zia Maria Timoféjevna e la sua
piccola corte; pero, in tutta la delicata e pietosa storia di
quel castissimo amore, non ¢'¢ mai un'approssimazione né
una sottolineatura che facciano degenerare il sentimento
in sentimentalismo. Nessuno s'accorge che 1 personaggi
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son quelli di cento altri romanzi dell'epoca, la fanciulla
religiosa e serena, 1'uvomo provato dalla vita che spera di
rigenerarsi in un amore puro, la donna abietta e vana e
senza cuore, la signora di provincia piena di pateticita
melata, il giovane fatuo, il vecchio maestro di musica
dall'anima piena di canto e d'amore; nessuno fa caso agli
espedienti ben noti, la dichiarazione notturna in giardino, i
Lieder di Schubert, la creduta morta che compare a far
crollare 1 bei sogni: appunto perché a un'opera d'arte non
si chiede d'essere naturale o nuova, ma di creare una
sintesi inconfondibile e intimamente coerente. Non ¢
neppure interessante ricercare 1 tratti autobiografici,
stabilire che la citta di O....., dove ha luogo l'azione, ha da
essere Orjol, la cara citta di provincia dov'egli era nato nel
1818: 1l meglio di sé, il suo sottile € un poco accidioso
desiderio di una vita nobile e quieta, allietata dall'amore, il
Turghénjev 1'ha espresso con la commozione sobria di chi
dice cose che innanzi tutto premono a lui.

Il giorno in cui si tentera un'indagine, accurata e
profonda, sul valore poetico del Turghénjey, lasciando da
parte un'importanza storica che nessuno disconosce ma ha
sempre sviato troppo 1 giudizi di natura estetica, Nido di
nobili sara posto senza dubbio tra le opere pii notevoli
dell'eterno adolescente innamorato. Forse allora, per
intender bene la sua figura, si ricordera quel che sta scritto
nell'epilogo di questo romanzo: «Conservar giovane il
cuore fino alla vecchiaia, come dicono alcuni, ¢ difficile e
quasi ridicoloy.
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Prefazione a TurGHENIEV Nido di nobili, Torino, Utet, 1932.
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Dostojevskij

1. Contributo alla celebrazione di Dostojevskij

Dalla Russia vien la notizia della pubblicazione di
lettere inedite, di abbozzi ignorati; ma la celebrazione
del cinquantenario dostojevskiano, per quel che se ne sa
fino adesso, sembra mantenuta volutamente in tono
minore. Non per nulla il Gorbacev, presentando al
pubblico sovietico, qualche anno fa, I'epistolario del
Dostojevskij edito per la prima volta con metodo
scientifico dal Dolinin, aveva dovuto quasi giustificarsi,
invocare 1 principi marxistici, e perfino azzardare
l'ipotesi d'un aiuto che da quella pubblicazione poteva
venire alla campagna antireligiosa. A Praga, invece,
roccaforte degli scienziati russi dell'antico regime e pur
sempre centro del panslavismo, si annunciano non solo
raccolte commemorative di scritti critici, ma solenni
sedute accademiche e rappresentazioni di gala di
romanzi del Dostojevskij ridotti per le scene. Non ¢
ancora il momento di tirar le somme; perd si puo
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immaginare fin da ora che, tanto in Russia come a
Praga, 1 risultati positivi saranno assai magri. Ci sono, ¢
vero, anni felici, in cui, per una somma di circostanze
sovente fortuite, gli studi su un autore sembrano
progredir molto, e progrediscono realmente; pero
accade di rado che siano anni giubilari. Per il
Dostojevskij potremmo citare il 1926, che ci porto le
Lettere alla moglie, curate dal Bélcikov e dal Pervérzev,
il 1928 e il 1930, memorandi per i due primi volumi
dell'epistolario, curato, come s'¢ detto, dal Dolinin.

Non ¢ un caso che valori filologici segnino queste
tappe significative: dal 1921 in poi non s'¢ fatto che
approfittare degli archivi ormai aperti, dei manoscritti
resi accessibili a tutti; e anche gli schemi dei romanzi
non mai scritti, le varianti di quelli pia illustri hanno
suscitato lavori assai numerosi, che soltanto in minima
parte hanno gia visto la luce. Finalmente, anche agli
studi sul Dostojevskij viene dato un fondamento
scientifico, e le leggende agiografiche o demoniche si
sgretolano a poco a poco: forse non ¢ lontano il giorno
in cui leggeremo la prima biografia attendibile o il
primo saggio critico che non indulga alle fantasie
decadenti. Tuttavia gli ostacoli da sormontare sono
ancor molti, € ne sorgono anche di nuovi; pochi sanno
come sia stato difficile distrugger la rete di menzogne
che la figlia del Dostojevskij aveva intessuto intorno
alla memoria del padre, in certi suoi ricordi pubblicati
per la prima volta in tedesco nel 1921; pero tutti hanno
provato la medesima delusione nel vedere quale
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immagine si fosse fatta del Dostojevskij la sua seconda
moglie Anna Grigorjevna, in quattordici anni di
matrimonio, e si sono affrettati a dichiarare che quella
era l'opinione d'una donnetta, d'uno spirito limitato e
piccolo borghese, giacché la psicanalisi insegna che non
si crea impunemente un Raskolnikov o uno Stavroghin.
Intelligenza eminentemente pratica, Anna Grigorjevna
non seppe esprimere il suo affetto esclusivo per il marito
senza cadere in una piccineria quasi sempre ingenua, ma
a volte crudele e perfino odiosa nei riguardi di coloro
ch'ella considerava come intrusi. Cid non toglie, pero,
che 1 tratti da lei disegnati siano fondamentalmente
giusti, e si debbano soltanto integrare. Come la
classicita del Dostojevskij non ha bisogno d'esser messa
in valore da precarie sistemazioni pseudo-filosofiche del
suo «pensiero», cosi anche la sua vita & abbastanza
drammatica e romanzesca senza che vi si introducano i
peccaminosi compiacimenti che gia il suo primo
panegirista ufficiale Strachov insinuava con fare
subdolo nell'orecchio di Lev Tolsto;.

Non s'ha da aver paura che quest'indirizzo filologico
degli studi sul Dostojevskij possa soffocare o arrecar
danno alle ricerche della critica estetica: sara molto piu
agevole esaminare la poesia dell'ldiota o de1 Karamazov
quando siano distrutti pregiudizi come quello
dell'influsso di circostanze esteriori su una pretesa
frettolosita di stile, siano chiarite le questioni inerenti
alle opere disegnate e poi abbandonate, siano diradate le
tenebre intorno al primo matrimonio, noto finora
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attraverso racconti strampalati o volgari: queste e
altrettali indagini metteranno in guardia contro falsi
giudizi e interpretazioni dell'attivita creativa, che non
hanno radice in essa, ma nel pit 0 meno interessato
travisamento della verita storica.

E per questo che sembra opportuno portare alla
celebrazione cinquantenaria anche un contributo di tal
genere, non frettoloso né retorico, desumendo il
materiale soprattutto dal secondo volume
dell'epistolario, apparso da pochi mesi’®. Non si posson
lesinare le lodi a questa edizione, davvero ottima,
perché accuratissima nella riproduzione delle
particolarita grafiche dei testi, e nello stesso tempo
accessibile a tutti per le note copiose ma intelligenti di
cui € corredata”; pero il suo valore dal punto di vista

78 F. M. Dosrosevsku, Pisma, 11, 1867-71 (a cura e con note di
A. S. Dolinin), Moskva, Gosudarstvennoje Izdatelstvo, 1930. In
appendice, 25 lettere inedite, tratte dall'Archivio Centrale di
Mosca, a cura di P. N. SAKULIN.

79 Pur non avendo dinanzi l'autografo del Dostojevskij, ci
arrischiamo a indicare un evidente errore di lettura nella lettera n.
294, alla nipote Sonja Ivanova (Ginevra, 13 gennaio 1868; vol. I,
p. 73), dove bisogna leggere gheneral Kantsler (il generale
Kanzler), e non gheneral-kantsler (generale cancelliere). Si tratta
della presa in giro d'un familiare, il cui nome ¢ stato cancellato
dall'autografo: «Ho sentito che... ¢ stato nominato luogotenente
generale dell'esercito del papa e che sonera sulla zampogna una
polca di sua composizione per la sconfitta di Garibaldi, e che il
cardinale Antonelli e il generale Kanzler (come dama) balleranno
in presenza del papa..» Si noti che il generale Kanzler,
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della storia degli studi dostojevskiani supera ancora i
suoi pregi critici. Infatti finora 1'unica raccolta di lettere
del Dostojevskij ordinata come un epistolario era pur
sempre quella del 1883, pubblicata a cura dello
Strachov non senza l'aiuto, dissimulato, di Anna
Grigorjevna. Col volger degli anni, venendo meno le
ragioni di opportunita che avevano consigliato
soppressioni e tagli (per risparmiare, ad esempio, il
Turghénjev), scoprendosi ogni tanto nuovi cicli di
lettere di cui si sospettava appena o perfino si ignorava
I'esistenza, la sua utilita era diminuita assai, finché
venne a menomare irreparabilmente anche la sua
autorevolezza I'esame degli autografi, che si poté
iniziare dopo il 1921. Si vide allora che non soltanto da
ragioni di prudenza e di carita sociale erano stati guidati
1 raccoglitori del 1883 nell'adattamento dei materiali a
loro disposizione, giacché tutte le lettere del
Dostojevskij in cui si parlava della prima moglie, Marja
Dmitrievna Is3ajeva, erano state mutilate anche negli
originali o rese in gran parte illeggibili con frenetiche
cancellature; donde anche il legittimo sospetto che
molte altre fossero state addirittura distrutte. Il Dolinin
doveva approfittare dei nuovi contributi,
particolarmente copiosi nel decennio, decifrare sotto gli
strati d'inchiostro gli ampi frammenti che rischiavano di
rimanere ignoti per sempre, rintracciare in archivi

comandante delle truppe papaline fin dal 1865, il 3 novembre
1867 le aveva condotte alla vittoria di Mentana, sicché il suo
nome in quei mesi doveva essere sulla bocca di tutti.
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pubblici e privati quel materiale inedito che gli era
segnalato da qualche notizia; e seppe adempiere
egregiamente a questo compito. Soltanto che 1'Archivio
Centrale di Mosca, dopo avergli concesso di trarre copia
di ventisei lettere che cronologicamente dovevano
appartenere al primo volume, quand'erano gia composte
insieme alle altre non gli permise pit di pubblicarle se
non come appendice del secondo volume: cio che il
Dolinin, pur protestando e ironizzando, fu costretto a
fare, non senza aver lasciato nel primo volume, «per una
svista della tipografia», una lettera al fratello Michail,
assal importante dal punto di vista biografico (n. 202,
Mosca, 23 aprile 1864). E per questo che anche un
tentativo di ristabilire la verita dei fatti riguardo al
primo matrimonio del Dostojevskij, pur richiedendo
I'esame delle lettere dal 1855 al 1864, deve esser
fondato anche sul secondo volume, per quest'appendice,
che, con altre dodici lettere, ne forma la parte inedita.

IL PRIMO MATRIMONIO

Malgrado lo strazio della corrispondenza di quel
periodo, non si avrebbe una prova sicura dell'odio di
Anna Grigorjevna per la memoria di Marja Dmitrjevna
(con tutta probabilita fu lei a suggerire alla figlia certe
sconce calunnie), se non si potessero contrapporre le
testimonianze d'un'ammiratrice ed amica di Anna
Grigorjevna, la Kovrighina, la quale riferisce che «il
Dostojevskij, secondo quel che diceva Anna
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Grigorjevna, non nascondeva di non aver avuto un
grande amore per la sua prima moglie»®, e quella di
Anna Grigorjevna stessa, che nelle sue memorie
racconta d'aver sentito parlare il marito di Marja
Dmitrievna una volta sola, nel 1807, dopo la morte
della loro prima bimba, quand'egli si lamentava che
tutto, nella vita, gli aveva arrecato dolore, anche il
primo matrimonio. Ora, quest'affermazione del
Dostojevskij non ¢ se non I'eco di una confessione piena
di malinconia, fatta in una lettera del 31 marzo 1865
all'amico Vranghel, che negli anni siberiani era stato il
confidente del suo amore per Marja Dmitrievna®':

Ero a Mosca, accanto a mia moglie morente. Si, Aleksandr
Jegorovic, si, inestimabile amico mio. Voi mi scrivete e mi fate le
condoglianze per la mia fatale perdita, per la morte del mio
angelo, di mio fratello Miscia, e non sapete fino a che punto la
sorte m'abbia schiacciato! Un altro essere, che mi amava e che io
amavo smisuratamente, mia moglie, ¢ morta a Mosca, dov'era
andata a stare un anno prima di morir tisica. lo mi ci trasferii
subito dopo di lei, non mi allontanai dal suo letto per tutto
l'inverno del '64, e il 16 dell'aprile scorso mori, in piena
conoscenza e, accomiatandosi, ricordando tutti coloro che voleva
salutare per l'ultima volta, ricordd anche voi. Vi mando il suo
saluto, mio vecchio, caro amico. Serbatenec una cara, buona
memoria. Oh, amico mio, ella mi amava infinitamente, anch'io

80 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Dolinin; II,
Leningrad, 1925: Gli ultimi mesi di vita di A. G. Dostojevskaja, p.
585.

81 F. M. Dostosevsku, Pisma, vol. I, Moskva, 1928, pp. 397-
398 (n. 221).
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I'amavo immensamente, ma la nostra vita comune non ¢ stata
felice. Vi racconterod tutto quando c'incontreremo, ma adesso vi
diro solo che, benché siamo stati proprio infelici insieme, per il
suo carattere strano, sospettoso € morbosamente fantastico, non
abbiamo potuto cessare d'amarci; anzi, pil sventurati eravamo pid
ci affezionavamo l'uno all'altro. Per quanto cio sia strano, era
cosi. Era la donna pii onesta, pill nobile, pit generosa fra tutte
quelle che ho conosciuto nella mia vita. Quando mori, — benché
mi tormentassi nel vedere (tutto 1'anno) come moriva, benché
apprezzassi e sentissi tormentosamente quello che mettevo nella
tomba con lei, — tuttavia non potevo immaginare fino a che punto
si sarebbe fatta dolorosa e morta la mia vita quando I'avessero
ricoperta di terra. E ecco ch'¢ gia un anno, e il sentimento ¢
sempre eguale, non diminuisce...

Eppure le lettere scritte dal Dostojevskij al fratello
Michail, quasi ogni giorno, durante la lunga agonia di
Marja Dmitrievna, trattano quasi esclusivamente di
questioni letterarie, a proposito della rivista che essi
dirigevano insieme; ed ¢ stato notato che di Marja
Dmitrievna vi si parla «in un tono freddo che stupisce...
anche a voler ammettere che questo tono fosse in parte
determinato dall'atteggiamento del fratello, che non le
voleva bene, verso la prima moglie, o dallo stesso
carattere della corrispondenza, ch'era d'affarin™.
Bisogna concludere che il Dostojevskij, pur stimandola
profondamente e volendole bene, allora non amava piu
sua moglie, e la pieta per lei s'esprimeva con frasi brevi
e un po' generiche. Almeno fin dalla primavera del

82 Racc. e vol. cit.: A. S. Dorinm, Dostojevskij e la Suslova, p.
160.

155



1863, egli era poi 'amante di Apollinarija Suslova, una
giovane donna ardente e risoluta, d'un ingegno vivace e
un po' bizzarro, che a Parigi l'aveva bruscamente
respinto dopo averlo indotto a raggiungerla, e poi s'era
lasciata convincere a seguirlo in Germania e in Italia, in
un viaggio ch'era stato un tormento per tutt'e due, come
egli scrisse alla sorella di lei, in una lettera del 19 aprile
1865, venuta in luce da poco®:

Apollinarija ¢ una grande egoista. L'egoismo e l'orgoglio sono
colossali in lei. Ella dalle persone pretende tutto, tutte le
perfezioni, non perdona neppure un'imperfezione in cambio di
altri tratti buoni, ed ella stessa si libera dai pill piccoli obblighi
verso la gente. Mi rimprovera ancora di non essere stato degno
del suo amore, si lamenta e mi rimbrotta ininterrottamente; ma lei
stessa nel '63 mi accoglie a Parigi con la frase: «Sei arrivato un
poco in ritardo», dicendo cio¢ che s'era innamorata d'un altro,
mentre due settimane prima scriveva ancora ardentemente che mi
amava. Non il suo amore per un altro le rimprovero, ma quelle
quattro righe che mi mando all'albergo con la frase volgare: «Sei
arrivato un poco in ritardo».

Potrei scrivere molte cose su Roma, sulla nostra vita comune a
Torino, a Napoli, ma perché? a che scopo? Inoltre Vi ho
raccontato molte cose nelle mie conversazioni con Voi.

Io I'amo ancora, 1'amo molto, ma non vorrei amarla pia. Ella
non vale un amore cosi.

Neppure 1 dolorosi pensieri che la morte di Marja
Dmitrievna doveva suscitare in lui riuscirono a fargli
dimenticare la Suslova: un mese e mezzo dopo, il 2

83 Pisma, 1, cit., pp. 403-404 (n. 222).
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giugno 1864, era gid in corrispondenza con lei, per
combinare un incontro a Spa. [ loro rapporti
continuarono chi sa per quanto tempo ancora, ¢ Anna
Grigorjevna, poi, ebbe molta paura di questa rivalita, nel
primo anno di matrimonio (1867). Alcuni critici assai
autorevoli, e primo fra tutti il Dolinin, nel suo ottimo
saggio, attribuendo un'importanza notevolissima a
questo sentimento tenace, per l'influsso che avrebbe
esercitato sulla vita spirituale del Dostojevskij, ne hanno
fatto oggetto dei loro studi. Ma dovrebbe suscitare
interesse anche la natura dell'affetto per Marja
Dmitrievna, che nella lettera al Vranghel ¢ sinceramente
rispecchiata: esso era il ricordo d'un grande amore, che
appunto dinanzi al Vranghel era naturale che dovesse
manifestarsi. Nello stesso modo la lunga descrizione del
cappellino grigio o lilla ch'egli chiedeva per la moglie al
fratello Michail, in una lettera da Tver del 24 agosto
1859, richiama alla memoria gl'incarichi del fidanzato
pieno di delicati pensieri®*:

Benché mia moglie, vedendo la nostra mancanza di denaro,
non voglia nessun cappellino, giudica un po' tu: possibile che per
tutt'un mese stia rinchiusa in una stanza? che non stia all'aria,
diventi gialla e magra? Il moto ¢ necessario per la salute, e percio
desidero assolutamente comprarle un cappellino. Nei negozi di
qui non c'¢ nulla, ci son dei cappellini da estate, orribili, € mia
moglie ne vuole uno da autunno, per tutt'i giorni, e che costi il
meno possibile. E percio ecco qual'é la vivissima preghiera ch'io
ti rivolgo.

84 Pisma, 11, cit.: appendice, n. 20 (120), p. 601.
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E il 22 dicembre 1856, un mese ¢ mezzo prima del
matrimonio, egli scriveva al fratello, in una lettera
rimasta finora inedita insieme a tutte quelle mandate al
fratello da Semipalatinsk fra la fine del 1855 e il 1°
marzo 1858%:

85 Pisma, 11, cit.: appendice, n. 8 (87), p. 576.
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So che non hai denari, ma ho bisogno di alcune cose, appunto
per lei. Desidero regalargliele; comperarle qui ¢ impossibile,
costano il doppio. Se avessi dei denari, te 1i manderei; ma non ne
ho e percio ti supplico non rifiutarmi quest'ultimo soccorso. Ma ti
supplico anche di questo: se ti ¢ appena appena difficile, se cioe
non hai denari, giacché del tuo desiderio di farmi un piacere sono
sicuro, allora in nome di Cristo non ti tormentare € non mandar
nulla. Capiro, sono tuo fratello, e da te ho avuto troppe prove del
tuo affetto, per dubitare di te.

Ecco le cose che desidero avere; sono quasi indispensabili: 1)
Per Pasqua un cappellino (qui non ce n'¢ affatto) certo da
primavera; 2) (Adesso) della stoffa di seta per un vestito (di
qualunque genere, tranne il glacé) del colore che si porta (ella ¢
bionda, di statura alta media, con una bellissima figura; di
corporatura somiglia a Emilia Fjodorovna, come me la ricordo
10).

Una mantiglia (di velluto o d'altro genere), secondo il tuo
gusto.

Mezza dozzina di fazzoletti fini, da signora, di tela d'Olanda.

12 cuffiette con 1 nastri possibilmente celesti, non care, ma
graziose.

Uno scialletto di trina di lana (se non ¢ caro).

NB. — Se queste pretese ti sembreranno pretese, se ti verra da
ridere, leggendo questa lista, perché chiedo quasi per una somma
di cento rubli d'argento, allora ridi e dimmi di no. Ma se capirai
tutto il mio desiderio di farle questo regalo e che 10 non mi son
trattenuto ¢ te ne ho scritto, allora non riderai di me, ma mi
scuserai.

Non era, questa, l'unica richiesta di quei mesi che si
riferisse a Marja Dmitrievna. Ella aveva un figlio di
ott'anni, Pasa, che dopo la morte ancora recente del
primo marito era tutto a carico di lei; ora sperava di
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farlo entrare nel Corpo dei Paggi di Pavlovsk, dove
avrebbe ricevuto una buona educazione a spese del
governo; ma, perché non fosse abbandonato a se stesso,
cosi lontano dalla madre che rimaneva in Siberia,
sarebbe stato bene che la domenica frequentasse la casa
di Michail Dostojevskij a Pietroburgo®:

E quando ella mi promise che sarebbe diventata mia moglie, io
le confermai che mi sarei rivolto ai miei parenti per suo figlio, e
in caso ch'ella riuscisse a farlo entrare nel Corpo di Pavlovsk
(cosa che fara anche da sola, senza affaticare con richieste
nessuno), i miei parenti, in certo qual modo gia come parenti
anche di suo figlio, avrebbero per lui un interessamento pia caldo,
pit familiare. Questo le fece molto piacere. Era cosi malinconica,
poverina. Ti diro, mio caro, che speravo davvero fortemente su di
te. Che ti costerebbe in verita prenderlo a casa tua qualche volta
la domenica? Non ti deruberebbe mica, povero orfanello. E per
quest'orfanello Iddio ti ricompensera largamente. Inoltre, un
tempo tuo fratello, che era in esilio, nella sventura, abbandonato
in capo al mondo, lasciato da tutti, il padre e la madre di questo
bambino lo ricevettero in casa loro come un fratello, gli davano
da mangiare, da bere, lo trattavano affettuosamente, e resero pit
felice la sua sorte.

Perfino le parole della lettera a Marja Dmitrievna, in
cui  sarebbe stata  profferta  quest'amichevole
sorveglianza sul bambino, egli volle suggerire al
fratello, perché il tono fosse proprio quello, caloroso
senza sdolcinature. Del resto, gliel'aveva spiegato subito
fin dalla prima volta, in una lunga lettera del 13 gennaio

86 Pisma, 11 cit.: append., n. 6 (77), lettera del 24 marzo 1856,
p. 567.
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1856, che cosa rappresentasse quella donna per lui,
quali fossero 1 ricordi e le, speranze che lo legavano a
lei indissolubilmente®:

Devi sapere, amico mio, che, uscendo dalla mia triste galera,
arrivai qui pieno di felicita e di speranza. Sembravo un malato
che comincia a guarire dopo una lunga malattia, ed essendo stato
vicino alla morte, sente ancora piu fortemente il piacere di vivere
e 1 primi giorni di guarigione. Speranza ne avevo molta. Che
dirti? Non mi accorsi come passo il primo anno della mia vita di
qui. Ero molto felice. Iddio mi aveva mandato la conoscenza
d'una famiglia, che non dimentichero mai. E la famiglia Isajev, di
cui t'ho scritto un po', mi pare; t'ho perfino dato una commissione
per loro. Egli aveva un posto qui, assai discreto, ma non ci si
trovo bene e per dispiaceri avuti dovette dare le dimissioni.
Quando li conobbi, egli era a riposo da alcuni mesi e si dava
continuamente dattorno per avere qualche altro posto. Viveva
dello stipendio, di suo non aveva nulla, e percio, rimasto senza
posto, a poco a poco caddero in una tremenda miseria. Quando li
conobbi, si tenevano ancora su in qualche modo. Egli fece dei
debiti. Viveva molto disordinatamente, ¢ la sua natura stessa era
abbastanza disordinata. Appassionata, testarda, un po' involgarita.
Egli cadde molto nell'opinione generale ed ebbe molti dispiaceri;
ma sofferse anche molte persecuzioni immeritate per parte della
societa di qui. Era spensierato come uno zingaro, superbo, ma
non sapeva dominarsi e, come ho gia detto, s'era lasciato andare
tremendamente. Eppure era una natura fortemente sviluppata,
ottima. Era istruito, e capiva tutto, di qualunque cosa gli si
parlasse. Malgrado il molto fango, era d'una nobilta straordinaria.
Ma non era lui che attraeva verso di sé, ma sua moglie, Marja
Dmitrievna. E una signora ancora giovane, di 28 anni, carina,

87 Pisma, 11, cit.: append., n. 5 (74), pp. 559-561.
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molto istruita, molto intelligente, buona, simpatica, graziosa, con
un cuore ottimo e generoso. Ella sopportd questa sorte
orgogliosamente, senza mormorare, adempiva da sé all'ufficio di
domestica, prendendosi cura del marito spensierato, al quale io,
col diritto dell'amicizia, facevo molte prediche, e del piccolo
figlio. Solamente divenne malata, impressionabile e irritabile. Il
suo carattere del resto era allegro e vivace. Non uscivo quasi dalla
loro casa. Che serate felici passavo in sua compagnia! Ho
incontrato raramente una donna cosi. Quasi tutti avevano smesso
di frequentarli, in parte a causa del marito. Ma loro non potevano
neppure mantenere le amicizie. Finalmente salto fuori per lui un
posto di assessore, a Kuznétsk, nel governatorato di Tomsk,
mentre prima era funzionario per missioni speciali presso le
dogane; il passaggio da una carica remunerativa ¢ importante
all'assessorato era molto umiliante. Ma che c'era da fare! Non
c'era quasi piu un pezzo di pane, e i0 ottenni appena appena, dopo
una lunga e vera amicizia, che mi permettessero di dividere con
loro il mio. Nel mese di maggio del 'S5 li accompagnai a
Kuznétsk, due mesi dopo egli mori di renella. Ella rimase in
paese estraneo, sola, tormentata e dilaniata dal lungo dolore, con
un bimbo di sette anni, e senza un pezzo di pane. Non aveva
neppure di che seppellire il marito. Io non avevo denari. Mi feci
subito imprestare da Aleks(andr) Jegor(ovic Vranghel) prima
venticinque e poi quaranta rubli d'argento, e glieli mandai. Grazie
a Dio adesso l'aiutano i parenti con i quali era un poco in lite, a
causa del marito. I suoi parenti sono ad Astrachagn. Suo padre ¢
figlio d'un emigrato francese, M. de Costant; ¢ vecchio e occupa
la carica considerevole di direttore della quarantena ad
Astrachagn. Patrimonio non ne ha, ma vive del suo stipendio,
molto considerevole. Ma adesso andra presto a riposo e percio le
sue entrate diminuiranno. Inoltre ha ancora due figlie a carico.
Finalmente sono rimasti i parenti del marito, parenti lontani; uno
dei fratelli del marito ¢ capitano del battaglione finlandese dei
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tiratori della guardia. So che anche la famiglia del marito era
molto perbene. Adesso, ecco che cosa c'€¢, amico mio: i0 amo
questa donna gia da lungo tempo e so che forse anche lei mi ama.
Vivere senza di lei non posso, € percid, se appena le mie
condizioni muteranno, sia pure un poco, in meglio e in positivo,
la sposerd. So che non mi dira di no. Ma il male ¢ che i0 non ho
né denari né posizione sociale, e intanto i1 parenti le dicono di
venir da loro, ad Astrachagn, Se la mia sorte non mutera fino alla
primavera, ella dovra partire per la Russia. Ma questo allontanera
soltanto la cosa, ma non la cambiera. La mia decisione ¢ presa, €,
anche se mi si sprofondasse la terra sotto i piedi, la compiro. Ma
adesso, non avendo nulla, non posso mica approfittare della
buona disposizione verso di me di quest'essere nobilissimo, e
farla propendere adesso per questo matrimonio. Dal mese di
maggio, quando mi son separato da lei, la mia vita ¢ un inferno.
Ci scriviamo ogni settimana.

I1 Dostojevskij allora era soldato semplice del 7°
battaglione siberiano di linea; ma due giorni dopo era
firmato un decreto che lo promuoveva sottufficiale,
prima grazia sovrana al condannato politico, che ne
faceva sperare altre in un futuro anche prossimo, e il
matrimonio entrava finalmente nel regno delle cose
possibili, seppur lontane. Il primo ottobre del medesimo
anno veniva la nomina a ufficiale, ¢ il matrimonio era
deciso: ¢ vero che Marja Dmitrievna aveva avuto un
flirt piuttosto serio con un giovanotto di Kuznetsk, ma
se n'era stancata presto, € ora appariva ben contenta di
sposare il Dostojevskij, il quale aveva sofferto le pene
dell'inferno per tutta l'estate, pronto a sacrificarsi per la
felicita dell'amata fino a tentar di migliorare la posizione
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del rivale, un maestrucolo siberiano di nome Vargunov,
perché se Marja Dmitrievna lo sposava non avesse a
trovarsi nel bisogno: umanissimo gesto d'un uomo che
ha conosciuto tutte le sventure naturalmente sfruttato
dal Freud e dai suoi alunni ai fini delle loro
«dimostrazioni» psicoanalitiche. Ma questo matrimonio
atteso con frenetico amore non avrebbe poi suscitato le
affettuose rimostranze delle persone ragionevoli, che
valutavano a mente fredda quanto fosse misera anche da
ufficiale la posizione del Dostojevskij? Fu cosi ch'egli
scrisse al fratello Michail, il 22 dicembre, cercando
ancora una volta di convincerlo che si trattava d'una
cosa seria®;

Se mi sposo, il matrimonio sara fatto prima della meta di
febbraio, cio¢ prima di carnevale. Abbiamo gia deciso cosi, se
tutto si accomodera e finira felicemente. E percio, amico
inestimabile, amico caro, ti prego e ti supplico, non rattristarti per
me, non dubitare, e soprattutto, non tentare di sconsigliarmi.
Tutto verrebbe troppo tardi. La mia decisione ¢ irrevocabile, e
anche la tua risposta forse, giungera quando tutto sara gia finito.
So il significato di tutte le tue obiezioni, avvertimenti e consigli,
sono tutti ottimi, sono sicuro del tuo buon cuore, ma, con tutto il
buon senso dei tuoi consigli, essi saranno inutili. Son sicuro che
dirai, che a trentasei anni il corpo chiede gia riposo, ed ¢ gravoso
assumersi un carico. A questo non rispondero nulla. Dirai: «Con
che cosa vivro?» La domanda ¢ ragionevole; giacché ¢ certo che
mi vergogno, € poi un uomo ammogliato non puod fare
assegnamento sul fatto che tu p. es. mi mantenga insieme con la
moglie. Ma sappi, mio inestimabile amico, che io ho bisogno di

88 Pisma, 11, cit.: append., n. 8 (87), pp. 573-575.
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poco, di molto poco, per vivere in due con mia moglie. Non ti
scrivo nulla di Marja Dmitrievna. E una donna come fra mille
non ne trovi una simile per carattere, per intelligenza e cuore. Ella
sa che i0 non posso offrirle molto, ma sa anche che non ci
troveremo mai molto nel bisogno; sa che sono un uomo onesto e
faro la sua felicita. Ho bisogno soltanto di seicento rubli all'anno.
Per ricevere questi denari ogni anno spero in una cosa sola: cio¢
nella clemenza dello zar, nella clemenza dell'essere adorato che ci
governa. Spero nel permesso di pubblicare. Oso nutrire in me la
sicurezza che la mia speranza non ¢ una chimera. Spero che il
nostro saggio monarca, questo cuore angelico, volgera anche su
di me il suo sguardo e permettera anche a me d'essere utile, nella
misura delle mie forze. E delle mie forze, se appena riceverd il
permesso, sono sicuro. Non prenderlo in nome di Cristo per una
vanteria da parte mia, fratello inestimabile, ma sappi, sta' ben
sicuro, che il mio nome letterario non € un nome che sia finito. Di
materiale in sette anni mi se n'¢ accumulato molto, i miei pensieri
si sono chiariti e consolidati; e adesso, quando ognuno porta il
suo contributo all'utile comune, non impediranno anche a me
d'essere utile. Ho fede, speranza e venerazione per la decisione
del monarca. E se mi permetteranno di pubblicare, ho la sicurezza
di seicento rubli all'anno. In quanto alla possibilita di aver dei
bambini, ¢ ancora lontano il tempo in cui dovremo pensarci e se
ci saranno, verranno anche educati, sii sicuro. Dirai che forse le
preoccupazioni minute mi sposseranno. Ma che vigliacco sarei,
pensa un po', se soltanto nella bambagia, pigramente e senza
pensieri, rinunciassi alla felicita di avere in mia moglie 'essere
che mi ¢ piu caro di tutto al mondo, rinunciassi alla speranza di
far la sua felicita e passassi accanto alla sua poverta, alle
sofferenze, alle agitazioni, all'abbandono, la dimenticassi,
l'abbandonassi, solo perché forse alcune preoccupazioni, un
giorno turberanno la mia preziosissima esistenza. Ma finiamola
con le giustificazioni! accetta il fatto compiuto, amico mio. Esso
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¢ ineluttabile, se Iddio accomodera ogni cosa, e tutte le possibili
ragioni addotte, le piu sennate, assomiglieranno alla nota
esclamazione: Mais qu'allait-il faire dans cette galere!

D'accordo che era stato stupido da parte del figlio d'Oronte
capitar nella galera dei turchi, son d'accordo su tutto, su tutte le
ragioni, ma per quanto ci si rammarichi, tuttavia egli € dans cette
galere, ci ¢ capitato, e il fatto ¢ ineluttabile. Mio inestimabile
amico, amico caro, non insorgere contro di me, ma aiutami, e
allora mi sarai pit amico e fratello che mai.

Il 6 febbraio 1877 egli sposava Marja Dmitrievna, a
Kuznetsk, e gli sposi partivano subito per
Semipalatinsk; senonché in viaggio doveva accadere un
tragico, benché prevedibile, incidente, delle cui
conseguenze ¢ stata data un'interpretazione per lo meno
illegittima: vogliamo alludere a una crisi epilettica, di
cui si sapeva soltanto da un frettoloso accenno
contenuto in una lettera al Vranghel del 9 marzo, ma di
cui si parla, accennando anche a Marja Dmitrievna, in
una lettera dello stesso giorno al fratello Michail®:

Nel viaggio di ritorno (attraverso Barnatl), mi fermai a
Barnadl da un mio buon amico. Qui mi colse una disgrazia: del
tutto inaspettatamente m'e¢ venuta una crisi di epilessia, che
spaventd mortalmente mia moglie, e riempi me di tristezza e di
melanconia. Il dottore (istruito e pratico) m'ha detto, al contrario
di tutti 1 responsi antecedenti dei dottori, che ho un vero mal
caduco, e che in una di queste crisi debbo aspettarmi di soffocare
per gli spasimi alla gola e che non morird se non cosi. lo stesso
ho richiesto al dottore una sincerita che scendesse fino ai

89 Pisma, 11, cit.: append., n. 11 (93), p. 579.
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particolari, scongiurandolo in nome della sua onesta d'uomo. In
generale m'ha detto di guardarmi dai noviluni (adesso si avvicina
il novilunio e aspetto una crisi). Adesso fa' di capire, amico mio,
che pensieri disperati mi errino nel cervello. Ma a che parlarne!
Puo ancora non essere neppur vero che abbia un vero mal caduco.
Sposandomi credevo in tutto ai dottori, che assicuravano che eran
semplicemente crisi nervose, che potevano passare col
mutamento del modo di vivere. Se avessi saputo con sicurezza
d'aver un mal caduco, non mi sarei sposato.

E il Dolinin che, in una nota alla lettera di quel giorno
al Vranghel indica in queste frasi la dimostrazione di
certe sue affermazioni, che appaiono un po'
romanzesche: «Dal contesto della lettera si vede, fra
l'altro, che Marja Dmitrievna prima del matrimonio non
sapeva del suo mal caduco; con tanto maggior contrasto
doveva contrapporsi ai suoi occhi quell'epilettico avanti
negli anni al giovane ventincinquenne Vargunov, che
ella doveva pur amare, benché per il suo livello
intellettuale egli fosse molto inferiore a lei. E forse qui
I'inizio dei loro rapporti futuri, caratterizzati in seguito
dalle parole del Dostojevskij: siamo stati proprio
infelici insieme»™. Ora, se non ¢ affatto da escludere che
la vita in comune con un epilettico abbia fatto di Marja
Dmitrievna una donna ancora pit irritabile di quello che
fosse gia prima, come anche il Dostojevskij innamorato
riconosceva, non c'¢ ragione di credere che fino al
matrimonio non sapesse nulla delle crisi del marito.

90 Pisma, 1, cit., p. 537, nota alla lettera n. 94.
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Infatti, in una lettera del 9 novembre 1856 al fratello
Michail egli scriveva’:

Le crisi poi non mi lasciano, sembrano scomparire per un po',
e poi vengono. Ogni volta, dopo di esse, mi smarrisco, sento che
a causa di esse perdo la memoria e le mie facolta. La melanconia
e uno stato di umiliazione morale: ecco le conseguenze delle mie
crisi.

E in una lettera del 23 febbraio 1857, alla sorella
Varvara, che ¢ la prima che egli abbia scritto dopo il
matrimonio, il triste caso occorsogli in viaggio ¢ narrato
come «quella crisi, che ho sempre, e di cui ti ho
scritto»®. 11 Dostojevskij non era sicuro che si trattasse
di epilessia, ma non per questo si pud dire che
nascondesse le sue crisi, che anzi, per tutta la vita ebbe
l'abitudine di spiegare compiacentemente fra parentesi
che si trattava di mal caduco, ogni volta che scriveva a
qualcuno lamentandosi d'essere stato malato. Sicché ¢
da presumere che Marja Dmitrievna si «spaventasse
mortalmente» perché vedeva il primo viaggio, che era in
fondo il loro viaggio di nozze, interrotto da una malattia
tremenda alle cui crisi forse non aveva mai assistito.
Ma, ferma restando la possibilita che fin da quel
momento ella si fosse pentita di questo matrimonio, non
bisogna accontentarsi delle notizie che darebbero a lei la
responsabilita d'una vita coniugale disgraziata: anche

91 Pisma, 11, cit., append., n. 7 (84), p. 571.
92 Pisma, 1, cit., n. 92, p. 213.
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l'atteggiamento del Dostojevskij va attentamente preso
in esame, tanto pit che queste ricerche si fanno non per
vana curiosita di pettegolezzo, sibbene per desiderio di
conoscere sempre meglio tutti gli aspetti della
personalita morale del Dostojevskij. Ebbene, leggendo
le sue lettere scritte subito dopo il matrimonio, non
troviamo pit 1 ditirambi a Marja Dmitrievna, ch'erano il
tema obbligato in quelle di pochi mesi avanti. Al
fratello, nella lettera gia citata del 9 marzo, ne fa ancora
un piccolo ritratto morale, veritiero e gentile a un
tempo”*:

E un essere buono e delicato, un po' subitaneo, veloce,
fortemente impressionabile; la vita passata ha lasciato delle
impronte morbose sull'anima sua. 1 suoi passaggi da
un'impressione all'altra sono subitanei fino all'impossibile, ma
ella non cessa mai d'essere buona e nobile. La amo molto, lei ama
me e finora tutto va bene.

Invece al Vranghel, al confidente del suo folle amore,
non trova nulla da dire sulla sua felicita coniugale, pur
consigliandogli di lasciare per sempre un'amica infedele
e civetta, e di accasarsi; anzi, era come se con questo
matrimonio, che pure il Vranghel pit di tutti poteva
capire, un legame che li univa si fosse spezzato, giacché
dopo di allora non gli scrisse piu fino al 22 settembre
1859. Doveva esser successo qualcosa in lui, che
all'amico non osava piu confidare: con ogni probabilita,

93 Pisma, 11, cit., n. 11 (83), cit., p. 580.
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sentiva di non essere pill innamorato della donna senza
la quale pochi mesi prima gli pareva di non poter vivere;
e se ne vergognava dinanzi all'amico, perché non c'era
da incolpare nessuno, neppure, in fondo, la moglie, di
cui aveva sempre veduto, con sicuro intuito, i difetti.
Questa supposizione ¢ confermata dal fatto che neanche
al fratello, non foss'altro che per amor proprio, non
scrisse mai pitt nulla sulla moglie, pur essendo in
frequente corrispondenza con lui. Sembrerebbe a prima
vista contraddire a ci0 un'affermazione di Marja
Dmitrievna stessa, in uno di quei suoi due poscritti a
lettere del Dostojevskij, pubblicati per la prima volta dal
Modzalevskij nel 1922, che son le uniche cose scritte da
lei che si posseggano: in uno di essi, rivolgendosi alla
sorella Varvara Dmitrievna, ella dice in tono
scherzoso’™:

Ti dird sinceramente, Varja, che se non fossi cosi felice e per
me e per la sorte di Pasa, davvero dovrei litigare con te, come con
una sorella poco buona, ma nella felicita si perdona tutto. Non
solo sono amata e viziata da mio marito ch'¢ intelligente, buono e
innamorato di me, sono anche stimata dai suoi parenti. Le loro
lettere sono cosi simpatiche e gentili che, davvero, tutto il resto
ormai non val nulla per me. Ho ricevuto tanti regali, e tutti uno
meglio dell'altro, che adesso, sta' tranquilla, dovro disturbarti
poco con le mie commissioni.

94 Raccolta «Dostojevskij», a cura di A. S. Dolinin, I,
Peterburg, 1921, p. 383.
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Ma a queste righe del 20 aprile 1857 non si puo
prestar fede, perché non erano dettate se non
dall'orgoglio, che anche secondo il Dostojevskij era uno
dei tratti distintivi di lei: infatti in una lettera del marito
al fratello Michail, che porta la data del 3 novembre del
medesimo anno, 1 rapporti di Marja Dmitrievna con le
cognate sono chiariti in ben altro senso®:

Mia moglie ti saluta. Ella ha scritto a Varignka e a Vjérocka,
neppure una ha risposto. Questo 1'amareggia molto. Ripete che
vuol dire che voi ce l'avete tutti con lei e non la volete nella
vostra famiglia. Io cerco di convincerla del contrario, ma
inutilmente. Ella non vi conosce di persona. E molto triste.

Possiamo concludere, dunque, che, per quanto si puo
desumere dai dati di cui disponiamo, il primo
matrimonio del Dostojevskij fu infelice pit che altro
perché egli vide spegnersi in sé, probabilmente senza
nessun'altra ragione che non fosse il soddisfacimento
d'un sogno cosi a lungo idoleggiato, quell'amore ardente
che suscito le postume gelosie di Anna Grigorjevna. Il
saldo affetto che ne prese il posto non bastava ad
adornargli la vita: per questo si rivolse, pieno di
speranza, alla Stslova; e nel suo intimo non doveva
quasi sentire rimorso pensando alla moglie, a cui voleva
profondamente bene, ma che s'era trovato a non amare
piu appena l'aveva fatta sua.

PROGETTI E METODI DI LAVORO
95 Pisma, 11, cit.: append., n. 14 (102), p. 588.
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Appunto con una lettera alla Saslova, in cui il nome
della destinataria ¢ stato ristabilito per la prima volta, su
testimonianze inoppugnabili, dal Dolinin, si apre la
parte maggiore del secondo volume dell'epistolario
dostojevskiano, in cui il nome di Anna Grigorjevna
ricorre frequentissimo, con accenni eloquenti e
commossi alla felicita coniugale che su di lei si fondava.

Anja mi ama — scriveva il Dostojevskij alla suocera da Baden,
il 9 luglio 1867, in una lettera finora inedita®, — e io nella mia vita
non sono ancora mai stato cosi felice come con lei. E mite,
buona, intelligente, ha fede in me, e m'ha fatto talmente
affezionare a sé con l'amore, che mi sembra che adesso senza di
lei morirei. Vi ringrazio con tutto il cuore per una figlia cosi. Me
l'avete data voi, questa felicita.

Forse l'unica rivelazione di queste centoventinove
lettere ¢ lo spicco netto che assume adesso la figura di
Sonja Ivanova, la nipote prediletta del Dostojevskij,
dalle diciannove lettere a lei dirette, di cui nove erano
rimaste finora inedite, mentre le altre erano state
pubblicate, quasi tutte con numerosi tagli, nel 1885. Fin
dal 1865, scrivendo alla Korvin-Krukovskaja, una
fanciulla di alto sentire che in una cert'epoca egli penso
di sposare, egli ne parlava con grande entusiasmo’’:

96 Pisma, 11, cit., n. 278, p. 24.
97 Pisma, 11, cit.: append., n. 25 (240), p. 616. Lettera senza
data.
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A Mosca la mia nipote maggiore, Sonja, mi ha procurato
alcuni momenti bellissimi. Che anima cara, intelligente, profonda
e cordiale, e com'ero contento che forse le avrei voluto molto
bene, come a un amico.

Dall'estero, nel turbinoso periodo in cui peregrinando
per la Germania, la Svizzera e I'l[talia, scriveva L'idiota,
L'eterno marito e buona parte dei Demoni, egli
comincid a considerarla come 1'amico suo piu fedele, e
le confido con pieno abbandono tanto 1 suoi progetti
artistici come le sue pene pecuniarie: sicché, in una
lettera da Dresda, del 26 dicembre 1869, finora inedita,
poteva perfino identificare, in certo qual modo, la
nostalgia prepotente ch'egli sentiva della Russia col
desiderio vivissimo di rivedere e di riabbracciar la
nipote”:

Non tenetemi il broncio, mia inestimabile amica, e sappiate
ch'io Vi ho sempre voluto immensamente bene, e forse non passa
giorno ch'io non pensi a Voi. Forse prenderete le mie parole per
frutto di esagerazione e sentimentalismo. Ma assicuro che ¢ la
verita. Rivolgo il ricordo e il pensiero alla Russia ogni giorno fino
a ubriacarmene, desidero ritornare al pit presto a qualunque
costo, e ricordandomi della Russia ricordo involontariamente tutti
Voi, tutta la casa di Vjérocka e Voi in particolare. Qui, all'estero,
ho visto chiaramente che, fra tutte le persone in patria e fra tutti i
luoghi della Russia, pit cari di tutto mi sono la Vostra casa e tutti
Voi. Ecco perché, rivolgendo il ricordo e il pensiero alla Russia,
ogni giorno penso a Voi.

98 Pisma, 11, cit., n. 339, p.. 239.

174



Fra le prime informazioni ch'egli le da del suo lavoro
all'estero, particolarmente notevole, per la conoscenza
dei tentativi artistici del Dostojevskij, ¢ quella che si
riferisce a un romanzo, cominciato a Ginevra alla fine
del 1867, e ben presto abbandonato per L'idiota: ch'io
sappia, nessuno ci ha mai fatto attenzione®:

Inoltre alla Redazione del «Russkij Vjestnik» ha preso quasi
4500 rubli di anticipo, e ho dato loro la mia parola d'onore, ¢ la
ripetevo tutto I'anno in ogni mia lettera alla Redazione, che il
romanzo ci sarebbe stato. Ed ecco, quasi al momento dell'invio in
Redazione del romanzo, fui costretto a buttarlo nel cestino,
perché aveva cessato di piacermi. (E se ha cessato di piacere, non
si puo scriverlo bene). Distrussi molto manoscritto. Tuttavia su
quel romanzo si basava e la restituzione del debito, e la vita
quotidiana e tutto l'avvenire. Allora, circa tre settimane fa (il 18
dicembre del nuovo stile) mi misi a un altro romanzo e cominciai
a lavorare giorno e notte. L'idea del romanzo ¢ una mia idea
antica e preferita, ma tanto difficile, che per un pezzo non osai
mettermici, € se mi ci son messo ora, € proprio perché ero in una
situazione quasi disperata. L'idea principale del romanzo ¢ di
raffigurare un uomo veramente ottimo. Non c'¢ nulla di pid
difficile al mondo e particolarmente adesso.

Non c'¢ dubbio che si tratta di due concezioni
poetiche distinte, e lo conferma un'altra lettera, al
Majkov, scritta pochi giorni prima, il 12 gennaio 1867
da Ginevra, come quella alla nipote, e pubblicata per la
prima volta nel 1922 dal Modzalevskij, preziosa anche

99 Pisma, 11, cit.,, n. 294, p. 71. Lettera da Ginevra, del 13
gennaio 1868.
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perché svela il concetto che il Dostojevskij stesso si

faceva della propria attivita creativa'®:

E a me ecco che cos'¢ successo: ho lavorato e mi son
tormentato. Sapete che cosa significhi comporre? No, grazie a
Dio, non lo sapete! Su ordinazione e a braccio mi pare che non
abbiate mai scritto e non abbiate provato quel formento infernale.
Avendo preso tanti denari al «Russkij Vjestnik» (un orrore! 4500
rubli) al principio dell'anno, credevo pienamente che la poesia
non m'avrebbe abbandonato, che 1'idea poetica sarebbe comparsa
e si sarebbe sviluppata artisticamente per la fine dell'anno, e che
avrei fatto in tempo ad accontentar tutti. Questo mi sembrava
tanto piu probabile, in quanto sempre nella mente e nell'animo mi
balenano e si risentono molti germi d'idee artistiche. Ma balenano
soltanto, mentre ci vuole una piena incarnazione, che avviene
sempre fortuitamente e a un tratto, ma non si puo prevedere
quando precisamente avverra; e dopo, poi, accolta nel cuore
'immagine intera, ci si puo mettere alla sua esecuzione artistica.
Arrivati fino a quel punto, ci si pud perfino far assegnamento
senza sbagliare. Ebbene, tutta l'estate e tutto l'autunno ho
architettato varie idee (ce n'erano alcune piacevolissime), ma una
certa esperienza mi faceva sempre presentire o la falsita o la
difficolta o la poca vitalita d'un'idea. Finalmente mi fermai su una
e cominciai a lavorare; scrissi molto, ma il 4 dicembre, stile
forestiero, gettai tutto al diavolo. Vi assicuro che il romanzo
avrebbe potuto essere mediocre; ma m'era diventato odioso fino
all'inverosimile appunto perché era mediocre, e non
positivamente buono. D1 questo non avevo bisogno. Ebbene, che
dovevo mai fare? Giacché era il 4 dicembre!... Quindi (dato che
tutto il mio avvenire dipendeva da quello), cominciai a
tormentarmi per escogitare un nuovo romanzo. Quello vecchio
non volevo continuarlo a nessun costo. Non potevo. Pensai dal 4

100 Pisma, 11, cit., n. 292, pp. 59-60.
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al 18 dicembre, nuovo stile, incluso. In media credo che venissero
fuori fino a sei schemi (non meno) al giorno. La mia testa s'era
mutata in un mulino. Come non sono impazzito, non capisco.
Finalmente il 18 mi misi a scrivere il nuovo romanzo, il 5
gennaio (nuovo stile) mandai in redazione 5 capitoli della prima
parte (circa 5 fogli di stampa) con la dichiarazione che il 10
gennaio (nuovo stile) avrei mandato gli altri due capitoli della
prima parte.

Non si tratta qui, come dice il Dolinin in una delle
note a questa lettera, del solito fenomeno di
rielaborazione radicale a lavoro gia avanzato, che si
osserva per tutte le opere principali del Dostojevskij, ma
invece, indubbiamente, d'un'idea artistica che con ogni
probabilita rimarra sempre un mistero per noi. Sono
molti 1 progetti inattuati che compaiono in queste lettere
scritte durante la permanenza all'estero: per esempio,
allo Strachov da Dresda, 1l 14 dicembre 1870, scriveva
di certi racconti di cui non si ha altra notizia che

questa'®’:

Di racconti pensati e ben disegnati nei miei appunti ne ho fino
a sei. Ognuno ¢ di natura tale, che mi ci metterei con ardore.

Ma il progetto pit interessante, quello di cui
possiamo giudicare meglio, ¢ senza dubbio quello del
grande romanzo, che in un primo tempo doveva
chiamarsi Ateismo, pit tardi La vita dun gran
peccatore: benché non sia mai stato scritto, le immagini

101 Pisma, 11, cit., n. 360, p. 298.
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che sorsero allora nell'animo del Dostojevskij dovevano
esercitare un influsso su tutta la sua opera
contemporanea e posteriore, dai Demoni all'Adolescente
e ai Karamdzov'™. 1l Dolinin, indagatore prudentissimo,
crede di poter affermare che «lLa vita dun gran
peccatore ¢ collegata con Ateismo appunto solo su un
piano ideologico, ma non artisticon'®, perché gli
sembra di non aver prove per affermare il contrario. Ma
questa prudenza appare eccessiva, € si € indotti a tornare
all'ipotesi del Komarovic'”, quando si prendano in
esame senza sottigliezze le lettere di quel periodo.

La prima notizia che s'abbia ¢ una lettera al Majkov,
del 23 dicembre 1868, da Firenze, quando il titolo del

lavoro era Ateismo'®:

Un enorme romanzo, che s'intitola Afeismo (in nome di Dio
rimanga fra noi), ma prima di accingermi al quale debbo leggere
quasi un'intera biblioteca di ateisti, di cattolici e di ortodossi. Sara
pronto, anche se la mia esistenza sara pienamente assicurata
durante il lavoro, non prima che fra due anni. Il personaggio c'¢:
un russo, della nostra societa, e avanti negli anni, non molto

102 A questa questione, assai controversa, ¢ dedicato un
saggio del Komarovic, Un poema non scritto del Dostojevskij,
nella racc. «Dostojevskij» cit., I, pp. 177-207: vi si espone una
teoria delle «illuminazioni», che inizierebbero 1 successivi periodi
creativi del Dostojevskij, la quale sa molto di fantastico; ma il
commento degli abbozzi trovati nelle carte del Dostojevskij ¢
assai fine.

103 Pisma, 1, cit.: prefazione, p. 19.

104 Racc. e vol. cit., pp. 190-191.

105 Pisma, 11, cit., n. 318, p. 150.
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istruito, ma neppure ignorante, non senza posizione sociale, a un
tratto, quand'¢ gia avanti negli anni, perde la fede in Dio. Per
tutta la vita s'¢ occupato del suo solo impiego, non ¢ uscito di
carreggiata, ¢ fino a quarantacinque anni non s'¢ distinto in nulla.
(Soluzione psicologica: un sentimento, un UomMo € un uUoOMmMo
russo). La perdita della fede in Dio ha un'azione colossale su di
lui. (Veramente l'azione nel romanzo, l'ambiente, sono molto
ampi). Egli s'introduce presso le nuove generazioni, presso gli
ateisti, presso gli slavi e gli europei, presso i fanatici, e gli eremiti
russi, presso 1 preti; fra l'altro si fa accalappiare fortemente da un
gesuita, un propagandista, un polacco; lasciandolo, scende fino
agli abissi della flagellazione, e infine scopre Cristo e la terra
russa, il Cristo russo e il Dio russo. (In nome di Dio, non ditelo a
nessuno, ma per me le cose stanno cosi: scrivere quest'ultimo
romanzo, ¢ magari morire: dird tutto quel che penso. Ah, amico
mio! Ho ben altre idee sulla realta e sul realismo, che non i nostri
realisti e critici. Il mio idealismo ¢ piu reale del loro. Signore! A
raccontare bene quello che noi tutti, russi, abbiamo vissuto negli
ultimi dieci anni, non grideranno forse i realisti ch'¢ una fantasia?
Invece ¢ l'eterno, vero realismo!) Questo appunto ¢ realismo,
soltanto pit profondo, mentre il loro pesca poco.

L'idea lo appassionava enormemente, ma non era
possibile mettersi subito al lavoro, come spiegava alla

nipote Sonja in una lettera del 20 marzo 1869, anch'essa

da Firenze'%:

E pensate un po', amica mia; scriverlo qui non posso; per
questo bisogna essere assolutamente in Russia, vedere, sentire, e
partecipare direttamente alla vita russa; bisogna, infine, scriverlo
in due anni.

106 Pisma, 11, cit., n. 324, p. 175.
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II 10 settembre, da Dresda, accennava di nuovo

queste difficolta alla nipote'®’:

Ho un'idea alla quale mi son consacrato interamente; ma non
posso, non debbo mettermici, perch¢ non vi sono ancora
preparato: non 1'ho meditata abbastanza e ho bisogno di materiali.

Poco pit di tre mesi dopo, il 19 dicembre, annunciava
da Dresda al Majkov che fra tre giorni si sarebbe accinto
al romanzo, di cui nel frattempo non aveva piu parlato
con nessuno, ¢ lo destinava al «Russkij Vjestniky;
I'indomani stesso schizzava il primo schema della Vita
d'un gran peccatore. Ma L'eterno marito, che doveva
esser pronto in un mese, si allungo oltre il prevedibile, e
allora la rivista non ricevette nulla. S'iniziava intanto il
lavoro intorno ai Demoni: il caso vuole che se ne abbia
la prima notizia precisa dalla medesima lettera allo
Strachov, del 5 aprile 1870, da Dresda, in cui si propone
La vita d'un gran peccatore alla «Zarja», giacché [

Demoni erano destinati ormai al «Russkij Vjestnik»'%:

Vi spieghero tutto con sincerita. (Sul lavoro, che scrivo adesso
per il «Russkij Vjestnik», spero fortemente, ma non dal lato
dell'arte, sibbene dal lato delle idee; desidero esprimere alcune
idee, anche se la mia artisticita dovesse perire. Ma mi attrae
quello che mi s'¢ accumulato nella mente e nel cuore; che ne esca
magari un libello, ma avro espresso il mio pensiero. Spero nel

107 Pisma, 11, cit., n. 331, p. 207.
108 Pisma, 11, cit., n. 345, pp. 257-258.
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successo. Del resto chi pud mai mettersi a scrivere senza sperare
nel successo?)

Adesso Vi ripetero quello che dicevo gia prima: io, in tutta la
mia vita, ho sempre lavorato per la persona o le persone che mi
davano i denari anticipati. Succedeva sempre cosi, e diversamente
non avvenne mai. E male per me dal punto di vista economico,
ma che farci! In compenso io, ricevendo i denari anticipati, ho
sempre impegnato qualcosa che c'era gia, cio€ mi sono impegnato
solo quando l'idea poetica era gia nata, e, per quanto possibile,
s'era maturata. Non prendevo i denari anticipati per dello spazio
vuoto, cio¢ sperando di escogitare e di comporre un romanzo per
il termine fissato. Penso che una differenza ci sia. Adesso poi
anche nel lavoro voglio esser tranquillo. Per il «Russkij Vjestnik»
finird presto e mi accingerd al romanzo con gioia. L'idea di
questo romanzo vive in me gia da tre anni, ma prima avevo paura
di mettermici all'estero, per questo volevo essere in Russia. Ma in
tre anni son maturate molte cose, tutto lo schema del romanzo, e
penso che al suo primo episodio (cio¢ quello che destino alla
«Zarja») posso mettermi anche adesso, giacché l'azione comincia
molti anni fa. Non inquietatevi del fatto che parlo di primo
episodio. 11 progetto intero richiedera delle dimensioni ampie,
almeno come il romanzo del Tolstdj. Ma questo formera cinque
romanzi separati, e separati fino a tal punto, che alcuni di essi
(tranne 1 due centrali) possono uscire anche su riviste diverse,
come racconti affatto separati, o essere editi separatamente come
lavori del tutto finiti. Del resto il titolo generale sara: Vita d'un
gran peccatore, con un titolo speciale per ogni episodio. Ogni
episodio (cio¢ romanzo) non conterra piu di quindici fogli di
stampa. Per il secondo romanzo debbo gia essere in Russia;
l'azione si svolgera in un monastero, € benché conosca
ottimamente il monastero russo, tuttavia voglio essere in Russia.

181



Al Dolinin tutte le dichiarazioni di questo periodo, sia
al Majkov che allo Strachov, paiono sospette, perché a
loro, che gli servivano d'intermediari con la redazione
della «Zajray, il Dostojevskij era interessato a mostrar le
cose nella luce piu favorevole ai suoi interessi; tuttavia,
non c'¢ da dubitare della veridicita delle sue
affermaziont quando dichiara che «l'idea di questo
romanzo esiste in lui gia da tre anni, ma prima aveva
paura di mettercisi all'estero, per questo voleva essere in
Russia», e ricollega nettamente La vita d'un gran
peccatore ad Ateismo sotto l'aspetto dell'arte, giacché
per lui non esistono creazioni ideologiche pure. Anche
al Majkoy, del resto, mentre gli comunicava, il giorno
dopo, questo stesso piano (con maggiori particolari, da
tenere assolutamente segreti, piu che altro sulla figura
d'un religioso che sarebbe comparsa nel secondo

romanzo), diceva'®:

E la medesima idea di cui vi ho gia scritto. Sara il mio ultimo
romanzo. Come misura, pari a Guerra e pace, ¢ l'idea la
lodereste, almeno per quanto desumo dalle nostre conversazioni
d'una volta.

Che questo richiamarsi al suo antico progetto non
fosse un espediente momentaneo per interessar gli amici
e intercessori lontani ¢ provato poi dal ricomparire della
medesima notizia in una lettera del 14 dicembre 1870,

109 Pisma, 11, cit., n. 346, p. 263.
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da Dresda, indirizzata allo Strachov, dove La vita d'un

gran peccatore &€ nominata per l'ultima volta':

Questo romanzo futuro sono gia tre anni che mi tormenta, ma
non mi ci metto, giacché desidero scriverlo non a termine fisso,
ma cosi come scrivono 1 Tolstoj, 1 Turghénjev e 1 Gonciarov. Che
almeno uno dei miei lavori sia scritto liberamente, € non a
termine fisso. Questo romanzo lo considero la mia ultima parola
nella mia carriera letteraria. In ogni modo lo scrivero in parecchi
anni. Il suo titolo ¢: La vita d'un gran peccatore.

Per 1l Dostojevskij 1 due progetti erano in fondo uno
solo; ma restano da spiegare, allora, gli appunti che ci
son rimasti sui due primi romanzi della serie (degli altri
rimangono accenni assai vaghi): vi si parla d'un
fanciullo che convince una zoppina sua compagna
d'essere lui Dio, assiste e poi partecipa a gozzoviglie, ¢
implicato in un delitto e in un furto sacrilego, e
finalmente, per compiere la propria istruzione, ¢ messo
in un monastero, dove s'incontra con un insigne prelato,
noto per la severita verso se stesso ¢ l'estrema mitezza
verso il prossimo, che a lui dapprima ironico parla
d'umilta e di perdono. Non c'¢ che da ritornare
all'esposizione prima dell'idea, alla storia dell'ateista gia
avanti negli anni, narrata al Majkov alla fine del 1868:
quell'uvomo avrebbe dovuto viaggiare, conoscer le sette,
studiare le eresie; ora, fra gli ultimi appunti della Vita
d'un gran peccatore ci sono anche queste parole:
«Viaggio attraverso la Russia, 'amore ecc. ecc. Trama

110 Pisma, 11, cit., n. 360, pp. 298-299.
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ricca»'': non s'ha da vedere in questa coincidenza una
conferma delle reiterate esplicite affermazioni del
Dostojevskij? Ateismo dovette essere il nocciolo poetico
da cui si sviluppod a poco a poco la concezione d'un
romanzo maggiore in cui anche l'antefatto avrebbe
avuto svolgimento artistico; e la parte piti importante del
ciclo, quella di cui € rimasta minor traccia nelle carte
del Dostojevskij, era, presumibilmente, un definitivo
atteggiarsi proprio delle immagini fantastiche di cui il
Majkov era stato il primo a conoscere 1'elaborazione.

Son bastati pochi fuggevoli accenni al modo di
lavorare del Dostojevskij perché comparissero subito
romanzi portati assai avanti e poi distrutti, manoscritti
cresciuti imprevedibilmente con danno economico
dell'autore costretto a ritardarne la consegna. Non ¢
difficile moltiplicare queste notizie. Per confessione del
Dostojevskij stesso al Majkov (in una lettera del 27
dicembre 1870, da Dresda), in un anno intero furono
scritti meno di dieci fogli di stampa dei Demoni.
Quando i1l «Russkij Vjestnik» stampava gia la seconda
parte dell'ldiota, al medesimo Majkov egli aveva
rivelato (il 21 aprile 1868, da Ginevra) che strappava
tutto quello che scriveva, benché avesse un solo capitolo
pronto per il prossimo fascicolo. Terminato L'eterno
marito, sempre al Majkov, in una lettera del 5 dicembre
1869, da Dresda, riferiva''?:

111 Komarovic, saggio cit., p. 199.
112 Pisma, 11, cit., n. 335, p. 229.
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Ma anche adesso futto ¢ ben pronto. Voglio soltanto rileggere
un'ultima volta, con la penna in mano.

E, in uno schema di contratto per la cessione
dell'ldiota a un editore, un articolo da questo introdotto
per ottenere dall'autore un testo riveduto e corretto, era
sostituito dal Dostojevskij con il seguente'”: «Il
sunnominato romanzo L'idiota puo essere stampato da
Stellovskij non altrimenti che secondo il testo del
«Russkij Vjestnik», senza nessun mutamento, tranne le
solite correzioni di bozze e gli errorin». Come va
d'accordo tutto questo con la solita immagine, che la
gente si fa, d'un Dostojevskij che scrive sotto
ordinazione, non rilegge e tanto meno corregge i
manoscritti, ¢ percio non ha quasi colpa dello stile
sciatto e un po' volgare, malgrado il quale crea dei
capolavori? O, piu seriamente parlando, come ¢ sorta
questa fama, dannosa per lo stesso Dostojevskij?

La creo egli medesimo, nei momenti di sconforto che
gli procuravano le tristissime condizioni materiali in cui
trascorse gran parte della sua esistenza: cosi il 1° marzo
1868 scriveva al Majkov da Ginevra, in una lettera
pubblicata nel 1922 dal Modzalevskij''*:

E pensare che tutto, tutta la mia morte dipende dal successo del
romanzo! Oh, ¢ difficile esser poeta in queste condizioni! Qual'¢ la

113 Pisma, 11, cit., schema di contratto allegato alla lettera n.
337, a Pasa Isajev, p. 236.
114 Pisma, 11, cit., n. 296, p. 82.
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sorte del Turghénjev p. es., ¢ come osa dopo di ci0 comparire con
Jergunov!

E il 28 ottobre 1869, da Dresda, dove aspettava

invano del denaro che l'avrebbe tolto dalla miseria, si

sfogava di nuovo con I'amico'":

E dopo di cio vogliono da me arte, purezza di poesia, senza
tensione, senza soffocazione, ¢ mi indicano il Turghénjev, il
Gonciarov! Che guardino in che situazione lavoro!

Con la nipote, a cui scriveva da Dresda il 29 agosto
1870, mentre stava lavorando ai Demoni, di cui aveva
distrutto allora quindici fogli di stampa in manoscritto,

il tono della sua protesta assumeva una cara ingenuita

da novellino!'®:

E ecco, due settimane fa, rimessomi al lavoro, vidi a un tratto
dov'era che il lavoro zoppicava e in che cosa consisteva il mio
errore, mentre da sé, per ispirazione, mi si presentd nella sua
piena struttura un nuovo schema del romanzo. Bisognd mutare
tutto radicalmente; senza pensarci né punto né¢ poco io tirai un
frego su tutto quel ch'era scritto (che a dire il vero giungeva fino a
quindici fogli di stampa), e mi misi di nuovo alla prima pagina.
Tutto il lavoro di tutt'un anno ¢ distrutto, Oh, Sonecka! Se sapeste
com'e difficile esser scrittore, cio¢ sopportare questa sorte! Ci
credete? lo so con certezza che se per questo romanzo avessi la
vita assicurata per due o tre anni, come il Turghénjev, il
Gonciarov o il Tolstoj, anch'io scriverei una cosa tale, che cento
anni dopo se ne parlerebbe! Non mi vanto, interrogate la Vostra

115 Pisma, 11, cit., n. 333, p. 220.
116 Pisma, 11, cit., n. 353, pp. 282-283.
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coscienza, e 1 Vostri ricordi su di me: sono un millantatore? L'idea
¢ tanto bella, di tanto grande importanza, che io stesso mi
c'inchino davanti.

Anna Grigorjevna si convinse ch'era proprio cosi, €
scrisse pagine patetiche sul bello stile che il marito
avrebbe avuto, se fosse stato un signore come il
Turghénjev. Invece la figliola, malgrado le menzogne di
cui ¢ pieno il suo libro, seppe vedere la verita, forse
perché qui non si trattava di fatti da deformare, ma
semplicemente d'interpretazione del carattere di suo
padre: spiegd che egli, come molte persone assai
energiche, aveva l'abitudine di lamentarsi molto, sicché
non tutte le sue recriminazioni vanno prese alla lettera;
e, con la relativa competenza che le veniva dall'essere
una pit che mediocre scrittrice, espresse anche il parere
che 1 romanzi di Dostojevskij avrebbero avuto il
medesimo aspetto stilistico se fossero stati concepiti e
scritti con calma, in un'atmosfera propizia.

Se quest'ultima affermazione per noi non ha bisogno
d'ulteriori conferme, l'altra notizia, invece, essendo di
natura puramente biografica, vuol essere verificata,
come ogni informazione che sia uscita da quella penna,;
e la testimonianza di chi frequentd per molti anni il
Dostojeyskij e si considerd suo amico, pur con
'ammirato rispetto che la differenza d'interessi spirituali
imponeva, puo servire allo scopo. Il dottor Stepan
Dmitrievic Janovskij, medico e uomo mediocre, di
quattro anni pitt vecchio del Dostojevskij, lo conobbe
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nel 1846, giunse presto a una certa esteriore intimita con
lui, e la conservo poi sempre, malgrado il flirt che il
Dostojevskij ebbe nel 1860 con sua moglie, l'attrice
Aleksandra Ivanova Subert: nel 1886 pubblico nel
«Russkij Viestnik» i suoi Ricordi sul Dostojevskij, pieni
di notizie preziose sugli anni in cui s'era iniziata la loro
conoscenza; ma ancor prima aveva avuto occasione di
mandare parecchie lettere ai giornali o ad Anna
Grigorjevna, per smentire o correggere qualche notizia
sul Dostojevskij che gli sembrasse calunniosa o
insensata. Fra l'altro, il 15 marzo 1884 scrisse ad Anna
Grigorjevna per protestare contro il tono della biografia
dello Strachov e contro 1 criteri che avevano regolato la
prima raccolta delle lettere del Dostojevskij; e in questa
lettera si trovano appunto queste osservazioni: «Fjodor
Michajlovic si lamentava sempre d'essere senza denari,
in primo luogo perché, non essendo rentier di nascita,
cio¢ una persona con una certa rendita assicurata sul suo
proprio patrimonio, € invece, come gli piaceva di
chiamarsi, una persona che viveva col lavoro, in tutta la
sua vita non seppe amministrarsi; in secondo luogo
perché la natura gli aveva dato un cuore cosi buono,
compassionevole e generoso, che si stimava felice solo
quando poteva venire in aiuto al prossimo, mentre di se
stesso si dimenticava affatto; e finalmente la terza e non
poco importante ragione ¢ che nel suo stesso carattere
c'era qualcosa di esagerato, per cui gli sembrava d'essere
proprio molto povero, benché in realta non giungesse a
quegli estremi. La povertda in lui si manifestava in
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perfetta analogia col suo dolersi e lamentarsi continuo di
star poco bene, mentre spesso accadeva che dopo due o
tre parole tranquillanti riconoscesse egli stesso di stare
bene»'’. Si dira che queste son meschine parole, che i
dolori e le sventure del Dostojevskij non si posson
ridurre a cosi semplici proporzioni. Ma che ci sia
dell'altro, che ci sia soprattutto dell'altro, lo sanno tutti;
senonché s'¢ sentita tropp'aria di «tragedia» in giro,
anche per questo cinquantenario: valeva la pena di
risalire ai documenti.

Da «Pegaso», aprile 1931.

2. Classicita del Dostojevskij

Un saggio di Piero Gobetti ¢ intitolato Dostojevskij
classico'®. La confutazione, giustissima, delle tante
interpretazioni filosofiche e apocalittiche non sbocca
perd, come si vorrebbe, nella distruzione dun
preconcetto largamente diffuso: che la classicita del
Dostojevskij vada misurata sugli antichi modelli, e solo
con questo paragone si giustifichi. Ora, ¢ importante,
secondo noi, stabilire come la classicita del Dostojevskij
non sia per nulla classicismo, ma abbia un carattere di

117 Racc. «Dostojevskij», 11, cit., pp. 393-394.
118 In Paradosso dello spirito russo, pp. 95-101.
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autentica grandezza, e di maggior vicinanza al nostro
mondo spirituale, Se ¢ vero, come affermava
recentemente 1l Croce, che compito precipuo
dell'estetica moderna ha da esser «la restaurazione e
difesa della classicita contro il romanticismo, del
momento sintetico e formale e teoretico, in cui € il
proprio dell'arte, contro quello affettivo, che I'arte ha per
istituto di risolvere in sé»'"”, bisogna avvertire anche che
non si tratta di ricondurre la poesia a paradigmi fissi, e
percio non si ha da ricercare in ogni poesia classica la
catarsi di uno stesso mondo morale, I'indice d'uno stesso
sviluppo di sensibilita. Vogliamo dire, insomma, che la
classicita del Dostojevskij e la classicita di Eschilo sono
egualmente vere; e se l'opera ¢ sullo stesso piano per
quel che riguarda il valore poetico, I'esperienza etica del
Dostojevskij, in quanto egli ¢ un uomo moderno, ¢
infinitamente pit varia e piu ricca, sicché sarebbe
erroneo ed ingiusto giudicarlo assumendo come punto
di partenza l'arte di Eschilo. Osservazioni meno ovvie
per tutti di quanto non sembri, se si pensi alla diffidenza
suscitata dal Rostagni quand'ebbe ad affermare che non
st dovevano studiare 1 poeti romani attraverso il mondo
morale ingenuo di quelli greci, meno tormentato e
profondo ma soprattutto diverso. Un equilibrio tutto suo
bisognera dunque riconoscere e individuare nel
Dostojevskij; e per questo converra liberare il terreno da
due false interpretazioni, che all'immagine d'un

119 Aesthetica in nuce, p. 27.
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Dostojevskij classico toglierebbero ogni legittimita:
quella del filosofo e quella dello scrittore analitico,
psicologistico.

Si capisce bene come debba esser stato attraente per
molti salutare nel Dostojevskij la miracolosa
incarnazione della razza slava nella poesia, nel pensiero
e nell'azione; ma le prove addotte per dimostrare
l'esistenza di queste tre figure in una sola persona non
riescono ad essere persuasive. Infatti esse partono
sempre dal presupposto che, vedendo nel Dostojevskij
soltanto un poeta, si debba rinunciare a quegli elementi
della sua personalita che non rientrano in un certo
concetto della poesia pura, cio¢ eterea, inconsistente,
vuota, sempre combattuto dalle persone di buon senso, e
pur sempre rinascente. Invece, noi parliamo della
classicita del Dostojevskij appunto perché egli fu il
poeta di tutto un mondo complesso e vivo, fatto di
pietose realta pratiche e di appassionanti realta
speculative. Tuttavia non era filosofo, perché riviveva
simpateticamente quelle miserie e quelle ardenti
speculazioni nel medesimo modo, con lo stesso
interesse, guidato da un unico sentimento, che si
cerchera di esaminare pid innanzi. Dotato di maggior
buon senso che non tutti 1 suoi critici, 1l Dostojevskij
diceva di sé: «io son deboluccio in filosofia (ma non
nell'amore per essa; nell'amore per essa son forte)»'*.
Fu appunto quest'amore per la filosofia che si estrinseco

120 Lettera alla Strachov, del 9 giugno 1870.
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fantasticamente, in figurazioni precise, giacché i
problemi che lo appassionavano non erano se non quelli
che riguardavano la personalita umana. Il cosi detto
«pensiero» del Dostojevskij non ha da essere negato né
combattuto, ma, piuttosto, considerato come il
presupposto indispensabile, la «materia» della sua
poesia. Dante non era «deboluccio in filosofia», eppure
la sua filosofia ha valore per noi solo in quanto la sua
arte 1'ha risolta in s€; ma, appunto per questo, non si puo
separarla dalle espressioni di quell'arte, come queste non
possono esserne svuotate. Una distinzione non avrebbe
senso, una tenzone di filosofia e poesia farebbe pensare
a un'astratta caricaturale lotta delle investiture. E per
questo che, esaminando il carattere d'una personalita,
bisogna determinare chiaramente il piano su cui essa
agisce, come ha voluto fare, ad esempio, il Russo per
Jacopone da Todi, suscitando quelle polemiche che tutti
sanno. Allora 1 diversi atteggiamenti, visti da un unico
punto di vista, concorreranno tutti alla formazione
d'un'immagine unitaria e vitale. Cosi anche l'attivita
politica del Dostojevskij, cio¢ la sua ideologia, lungi
dall'essere considerata irrilevante o di natura spuria ai
fini d'un'analisi critica, sara da porre fra le prove d'una
concretezza poetica, che si manifesta in un senso di
storicita saldissimo anche se nebuloso.

Questo Dostojevskij filosofo, che da parecchi decenni
molte persone di buona volonta cercano di far accettare
a un pubblico in fondo recalcitrante, era ignoto ai suoi
contemporanei. Essi stessi, invece, crearono il
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pregiudizio dello psicologismo del Dostojevskij,
volendo definire con una parola, «psicologo», una
scrittore che sotto molti aspetti sembrava allontanarsi
dal gusto dell'epoca. Al contrario, le generazioni
successive videro l'affermarsi d'un nuovo gusto,
eminentemente irrazionalistico, 1 cui rappresentanti si
richiamavano volentieri al Dostojevskij, o per meglio
dire a certe passioni e idee che nell'opera sua erano state
poeticamente trasfigurate; e ben presto si comincio ad
attribuir questo gusto, che il Croce direbbe romantico, al
Dostojevskij stesso, che si volle perfino porre fra i numi
tutelari della psicanalisi. Tuttavia, quando si prendano in
esame con cura gli elementi della questione, ci si
accorge subito che l'introspezione dostojevskiana ¢
eminentemente costruttiva, mentre tutte le forme della
psicanalisi letteraria tendono all'annientamento della
personalita. Qui sta forse la miglior prova del perfetto
equilibrio artistico del Dostojevskij: quella che
comunemente si dice la sua penetrazione psicologica
non lo porta mai a compiacersi d'un'osservazione presa
in se stessa, per quanto profonda essa sia, ma gli
permette d'individuare 1 tratti essenziali, gli unici veri,
delle sue creature fantastiche. I moderni psicologisti
vogliono mostrare 'opposto, l'inesistenza
dell'individualita per l'infinito frazionarsi della
coscienza; ¢ non c'¢ modo di confondere 1 due
procedimenti.

Ma quel che s'¢ detto finora vuol essere soltanto la
premessa d'un'altra indagine, sul carattere della poesia
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del Dostojevskij, sulla sua intima ragion d'essere, che ¢
una sola. La classicita del Dostojevskij dimostra d'essere
creazione non solo equilibrata, ma anche, e soprattutto,
unitaria, quando si pensi che le sue qualita «filosofiche»
e «psicologiche», che sono come 1 simboli d'un
«contenuto» e d'una «forma» violentemente scissi e
contrapposti, sfociano allo stesso modo nell'interesse
per la personalita umana, nel proposito d'indagarla e di
ricostruirla poeticamente. Tutta I'opera del Dostojevskij
¢ pervasa di questa poesia della personalita umana, che
assume atteggiamenti diversi, ma non eterogenei, i quali
per metafora si possono qualificare come 1 tre momenti
della tesi, dell'antitesi e della sintesi. Ha osservato bene
il Gobetti che per il Dostojevskij non esistono tipi:
infatti anche le Memorie della casa dei morti, dov'é una
folla intera che vive e dolora, non contengono
osservazioni d'indole generale, psicologica in senso
proprio, senza che subito non intervengano le opportune
limitazioni di chi prova ripugnanza a incasellar le
persone vive 1In categorie astratte, e preferisce
contraddirsi piuttosto che cadere nell'artificioso. Non ¢
la tendenza organica di ogni poeta, perché tale, verso il
concreto; ma qualcosa di pil, trepida simpatia per le
singole anime umane, appassionato interesse per le loro
possibilita nel bene e nel male. In un primo periodo ¢ la
personalita compressa che attrae il Dostojevskij: la
povera gente, gli umiliati, gli offesi, 1 reprobi. La loro
glorificazione, e con essa la liberazione da
quell'atmosfera di rassegnata mitezza, verra dopo, con
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I'ldiota, scritto gia durante quello che s'¢ chiamato
secondo momento; per ora ¢ soltanto compartecipazione
accorata, che non esclude lI'umorismo, alle pene d'una
miseria fisica, morale, intellettuale. Pia tardi, per
naturale restrizione e per insistenti pressioni esterne, ¢
all'altro estremo ch'egli si rivolge: la folle presunzione e
l'attivita febbrile dei superbi e degli intemperanti sono
sentite come tragiche colpe, da cui I'amore non sempre
redime. Nature sataniche si scatenano, mantenute
rigorosamente nei limiti dell'arte, si che non suscitano
mai né stupore né ribrezzo. Son quasi ricerche, in due
opposte direzioni, prima di crear l'equilibrio, di
contemplare il sereno evolversi della personalita di
Aljoscia Karamazov, che l'irrequieto desiderio di
stabilita dell'«adolescente» aveva preannunciato. /[
fratelli Karamazov, malgrado 1'opinione di molti critici,
hanno realmente per protagonista Aljoscia, e soltanto
prendendo le mosse da lui, e andando a ritroso si puo
ricreare utilmente, come un tutto omogeneo, l'attivita
del Dostojevskij, per riconoscere in lui il poeta della
personalita umana. S'intende che i tre momenti che si
son voluti fissare, pur essendo successivi, non hanno
limiti cronologici precisi, giacché qui si tratta di
spiegare la genesi di cose reali, come romanzi e
racconti, € non di costruire un sistema che sia bene
architettato. La classicita del Dostojevskij ¢ confermata
appunto dal naturale atteggiarsi dell'opera sua intorno a
un unico motivo poetico, serenamente vagheggiato, pur
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nella rappresentazione di travolgenti passioni, da punti
di vista diversi, anzi opposti.

Da «lLa Culturay, febbraio 1931.

3. Le memorie del sottosuolo

Da Povera gente (1846) ai Fratelli Karamazov
(1879-80), tutta I'opera di Dostojevskij si puo ricondurre
a un solo motivo poetico, quello della personalita
umana, soccombente o vittoriosa, ma sempre
idoleggiata con la medesima amorosa trepidazione. E
assai tardi, pero, che Dostojevskij si accorge come la
sua vocazione pit profonda sia di narrare, non gia
limitandosi agli umori e alle vicende dei personaggi,
sull'esempio dei romanzieri ottocenteschi, bensi
ponendo a contrasto tra loro e col mondo circostante le
idee che questi personaggi rivivono con spasmodica
intensitd. A quarantatré anni, sono le Memorie del
sottosuolo (1864) che gli aprono d'un tratto la strada ai
grandi romanzi successivi.

Tuttavia 1l mutamento, come si puo agevolmente
supporre, non era stato improvviso. Condannato a morte
nel 1849 perché faceva parte di un gruppo di
intellettuali socialisti, assertori delle idee di Fourier
sulla riorganizzazione razionale della societa, in cui si
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sarebbe eliminato attraverso la vita nei falansteri ogni
contrasto di attitudini e ogni ingiustizia economica,
Dostojevskij s'era visto commutare la pena proprio
dinanzi al patibolo, e aveva trascorso, in galera piu
ancora che nella successiva relegazione siberiana, alcuni
anni di eccezionali esperienze psicologiche e di
doloroso continuo ripiegamento su se stesso; eppure
quando, pit tardi, aveva ripreso la sua attivita letteraria,
aveva mostrato d'essere ancora l'uomo d'un tempo,
pieno d'indistinte speranze e incerto della sua strada.
Dopo peripezie cosi dure, egli aveva bisogno di
ritrovarsi nel suo ambiente e a contatto col pubblico per
saggiare le possibilita nuove che avvertiva
confusamente dentro di sé e trasformarsi davvero. Per
questo ha una importanza singolare la partecipazione di
Dostojevskij alle due riviste fondate successivamente,
nel 1861 e nel 1864, dal fratello Michail: nel «Vremjay,
che raggiunse quasi subito una diffusione assai vasta,
egli contribui a creare la teoria dei fautori del «suolo»
(pocvenniki), con cui si mirava a conciliare in un
prudente storicismo le avverse correnti di pensiero degli
slavofili e degli occidentalisti; nell'«Epocha» (dove
comparvero per la prima volta le Memorie del
sottosuolo) prese risolutamente posizione contro il
prevalere del positivismo nel campo degli occidentalisti,
e per serbar fede ai valori ideali della cultura appari
pronto ad abbandonare le formule intermedie e a vedersi
confuso con 1 conservatori piu retrivi, come gli capito
poi in effetto dal tempo di Delitto e castigo. Problemi,
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orientamenti, soluzioni erano come il limo che si
accumula, pronto a fecondare il seme che vi cadra; e
anche in seguito, quando Dostojevskij desidero
alimentare la sua fantasia, subito colse e provoco
l'occasione che gli permettesse di ritornare alle
polemiche d'interesse generale, nelle quali gli piaceva
d'impegnarsi tutto: cosi dopo [ demoni accetto la
direzione del «Grazhdanin», sebbene non gradisse
l'intonazione troppo reazionaria del giornale; dopo
L'adolescente pubblico per due anni il Diario di uno
scrittore perché gli si presentasse ricca e variata la
materia donde avrebbe tratto 1 Karamazov; e, usciti 1
Karamazov, stava gia rinnovando il Diario, quando la
morte lo colse improvvisa.

Dostojevskij non era come quegli scrittori — anche
insigni — della sua generazione, che studiavano il
sorgere d'una nuova ideologia o la decadenza d'una
classe sociale con la freddezza un po' distante con cui si
compiono 1 lavori scientifici o certe inchieste
giornalistiche: 1 problemi degli altri interferivano con 1
suoi propri problemi, si amalgamavano o contrastavano
con essi, e soprattutto col pil antico e insolubile intorno
all'esistenza di Dio, diventato addirittura angoscioso da
quando egli aveva cominciato a piegare Verso
l'accettazione  dell'autocrazia ortodossa e della
solidarieta religiosa con gli altri popoli slavi. A
cominciare dalle Memorie del sottosuolo le idee ch'egli
trasporta sul piano dell'arte, con l'assillante e spoglia
necessita espressiva con cui si comunicano i sentimenti
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piu gelosi, commuovono prima di persuadere, come
blocchi incandescenti di cui non si riesca a individuare
bene la forma. Considerata all'infuori degli ingegnosi
tentativi dei molti che hanno voluto sistematizzarla,
questa «filosofia» di Dostojevskij ¢ infatti tutta poetica,
e percio ineguale e frequente di contraddizioni.

Quel che importa ¢ la sua potenza suggestiva. Il
protagonista delle Memorie del sottosuolo sembra
riscoprire lui, in un'esasperata alternativa di impeti
sinceri e di smorfie istrionesche, che la volonta ¢ libera,
libera anche di perseguire il proprio svantaggio e la
propria distruzione; che la felicita preordinata e
razionale — quella che Dostojevskij aveva preconizzato
da giovane sull'esempio di Fourier — ¢ peggiore di ogni
infelicita, in quanto presuppone che la volonta non sia
libera; che il rancore umano contro la finta e meschina
razionalita dell'azione utilitaria induce a provare,
assaporandola, perfino la volutta del dolore. In una
societa interessata, abitudinaria e brutale, quell'uomo
timido, che non era protetto né dalla condizione sociale,
n¢ dalla ricchezza, né¢ da un'intelligenza brillante,
doveva inevitabilmente essere braccato da ogni parte e
incalzato senza remissione dalla volgarita e dalla
prepotenza che non sapeva imitare, ¢ costretto a ridursi
nel «sottosuolo» della sua esistenza di talpa; per di piq,
come se tanta desolazione non bastasse, la nuova morale
e la nuova scienza sociologica, che si venivano
affermando col positivismo, additavano all'umanita
intera proprio l'ideale di mediocrita soddisfatta e
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immutabile da cui erano animati 1 persecutori
dell'«wuvomo del sottosuolox: la ribellione era inevitabile,
anche se egli non riusciva a ribellarsi se non
sprofondando maggiormente nel suo fango, come quella
volta della neve bagnata.

Chi vive nel mondo vilipeso e invidiato delle persone
normali si vendica provocando l'offensore; invece
I'«uomo del sottosuolo» per sfogarsi ha da cercare al
disotto di s¢. Tanto in basso egli non aveva trovato, in
quella sera lontana, se non una misera prostituta ancora
novizia: l'aveva spaventata e torturata, mostrandole un
avvenire pauroso € senza scampo, che egli metteva a
confronto con le gioie ineffabili d'una vita onesta; ma il
giorno che ella gli era capitata in casa, tocca dalle sue
parole, e gli s'era affidata perché la salvasse, le aveva
rivelato come, la sera della neve bagnata, fosse venuto
da lei dopo un'umiliazione cocente e come,
disgustandola da quell'infame mestiere, avesse voluto
rivalersi dell'affronto subito tormentando impunemente
qualcun altro. E se ancora per un attimo l'aveva illusa,
possedendola con un moto repentino che a lei era potuto
sembrare di amore, subito se n'era allontanato, ¢ nel
congedarla, per ultimo sfregio a se stesso non meno che
a le1, aveva tentato di metterle in mano del denaro.

Sono confessioni vere e false ad un tempo: certo,
all'abiezione vi si accompagna di continuo la coscienza
dell'abiezione; ma, d'altra parte, autodenigrarsi ¢ un
piacere vizioso, che non libera mai interamente dai
rimorsi. Per redimere un mondo cosi squallido, per dare

200



un senso € una nobiltd a una riaffermazione del libero
arbitrio che comincia col coonestare delle bassezze, ci
vorrebbe una fede; e infatti da ogni pagina delle
Memorie del sottosuolo traspare quest'aspirazione
inespressa, questa inderogabile seppure inappagata
esigenza.

Prefazione a Dosrtoievskn, Le memorie del sottosuolo, Torino,
Einaudi, 1942.

4. 1l giocatore

A un libraio di pochi scrupoli, che aveva pubblicato
parecchie opere sue, Dostojevskij si era impegnato a
consegnare in piu, a data fissa, un racconto inedito d'una
certa ampiezza; e il mancato adempimento di una
clausola portava con s€ una penalita assai forte, che egli
non sarebbe mai riuscito a pagare, oppure la rinuncia ai
diritti d'autore sugli altri volumi e sui libri che avrebbe
scritto nei nove anni successivi. Poiché il Giocatore era
gia ideato, a Dostojevskij era parso di poter giungere in
tempo, pur essendosi messo al lavoro poche settimane
prima del termine che non doveva oltrepassare; ma si
avvide poi che senza un aiuto non avrebbe nemmeno
avuto modo di mettere in carta il racconto. Non era il
caso di far svolgere ogni capitolo del suo schema a uno
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scrittore diverso scelto fra 1 suoi amici, come gli
proponeva qualcuno, dimentico per buon cuore dei piu
elementari doveri dell'onesta letteraria; egli accolse
invece con gratitudine il consiglio di usare 1'opera di una
stenografa. Cosi il Giocatore fu pronto per la data
prefissa, con grave scorno del libraio Stellovskij, e poco
dopo la stenografa, Anna Grigorjevna Snitkina, divento
la seconda moglie di Dostojevskij.

Ma 1 segni della fretta sono pochi e superficiali in
questo racconto, a volerli distinguere bene da quella
noncuranza delle raffinatezze verbali o astrattamente
stilistiche, che in Dostojevskij si riscontra anche nei
libri scritti con pit agevolezza, e mostra soltanto come
le sue preoccupazioni fossero di tipo diverso, seppure
non meno artisticamente valide. A lui bastava che la
disposizione e la progressione dei particolari nella trama
e la novita degli «effetti» soggiogassero il lettore fin
dalle  prime  pagine, comunicandogli  quasi
magneticamente la validita umana e la verita poetica dei
personaggi e delle loro avventure; altrimenti la partita
era perduta, ed egli per primo sapeva di trovarsi davanti
a un'opera mancata. Nel Giocatore la materia ¢
scherzosa o, per meglio dire, ¢ umoristico il tono; ma la
tensione ¢ continua, e la miserevole storia del precettore
d'una famiglia rovinata e balzana, iniziatosi al gioco
d'azzardo soltanto per amore e per compiacenza ma
presto divenuto maniaco e sordo a ogni richiamo della
vita, assume anch'essa il carattere misterioso e
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I'argomentare  concitatamente  convincente  delle
maggiori creazioni dostojevskiane.

I1 protagonista del Giocatore ha perd un tratto che lo
distingue: non procede fatalmente, come siamo abituati
a vedere in Dostojevskij, verso un arricchimento
spirituale, pagato magari a carissimo prezzo, O Verso
una catastrofe grandiosa che ne coroni l'esistenza. La
sua ¢ la vicenda d'un progressivo inaridimento morale, €
sarebbe sconsolata se non fosse, come s'¢ detto,
scherzosa. Nel cuore di questo giovane la roulette
prende a poco a poco il posto dell'estrosa affascinante
fanciulla per la quale era pronto a sacrificare la
reputazione e la vita; e lo scambio € ormai compiuto
quand'egli la trova nella sua camera d'albergo,
rifugiatasi 1i per cercar protezione contro l'offensiva
liberalita di un avventuriero: tanto che subito, con
tranquilla naturalezza, gli vien fatto di trasporre quel
problema sentimentale in termini di gioco, e lascia la
fanciulla, fremente e stupefatta, per correre alla roulette
a vincervi quanto le potra servire per riscattarsi da
quelluvomo abietto. La vincita € poi insperatamente
grande, ma l'animo della fanciulla, se non il suo corpo, ¢
perduto per sempre: lui appena se ne accorge, tutto
proteso com'¢ verso il suo pazzesco disegno di
conquistare col gioco d'azzardo ogni bene della terra, e
innanzi tutto la virile dignita e 1'indipendenza materiale
alle quali ha sempre aspirato invano.

La convulsa andatura del racconto ¢ quasi farsesca,
ma forse pit che per la personalita fondamentalmente
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fatua del protagonista, per le figure di contorno. In
primo luogo la Nonna, burbera e capricciosa vecchia
paralitica piena di buon cuore e di vitalita, che per far
dispetto al suo presunto erede gli sorge davanti mentre
quello la spera gia morta, e con diabolica soddisfazione
rischia e perde al gioco quanto riesce dell'agognato
patrimonio: apparizione tanto rumorosa e pittoresca da
sviare l'attenzione di qualche lettore meno avveduto. C'e
Blanche, la piccola cortigiana francese avida di
rispettabilita e di denaro, che ¢ prodiga dell'altrui quanto
tirchia del suo, ma si lascia sfuggire ogni tanto una
franca risata o una esclamazione stupita che la rivelano
giovane e attraente. C'¢ il dignitoso e vuoto Generale,
dimentico dei propri bambini e della figliastra Polina
per un senile ridicolo amore, da cui ¢ costretto a
ipotecare tutto il suo presso l'avventuriero che fa da
complice a Blanche, nella speranza che giunga
finalmente I'eredita della Nonna. Ci sono — un gradino
pit in basso come vitalita poetica — 1l cavaliere
d'industria De Grieux, che si fa chiamare conte o
marchese, ¢ il positivo, raziocinante, servizievole Mister
Astey, che impresta denari a tutti, ma non si offende se
gli rilasciano la sua brava cambiale. Sono tutti
personaggi che ne ricordano altri, apparsi nei racconti e
nei saggi pubblicati da Dostojevskij fra il ritorno dalla
Siberia e Delitto e castigo (il Giocatore fu scritto fra un
episodio e l'altro di Delitto e castigo, e usci I'anno dopo,
1867); ma qui c'€¢ in piu una levita di tocco, che nel
Dostojevskij umorista non era frequente.
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Di Polina, la fanciulla amata dal giovane precettore,
imperiosa e bizzarra e capace d'abnegazione appunto
come un'eroina dostojevskiana, si ¢ detto che fosse il
ritratto di una mediocrissima scrittrice, Apollinarija
(Polina) Suslova, la quale tentd invano di calmare la
propria sete d'idealita e anche di soddisfare una
singolare ambizione letteraria in una burrascosa
relazione con Dostojevskij; ma quella donna, oltre che
d'umore incostante, era noiosa e oppressiva, mentre il
personaggio di Polina, nel Giocatore, ¢ pieno
d'imprevisto e di lieta maliziosita. Questi passaggi dalle
notizie biografiche alle interpretazioni estetiche sono
spesso problematici. Si pensi che Dostojevskij, in un
determinato periodo della sua vita, fu uno sfrenato,
morboso giocatore d'azzardo. E vero che furono
posteriori al secondo matrimonio le sue piu tragiche
esperienze in proposito, quand'egli lasciava sprovvedute
la moglie e la bambina per andare a perdere fin 1ultimo
tallero in qualche lontana roulette, e si giocava, anche il
denaro del viaggio di ritorno che tra infiniti stenti Anna
Grigorjevna gli aveva procurato, confessandosi poi in
tremende lettere di auto-accusa, dove la gentilezza degli
affetti e la debolezza umana si fondevano nell'affanno
della disperazione; ma la malattia della roulette, di cui
egli doveva in seguito improvvisamente guarire, 'aveva
gia preso in forma violenta prima del Giocatore, e da
allora era cominciata un'implacabile sebbene impari
lotta del suo senso morale avvilito con quella divorante
passione. Che cosa ha di comune questa personale
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esperienza col giovane precettore che a poco a poco
diventa una cariatide da Casino? E meglio, dunque,
andar cauti, quando si tratta di introdurre gli echi di
un'esistenza cosi aspramente combattuta in un mondo
artistico sempre lievemente caricaturale, dove la
spensierata vivacita narrativa ¢ quasi fine a se stessa.
Certo, la spensieratezza di Dostojevskij lascia trasparire
a volte qualche balenio di fiamme infernali; ma non ¢ su
questo che bisogna insistere, sotto pena di non capire
niente e di non divertirsi pit.

Prefazione a Dosrtosevsku, I/ giocatore, traduzione di Bruno del
Re, Torino, Einaudi, 1941.

5. L'idiota

Secondo Dostojevskij, quelli fra 1 suoi lettori che
preferivano l'ldiota avevano dei tratti comuni, che gli
erano assai simpatici. Forse gli pareva che, guardando
come lui di la dalla piatta realta dei naturalisti a un
mondo fantastico ancora piu vero, dove le passioni, le
idee, 1 sentimenti diventavano assoluti senza perdere
nulla della loro concretezza poetica, essi fossero riusciti
non solo a scorgere, ma ad apprezzare nella sua
eccezionalita morale ed artistica l'ispirazione di questo
romanzo.
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Il proposito di Dostojevskij era stato di creare un
personaggio «assolutamente buono», in cui la bonta
fosse «positivay, non derivasse cio¢, per reazione, dal
dolore e dall'ingiustizia patita, come in tanti romanzi
ottocenteschi (egli citava 1 Miserabili); e fosse invece un
naturale stato di grazia, sbocciato dalla semplicita e
dalla purezza d'animo. L'interpretazione romantica della
figura di Don Chisciotte gli mostrava un predecessore in
Cervantes, la fedelta a uno degli autori preferiti dalla
sua giovinezza gli faceva trovare qualche punto di
contatto nel Dickens del Circolo Pickwick; ma egli non
intendeva salvarsi con I'umorismo dai tremendi pericoli
del suo assunto, che sentiva di dover affrontare in pieno:
non ultimo il rischio di cadere nell'evanescente
imprecisione di chi impoverisce la vita per idealizzarla.
E nonostante 1l continuo, assillante dubbio di
Dostojevskij di non aver espresso in modo adeguato la
propria concezione, nonostante la freddezza del
pubblico che primo, fra il 1868 e il 1869, lesse I'ldiota
sulle pagine d'una rivista moscovita, sempre maggiore
divenne con gli anni il numero delle persone che
riconoscevano come poche altre volte il disegno d'uno
scrittore si fosse cosi pienamente e felicemente
adempiuto.

Quello che pia aveva reso vitale il personaggio del
principe Myskin era il suo indissolubile legame,
nell'iniziale concepimento fantastico dell'autore, con
l'altro e contrapposto personaggio di Nastasja
Filippovna, impastata d'orgoglio e di autodenigrazione
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fino ai limiti della follia: di modo che la perfezione
morale di lui e la sua superiore ragionevolezza e
penetrazione psicologica trovavano finalmente un
ostacolo insormontabile, dinanzi al quale non c'era che
da indietreggiare o sacrificarsi. Grazie a Nastasja
Filippovna, la sciagurata che dopo una vita frenetica va
incontro alla morte per vendicarsi del proprio disonore,
hanno un significato 1'apparizione e la scomparsa, le
azioni ¢ le sofferenze di quest'uomo «assolutamente
buonoy. Il volto di Nastasja Filippovna, le sue sventure
lo attraggono senz'altro nel turbinio delle piu violente
passioni, non appena egli ritorna in patria guarito, dopo
un'idilliaca adolescenza in cui a poco a poco al ragazzo
deficiente s'era venuto sovrapponendo un uomo emotivo
e veritiero, acuto e delicato ad un tempo; il corpo di
Nastasja Filippovna, insensatamente custodito per tutta
una spaventosa notte insieme con Rogozin che 1'ha
uccisa per selvaggia gelosia, lo fa ripiombare per
sempre nelle tenebre della demenza: fra questi due punti
estremi c'e il tentativo del principe Myskin di procurarsi
una vita propria e normale e quella terrena felicita cui si
giunge attraverso un amore puro, rasserenante,
giovanile. Posto fra Aglaja, la fanciulla amata d'amore e
Nastasja Filippovna, amata ormai per pieta, il principe
Myskin non sceglie (chi, se non un pedante o un
automa, potrebbe scegliere?), ma esita, perché vede
Nastasja Filippovna soffrire, soverchiata dalla rivale e
umiliata nel suo amore e nella sua vanita, mentre l'irosa
e prepotente Aglaja ha tutte le fortune, e non le bastano
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ancora: ¢ sufficiente questa esitazione di un attimo
perché il principe perda Aglaja e I'amore; e la pieta non
ha poi ricompensa all'infuori di se medesima, perché
Nastaja Filippovna, timorosa di legare a sé il principe e
incapace di rinunciare a Ilui scomparendogli
definitivamente dall'esistenza, lo abbandona, come gia
altra volta, al momento stesso di sposarlo, per fuggire
con Rogozin. Ella si offre dunque al coltello di Rogozin,
il quale vuole cosi legarla a s¢ in perpetuo, dopo che
non c'e riuscito con 1 denari € con una cieca devozione;
e per la morte di lei al principe Myskin viene meno, con
la vita cosciente, la sua stessa ragione d'essere poetica.
Eppure il principe Myskin non ¢ un vinto e 1'/diota,
anche quando riempie l'animo di pieta, non ¢ mai un
libro desolato. Nessuno dovrebbe porsi, per giudicarlo,
dal punto di vista di Evghénij Pavlovic Radomskij,
quando spiegava brillantemente al principe Myskin
come questi fosse stato tratto ad offrire a Nastasja
Filippovna di sposarla, la prima volta che l'aveva
veduta: «E chiaro che voi, per dir cosi, nell'ebrezza
dell'entusiasmo, vi siete gettato su quella occasione di
proclamare pubblicamente una vostra idea nobilissima:
che voi, principe di nascita e uomo puro, non
consideravate come disonesta una donna disonorata non
per sua colpa ma per colpa di un repugnante libertino
del gran mondo. O Dio mio, questo ¢
comprensibilissimo! Ma la questione non sta qui, caro
principe, bensi in quest'altro punto: se il vostro
sentimento fosse vero, se fosse giusto, se rispondesse a
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natura, o non fosse invece una semplice esaltazione
cerebrale». Questa ebrezza d'un astratto entusiasmo,
questa esaltazione cerebrale sono certo quanto di piu
lontano si possa immaginare dall'animo del principe
Myskin, dalla sua operosa immediatezza nel bene. Non
fa stupire che Dostojevskij abbia voluto irridere
'apparente profondita delle persone che giudicano
secondo ragione: la condanna dei saggi e dei prudenti, ai
quali ¢ stato nascosto quanto ¢ stato rivelato ai piccoli,
serpeggia infatti per tutto il libro. C'¢ caso che il
principale dei tratti comuni che Dostojevskij rilevava in
quanti apprezzavano particolarmente I'/diota sia una
ideale fanciullezza, cio¢ un atteggiamento serio e
fiducioso dinanzi a ogni singolo uomo in cui ci
s'imbatte, dinanzi a ogni singolo momento della vita,
senza voler sempre indagare i moventi o speculare sulle
possibili conseguenze del partito che di volta in volta si
sceglie secondo coscienza.

Per questo il principe Myskin ritrovava qualcosa
ch'era degno della sua attenzione e della sua simpatia
perfino in certi esseri spregevoli o volgari o maligni che
chiunque altro avrebbe respinto, ma lui frequentava con
grande naturalezza. E 1 personaggi minori dell'/diota
sono entrati nel romanzo in quanto, a lungo o per un
attimo, il principe riesce a indurli a prender coscienza
della vita morale che egli presuppone in loro, e di fatto
esiste. Per il principe Myskin non c'era nulla di strano
nel confidare a Keller, ricattatore e bravaccio di
professione, ma aperto e sincero quand'¢ con lui, gli
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scrupoli che ha sempre provato a proposito del delicato
problema dei «doppi pensieri», uno disinteressato I'altro
utilitario, parallelamente volti al medesimo scopo; anzi,
egli ¢ senz'altro propenso a confrontarsi con Keller in
questa faccenda e a meditarne 1 giudizi: «Due pensieri,
come spesso avviene, si sono fusi insieme. A me
succede di continuo. Del resto, penso che ¢ male, e
sapete, Keller, il pia delle volte me lo rimprovero. Ora
voi mi avete come descritto me stesso. Mi ¢ perfino
accaduto qualche volta di pensare, — seguito il principe
con gran serieta, con vivo ¢ profondo interesse, — che
tutti gli uomini siano cosi, tanto che cominciai ad
approvarmi, perché ¢ tremendamente difficile lottare
contro questi doppi pensieri: i0 1'ho provato: Dio sa
come ci vengono e germogliano in noi. E voi la
chiamate addirittura una bassezza! Ora anche 10
ricomincero ad aver paura di questi pensieri». E Keller,
a modo suo, mostra d'intendere 1'umanita di queste e di
altre parole, piene di compassione per le sue miserie, ma
non mai tali da tradire la verita. — Dopo questo, non
capisco proprio come possano darvi dell'idiota! — egli
esclama, e si profonde in ringraziamenti ed elogi,
mentre decide, per «punirsi» e far vedere che ¢
«commosso», di ridurre da centocinquanta a venticinque
rubli la stoccata da dare al principe Myskin.
Indubbiamente, a questo punto Evghenij Pavlovic
Radomskij sorriderebbe con ironia; non ci sarebbe pero
che da citargli ancora quel che soggiungeva il principe a
Keller: «...quanto poi al danaro, vi serve per una
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gozzoviglia, non ¢ vero? E questa, dopo una confessione
come la vostra, si capisce, ¢ pochezza d'animo. Ma
come si fa anche a rinunciare in un momento alla
gozzoviglia? Non ¢ possibile. Che fare dunque? Il
meglio ¢ lasciar decidere alla propria coscienza: che ne
pensate?» Linguaggio che riesce a toccare qualunque
cuore, ma non certo il cuore dei saggi e dei prudenti di
quaggiq.

L'ldiota ¢ davvero un libro consolante e vivificatore
come pochi altri libri venuti dopo il Vangelo; e il suo
fascino ha radici profonde nella personalita di
Dostojevskij, o piuttosto in quella miglior parte di lui
che era, nonostante 1 dubbi dogmatici, naturalmente
cristiana e sinceramente buona. Fu con ogni probabilita
per la sua spirituale parentela col principe Myskin
ch'egli volle affidare proprio a questo personaggio il
ricordo, illuminato dalla poesia, di esperienze personali
di cui non pensd mai di valersi altrove nell'opera sua
creativa. Il principe non fu il solo epilettico ch'egli
descrisse, ma unicamente a proposito di lui Dostojevskij
sollevo un poco il velo sul momento misterioso e quasi
divino che attraversava subito prima dell'attacco
epilettico, e in cui «frammezzo alla tristezza, al buio
dell'anima, all'oppressione, il suo cervello pareva a tratti
infiammarsi e tutte le sue forze vitali si tendevano di
colpo con impeto eccezionaley; allora «il senso della
vita, dell'autocoscienza si decuplicavay, ¢ «la mente e il
cuore s'illuminavano di una luce straordinaria: tutte le
ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sembravano
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placarsi all'improvviso e risolversi in una calma
suprema, piena di limpida, armoniosa gioia e speranza,
piena d'intelligenza e pregna di finalita». Di reati e di
condanne Dostojevskij parlava sempre, e ne fece
materia di alcuni fra 1 suoi libri pitl famosi; tuttavia solo
in uno dei racconti del principe, quasi al principio del
romanzo, descrisse come, condannato a morte, la pena
gli era stata commutata quand'egli era gia sul patibolo e
aspettava il suo turno per essere legato al palo, con un
cappuccio bianco sugli occhi, e fucilato («Gli restavano
cinque minuti di vita, non di pia. Diceva che quei
cinque minuti gli erano sembrati un tempo infinito, una
immensa ricchezza; gli pareva di dover vivere in quei
cinque minuti tante vite, che per il momento non era il
caso di pensare all'ultimo istante...»).

Ma Dostojevskij non era soltanto colui che da
un'enorme spasmodica sensibilita per le sofferenze
umane era stato indotto a proclamare il valore sovrano e
la potenza della bonta, che sola poteva lenirle. Aveva
anche un lato satanico, che dovette impaurire le persone
timorate e meschine dalle quali, per ragioni di
opportunita politica, venne esaltato dopo morto; era
sensuale, superbo anche in certe eccessive umiliazioni,
ingiustamente sospettoso, facile all'invidia, partigiano e
mutevole nelle opinioni. Inoltre, una vita dura e spesso
tragica, sempre tribolata dal bisogno e dalla malattia, e
il suo tardivo contrastato successo lo rendevano in
qualche momento peggiore di quel che non fosse per
indole. Accanto alle aspirazioni del principe Myskin, in
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Dostojevskij c'era molto di Nastasja Filippovna.
Quest'altro aspetto della sua personalita nell'ldiota ¢
quasi costantemente in ombra, o almeno non influisce
mai sull'ispirazione. Cosi la polemica contro i
«nichilistt», o meglio contro il fantasma che
Dostojevskij se n'era foggiato, ¢ ben lontana dalla
virulenza deformatrice dei Demoni, confinata com'e in
episodi marginali e in personaggi di scarso rilievo. E
manca di energia anche lo strano attacco del principe
Myskin contro il cattolicismo, inteso come religione
volta unicamente al conseguimento di un potere
temporale, identificato percid con l'ateismo e reputato
origine delle idee socialistiche che lo sostituirebbero in
mezzo alle masse; ma importa notarlo, dato che ¢, in
germe, uno dei motivi polemici sviluppati pia tardi da
Dostojevskij nella sua attivita di pubblicista, finché non
entro nei Fratelli Karamazov. E quasi benevola perfino
la parodia letteraria che si ¢ insinuata in qualche pagina
dell'ldiota. Fra le molte invenzioni del generale
Ivolghin, il vecchio ubriacone che, di qualunque cosa
senta parlare, subito racconta in che modo vi ha preso
parte, c'¢ una curiosa fantasia in cui egli compare in
veste di paggio di Napoleone, durante I'occupazione di
Mosca. L'epidermica sensibilita che il generale
attribuisce a Napoleone e la sua disinvoltura
nell'interpretare il mondo russo («J'aime les Boyards.
M'aimes-tu, petit?») non sono che un'esagerazione
buffonesca di certi tratti di Guerra e pace; e non manca
nemmeno la caricatura del sistema di introdurre in un
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romanzo 1 grandi fatti della storia col pretesto che un
ufficialetto o un fanciullo erano proprio nella posizione
migliore per vedere e sentire ogni cosa. Come nelle
parodie gogoliane pressoché involontarie di alcuni suoi
racconti giovanili, Dostojevskij era mosso anche qui,
pit che altro, da un prepotente bisogno di prendere
posizione davanti ad un insigne fenomeno letterario
contemporaneo: Guerra e pace allora era il libro nuovo
di cui in Russia discorrevano e scrivevano tutti, non
escluso Dostojeyskij, che pur diceva, con un pizzico di
civetteria, d'averlo letto saltuariamente e in fretta. Ben
altrimenti velenosa fu poi nei Demoni, i1l romanzo
successivo di Dostojevskij, la parodia di Turghénjev. A
parte il diverso giudizio di Dostojevskij su Tolstoj e su
Turghénjev, era la sua arte che, da un romanzo all'altro,
aveva abbandonato il mite sorriso del principe Myskin
per assumere il ghigno diabolico di Stavroghin.

Prefazione a Dosrtorevskn, L'idiota, traduzione di Alfredo
Polledro, Torino, Einaudi, 1941.

6. I demont

Nei Demoni la poesia si innesta sul tronco originario
del libello politico, che ne viene profondamente
modificato, ma non certo trasformato per intero: a
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Dostojevskij premeva soprattutto di potersi sfogare
contro gli inconcludenti liberali della sua generazione e
contro 1 rivoluzionari senza scrupoli che, di venti o
trent'anni pid giovani, intorno al 1870 stavano
sostituendo 1 suoi coetanei sulla scena politica russa; e
in quell'epoca gli sembrava di non trovare mai parole
abbastanza forti per svalutare e rimpicciolire, con la
foga di autodenigrazione propria di certi suoi
personaggi, le opinioni che aveva professate un tempo e
gli uomini che gliele avevano ispirate.

A dire il vero, la sua giovanile infatuazione per il
socialismo francese, — che nel passare dai romanzi di
George Sand alle utopistiche teorie di riorganizzazione
sociale di Fourier lo aveva condotto ai piedi del patibolo
e poi, graziato, in una galera siberiana, — era caduta al
contatto con una realta tanto pia colorita e violenta. Ma,
anche nel chiarire gradualmente a se stesso una nuova
concezione della vita russa, che non doveva ammettere
mutamenti e sviluppi se non legati al «suolo», cio¢ ad
una tradizione concreta, Dostojevskij era rimasto
lontano da ogni apologia dell'ordine esistente. Nel 1862,
il suo primo viaggio all'estero, — in cui non era mancata
una fugace visita a Herzen, il maggiore tra gli emigrati
russi di allora, — l'aveva grandemente deluso,
mostrandogli in Francia ed in Inghilterra 1'apogeo
dell'egoismo borghese e l'aveva indotto a riporre ogni
speranza d'un futuro migliore in una missione di
fraternita umana affidata dalla storia al popolo russo;
senonché¢ in modo non molto dissimile ragionava
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proprio Herzen, amareggiato dal fallimento di tutte le
iniziative democratiche e socialiste del 1848 in
Occidente. Dostojevskij non pareva dunque aver
rinnegato, bensi criticato gli ideali quarantotteschi.
Diversissimo, invece, era l'atteggiamento di
Dostojevskij tra il 1870 e il 1872, mentre scriveva i
Demoni. 1l suo contrasto con l'ambiente colto, orientato
verso 1l liberalismo e il radicalismo, e soprattutto con la
gioventl, era nato nel momento stesso in cui, con
Delitto e Castigo (1866), 1l suo nome raggiungeva a un
tratto una notorieta universale: troppi s'erano
riconosciuti nel tipo intellettuale di Raskolnikov, e non
gradivano di vedere esemplificata in un assassinio con
rapina la nuova morale che aboliva ogni limite
convenzionale al soddisfacimento dei propri bisogni.
Ma fu nel successivo lungo soggiorno all'estero,
originato da necessita soprattutto economiche, che
Dostojevskij, sempre pitl divorato dalla nostalgia e
oppresso dall'isolamento assoluto in cui viveva, lottando
insieme alla giovane moglie contro una miseria
avvilente e immedicabile, senti diventare frenetico il suo
impulso a non vedere che poverta morale e decadenza
nel mondo che lo circondava e ad attribuire ogni
perfezione, anche politica, alla patria lontana. Nulla lo
interessava, a Firenze, nell'ltalia dell'ultimo periodo del
Risorgimento, o a Dresda, nella Germania che attraverso
la guerra franco-prussiana giungeva finalmente all'unita
statale; ma bastava una rivista o una lettera proveniente
dalla Russia per sommuovere la sua fantasia e condurlo
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subito all'estasi o alla disperazione. La nostalgia
esasperava uno stato d'animo che aveva origini piu
profonde, e si ricollegava al disagio che di necessita
doveva produrre in lui, come in tutti coloro che erano
stati educati secondo 1 principi idealistici della prima
meta del secolo, il prevalere delle tendenze
positivistiche, note in Russia sotto il nome di nichilismo
e notomizzate per la prima volta da Turghénjev, alla sua
maniera un po' fotografica. Desideroso innanzi tutto di
popolarita, Turghénjev aveva cercato di lusingare in
vario modo 1 «nichilisti», quando costoro lo avevano
accusato di averli messi in cattiva luce; mentre
Dostojevskij da quelle proteste fu sempre maggiormente
respinto nel campo dei loro avversari dichiarati:
atteggiamento politico che fu da Iui mantenuto fino alla
morte, sebbene col suo ritorno in Russia gli venisse
meno, molto rapidamente, l'entusiasmo reazionario, ¢
ben presto egli tornasse a render giustizia alle persone e
alle idee della sua giovinezza, che nel periodo dei
Demoni aveva ricollegate al nichilismo e cosi
ferocemente denigrate.

Certo, nulla era pia atto del «caso Neciaev» con la
tipicita delle sue tragiche circostanze, a eccitare
Dostojevskij in quel momento di esasperazione
polemica. Nel timore che la prolungata assenza dalla
Russia gli impedisse ormai d'interpretare con sicurezza i
mille aspetti dell'esistenza quotidiana del paese, egli
leggeva minuziosamente quanti giornali russi gli
capitavano sotto mano; e, come sempre, le cronache
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giudiziarie dovevano apparirgli quelle pid ricche
d'insegnamenti. Cosi, sul finire del 1869, si imbatté
nelle prime notizie sull'uccisione dello studente Ivanov,
che decise senz'altro di sfruttare per il romanzo da
tempo promesso a una rivista moscovita. Il ventiduenne
Neciaev, dopo aver preso attiva parte ai disordini del
1868 e del 1869, si era recato nascostamente a Ginevra,
dove era riuscito a convincere Bakunin che in Russia
esisteva un comitato esecutivo rivoluzionario di cui lui
era membro. Tornato in patria con credenziali di
Bakunin, s'era messo a organizzare l'associazione
segreta della Narodnaja rasprava (giustizia sommaria
popolare), sulla base di gruppi di cinque persone, che
dovevano contribuire, ciascuno per conto proprio, a
scuotere le basi della vita sociale, portando con ogni
mezzo lo scompiglio e il turbamento nelle classi
dominanti, in attesa dell'insurrezione fissata per il 19
febbraio 1870, nono anniversario della liberazione dei
contadini dalla servita della gleba. In uno dei «quintetti»
c'era uno studente dell'Accademia di agricoltura di
Mosca chiamato Ivanov, che, mal soffrendo l'autorita
dispotica arrogatasi da Neciaev, penso di abbandonare la
Narodnaja rasprava per farsi iniziatore di un'altra
associazione segreta. Il 7 dicembre 1869, come preciso
piu tardi ai giurati 'atto di accusa, il cadavere di Ivanov
fu rinvenuto «con delle pietre appese al collo ed alle
gambe, nello stagno che si trova nel parco appartenente
all'Accademia». Le indagini stabilirono che Ivanov era
stato ucciso «per istigazione di Necidev, non avendo
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obbedito alle decisioni del comitato: egli venne attirato
la con un inganno, essendogli stato detto che si trattava
di rimettere alla luce una tipografia nascosta in una
grotta dell'Accademia; 1i lo soffocarono; poi, Necidev
prese un revolver... ¢ lo scarico contro la testa di Ivanov;
infine il cadavere di quest'ultimo fu gettato nello
stagno». Dopo l'uccisione di Ivanov, Neciaev era partito
per Pietroburgo, e di 1a era riparato all'estero. (Due anni
e mezzo dopo, i1l governo svizzero, considerandolo un
delinquente comune, lo fece arrestare e consenti ad
estradarlo, sicché fu processato in Russia e condannato
a ventanni di lavori forzati; mori infatti,
trentacinquenne, nella fortezza di Pietro e Paolo).

Lo spunto e, in un certo senso, la trama stessa dei
Demoni erano gia contenuti in queste schematiche
notizie; e Dostojevskij, sebbene seguisse poi con
interesse lo svolgimento dell'istruttoria e il processo,
celebratosi nell'estate del 1871, si mise senz'altro al
lavoro: le caratteristiche precise degli accusati e le
circostanze che dovevano successivamente venire in
luce gli importavano assai poco, persuaso com'era che
fosse compito della sua fantasia creare 1 presupposti
psicologici che spiegassero, non gia quel fatto, ma la
possibilita di un fatto come quello; e d'altra parte il
romanzo gli era subito apparso come un pretesto per
esprimere le idee politiche che gli erano maturate dentro
negli ultimi anni, insieme ad alcuni giudizi morali ad
esse strettamente legati. Per questo Ivanov, il
rivoluzionario immolato alla cieca obbedienza che
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Necidev pretendeva dai suoi seguaci, si trasformo in
quel candido Ivan Satov che, abbandonate non senza
fatica le aberrazioni rivoluzionarie, tentava invano di
liberarsi dai legami che ancora lo univano
all'organizzazione segreta, e veniva ucciso da chi
temeva ch'egli sentisse imperativamente 1'obbligo di
denunciare 1 suoi antichi compagni e nello stesso tempo
credeva che l'assassinio avrebbe formato un vincolo
indissolubile tra quanti lo avevano commesso: a Satov,
che identificava il cristianesimo con la missione del
popolo russo «portatore di Dio», Dostojevskij si sentiva
tanto vicino che gli mise sulle labbra, anche se con
intonazione alquanto mutata, perfino la sua professione
di fede, identica a quella di quando era uscito dalla
galera («se qualcuno mi dimostrasse, — aveva scritto
allora, nel 1854, a una dama profondamente religiosa, —
che Cristo ¢ fuori della verita, e fosse realmente cosi,
che la verita fosse fuori di Cristo, io preferirei rimanere
con Cristo piuttosto che con la verita»). E Neciaev che,
nella sua fredda energia, si valeva della mistificazione o
dell'intrigo, ma non scambiava mai questi mezzi col
fine, diventd Pjotr Stepanovic  Verchovenskij,
«personaggio per metd comico», che riusciva a
ingannare la gente meno avveduta con la finta ingenuita
della sua parlantina, ma sbagliava tutte le previsioni sul
comportamento altrui per difetto d'intuizione e di
conoscenza del mondo, sicché rimaneva impigliato nelle
sue stesse trappolerie; prototipo dei presuntuosi e cinici
«demoni» che Dostojevskij riteneva si trovassero dentro
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il corpo malato della Russia, pronti ad uscirne purché
fossero convenientemente esorcizzati. Quanto ai legami
di questi «demoni» con la generazione dei loro padri, si
concretarono assai naturalmente nella ridicola e
affascinante figura di Stepan Trofimovic Verchovenskij
padre di Pjotr Stepanovic, eloquente e debole uomo,
drappeggiato nei ricordi di una persecuzione politica
quasi immaginaria, il quale risolveva ogni situazione in
un motto arguto — tra russo ¢ francese — o in una lettera
sentimentale. Nei taccuini di Dostojevskij, Stepan
Trofimovic era designato normalmente col nome di
Granovskij, lo storico liberale che circa vent'anni prima
esercitava un forte influsso, oltre che sui suoi studenti
dell'universita di Mosca, su tutto il mondo della cultura
russa; ma quello non era se non un modo compendioso
per riferirsi a una certa mentalita e a certe preferenze
intellettuali, che caratterizzavano non tanto il concreto
Granovskij, quanto coloro che, trastullandosi con le idee
liberali, non si erano accorti come la generazione
nichilista, maturatasi con la loro tacita complicita, fosse
ormai pronta a soverchiarli e a distruggere con perfetta
calma dei valori che ad essi parevano intangibili; e
l'irritazione di Dostojevskij contro la loro leggerezza era
accresciuta dal fatto che molti di questi postulati, ad
esempio l'autonomia dell'arte, stavano a cuore anche a
lui, che s'indignava proprio come Stepan Trofimovic nel
sentire proclamare I'«inutilita» della Madonna Sistina di
Raffaello. Era impossibile, tuttavia, non temperare con
qualche affettuoso sorriso il rigore della condanna che
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colpiva Stepan Trofimovic; invece chi aveva rinnegato
se stesso, cercando, del resto inutilmente, di placare con
le piaggerie l'ostilita dei «nichilisti», non meritava
nessun riguardo: come si vede dall'inesorabile caricatura
di Turghénjev, raffigurato nel «grande scrittore»
Karmazinov, e dalla crudele abilissima parodia di alcuni
suoi lavori recenti, che richiama immediatamente alla
memoria la virulenza del famoso litigio, «ideologico» e
personale, avvenuto tra Dostojevskij e Turghénjev
qualche anno innanzi. Nella Russia di allora aumentava
di continuo la gente che, nell'alta societa o addirittura
nell'amministrazione, aveva scelto, — un po' per
civetteria, un po' per non essere tacciata di
oscurantismo, — l'atteggiamento di Turghénjev; e anche
nei Demoni il seguito di Karmazinov capeggiato dalla
matura e intellettuale consorte del governatore von
Lembke e dall'imperiosa e impetuosa Varvara Petrovna
Stavroghina, era numeroso e brillante; il governatore
von Lembke, poi, nella sua pusillanimita di opinioni
aveva lasciato spadroneggiare fino all'ultimo, in casa
propria e tra le carte di ufficio, addirittura Pjotr
Stepanovic Verchovenskij.

Accanto a questi personaggi di maggiore spicco stava
il coro dei rivoluzionari, raccolti intorno a Pjotr
Stepanovic per equivoco o per fanatismo, ma ciascuno
mosso da un suo sentimento personale, che in uno era
perfidia pettegola, in un altro fredda pedanteria, in un
altro ingenuo entusiasmo giovanile, in un altro ancora
vigliaccheria, e in uno solo tra tutti amara umanita.
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Dostojevskij ripensava ai suoi amici di oltre vent'anni
prima nel delineare un'attivita politica clandestina molto
diversa: sicché a questi «nichilisti» dei Demoni Fourier
e il socialismo pre-quarantottesco paiono, stranamente,
molto pit familiari dell'Internazionale di Marx e di
Baktnin. In altre parole, non sono le ragioni, ma i
risultati della loro polemica contro la societa esistente
che Dostojevskij vuole additare come prova di estrema
astrattezza e di criminoso semplicismo. E di solito la
tensione del tono satirico in questi argomenti non gli
s'interrompeva mai: ¢ raro che, desunto dall'esperienza
stessa di Dostojevskij, traspaia in qualche pagina dei
Demoni il senso quasi mistico dell'importanza dell'opera
propria che ogni cospiratore possiede, anche operando
nell'ambito pii meschino, e il correlativo agghiacciante
senso di sconforto dei momenti in cui la solitudine e la
piccolezza dei risultati sono divenuti una realta
insopprimibile. La sola, tra le figure dei rivoluzionari a
cui Dostojevskij si sia accostato con simpatia, quella di
Kirillov, nel romanzo rimane pero in disparte dal loro
gruppo: il suo suicidio, — compiuto per fedelta a un
ideale di ateismo tanto stravagante da condurre
all'autodistruzione, intesa come atto di suprema liberta,
— viene bensi adoperato  dall'organizzazione
rivoluzionaria a stornare 1 sospetti dell'autorita dai veri
autori dell'assassinio di Satov e da altre forse pil gravi
malefatte, ma Kirillov si presta alla manovra con
assoluto disprezzo per 1 suoi compagni, e¢ l'unica
persona che egli avvicini volentieri ¢ proprio Satov, col
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quale ha affinita ben pit profonde d'una medesima
tendenza alla misantropia. Rappresenta invece una vera
tregua nella polemica una minor parodia, che si
potrebbe quasi chiamare strumentale: la poesia
popolareggiante Una figura luminosa, in elogio di
Satov, che dai rivoluzionari dei Demoni € attribuita a
Herzen, ed era in realta una contraffazione, senza
risentimento né sarcasmo, dei versi dedicati a Neciaev
dall'amico fraterno di Herzen, Ogarjov. Peraltro,
Ogarjov, oltre che un emigrato politico, era un gentile
poeta, e la solidarieta letteraria aveva indotto lo
scrupolosissimo Dostojevskij a frequentarlo nonostante
le proprie opinioni conservatrici € ad accettarne perfino
qualche diecina di franchi in prestito, nei momenti pit
angosciosi del recente soggiorno ginevrino.

Tra periodi di fervore creativo e pentimenti che, per
quanto tremenda fosse l'urgenza del bisogno, lo
inducevano a rifare pagine e pagine, Dostojevskij non
riusciva pero a trovare per il romanzo, ancor sempre
imperniato su Pjotr Stepanovic Verchovenskij, la
profonda ragion d'essere e l'ultimo equilibrio che
soltanto potevano soddisfarlo: mancava infatti il
personaggio poetico centrale che proiettasse la sua luce
su tutto, riatteggiando secondo un principio fantastico e
particolare quei fatti e quei personaggi, che ricadevano
ogni tanto nel cronachistico e nel generico. Ma a poco a
poco si fece avanti, prima come deus ex machina della
trama, pia tardi — e per improvvisa intuizione —
addirittura come protagonista, una vecchia figura
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dostojevskiana, proveniente dai disegni
successivamente abbandonati dell'Ateismo e della Vita
di un gran peccatore, ¢ che nell'ultima redazione dei
Demoni assunse il nome di Nikolaj Vsévolodovic
Stavroghin, perdendo ogni velleita di rappresentare le
idee nuove ¢ costruttive (cio¢ conservatrici) ¢
assumendo proprio quella parte di centro poetico che
poteva trasformare il romanzo. Stavroghin sottometteva
a s¢, privandoli di una parte considerevole della loro
efficacia polemica, 1 personaggi «politicin, e i
tramutava in emanazioni della sua personalita, anzi in
suoi stati d'animo. Pjotr Stepanovic, che gli offriva con
ammirata sottomissione il frutto della propria attivita
rivoluzionaria e il possesso di una bizzarra fanciulla
probabilmente desiderata e la liberazione da assurdi
legami che aduggiavano la sua esistenza personale,
purché acconsentisse a lasciarsi adorare, era la sua
tentazione; e quando Stavroghin, accettando in silenzio,
senza compromettersi, ci0 che gli potesse essere
profittevole, manifestava il suo disprezzo per quella
servilita, aveva perduto i1 propri contorni anche la
personalita di rivoluzionario di Pjotr Stepanovic,
seppure vista semplicisticamente come vocazione
distruttrice e tendenza al disordine. Satov e Kirillov, poi,
non diventavano altro che il prodotto d'un esperimento
di Stavroghin, giacché gli era  riuscito
contemporaneamente  d'inflammare Satov per un
cristianesimo politico, legato al «suolo» russo, e di
condurre Kirillov a quella lucida follia ateistica che
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culminava nel suicidio; mentre lui, Stavroghin, non
riusciva a entusiasmarsi né per l'una né per l'altra tesi,
cosi come non riusciva a compiangere quelle sue
vittime. Nel passato egli aveva provato tutte le obiezioni
e le stranezze: per soddisfare un suo gusto di
giustapposizioni stravaganti aveva sposata — bellissimo
come era, d'una pallida e fatale bellezza, nobile, ricco e
d'intelligenza non comune, — una misera ragazza zoppa
e semifolle perdutamente innamorata di lui, che si
tracva dietro un fratello ricattatore, e 1'aveva lasciata
intatta; s'era indotto invece a un orrendo stupro per
verificare se riusciva ad osservarsi in ogni suo atto e¢ ad
eseguire ogni comando della propria volonta. Piu tardi,
mosso da un desiderio di espiazione, che perd non si
disgiunge mai dall'esibizionismo, egli rivela a tutta la
citta esterrefatta il suo strano matrimonio fino allora
tenuto segreto e palesa a un ecclesiastico il suo misfatto
pitl vergognoso, che per un momento aveva avuto in
animo di confessare per le stampe; ma non ottiene
sollievo da questi suoi atti meritori e — quel che pit
conta — non gliene viene nessuna scossa morale. La sua
forza gli consente di affrontare in duello rinunciando a
sparargli un avversario tanto piu inacidito da questa
spavalda superiorita; gli fa sopportare senza batter ciglio
uno schiaffo datogli in pubblico da Satov, esasperato
dalla sua condotta; e non lo aiuta a risolvere il problema
della sua propria vita. Quando non gli rimane pit che
rinunciare ai pungoli esterni e seppellirsi tra le
montagne della Svizzera con una fanciulla che gli vuol
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bene e non chiede se non di dedicarsi a lui «come
infermiera», quella forza cade d'un colpo, ed egli si
uccide.

L'indifferenza assoluta al male e al bene e una
diabolica energia apparentano Stavroghin agli eroi
romantici; ma tuttavia il suo titanismo ha una sfumatura
diversa: 1 piaceri che lo attraggono sono complicati e
morbosi; il dilettantismo morale ¢ il suo tratto distintivo
prevalente. Sembra dunque, piuttosto, il primo dei
superuomini della fine dell'Ottocento, e il pid
eccezionale. Ma Dostojevskij non ¢ uno scrittore
decadente; percid  Stavroghin, lungi dall'essere
rappresentato come un uomo esemplare, accumula le
sue colpe con la tragica fatalita di un malato che
percorra gli stadi successivi di un inesorabile morbo; e
la sua dolente lucidezza non ¢ l'ultima causa della pieta
ch'egli ispira. Nei Demoni l'unico paradigma, tacito o
esplicito, ¢ Cristo, sempre presente in quelle discussioni
di atei. Come al tempo della professione di fede
siberiana, Dostojevskij era pronto ad affermare: «non
esiste nulla che sia pit bello, pit profondo, pit
simpatico, pill ragionevole, pit virile e pit perfetto di
Cristo, € non solo non esiste, ma non pud neppure
esistere». Fede tutta umana «nel corpo di Cristoy», dalla
quale non c'era passaggio possibile alla fede in Dio, cui
non si perviene per atto di volonta. Ma in tutta l'opera di
Dostojevskij e non soltanto in questi Demoni, par
sempre che echeggi la vana forsennata aspirazione di
Satov: «o... 10 credero in Dioy.
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Prefazione a Dosrosevsku, I demoni, traduzione di Alfredo
Poliedro, Torino, Einaudi, 1942.
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Quarant'anni di Gorkij

Per 1 suoi sessantatré¢ anni Gorkij aveva ricevuto, da
ogni parte del mondo, montagne di telegrammi augurali;
ma, con 1 tremila e pit rubli che s'erano spesi per lui,
sarebbe stato meglio che, la prossima volta, gli amici
facessero un po' di bene, nei loro paesi: lo scrisse Gorkij
sulla «Pravda», non molto tempo fa, in una garbata
letterina di ringraziamento. Era come s'egli volesse
sottolineare che un grande scrittore sovietico ha da
sentirsi un uomo pari agli altri, e pensare al bene
sociale. Del resto, anche nell'opera sua la critica
marxistica, che gli dovrebbe esser cara, sottolinea
soltanto 1 valori sociali, quelli che fanno di Gorkij uno
dei tanti collaboratori della rivoluzione: in un numero
recente di «Na literatirnom posti» c'era chi spiegava,
compiaciuto, che La vita di Klim Samghin era scritta
apposta per denunciar la pochezza di certi intellettuali
irresoluti, che troppe nostalgie borghesi ostacolano nel
cammino rivoluzionario. Tuttavia gli amici seguiteranno
a mandare 1 loro telegrammi augurali, speriamo per
molti anni ancora, e La vita di Klim Samghin, in fondo,
non ¢ che un'opera d'arte.
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Tolstoj e Gorkij

Se ¢ sempre difficile, per un critico, decifrare le
intenzioni reali (non quelle ideali) d'uno scrittore, tanto
pit ardua appare la discriminazione in un libro che porta
come sottotitolo Quarant'anni, ed ¢ zeppo di tutto quel
che s'¢ pensato, s'¢ fatto, s'¢ detto in Russia, dall'80 in
poi, durante quarant'anni: quasi per lasciar memoria ai
posteri di un'eta singolare e gloriosa. In ogni modo, il
protagonista ¢ stato creato con l'evidente scopo di farne
un testimone prezioso, bene informato e caratteristico:
borghese, in un periodo in cui la Russia poteva illudersi
d'avere una borghesia; amico dei rivoluzionari fino ad
aiutarli con pericolo proprio infinite volte, ma sempre
recalcitrante a una disciplina di partito e di tendenza,
piuttosto socialdemocratico che socialrivoluzionario,
piuttosto bolscevico che menscevico, € pur sempre
individualista e dubbioso di sé; abbastanza intelligente
per criticare sempre, non abbastanza geniale per creare
parole sue, che rimanessero: esperto delle metropoli per
averci vissuto, della vita provinciale per esservi
cresciuto in mezzo; € di professione avvocato, come
tutti, senza una buona ragione, sono avvocati. | tre
volumi gia usciti formano milleseicento pagine, dove
tutto ¢ veduto attraverso questo tipo d'uomo medio; col
quarto le pagine saranno almeno duemila, la misura, pit
o meno, di Guerra e pace; e come in Guerra e pace
stupisce e da noia che un ufficiale qualunque, solo
perché ¢ il principe Andréj Bolkonskij, personaggio di
primo piano nel libro, partecipi al consiglio di guerra
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che precede la battaglia di Austerlitz, cosi da nell'occhio
la partecipazione di Klim Samghin alla dimostrazione
del 9 gennaio 1905, a Pietroburgo, quando gli operai
inermi, guidati dal prete Gapon, vengono sterminati
dalle truppe, mentre vanno a invocare lo zar. Ha da esser
stato I'amore per questo quarantennio da poco concluso
a voler situato cosi bene, strategicamente, il
protagonista del libro; un amore virile, senza rimpianti
anche nella malinconia, che supera di gran lunga il
significato politico, minimo e indiretto, che nella Vita di
Klim Samghin si mostra soltanto nell'ironia suscitata,
come involontariamente, da molti episodi, nei riguardi
dei socialrivoluzionari, teste calde, gente senza
costrutto, mentre 1 socialdemocratici, anzi 1 bolscevichi,
appaion necessari e sanno il fatto loro. Sicché non c'e, o
non ¢ comparsa finora, una tesi da dimostrare, fuori che
quella, appunto, della maggior salute spirituale dei
bolscevichi: percio il personaggio astratto del libro non
¢ il protagonista, ma uno dei tanti rivoluzionari ch'egli
incontra, Kutizov, il propagandista che compare
dovunque, magari travestito, a sbaragliare gli avversari
con l'irruenza incrollabilmente sicura, anche se un po'
volgare, del materialista convinto. Klim Samghin,
probabilmente costruito, in un primo tempo, secondo
preconcetti di comodita storica, finisce invece col
rappresentare solamente se stesso, in un'atmosfera di
piena liberta fantastica: per questo si puo parlare con
sicurezza di opera d'arte, e giudicarla anche assai
notevole.

233



Se ne ha una conferma quando ci si provi a spartire in
qualche modo il racconto, che nel secondo e nel terzo
volume non ¢ neppur frazionato in capitoli, e
dall'esterno sembra non aver pausa di sorta, tant'¢ vero
che non si saprebbe citarne un passo che abbia un senso
compiuto, per confermare qualche giudizio critico,
senza riportar pagine e pagine, dove poi anche altri
spunti diversi affiorerebbero, distraendo dal nucleo
fantastico esaminato: soltanto grandi divisioni sono
possibili, e allora vien subito spontaneo di raggruppare
il primo volume intorno a Lidija, il secondo intorno a
Varvara, 1l terzo intorno a Marina: tre donne, tre amori
diversi di Klim Samghin: l'amore per la bizzarra e
scontrosa compagna d'infanzia, dal sangue ardente di
zingara; il soave amore coniugale, nato dalla pieta e dal
rimorso dopo una lunga comunione dei corpi, e finito
quando la fanciulla sciocca e comune era risorta nella
donna non piu ingentilita dall'affetto; la strana curiosita
per l'affabile misteriosa mercantessa, bella e calma
come un idolo, che capeggiava un'orgiastica setta
religiosa. Gli avvenimenti politici occuperanno magari
pitl posto, susciteranno pit lunghi (a volte pit aridi)
discorsi, ma, si sa, sono fissi nella loro epoca, che
magari non corrisponde a nessun mutamento sensibile
in Klim Samghin, benché egli sia sempre pronto a far
riecheggiare in sé quello che agita la gente, pur
soffrendo della forma trovata da altri, e assai prima, a
ogni suo sentimento. Cid non toglie che la progressiva
sottomissione di Klim Samghin al fascino di Marina sia
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resa, a tratti, con una certa monotonia di mezzi; mentre
la giornata del 9 gennaio, di cui s'¢ parlato, ¢ narrata con
semplice stupenda evidenza.

Adoperando una terminologia un po' formalistica, si
direbbe che a Gorkij riescon quasi sempre meglio gli
episodi d'insieme: oltre alle scene di seduzione e di
possesso amoroso, sono le immagini di folle in
movimento, — spaurite, irritate, dolenti, — che
maggiormente rimangono impresse nella memoria.
Come questo, altri aspetti pia familiari di Gorkij
compaiono, a collegare l'opera della verde vecchiezza
agli scritti di molti anni prima. Non sola la citta di Klim
Samghin ¢ sul Volga, come Nizhnij-Novgorod, la citta
di Gorkij: si sente l'eco degli infiniti icastici bozzetti
nell'ammasso di personaggi minori che si affollano, in
un modo o nell'altro, intorno a Klim Samghin, e hanno
tutti una loro forma di cranio, una loro sagoma di barba
e di baffi, un loro taglio di occhi inconfondibili; e se
tutti, per istrada, parlano ad alta voce, con frasi nette e
pittoresche, subito raccolte, rielaborate, rivissute da
Klim Samghin, che passa, annoiato di dover sempre
imbeversi di tipi nuovi, di parole significative, s'ha da
vedere in questi tratti scanzonati e sottili il riflesso dei
compiacimenti impressionistici di molt'anni addietro.
Ma altrettanto notevoli son le caratteristiche nuove:
l'interessamento per un ambiente sostanzialmente
diverso da quello a lui consueto, per I'ambiente colto,
sia pure rivoluzionario; la ricerca di raffinatezze
stilistiche, perd non sempre, riuscite, come i1 motivi
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ricorrenti nei ricordi di Klim Samghin, che ci riportano
al gusto letterario dell'ultimo decennio, eppure a volte
compaiono con una meccanicitda invano mascherata
dalla ricchezza inventiva. A chi domandasse, con fare
sbrigativo, se questo ¢ un romanzo ottocentistico o un
romanzo novecentistico non si saprebbe rispondere in
breve. La sapienza di certt scorci, la maliziosa
semplicita di molte notazioni richiamano la grande
tradizione narrativa del secolo scorso; ma la virtuosita
con cui certe vaste rievocazioni della memoria
s'incastrano nel corso del racconto, i1l coraggioso
buongusto con cui anche 1 contadini son fatti parlare
senza  pedanteschi ~ compiacimenti  folcloristici
dimostrano un perspicuo riconoscimento delle migliori
conquiste della novissima letteratura. D'altra parte, un
accenno che s'¢ fatto a Guerra e pace non va inteso
come un raccostamento della Vita di Klim Samghin al
gusto letterario che produsse il romanzo storico, sia pure
quello polemico alla Tolstoj. I personaggi storici vi
compaiono, come Napoleone a Fabrizio del Dongo
durante la battaglia di Waterloo, vicini e lontanissimi a
un tempo, messi a vivere in un'atmosfera diversa anche
quando agiscono e parlano a due passi dalla gente
comune, si che le interferenze e 1 contatti sembrerebbero
artificiosamente voluti: in un'atmosfera da soldatini di
stagno, a cui soltanto chi ci gioca presta un'anima e un
significato.

In quel continuo atteggiar in esseri viventi, uomini e
donne, un movimento rivoluzionario, i due pericoli
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maggiori erano le prediche dottrinarie e gli sfoghi di
sentimentalismo: Gorkij, se mai, ha preferito esser certe
volte romanzesco, con qualche incontro inaspettato e
provvidenziale, qualche rocambolesca avventura di
anarchici, un paio di voltafaccia sensazionali, e perfino
un riconoscimento da commedia classicheggiante; e,
imponendosi di veder tutto attraverso Klim Samghin,
sospettoso ricercatore di se stesso € sempre pronto a
definire, cio¢ a diminuire, quello che lo circonda, si ¢
inibito gli sconfinamenti dal campo dell'arte. Per evitare
ogni equivoco, ¢ bene dir subito che non si tratta di
quella «poesia puray, librata a mezz'aria fra il cielo e la
terra, che molta critica sta creandosi, quasi a mettere in
caricatura le teorie estetiche che vorrebbe sviluppare,
bensi della poesia d'una vita morale intensa, duna
passione politica disinteressata, che suscita nel lettore
I'ammirazione malgrado 1 dissensi. Comunque si
giudichi la rivoluzione che ne ¢ stata 1'epilogo, bisogna
riconoscere che l'attivita delle wvarie correnti
rinnovatrici, proprio nei quarant'anni di Klim Samghin
(e di Gorkij) ¢ stata risoluta, tenace, eroica; e la
dirigevano proprio quei verbosi e abulici intellettuali di
cui si parla sempre con un risolino di compatimento,
ricordando, con facile erudizione, 1 personaggi dei
drammi del Céchov. Lo spirito di quest'apostolato si
sprigiona dalla Vita di Klim Samghin, confermato anche
dai dubbi non infecondi del protagonista, con tanta
maggior purezza in quanto ¢ nullo, malgrado gli sforzi
d'una critica ammaestrata, il valore sociale e
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propagandistico d'un libro dove ogni posizione politica
¢ giustificata dall'arte. Ma anche se questa non
permeasse, con varia intensita, tutto il romanzo, salvo
alcune pagine un po' retoriche d'inquadramento nel
tempo, che sono proprio sull'inizio, il suo valore
documentario lo renderebbe lo stesso prezioso.
Naturalmente, segnando 1 fatti, citando le idee,
nominando le persone, Gorkij ha il buon gusto di
accennare discretamente, di non insistere mai; € queste
allusioni debbono rendere un poco difficile la lettura a
un lettore non preparato, e sollevare esitazioni
insormontabili in un traduttore.

Erme Cadei, che ci ha dato una coscienziosa versione
del primo volume'”', a cui speriamo seguano presto gli
altri gia pubblicati, avrebbe potuto sommergere il testo
nelle note, senza rendere un servizio a nessuno, ma
meno che mai all'autore, che ha scritto un libro attraente
e commovente anche per chi non sappia, poniamo, la
differenza fra bolscevichi e menscevichi; invece ha
preferito tradurre con la maggiore aderenza possibile al
testo, e a volte perfin troppo letteralmente'**: ha fatto

121 Massmo Gorku, Quarant'anni. La vita di Klim Samghin, 1,
romanzo, tradotto dal russo da Erme Cadei, Milano, Mondadori,
1931, pp. 623, L. 25. 1l testo originale di questo volume, edito a
Mosca dal «Gosudarstvennoje Izdatelstov», e a Berlino dal
«Kniga-Verlagy, nel 1928, ¢ di pp. 620. Il secondo volume, pure
del 1928, ¢ di pp. 606; il terzo, del 1931, ¢ di pp. 376: tutt'e due
presso i medesimi editori.

122 Perché, ad esempio, tradurre sempre citat con «léggerey,
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bene. C'¢ da augurarsi che la sua fatica sia premiata dal
consenso di molti lettori, giacché sarebbe troppo
malinconico pensare che la gente debba aspettar che
tutt'e quattro 1 volumi, chi sa fra quanti anni, invoglino
qualche critico famoso a riconoscere l'eccellenza
dell'opera. Puo darsi, pero, che lo spirito da cui essa ¢
animata sia ormai lontano, e indifferente, per il nostro
pubblico; che il tono, come usa dire adesso, allusivo di
troppi dialoghi sfugga. Sarebbe un peccato. Speriamo di
non averlo a constatare riparlando, forse ancora piu
ampiamente, della Vita di Klim Samghin quando sara
uscito anche il quarto volume: questo primo giudizio ¢
necessariamente approssimativo, benché forse non
inutile.

Da «La culturay, agosto 1931.

anche quando vuol dire «recitare (a memoria)»? Perché tradurre
sempre kazhetsja con un «pare» parentetico, che ¢ spesso un
solecismo, e in ogni caso una forma assai dura? Ma si sa che in
questi eccessi di fedelta cadiamo tutti, a voler essere onesti: non
sono poi la fine del mondo, come vorrebbero far credere certi

mistificatori.
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I romanzi del piano quinquennale

Quando apparvero finalmente 1 romanzi, che avevano
per sfondo il piano quinquennale, 1 critici russi
segnalarono la nascita d'una nuova corrente letteraria:
dai cosi detti «compagni di strada» (poputciki) s'erano
staccati, e s'avvicinavano alla posizione degli scrittori
«proletari», romanzieri come Leonid Leonov e Marietta
Sciaghinjan. Essi non s'accontentavano pit della propria
imparzialita piccolo-borghese, e volevano contribuire,
come «alleati», alla ricostruzione socialista dell'Unione.
Sorse allora una polemica assai vivace, in cui i
contendenti s'accordavano solo nell'affermare il
carattere proletario, che la letteratura russa starebbe
assumendo con ritmo sempre pid veloce. E si potevano
gia temere conseguenze gravi, di scismi e di scandali,
quando una deliberazione delle superiori gerarchie
sciolse le organizzazioni dei «proletari», invitandole a
fondersi con quelle dei «compagni di straday, prima che
anche gli «alleati» avessero consistenza di gruppo.

Adesso, secondo notizie che forse non sono ancora
invecchiate, autorevoli rappresentanti d'ogni tendenza,
nominati per ispirazione di Gorkij, hanno avuto
l'incarico di riorganizzare la vita letteraria russa su basi
nuove, unitarie. A giudicare dai nomi, ¢ difficile che ne
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derivi un'oppressiva egemonia dei pill intransigenti tra i
«proletari» su tutti gli altri: appunto perché la letteratura
russa ¢ ormai sulla via di diventar proletaria, nell'unico
modo possibile, cio¢ dipingendo e interpretando la vita
del proletario. Cosi, nel secolo scorso, essa era stata
soprattutto la letteratura dei proprietari terrieri e degli
intellettuali fuoriclasse; anche allora sociale, nel senso
che ha il termine in scienze sociali (mentre la letteratura
francese ¢ spesso sociale nel senso che si dice
convenienze sociali). 1l realismo poetico del Pusckin
ricomparve, ¢ vero, sotto varia forma, nei grandi artisti
russi, da Lérmontov a Gorkij, liberandoli quasi sempre
da un troppo impegnativo ossequio alla realta del
mondo che interpretavano; pero la tradizione nazionale,
inevitabilmente lontana da quelle ammirevoli eccezioni,
che pur la signoreggiano, si riconosce appieno in queste
parole del Turghénjev giunto alle soglie della
vecchiezza: «L'autore di Rudin, scritto nel 1855, e
I'autore di Novale, scritto nel 1876, ¢ una medesima
persona. Durante tutto questo tempo ho cercato, per
quanto ho potuto e saputo, di rappresentare e incarnare
onestamente e imparzialmente in tipi adatti, e quello che
lo Shakespeare chiama the body and pressurre of time, e
quella fisionomia rapidamente cangiante dei russi della
classe colta, che ¢ stata principalmente l'oggetto delle
mie osservazioni»'*. Principio direttivo che, senza darle

123 Prefazione al III volume delle «Opere», nell'edizione del
1880.
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una giustificazione teoretica, spiega tanta critica russa,
impegnata nelle analisi ideologiche dei poeti, e propensa
a saggiare innanzi tutto l'utilita sociale di un'opera
d'arte.

E, del resto, anche senza imitare 1 marxisti-leninisti
quando, fra questi romanzi del piano quinquennale,
preferiscono quelli politicamente piu ortodossi, non s'ha
da cadere nell'eccesso opposto, ritenendo una
circostanza di natura estrinseca l'incontro di
temperamenti diversissimi in un interesse senza dubbio
sincero per una medesima specie di temi. Tanto piu che
la curiosita per gli eventuali caratteri formali comuni
diminuisce assai per la constatazione che gli autori di
questi romanzi sono, per adesso, tutti «compagni di
strada», cioe letterati d'origine intellettuale (anche se
Vsévolod Ivanov ha fatto il fachiro e la guardia rossa
prima di entrare, venticinquenne, nel gruppo poetico dei
«Fratelli Serapionidi»). Ci sara pia soddisfazione a
valutare, quando che sia, il gusto artistico creato dai
«proletari», il loro sforzo di riuscire scrittori rimanendo
tipicamente operai o contadini; ma 1 «compagni di
strada» son bravi proprio allo stesso modo dei letterati
di sempre, e certo per questo sono stati loro, € non i
«proletari», a provarsi in quadri d'insieme, che siano la
prova tangibile d'una determinata atmosfera storica.

Come gli scrittori dell'Ottocento cercavan di cogliere
«la fisionomia rapidamente cangiante dei russi della
classe coltay, cio¢ della classe dirigente d'allora,
proprietari  terrieri e intellettuali fuoriclasse, i
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«compagni di strada» s'industriano a ritrarre 1 tecnici,
proletari «coscienti» o intellettuali fuoriclasse, che son
la classe dirigente di adesso, e anche loro sembrano
avere una «fisionomia rapidamente cangiante». E per
non cadere nell'individualismo d'una descrizione dal
basso, frammentaria e biografica, che le vicende narrate
s1 accentrano sempre intorno alle figure dei capi, anche
quando, ad esempio nel romanzo di Pilnjak (// Volga
sbocca nel mar Caspio), il gusto dell'autore e 1'influsso
dell'argomento danno origine, insieme, a vaste parti
corali: che non sempre rimangono materia grezza, come
quando prendon la forma di un giornale introdotto a
rappresentar le emozioni e gli interessi dell'esercito
operaio intento a «costruire il socialismo» sulle rive
dell'Oka; a volte, come certe allucinanti pagine di
Germinal, esprimono la poesia d'una massa umana in
movimento, uniforme e multanime, ma, non meno che
in Zola, son tratti irrilevanti ai fini della costruzione
generale. Se mai nella Centrale idrica della
Schiaghinjan, dove il sostrato ideologico del libro ¢ una
lotta di tendenze scientifico-economiche, esso ¢
abilmente dissimulato dietro due personaggi da romanzo
di avventure, il misterioso e acrobatico disoccupato
Amo Arevjan e la solerte, appassionata maestra
elementare Anna Malchazjan: che son sempre pronti, lui
con le sue peregrinazioni, lei col suo metodo
pedagogico, a giustificare l'introduzione di qualsiasi
elemento didascalico di cui la scrittrice abbia bisogno.
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Anche sapendo che ha da esserci in ogni modo, non ¢
sempre agevole delimitare subito con esattezza il
problema morale, che in questi romanzi vuol essere
nello stesso tempo il loro centro poetico. Il significato
del libro di Pilnjak non ¢ contenuto, come hanno
pensato parecchi, nella protesta delle operaie, che non
vogliono piu lavorare con l'ingegner Laszlo, colpevole
d'aver condotto la moglie al suicidio, e in lei, trascurata
e come svuotata di qualsiasi ragion di vita il giorno ch'e
diventata la moglie del suo amante, vedono vilipesa la
loro dignita di esseri umani, che le rivoluzioni non
bastano a toglier dai ceppi. Il vero problema, piu
preciso, € meno unilaterale, ¢ quello della famiglia, da
creare come organismo vitale, per comporvi intorno,
onestamente, la propria vita. Il professor Polétika ci
riesce, riunendosi dopo molt'anni alla moglie, che
Laszlo gli aveva portata via, ma aveva poi abbandonata
quando l'intransigenza morale d'un altro 'aveva unito
alla sua povera wvittima. Il professor Polétika ¢
soddisfatto del lavoro compiuto e dell'esistenza ormai
quasi al termine, cambia il percorso dei fiumi secondo i
dettami della geologia e le esigenze economiche del
paese, oggi ha portato fino a Mosca le acque dell'Oka,
domani fara sboccare il Volga nel mar Caspio da una
nuova foce, che corrispondera a un letto nuovo, creato
da lui. Ancor pil vicina alla verita ¢ la figlia di Polétika,
Ljubov Pimenovna: la sua naturale tendenza verso
valori assoluti non si manifesta in un desiderio
d'astrazione, ma nel bisogno d'una chiarezza, che
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consente 1 pid fecondi sacrifici: I'uvomo che sara degno
di lei trovera insospettate ricchezze, di la dal suo
candore.

Invece la sventura perseguita quelli, che negano o
ignorano la spontaneita dell'organismo familiare.
Nad¢zda Antonoyna, la quale immagina di seguire una
nuova morale se rinnega ogni pudor femminile, e crede
di lanciare una sfida quando dichiara d'aver nelle viscere
un bambino che non si sa di chi sia, ma sara il figlio dei
tempi nuovi, ¢ punita nel modo piu atroce: il medico,
che constata la sua gravidanza, le scopre anche una
trista malattia. Fjodor Ivanovic, l'ingegnere d'origine
proletaria, nel suo appassionato anelito alla coerenza si
ferma ai concetti, si appaga d'un ordine astratto; e percio
sconvolge la propria esistenza, spinge inconsapevole
alla morte la moglie e Laszlo, dopo averli costretti a
sposarsi perché lo tradivano insieme: lontano, in ogni
modo, dall'equilibrio che i tempi nuovi richiederebbero.

Assai piu prudente ha da essere, come s'¢ visto, un
giudizio sul significato dei personaggi nel libro della
Sciaghinjan. Benché la divertente abilita clownesca di
Arno Arevjan susciti sempre le simpatie del lettore, e lo
commuova a tratti l'abnegazione pedagogica della
maestra Malchazjan, essi hanno troppo evidentemente la
funzione di pretesti perché anche qui, come in tutti
questi romanzi, non si voglia scoprire perlomeno la
vicenda di un'attrezzatura industriale da compiere: una
difficolta o una disgrazia potranno ostacolarla, ma non
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riusciranno certo a vincere I'impulso che conduce
'Unione verso il socialismo.

Gli ostacoli, si sa, sono nelle forze naturali che si
scatenano, negli uomini di mentalitd antiquata, come
l'ingegner Renne di Sot’, il romanzo di Leonov, oppure
nei congiurati e sabotatori consapevoli, come il
diabolico vecchio Jakov Karpovic Skurdin di Pilnjak e 1
coniugi Soza del Viaggio in un Paese che non c'e ancora
di Vsévolod Ivanov. Ma se si capisce gia poco perché
l'ingegner Renne non sia da considerarsi, piuttosto che
uno spirito arretrato, un originale precocemente
rimbambito, non si ha una idea delle ragioni, o per
meglio dire delle speranze, che di questi tipi pidt 0 meno
satanici fanno tanti congiurati e sabotatori. Posti in
mezzo ai personaggi positivi di romanzi, che spesso
accolgono digressioni tecniche quasi speciali, essi
ricordano, nella loro meccanicita, 1 «nichilisti» di certa
letteratura benpensante dell'Ottocento, magari quelli di
Gonciarov o di Ljeskov.

Solo nella Centrale idrica il capoufficio Zachar
Petrovic e i1l direttore dei lavori Levon Davydovic
riescono a parer vivi € a non stonare; ma il loro
sabotaggio ¢ modesto: Zachar Petrovic ama i piccoli
intrighi e le piaggerie meschine, in cui si esplica una
servilita  piccolo-borghese; Levon Davydovic —si
appoggia troppo sulla scienza da prontuario, apprezza
pit del dovere una vita dagli orizzonti ristretti.
Ammettendo che il lettore di questo romanzo riesca a
superare 1 limiti entro cui si muovono 1 due personaggi
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di comodo, non riuscira magari a concentrarsi sulla
figura del grande tecnico che, comparendo in fondo al
libro, conduce tutta l'impresa a salvamento; non
intendera a sufficienza, da qualche macchietta sia pur
deliziosamente tratteggiata, 1 valori sociali del piano
quinquennale; ma almeno non sara disturbato da
nessuna ingiustificatezza logica e artistica.

Mentre ¢ ardua impresa intendere che cosa abbia
condotto l'ingegnere Lev Ivanovic Soza e sua moglie
Uljana Michajlovna a nascondere 1 pozzi di nafta, non
solo dinanzi alla cocciuta convinzione scientifica dei
vecchi accademici, ma di fronte all'instancabile e
documentata fede di Pavikov, il quale andava giurando
che la nafta c'era nella valle di Tba. Il romanzo di
Vsévolod Ivanov ¢ assai curioso, per un suo realismo
fantastico di stampo dostojevskiano; e percio di questa
sconcordanza soffre fino a un certo punto. Non riesce a
esser davvero drammatico il contrasto fra questi
sabotatori e I'uvomo nuovo, che vede gia il Paese che non
c'¢ ancora, quello trasformato dal piano quinquennale, si
che puo farvi un viaggio con la fantasia; e perfino la
tensione spasmodica degli episodi finali, — quando a
Pavlikov si uccide la sorella, disperata di vederlo
prendere una via che le pare rovinosa, ¢ la moglie lo
lascia per il pittoresco e primitivo Rentulic, e tutti lo
ritengono, anzi lui stesso si crede, colpevole d'un
assassinio, — ha molto del gioco letterario: quasi che Lev
e Uljana siano stati messi li apposta per creare la
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difficolta che, superata, condurra a una nuova vittoria
l'idea e 1 metodi del comunismo.

Verrebbe quasi la tentazione di affermare che
Vsévolod Ivanov e la Sciaghinjan sono gli scrittori in
cui, per opposte ragioni, si sente meno lo sforzo di
«rappresentare e Incarnare onestamente ¢
imparzialmente» la «fisionomia rapidamente cangiante»
dei tipi che contano adesso. Nella Sciaghinjan, che ¢
donna, l'intento didascalico fa si che d'ogni personaggio
o avvenimento si veda solo quel tanto che contribuisce a
comporre il quadro dimostrativo. Per Vsévolod Ivanov,
al contrario, 1l desiderio di scrivere un romanzo sul
piano quinquennale ¢ stato un punto di partenza, e,
alquanto estrinsecamente, una meéta; tuttavia, per
giungere, da quel punto di partenza, a quella méta, egli
s'¢ curato, piuttosto, di rinnovare i procedimenti tecnici
del Dostojevskij che son poi quelli del romanzo
d'appendice in voga un secolo fa e di alcuni «generi
letterari» affini'*,

E significativo, invece, l'impaccio che non riesce a
superare Leonov, mentr'era proprio lui, I'autunno scorso,
che sembrava il pit sicuro di s€, quando fece certe sue
dichiarazioni sugli «alleati» a un congresso di scrittori:
come se ci fosse un conflitto fra le sue preferenze
letterarie e le sue preoccupazioni ideologiche. La sobria

124 Lo documento per primo, largamente, il Grossman, le cui
conclusioni furono riprese e rielaborate, proprio per il pubblico
nostro, da Viapmir Pozner, Dostojevskij e il romanzo di
avventure, nella «Cultura» del febbraio 1931.
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energia, che lo soccorre quando descrive i rapporti fra
Uvadjev, uno dei nuovi intellettuali venuti dal popolo, e
la forzuta ed indomabile madre sua Varvara, subito lo
abbandona se egli si sforza di contrapporre
studiatamente un selvaggio e quasi ignorato monastero,
sepolto nelle inospiti macchie dell'estremo settentrione,
presso il fiume Sot', all'impresa industriale che rifornira
di carta mezzo mondo. Cosi, anche la cronaca del vicino
villaggio, — rivalita d'affar1 e di prestigio,
innamoramenti, vizi segreti, — ¢ troppo spezzettata per
esser gustosa; né il colorito locale delle espressioni
riesce a creare un pittoresco convincente; sempre per la
mancanza d'un significato che non dipenda dal valore
episodico di questo o quel contrasto rappresentativo. E
la creazione ingiustificata culmina naturalmente nella
figura del bieco sabotatore Vissarion, che sotto la luna
fa discorsi pazzi a Suzanna Renne, la giovane
rivoluzionaria a cui dovette la vita quand'era ufficiale
dell'esercito bianco, ¢ ora lo ritrova monaco sfrattato, e
ignoto a tutti, occupato in umili mansioni presso
I'i'mpresa industriale che 1'ha fatta capitare lassii. Ben
altra sincerita poetica traspare dal cupo resoconto
dell'inondazione, che, a primavera, mette in forse lavori
e proposito, € vuole la sua vittima innocente in una
bambina. E la virile atmosfera del piano quinquennale,
in mezzo a cui spicca Uvadjev, con le sue vittorie
sull'indecisione degli uomini e le sue sconfitte dinanzi
alla fralezza delle donne: persona artistica, ma con
qualcosa di tipico e di storico, che ¢ davvero nella

249



tradizione del romanzo turghenjeviano. In confronto a
lui e ai suoi pari la figura di Pavlikov, che emerge nel
romanzo di Vsévolod Ivanov, ¢ di un'umanita tanto
libresca, che perfino l'autore se ne accorge, se fa
esclamare alla sorella, gia pronta a morirne: — La nostra
disgrazia fondamentale, genetica, per cui ¢ avvenuto
tutto quest'alterco, ¢ che la nostra famiglia ¢ troppo
libresca, e 1o pia di tutti — Constatazione che non basta
a giustificare Vsévolod Ivanov, come non basta
soggiungere che son geniali 1 discorsi d'un qualche
personaggio per ritenere d'aver introdotto un genio in un
romanzo.

Solamente Pilnjak, come s'¢ visto, non tenta il ritratto
dell'uvomo nuovo; né le sue descrizioni delle opere create
dal piano quinquennale potranno mai servire alla
propaganda, dato che anch'esse s'adornano di quel suo
stile sinfonico, a motivi ricorrenti e abili variazioni, e di
quel suo vocabolario pieno d'improvvisi ammicchii: si
che bisogna essere letterati per vedervi tutto quello che
c'¢ da apprezzare. Ma il suo proposito di risolvere il
problema della famiglia nuova, certo sotto l'influsso
d'un recente scandalo politico-letterario, ¢ stato
accusato, in Russia, di spiriti borghesi: I'anno prima di
pubblicare a Mosca il romanzo sul piano quinquennale,
Pilnjak all'estero aveva lasciato stampare da emigrati un
racconto, // mogano, che in patria gli aveva fatto passar
parecchi guai. Adesso Pilnjak potrebbe rispondere
d'aver voluto superare tanto le vecchie ipocrisie
borghesi, come gli altrettanto borghesi timori d'una
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impensabile dissoluzione totale della famiglia per opera
del comunismo. In ogni modo, ¢ consolante sentire
quest'opinione, che viene dalla terra dell'americanismo
integrale, sulla famiglia vista nel quadro della
«ricostruzione socialistay»; ma forse ¢ il tono d'idillio che
1 critici russi propriamente condannano, perché non si
addice a un popolo in perpetuo assetto di battaglia.

Chi desiderasse concludere, direbbe che questi
scrittori non si sentono a disagio se hanno da descrivere
gli uomini nuovi del piano quinquennale e le loro
relazioni se hanno da cantare lo spirito del
macchinismo, la gioia della vita industriale, I'elogio del
benessere che scendera immancabilmente sulla terra. In
presenza d'un popolo animato da un'idea, diciamo pure
da un'utopia, essi, seguendo la tradizione letteraria
russa, non si son sentiti in diritto d'isolarsi dalla vita di
tutti, e appunto questa descrivono, cercando di cogliere
la realta storica nel suo divenire. La vera imposizione
non ¢ qui, come molti hanno temuto: ¢ nella necessita di
prendere posizione politicamente durante la creazione
artistica, dipingendo per forza 1 sabotatori e 1 retrivi con
una retorica puerile, e percio inefficace. E difficile dire
se avesse ragione la Sejfullina, quando dichiarava che
questi romanzi del piano quinquennale, malgrado il
grande scalpore suscitato, non aggiungono nulla alla
fama, gia saldissima, dei loro autori; aveva
indubbiamente ragione quando si stupiva che 1 critici
vedessero in alcuni di questi libri una differenza di tono
rispetto ad altri, dei medesimi o d'altri autori, che
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giustificasse la famosa distinzione degli «alleati». Non ¢
da oggi che la letteratura russa s'avvia a essere
proletaria, nel senso che s'¢ chiarito; e per lungo tempo
ancora essa si occupera del proletariato, cioe¢ degli
individui che ne sono gli esponenti, perché lo servono e
ne vengono distinti.

Leonip Leonov, Sot' ZiF, Moskva, 1930. Boris Piniak, Volga
spadaet v Kaspijskoe more, Nedra, Moskva, 1930. VstvoLop
IvaNov, Putescestvie v stranu, kotoroj esc'cio njet. Ghichl,
Moskva-Leningrad, 1931. MARIETTA SclAGHINJAN,
Ghidrotsentral', 1zdatelstvo pisatelej, Leningrad, 1931.

Leonip Maksivovic LEoNov € nato a Mosca nel 1899. Ha iniziato
la sua carriera letteraria nel 1922, raggiungendo la fama
soprattutto con i romanzi / tassi e I/ Ladro.

Boris AnprEJEVIC PiLnsAk € nato a Mobajsk (Mosca) nel 1894. Ha
esordito nel 1915, ma solo dopo la rivoluzione ha rivelato la
sua vera personalita, con il romanzo L'annata nuda e numerosi
racconti, soprattutto d'ambiente esotico o storico.

Vstvorop ViacestAvovic Ivanov € nato nel villaggio siberiano di
Lebjazie (Semipalatinsk) nel 1895. Comincio a pubblicare nel
1916; ma si diede interamente alla letteratura nel 1920, quando
Gorkij lo introdusse fra i «Fratelli Serapionidi». Dei suoi
racconti son da citare I/ treno blindato n. 14-69 e I partigiani.

MARIETTA SERGHEJEVNA SCIAGHINJAN ¢ nata a Mosca nel 1888.
Autrice di poesie simbolistiche note fin dal 1905, dopo la
rivoluzione s'€¢ messa a scrivere in prosa. Due romanzi, I/
mutamento e Kik, son forse i suoi migliori successi.

Da «Pégaso», dicembre 1932.
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Aspetti della novissima poesia russa

Si racconta che, durante la Rivoluzione, il popolo
parigino, ammesso a visitare la casa del Beaumarchais,
si sia comportato col rispetto e con l'educazione pit
irreprensibili. Chi torna dalla Russia adesso, riferisce
con compiacimento come in tutti musei si possan
vedere comitive di operai e di contadini, che girano
silenziosi per le sale prendendo appunti. Questo pero
non vuol dire che l'arte si avvicini maggiormente al
popolo nei periodi di rivoluzione: ma soltanto che,
siccome allora 1 partiti se ne servono come mezzo di
propaganda, ¢ pia facile che alle manifestazioni
artistiche partecipi un pubblico pit vasto di quello dei
periodi normali. Onde anche 1 poeti cosi detti
bolscevichi non sono pill vicini di altri agli operai e ai
contadini che formano la maggioranza del pubblico alle
loro letture di versi, se non perché portano lo stesso loro
vestito. Giacché studiatissimo ¢ il fare popolareggiante
di quelle poesie. L'Esénin, che era un contadino ¢ la
sapeva lunga, raccontava agli amici con un SoOrriso
malizioso e furbesco che non aveva mai portato vestiti
cosi miseri al suo paese come ne portava per andare a
far wvisita ai critici cittadineschi; € nei suoi versi
comincio a proclamarsi teppista — chuligan — («sputa, o
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vento, a bracciate di foglie, 10 sono un teppista come
te») soltanto quando glielo suggerirono 1 giornali, e il
pubblico lo pretese.

E del resto, tutta la novissima poesia russa ha correnti
che le son parallele nell'Europa occidentale ed ¢ poesia
essenzialmente colta. Ci illumina in proposito un libro,
pubblicato a Leningrado nel 1927 da Anatolj
Mariengof, Romanzo senza bugia — dove sono copiose
le notizie sulla bohéme russa degli anni passati, con
rivelazioni preziose sui retroscena della vita artistica e
sul carattere dei vari poeti. Il Mariengof stesso ¢ stato
l'alfiere degli immaginisti. Essi dapprincipio furono
rappresentati dai giornali russi come pazzi o perlomeno
come stravaganti: ma sostenevano semplicemente che il
linguaggio ¢ opera di poesia, immagine, € sull'immagine
fondavan le loro creazioni. Capitolo XVIII della
Estetica del Croce: «Identita di linguistica ed estetica»?
Si sarebbe tentati di dire che si.

A contendere il campo agl'immaginisti ¢ Kljfiev con 1
Rossijanje: nel nome ¢ detto tutto, giacché, pur volendo
dire «russi», ha un che d'antiquato di solenne e di
patriarcale a un tempo, come chi in francese dicesse alla
settecentesca russiens invece di russes. Sono per le
tradizioni paesane, per il linguaggio pittoresco dei
contadini: in una parola, Strapaese. Quegli che ¢ stato il
maggior poeta russo di questi ultimi anni, Serghjéj
Esénin, fu prima con gli immaginisti, poi, prima di
morire, con i russi, € non si puod dire dove si sentisse piu
a suo agio: ando con 1 russi quando il suo spirito era gia
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ottenebrato dall'alcool e reso caotico dall'avventura con
Isadora Duncan; e fu mosso, pare, anche dal desiderio di
farla da dittatore in quel gruppo; ma non poté mai
aderire =~ compiutamente = nemmeno  alle  idee
degl'immaginisti: non apprezzava come loro 1'«Europay,
cio¢ 1'Europa occidentale: diceva che vi avevan dato
I'anima in affitto «perché inutile»: e il Mariengof lo
accusa d'aver capito come fossero invecchiate e giu di
moda e «usate» le teorie culturali ultranazionalistiche,
che dopo lo zarismo anche il comunismo bandiva,
senz'avere avuta la forza e la decisione di abbandonarle
«per trovare un nuovo mondo interiorey.

Ma forse Serghjéj Esénin sfugge alle classificazioni
appunto perché ¢ un poeta vero. Non ¢, percid, come
misoneista ch'egli vede con terrore I'avanzarsi
minaccioso della Macchina che sia per soffocare la vita,
di cui scorge il simbolo in un episodio d'un suo viaggio
nel Caucaso che lo riempie di malinconia: «un puledro
rincorre il treno, € per un buon tratto gli sta a paro, poi
deve cedere a poco a poco dinanzi al cavallo d'acciaio».
E il poeta che si lamenta, nella lettera in cui il fatto ¢
narrato: «la storia attraversa un'epoca di mortificazione
della personalita come di quel ch'e¢ vivo». Tutti 1 poeti
potrebbero sottoscrivere. Dunque né la rivoluzione né il
bolscevismo hanno straniato i1 poeti russi dalle correnti
del pensiero europeo, e 1 loro tentativi e 1 loro
risultamenti, pure sbocciati spesso all'infuori di ogni
diretta influenza occidentale, trovano rispondenza nei
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tentativi e nei risultamenti, poniamo, italiani; né, d'altra
parte, 1 fenomeni politici si son riflessi sulla poesia.

Se ce ne fosse bisogno, questo dimostrerebbe un'altra
volta che la nostra cultura ¢ europea, e dipende piu che
dalle contingenze interne variabili dei popoli, dal
comune clima intellettuale in cui vivono quasi
involontariamente 1 creatori, 1 poeti; anche quelli che,
come Serghj¢j Esénin, leggono Madame Bovary quando
son gia celebri e che un viaggio all'estero rovina e
sconvolge tanto moralmente quanto fisicamente.
Possiamo dire, percio, che non esiste una poesia che sia
prodotto tipico della rivoluzione russa: benché sia
doveroso notare come le condizioni di vita radicalmente
mutate abbian reso pid russo lo stile, prima sempre un
po' classicheggiante, e abbian soppresso molte formule e
molta retorica, facendo dare la preferenza alle immagini
pitt umili e percio piu giuste e — nella «letteratura» —
impensate. Non poesia bolscevica ma poeti, numerosi,
veri, malgrado s'appiccichino etichette di scuole; che
lottano contro la difficolta e la miseria, ma non si
arrendono.

Come Velémir Chljebnikov, che a Charkov di giorno
faceva il ciabattino, per vivere, e di notte, non avendo
petrolio per la lampada, «imparava a scrivere al buioy;
ma quando per la prima volta ebbe scritto cosi un
centinaio di versi, venne l'alba, e nelle righe che
s'accavallavano e s'intersecavano nemmeno lui poté pia
capir nulla. — Un poema... ecco, peccato... — disse agli
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amici Mariengof e Esénin venuti a trovarlo: — via, non ¢
nulla... imparero al buio...

Da «Il Baretti», gennaio 1928.
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I1 mistero dell'anima slava

Or non ¢ molto, quando usci per la prima volta in
francese 1l capolavoro d'uno dei pil acuti e interessanti
romanzieri russi del secolo passato, Oblomov del
Gonciarov, s'¢ visto riapparire su per i giornali qualche
nuovo sproloquio sull'«anima slavay, sul suo «mistero»,
sulla sua «incomprensibilitay; poiché in quel libro si
discorre, con una potenza d'indagine psicologica che
lI'eccessivo compiacersi dei particolari non riesce a
soffocare, delle vicende invero poco memorabili d'un
uomo apatico indolente e buono, personaggio creato non
con l'intento di riuscire un tipo, ma assurto poi a
simbolo di tutto uno stato d'animo proprio dei tempi e
dei luoghi; e per indicare quell'impraticita, quella
timidezza, quell'estrema pigrizia quasi pusillanime, fu
coniata perfino una parola astratta, dal nome del libro e
del suo protagonista: oblomovsc'cina, € la si adopero a
flagellare l'indolenza degl'intellettuali sognatori che
avevan paura dell'azione come d'una strada impervia e
sassosa che avrebbe sconquassati i1 carri allegorici delle
loro elucubrazioni, fragili e complicati. Quale occasione
migliore per tirare fuori le sonore parole di cui s'¢ dato
qualche esempio in principio, € anche ardite immagini
quali «Asia» «Oriente» «steppe» e via discorrendo,
quando si trattava d'un caso che 1 russi stessi
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consideravano come una sintesi? Strano, certamente,
questuomo che sta a giornate intere su un letto a
fantasticare, ¢ quando ama una donna la lascia sposare
al suo pit caro amico, energico quanto lui ¢ fiacco;
strano ¢ fuor dell'esperienza comune normale cotidiana
di quei tali critici da giornale. Se, a detta degli stessi
russi, era un tipo rappresentativo, perché non concludere
che tutti 1 russi sono gente paradossale e
incomprensibile? L'avevano confessato loro: c'era da
aver le spalle sicure. E poi, quell'oblomovsc'cina
spiegava tutto, e con facilita: tanto la storia recente
come 1 romanzi di Dostojevskij.

E si che pareva che questa critica facilona non avesse
pit ragion d'essere, dopo che le traduzioni dirette e
integrali, moltiplicatesi in questi ultimi anni, avevano
dato modo di spazzar via per sempre tutti i concetti
vaghi, le frasi fatte, le viete definizioni; ma si vede che
c'¢ da battagliare ancora. Prima, era pigrizia di critici,
ma giustificata in parte dall'arbitrarieta dei testi che
erano loro offerti; e soprattutto inutile ossequio alla
critica francese, che quasi sempre non intende gli
scrittori stranieri se non li svisa per rimpannucciarli a
modo suo: cosi che bisognava spesso trovar per forza le
bellezze dove non c'erano, perché un traduttore — quasi
sempre anonimo, per pudore, — le aveva tagliate via o
mal capite, oppure perché il visconte di Voii¢ non era
riuscito evidentemente a leggere fino in fondo 1 Fratelli
Karamazov e con questi criteri si costruiva un suo
panorama della letteratura russa. Ora, invece, da
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parecchie parti s'incomincia a considerare questa
letteratura come qualcosa che non s'ha da amare perché
incomprensibile e nebuloso, ma appunto, e soltanto,
perché si pud conoscere ¢ analizzare e limitare: ha
scritto una volta il Croce che «amare €, contrariamente a
quel che crede il volgo, conoscere i limiti della cosa
amata, perché chi non ne conosce i limiti, non vede
neppure 1l carattere e la fisionomia, e non ama, perché
non ha dinanzi a sé niente di determinato». Ma
sventuratamente ha molto corso anche adesso un modo
di dire, giustissimo nella sua prima parte, € invece molto
discutibile nella seconda: «i russi sono diversissimi da
noi latini; percid non li possiamo capire». Anche gli
anglosassoni sono profondamente diversi dai latini: ma
nessuno s'€¢ mai sognato di vedere un alibi per la propria
pigrizia o la propria incapacita di giudizio in questa
diversita: eppure molte volte s'ha da fare un piccolo
sforzo per intendere, ad esempio, i libri del Dickens; ma
chi non I'ha fatto?

Si sa: se si parla dello spirito inglese, son tutti pronti a
interpretarlo con la storia e la geografia: e subito
vengono sfoderate la psicologia degl'isolani, la mistione
dei sangui, la tenacia delle vetuste e pur moderne
tradizioni. Ma a parlare dello spirito russo, molte cose
facili semplici fondamentali nessuno le sa 0 nessuno le
applica, dopo averle imparate magari a scuola e come
aride nozioni. Quelli che nominando 1'«Asia» e le
«steppe» hanno certo una vaga idea d'una secolare
denominazione tartara in Russia, ma non sanno che la
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cultura russa ne ebbe un arresto di cui neppure ora sono
pienamente esaurite le conseguenze, pur senza subirne
si puo dire nessuna influenza positiva: tant'¢ vero che
pochissime son le parole tartare restate nella lingua;
mentre, se un'influenza ci fu, ¢ quella bizantina d'ogni
secolo, dall'’XI al XVI. Quelli che contrappongono la
letteratura russa a tutte le altre d'Europa messe insieme
dimenticano che fino al secolo XVIII in Russia non c'e
stato altro monumento letterario (a voler prescindere
dalla poesia popolare e dalle cronache) che la Canzone
dell'Impresa di Igor, tanto solitaria apparizione in quel
buio da aver fatto dubitare a lungo della propria
autenticita; e dal secolo XVIII in poi i contatti con le
altre poesie europee (contatti che in principio furon
dipendenza e imitazione anche pedissequa) si
mantennero costantemente. Quelli che in Oblomov
vedono il tipo del russo passato presente e futuro
sembrano non far caso alla storia, che modifica i popoli
anche se non li muta: e quello ch'era vero e normale
settant'anni fa, quando c'era ancora la serviti della
gleba, ora non appartiene piu alla realta della vita.

A dir questo, sembra di star a sfondare una porta
aperta. Invece, anche in giornali reputati accade di
vedere critici che passano dall'ambiente del Dostoievskij
a quello del Cechov senza scorgervi soluzione di
continuita: per colpa, certo, della stessa letteratura russa,
che ¢ fiorita subito senza bisogno, come la francese, di
tentativi e di assaggi secolari; e ha avuti tanti nomi
illustri, in un secolo e mezzo, da far sembrare
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impossibile che si dovessero disporre secondo una
severa cronologia... E or ¢ un anno e mezzo un giornale,
che vuol essere autorevole nella sua pagina letteraria,
stampava, su una traduzione integrale del Dostoievskij:
«Ma proprio a proposito di Dostoievskij, che com'e
noto, era tutt'altro che uno stilista, una traduzione che,
con eleganza e cum grano salis, elimini le lungaggini
inutili, le ripetizioni continue, le imprecisioni nebulose
puo considerarsi "integrale"? Quante e quante pagine
non dovranno essere sacrificate alla chiarezza e alla
snellezza del racconto?» (Questo giornale poi s'e
ricreduto: bonta sua).

S'¢ detto che bisogna bandire la faciloneria, che non
bisogna far confusioni, che bisogna imparare qualche
nozione elementare di storia e di geografia della Russia.
Ma non, beninteso, per cadere nella «critica storicay,
sibbene per superare tutte le contingenze di carattere
regionale e storico, che sviano l'attenzione e svisano il
giudizio, onde rivolgersi poi esclusivamente alla critica
dell'opera d'arte come poesia. Percio qui s'¢ discorso
della preparazione che il critico deve avere per
occuparsi della letteratura russa, ¢ non del modo di
giudicarla: perché questo modo non esiste, e cio€ non ¢
diverso da quello che serve per la poesia di tutt'i paesi.
Bisogna che chi si occupa di questa letteratura abbia sul
paese che 1'ha prodotta cognizioni maggiori che non
siano quelle solite: appunto per non parlarne da
specialista o da iniziato, come si fa ancora troppo
sovente per mostrare una scienza che non c'e; e perché
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non accada che dinanzi a un Oblomov si dimentichi di
dire se il libro ¢ bello o brutto, per dire che il
protagonista ¢ uno strano tipo e «noi non si farebbe
certo come lui».

Da «Il Baretti», marzo 1928.
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Le citta e gli anni
(Nota su Kostantin Fédin)

La cosa pit bella che Konstantin Fédin'® abbia
scritto, quella che senza dubbio anche le generazioni
future leggeranno con la medesima nostra cordiale
ammirazione, ¢ un racconto, Contadini, scritto nel 1926,
a trentaquattro anni. Nessun critico vi ha mai dedicato
pit di un rigo (magari per incidenza), e, pur non
volendo dire che appunto da cid esso derivi il suo
valore, ne vedo in questo fatto una conferma.
Naturalmente, il disprezzo per la critica non c'entra, ma
piuttosto la consapevolezza di quanto sia forte la
tentazione di lasciar fuori dalla ricostruzione del mondo
poetico d'un autore quello che a tutta prima non rientra
nello schema costruito per intenderlo. Il Fédin ¢ un
intellettuale: vive la poesia come una persona colta,
sente ed esprime il tormento di chi anela alla pace dello
spirito e si travaglia nella creazione artistica. I critici

125 T quattro volumi finora apparsi delle Opere Complete di
KonstanTtin FEDIN sono pubblicati a Leningrado, dalla casa editrice
«Priboj». Esiste una fedele e abbastanza lodevole traduzione
italiana dei Fratelli, a cura di VALENTINA DoLGHIN BApoGLIO, con
un'ottima prefazione informativa di Arrrepo PorLepro (Torino,
«Slaviay, 1929, 2 voll.).
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marxistici russi hanno adombrato questo giudizio con
l'affermare che 1 suoi scritti erano preziosi piu che altro
per testimoniar l'esistenza d'un clima superiore di
cultura ormai sorpassato, o col notare che in lui ogni
momento spuntava il piccolo borghese: Intellettuale e
piccolo borghese sono insulti che in Russia, adesso, si
equivalgono; e l'intellighéntsija, che pure ha suscitato la
rivoluzione, non si ammette ormai se non come un
fenomeno storico, determinato nel tempo e catalogato.
L'esame delle opere del Fédin ¢ dunque stato sempre
fatto, e non soltanto in Russia, da questo punto di vista,
giustissimo. Soprattutto 1 due romanzi, Le citta e gli
anni ¢ I fratelli, ma anche 1 racconti pii noti e piu
celebrati come Anna Timofévna e Transvaal, ne rendono
assai facile l'esemplificazione; per di pi, come per una
maggior conferma, gli influssi e le parentele che legano
il suo gusto a quello di poeti letterati, da Victor Hugo a
Gabriele  d'Annunzio, perd senza pedissequa
dipendenza, inducono a porre il Fédin fra quei poeti
minori, che solo a tratti si ispirano alla realta esterna, e
pil spesso a creazioni artistiche d'altri poeti, o a
costruzioni scenografiche di cui l'intelligenza si
compiaccia. Per0 par difficile ricollegare a
quest'immagine del Fédin, che s'¢ venuta delineando
con tanta sicurezza, quella dell'autore del Vecchio, un
racconto che s'¢ letto sul primo numero di quest'anno
della «Krasnajaj Nov», dove l'amore prepotente di un
vecchio mercante per una sgualdrinella & rappresentato
con beffarda sottolineatura di particolari, o di quei
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Contadini da cui si son prese le mosse, quadrata storia
contadinesca di sapore verghiano, che mette in scena
Potap — il meglio pastore dei dintorni — il suo babbo
Avérja — che quand'¢ troppo vecchio lo lasciano morire
come un cane, — la sua figliola adottiva Proska — allegra
e furba fanciulla, che non si adonta se la rendono madre,
non si scoraggia se il moroso le spara addosso, — e
Larjon — il giovanotto che a fare il soldato ha conosciuto
la civilta, e 1'ha interpretata come il diritto di far sempre
il comodo proprio. — Appunto questo nesso vediamo ora
d'individuare, col proposito di giungere alla conclusione
che proprio in Contadini 1'atteggiamento spirituale del
Fédin s'¢ fatto schietta poesia senza residui, e per questo
la critica, interessata piu che altro alle determinazioni
ideologiche, ha dimostrato di non volervi badare, come
se fosse stato qualcosa di estravagante.

I due romanzi, anche per il loro fondo vagamente
autobiografico, debbono essere studiati prima di tutto il
resto, per entrare in intimo contatto con lo scrittore:
costruiti con un'abilita tecnica consumatissima, che non
teme le stilizzazioni ardite e gli incastri troppo precisi,
contengono molte parti davvero potenti, che perd
rimangono frammentarie, non solo per la troppo risaputa
ragione che 1 tratti poetici d'un'opera letteraria sono
quasi sempre separati da soluzioni di continuita, ma
anche perché la struttura dei due libri, specialmente del
primo in data (Le citta e gli anni), non deriva da
un'intuizione fantastica. Una relazione, anzi uno
sviluppo dall'una all'altra si osserva facilmente fra
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queste opere, a volerle prendere come documenti dello
svolgersi d'una personalita; parallelamente, l'arte del
Fédin, derivando da una vita morale che
s'approfondisce, viene acquistando un pidt ampio
respiro. Le citta e gli anni (1922-24) pone il problema
degl'intellettuali in termini vaghi, incarnandolo in un
personaggio evanescente, Andréj Startsov, cui fanno da
troppo vivace contrasto la bizzarria ironica e selvaggia
di Marie Urbach, la fredda astuzia e la disperata
obbedienza alla voce degli avi dell'Oberleutnant von
Miihlen-Schonau, detto il Margravio. Andréj Startsov ¢
un giovane, pieno di fede e di sensibilita, che la guerra
sorprende in Germania, scavando improvvisamente un
inconcepibile abisso fra lui e 1'amico suo Kurt Wahn,
nuovo Stolts (altrettanto artificiosamente simbolico) di
questo moderno Oblomov. Internato nella cittadina
montana di Bischofsberg, dove s'imbatte in Marie
Urbach e senza volerlo la toglie al Margravio, egli vi
rimane, ad almanaccare su una guerra che non capisce,
finché un confuso desiderio d'agire e insieme un'estrema
abulia lo spingono nel vortice della rivoluzione russa.
L'incapacita di organizzar la sua vita perseguendo gli
scopi a lungo vagheggiati lo fa prigioniero
d'un'esistenza fittizia, dalla quale non sa districarsi: la
perdita d'ogni speranza lo conduce allo squilibrio
mentale, ne fa una preda designata della morte.
Quest'intellettuale ¢ un essere senza volonta, che ogni
spinta esterna trasforma, e la sua vita non ha né ragione
né significato. Le sensazioni elementari del combattente
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durante la battaglia riescono a creare un equilibrio in lui,
ma per quel solo momento, ché egli ¢ negato a ogni
attivita. Il protagonista dei Fratelli (1926-28), invece, ¢
una figura assai ben determinata. In una famiglia
cosacca, sterminata e patriarcale, uno dei figli traligna,
diventa prima violinista poi compositore; mentre tutti i
suoi, in una professione o in un apostolato, sono
immersi nella vita pratica, Nikita Karjev pensa a
esprimere il suo mondo interiore. Non solo, ma una
sinfonia, scritta mentre gli altri uomini guerreggiavan
fra loro, gli pare un'opera che abbia la medesima
importanza di quella lotta cruenta, quasi un contributo
spirituale al travaglio dell'umanita; perfino I'amore,
intimo e dolce, egli sacrifica alla sua arte, giacché il suo
destino non ¢ di vivere, ma di creare. Accanto a lui, per
tutto il libro, ci sono le donne che raffigurano i1 vari
periodi della sua vita, 1 quali si polarizzano in loro, e da
loro acquistano luce e calore. La grazia un po' angolosa,
bizzarramente disordinata di Anna; la grazia acerba,
scontrosa, della nipote Irina; la grazia equilibrata,
schietta, serena di Varvara Michajlovna. Eppure, chi sa,
magari il libro dovrebb'essere la storia della famiglia
cosacca che il viver civile svia dalle tradizioni antiche,
finché non ve la riconduca lo slancio istintivo del
rivoluzionario iconoclasta; ma ¢ scialbo e oleografico
questo Rostislav, il fratello rosso, come anche il fratello
maggiore, Matvjéj, non ¢ che il tipo del conservatore
bonario e lacrimoso, visto per istantanee suggestive. La
sorte di Nikita, il quale con le sue sensazioni e le sue
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peregrinazioni campeggia su tutto il libro, non ¢ propria
di lui soltanto, rampollo d'una famiglia cosacca e
musicista: ¢ la sorte d'ogni intellettuale, d'ogni uomo
che ponga il centro della sua esistenza fuori dell'attivita
pratica: adoperare tutto ai propri fini senza potersi
legare a nulla, sempre col pensiero del proprio
«clericato», sempre col tormento della vita disumana
che una troppo intensa umanita obbliga a condurre.

Chi sente cosi profondamente il  valore
dell'intelligenza ¢ tratto con facilita ad abusarne. Infatti
Transvaal (1925-26), gustosa satira della nuova
campagna russa, signoreggiata dall'accaparratore (il
kula), ¢ piu che altro una raccolta d'aneddoti, di facezie,
anche tragicomiche, di cui ¢ protagonista un essere
caricaturale, il boero Svaaker: l'intelligenza non vi ¢
rivissuta nel suo umano dramma perenne, appare come
acuto spirito di pamphletaire. Nello stesso modo erano
concepite, in Le citta e gli anni, certe raffigurazioni
corali d'ogni anno di guerra, com'era diversamente
sentito ¢ caratterizzato in Germania; ¢ alla medesima
fonte si  possono ricondurre, salva restando
I'ammirazione per la facolta di trasfigurare poeticamente
I'atmosfera di Pietrogrado assalita da Judenic o quella
della grande citta sul Volga sconvolta dal pogrom, certe
personificazioni iperboliche, certe amplificazioni
barocche, che troviamo anche nei Fratelli, dove il tono
ironico, con lo scansare il cattivo gusto, segnala lo
scanzonato scherzo letterario. In un temperamento cosi
razionale non puo esserci una spontanea tendenza per il
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morboso; piuttosto, se mai, un compiacimento libresco.
L'impassibilita del disinteresse facilita 1'ordinato
accumularsi degli orrori nelle descrizioni, o magari le
sottili ricerche stilistiche. Ma questa preziosita d'accatto
tende a perdersi sempre di pii nel sano organismo
dell'opera del Fédin. Le descrizioni della figlia cretina in
Anna Timofévna (1921-22) erano 1 «pezzi» virtuosistici
da ammirare, non senza che fossero richiamate alla
memoria certune delle Novelle della Pescara. Le citta e
gli anni, accanto allo spaventoso corteo delle mogli in
gramaglie che alla vigilia dell'armistizio portano in giro
come trofei 1 loro mariti orrendamente mutilati che una
misericordia calcolatrice aveva loro sottratti fino allora,
allinea invece il pietoso corteo dei prigionieri ciechi,
che, significativamente  separando al  primo
appuntamento Marie Urbach e Startsov, s'innesta senza
sforzo nella vicenda poetica. La victorhughiana marcia
dei pezzenti su per le rampe del Volga, dietro alle due
sceme ripugnanti e impudiche, ¢ un episodio che nei
Fratelli non ha quasi risalto. Nel Vecchio non c'¢ ormai
che 1l compiacimento ridanciano per l'avventura
boccaccesca della sgualdrinella che fa smaniar d'amore
il vecchione paralitico, e lo induce a rapirla.

Questo spirito razionale che anima tutta I'opera del
Fédin, inteso non pit come tentativo di prender
coscienza di s¢ e del significato della propria missione,
o come compiacimento per i giochi dell'intelligenza e
della cultura, doveva necessariamente sboccare, in un
momento di particolare felicita creativa, nell'ordinata
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pacatezza d'un epos come Contadini, che non ¢ frutto di
primitivismo, ma di classico sereno equilibrio. Per la
prima volta, il Fédin non crea una struttura anche
esteriormente rigida: gli episodi si condizionano
secondo una loro logica interna, che si sarebbe tentati di
materializzare nel sorriso indifferente e furbo di Potap,
nel provocante sorriso canzonatoro di Proska. E infatti,
a voler notare, piuttosto che le somiglianze, facilmente
avvertibili in molti particolari, fra il tono di questo
racconto e quello degli scritti rusticani del Verga o del
Maupassant, qualche differenza essenziale, si € portati a
contrapporre alla severa violenza che assumono le
passioni nei contadini siciliani e al famelico
inaridimento morale dei contadini normanni questa
calma spensieratezza dei contadini russi, che & troppo
agevole chiamar fatalismo. Ma la simpatia del Fédin per
il mondo che vi gravita intorno, non si estrinseca, com'e
naturale, in un idillico entusiasmo romanticheggiante; e
se una morale si puo ricavare da Contadini, essa ¢
simile a quella di un qualsiasi dramma borghese di
Dumas figlio: perché il villaggio di cui Potap ¢ da tanti
anni pastore comunale, dopo aver disapprovata sempre
la condotta di Proska, volendola magari morta purché
non dia pit scandalo, ¢ ridotto ad accoglierla di nuovo,
con ogni sorta di finezze, per trattenere il suo babbo
Potap, che se no andrebbe a offrire 1 suoi servigi altrove,
ed ¢ insostituibile. Quest'atteggiamento allontana il
Fédin dalle tentazioni folcloristiche, che spesso traviano
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gli scrittori letterati come lui: sicché la poesia di
Contadini non si stempera mai nel pittoresco.

Da «La nuova Italia», gennaio 1931.
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Ancora del tradurre

Era ormai tempo che qualcuno facesse ad alta voce,
dinanzi a un vasto pubblico, molte considerazioni, per
noi, che si traduce o si giudica traduttori, ovvie ed
elementari, ma per troppa gente ostiche e quasi
pedantesche. Sicché si debbono approvare senza riserve
le intenzioni, che indussero Ettore Fabietti a discorrere
un po' ampiamente del tradurre, nell'ultimo fascicolo di
«Pégaso». Ma l'argomento era troppo delicato, e
complesso; e svista o confusione era forse inevitabile.
Solo al desiderio di far presto, di dir molto in poco, sono
da attribuirsi affermazioni come queste: «Non meno
degli Anglosassoni, sono tradotti e letti i Russi, e non
soltanto gli eminenti, come Tolsto];, Dostojevskij,
Turghénief, Gorkij, Gogol, su cui era caduta la scelta
fino a qualche tempo fa, ma anche 1 minori e 1 nuovi alla
fama fuori della loro terra, come Koroljenko, Cechov,
Cernicevskij, Verasaief, Artzybascev, Kuprin, Zoscenko,
Gonciarov, Andréjef, ecc.»: dove la seconda lista
stupisce, non solo per il nome del Céchov, messo fra i
«minori ¢ 1 nuovi alla fama fuori della loro terra», ma
anche per l'i'mmaginaria diffusione attribuita all'unico
romanzo del Cernicevskij, che, tradotto nel 1906, non
trovo di sicuro molti lettori, e infine per quel povero
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Zoscenko, unico scrittore sovietico nominato benché
poco noto da noi e ancor meno tradotto, che sembra in
castigo, in mezzo a quei gravi scrittori dell'Ottocento e
del primo Novecento.

Ma piua che le inesattezze minute, importa rilevare la
poca giustizia con cui il Fabietti riformula accuse non
nuove, € lamenta, ad esempio, il comportamento della
«grande stampa quotidiana, che invece di far posto ad
una cronaca fissa e regolare dei libri nuovi, con un
chiaro cenno del loro contenuto e un giudizio per quanto
¢ possibile obiettivo del loro valore, come fa posto alla
cronaca sportiva, teatrale, giudiziaria, mondana, e via
dicendo, si limita a riferire saltuariamente su alcuni
libri, che non sono sempre 1 migliori, né i1 destinati a
larga diffusione». Ora, basta dare un'occhiata ai giornali
di tutt'Europa, per vedere come la letteratura abbia, in
Italia, wuna tribuna d'autorita (e d'ampiezza)
incomparabilmente maggiore che non il famoso
feuilleton dei giornali tedeschi e francesi: voglio parlare
della ferza pagina, che nei nostri massimi quotidiani ¢
stata portata a un'elevatezza di tono, di cui essi da molti
anni si gloriano. Né sembra giusto voler estendere ai
critici letterari una corvée gia tanto, € a ragione,
deprecata dai nostri critici drammatici, che il rapido
avvicendarsi delle compagnie e I'obbligo d'interessare
un pubblico distratto condanna a render conto
affrettatamente d'ogni commediola che si rappresenti. E
altrettanto ingiustificato chiedersi: «Quando mai 1 critici
si dan la briga di raffrontare le versioni coi testi
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originali, per rilevarne almeno le infedelta?» Questo
compito non possono evidentemente assumerselo né la
stampa quotidiana né le riviste a larga diffusione; ma
periodici pia speciali vi dedicano un assiduo lavoro,
purtroppo, come s'¢ visto di recente, con bilanci
inversamente proporzionali alla fama letteraria dei
traduttori e alle ambizioni dell'editore che li presenta.
Qualche scusa plausibile era facile trovare anche
all'ostinato silenzio della critica intorno a una collezione
economica, in cui il Fabietti ci segnala nientemeno che
due capolavori ignorati, del Geijerstam e del Garin. A
me, di quella collezione, ¢ capitato di prendere in mano
il primo volume di Umiliati e offesi, e di fermarmi alla
Nota biografica che lo precede. Il Dostojevskij, come
ormai tutti sanno, soprattutto dopo un anno di
celebrazioni commemorative, nacque a Mosca, il 30
ottobre (11 novembre) 1821, nell'edificio dell'Ospedale
dei poveri, dove suo padre era medico; senonché
l'ignoto biografo comincia tranquillamente cosi: «Fjodor
Dostojevskij, figlio di un medico militare, vide la luce
nella terra avita di Darovaya, nel governatorato di Tula,
il 30 dicembre 1821». Ma subito dopo la Nota
biografica c'¢ un'avvertenza editoriale: «La tavola fuori
testo riprodotta in questo volume ¢ la riproduzione
fotografica di un ritratto a lapis fatto a Dostojevskij
durante la di lui permanenza a Parigi. Il raro e artistico
documento ci ¢ stato offerto dalla Collezione del prof.
Lapiccirella di Firenze». Chi vada a vedere il «raro e
artistico documento», scopre ch'esso ¢ una riproduzione
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qualsiasi del famoso ritratto, del Dostojevskij, fatto nel
1872 dal pittore Serov per la galleria Tretjakov di
Mosca: io0 ne possiedo tre o quattro esemplari d'ogni
grandezza, che offro volentieri al prof. Lapiccirella. C'e
da stupirsi che i0 non sia neppur giunto all'esame della
traduzione? Lo stesso ¢ certo capitato ad altri, per altri
volumi.

Mi pare, poi, che alcuni aspetti della questione delle
traduzioni potrebbero esser chiariti risalendo alle loro
origini psicologiche. La frenesia delle «opere
complete», che ci pone dinanzi con la medesima
imperturbabilita «tutto London», o «tutto Galsworthy»,
o perfino «tutto Ramon Gomez de la Sernay, € solo un
fenomeno momentaneo di stabilizzazione culturale.
Vent'anni fa tutti 1 ragazzi del mondo, tranne quelli
italiani, leggevano Il richiamo della foresta: da noi il
libro giunse, e con grande apparato, solo nel 1924. S'ha
da avere il coraggio di riconoscere che, per molti
scrittori d'ogni valore, ma tutti di fama europea, il nostro
pubblico ha dovuto «mettersi al corrente» con una
rapidita che facilitava gli ingorghi. Adesso I'ultimo
romanzo di Galsworthy o di Thomas Mann uscira in
italiano un paio d'anni dopo essere uscito in inglese o in
tedesco, e il nostro mercato lo assorbira normalmente. E
cosi (sempre seguendo la disamina del Fabietti) non
sarebbe difficile indicar meglio quale ¢ la causa prima
dello stile lambiccato e innaturale di tanti traduttori. Chi
di noi non ha sulla coscienza frasi anche peggiori di
quelle poste in ridicolo dal Fabietti, e che ci sembravano
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lecite solo perché le usavamo a scuola traducendo dal
latino o dal greco? I professori, salvo troppe rare
eccezioni, non solo le lasciavan passare, ma ci
incoraggiavano con l'esempio. Cosi si dev'essere creata
in molti la convinzione che tradurre voglia dire mettere
in fila parole malamente accozzate, triviali o libresche o
cervellotiche, e che son tutte ugualmente «giuste»
perché tutte «c'erano nel vocabolarioy.

Sicuro com'¢ del fatto suo, il Fabietti ha poca
indulgenza anche per le versioni che in complesso
possono dirsi accurate. Eppure, traducendo, di abbagli
ne prendono tutti. Chi sa che perfino Dante non ne
prendesse uno, quando stravolse cosi inspiegabilmente
il senso della virgiliana Auri sacra fames? Ha preso
certo abbagli il Fabietti, che ha tradotto parecchi
volumi, come ne avrd presi 1o, malgrado la
coscienziosita con cui attendevamo al nostro lavoro. In
ogni modo, perd, non bisognava (e questo ¢ successo al
Fabietti) trovare errori dove non c'erano. In quel passo
dei Fratelli Karamazov, ch'egli ha citato, si tratta
proprio di monete d'oro, € non vedo che «amenissimi
non sensi» vengano fuori dal riconoscimento di questa
veritd. Lo zloty, moneta polacca e non russa (che in
polacco si scrive con 1'/ tagliata, non col ¢) ha avuto, nei
secoli, valori diversissimi; ma certo era moneta d'oro ai
tempi d'un pan Podwysocki, ch'¢ il protagonista della
storiella narrata da quel polacco a Mokroje: tanto pit
che gli vien chiesto se gioca oro (z/loto, con parola
polacca) oppure sull'onore (ed. Ladyschnikov, II, p.
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100). Ma quest'equivoco proviene forse da un metodo di
lavoro, che il Fabietti pratica, € non ¢ privo
d'inconvenienti: quello che un editore amico mio
chiama delle «versioni a quattro mani», in cui cio¢ si
uniscono, € invano vorrebbero fondersi, la personalita di
chi sa bene la lingua da cui si traduce e la personalita di
chi sa bene la lingua in cui si traduce.

Tuttavia, divergenze di metodo non impediranno a
nessuno di trovarsi pienamente d'accordo col Fabietti
nel suo appello alla onesta letteraria dei traduttori.
Ch'esso fosse necessario ¢ dimostrato anche da questo
fatterello, con cui mi piace concludere. Il 7 gennaio
scorso, un giornale, che passa per uno dei «meglio fatti»
d'Italia, pubblicava una novella, Canzone senza parole,
ch'era firmata «Alessandro Pusckin», e percid non
dovrebbe esser posteriore al 1837. Questa novella
cominciava cosi: «ll jazz infuriava. Una raffica di suoni
acuti, discordanti lancinava le orecchie dei ballerini. La
luce rossastra di un riflettore illuminando 1l volto sudato
dei negri, dava loro l'aspetto di condannati a morte sulla
sedia fatale». Mi sto chiedendo che cosa stamperanno la
sopra il primo aprile.

Da «Pégaso», febbraio 1932.
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