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TULLIO GIORDANA

LE GRECHE

Novelle



INVOCATION POUR LES GRECS

N’es-tu plus le Dieu des armées?
N’es-tu plus le Dieu des combats?
Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas!
L’ombre du cimeterre est déja sur leurs pas!
Aux livides lueurs des cités enflammeées,
Vois-tu ces bandes désarmées,
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées?
IIs flottent au hasard de I’outrage au trépas,
Ils regardent la mer, ils te tendent les bras;
N’es-tu plus le Dieu des armées?
N’es-tu plus le Dieu des combats?

Jadis tu te levais! tes tribus palpitantes
Criaient: Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain!
Tu sortais tout armé, tu combattais! soudain
L’ Assyrien frappé tombait sans voir la main,
D’un souffle de ta peur tu balayais ses tentes,
Ses ossements blanchis nous tragaient le chemin!
Ou sont-ils? ou sont-ils ces sublimes spectacles
Qu’ont vus les flots de Gad et les monts de Séirs?
Eh quoi! la terre a des martyrs,
Et le ciel n’a plus de miracles?
Cependant tout un peuple a crié: Sauve-moi;
Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi!

Les monts 1’ont entendu! les échos de 1’ Attique
De caverne en caverne out répété ses cris,



Athéne a tressailli sous sa poussiére antique,

Sparte les a roulés de débris en débris!

Les mers I’ont entendu! Les vagues sur leurs plages,
Les vaisseaux qui passaient, les mats 1’ont entendu!
Le lion sur I’OEta, I’aigle au sein des nuages;

Et toi seul, 6 mon Dieu! tu n’a pas répondu!

Ils t’ont prié, Seigneur, de la nuit a I’aurore,

Sous tous les noms divins ou I’univers t’adore;

Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels,

Ils ont pétri, Seigneur, avec 1’eau des collines,

La poudre des tombeaux, les cendres des ruines,
Pour te fabriquer des autels!

Des autels a Délos! des autels sur Egine!
Des autels a Platée, a Leuctre, a Marathon!
Des autels sur la gréve ou pleure Salamine!
Des autels sur le cap ou méditait Platon!

Les prétres ont conduit le long de leurs rivages

Des femmes, des vieillards qui t’invoquaient en chceurs,
Des enfants jetant des fleurs
Devant les saintes images,

Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visages
Dans leurs mains pleines de pleurs!

Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles
Les ont livrés vivants a leurs persécuteurs,
Leurs tétes ont roulé sous les pieds des vainqueurs,
Comme des boulets morts sur les champs de batailles;
Les bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles;
Mais ni le fer brilant, Seigneur, ni les tenailles,

N’ont pu t’arracher de leurs coeurs!



Et que disent, Seigneur, ces nations armées,
Contre ce nom sacré que tu ne venges pas:
Tu n’es plus le Dieu des armées!
Tu n’es plus le Dieu des combats!

ALPHONSE DE LAMARTINE.



A

NICOLAS D. LEVIDIS
DEPUTATO DI ATENE
FRATERNAMENTE.

Torino, marzo del ’99.
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BEBEKA
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Bebeka

Prima di Eleusi la ferrovia correva fra il mare e 1
monti senza un albero, come flutti impietrati all’improv-
Viso, su cui cresceva un’erba grigia, quasi nera, triste.
Dopo comincio la pianura, ininterrotta, infinita, finché
apparve Atene bianca, in una conca verde, al limite del
cielo su cui si disegnava il ricamo leggero ¢ un po’
strappato che fanno gli avanzi del Partenone sopra una
collina quasi orizzontale.

Armoldo Pansoya destd il compagno che dormiva. I
due giovini giungevano da un paese lontano d’Italia, al
primo grido di guerra, portando nel cuore gli entusiasmi
di Omero e di Byron. Ora la vicinanza della capitale 1i
accendeva, li faceva quasi impazzire di tenerezza, di
commozione: con tutto il corpo fuori dallo sportello,
sbattuti, anelanti, lanciavano verso Atene la loro anima
di fuoco; sentivano gia di poter incontrare qualunque
pericolo, di poter morire per quella citta, dove tanta for-
za aveva dominato, dove tanti sogni si erano aperti,
dove tanti eroi erano caduti.

Ma piu dei ricordi, empiva i loro occhi di lacrime la
vista di quel segno bianco che si appressava, di quel ri-
camo contro il cielo vivido del tramonto, fra il verde,
come un mazzo di narcisi o di mughetti. Il paesaggio

12



aveva un languore femineo — i due giovini non pensava-
no piu alla guerra, ma alle loro madri, alle loro sorelle
ed alle donne che avevano amato.

Il treno s’avvicinava, entrava fra qualche piccola
casa, si arrestava. La stazione era piena di studenti che
gridavano: «Zito i Italial», e cercavano curiosamente i
due, che I’entusiasmo della gratitudine perseguitava da
Patrasso. Giachi si sporse, esclamo: Viva la Grecia! si
slancio, cadde fra le braccia di un piccolo ometto con
una barba bruna, il quale grido un discorso in francese
fatto d’interiezioni e di applausi.

Arnoldo non scendeva ancora. Era triste di quelle gri-
da che non ’eccitavano. Avrebbe voluto arrivar solo, in
silenzio, andar solo devotamente per le vie della citta,
correre anche la notte medesima all’Acropoli. Appog-
giato allo sportello, vedeva con gli occhi della mente,
oltre le mura della stazione, le case bianche fra il verde
e le rovine.

«Vieni, vieni, Arnoldo», gli gridd Giachi che ora reg-
geva la bandiera greca come un trionfatore.

«ltalos, Italos!» gridarono gli assembrati. E si preci-
pitarono anche su Arnoldo, lo trassero giu, lo abbraccia-
rono, lo baciarono, gli fecero bere cognac, rhum, ascol-
tar brindisi e gridare evviva.

«Atene, Atene, dove sei?»

Finalmente li condussero via in vettura, verso I’ Asso-
ciazione degli Studenti. Arnoldo si sentiva stringere il
cuore. Ma non era quella la citta sognata! Era come
un’altra. Ora affondava 1 suoi candori nel crepuscolo, li
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copriva di teneri veli — prendeva il viso di una donna
dolcemente turbata — ma era come un’altra. 1 palazzi
avean forme diverse e stili irregolari; una gran casa rina-
scimento lo offese come uno schiaffo.

Ascolto 1 greci che lo accompagnavano, rispose di-
strattamente. All’Associazione udi altre voci declamare,
altri evviva echeggiare, ma penso sempre alla sua illu-
sione perduta. E nella vettura,verso I’Hétel des Etran-
gers, egli avrebbe creduto di essere a Milano od a Tori-
no, se le insegne grandi non fossero state scritte in greco
o in francese, e se I’aria non avesse avuto quell’odore
nuovo che hanno tutte le citta sconosciute.

A table d’hote, 1 due compagni parlarono poco, man-
giarono poco. Giachi era chiuso nell’emozione del gior-
no, Arnoldo pensava alla sua patria lontana, ai suoi
campi verdi, piantati di salci, ai suoi orti fioriti. Vide
qualche donna, ma non la guardo. Strappo invece da un
cesto una rosa € se la tenne vicina come una piccola
amica.

Piu tardi, un confuso ronzio penetrd nella sala, si ap-
presso, divenne un grido, un urlo: Zito i Italia! — Torna-
no a farci festa, — disse Giachi raggiante. Ed anche Ar-
noldo, ora, si accese. Il Sogno che 1’aveva condotto in
Grecia, flammeggio, la sua mente si popolo di fantasmi,
1 suoi occhi videro lampi di armi; tutta la sua anima di-
venne come quella di un soldato lanciato alla baionetta,
immemore di tutto che non sia la sua idealita.

Fu d’un balzo sullo scalone, uni la sua voce agli evvi-
va, ed improvviso un discorso lirico e violento sul suo
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desiderio di liberta. La sua anima saliva come un vino,
gli usciva dalla bocca come un fiore agile, si comunica-
va agli altri, entrava nelle anime degli altri. Innanzi, il
vento univa i1 due vessilli, il tricolore e 1’azzurro crocia-
to. Arnoldo diveniva folle. Pensava di essere sopra un
canapo, moribondo, di tenere nel polso convulso la ban-
diera; esprimeva il suo sogno, gridava, alla fine: — Viva
la Grecia! — con la voce spenta, come se dovesse davve-
ro morire.

L’attimo di silenzio che passo fra la sua ultima parola
e ’ovazione della folla in delirio, lo confuse e lo scosse.
Si strappo agli abbracci e corse su per lo scalone, verso
I’albergo. Ma al sommo due fragili braccia feminili lo
cinsero, una sottile voce di pianto lo ringrazio, una pic-
cola bocca si poso sopra la sua fronte ardente.

L’indomani, nella sala di lettura, appoggiato al davan-
zale della finestra, Arnoldo fumava placidamente un ot-
timo avana, guardando la gente passare per la composta
eleganza di piazza della Costituzione, su cui si attenua-
vano gli ultimi bagliori del sole. E la citta pareva racco-
gliersi, aggiustar su le sue case le luci e le ombre come
una fanciulla le chiome sulle tempie prima della notte.
Arnoldo sembrava comprendere il fascino un poco mol-
le e languido di Atene attraverso imagini feminili; un
solo giorno era bastato per addolcire la sua violenza e
per riempirgli I’anima di mollezza. Il discorso della sera
precedente gli era ancor nello spirito, ma come se egli lo
avesse ascoltato da un altro e un po’ dell’entusiasmo
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dell’altro si fosse impadronito di lui.

Dinnanzi alla sua finestra passavano donne recando
grandi mazzi di anemoni violetti, e trascinandosi dietro
I’odore degli aranci dal giardino reale. Sembravano
guardare Arnoldo con tenerezza, ed egli sentiva di voler
cedere I’anima a quei grandi occhi profondi come cieli
notturni senza stelle, cerchiati di volutta, allargati dal
velo. Gli pareva qualche volta di non vedere i1 visi, ma
quegli occhi soli.

La lieve ebbrezza del fumo accresceva forse le sue te-
nere fantasie. Le signore, sebbene marzo fosse appena
cominciato, vestivano abiti primaverili € se ne andavano
adagio, con cadenze stanche, lente, come se dovessero
camminar sempre, sempre, verso 1’infinito. Da quali
amori venivano? S’eran piegate sul mare anelante al Fa-
lero, avean veduto pender sul loro capo gli aranci — piu
dolci frutti non aveano i loro petti! — o avevano udite
parole di amanti lungo quei viali di palme, sonori di uc-
celli?

Ma ecco: passava una linea di montanari richiamati,
che agitavano 1 berretti e le fustanelle, intuonando, ac-
compagnati da strumenti paesani, le loro forti canzoni
intorno ad una bandiera su cui era scritto: — Vittoria o
morte! — Qualche colpo di fucile rompeva il ritmo e
I’aria crepuscolare, e la bandiera, cucita forse dalle mani
tremule di una donna in lacrime, scompariva verso il pa-
lazzo reale dietro 1 cipressetti sottili e gli aranci di piaz-
za della Costituzione.

Arnoldo distratto, si volse. Vide al tavolo, intenta a
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scrivere, la fanciulla che lo aveva baciato la sera prece-
dente. Per quanto acceso dalle sue medesime parole e
dagli applausi, egli aveva guardato il piccolo viso rosso
di pianto che pendeva affettuoso dal suo collo. E I’aveva
nella sera e nella notte ripensato, sorpreso € un po’ lu-
singato, senza comprendere bene I’espansione, ma lieto
di poter subito, appena arrivato in Grecia, serbare un
cosi dolce ricordo. La fanciulla non pareva accorta della
sua presenza e continuava a scrivere, ferita di profilo da
I’ultima luce in cui guizzavano toni rossastri, ed Arnol-
do la guardava sorridendo, trovandola molto bambina e
molto bella e ricca di capelli.

Quando levo il capo, e Arnoldo I’inchind, ella rispose
al saluto, e continuod a scrivere, piu rossa, forse del tra-
monto, ¢ smise soltanto all’entrare di Giachi, che le si
appressO rumorosamente, parlando il suo abbominevole
francese che diveniva ancor piu ridicolo nella grossa
bocca sformata e coperta di ispidi baffi biondastri.

— Nessuna notizia, signorina?

— Non sono ancor giunti i giornali della sera. Si dice
soltanto che una banda di andarti' abbia sconfinato pres-
so Lycouresi, in Epiro.

— Notizia importante — commento Giachi, fatto se-
110, € piegato in due dinnanzi alla signorina che usciva.

— Ecco il mio giornale vivente! — disse ad Arnoldo
appena 1’uscio si fu rinchiuso.

— Vedo che siete in buone relazioni, rispose 1’altro,

1 Andarti — irregolari.
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ferito d’una piccola invidia.

— Ottimi amici, continud Giachi ridendo. Mi ha aiu-
tato oggi a far comprendere non so che cosa ad un ca-
meriere, ha riso del mio francese, e mi ha parlato poi
come ad un vecchio conoscente. Le ho detto che ero
giornalista € che non sapevo il greco, e allora si ¢ offerta
di tradurmi dai giornali le cose di maggior interesse. Il
mio lavoro ¢ cosi molto semplificato. Ti assicuro che
prima non sapevo a qual santo votarmi. Ed una sola se-
duta ha gia fruttato due lunghe colonne alla Tribuna. Ne
ho fatto un’intervista con un deputato e la signorina mi
ha anche suggerito il nome «Papachiriacopoulo!»

Ridevano. Un fiotto di luce bianca innondo la piccola
sala che era gia tappezzata di ombre.

— Dammi un avana. Sono deliziosi e costano poco,
questi avana. Mi ha anche detto chi era, la signorina. Fi-
glia di un console greco a Creta, che I’ha mandata qui
per timore degli insorti. Si chiama Bebeka ed ha quindi-
ci anni. Credi tu che si pranzera presto. Quante ore
sono?

— Le sei? Ancora un’ora! Usciamo.

Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un’esile colonna,
un orologio illuminato pareva un’enorme luna rossa; e
di fronte, Odos Stadiou era tutta bianca di luci elettriche
come durante il giorno di sole.

Bebeka divenne subito la compagna di Giachi. Si
mettevano al tavolo nella sala di lettura verso le dieci
del mattino, chiacchieravano a lungo dopo colazione, ed
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Arnoldo i ritrovava ancor qualche volta verso sera, e re-
stava a udirli parlare di trattati e di ministri, mentre fuori
la gente passeggiava lenta ed ignara, allineata come i
soldati, facendo regolari disegni sul suolo bianchissimo.

— Se tu sapessi, che belle pagine! Devono essere ben
stupiti, a Roma! Quella piccina ha nelle vene il sangue
di Saffo e di Giovanna d’Arco. Ama la sua patria con
furore e ne conosce la storia e ne segue le vicende me-
glio di Delyannis, io penso.

E Giachi tornava a scrivere, memore forse
all’improvviso di una frase di Bebeka, o correva via ver-
so il telegrafo o il Ministero dell’interno che era in una
piccola piazza piantata di cedri polverosi.

Armoldo invece passava le sue giornate ad ascoltare le
grandi parole delle rovine e 1 dolci pensieri del cielo e i
teneri discorsi della campagna gia tutta verde e fiorita.
Saliva nel mattino all’Acropoli, e si lasciava opprimere
dall’impressione grande di dolore che quello spettacolo
presentava: i1 Propilei senza tetto, senza cornicioni, il
Partenone cosi bianco e rotto e pure forte ancora; le co-
lonne spezzate, rovesciate, le scheggie delle bombe tra i
bassorilieri di Fidia, 1 marmi, 1 torsi, quelle gambe sottili
dietro a tenui veli..... € su tutto, di sbieco o di fronte, il
sole: e su tutto il cielo puro, trasparente, I’antico, che ha
veduto la forza degli eroi e la fragile gentilezza delle
vergini ateniesi salienti nelle feste a recar rose a Miner-
va: che ha udito la parola degli oratori e il verso dei poe-
ti, e visto, segno della prossima rovina, sorgere sotto il
teatro romano che indicava un’altra terribile potenza do-
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minatrice — e visto, poi, la rovina, e il Partenone figurato
da pittori bizantini, e 1 turchi e 1 veneziani e il fuoco; —
che ora vede soltanto tronche rovine tristi e dolenti nella
loro nudita, e, fra le rovine, bionde misses che rimpic-
cioliscono male nel loro album quelle opere di giganti.

Una volta egli si era lasciato piu a lungo sedurre dalla
grazia abbandonata delle Cariatidi.

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un cippo, con i piedi
fra I’erba che si stellava di primule, e aveva ormai gli
occhi stanchi di sole, e la mente grave e triste, come
quella di colui che ha veduto troppa bellezza.

D’un tratto, da canto, fra le enormi pietre cadute dalle
mura dell’Eretteo, si levo un canto largo, lento, argenti-
no, che pareva sprizzare da un’acqua e risultare di goc-
ciole che ricadevano.

Era un inno patriottico: «Su, o figli dei greci, la patria
vi ha chiamato! Uomini amanti dei pericoli la tromba ha
gia suonato!»

Défte, pédes ton Egglinon,
I patris sas proscali;
Andres fili ton kindinon
Salpigs idi prosfoni!

Chi cantava? Erano molte voci, feminili, meraviglio-
samente accordate. Arnoldo guardd involontariamente
le Cariatidi, immobili e pensose; poi si avvicind
all’Eretteo donde veniva il ritmo. Ma si vide all’improv-
viso in un cerchio di fanciulle che sedevano tra 1 marmi
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con le teste ignude al sole, un po’ arrovesciate indietro,
respinte dal getto dell’onda canora che echeggiava fra la
solennita di quel cimitero di gloria.

Alla vista dello straniero, tacquero, gettarono piccoli
gridi e disparvero, come uno stormo di passeri, dietro
alle colonne del Partenone. Una fanciulla rimase, rossa e
muta: Arnoldo riconobbe Bebeka, e le ando incontro
confuso.

— Perdonatemi. Avrei voluto ascoltarvi nascosto.
Chiamate le vostre amiche e continuate a cantare.

— Non le troverei piu, ora. L’ Acropoli € tanto gran-
de!

— Cantate voi! — chiese il giovine supplicando. Be-
beka rise, giocondamente.

— Io ho una voce troppo piccola per questo canto di
guerra.

— E un canto di guerra?

— Si — diss’ella sempre sorridendo. — Vogliamo de-
stare gli eroi che sono qui sepolti.

Poi, fatta seria: — Cosi da questa altezza tutta la Gre-
cia ci udisse!...... — aggiunse stendendo verso la citta la
sua mano gracile e pallida, a cui troppo lungo ordine di
avi sembrava aver consumato tutto il sangue.

Intanto, mentre si avvicinavano adagio all’orlo della
collina, travedevano la pianura ed il mare che era una
lastra di vivo argento che ardeva. Atene sotto si adagia-
va nella sua conca mollemente, tutta bianca fra il verde,
come una donna in un prato, ¢ 1’Attica sembrava scen-
dere verso di lei quasi ad omaggio.
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— Sentite? — disse Bebeka.

Giungevano su rumori confusi, ma quasi ritmici, si-
mili a un respiro violento.

— Andiamo, — aggiunse la fanciulla scuotendo il
capo come per distogliersi da un affanno. — Andiamo.
Troveremo le mie compagne al teatro di Erode.

Discesero. Attraversarono ancora i Propilei che nel
mezzogiorno abbagliavano e gettavano lampi candidi.

— Voi amate molto la vostra patria, non ¢ vero? —
chiese Arnoldo per rompere il silenzio che pure non era
penoso.

— Se 10 I’amo! La mia Grecia! Due miei fratelli sono
morti laggiu, — la piccola mano indicava il mare verso
Candia, — combattendo, ed io non li piango. Vorrei esse-
re un uomo come voi, per prendere un fucile ed occupa-
re ancora il loro posto. I patris mou!...

Arnoldo, com’erano tornati giu dalla gradinata, in vi-
sta di Atene, si eccitd ed invoco la guerra.

— Tutte le donne di Grecia la sognano, signore. Ma
io!..... To vivo di quella speranza. Pure.... siamo cosi po-
veri e cosi pochi!

— Un pugno. Ma un pugno di eroi.

— Grazie, ecco le mie compagne. — Elle raccoglieva-
no primule all’orlo della strada, dinnanzi al tempio di
Erode. Appena videro ancora lo straniero, si gettarono
giu dalla collina, come uccelli inseguiti, strillando fra 1
cardi e 1 cactus ancor piu bianchi della polvere.

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, e si lancio ad
inseguirle, chiamandole tutte a nome.
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Secondo il solito, Arnoldo rivide la piccola greca,
dopo colazione, nella sala di lettura, fra Giachi e un de-
putato biondo, grasso, con una barbetta a punta, gia in-
tenta a parlare di politica e ad assalire il giornalista ita-
liano il quale difendeva le potenze che allora bloccava-
no Creta.

— Gia, gia. Voi avete ragione. Siete i piu forti € non
volete esser disturbati. Che importa a voi il pianto e lo
strazio di un piccolo milione di schiavi! Voi avete cento
milioni di uomini liberi e felici! E stato sempre cosi. Dal
principio del secolo ci siamo ribellati otto volte. Ed han-
no sempre soffocato il nostro ardore!

— Mal... la pace d’Europa ¢ ben piu importante della
vostra causa... — interruppe gravemente Giachi, che un
indocile avana faceva serio € malcontento.

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa. Uscia-
mo piuttosto. Qui c’¢ tanta ombra e fuori tanto sole. An-
diamo al Falero.

Giachi sperava un intervista con Rallis, e il deputato
aveva seduta. Gli altri presenti non avevano capito per-
che si parlava in francese.

— Andiamo noi due, — disse Bebeka alzandosi viva-
mente e stendendo con la palma distesa agilmente le
gonne sui fianchi infantili.

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lungo la
riva résa e contorta, fiorellini azzurri crociati come la
bandiera ellenica, e a guardare il mare, il quale un po’
grosso, sonante, batteva gli scogli imbiancandosi di spu-
ma, saliva, si iridava nel sole e si ritraecva rapidamente
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dando un suono come di gragnuola sui vetri, dove un
piccolo letto di ghiaia si era disteso in cerchio. Parlaro-
no sempre della Grecia; bevettero al vecchio Falero, in
un’osteria tutta bianca, un bicchiere di vino resinato,
brindando, come camerati; e tornarono ad Atene nel cre-
puscolo, bianchi di polvere, stanchi, ma amici.

Intanto la guerra rumoreggiava ai confini, forse vi si
udivano gia fucilate. I soldati lasciavano a poco a poco
Atene e faceano divenir famigliari le divise delle guar-
die di polizia che una volta scomparivano fra la moltitu-
dine delle altre. E come le caserme si vuotavano, tutti
gli animi si accendevano, tutti gli entusiasmi salivano.
Onde di gente contenute dai palazzi bianchi come da di-
ghe, ad ogni ora si urtavano dinnanzi alla Casa del Re;
ad ogni ora la via dei Filelleni era sonora di passi e di
evviva: volontari che venivano dai paesi soggetti al Tur-
co con il fez rosso di sangue e la bandiera azzurra e
bianca. Le voci si allontanavano, sembravano urli soffo-
cati, la strada tornava silenziosa. Ma dopo un poco, altri
uomini passavano, sempre con la medesima bandiera e
con lo stesso grido, ricomparivano piu tardi col fucile e
con lo zaino sulla via del Pireo.

Alla sera, dalle finestre, ad ogni suono di tromba,
scoppiavano colpi di fuoco — quando un reggimento
passava, accompagnato da torcie a vento come da tragi-
che fiamme, il crepitio diveniva forte, terribile, non si
sapeva se era un ardore di gioia, o il principio di una
battaglia. Tutte le case nella notte lucevano: si vedevano
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uomini comparir sul balcone, un momento rossi delle
flamme, e tendere verso I’alto il fucile e sparare, urlan-
do.

Giachi aveva dovuto precedere a Volo il redattore-
capo del suo giornale, € Arnoldo non si era mosso anco-
ra, sicuro che la guerra non sarebbe scoppiata cosi pre-
sto. — N¢& meno alla festa Nazionale, gli aveva detto De-
lyannis, il quale aveva I’aria di credere che non sarebbe
scoppiata mai. Cosi egli passava intere giornate con Be-
beka, abbandonandosi al languore primaverile da cui la
campagna intorno ad Atene era posseduta; pur infiam-
mato qualche volta dalla febre della citta, e commosso
sino alle lacrime dalle divise rosse dei volontari di Gari-
baldi.

I due giovini erano ormai piu uniti; pareva loro che
quasi un vincolo di sangue li stringesse. Nelle lunghe
passeggiate al Pireo, dove si mescevano alla folla dei
marinai e dei soldati, dinnanzi alle foreste di alberi e di
vele nel porto, — a Kifissia, donde Bebeka tornava sem-
pre carica di rose, coperta di rose nei capelli, sugli abiti,
tra le braccia, a poco a poco si erano rivelata la loro vita,
s’erano detto tutto il passato. La fanciulla ne aveva avu-
to uno assai triste, perche alla morte della madre, a quat-
tro anni, I’avevano chiusa in un convento, in fondo
all’ Attica, da cui era uscita gia quasi donna.

— Quelle monache seguivano una rigorosissima re-
gola, e non lasciavano mai uscire le educande, per nes-
suna ragione. Passeggiavamo nel cortile, impallidendo,
ci coricavamo al tramonto e ci alzavamo dopo 1’aurora.
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Una notte una di noi si senti male, tutta la stanza fu sos-
sopra nel buio. Una conversa grido: — C’¢ la luna, aprite
le finestre, — 10 corsi, spalancai. Tutto il cielo era stella-
to, innumeri punti d’argento tremolavano nell’ombra
quasi bianca. Non avevo mai viste le stelle, o almeno
non le ricordavo. Imaginate la sorpresa tenera che mi as-
sali? Restai li, dimentica della compagna, a piangere....

Eppure, — aggiungeva la fanciulla, gettando dalla
fronte 1 capelli nerissimi e molti, — eppure, 10 devo mol-
ta gratitudine alle mie carceriere di allora. Mi facevano
dire, alla sera: «Dio, proteggi la patria ed il re!» e vesti-
vano d’azzurro la madonna, ¢ d’azzurro e di bianco le
sante.

Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leggeva le
lettere dei suoi genitori che trepidavano lontani, e de-
scriveva la piccola casa candida fra i salci d’argento e il
fiume famigliare. Egli ora viveva con molta pace di
fianco alla fanciulla, si levava al mattino col desiderio di
vederla, s’impazientiva se ella tardava, non si curava di
uscire dalla sala di lettura quasi buia se ella non usciva.
Se egli fosse stato meno serio o0 meno acuto, avrebbe
potuto credere al principio di un amore.

Certo si € molto vicini a una donna di cui si conosce
la vita. Ed egli inoltre aveva comune con Bebeka
I’ardente affetto per la medesima terra.

Ma nessuna troppo dolce parola era mai caduta fra di
loro. E quando il discorso pareva prendere una piega un
po’ sentimentale, Arnoldo lo deviava subito, timoroso di
turbare la tranquillita dell’anima di Bebeka, che era
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come un’acqua sotto aria senza vento.

Una sera, al crepuscolo, essi avevano indugiato tra le
colonne del tempio di Giove, vinti da una puerile mera-
viglia; e giravano intorno a quelle moli di pietra per
sempre abbattute, rivedendo forse col pensiero, nel pas-
sato, la grande dimora del Dio. Scorgevano, tra le colon-
nette agili dell’arco di Adriano, il cielo sull’Acropoli in-
foscarsi, e di fronte sorgere la luna a far ancora piu bian-
co il candore del monumento di Byron.

Un venditore di mastyca toglieva da un basamento
che gli aveva servito nel giorno da banco, le sue botti-
glie ed 1 suoi bicchieri. Era piccolo e curvo; lo si udiva
mormorar fra le labra parole.

E 1 due, in mezzo alle rovine che si popolavano di
enormi ombre, passeggiavano tranquilli e silenziosi, pe-
netrati da una dolcezza in cui pendevano ansie scono-
sciute. Ma era tardi, ¢ Bebeka chiese di tornare, e Arnol-
do la guardo parendogli che la voce fosse ineguale. Le
offerse il braccio, per la prima volta; ella accetto.

Ma nella larga imagine buia di una colonna, il piccolo
corpo infantile peso piu sul braccio dell’uomo, il fragile
capo si poggio sulla sua spalla, come stanco di reggersi
solo. Un passo li fece uscire dall’ombra, la luna li inon-
do di chiarore, ed Arnoldo vide quel dolce viso presso al
suo, quegli occhi neri che parevano immensi fissati nei
suoi, quelle labra che tremavano..... € si chino.

Il respiro della fanciulla era affannoso, come di una
moribonda. Arnoldo ebbe compassione, scostd violente-
mente il capo e la sorresse con le due mani. Bebeka si
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riebbe subito, disse che non era stato nulla, e con passo
alacre entro nel viale di palme che conduceva all’alber-

go.

La medesima sera, sul balcone della sua stanza, Ar-
noldo godeva un ottimo sigaro, assorto in una confusa
fantasticheria in cui passavano il pensiero della madre e
gli occhi di Bebeka, quando udi un gran clamore scen-
dere insieme alle note vive di un inno militare dalla via
dello Stadio verso la piazza. Guardo, tra rossi fumi gli
parve di veder scintillare armi.

Un altro reggimento che partiva. Arnoldo si rimise a
sognare. Ma il suono crebbe, ma gli urli furono rapida-
mente superati dal crepitare della fucileria. Si vedevano,
in via dello Stadio, le finestre gettar fiamme rosse subito
spente. E il romore ed il rombo erano insoliti. Pareva
che la citta, all’improvviso assalita, si difendesse dispe-
ratamente.

Il giovine chiese a Bebeka, vedendola comparire nel
balcone di fianco al suo, che fosse quel furore.

— Parte il reggimento del principe Costantino. Se
egli domani lo seguira, il suo arrivo al confine sara una
dichiarazione di guerra.

I soldati tra onde di folla giungevano cantando in
piazza, buttavano in aria i cappelli, li raccoglievano sui
fucili, stringevano mani e distribuivano baci: ora entra-
vano in via dei Filelleni.

Ed anche dalle finestre di contro a quelle dell’albergo
cominciarono a partire colpi, rapidi, spessi, € Arnoldo
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sentendosi una palla fischiare da presso, grido a Bebeka:
— Ritiratevi, ritiratevi! Ci tirano addosso.

Ma ella non lo poteva udire. China verso la strada,
con il corpo lanciato sul vuoto, ella salutava i suoi sol-
dati, presa da una frenesia di passione, ebra di quei suo-
ni e di quei colpi. Il chiarore delle fiaccole giungeva
sino a lei, le gettava bagliori sul viso, ¢ i capelli le cade-
vano intorno, si agitavano, le davano I’aspetto di una fu-
ria. E le fucilate crescevano.

D’un tratto, ella gettd un piccolo grido e si arrovescio
indietro. Arnoldo, che non aveva ben compreso, fu d’un
balzo nella camera di lei, sul suo balcone — e fra le brac-
cia la vide soltanto agitar gli occhi e la bocca, coprirsi di
un pallore mortale e poi restar rigida, con le mani che
nuotavano in un’onda di sangue veemente.

I

Arnoldo volle, per I’ultima volta, accompagnare pian-
gendo la sua piccola amica. Giu per il viale delle palme
andarono, innanzi uomini neri che recavano vessilli cro-
ciati, in mezzo una fanciulla col coperchio bianco della
bara, ornato da una croce di fiori candidissimi. Dopo il
papas salmodiante a bassa voce, la morta, scoperta, por-
tata con lunghissimi passi che la facevano sussultare. In
un letto di neve, i1l suo viso era divenuto di un cereo
giallastro e le sue mani posavano sopra un arancio € una
croce.
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Passo il piccolo corteo dinnanzi all’arco di Adriano.
Ed Arnoldo penso al bacio perduto fra le rovine del tem-
pio di Giove, si scosto, corse, colse fra le colonne le pri-
mule e torno a gettarle piangendo sulla sua dolce Bebe-
ka. Piu in basso, vicino ai cipressetti del cimitero, la
fanciulla ebbe anche i fiorellini azzurri segnati di bianco
che ella aveva colti sulla riva sonante al Falero e che
aveva trovato cosi simili alla bandiera della sua patria.
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LA BATTAGLIA
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La battaglia

L.

Un uomo che conduceva un piccolo carro a mano
passO nell’ombra al fondo dello spiazzo. Franz si levo
rapidamente dall’erba e gli corse incontro. Clément lo
segui.

— Echis psomi? (Hai pane?)

— Deén éco. (Non ne ho.)

— Hai formaggio, uova?

— Ho formaggio.

— Portane qui, ti pagheremo bene.

— Mi pagherete?

— S4, si, quanto vorrai.

L’uomo spinse innanzi rapidamente il suo veicolo e
scomparve giu da un sentiero fra le piante. I due torna-
rono a coricarsi da canto ai loro fucili, sull’erba che
s’inumidiva. Separati del grosso della truppa, ignari del
luogo, si erano perduti nel buio, dopo essere scesi e aver
salito lungamente in un paese sparso, dove non era un
lume, donde gli abitanti erano forse tutti fuggiti con 1
turchi che si ritiravano, o indietro verso 1’esercito greco
che arrivava da Filipiades vincitore.
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Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la stan-
chezza profondamente. Supino, teneva gli occhi verso il
cielo oscuro limitato da una linea di monti, piatta, anche
tutta nera, forte e nemica, senza un lume che tremolasse,
senza un raggio di luna.

Quasi non provava piu terrore di essere abbandonato,
sperduto, con un solo compagno anche straniero fra case
che potevano ancora annidare nemici. La stanchezza in
lui vinceva tutto; nulla gli pareva piu dolce dello star li
cosi disteso con le gambe un po’ piegate, ad attendere il
formaggio che lo avrebbe sfamato, quel bel formaggio
greco, tenero, fresco, bianco come un pugno di neve,
ancora odorante di latte.

Il suo compagno da canto si rizzo vivamente, e affer-
10 il fucile facendo atto di armarlo.

— Non sentite?

In fondo, giu nel basso dove il flume scorreva, si udi-
va un lieve suono, un filo di suono, una tromba in cui
qualcuno soffiava adagio di nascosto.

— I Turchi!

Franz rise, salto su e si butto in ispalla il fucile.

— No, no! I nostri. Io scendo giu.

Laltro fece uno sforzo, senza potersi levare in piedi.

Franz I’aiuto, egli ricadde.

— Non posso camminare, sono troppo stanco!

— Che facciamo, allora?

— Andate giu voi. lo resterd qui sino a domattina.
Dormiro.

— Non avete paura?
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— No, se 1 greci sono giu. Altrimenti sarei perduto
anche se vi seguissi.

— Allora, addio, Clément. Arrivederci domani.

Franz si avvid, zoppicando. Ora non si udiva piu la
tromba. Tutto intorno taceva come in un sepolcro, spa-
ventosamente.

D’un tratto un lume brillo sulla montagna opposta, vi-
vido un attimo, subito spento.

L’uomo penso:

— Bene. Il telegrafo ottico. Sono 1 nostri.

Cio gli riempi il cuore di gioia. Ando giu quasi cor-
rendo, rotolando sui sassi, battendo il calcio del fucile
contro le piante. Non sentiva piu le gambe pesanti, va-
cillava soltanto un poco e la testa gli pesava, per la
fame. Penso un momento con rammarico al formaggio
perduto, ma si consolo sperando di trovar git da man-
giare.

Senti sotto ai piedi la ghiaia del fiume. Lo guardo
stendersi con un incerto biancore nel buio, e si fermo ad
udire se il vento gli recasse suono di armati. Ma nulla.
L’acqua soltanto fiottava tra le pietre del letto silenzio-
samente.

Franz ando6 innanzi, sali a sinistra, traverso la piccola
corrente, sali a destra, torno, ma inutilmente. Nessuno.
Forse erano gia partiti, gia lontani. Che fare? Egli non
sapeva come dirigersi, n¢ dove. Non si orientava piu.
Non capiva il luogo. Credeva d’essere ancora nel paese,
ma non vedeva piu case, piu sentieri.

Una disperazione sorda lo assali. Ripenso al compa-
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gno abbandonato, senza speranza di poterlo ritrovare; il
silenzio gli peso tutto addosso, la valle profonda gli
sembro un cimitero. E tutti gli orrori della guerra, tutte
le paure lo riassalirono.

Pensd un momento di sdraiarsi sulla ghiaia, ad atten-
dere I’aurora. Poi si decise di fare un ultimo tentativo, di
cercare ancora, € sali il monte per un piccolo sentiero
appena accennato fra 1’erbe, sin che giunse ad una casu-
pola.

— Qui mi fermo. Se ¢’¢ qualcuno, aprira. Altrimenti
buttero a terra I’uscio e dormiro al coperto.

Chiamo, una volta, due, dieci. Batt¢ timidamente, poi
piu forte, e alfine comincid a menare contro la porta vi-
gorosi colpi col calcio del fucile, spessi, rapidi, sinistri
nel silenzio rotto, risonanti lontano paurosi.

Ma I’uscio si apri da solo e nel vano una figura appar-
ve contro il fondo poco illuminato.

— Ti camis? (Che fai?)

Franz entro in fretta, senza rispondere. Giro intorno lo
sguardo per la poverta dei muri fatti di pietre e di fango,
e sul tavolo formato di un’asse inchiodata a quattro pali.
Il tugurio era pieno di fumo, malamente illuminato da
una lampadina ad olio che pendeva dal soffitto e da
qualche tizzone ancora acceso in un angolo.

— Voglio pane. Ho fame.

La donna (poiché una donna aveva aperto) fece un
gesto di disperazione.

— Non ho nulla. I Turchi hanno portato via tutto ieri.

— Non hai nulla? Qualche uovo, un po’ di farina?
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La donna ando in un angolo silenziosamente, torno a
buttare sul tavolo un pugno di farina gialla su cui verso
qualche goccia di acqua. Impasto rapidamente e nascose
la piccola focaccia sotto la cenere. Intanto porse al fore-
stiero in un piccolo vaso ad imbuto qualche grossa uliva
nera e raggrinzata che guazzava in un liquido d’incerto
colore.

Franz avido mangid, mentre si stendeva dolcemente
nella capanna il profumo del pane; e la donna lo guarda-
va senza osare interrogarlo, ma senza paura, come se ne
avesse gia avuta troppa, temendo che egli fosse nemico,
perche conosceva male il greco, ma pur dubitando, sicu-
ra della fuga dei Turchi.

— Chi sei tu?

— Zito i Eglines! (Viva i Greci!)

— Kalos orisate, adelfé! (Ben venuto, fratello!) Siete
molti, dove siete, dove andate? E 1 Turchi, e il Re?

Ella parlava ora senza tregua, rossa, felice d’aver li,
davanti a lei, un fratello liberatore, sorridendo e pian-
gendo di gioia

— Oh! viva la liberta! grido porgendo allo straniero
la focaccia biancastra di cenere e da un lato abbrustolita.

Poi ricomincio ad interrogare Franz, sulla battaglia di
Arta, su Filipiades: se davvero bruciava, se 1 Greci
avanzavano.

Egli rispondeva fra un boccone e I’altro, stanco, a
monosillabi, cercando cogli occhi un giaciglio senza riu-
scir a penetrare I’ombra che teneva la stanza.

— Voglio dormire, donna.
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Ella gli indico un angolo verso cui Franz si avvio. Al-
cuni sacchi distesi in un canto facevano come due letti,
neri, sucidi, penetrati dal fumo e dall’umidita del suolo
malamente battuto.

— Ma non sei sola?

— Si, sola. Mio marito ¢ andato con Scalzodivo.

— E dove dormirai tu?

— Qui, sulla panca.

Un senso di gentilezza, risvegliato all’improvviso, in-
cito Franz a chiedere I’incomodo posto dell’ospite. Ma
ella rifiutd con asprezza, ed egli dovette sdraiarsi sul
giaciglio per terra, contro la muraglia per cui I’acqua
quasi filtrava.

La donna si mosse un po’ per la stanza senza spegne-
re il lume, volendo interrogare, ma timida dinnanzi alla
stanchezza che abbatteva il giovine pesantemente.

Egli udi alla fine la panca scricchiolare leggermente,
e allora chiuse gli occhi vedendo ancora soltanto per un
attimo due segni luminosi, le pupille di lei spalancate,
piene forse d’ammirazione per il liberatore, piene forse
di gioia, forse ancora incerte, non ancor libere dal timo-
re.

Il lumicino soffocava, crepitava, minacciava di spe-
gnersi. I tizzoni nell’angolo opposto non guizzavano
piu, erano gia forse neri. Da fuori non giungeva nessun
suono, nessun piccolo romore, come se il luogo fosse
stato deserto anche dalle bestie, anche da tutti gli insetti
che empiono la notte di voci sconosciute, di misteriosi
ronzii.
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II

Ella, dopo un’ora, lo destd con violenza, spaventata:

— Senti?

Veniva su, a traverso le pareti della capanna, un lieve
suono di tromba, ancor soffocato, ancor fioco, ma da
presso. E insieme un romore di piccoli passi e qualche
volta di armi.

Franz si levo, d’un balzo. Afferro il fucile, lo carico,
si getto al collo la collana di cartuccie e la coperta rav-
volta, e cerco a tastoni 1’uscita.

Ella medesima apri. Tutto fuori era buio, ma i suoni
erano piu distinti, piu da presso, e 1 passi vicini, un poco
piu bassi.

— Jo vado, donna.

— Ma son Greci?

— Si, si, son Greci.

— Addio, che la vittoria ti segua!

Egli disse, sulla soglia, a bassa voce:

— Dammi un bacio — ma ella non comprese e lo ab-
braccio con violenza:

— Tornerai, tornerai?

Franz si lancid nel buio, saltd un piccolo fossato; su-
pero un prato in declivio, vide al fine una massa confusa
che muoveva, riconobbe 1 soldati, si trovo tra loro.

— Eglin? (Greco?)

— Zito i Eglines!

— Chi ¢ il maggiore?
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Una figura si mosse, venne innanzi, gli levo una lan-
terna cieca in viso: —Ah, Franz, benvenuto!

E Franz riconobbe Coumoundouros, un vecchio pro-
de, che era alto, magro, nero, ma che aveva il corpo pie-
no di forza, gli occhi di audacia e I’anima di bonta. Egli
riuniva il battaglione, un po’ stanco, seguito nell’ombra
dal suo bel cavallo bianco e docile. Doveva andare in-
nanzi, ed occupare prima del mattino una stretta gola
che dominava la strada di Giannina.

— Vieni anche tu?

— Oh! — disse Franz, senz’aggiungere nulla, con
I’anima che pareva allargarsi, felice di essere all’avan-
guardia, d’andare contro il nemico, di battersi, alla fine.
E stringeva contro al fianco il calcio del suo fucile, a cui
si era affezionato, a cui parlava, ma che aveva soltanto
sparato qualche inutile colpo dal ponte di Arta contro
nemici appiattati.

Lo stropiccio dei piedi finiva. I soldati erano in riga,
taciti sotto 1 comandi sommessi degli ufficiali. — La gui-
da! chiamo Coumoundouros.

Salti rapidi, pietre smosse, un uomo che arrivava di
fianco, armato... Avanti!...

La colonna andava in ordine di avanscoperta, spezza-
ta, ma regolare. Dinnanzi si udivano scalpitare i cavalli
di uno squadrone, regolari, in una valle stretta, un poco
oppressa, fra il buio. Dovevano essere vicini, ma non si
distinguevano; si travedeva appena il cavallo bianco di
Coumoundouros che andava su e giu lungo 1 soldati. Il
freddo pungeva, umido: folate di vento arrivavan din-
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nanzi gelide, Franz tremava. Sciolse la sua coperta e se
la getto sulle spalle, ma senza riuscire a scaldarsi. Il son-
no a tratti lo vinceva, ed egli andava con gli occhi chiu-
si, macchinalmente, finche si scopriva in coda a un plo-
tone, e allora faceva una piccola corsa, raggiungeva la
testa, rinchiudeva gli occhi.

— A terra!

Tutti si buttarono giu, cercaron ripari di pietre. Franz
vide 1 soldati caricare, udi il suono secco dei fucili, ma
non trasse le cartuccie, come istupidito. Il nemico era
forse li, dietro 1 cespugli, sulle creste della montagna
che diventavano minacciose. Egli attendeva 1 colpi, fis-
sava una punta come se dovesse in un attimo fiammeg-
giare. I1 tuono del cannone che da tanti giorni gli batteva
le orecchie, forse sarebbe scoppiato, anche i, in quel si-
lenzio, terribile. Oh, la morte, come sarebbe stata pauro-
sa, nel luogo sconosciuto, nella tenebra, nel freddo!

Lo scalpitio dello squadrone ricomincio.

—Su, avanti!

I fucili furono lasciati carichi, anche Franz armo il
suo. E avanti!

Un altro falso allarme, un’altra ansia. Ma Franz cosi
si risvegliava, si scuoteva dal suo freddo torpore. Ora le
cartuccie che egli portava in una cinghia a tracolla gli
pesavano, parevano rompergli la spalla. Ad ogni sosta
egli se ne liberava, riposava. Una volta si gettd giu, di-
steso, chiuse gli occhi, si assopi. Ma 1 soldati si levarono
tosto, ¢ lo fecero balzare, tanto il suono dei loro piedi
sono fragoroso al suo orecchio che era vicino alla terra.
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La cavalleria si allontanava, il suo passo si perdeva.
Ora non si udiva piu. Gli ufficiali ascoltavano. Fecero
arrestar la colonna, per udire, ma nulla. Un cavaliere
venne giu, a chiedere un aiuto d’uomini, € scomparve, al
galoppo, seguito da una schiera corrente.

Il resto del battaglione avanzo cauto, mormorando, un
po’ spaventato da quella manovra, parendogli di esser
vicino al pericolo. Infatti la valle era quasi piana, ovale,
chiusa da basse colline, e finiva in una stretta gola,
come un imbuto di tenebra, in cui tutti gli occhi si ap-
puntavano senza discernere. Franz chiese a Coumoun-
douros di raggiungere la cavalleria, e si getto innanzi di
corsa, fra le erbe alte e umide, che salivano sino al suo
ginocchio scoperto dal calzare e lo penetravano di ac-
qua. Non sapeva dove andare, ma seguiva una traccia di
sentiero, rapidamente, trattenendo il respiro per non
stancarsi, strisciando pesantemente 1 piedi, battuto
dall’aria. E pensava a tratti, nella corsa, senza seguire
un’idea precisa. Che un colpo partisse, che egli cadesse,
che all’improvviso ’avanguardia si rilevasse con una
scarica, ed egli vedesse gli uomini appiattati, 1 nemici
ritti, grandi e vivi del fuoco. E non aveva paura. Andava
avanti, era giunto. Poco dopo arrivo il battaglione, Cou-
moundouros interrogo: nulla.

Ora ’aurora forse spuntava. Sulle montagne il cielo
pareva divenire un po’ chiaro, allargarsi, non stringere
piu come prima pauroso. Poi la luce si diffuse, ma lenta,
seguendo quei soldati in cammino, un po’ disordinati,
scoprendo i cespugli, le erbe, il sentiero. Un castello
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lontano apparve, e Franz spero di essere giunto, di tro-
var 1a un nemico, di veder bocche bronzee vomitar fuo-
co, di morire.

Egli era venuto per morire. Egli era solo, e la vita gli
pesava. Gli pareva che buttarla cosi, per la causa della
liberta, sulla terra di Achille, avesse qualche cosa di
grandioso, di omerico. Quella fine gli pareva la piu no-
bile, la piu desiderabile. Invece di intristire in una citta,
egli che non aveva forza per lavorare, invece di viaggia-
re, vedere, stancarsi, — morire — li fra quei monti, dove
erano forse passati eroi, con gli occhi spalancati a quel
cielo, a quei ricordi, andando ad affrontare il mistero
con un atto grande, potendo dire a Dio, se esisteva:

— Ecco; 10 sono morto in battaglia.

11 cielo si colorava di roseo. Una nube, piccola, tenue,
aveva un colore dolce di fiore, e pareva un grande fiore
celeste. Il paesaggio usciva a poco a poco dalla notte,
ancora un po’ spoglio, lucido di rugiada, tremulo nel
vento.

Ecco il castello, a una svolta. I soldati di cavalleria
dinnanzi, appiedati. Alcuno tranquillo fumava. Non
c’era piu nessun nemico, la caserma turca era abbando-
nata. Alcuno buttod giu dalle finestre sacchi pieni di fie-
no, forse luridi giacigli; alcuno porto legna; e in mezzo
al cortile si accese un gran fuoco, nell’aurora che co-
minciava, fra le mura grigie e basse del luogo silenzio-
so. Franz anche dinnanzi alle fiamme aveva freddo,
come se la luce glielo accrescesse. Un soldato puliva il
suo fucile che la rugiada aveva coperto d’acqua, poi
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stendeva il fazzoletto ad asciugare. Un altro mangiava
tabacco torcendo la bocca con piacere. Ed un sergente si
era seduto quasi sulla bracia, rosso di riflessi, sorridente
di beatitudine.

Vennero a chiamar Franz, a nome di Coumoundouros,
ed egli ando via a malincuore, attraversando il cortile
pieno di soldati, salutato con affetto, mettendo la nota
triste del suo abito nero fra le uniformi che I’aurora illu-
minava.

Risa chiassose lo accolsero in un camerone dove
quindici ufficiali erano raccolti. Sul pavimento di legno
avevano acceso un fuoco, il quale si allargava per tutto
il suolo in lingue, in rivoli di fiamme. Gli ufficiali salta-
vano sulle striscie rosse, tenendo alla bocca la fiasca del
rhum, improvvisamente allegri dopo la notte lunga e tri-
ste, messi di buon umore da quel pavimento incendiato,
nel gran camerone spoglio. Un soldato portd un fucile
turco. Tutti gli si raccolsero attorno.

Dal cortile or venivano urli. Franz vedeva tutti gli uo-
mini in gruppo porgere le gamelle e agitarsi scomposta-
mente.

Gl1 ufficiali correan fuori, vedevano una botte tenuta
trionfalmente da un sergente che vi era montato a caval-
lo e agitava il fodero della baionetta per fare cerchio in-
torno.

Coumoundouros ordino di lasciar andare il vino per il
cortile. Tutti divennero muti e malcontenti, poi si sparse
la voce che il vino fosse avvelenato, e tutti risero del pe-
ricolo sfuggito, guardarono il bel liquido rosso sgorgare
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a fiotti e dilagare.

— Sembra sangue, disse un soldato. Ma nessuno sor-
rise. Qualcuno guardo I’altro in viso e lo vide impallidi-
re.

L’alba diveniva lucida. Il sole sarebbe presto spunta-
to.

Avanti, avanti!

I discorsi tacquero, i comandi suonarono concitati.
Ognuno riprese il sentiero rimpiangendo la breve sosta,
guardando il paese nuovo, triste, solitario.

Nessuno vi appariva, non si vedean casolari, non
fumi. Né meno una pecora per via. Alla fine due vecchi
spuntarono fuori da un fosso, offrirono focaccie di pane
e vino e saluti d’augurio, avendo ancora negli occhi
I’incertezza ansiosa della liberazione.

Franz non ebbe nulla. E cominciava a sentir la fame.
Quando sarebbero giunti? Egli era stanco, si traeva a fa-
tica su per la strada piena di sassi, camminando a prefe-
renza sull’orlo dove larghe pietre piatte fermavano il
terreno. Una striscia di grano segnava il cammino segui-
to nella fuga dei turchi. Il sole nasceva, tutto si penetra-
va di luce; qualche grande uccello si levava con largo
strepito di ali, inquieto. Il battaglione camminava in alto
e vedeva giu il fiume e la valle bassi, coperti di piante.
Qualche spiazzo d’erba, come un occhio giallo, spunta-
va fra il verde cupo.

Avanti. Quando sarebbero giunti? Franz aveva la
spalla rotta dal peso delle cartuccie, anche il fucile gli
pesava. Aveva caldo. Alfine la guida disse:
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— Siamo vicini.

Camminarono ancora un’ora. Dove la valle saliva e si
chiudeva, spuntarono le torri del castello, e ricomparve-
ro 1 cavalieri ritti sulla spianata in aria di trionfatori.

I soldati si trascinavano stanchi, affamati, assetati. Si
gettarono per terra, senza guardare intorno, cercando di
dormire, sicuri che il pane sarebbe venuto, lasciando
ogni preoccupazione perche il nemico non era apparso.
Qualcuno piu prudente stese sull’erba una coperta, vi si
avvolse. Il sole era alto e bruciava. Le nove.

I1I.

Franz vide che dal castello le montagne si partivano
come 1 lati di un triangolo dal vertice, rinserrando una
valle piana, verde e coltivata, larghissima. Udi gli uffi-
ciali aver promesse di pane da Greci accorsi, giovani alti
e fieri che agitavano la fustanella e sorridevano guar-
dando quelle divise ignote dove eran soliti a veder divi-
se dolorosamente note.

Poi Franz penetro nel castello, guardo in una volta
cieca un mucchio di palle da cannone in ferro, sali una
scala e giunse a una torre dove erano ancora due vec-
chissimi cannoni, sopra affusti rotti. Alcuni Greci facean
cerchio in un angolo intorno a un artigliere turco arre-
stato dalla cavalleria, legato, lacero, rannicchiato in un
angolo. Il suo viso era divenuto una maschera terrea, di
un pallore giallo, e la pelle si distendeva sulle ossa sco-
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prendole, accrescendo ’orrore di quella testa cadaveri-
ca.

I soldati lo interrogavano: — Dove sono 1 Turchi:

— Non so.

— Dove sono? Se non lo dici ti tagliamo la testa.

E I’altro la scuoteva, dicendo con rassegnazione:

— Kopsete! (tagliate).

Franz pensava che I’arresto di quella spia indicava la
vicinanza del nemico. Infatti, appena fu giu, udi suonar
la tromba. Tutti si levarono pesantemente, senza capir
bene, si disposero in righe davanti all’ufficiale. Due co-
lonne partirono a sinistra. Un’altra sali il monte a destra,
una avanzo dinnanzi dove erano ruderi di case e di forti-
ficazioni.

— Vi sono ottomila Turchi nei dintorni — disse un uf-
ficiale corfiotto in italiano, passando.

Franz si senti stringere il cuore. Ecco: aveva dinnanzi
la battaglia. Non tremava, ma pure un’impressione dolo-
rosa lo teneva li fermo a guardar le truppe che si dislo-
cavano. Considero la posizione, la vide forte, penso che
aiuti sarebbero giunti subito, che Coumoundouros atten-
deva due cannoni.

— Vinceremo!

Tutte le sue incertezze caddero, egli si senti I’anima
piena, gonfia, cosi da non poter quasi articolare parole,
se non grandi, come nella gioia. Si avvicindo a Cou-
moundouros e gli disse

— Nichésomen! (Vinceremo).

L’altro fece un gesto breve verso di lui, occupato ad
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agitar la mano rabbiosamente nella direzione di un drap-
pello che non occupava la posizione indicata. Poi si
mise a correre, lo raggiunse, getto 1 soldati dove voleva
e torno, trafelato, ansante, vivo, rosso sotto la poca bar-
ba grigiastra.

A Franz parve piu grande. Non 0s0 interrogarlo e co-
mincio a salire a destra, pesantemente, fra sassi e rade
erbe. Una pernice gli fuggi dinnanzi con grande strepito
di ali, lo fece gelare, arrestare. Non vedeva i soldati, sa-
liva, saliva, volgendosi a riguardare il castello, progre-
dendo per forza nervosa, mentre il sudore gli colava per
la fronte, gli penetrava negli occhi, scorreva lungo il suo
COrpo come una piova.

In una piccola insenatura del monte vide due soldati
seduti.

— Che fate qui? Andate avanti!

— Non possiamo, siamo stanchi.

— Anch’io sono stanco, avanti, avanti!

Uno alla fine, disse:

— Ho paura.

— Su, su, non ¢ ancora cominciato, fatevi coraggio.

Ma proprio in quel punto, a sinistra, scoppio un vivo
crepitio di fucili, si accese piu largo, si diffuse. Un rom-
bo lontano rispose.

I tre si guardarono, impallidirono. Franz non incuoro
piu, ma sali di corsa, volendo andare dove era il fuoco,
dolente di non essere dall’altra parte, e 1 due lo seguiro-
no, vergognosi, ma piu adagio.

Trovarono finalmente un drappello comandato da un
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sergente, sopra una altura che dominava la valle. I sol-
dati erano inginocchiati dietro le pietre e parlavano fra
di loro commentando la battaglia incominciata. Il fuoco
diveniva sempre piu vivo, piu clamoroso, piu largo. Si
comincio a veder nella pianura, dietro un gruppo di al-
beri, un fungo di fumo bianco che spuntava e si dissipa-
va a brevi intervalli. Ma nessuno dei compagni di Franz
tiro. Il fucile si agitava carico nelle loro mani impazien-
ti, ma il sergente raccomandava di non sciupar cartuc-
cie. Innanzi a loro, sopra un sasso, due pernici salivano
e scendevano, irrequiete.

D’un tratto, Franz spard. Aveva visto nel piano un
uomo sorgere, nascondersi. Il sergente era incerto, Franz
ordino per lui di mettere 1’alzo a 1600 e di mirare il fun-
go di fumo nella pianura, forse un cannone, egli pensa-
va. E il fuoco anche a destra incomincio. I colpi non si
seguivano regolari, sebbene frequenti; tutto il monte ri-
suonava. Franz mirava coscienziosamente, attendendo
che il fumo apparisse, tranquillo, desideroso pero di ve-
dere un nemico e non tirare a un’ombra lontana. Im-
provvisi, dai fossi della pianura sbucarono uomini, attra-
versarono la strada, si misero per il monte. Tutta la fron-
te greca ora tirava. Qualche palla giunse su al monte
dove era Franz, che si rannicchio piu sotto al suo sasso.
Ma 1 nemici passavano incolumi sulla strada. Franz ne
mird bene uno, fermo il fucile, tird. Una riga nera, bre-
ve, come una formica, segnd immobilmente il nastro
bianco della via.

— Ne ho ucciso uno! — diss’egli ai soldati in trionfo.
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E non provava nessun dolore, nessun disgusto. Aveva
ucciso un uomo, senza la lieve sofferenza del cacciatore
che vede cadere una grossa preda, ma con la sola sua
gioia. Ora le palle fischiavano intorno, s’inseguivano,
battevano 1 sassi, si facean piu spesse, piu rapide, piu si-
bilanti. Franz cominciava ad aver paura. Che era? Cosi
sicuro, cosi forte, cosi deciso a morire, tremava? Non
era la fine gloriosa, vicina, quella? E tremava? Ma essa,
la morte, era troppo vicina, era li! Franz non osava guar-
darla in faccia, avrebbe voluto ritirarsi, essere colpito
all’improvviso dalla prima palla giunta. Ed ora, il restar
nel pericolo continuo, nell’ansia continua, col timore di
essere ad ogni minuto sbalzato via, nell’abisso — dove?
— lo atterriva.

Un soldato disse:

— Ritiriamoci.

Egli avrebbe voluto assentire, ma si fece forza, incuo-
10.
Alfine uno che si era levato dal suo riparo per tirar di-
ritto, fu colpito, cadde innanzi, rovescio la testa giu dal
sasso come un grave frutto, tremo un poco € rimase.

Allora tutti furono sbigottiti, si levarono, si ritrassero
di qualche passo. Franz resto, forzando la sua volonta
incredibilmente.

Tirava ora un po’ a caso, perche anche il fumo lonta-
no della pianura non si vedeva piu: udiva la battaglia
terribile sulla destra e il fuoco continuo, lungo, simile in
certi istanti all’ululo di un ciclone che imboccasse la
valle. E le palle spesseggiavano, erano ormai quasi fitte
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come piova. | nemici tiravano dai fossi della pianura in-
visibili, e cresceano il terrore. Forse ognuno si sarebbe
slanciato contro una colonna viva, vicina, ma tutti teme-
vano quei Turchi misteriosi che mandavano su la morte.
Franz li imaginava sorgenti all’improvviso, salir la costa
gridando; vedeva la lotta, si pensava gia disteso per ter-
ra, senza respiro, con un solo immenso dolore.

Non resse. Ora un vero terrore gli invadeva ’anima,
gliela stringeva come una morsa. Si ritrasse un po’, la
fronte segui il suo movimento, inutilmente. Le palle ar-
rivavano come prima, € la posizione per un attacco era
svantaggiosa. Le cartucce cominciavano a mancare.
Franz non ne aveva piu e il sergente gliene portd stri-
sciando carponi.

Forse era mezzogiorno. Il sole sopra ardeva, infocava
il suolo. Nella pianura, sul monte, nulla era chiaramente
visibile, la luce nascondeva il fuoco. E il solo crepitio
dei colpi parlava di morte in quella valle disabitata,
aspra in alto, verde e fiorita in basso.

Qualche rinforzo alla fine arrivo dal castello, a incuo-
rare gli altri ed a permettere a Franz di ritirarsi.

Egli disse:

— Scendo al castello.

Voleva sapere se gli aiuti da Filipiades giungevano: se
1 cannoni erano venuti, se c’era speranza di vittoria. Per
lui, per il suo cuore, la battaglia era perduta. Si sentiva
un gran smarrimento, € sotto 1’ardore una confusione
d’idee, oscure e paurose. Saltava da un sasso all’altro, e
le palle parevano rincorrerlo, tanto che un momento gli
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sembrarono vespe fastidiose, ed egli agitd la mano in-
torno al capo per pararle. Quando una gli passava piu
vicina egli si chinava, correva gobbo, saltava curvo, stri-
sciava. Quando una gli fischiava dinnanzi, egli si ferma-
va di botto quasi arrovesciandosi indietro, preso da un
brivido che gli gelava il corpo. Vide alla fine lontano
sulla strada di Filipiades qualche soldato fuggente, si
disse che la battaglia era perduta. Gli occhi gli si empi-
rono di lacrime. Gli parve d’essere perduto anche lui, di
dover giungere al castello per trovarlo gia occupato dai
Turchi. E crescendo la paura, egli si cerco nelle tasche
una vecchia medaglia che una piccola cugina gli aveva
dato, che egli aveva portato sempre al collo come un ri-
cordo e che aveva tolta soltanto da pochi giorni. La tro-
vo. La strinse fra le dita, e corse giu, piu sicuro, reggen-
do a bilanc-arm il fucile. Quando vide lo spiazzo e 1 sol-
dati greci su, distesi a tirare, si fece forza. Accelero la
corsa, senti spesseggiare i ronzii rapidi, ma giunse, sal-
vo. In quel momento da dietro due soldati arrivavano
portando fra le braccia il capitano medico, con una gam-
ba fasciata. Egli si avvicino, interrogo, seppe che era
rotta.

E il terrore ricomincio, lo afferro, lo gettd contro il
muro. Guardo in giu, vide feriti bocconi, vide morti sul-
le sporgenze, dietro i sassi.

Un ufficiale passo di corsa: — Che fai qui? Va via.
Non c’¢ nulla da fare.

Franz rispose con la bocca amara:

— C’¢ da morire! — e le sue parole gli diedero forza.

51



Arrivo sulla spianata, si gettd dietro un muro e comincio
a tirare ancora, vedendo ora colonne di nemici avanzar-
si, un po’ disordinate, ma celeri.

Coumoudouros si agitava, correva su € giu, spianava
la rivoltella, e il fuoco doveva essere intorno a lui terri-
bile, sempre rinnovato. A Franz che era steso bocconi,
parve ancora piu grande, quasi un Dio; e quando quegli
gli si avvicing, lo vide sanguinante, ¢ fu preso da una
gran compassione € da un grande affetto per lui.

I Turchi avanzavano. Qualcuno era a cento metri, uno
veniva su, su, era a pochi passi. Franz lo mird bene, lo
atterrd. Ma altri lo seguirono, alcuni caddero, altri pre-
sero il loro posto. Ora Franz vedeva le loro uniformi vi-
vide, 1 loro fez come fiamme, 1 loro visi neri e feroci.
Correvano, erano li. Un tenente si levo, strappo a un
morto la baionetta, la innasto, grido:

— Embros! (avanti) — e si slancio.

Franz, dominato da quella voce, sorretto da quanto in
lui era piu bello e piu nobile, si rizzo, si uni ad altri sol-
dati raccolti per via, una breve via, e tutti insieme, a un
grido unico «Embros!» come fulmini piombarono sui
nemici.

Questi si arrestarono, un attimo di confusione li per-
dette. I primi furono uccisi dalle baionette, gli altri si
volsero, caddero colpiti nella schiena, facile bersaglio.
Fuggivano sempre, molti, inseguiti. Qualcuno riparo
nelle sinuosita della strada, fu raggiunto, sforacchiato
dalle baionette. I Greci eran presi dalla furia del sangue,
eccitati dalla vittoria. Immergean le punte nei visi, le ri-
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traevano rosse, come lancie le gettavano innanzi, in altri
petti, continuamente.

Tutti sulla strada scoperta 1 nemici erano caduti, ma
uno camminava ancora, incolume fra la fucilata, e ral-
lentava anzi il passo per isfida, vedendo a breve distanza
la salvezza. I Greci urlavano:

— Cato cato!, — (Giu, giu!)

Ma la lor furia li impediva di mirar bene. Anche
Franz lo sbaglio due volte. Alla fine una voce disse:

— Epese (E caduto).

Allora, tutti si appiattarono dietro un muricciuolo bas-
so, a difender la strada seminata di morti. Uno solo di
loro era ferito. Disteso, gemeva un poco, rotolandosi sul
fianco, parandosi con la mano dal sole.

Tutto il fuoco di una breve fronte nemica ora si dires-
se contro il muricciuolo. Franz aveva un soldato vicinis-
simo che gli sparava nelle orecchie, lo assordava, lo an-
neriva di fumo. Tirava ormai inconscio del pericolo, lie-
to di quel trionfo, che aveva forse salvata la battaglia.
Pensava che se avessero potuto tenere quella posizione,
fra qualche ora sarebbe giunto un aiuto, forse si sarebbe
vinto. E quella vittoria apriva alla Grecia la via di Gian-
nina, meta!

L’ufficiale che era ferito a una mano si ritiro a cercar
cartuccie. Franz gli grido dietro:

— Da bere.

La gola gli ardeva, la lingua gli restava appiccicata al
palato. Nessun sentimento gli sfiorava ora ’anima, egli
era divenuto una macchina, uno strumento agitato feb-
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brilmente, che sparava, apriva [’otturatore, metteva
un’altra cartuccia, mirava ancora. Il sole sopra lo copri-
va di onde di sudore, il fumo dei fucili gli penetrava nel-
la gola, gli ventava sul viso. Una volta dovette pulire la
canna che ardeva, e vide nei moti un soldato ferito pres-
so di lui trascinarsi verso 1’ombra del monte, e dare poi
in un crollo improvviso, agitarsi un attimo, restare per
sempre immobile. Le palle sulla sua testa eran come
grandine violenta. Battean sul parapetto del muro, ne fa-
cean volar le scheggie, e cadevano sformate, bizzarra-
mente aperte, come mostruose farfalle mortali. Franz ne
senti una fischiare fra il polso e il calcio, e vide poi su-
bito la mano arrossarsi. Abbandono spaventato il fucile,
agito il braccio, osservo la piccola ferita e ne sorrise,
mostrandola agli altri, alta, superba. La fascio: giunge-
vano le cartuccie.

— Acqua, acqua! — egli gridava disperatamente. Non
si curava piu di chiedere se i soccorsi erano giunti, se la
battaglia era ancor forte sui fianchi, ma a poco a poco
sulla sua coscienza intelligente si stendea come un velo
disperato, oscuro, come una vernice di brutalita, che na-
scondeva ogni pensiero nato, che arrestava i nascenti.

Quanto tempo resto li, sotto quel fuoco d’inferno?
D’un tratto egli comincio a sentir distintamente il rombo
del cannone, poi in alto il sibilo delle palle, lungo, stri-
sciante, spaventoso. Si rannicchio, si senti perduto. Pen-
sO che dovevano tirare contro quel pugno di uomini che
arrestava la vittoria nemica, che difendeva quel punto
avanzato con disperata tenacia. E si senti alla fine per-
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duto. Ogni suono sopra d’aria offesa lo gelava per un
momento, lo comprimeva contro la terra, gli sospendeva
ogni moto dell’anima e del corpo. Ma udiva lo scoppio
lontano, ed era felice dell’errore di mira che forse porta-
va piu lontano la morte. Dopo una mezz’ora il cannone
tacque, e Franz ricadde in un attonimento bruto, oppres-
so dalla fatica, dal sonno, dalla sete, dal sole. Alfine una
cartuccia restd nella camera, rese inservibile 1’arma.
Egli non 0so muoversi e prendere quella di un morto:
comincio dunque a sparare frequenti colpi di rivoltella
per illudere il nemico, e udi propositi di ritirata. I difen-
sori si contarono. Erano quattro, ora avevano soltanto
poche cartucce. Nessuno giungeva piu in aiuto, ed essi
erano sfiduciati, avevano gli occhi pieni di sudore e di
sangue.

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo la difesa la-
pidea, sparando ad intervalli perche il nemico non avan-
zasse a sopraffarli; ma, abbassandosi il riparo e dimi-
nuendo il fuoco, due furono feriti, ¢ restarono. Franz
pensO due volte che avrebbe potuto essere colpito lui,
ma senza raccapriccio, quasi con sollievo.

Com’era lontano il rifugio da cui si erano slanciati
veloci e forti! Come vi giungevano, portando spezzata
quell’anima che era prima andata innanzi diritta ed
aguzza come una freccia!

Il soldato alzod un po’ troppo le gambe; una palla le
giunse, le passo da parte a parte. Egli fece un piccolo
moto, comprese di non poterle muovere piu; resto.
Franz lo abbandono senza sentir compassione, come se
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il suo cuore fosse impietrito, ma quasi con la segreta
gioia di essere salvo. Era salvo! Una corsa rapida, con la
schiena curva, con 1’anima eretta; ecco, il riparo, la vita!

Franz si appoggid un momento ad un sasso, respiro,
si guardo intorno. Aveva un gran desiderio di fuggire.

— Ho fatto il mio dovere, ora non reggo piu.

Ma vide Coumoundouros ancora in piedi, stillante
sangue e sudore, coperto da una patina rossastra di pol-
vere, € ancora corrente su e giu, agitante la rivoltella, di-
sperato, piangente, cieco di furore e di disperazione. Al-
lora gli ando innanzi: quegli gli indico il monte a destra.

Franz sali, sotto le palle. Si fermo, appena trovo un
gruppo di soldati, e chiese un fazzoletto per mettere sul-
la spalla che il calcio del fucile aveva ammaccata ed ad-
dolorata. Poi si accoccold dietro un sasso, e riprese a
sparare, ma fiaccamente, senza vedere, avendo ombre
torbide dinnanzi agli occhi che alla fine si chiusero, ar-
rovesciarono il corpo sul monte, come quello di un mor-
to.

..... Quando Franz si dest9, il crepuscolo forse calava.
Egli vedeva sul monte opposto il lampo dei fucili, rado
dalla parte greca, frequente da quella nemica. Dai sassi
spuntavano steli rossi vividi, si aprivano in corolle di
fumo, come mostruosi fiori. L’aria era divenuta tiepida e
odorava.

La fucilata era ancor forte, continua, ma nulla si ve-
deva della battaglia se non gli innumerevoli fiori di fuo-
co. Il cielo nitido, puro, prendeva quel delicato candore
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che da al tramonto tanta dolce tenerezza. E sulla terra,
sotto quella pace, forse ogni sasso nascondeva un cada-
vere, ogni cespuglio un moribondo. E la notte avanzava,
terribile, oscura, paurosa piu della morte, piu del miste-
ro che tanti uomini avevano affrontato, ciechi o incuran-
ti, ma crudeli, ma ignari del loro supremo destino e del
loro amore.

Giu, una tromba suonava. Franz comprese vagamente
che doveva essere un segno di raccolta, si alzo a fatica,
scese correndo, incontro un gruppo di ufficiali e qualche
soldato, udi che la battaglia era perduta, che bisognava
ritirarsi.

Allora un furore disperato gli chiuse la gola, gli affer-
10 lo spirito. Un acre desiderio di ferite, di morte, i, sot-
to quel cielo implacabilmente bello, fra i tanti fratelli ca-
duti, dopo la lunga lotta inutile.

— A che ho tanto pugnato? A che ho tanto sofferto?

E s’incammino dietro ai fuggenti, a passo lento, stra-
scicato, seguito con insistenza sempre maggiore dal fuo-
co nemico. Tante erano intorno a lui le palle, che gli pa-
reva talvolta di esserne chiuso, cinto come da un cer-
chio. Gli si gettavano nel terreno di contro, di fianco, di
dietro. Una forava il suo cappello, un’altra gli strisciava
il braccio.

Franz accelero il passo. Un uomo dinnanzi cadde.
Franz corse.

La notte calava. A un lume incerto si distingueva
quella massa confusa di uomini che era giunta per la
medesima via cosi balda e cosi forte, e si ritirava vinta e
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ferita. Il disordine separava le file, le confondeva. Nes-
suno aveva lo zaino, nessuno la coperta, a taluno man-
cava anche 1l fucile. E quelli che lo avevano, si stringe-
van d’attorno a Coumoundouros che si trascinava a
stento sorretto dai due soli ufficiali superstiti. E fra loro
taluno era orrendamente ferito. Franz vide un soldato
che aveva un palla nell’occhio, e il sangue giu pel viso
si era raggrumato intorno ai baffi, sulle labbra, sul men-
to, formandogli una maschera orribile. Il pantalone di un
altro aveva perduto il colore giallastro per assumere il
chermisino scuro dei mattoni nelle ore vespertine.

Da canto a Franz, un sergente si scopri la mano da cui
un dito pendeva tremulo come se si agitasse nell’agonia.

E andavano. Affamati si gettavano sui campi di fave e
ne mangiavano avidamente le punte; si arrestavano ad
intervalli, taciti, udendo nel silenzio tenebroso i lamenti
dei feriti. Qualcuno chiedeva piangendo acqua. Giunse-
ro al fine a un pozzo dove si riannodarono, dove il mag-
giore trovo il cavallo di un soldato. Giunsero alfine
presso a Coumousades, il paese donde erano partiti, e
dove si scontrarono con i rinforzi che arrivavano troppo
tardi, con 1 cannoni che qualche ora prima avrebbero
portata la vittoria. Franz li accarezzo come amici, sin-
ghiozzando. Desiderd un momento di seguirli, di ritor-
nare con loro dove si era sentito tante volte morire. Ma
non ebbe forza. Ando innanzi, trovo un gruppo di vo-
lontari con cui era giunto a Filipiades, seppe che Clé-
ment mancava, ebbe un tozzo di pane mordicchiato e
durissimo.
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Ando innanzi, arrivo al letto del torrente, attraverso la
ghiaia, tento di ritrovare la capanna. E quando vi giunse,
poich¢ la donna ebbe aperto, 1’ebbe riconosciuto, ab-
bracciato, egli senza parlare, senza rispondere all’effu-
sione di gioia, si gettd nell’angolo sui sacchi, chiuse gli
occhi, distese il corpo, godendo I’infinito benessere del
riposo.

La donna gli ando vicino, lo scosse, lo interrogo. E
riusci a sapere soltanto che la battaglia era stata perduta.

Franz si assopi, dopo qualche minuto si chiuse in un
sonno profondo, un sonno di pietra, che pareva dovesse
durare eterno.

E cosi non vide la greca piegare su di lui il lume,
sciogliere il polso fasciato, osservare la piccola piaga ed
abbandonare il braccio ed il corpo con isdegno. E cosi
non la vide, per tutta la notte, guardare con odio I’'uomo
che non aveva saputo restare sul campo della rotta, o
tornare mortalmente ferito.
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KASSIANI
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Kassiani

Kassiani stava accoccolata per terra, alla sommita del
piccolo ponte arcuato, contro la sponda bassa che
I’acqua schiumante anneriva di piccoli spruzzi. Una ca-
pra sul tetto del molino si rizzo, mosse un poco la testa e
comincio a belare, lamentosamente, con la voce che tre-
mava. Le altre risposero dalle rive dell’Aracte e dal
monte, € vennero giu balzando sopra i sassi lungo la
corrente, a raccogliersi intorno alla donna che teneva le
mani intrecciate nel grembo. Il giorno era quasi finito.
La piccola valle diveniva sempre piu cupa, € pareva che
dalla sua profondita I’ombra si riversasse avanti e in alto
a velare 1’azzurro; e il suono dell’acqua diveniva piu di-
stinto, quasi assordante, monotono nella sua varieta.

Kassiani si volse verso lo sbocco della valle a vedere
se il sole era scomparso. Tutto il cielo sui picchi ne era
ancora acceso, come illividito: sopra quasi bianco, palli-
do di stanchezza. FElla si levo, con il bastoncino ridusse
in un branco le capre che belavano tutte insieme senza
tregua, col capo basso ed immobili, e poi le spinse in-
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nanzi verso Calariti*> su la scala rocciosa scavata nel
masso, umida e buia come un cielo invernale di notte.
Quando usci allo scoperto, una sentinella turca dalla
piccola muraglia di Siraco la chiamo.

— «Kassiani!»

Ma ella non rispose, non levo n¢ meno il capo, ed ap-
poggid il bastoncino al fianco di una capra come per
aiutarla a salire.

Ora il sentiero era piu facile a traverso campicelli che
il nuovo frumento velava di piccole nebbie verdognole,
0 prati microscopici appoggiati a rocce che cadevano
quasi a picco.

Kassiani seguiva il suono del fiume che si affiochiva.
Si accorgeva d’essere stanca e di aver freddo, e 1 suoi
piccoli piedi che le calze di lana lasciavano scoperti, tre-
mavano sotto alla veste corta che scendeva libera dal
collo al piede, secondando 1 moti del bel corpo agile.
Penso alla cena che non aveva ancora preparata, all’olio
che nella lampada mancava, al marito che si sarebbe ad-
dormentato subito sul divano, mentre ella avrebbe fatta
la maglia fin tardi.

Tutto le diede, come al solito, una tristezza dolce di
rassegnazione. Si levava nei mattini serena, riprendeva
sempre 1 medesimi lavori, cantava quando il marito era
lontano; ma la sera tornava sempre dietro al suo gregge

2 Calariti, (KaAappOtar) € un piccolo paese sul monte Zyco,
nel cuore dell’Epiro, contro il confine turco di Siraco. Vi si giun-
ge da Arta in quattro giorni, per un sentiero malagevole che scor-
re in alto sull’ Aracte toccando Agnanta e Pramanta.
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come dolente, come se ella avesse qualche cruccio fasti-
dioso, qualche ansia amara, qualche sventura che atten-
desse nell’ombra. Non facevano tutte cosi? Molte ave-
van anche bimbi, e dovevano scendere a valle recandosi
quet pesi sulle spalle, faticosamente. Ella era invece sola
e suo marito era sindaco del paese e quasi ricco.

Pure Kassiani era malinconica. Aveva il cuore pieno
di aspirazioni vaghe, di desiderii incerti. Qualche attesa
fluttuava nel suo spirito senza potersi decisamente pre-
cisare.

Vide al sommo la sentinella che la saluto, seguendola
con gli occhi giu verso il paese grigio che si raccoglieva
freddoloso sotto il monte. Lo Zyco era ancor bianco di
neve, e qualche striscia scendeva fin quasi al paese,
come una benda bianca da una testa fasciata. E il paese
era tutto grigio, composto di casine costrutte con 1 sassi,
pieno di rovine, di campanili rovesciati, di cortili sco-
perti, di mura sole che parevano levarsi implorando.
Dava I’aspetto di un villaggio dissepolto, dove nulla vi-
vesse, dove le cose sembrassero ancor volersi celare sot-
to la cenere.

Le straducole erano piene di ombra. Nessun lume si
vedeva perche le case avevano tutte innanzi un cortile,
nessuna figura passava. D’un tratto una capra belo, e da
un vicoletto un altro branco usci fuori, si confuse a la-
mentarsi con quello di Kassiani, si stacco ad una voce,
si allontand di fianco. Una donna passo, salutando. Un
évzono sali, correndo. Due altri seguirono, agitando la
fustanella scompostamente.
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Quando Kassiani giunse sulla piazzetta profonda
come un pozzo sotto la protezione dell’olmo secolare,
dal piccolo cafénion, che era a sommo di una scala, sbu-
cO Anastése, la raggiunse un po’ faticosamente, trasci-
nando le gambe corte e grasse sulle larghe pietre del sel-
ciato.

— «Questa sera siamo due, a cenay.

E si rivolse e risali ansando verso il piccolo uscio ro-
tondo, lasciando la moglie tra stupita e irrequieta.

— «Che cosa accadeva? Anastdse non aveva 1’abitu-
dine d’invitar gente in casa sua!»

*

Quando la donna usci dal chiuso, dove le capre si era-
no distese mormorando soltanto, reggeva un gran piatto
basso di latte.

Dal monte veniva una brezza leggera che le buttava
in viso il fumo caldo a inumidirla, e la luna gia immobi-
le sulla neve, disegnava bizzarri ricami di luce e di om-
bra nel cortiletto sassoso. Dentro, Kassiani accese il fuo-
co, taglido un pezzo di carne da un agnello arrostito che
era infilzato in uno spiedo di legno e rizzato in un canto,
lo raccolse in un paiuolo, lo riscaldo, vi uni una mancia-
ta di riso, e lo lascio a far piccoli brontolii interrotti da
canto alla fiamma che guizzava.

Aveva appena riempita d’olio la lampada nell’altra
stanza, quando udi il portone di strada ricadere pesante-
mente, ¢ vide il marito rientrare con un forestiero vestito
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secondo una foggia insolita. Egli aveva una giubba lun-
ga senza fustanella, e le gambe strette in calzari di cuoio
giallo risuonanti. Parlava con Anastdse una lingua sco-
nosciuta e pur dolce, e pareva chiedergli di lei, perche la
guardava cosi fissamente che ella dovette chinarsi e de-
porre la bottiglia di vino dolce di Agnanta la quale do-
veva invece essere porta al marito.

Anastase si lascid cadere pesantemente di fianco al
sofra, piccola tavoletta circolare alta un palmo solo da
terra, e 1’altro restd un poco incerto e poi si sedette an-
che alla turca, ridendo come se gli sembrasse infinita-
mente strano.

Mangiando, egli guardava la stanza, intorno a cui gi-
ravano piccoli divani coperti di tappeti turchi. Alle pare-
ti pendevano fucili sottili come steli e spade ricurve
come fili di luna, su cui la luce della lampada suscitava
incerti bagliori bizzarramente. La donna vi si muoveva
senza romore, a piedi scalzi. Poi restava a guardare cu-
riosamente, tenendo un pugno sul fianco come un’anfo-
ra, ¢ dal braccio le cadeva la manica bianca e slargata
velando di ombra un braccio fine e delicato.

Kassiani era sottile, agile come se avesse passata la
vita a seguir le sue capre, ma pur grave e dolce. Nel viso
fine, il labbro inferiore sporgeva un poco innanzi ag-
giungendo severita all’espressione, e dietro al capo le
cadevano le treccie nerissime ad accrescere la sua giovi-
nezza.

Anastase invece era gia quasi vecchio. Intorno alla
bocca cattiva 1 baffi cadenti e pochi facevano come un

65



cerchio. Ora, mentre era seduto, tutto il ventre gli si ab-
bandonava verso le ginocchia e il corpo pareva volersi
deprimere, come se fosse molle, come se si disfacesse.

Il forestiero, senza parlare, tornava a guardar Kassia-
ni. Ed ella si intimidiva di quella curiosita, ma si muo-
veva piu spesso, piu agilmente, parendo adornarsi
dell’ammirazione come di uno sconosciuto gioiello.
Egli era biondo, aveva un viso bianco, lungo, affaticato;
da canto alla massa di Anastase che allargandosi si ab-
bassava, egli ergeva un corpo sottile ed elegante. Era
tutto meravigliato di veder quella bella creatura servire
intorno alla tavola. Giungendo aveva chiesto al dimar-
co’ d’essere presentato alla sua signora, e il dimarco in-
dicando Kassiani che reggeva la pesante tenda sulla por-
ta, aveva detto:

— Ecco la mia signora.

Allora non aveva osato né meno un saluto, né meno
un complimento. Ed anche poi non sapeva rivolgerle al-
cuna parola; la ringraziava quando porgeva 1 piatti e le
tazzine in cui il caffé¢ fumigava, ed ella sorrideva come
se non fosse abituata, come se quella parola nella stanza
fosse insolita. Chiese se volevano zucchero, e fu sorpre-
sa di udir il forestiero rispondere francamente:

— Koris, zakari.

Vennero in quella due evzoni a chiedere se 1’ospite
italiano aveva bisogno di loro. Ella, interrogandoli nel
cortile, 1i udi dire due o tre volte il nome del Re, ed en-

3 Sindaco.
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tro ripetendoselo:

— Vasileus, vasileus!

Per lei era come un Iddio. Non I’aveva veduto mai, in
nessun modo, ma sapeva che tutti dipendevano da lui,
soldati e dimarchi: che egli abitava ad Atene in un gran-
de palazzo di cui gli avevano raccontato incredibili me-
raviglie; pensava che egli tenesse le loro esistenze in
mano com’ella le vite delle sue caprette.

Il forestiero le parve dal nome e dall’amicizia come
santificato. Cosi che, quando egli si fu ritirato in una
piccola stanzetta, ¢ Anastdse subito ebbe cominciato a
russare, ella usci adagio e ando a fissar 1’occhio contro
una fessura delle imposte. L’'uomo era seduto sul tappe-
to che gli doveva servire da letto ed aveva tratto di sotto
ai divani certe vecchie pistole arrugginite che osservava
curiosamente. Faceva scattare 1 cani, le puntava, le ri-
voltava, piegando contro la camicia bianca la bella bar-
ba dorata. Poi si distese, levo dalla tasca un ritratto, lo
bacio, e allungo il braccio per prendere la candela e spe-
gnerla.

Kassiani rientrata in casa, si stese per terra ai piedi
del marito, e si addormento quasi subito, sognando di
essere accarezzata dal forestiero in una casa d’oro men-
tre dalle porte le sue capre avanzavano 1 musetti inquie-
te.

67



II.

Il mattino seguente, quando lo straniero sporse il capo
dalla tenda che nascondeva la porta, il paese era madre-
perlaceo come nelle aurore invernali. La luce lo penetra-
va lentamente, faticosamente, rosea gia sulla neve, gri-
gia ancora in basso verso la valle. Nel cortile la donna
mungeva le capre. Esse uscivano ad una ad una dal
chiuso e le andavano dinnanzi docili, allungando un
poco il collo senza belare.

Ed ella aveva una carezza per ognuna.

Quando si levo, vide I’'uomo sulla soglia curioso a
guardarla, e ne fu prima come atterrita, e fuggi via verso
il fondo del cortiletto dove in un angolo si apriva la va-
sca del pozzo. Il forestiero rientro sorridendo e scuoten-
do le spalle, ben sorpreso quando vide il visino serio di
Kassiani apparire nella sua camera fra le pieghe della
tenda:

— Che vuoi, amico del Re?

Egli non le rispose direttamente, ma 1’interrogo:

— Perche sei fuggita? ti faccio forse paura?

Ella scosse il capo:

— Che vuoi?

— Dov’¢ il dimarco?

— E sceso a Syraco per vendere, signore.

— Quando tornera?

— Non so, verso mezzogiorno, forse prima. Che
vuoi?
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Ella si ostinava puerilmente nella prima domanda,
confusa ora di sentirsi troppo guardata, parendole che la
voce togliesse un poco del suo impaccio. Parlava un dia-
letto valacco addolcito dal greco puro, che il giovine
sembrava conoscere perfettamente.

Ora era penetrata nella stanza, francamente. Come
una bimba delle nostre campagne, che, da prima scon-
trosa, poi si rimette subito e confida ed interroga, cosi
ella subito chiese:

— Da qual paese vieni?

Egli segno con la mano, vagamente:

— Dall’Italia.

— Anastase ¢ stato in Italia.

— Lo so.

— E bella? Ci sono tante montagne? E lontana?

Ora ella ardiva, pur meravigliandosi nel cuore. Ogni
sua parola finiva in un gorgheggio come se la dicesse
con la bocca piena di acqua.

— Oh, bella! — e 'uvomo nell’ammirazione, espresse
tutto il suo amore. — Vi sono le montagne in giro e poi
tutto ¢ piano.

— Tutto ¢ piano? — diss’ella ammirata. Tacquero. Ella
immagino il paese suscitato dalle poche parole, egli la
considero trovandola anche piu bella.

— Come ti chiami?

— Kassiani.

— Sei stata sempre qui?

— No, sono nata a Pramanta. Anastdse mi ha portata
a Kalariti.
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Egli sorrise pensando Pramanta che dista sei ore di
monte da Kalariti.

— Stai bene qui, non ti annoi, che fai?

Ella corrugo la fronte, come se il significato di qual-
che parola le fosse sfuggito:

— Pascolo le mie capre.

Egli non sapeva piu che dire. Avrebbe voluto mandar-
la via, perche quel semplice discorso, a cui il pronome
aggiungeva intimita, lo eccitava. La donna gli stava ritta
dinnanzi e sporgeva un poco il petto che la mattina ave-
va gonfiato; e all’ospite pareva d’averla vista gia, in
quella medesima attitudine, d’averla conosciuta da mol-
to tempo. Il suo viso gli sembrava famigliare; egli pro-
vava quasi il desiderio di allungare la mano ad accarez-
zarlo.

— Ora esco e scendo a Syraco — diss’egli per rompe-
re il silenzio penoso.

Ma Kassiani non si muoveva. Restava allo stesso po-
sto, dinnanzi alla porta, tenendo su la debole anca la
mano allargata. Pareva affascinata. Lo guardava, lo
guardava, compresa da un rispettoso sentimento di ve-
nerazione: ed egli dovette, per uscire, passarle da canto
e sfiorarla come se ella fosse all’improvviso impietrata.

— Buon giorno.

Ma la donna non rispose.

Quando egli rientrd, dopo qualche minuto, a prender-
si il fucile, Kassiani senza vederlo, lo senti, provo un
grande desiderio di raggiungerlo, lascio il fuoco e corse.
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Ma alla tenda s1 fermo, senza levarla, ansante, tendendo
I’orecchio. I passi di lui si fecero presso, si allontanaro-
no, il portone si rinchiuse.

Kassiani avrebbe voluto uscir fuori e andargli dietro,
come 1 monelli seguono nelle nostre vie gli uomini me-
ravigliosi. Restar sempre con lui a parlare, pareva una
cosa insolitamente dolce a lei costretta ad udire treman-
do la voce rara ed insolente del marito. Aver sempre in-
torno al corpo e sul viso quegli occhi, lusingava
all’estremo la timida vanita che era occulta nel suo spi-
rito come in quello di tutte le femmine. Cosi che, quan-
do ebbe raccolte le capre fuori della porta, le guido ver-
so Syraco invece di scendere il versante opposto sulla
strada di Pramanta.

Lo straniero era gia di ritorno. Si fermava a guardare
il paesaggio rotto ed aspro, a cui la primavera non ag-
giungeva che una dolcezza quasi invisibile, o pure a co-
gliere le prime viole lungo i muricciuoli e agli orli dei
praticelli.

Aveva trovato sotto un masso un piccolo nido di pri-
mule, e si era seduto vicino, tutto intenerito di trovarle
lassu, a pochi passi dalla neve, senza udire 1 voli garruli
delle rondinelle, ma soltanto a volte il levarsi pesante di
qualche rumorosa pernice.

Quando Kassiani da lungi lo scorse, desiderd prima
vivamente di correre a lui. Ma non si mosse, non chia-
mo. Ando avanti battendo soltanto un poco le bestioline
che uscivano dal sentieruolo; se non che, giuntagli da
presso e vistolo intento a quell’opera, si arrestd subito
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compresa di meraviglia e di dolcezza.

— Dunque anch’egli coglieva 1 fiori. Ma se I’avevano
tanto derisa per quel suo gusto infantile di tornarne cari-
ca alla sera! E aveva dovuto smettere e accontentarsi di
formarne grandi mazzi che nascondeva al tramonto sot-
to le pietre, perche un giorno Anastase I’aveva accusata
di trascurar per le viole le capre, e battuta.

Il forestiero, levandosi, la vide, le ando incontro gio-
condamente, € provo un primo impulso che gli suggeri
di offrirle 1 fiori. Ma poi si dissuase:

— E che ne farebbe questa piccola selvaggia!

Ella, al suo appressarsi, non sorrideva: era divenuta
improvvisamente seria € grave € aveva ripresa 1’immo-
bilita statuaria del mattino, mentre la sua anima andava
verso il giovine con slancio.

— Buon giorno, Kassiani — le grido egli — e Anastése
non ¢ tornato ancora?

— E troppo presto. Sara qui fra poco.

Intanto tutte le capre si erano sbandate all’intorno
spaurite. Ella le richiamo, ed esse vennero docilmente
ma trepide, con gli occhi grandi, avanzando a piccoli
passi. Poi, quando la videro parlare al giovane familiar-
mente, allungarono il musetto tremulo verso 1 suoi cal-
zari gialli, curiosamente.

— Quando vai via?

— Domani, Kassiani.

— Domani! — diss’ella piu forte indicando il dolore
con un lieve moto delle labbra — Domani!

Egli ripete:
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— Domani. — E tacque un poco, finche ella chiese:

— Sei venuto a comperare argento? Ritorni subito in
Italia?

— No, son venuto per vedere I’Epiro (ed ella fu tutta
sorpresa ¢ inconsciamente lusingata). Andrd poi subito
in Italia.

Egli era cosi eccitato dal discorso, dal luogo insolito,
dall’ora e dalla stagione, che si divertiva a restare ritto
dinnanzi alla bella creatura selvaggia, provando un sen-
timento sconosciuto alla sua semplice meraviglia.

— Verresti con me in Italia? E bella, ¢ tutta fiorita. Ci
sono grandi fiumi dolci, grandi boschi odorosi...

L’uomo si fermo all’improvviso temendo di non esse-
re compreso, ma la donna sorrise € nego col capo, con
intelligenza.

— Non posso!

— Vedi? La, tu non pascoleresti piu le capre. Avresti
cento donne a servirti € una bella casa, tanti cavalli, tan-
te carrozza...

— Carrozze! — ella esclamo con gli occhi sgranati.

La parola le era ignota, perche sino alla distanza di
quattro giorni da Kalariti le strade sono tutte mulattiere,
ma le pareva chiudere un significato grande.

— Carrozze!...

— Si, si, tante cose. Tu staresti sempre seduta a guar-
dare...

— E non preparerei piu il pranzo?

— Oh no, piu!...

— Non posso! — ella disse, come se il suo cuore se-
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greto volesse pregarlo di tacere. E il forestiero penso
che fosse male tentar 1’ignara con impossibili imagini di
piacere.

— Buon giorno, Kassiani; io vado avanti.

— Buon giorno, grazie!

Egli si volse al grazie, senza capire, e seguito la salita
dinnanzi allo sguardo pensoso della donna.

Dopo un quarto d’ora, ella, immobile ancora, fu rag-
giunta da Anastase che la colpi rudemente sul capo, per-
che le capre brucavano in un campicello di frumento. Ed
ella scoppio in lacrime improvvise come se quella bruta-
lita non fosse abituale, come se il suo piccolo corpo ro-
seo non serbasse qua e 1a i lividi delle percosse.

I1I

Quando Kassiani ripasso al tramonto dinnanzi al ca-
fenion dove egli era ritto con Anastase, e il forestiero
non la saluto vinto da una insolita timidezza per la pre-
senza del marito, ella si turbo tutta, si confuse, si addos-
so alle sue bestiole come per affrettarle. E piu tardi, a
pranzo, Anastase trovo che le cervella delle capre nella
coppa ossea erano ancor rosse di sangue, e il forestiero
osservo che la donna tremava e non osava alzare gli oc-
chi dal pavimento, e non restava piu a guardarlo come la
sera precedente, ignara e provocante. Ella ruppe un
vaso, diffondendo per la stanza il profumo del dolce
vino di Agnanta, chinandosi subito quasi a raccogliere i
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cocci, € levandosi anche piu rossa dopo I’atto infantile;
Anastase la guardo, non disse nulla e spiego al forestie-
ro come sua moglie fosse insolitamente maldestra, ella
che serviva cosi abilmente ed era tanto devota a lui. Ma
quando resto solo con la donna, invece di gettarsi subito
sul divano ad uccidere per dieci ore la sua anima sozza,
si rivolse a Kassiani, I’afferrd per una treccia e la per-
cosse rudemente e villanamente sul viso e per il corpo,
gettandola poi in un angolo, dove la povera creatura sin-
ghiozzo per tutta la notte, udendo 1’uomo russare in gra-
ve ritmo, e volgendo verso di lui nel buio gli occhi che
dovevano scintillare di odio.

Al mattino, mentre ella aiutava due evzoni a por so-
pra la mula le coperte del partente, era cosi pallida e di-
sfatta che quegli disse al dimarco con vivacita:

— Ma vostra moglie sta male!

L’altro alzo le spalle e borbotto in greco una bestem-
mia. Egli si avvicind alla donna cercando inutilmente
una parola dolce per salutarla. La lingua poco nota non
seppe offrirgliene alcuna:

— Buon giorno, signora. Sta bene.

Ma ella lo guardo un poco con gli occhi lucidi, e fug-
gi via senza dir altro, mentre Anastdse rideva grossola-
namente con gli evzoni a cui raccomandava il forestiero.

— Di certo vostra moglie € ammalata.

Ma D’altro scosse ancora le spalle senza rispondere.

Kassiani, sulla soglia, nascosta, stringeva la tenda con
le mani contratte, livida in viso, con la vista offuscata
dalle lacrime. Egli andava via, per sempre. Non sarebbe
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tornato mai piu. Andava via senza ripeterle ancora,
come ieri:

— Vieni anche tu!

La lasciava al marito che la batteva, che non le parla-
va, che la costringeva a pascolare le capre mentre i1 diva-
ni intorno alla stanza erano ripieni d’argento.

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: si volgeva, come
a cercarla.

— Addio, addio, bel forestiero, per sempre!

Lo vide uscire. Ma svolto verso la piazza e le fece
pensare che Anastase volesse forse condurlo al caffe,
prima di lasciarlo partire. Allora si mosse in fretta, corse
all’ovile, lo apri, getto fuori il gregge confusamente e lo
spinse con le mani e col bastone, belante, sulla strada
opposta, quella che conduceva a Pramanta. Vide ancora
il giovine, sceso di sella, buttar monete ai bimbi del pae-
se che rotolavano per terra con le loro fustanelle come
informi pallottole sucide.

Il monte fa un breve arco intorno a Calariti e la strada
vi corre piana un breve tratto prima di piegare e scende-
re sul versante opposto, a Syraco. Lo straniero, giunto in
fine alla via dove € una chiesuola bassa, cinta di sassi
come un chiuso per le capre, fermo la mula, e si rivolse
ancora a guardare il paese che egli lasciava per sempre.
Si stendeva grigio e uniforme, ¢ il sole, che faceva scin-
tillare come argento la neve dello Zyco, non suscitava
sopra 1 suoi tetti alcun bagliore. Le case piccole, am-
massate contro le ruine, all’orlo di un precipizio immen-
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so, parevano dormire, I’una da presso all’altra, freddolo-
se, come pecore in un’ora crepuscolare sotto la nebbia.

Il giovane provava un’incerta sensazione di tristezza
lasciando quel luogo povero e selvaggio, € non riusciva
a schermirsene.

— Che m’importa? Non lo vedrd piu! Ma non ha
niente di bello. Che m’importa?

E saluto con la mano, rivolse la mula e 1’avvio sulla
discesa seguito adagio dagli evzoni che facevano rotola-
re con la punta delle tsaruckia 1 piccoli sassi del sentie-
ro. Ma, subito, allo svolto, egli vide Kassiani, seduta so-
pra un sasso, nel cerchio di capre. E allora capi la sua
tristezza e la senti crescere confusamente, affannosa-
mente, come se avesse visto un’onda torbida avanzarsi a
sommergerlo.

— Addio, Kassiani, addio.

Egli era sceso e le aveva afferrata la mano che ella
non porgeva.

— Addio!

Poi sorridendo:

— Dunque non vieni con me? Ti porto in Italia, ti do
tante donne, un grande palazzo..... Non piu pecore, Kas-
siani..... vieni!... — ed egli sorrideva sempre, tenendole la
piccola mano che per il lavoro era diventata ruvida e
nera.

Ella negava col capo senza parlare.

— Addio, dunque, Kassiani! — e il giovine si slancio
verso la sua cavalcatura, sentendo la gola soffocata da
un groppo che gli toglieva il respiro.
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IV.

La donna senza muoversi, lo segui con gli occhi per
gli avvolgimenti del monte. Si nascondeva, ricompariva
e diventava sempre piu piccolo e pareva rallentare sem-
pre piu il suo passo. Ma dopo una mezz’ora disparve.

Allora Kassiani comincio a pensare, affannata, come
se una mano le premesse ruvidamente il collo. Penso
ch’egli se ne andava per sempre lontano, per sempre, €
che ella sarebbe tornata a lavorare, a farsi battere dal
marito brutale, a ripetere ogni giorno le stesse cose mo-
notone. Le pareva ch’egli andasse verso la luce, verso il
sole, in paesi giocondi. Allora la valle era ancor tenuta
da un’ombra fredda, ed era sempre cosi cupa ed oscura,
e opprimeva i cuori come un dolore. Le stagioni vi pas-
savano senza mutarne 1’aspetto grigio, senza mutarne il
cielo implacabilmente azzurro.

Oh! tutta I’anima della giovane andava dietro al par-
tente! Egli rappresentava e chiudeva tutte le sue aspira-
zioni confuse: egli le precisava. Kassiani rivedeva il suo
dolce viso, 1l suo sorriso, riudiva la voce. Tutto ci0 che
in lui era nuovo, estraneo, la seduceva. Persino 1’abito,
persino 1 calzari. Le sembrava un grande, quasi un san-
to, cosi protetto dal Re e cosi ricco da buttar monete ai
bimbi nelle vie. E la figura di Anastase, brutta e sordida,
sorgeva, per il confronto, continuamente. Le ultime per-
cosse I’avevano offesa nel cuore piu profondo come se
la coscienza della sua liberta si fosse all’improvviso

78



svegliata sotto gli inviti dell’italiano. Ed ella provava
ormai I’unico desiderio di sfuggire a quelle larghe mani
piatte e vellose che la illividivano. Guardo la via; ma il
forestiero era scomparso. Allora penso di raggiungerlo;
si decise subito, con violenza, attratta. Prese la capra piu
da presso e la bacid sul musetto umido e si senti bagnare
di lacrime allo sguardo dolce dell’amica.

Poi, si slancio giu di corsa per la via sassosa verso il
torrente. Tutto il gregge la segui galoppando rumorosa-
mente e belando, ed ella corse anche piu per avanzarlo,
aiutata dal pendio, senza potersi piu fermare, precipitan-
do. Quando sulla via piana rallento il passo per respira-
re, premendosi con la mano il cuore, tutte le bestie le fu-
rono d’attorno, a interrogarla, e le andarono da canto ed
innanzi rapide ed allegre. Kassiani correva un poco, poi
si fermava: 1 piedi nudi cominciavano a soffrire, le gam-
be a piegare. Dalla roccia una cascata la bagno tutta, a
un’altura il sole la indoro. I boschi senza foglie le getta-
rono la loro ombra protettrice, i muschi succhiarono il
sangue dai suoi piedi dolenti, i ruscelli la dissetarono.
Andava senza tregua, follemente, or contro la neve ed
ora sulle creste rudi, aspre, forti, coronate da piccole
piante che parevano soffrire d’uno spasimo, tanto erano
contorte, seguita sempre dalle sue capre, con la gonna al
vento e le treccie sciolte e il viso rosso ed umido. Ma
egli era lontano, pareva sempre piu lontano. Ella non
aveva piu speranza di raggiungerlo, ma freddo e dolore.
Sui piedi la polvere si era mista al sangue, sul viso le la-
crime seccavano contro il vento e le stiravano la pelle.

79



D’un tratto, da un’altura dolce e piena di sole, ella lo
vide giu, vicino, cosi vicino da poterlo chiamare gridan-
do. E la sua bocca si apri, ma senza un suono, ¢ il suo
corpo si fermo, rigido all’improvviso. Ella sedette, le
capre le si sdraiarono intorno, e il forestiere scomparve
ancora dietro un rivolgimento del monte. Kassiani pare-
va aver perduta ogni forza. Non vedeva piu. Era come
se nei suoi mattini incerti le nubi 1’avessero raggiunta,
nascosta, chiudendole gli occhi con un velo.

Non provava n¢ meno piu il dolore dei piedi. Si senti-
va mancare a poco a poco, come se il suo sangue se ne
andasse tutto. Non pensava, non sentiva. Le capre sfre-
gavano il loro muso contro il suo braccio senza che ella
si accorgesse. Tutto il pianoro era inondato dal sole, die-
tro le spalle della donna erano le nevi rigide e argentee;
dinnanzi, lontano tremolava contro il cielo un bagliore:
il mare. Pareva che li sopra, per un incanto, soltanto 1i
sopra, la primavera fosse arrivata, perché un po’ d’erba
spuntava, gli alberi gemmavano e un cespuglio di rose
senza foglie reggeva un solo piccolo fiore mal chiuso. E
contro il fiore, piegandolo sotto il peso del capo, punta
dalle spine, ma insensibile, la bella donna si abbandono.

Mosi — Torino.
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