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INVOCATION POUR LES GRECS

N’es-tu plus le Dieu des armées?
N’es-tu plus le Dieu des combats?

Ils périssent, Seigneur, si tu ne réponds pas!
L’ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas!
Aux livides lueurs des cités enflammées,

Vois-tu ces bandes désarmées,
Ces enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées?
Ils flottent au hasard de l’outrage au trépas,
Ils regardent la mer, ils te tendent les bras;

N’es-tu plus le Dieu des armées?
N’es-tu plus le Dieu des combats?

Jadis tu te levais! tes tribus palpitantes
Criaient: Seigneur! Seigneur! ou jamais, ou demain!
Tu sortais tout armé, tu combattais! soudain
L’Assyrien frappé tombait sans voir la main,
D’un souffle de ta peur tu balayais ses tentes,
Ses ossements blanchis nous traçaient le chemin!
Où sont-ils? où sont-ils ces sublimes spectacles
Qu’ont vus les flots de Gad et les monts de Séirs?

Eh quoi! la terre a des martyrs,
Et le ciel n’a plus de miracles?

Cependant tout un peuple a crié: Sauve-moi;
Nous tombons en ton nom, nous périssons pour toi!

Les monts l’ont entendu! les échos de l’Attique
De caverne en caverne out répété ses cris,
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Athène a tressailli sous sa poussière antique,
Sparte les a roulés de débris en débris!
Les mers l’ont entendu! Les vagues sur leurs plages,
Les vaisseaux qui passaient, les mâts l’ont entendu!
Le lion sur l’OEta, l’aigle au sein des nuages;
Et toi seul, ô mon Dieu! tu n’a pas répondu!

Ils t’ont prié, Seigneur, de la nuit à l’aurore,
Sous tous les noms divins où l’univers t’adore;
Ils ont brisé pour toi leurs dieux, ces dieux mortels,
Ils ont pétri, Seigneur, avec l’eau des collines,
La poudre des tombeaux, les cendres des ruines,

Pour te fabriquer des autels!

Des autels à Délos! des autels sur Égine!
Des autels à Platée, à Leuctre, à Marathon!
Des autels sur la grève où pleure Salamine!
Des autels sur le cap où méditait Platon!

Les prêtres ont conduit le long de leurs rivages
Des femmes, des vieillards qui t’invoquaient en chœurs,

Des enfants jetant des fleurs
Devant les saintes images,

Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visages
Dans leurs mains pleines de pleurs!

Le bois de leurs vaisseaux, leurs rochers, leurs murailles
Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs,
Leurs têtes ont roulé sous les pieds des vainqueurs,
Comme des boulets morts sur les champs de batailles;
Les bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles;
Mais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles,

N’ont pu t’arracher de leurs coeurs!
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Et que disent, Seigneur, ces nations armées,
Contre ce nom sacré que tu ne venges pas:

Tu n’es plus le Dieu des armées!
Tu n’es plus le Dieu des combats!

ALPHONSE DE LAMARTINE.
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Bebeka

I.

Prima di  Eleusi  la  ferrovia  correva  fra  il  mare  e  i
monti senza un albero, come flutti impietrati all’improv-
viso, su cui cresceva un’erba grigia, quasi nera, triste.
Dopo cominciò la pianura, ininterrotta, infinita, finchè
apparve Atene bianca, in una conca verde, al limite del
cielo  su  cui  si  disegnava  il  ricamo leggero  e  un  po’
strappato che fanno gli avanzi del Partenone sopra una
collina quasi orizzontale.

Arnoldo Pansoya destò il compagno che dormiva. I
due giovini giungevano da un paese lontano d’Italia, al
primo grido di guerra, portando nel cuore gli entusiasmi
di Omero e di Byron. Ora la vicinanza della capitale li
accendeva,  li  faceva  quasi  impazzire  di  tenerezza,  di
commozione:  con  tutto  il  corpo  fuori  dallo  sportello,
sbattuti, anelanti, lanciavano verso Atene la loro anima
di  fuoco;  sentivano già  di  poter  incontrare  qualunque
pericolo, di poter morire per quella città, dove tanta for-
za  aveva  dominato,  dove  tanti  sogni  si  erano  aperti,
dove tanti eroi erano caduti.

Ma più dei ricordi, empiva i loro occhi di lacrime la
vista di quel segno bianco che si appressava, di quel ri-
camo contro il cielo vivido del tramonto, fra il verde,
come un mazzo di narcisi o di mughetti.  Il paesaggio
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aveva un languore femineo – i due giovini non pensava-
no più alla guerra, ma alle loro madri, alle loro sorelle
ed alle donne che avevano amato.

Il  treno  s’avvicinava,  entrava  fra  qualche  piccola
casa, si arrestava. La stazione era piena di studenti che
gridavano:  «Zito i Italia!», e cercavano curiosamente i
due, che l’entusiasmo della gratitudine perseguitava da
Patrasso. Giachi si sporse, esclamò: Viva la Grecia! si
slanciò, cadde fra le braccia di un piccolo ometto con
una barba bruna, il quale gridò un discorso in francese
fatto d’interiezioni e di applausi.

Arnoldo non scendeva ancora. Era triste di quelle gri-
da che non l’eccitavano. Avrebbe voluto arrivar solo, in
silenzio, andar solo devotamente per le vie della città,
correre anche la notte medesima all’Acropoli.  Appog-
giato allo sportello, vedeva con gli occhi della mente,
oltre le mura della stazione, le case bianche fra il verde
e le rovine.

«Vieni, vieni, Arnoldo», gli gridò Giachi che ora reg-
geva la bandiera greca come un trionfatore.

«Italòs, Italòs!» gridarono gli assembrati. E si preci-
pitarono anche su Arnoldo, lo trassero giù, lo abbraccia-
rono, lo baciarono, gli fecero bere cognac, rhum, ascol-
tar brindisi e gridare evviva.

«Atene, Atene, dove sei?»
Finalmente li condussero via in vettura, verso l’Asso-

ciazione degli Studenti.  Arnoldo si sentiva stringere il
cuore.  Ma non  era  quella  la  città  sognata!  Era  come
un’altra. Ora affondava i suoi candori nel crepuscolo, li
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copriva di teneri veli – prendeva il viso di una donna
dolcemente turbata  – ma era  come un’altra.  I  palazzi
avean forme diverse e stili irregolari; una gran casa rina-
scimento lo offese come uno schiaffo.

Ascoltò i  greci che lo accompagnavano, rispose di-
strattamente. All’Associazione udì altre voci declamare,
altri evviva echeggiare, ma pensò sempre alla sua illu-
sione perduta. E nella vettura,verso l’Hôtel des Étran-
gers, egli avrebbe creduto di essere a Milano od a Tori-
no, se le insegne grandi non fossero state scritte in greco
o in francese, e se l’aria non avesse avuto quell’odore
nuovo che hanno tutte le città sconosciute.

A table d’hôte, i due compagni parlarono poco, man-
giarono poco. Giachi era chiuso nell’emozione del gior-
no,  Arnoldo  pensava  alla  sua  patria  lontana,  ai  suoi
campi verdi,  piantati  di salci,  ai  suoi orti  fioriti.  Vide
qualche donna, ma non la guardò. Strappò invece da un
cesto una rosa e se  la tenne vicina come una piccola
amica.

Più tardi, un confuso ronzìo penetrò nella sala, si ap-
pressò, divenne un grido, un urlo: Zito i Italia! – Torna-
no a farci festa, – disse Giachi raggiante. Ed anche Ar-
noldo, ora, si accese. Il Sogno che l’aveva condotto in
Grecia, fiammeggiò, la sua mente si popolò di fantasmi,
i suoi occhi videro lampi di armi; tutta la sua anima di-
venne come quella di un soldato lanciato alla baionetta,
immemore di tutto che non sia la sua idealità.

Fu d’un balzo sullo scalone, unì la sua voce agli evvi-
va, ed improvvisò un discorso lirico e violento sul suo
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desiderio di libertà. La sua anima saliva come un vino,
gli usciva dalla bocca come un fiore agile, si comunica-
va agli altri, entrava nelle anime degli altri. Innanzi, il
vento univa i due vessilli, il tricolore e l’azzurro crocia-
to. Arnoldo diveniva folle. Pensava di essere sopra un
canapo, moribondo, di tenere nel polso convulso la ban-
diera; esprimeva il suo sogno, gridava, alla fine: – Viva
la Grecia! – con la voce spenta, come se dovesse davve-
ro morire.

L’attimo di silenzio che passò fra la sua ultima parola
e l’ovazione della folla in delirio, lo confuse e lo scosse.
Si strappò agli abbracci e corse su per lo scalone, verso
l’albergo. Ma al sommo due fragili braccia feminili lo
cinsero, una sottile voce di pianto lo ringraziò, una pic-
cola bocca si posò sopra la sua fronte ardente.

L’indomani, nella sala di lettura, appoggiato al davan-
zale della finestra, Arnoldo fumava placidamente un ot-
timo avana, guardando la gente passare per la composta
eleganza di piazza della Costituzione, su cui si attenua-
vano gli ultimi bagliori del sole. E la città pareva racco-
gliersi, aggiustar su le sue case le luci e le ombre come
una fanciulla le chiome sulle tempie prima della notte.
Arnoldo sembrava comprendere il fascino un poco mol-
le e languido di Atene attraverso imagini feminili;  un
solo giorno era bastato per addolcire la sua violenza e
per riempirgli l’anima di mollezza. Il discorso della sera
precedente gli era ancor nello spirito, ma come se egli lo
avesse  ascoltato  da un altro  e  un po’ dell’entusiasmo
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zale della finestra, Arnoldo fumava placidamente un ot-
timo avana, guardando la gente passare per la composta
eleganza di piazza della Costituzione, su cui si attenua-
vano gli ultimi bagliori del sole. E la città pareva racco-
gliersi, aggiustar su le sue case le luci e le ombre come
una fanciulla le chiome sulle tempie prima della notte.
Arnoldo sembrava comprendere il fascino un poco mol-
le e languido di Atene attraverso imagini feminili;  un
solo giorno era bastato per addolcire la sua violenza e
per riempirgli l’anima di mollezza. Il discorso della sera
precedente gli era ancor nello spirito, ma come se egli lo
avesse  ascoltato  da un altro  e  un po’ dell’entusiasmo
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dell’altro si fosse impadronito di lui.
Dinnanzi alla sua finestra passavano donne recando

grandi mazzi di anemoni violetti, e trascinandosi dietro
l’odore  degli  aranci  dal  giardino  reale.  Sembravano
guardare Arnoldo con tenerezza, ed egli sentiva di voler
cedere l’anima a quei grandi occhi profondi come cieli
notturni  senza stelle,  cerchiati  di  voluttà,  allargati  dal
velo. Gli pareva qualche volta di non vedere i visi, ma
quegli occhi soli.

La lieve ebbrezza del fumo accresceva forse le sue te-
nere fantasie. Le signore, sebbene marzo fosse appena
cominciato, vestivano abiti primaverili e se ne andavano
adagio, con cadenze stanche, lente, come se dovessero
camminar  sempre,  sempre,  verso  l’infinito.  Da  quali
amori venivano? S’eran piegate sul mare anelante al Fa-
lero, avean veduto pender sul loro capo gli aranci – più
dolci frutti non aveano i loro petti! – o avevano udite
parole di amanti lungo quei viali di palme, sonori di uc-
celli?

Ma ecco: passava una linea di montanari richiamati,
che agitavano i berretti e le  fustanelle, intuonando, ac-
compagnati da strumenti paesani, le loro forti canzoni
intorno ad una bandiera su cui era scritto: – Vittoria o
morte!  –  Qualche  colpo  di  fucile  rompeva il  ritmo e
l’aria crepuscolare, e la bandiera, cucita forse dalle mani
tremule di una donna in lacrime, scompariva verso il pa-
lazzo reale dietro i cipressetti sottili e gli aranci di piaz-
za della Costituzione.

Arnoldo distratto, si volse. Vide al tavolo, intenta a
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scrivere, la fanciulla che lo aveva baciato la sera prece-
dente. Per quanto acceso dalle sue medesime parole e
dagli applausi, egli aveva guardato il piccolo viso rosso
di pianto che pendeva affettuoso dal suo collo. E l’aveva
nella sera e nella notte ripensato, sorpreso e un po’ lu-
singato, senza comprendere bene l’espansione, ma lieto
di  poter  subito,  appena arrivato in  Grecia,  serbare un
così dolce ricordo. La fanciulla non pareva accorta della
sua presenza e continuava a scrivere, ferita di profilo da
l’ultima luce in cui guizzavano toni rossastri, ed Arnol-
do la guardava sorridendo, trovandola molto bambina e
molto bella e ricca di capelli.

Quando levò il capo, e Arnoldo l’inchinò, ella rispose
al saluto, e continuò a scrivere, più rossa, forse del tra-
monto, e smise soltanto all’entrare di Giachi, che le si
appressò rumorosamente, parlando il suo abbominevole
francese  che  diveniva  ancor  più  ridicolo  nella  grossa
bocca sformata e coperta di ispidi baffi biondastri.

— Nessuna notizia, signorina?
— Non sono ancor giunti i giornali della sera. Si dice

soltanto che una banda di andarti1 abbia sconfinato pres-
so Lycouresi, in Epiro.

— Notizia importante – commentò Giachi, fatto se-
rio, e piegato in due dinnanzi alla signorina che usciva.

— Ecco il mio giornale vivente! – disse ad Arnoldo
appena l’uscio si fu rinchiuso.

— Vedo che siete in buone relazioni, rispose l’altro,

1 Andarti – irregolari.
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ferito d’una piccola invidia.
— Ottimi amici, continuò Giachi ridendo. Mi ha aiu-

tato oggi a far comprendere non so che cosa ad un ca-
meriere, ha riso del mio francese, e mi ha parlato poi
come ad un vecchio conoscente.  Le ho detto  che ero
giornalista e che non sapevo il greco, e allora si è offerta
di tradurmi dai giornali le cose di maggior interesse. Il
mio lavoro è così  molto semplificato.  Ti assicuro che
prima non sapevo a qual santo votarmi. Ed una sola se-
duta ha già fruttato due lunghe colonne alla Tribuna. Ne
ho fatto un’intervista con un deputato e la signorina mi
ha anche suggerito il nome «Papachiriacopoulo!»

Ridevano. Un fiotto di luce bianca innondò la piccola
sala che era già tappezzata di ombre.

— Dammi un avana. Sono deliziosi e costano poco,
questi avana. Mi ha anche detto chi era, la signorina. Fi-
glia di un console greco a Creta, che l’ha mandata qui
per timore degli insorti. Si chiama Bebeka ed ha quindi-
ci  anni.  Credi  tu  che  si  pranzerà  presto.  Quante  ore
sono?

— Le sei? Ancora un’ora! Usciamo.
Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un’esile colonna,

un orologio illuminato pareva un’enorme luna rossa; e
di fronte, Odòs Stadìou era tutta bianca di luci elettriche
come durante il giorno di sole.

Bebeka  divenne  subito  la  compagna  di  Giachi.  Si
mettevano al tavolo nella sala di lettura verso le dieci
del mattino, chiacchieravano a lungo dopo colazione, ed
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Arnoldo li ritrovava ancor qualche volta verso sera, e re-
stava a udirli parlare di trattati e di ministri, mentre fuori
la gente passeggiava lenta ed ignara,  allineata  come i
soldati, facendo regolari disegni sul suolo bianchissimo.

— Se tu sapessi, che belle pagine! Devono essere ben
stupiti, a Roma! Quella piccina ha nelle vene il sangue
di Saffo e di Giovanna d’Arco. Ama la sua patria con
furore e ne conosce la storia e ne segue le vicende me-
glio di Delyannis, io penso.

E  Giachi  tornava  a  scrivere,  memore  forse
all’improvviso di una frase di Bebeka, o correva via ver-
so il telegrafo o il Ministero dell’interno che era in una
piccola piazza piantata di cedri polverosi.

Arnoldo invece passava le sue giornate ad ascoltare le
grandi parole delle rovine e i dolci pensieri del cielo e i
teneri discorsi della campagna già tutta verde e fiorita.
Saliva nel mattino all’Acropoli, e si lasciava opprimere
dall’impressione grande di dolore che quello spettacolo
presentava:  i  Propilei  senza  tetto,  senza  cornicioni,  il
Partenone così bianco e rotto e pure forte ancora; le co-
lonne spezzate, rovesciate, le scheggie delle bombe tra i
bassorilieri di Fidia, i marmi, i torsi, quelle gambe sottili
dietro a tenui veli..... e su tutto, di sbieco o di fronte, il
sole: e su tutto il cielo puro, trasparente, l’antico, che ha
veduto la forza degli  eroi e la fragile gentilezza delle
vergini ateniesi salienti nelle feste a recar rose a Miner-
va: che ha udito la parola degli oratori e il verso dei poe-
ti, e visto, segno della prossima rovina, sorgere sotto il
teatro romano che indicava un’altra terribile potenza do-
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minatrice – e visto, poi, la rovina, e il Partenone figurato
da pittori bizantini, e i turchi e i veneziani e il fuoco; –
che ora vede soltanto tronche rovine tristi e dolenti nella
loro nudità, e, fra le rovine, bionde  misses che rimpic-
cioliscono male nel loro album quelle opere di giganti.

Una volta egli si era lasciato più a lungo sedurre dalla
grazia abbandonata delle Cariatidi.

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un cippo, con i piedi
fra l’erba che si stellava di primule, e aveva ormai gli
occhi stanchi di  sole,  e la mente grave e triste,  come
quella di colui che ha veduto troppa bellezza.

D’un tratto, da canto, fra le enormi pietre cadute dalle
mura dell’Eretteo, si levò un canto largo, lento, argenti-
no, che pareva sprizzare da un’acqua e risultare di goc-
ciole che ricadevano.

Era un inno patriottico: «Su, o figli dei greci, la patria
vi ha chiamato! Uomini amanti dei pericoli la tromba ha
già suonato!»

Défte, pédes ton Egglìnon,
I patrìs sas proscalì;
Àndres fili ton kindìnon
Sàlpigs idi prosfonì!

Chi cantava? Erano molte voci, feminili, meraviglio-
samente  accordate.  Arnoldo  guardò  involontariamente
le  Cariatidi,  immobili  e  pensose;  poi  si  avvicinò
all’Eretteo donde veniva il ritmo. Ma si vide all’improv-
viso in un cerchio di fanciulle che sedevano tra i marmi
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con le teste ignude al sole, un po’ arrovesciate indietro,
respinte dal getto dell’onda canora che echeggiava fra la
solennità di quel cimitero di gloria.

Alla vista dello straniero, tacquero, gettarono piccoli
gridi e disparvero, come uno stormo di passeri, dietro
alle colonne del Partenone. Una fanciulla rimase, rossa e
muta:  Arnoldo  riconobbe  Bebeka,  e  le  andò  incontro
confuso.

—  Perdonatemi.  Avrei  voluto  ascoltarvi  nascosto.
Chiamate le vostre amiche e continuate a cantare.

— Non le troverei più, ora. L’Acropoli è tanto gran-
de!

— Cantate voi! – chiese il giovine supplicando. Be-
beka rise, giocondamente.

— Io ho una voce troppo piccola per questo canto di
guerra.

— È un canto di guerra?
— Sì – diss’ella sempre sorridendo. – Vogliamo de-

stare gli eroi che sono qui sepolti.
Poi, fatta seria: – Così da questa altezza tutta la Gre-

cia ci udisse!...... – aggiunse stendendo verso la città la
sua mano gracile e pallida, a cui troppo lungo ordine di
avi sembrava aver consumato tutto il sangue.

Intanto, mentre si avvicinavano adagio all’orlo della
collina, travedevano la pianura ed il mare che era una
lastra di vivo argento che ardeva. Atene sotto si adagia-
va nella sua conca mollemente, tutta bianca fra il verde,
come una donna in un prato, e l’Attica sembrava scen-
dere verso di lei quasi ad omaggio.
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— Sentite? – disse Bebeka.
Giungevano su rumori confusi, ma quasi ritmici, si-

mili a un respiro violento.
—  Andiamo,  –  aggiunse  la  fanciulla  scuotendo  il

capo come per distogliersi da un affanno. – Andiamo.
Troveremo le mie compagne al teatro di Erode.

Discesero.  Attraversarono ancora  i  Propilei  che  nel
mezzogiorno abbagliavano e gettavano lampi candidi.

— Voi amate molto la vostra patria,  non è vero? –
chiese Arnoldo per rompere il silenzio che pure non era
penoso.

— Se io l’amo! La mia Grecia! Due miei fratelli sono
morti laggiù, – la piccola mano indicava il mare verso
Candia, – combattendo, ed io non li piango. Vorrei esse-
re un uomo come voi, per prendere un fucile ed occupa-
re ancora il loro posto. I patrìs mou!...

Arnoldo, com’erano tornati giù dalla gradinata, in vi-
sta di Atene, si eccitò ed invocò la guerra.

— Tutte le donne di Grecia la sognano, signore. Ma
io!..... Io vivo di quella speranza. Pure…. siamo così po-
veri e così pochi!

— Un pugno. Ma un pugno di eroi.
— Grazie, ecco le mie compagne. – Elle raccoglieva-

no primule all’orlo della strada, dinnanzi al tempio di
Erode. Appena videro ancora lo straniero, si gettarono
giù dalla collina, come uccelli inseguiti, strillando fra i
cardi e i cactus ancor più bianchi della polvere.

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, e si lanciò ad
inseguirle, chiamandole tutte a nome.
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Secondo  il  solito,  Arnoldo  rivide  la  piccola  greca,
dopo colazione, nella sala di lettura, fra Giachi e un de-
putato biondo, grasso, con una barbetta a punta, già in-
tenta a parlare di politica e ad assalire il giornalista ita-
liano il quale difendeva le potenze che allora bloccava-
no Creta.

— Già, già. Voi avete ragione. Siete i più forti e non
volete esser disturbati. Che importa a voi il pianto e lo
strazio di un piccolo milione di schiavi! Voi avete cento
milioni di uomini liberi e felici! È stato sempre così. Dal
principio del secolo ci siamo ribellati otto volte. Ed han-
no sempre soffocato il nostro ardore!

— Ma!... la pace d’Europa è ben più importante della
vostra causa... – interruppe gravemente Giachi, che un
indocile avana faceva serio e malcontento.

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa. Uscia-
mo piuttosto. Qui c’è tanta ombra e fuori tanto sole. An-
diamo al Falero.

Giachi sperava un intervista con Rallis, e il deputato
aveva seduta. Gli altri presenti non avevano capito per-
chè si parlava in francese.

— Andiamo noi due, – disse Bebeka alzandosi viva-
mente  e  stendendo con la  palma distesa  agilmente  le
gonne sui fianchi infantili.

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lungo la
riva rôsa e contorta, fiorellini azzurri crociati come la
bandiera ellenica, e a guardare il mare, il quale un po’
grosso, sonante, batteva gli scogli imbiancandosi di spu-
ma, saliva, si iridava nel sole e si ritraeva rapidamente

23

Secondo  il  solito,  Arnoldo  rivide  la  piccola  greca,
dopo colazione, nella sala di lettura, fra Giachi e un de-
putato biondo, grasso, con una barbetta a punta, già in-
tenta a parlare di politica e ad assalire il giornalista ita-
liano il quale difendeva le potenze che allora bloccava-
no Creta.

— Già, già. Voi avete ragione. Siete i più forti e non
volete esser disturbati. Che importa a voi il pianto e lo
strazio di un piccolo milione di schiavi! Voi avete cento
milioni di uomini liberi e felici! È stato sempre così. Dal
principio del secolo ci siamo ribellati otto volte. Ed han-
no sempre soffocato il nostro ardore!

— Ma!... la pace d’Europa è ben più importante della
vostra causa... – interruppe gravemente Giachi, che un
indocile avana faceva serio e malcontento.

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa. Uscia-
mo piuttosto. Qui c’è tanta ombra e fuori tanto sole. An-
diamo al Falero.

Giachi sperava un intervista con Rallis, e il deputato
aveva seduta. Gli altri presenti non avevano capito per-
chè si parlava in francese.

— Andiamo noi due, – disse Bebeka alzandosi viva-
mente  e  stendendo con la  palma distesa  agilmente  le
gonne sui fianchi infantili.

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lungo la
riva rôsa e contorta, fiorellini azzurri crociati come la
bandiera ellenica, e a guardare il mare, il quale un po’
grosso, sonante, batteva gli scogli imbiancandosi di spu-
ma, saliva, si iridava nel sole e si ritraeva rapidamente

23



dando un suono come di gragnuola sui vetri, dove un
piccolo letto di ghiaia si era disteso in cerchio. Parlaro-
no sempre della Grecia; bevettero al vecchio Falero, in
un’osteria  tutta  bianca,  un  bicchiere  di  vino  resinato,
brindando, come camerati; e tornarono ad Atene nel cre-
puscolo, bianchi di polvere, stanchi, ma amici.

Intanto la guerra rumoreggiava ai confini, forse vi si
udivano già fucilate. I soldati lasciavano a poco a poco
Atene e faceano divenir famigliari le divise delle guar-
die di polizia che una volta scomparivano fra la moltitu-
dine delle altre. E come le caserme si vuotavano, tutti
gli animi si accendevano, tutti gli entusiasmi salivano.
Onde di gente contenute dai palazzi bianchi come da di-
ghe, ad ogni ora si urtavano dinnanzi alla Casa del Re;
ad ogni ora la via dei Filelleni era sonora di passi e di
evviva: volontari che venivano dai paesi soggetti al Tur-
co con il  fez rosso di  sangue e  la bandiera  azzurra e
bianca. Le voci si allontanavano, sembravano urli soffo-
cati, la strada tornava silenziosa. Ma dopo un poco, altri
uomini passavano, sempre con la medesima bandiera e
con lo stesso grido, ricomparivano più tardi col fucile e
con lo zaino sulla via del Pireo.

Alla  sera,  dalle  finestre,  ad  ogni  suono  di  tromba,
scoppiavano  colpi  di  fuoco  –  quando  un  reggimento
passava, accompagnato da torcie a vento come da tragi-
che fiamme, il crepitìo diveniva forte, terribile, non si
sapeva se era un ardore di gioia, o il principio di una
battaglia. Tutte le case nella notte lucevano: si vedevano
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uomini comparir  sul  balcone,  un momento rossi  delle
fiamme, e tendere verso l’alto il fucile e sparare, urlan-
do.

Giachi  aveva dovuto  precedere  a  Volo  il  redattore-
capo del suo giornale, e Arnoldo non si era mosso anco-
ra, sicuro che la guerra non sarebbe scoppiata così pre-
sto. – Nè meno alla festa Nazionale, gli aveva detto De-
lyannis, il quale aveva l’aria di credere che non sarebbe
scoppiata mai. Così egli passava intere giornate con Be-
beka, abbandonandosi al languore primaverile da cui la
campagna intorno ad Atene era posseduta; pur infiam-
mato qualche volta dalla febre della città, e commosso
sino alle lacrime dalle divise rosse dei volontari di Gari-
baldi.

I due giovini erano ormai più uniti; pareva loro che
quasi un vincolo di sangue li  stringesse. Nelle lunghe
passeggiate al  Pireo, dove si  mescevano alla folla dei
marinai e dei soldati, dinnanzi alle foreste di alberi e di
vele nel porto, – a Kifissià, donde Bebeka tornava sem-
pre carica di rose, coperta di rose nei capelli, sugli abiti,
tra le braccia, a poco a poco si erano rivelata la loro vita,
s’erano detto tutto il passato. La fanciulla ne aveva avu-
to uno assai triste, perchè alla morte della madre, a quat-
tro  anni,  l’avevano  chiusa  in  un  convento,  in  fondo
all’Attica, da cui era uscita già quasi donna.

— Quelle monache seguivano una rigorosissima re-
gola, e non lasciavano mai uscire le educande, per nes-
suna ragione. Passeggiavamo nel cortile, impallidendo,
ci coricavamo al tramonto e ci alzavamo dopo l’aurora.
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Una notte una di noi si sentì male, tutta la stanza fu sos-
sopra nel buio. Una conversa gridò: – C’è la luna, aprite
le finestre, – io corsi, spalancai. Tutto il cielo era stella-
to,  innumeri  punti  d’argento  tremolavano  nell’ombra
quasi bianca. Non avevo mai viste le stelle, o almeno
non le ricordavo. Imaginate la sorpresa tenera che mi as-
salì? Restai lì, dimentica della compagna, a piangere....

Eppure,  –  aggiungeva  la  fanciulla,  gettando  dalla
fronte i capelli nerissimi e molti, – eppure, io devo mol-
ta gratitudine alle mie carceriere di allora. Mi facevano
dire, alla sera: «Dio, proteggi la patria ed il re!» e vesti-
vano d’azzurro la madonna, e d’azzurro e di bianco le
sante.

Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leggeva le
lettere dei suoi genitori che trepidavano lontani,  e de-
scriveva la piccola casa candida fra i salci d’argento e il
fiume  famigliare.  Egli  ora  viveva  con  molta  pace  di
fianco alla fanciulla, si levava al mattino col desiderio di
vederla, s’impazientiva se ella tardava, non si curava di
uscire dalla sala di lettura quasi buia se ella non usciva.
Se egli fosse stato meno serio o meno acuto, avrebbe
potuto credere al principio di un amore.

Certo si è molto vicini a una donna di cui si conosce
la  vita.  Ed  egli  inoltre  aveva  comune  con  Bebeka
l’ardente affetto per la medesima terra.

Ma nessuna troppo dolce parola era mai caduta fra di
loro. E quando il discorso pareva prendere una piega un
po’ sentimentale, Arnoldo lo deviava subito, timoroso di
turbare  la  tranquillità  dell’anima  di  Bebeka,  che  era

26

Una notte una di noi si sentì male, tutta la stanza fu sos-
sopra nel buio. Una conversa gridò: – C’è la luna, aprite
le finestre, – io corsi, spalancai. Tutto il cielo era stella-
to,  innumeri  punti  d’argento  tremolavano  nell’ombra
quasi bianca. Non avevo mai viste le stelle, o almeno
non le ricordavo. Imaginate la sorpresa tenera che mi as-
salì? Restai lì, dimentica della compagna, a piangere....

Eppure,  –  aggiungeva  la  fanciulla,  gettando  dalla
fronte i capelli nerissimi e molti, – eppure, io devo mol-
ta gratitudine alle mie carceriere di allora. Mi facevano
dire, alla sera: «Dio, proteggi la patria ed il re!» e vesti-
vano d’azzurro la madonna, e d’azzurro e di bianco le
sante.

Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leggeva le
lettere dei suoi genitori che trepidavano lontani,  e de-
scriveva la piccola casa candida fra i salci d’argento e il
fiume  famigliare.  Egli  ora  viveva  con  molta  pace  di
fianco alla fanciulla, si levava al mattino col desiderio di
vederla, s’impazientiva se ella tardava, non si curava di
uscire dalla sala di lettura quasi buia se ella non usciva.
Se egli fosse stato meno serio o meno acuto, avrebbe
potuto credere al principio di un amore.

Certo si è molto vicini a una donna di cui si conosce
la  vita.  Ed  egli  inoltre  aveva  comune  con  Bebeka
l’ardente affetto per la medesima terra.

Ma nessuna troppo dolce parola era mai caduta fra di
loro. E quando il discorso pareva prendere una piega un
po’ sentimentale, Arnoldo lo deviava subito, timoroso di
turbare  la  tranquillità  dell’anima  di  Bebeka,  che  era

26



come un’acqua sotto aria senza vento.
Una sera, al crepuscolo, essi avevano indugiato tra le

colonne del tempio di Giove, vinti da una puerile mera-
viglia;  e  giravano  intorno a  quelle  moli  di  pietra  per
sempre abbattute, rivedendo forse col pensiero, nel pas-
sato, la grande dimora del Dio. Scorgevano, tra le colon-
nette agili dell’arco di Adriano, il cielo sull’Acropoli in-
foscarsi, e di fronte sorgere la luna a far ancora più bian-
co il candore del monumento di Byron.

Un venditore  di  mastyca toglieva da un basamento
che gli aveva servito nel giorno da banco, le sue botti-
glie ed i suoi bicchieri. Era piccolo e curvo; lo si udiva
mormorar fra le labra parole.

E i due, in mezzo alle rovine che si popolavano di
enormi ombre, passeggiavano tranquilli e silenziosi, pe-
netrati da una dolcezza in cui pendevano ansie scono-
sciute. Ma era tardi, e Bebeka chiese di tornare, e Arnol-
do la guardò parendogli che la voce fosse ineguale. Le
offerse il braccio, per la prima volta; ella accettò.

Ma nella larga imagine buia di una colonna, il piccolo
corpo infantile pesò più sul braccio dell’uomo, il fragile
capo si poggiò sulla sua spalla, come stanco di reggersi
solo. Un passo li fece uscire dall’ombra, la luna li inon-
dò di chiarore, ed Arnoldo vide quel dolce viso presso al
suo, quegli occhi neri che parevano immensi fissati nei
suoi, quelle labra che tremavano..... e si chinò.

Il respiro della fanciulla era affannoso, come di una
moribonda. Arnoldo ebbe compassione, scostò violente-
mente il capo e la sorresse con le due mani. Bebeka si
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riebbe subito, disse che non era stato nulla, e con passo
alacre entrò nel viale di palme che conduceva all’alber-
go.

La medesima sera, sul balcone della sua stanza, Ar-
noldo godeva un ottimo sigaro, assorto in una confusa
fantasticheria in cui passavano il pensiero della madre e
gli occhi di Bebeka, quando udì un gran clamore scen-
dere insieme alle note vive di un inno militare dalla via
dello Stadio verso la piazza. Guardò, tra rossi fumi gli
parve di veder scintillare armi.

Un altro reggimento che partiva. Arnoldo si rimise a
sognare. Ma il suono crebbe, ma gli urli furono rapida-
mente superati dal crepitare della fucileria. Si vedevano,
in via dello Stadio, le finestre gettar fiamme rosse subito
spente. E il romore ed il rombo erano insoliti.  Pareva
che la città, all’improvviso assalita, si difendesse dispe-
ratamente.

Il giovine chiese a Bebeka, vedendola comparire nel
balcone di fianco al suo, che fosse quel furore.

— Parte  il  reggimento  del  principe  Costantino.  Se
egli domani lo seguirà, il suo arrivo al confine sarà una
dichiarazione di guerra.

I  soldati  tra  onde  di  folla  giungevano  cantando  in
piazza, buttavano in aria i cappelli, li raccoglievano sui
fucili, stringevano mani e distribuivano baci: ora entra-
vano in via dei Filelleni.

Ed anche dalle finestre di contro a quelle dell’albergo
cominciarono a partire colpi, rapidi, spessi, e Arnoldo
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sentendosi una palla fischiare da presso, gridò a Bebeka:
– Ritiratevi, ritiratevi! Ci tirano addosso.

Ma ella non lo poteva udire. China verso la strada,
con il corpo lanciato sul vuoto, ella salutava i suoi sol-
dati, presa da una frenesia di passione, ebra di quei suo-
ni  e  di  quei  colpi.  Il  chiarore delle  fiaccole  giungeva
sino a lei, le gettava bagliori sul viso, e i capelli le cade-
vano intorno, si agitavano, le davano l’aspetto di una fu-
ria. E le fucilate crescevano.

D’un tratto, ella gettò un piccolo grido e si arrovesciò
indietro. Arnoldo, che non aveva ben compreso, fu d’un
balzo nella camera di lei, sul suo balcone – e fra le brac-
cia la vide soltanto agitar gli occhi e la bocca, coprirsi di
un pallore mortale e poi restar rigida, con le mani che
nuotavano in un’onda di sangue veemente.

II.

Arnoldo volle, per l’ultima volta, accompagnare pian-
gendo la sua piccola amica. Giù per il viale delle palme
andarono, innanzi uomini neri che recavano vessilli cro-
ciati, in mezzo una fanciulla col coperchio bianco della
bara, ornato da una croce di fiori candidissimi. Dopo il
papas salmodiante a bassa voce, la morta, scoperta, por-
tata con lunghissimi passi che la facevano sussultare. In
un letto di neve, il  suo viso era divenuto di  un cereo
giallastro e le sue mani posavano sopra un arancio e una
croce.
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gendo la sua piccola amica. Giù per il viale delle palme
andarono, innanzi uomini neri che recavano vessilli cro-
ciati, in mezzo una fanciulla col coperchio bianco della
bara, ornato da una croce di fiori candidissimi. Dopo il
papas salmodiante a bassa voce, la morta, scoperta, por-
tata con lunghissimi passi che la facevano sussultare. In
un letto di neve, il  suo viso era divenuto di  un cereo
giallastro e le sue mani posavano sopra un arancio e una
croce.
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Passò il piccolo corteo dinnanzi all’arco di Adriano.
Ed Arnoldo pensò al bacio perduto fra le rovine del tem-
pio di Giove, si scostò, corse, colse fra le colonne le pri-
mule e tornò a gettarle piangendo sulla sua dolce Bebe-
ka.  Più in  basso,  vicino ai  cipressetti  del  cimitero,  la
fanciulla ebbe anche i fiorellini azzurri segnati di bianco
che ella aveva colti sulla riva sonante al Falero e che
aveva trovato così simili alla bandiera della sua patria.
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La battaglia

I.

Un uomo che  conduceva  un  piccolo  carro  a  mano
passò nell’ombra al fondo dello spiazzo. Franz si levò
rapidamente dall’erba e gli corse incontro. Clément lo
seguì.

— Echis psomì? (Hai pane?)
— Dèn éco. (Non ne ho.)
— Hai formaggio, uova?
— Ho formaggio.
— Portane qui, ti pagheremo bene.
— Mi pagherete?
— Sì, sì, quanto vorrai.
L’uomo spinse innanzi rapidamente il suo veicolo e

scomparve giù da un sentiero fra le piante. I due torna-
rono  a  coricarsi  da  canto  ai  loro  fucili,  sull’erba  che
s’inumidiva. Separati del grosso della truppa, ignari del
luogo, si erano perduti nel buio, dopo essere scesi e aver
salito lungamente in un paese sparso, dove non era un
lume, donde gli abitanti erano forse tutti fuggiti con i
turchi che si ritiravano, o indietro verso l’esercito greco
che arrivava da Filipiades vincitore.

32

La battaglia

I.

Un uomo che  conduceva  un  piccolo  carro  a  mano
passò nell’ombra al fondo dello spiazzo. Franz si levò
rapidamente dall’erba e gli corse incontro. Clément lo
seguì.

— Echis psomì? (Hai pane?)
— Dèn éco. (Non ne ho.)
— Hai formaggio, uova?
— Ho formaggio.
— Portane qui, ti pagheremo bene.
— Mi pagherete?
— Sì, sì, quanto vorrai.
L’uomo spinse innanzi rapidamente il suo veicolo e

scomparve giù da un sentiero fra le piante. I due torna-
rono  a  coricarsi  da  canto  ai  loro  fucili,  sull’erba  che
s’inumidiva. Separati del grosso della truppa, ignari del
luogo, si erano perduti nel buio, dopo essere scesi e aver
salito lungamente in un paese sparso, dove non era un
lume, donde gli abitanti erano forse tutti fuggiti con i
turchi che si ritiravano, o indietro verso l’esercito greco
che arrivava da Filipiades vincitore.

32



Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la stan-
chezza profondamente. Supino, teneva gli occhi verso il
cielo oscuro limitato da una linea di monti, piatta, anche
tutta nera, forte e nemica, senza un lume che tremolasse,
senza un raggio di luna.

Quasi non provava più terrore di essere abbandonato,
sperduto, con un solo compagno anche straniero fra case
che potevano ancora annidare nemici. La stanchezza in
lui vinceva tutto; nulla gli pareva più dolce dello star lì
così disteso con le gambe un po’ piegate, ad attendere il
formaggio che lo avrebbe sfamato, quel bel formaggio
greco,  tenero,  fresco,  bianco come un pugno di  neve,
ancora odorante di latte.

Il suo compagno da canto si rizzò vivamente, e affer-
rò il fucile facendo atto di armarlo.

— Non sentite?
In fondo, giù nel basso dove il fiume scorreva, si udi-

va un lieve suono, un filo di suono, una tromba in cui
qualcuno soffiava adagio di nascosto.

— I Turchi!
Franz rise, saltò su e si buttò in ispalla il fucile.
— No, no! I nostri. Io scendo giù.
L’altro fece uno sforzo, senza potersi levare in piedi.
Franz l’aiutò, egli ricadde.
— Non posso camminare, sono troppo stanco!
— Che facciamo, allora?
— Andate giù voi.  Io resterò qui sino a domattina.

Dormirò.
— Non avete paura?

33

Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la stan-
chezza profondamente. Supino, teneva gli occhi verso il
cielo oscuro limitato da una linea di monti, piatta, anche
tutta nera, forte e nemica, senza un lume che tremolasse,
senza un raggio di luna.

Quasi non provava più terrore di essere abbandonato,
sperduto, con un solo compagno anche straniero fra case
che potevano ancora annidare nemici. La stanchezza in
lui vinceva tutto; nulla gli pareva più dolce dello star lì
così disteso con le gambe un po’ piegate, ad attendere il
formaggio che lo avrebbe sfamato, quel bel formaggio
greco,  tenero,  fresco,  bianco come un pugno di  neve,
ancora odorante di latte.

Il suo compagno da canto si rizzò vivamente, e affer-
rò il fucile facendo atto di armarlo.

— Non sentite?
In fondo, giù nel basso dove il fiume scorreva, si udi-

va un lieve suono, un filo di suono, una tromba in cui
qualcuno soffiava adagio di nascosto.

— I Turchi!
Franz rise, saltò su e si buttò in ispalla il fucile.
— No, no! I nostri. Io scendo giù.
L’altro fece uno sforzo, senza potersi levare in piedi.
Franz l’aiutò, egli ricadde.
— Non posso camminare, sono troppo stanco!
— Che facciamo, allora?
— Andate giù voi.  Io resterò qui sino a domattina.

Dormirò.
— Non avete paura?

33



— No, se i greci sono giù. Altrimenti sarei perduto
anche se vi seguissi.

— Allora, addio, Clément. Arrivederci domani.
Franz si avviò, zoppicando. Ora non si udiva più la

tromba. Tutto intorno taceva come in un sepolcro, spa-
ventosamente.

D’un tratto un lume brillò sulla montagna opposta, vi-
vido un attimo, subito spento.

L’uomo pensò:
— Bene. Il telegrafo ottico. Sono i nostri.
Ciò gli riempì il cuore di gioia. Andò giù quasi cor-

rendo, rotolando sui sassi, battendo il calcio del fucile
contro le piante. Non sentiva più le gambe pesanti, va-
cillava  soltanto  un  poco  e  la  testa  gli  pesava,  per  la
fame. Pensò un momento con rammarico al formaggio
perduto, ma si consolò sperando di trovar giù da man-
giare.

Sentì  sotto  ai  piedi  la  ghiaia  del  fiume.  Lo guardò
stendersi con un incerto biancore nel buio, e si fermò ad
udire se il vento gli recasse suono di armati. Ma nulla.
L’acqua soltanto fiottava tra le pietre del letto silenzio-
samente.

Franz andò innanzi, salì a sinistra, traversò la piccola
corrente, salì a destra, tornò, ma inutilmente. Nessuno.
Forse erano già partiti, già lontani. Che fare? Egli non
sapeva come dirigersi,  nè dove. Non si  orientava più.
Non capiva il luogo. Credeva d’essere ancora nel paese,
ma non vedeva più case, più sentieri.

Una disperazione sorda lo assalì. Ripensò al compa-
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gno abbandonato, senza speranza di poterlo ritrovare; il
silenzio  gli  pesò  tutto  addosso,  la  valle  profonda  gli
sembrò un cimitero. E tutti gli orrori della guerra, tutte
le paure lo riassalirono.

Pensò un momento di sdraiarsi sulla ghiaia, ad atten-
dere l’aurora. Poi si decise di fare un ultimo tentativo, di
cercare ancora, e salì il monte per un piccolo sentiero
appena accennato fra l’erbe, sin che giunse ad una casu-
pola.

— Qui mi fermo. Se c’è qualcuno, aprirà. Altrimenti
butterò a terra l’uscio e dormirò al coperto.

Chiamò, una volta, due, dieci. Battè timidamente, poi
più forte, e alfine cominciò a menare contro la porta vi-
gorosi colpi col calcio del fucile, spessi, rapidi, sinistri
nel silenzio rotto, risonanti lontano paurosi.

Ma l’uscio si aprì da solo e nel vano una figura appar-
ve contro il fondo poco illuminato.

— Tì cámis? (Che fai?)
Franz entrò in fretta, senza rispondere. Girò intorno lo

sguardo per la povertà dei muri fatti di pietre e di fango,
e sul tavolo formato di un’asse inchiodata a quattro pali.
Il tugurio era pieno di fumo, malamente illuminato da
una  lampadina  ad  olio  che  pendeva  dal  soffitto  e  da
qualche tizzone ancora acceso in un angolo.

— Voglio pane. Ho fame.
La donna (poichè una donna aveva aperto) fece un

gesto di disperazione.
— Non ho nulla. I Turchi hanno portato via tutto ieri.
— Non hai nulla? Qualche uovo, un po’ di farina?
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La donna andò in un angolo silenziosamente, tornò a
buttare sul tavolo un pugno di farina gialla su cui versò
qualche goccia di acqua. Impastò rapidamente e nascose
la piccola focaccia sotto la cenere. Intanto porse al fore-
stiero in un piccolo vaso ad imbuto qualche grossa uliva
nera e raggrinzata che guazzava in un liquido d’incerto
colore.

Franz avido mangiò, mentre si stendeva dolcemente
nella capanna il profumo del pane; e la donna lo guarda-
va senza osare interrogarlo, ma senza paura, come se ne
avesse già avuta troppa, temendo che egli fosse nemico,
perchè conosceva male il greco, ma pur dubitando, sicu-
ra della fuga dei Turchi.

— Chi sei tu?
— Zito i Èglines! (Viva i Greci!)
— Kalòs orísate, adelfé! (Ben venuto, fratello!) Siete

molti, dove siete, dove andate? E i Turchi, e il Re?
Ella parlava ora senza tregua, rossa, felice d’aver lì,

davanti a lei, un fratello liberatore, sorridendo e pian-
gendo di gioia

— Oh! viva la libertà! gridò porgendo allo straniero
la focaccia biancastra di cenere e da un lato abbrustolita.

Poi ricominciò ad interrogare Franz, sulla battaglia di
Arta,  su  Filipiades:  se  davvero  bruciava,  se  i  Greci
avanzavano.

Egli  rispondeva  fra  un  boccone  e  l’altro,  stanco,  a
monosillabi, cercando cogli occhi un giaciglio senza riu-
scir a penetrare l’ombra che teneva la stanza.

— Voglio dormire, donna.
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Ella gli indicò un angolo verso cui Franz si avviò. Al-
cuni sacchi distesi in un canto facevano come due letti,
neri, sucidi, penetrati dal fumo e dall’umidità del suolo
malamente battuto.

— Ma non sei sola?
— Sì, sola. Mio marito è andato con Scalzodivo.
— E dove dormirai tu?
— Qui, sulla panca.
Un senso di gentilezza, risvegliato all’improvviso, in-

citò Franz a chiedere l’incomodo posto dell’ospite. Ma
ella  rifiutò con asprezza,  ed egli  dovette  sdraiarsi  sul
giaciglio per terra,  contro la  muraglia  per cui  l’acqua
quasi filtrava.

La donna si mosse un po’ per la stanza senza spegne-
re il lume, volendo interrogare, ma timida dinnanzi alla
stanchezza che abbatteva il giovine pesantemente.

Egli udì alla fine la panca scricchiolare leggermente,
e allora chiuse gli occhi vedendo ancora soltanto per un
attimo due segni luminosi, le pupille di lei spalancate,
piene forse d’ammirazione per il liberatore, piene forse
di gioia, forse ancora incerte, non ancor libere dal timo-
re.

Il lumicino soffocava, crepitava, minacciava di spe-
gnersi.  I  tizzoni  nell’angolo  opposto  non  guizzavano
più, erano già forse neri. Da fuori non giungeva nessun
suono, nessun piccolo romore, come se il  luogo fosse
stato deserto anche dalle bestie, anche da tutti gli insetti
che empiono la notte di voci sconosciute, di misteriosi
ronzii.
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II

Ella, dopo un’ora, lo destò con violenza, spaventata:
— Senti?
Veniva su, a traverso le pareti della capanna, un lieve

suono di  tromba, ancor  soffocato,  ancor fioco,  ma da
presso. E insieme un romore di piccoli passi e qualche
volta di armi.

Franz si levò, d’un balzo. Afferrò il fucile, lo caricò,
si gettò al collo la collana di cartuccie e la coperta rav-
volta, e cercò a tastoni l’uscita.

Ella medesima aprì. Tutto fuori era buio, ma i suoni
erano più distinti, più da presso, e i passi vicini, un poco
più bassi.

— Io vado, donna.
— Ma son Greci?
— Sì, sì, son Greci.
— Addio, che la vittoria ti segua!
Egli disse, sulla soglia, a bassa voce:
— Dammi un bacio – ma ella non comprese e lo ab-

bracciò con violenza:
— Tornerai, tornerai?
Franz si lanciò nel buio, saltò un piccolo fossato; su-

però un prato in declivio, vide al fine una massa confusa
che muoveva, riconobbe i soldati, si trovò tra loro.

— Eglin? (Greco?)
— Zito i Èglines!
— Chi è il maggiore?

38

II

Ella, dopo un’ora, lo destò con violenza, spaventata:
— Senti?
Veniva su, a traverso le pareti della capanna, un lieve

suono di  tromba, ancor  soffocato,  ancor fioco,  ma da
presso. E insieme un romore di piccoli passi e qualche
volta di armi.

Franz si levò, d’un balzo. Afferrò il fucile, lo caricò,
si gettò al collo la collana di cartuccie e la coperta rav-
volta, e cercò a tastoni l’uscita.

Ella medesima aprì. Tutto fuori era buio, ma i suoni
erano più distinti, più da presso, e i passi vicini, un poco
più bassi.

— Io vado, donna.
— Ma son Greci?
— Sì, sì, son Greci.
— Addio, che la vittoria ti segua!
Egli disse, sulla soglia, a bassa voce:
— Dammi un bacio – ma ella non comprese e lo ab-

bracciò con violenza:
— Tornerai, tornerai?
Franz si lanciò nel buio, saltò un piccolo fossato; su-

però un prato in declivio, vide al fine una massa confusa
che muoveva, riconobbe i soldati, si trovò tra loro.

— Eglin? (Greco?)
— Zito i Èglines!
— Chi è il maggiore?

38



Una figura si mosse, venne innanzi, gli levò una lan-
terna cieca in viso: —Ah, Franz, benvenuto!

E Franz riconobbe Coumoundouros, un vecchio pro-
de, che era alto, magro, nero, ma che aveva il corpo pie-
no di forza, gli occhi di audacia e l’anima di bontà. Egli
riuniva il battaglione, un po’ stanco, seguìto nell’ombra
dal suo bel cavallo bianco e docile. Doveva andare in-
nanzi,  ed occupare prima del  mattino una stretta gola
che dominava la strada di Giannina.

— Vieni anche tu?
—  Oh!  –  disse  Franz,  senz’aggiungere  nulla,  con

l’anima che pareva allargarsi, felice di essere all’avan-
guardia, d’andare contro il nemico, di battersi, alla fine.
E stringeva contro al fianco il calcio del suo fucile, a cui
si era affezionato, a cui parlava, ma che aveva soltanto
sparato qualche inutile colpo dal ponte di Arta contro
nemici appiattati.

Lo stropiccìo dei piedi finiva. I soldati erano in riga,
taciti sotto i comandi sommessi degli ufficiali. – La gui-
da! chiamò Coumoundouros.

Salti rapidi, pietre smosse, un uomo che arrivava di
fianco, armato... Avanti!...

La colonna andava in ordine di avanscoperta, spezza-
ta, ma regolare. Dinnanzi si udivano scalpitare i cavalli
di uno squadrone, regolari, in una valle stretta, un poco
oppressa, fra il buio. Dovevano essere vicini, ma non si
distinguevano; si travedeva appena il cavallo bianco di
Coumoundouros che andava su e giù lungo i soldati. Il
freddo pungeva, umido: folate di vento arrivavan din-
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nanzi gelide, Franz tremava. Sciolse la sua coperta e se
la gettò sulle spalle, ma senza riuscire a scaldarsi. Il son-
no a tratti lo vinceva, ed egli andava con gli occhi chiu-
si, macchinalmente, finchè si scopriva in coda a un plo-
tone, e allora faceva una piccola corsa, raggiungeva la
testa, rinchiudeva gli occhi.

— A terra!
Tutti si buttarono giù, cercaron ripari di pietre. Franz

vide i soldati caricare, udì il suono secco dei fucili, ma
non trasse le cartuccie, come istupidito. Il  nemico era
forse lì,  dietro i  cespugli,  sulle  creste  della montagna
che diventavano minacciose. Egli attendeva i colpi, fis-
sava una punta come se dovesse in un attimo fiammeg-
giare. Il tuono del cannone che da tanti giorni gli batteva
le orecchie, forse sarebbe scoppiato, anche lì, in quel si-
lenzio, terribile. Oh, la morte, come sarebbe stata pauro-
sa, nel luogo sconosciuto, nella tenebra, nel freddo!

Lo scalpitìo dello squadrone ricominciò.
—Su, avanti!
I  fucili  furono lasciati  carichi,  anche Franz armò il

suo. E avanti!
Un altro falso allarme, un’altra ansia. Ma Franz così

si risvegliava, si scuoteva dal suo freddo torpore. Ora le
cartuccie che egli portava in una cinghia a tracolla gli
pesavano, parevano rompergli la spalla. Ad ogni sosta
egli se ne liberava, riposava. Una volta si gettò giù, di-
steso, chiuse gli occhi, si assopì. Ma i soldati si levarono
tosto, e lo fecero balzare, tanto il suono dei loro piedi
sonò fragoroso al suo orecchio che era vicino alla terra.
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La cavalleria si allontanava, il suo passo si perdeva.
Ora non si udiva più. Gli ufficiali ascoltavano. Fecero
arrestar  la  colonna,  per  udire,  ma nulla.  Un cavaliere
venne giù, a chiedere un aiuto d’uomini, e scomparve, al
galoppo, seguìto da una schiera corrente.

Il resto del battaglione avanzò cauto, mormorando, un
po’ spaventato da quella manovra, parendogli di esser
vicino al pericolo. Infatti la valle era quasi piana, ovale,
chiusa  da  basse  colline,  e  finiva  in  una  stretta  gola,
come un imbuto di tenebra, in cui tutti gli occhi si ap-
puntavano senza discernere. Franz chiese a Coumoun-
douros di raggiungere la cavalleria, e si gettò innanzi di
corsa, fra le erbe alte e umide, che salivano sino al suo
ginocchio scoperto dal calzare e lo penetravano di ac-
qua. Non sapeva dove andare, ma seguiva una traccia di
sentiero,  rapidamente,  trattenendo  il  respiro  per  non
stancarsi,  strisciando  pesantemente  i  piedi,  battuto
dall’aria. E pensava a tratti, nella corsa, senza seguire
un’idea precisa. Che un colpo partisse, che egli cadesse,
che  all’improvviso  l’avanguardia  si  rilevasse  con una
scarica, ed egli vedesse gli uomini appiattati, i nemici
ritti, grandi e vivi del fuoco. E non aveva paura. Andava
avanti, era giunto. Poco dopo arrivò il battaglione, Cou-
moundouros interrogò: nulla.

Ora l’aurora forse spuntava. Sulle montagne il cielo
pareva divenire un po’ chiaro, allargarsi, non stringere
più come prima pauroso. Poi la luce si diffuse, ma lenta,
seguendo quei soldati in cammino, un po’ disordinati,
scoprendo  i  cespugli,  le  erbe,  il  sentiero.  Un castello
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lontano apparve, e Franz sperò di essere giunto, di tro-
var là un nemico, di veder bocche bronzee vomitar fuo-
co, di morire.

Egli era venuto per morire. Egli era solo, e la vita gli
pesava. Gli pareva che buttarla così, per la causa della
libertà,  sulla  terra  di  Achille,  avesse  qualche  cosa  di
grandioso, di omerico. Quella fine gli pareva la più no-
bile, la più desiderabile. Invece di intristire in una città,
egli che non aveva forza per lavorare, invece di viaggia-
re, vedere, stancarsi, – morire – lì fra quei monti, dove
erano forse passati eroi, con gli occhi spalancati a quel
cielo,  a  quei  ricordi,  andando ad affrontare  il  mistero
con un atto grande, potendo dire a Dio, se esisteva:

— Ecco; io sono morto in battaglia.
Il cielo si colorava di roseo. Una nube, piccola, tenue,

aveva un colore dolce di fiore, e pareva un grande fiore
celeste. Il paesaggio usciva a poco a poco dalla notte,
ancora un po’ spoglio,  lucido di  rugiada,  tremulo nel
vento.

Ecco il castello, a una svolta. I soldati di cavalleria
dinnanzi,  appiedati.  Alcuno  tranquillo  fumava.  Non
c’era più nessun nemico, la caserma turca era abbando-
nata. Alcuno buttò giù dalle finestre sacchi pieni di fie-
no, forse luridi giacigli; alcuno portò legna; e in mezzo
al cortile si accese un gran fuoco, nell’aurora che co-
minciava, fra le mura grigie e basse del luogo silenzio-
so.  Franz  anche  dinnanzi  alle  fiamme  aveva  freddo,
come se la luce glielo accrescesse. Un soldato puliva il
suo  fucile  che  la  rugiada  aveva  coperto  d’acqua,  poi
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stendeva il fazzoletto ad asciugare. Un altro mangiava
tabacco torcendo la bocca con piacere. Ed un sergente si
era seduto quasi sulla bracia, rosso di riflessi, sorridente
di beatitudine.

Vennero a chiamar Franz, a nome di Coumoundouros,
ed egli andò via a malincuore, attraversando il  cortile
pieno di soldati, salutato con affetto, mettendo la nota
triste del suo abito nero fra le uniformi che l’aurora illu-
minava.

Risa  chiassose  lo  accolsero  in  un  camerone  dove
quindici ufficiali erano raccolti. Sul pavimento di legno
avevano acceso un fuoco, il quale si allargava per tutto
il suolo in lingue, in rivoli di fiamme. Gli ufficiali salta-
vano sulle striscie rosse, tenendo alla bocca la fiasca del
rhum, improvvisamente allegri dopo la notte lunga e tri-
ste, messi di buon umore da quel pavimento incendiato,
nel gran camerone spoglio. Un soldato portò un fucile
turco. Tutti gli si raccolsero attorno.

Dal cortile or venivano urli. Franz vedeva tutti gli uo-
mini in gruppo porgere le gamelle e agitarsi scomposta-
mente.

Gli ufficiali correan fuori, vedevano una botte tenuta
trionfalmente da un sergente che vi era montato a caval-
lo e agitava il fodero della baionetta per fare cerchio in-
torno.

Coumoundouros ordinò di lasciar andare il vino per il
cortile. Tutti divennero muti e malcontenti, poi si sparse
la voce che il vino fosse avvelenato, e tutti risero del pe-
ricolo sfuggito, guardarono il bel liquido rosso sgorgare
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a fiotti e dilagare.
— Sembra sangue, disse un soldato. Ma nessuno sor-

rise. Qualcuno guardò l’altro in viso e lo vide impallidi-
re.

L’alba diveniva lucida. Il sole sarebbe presto spunta-
to.

Avanti, avanti!
I  discorsi  tacquero,  i  comandi  suonarono  concitati.

Ognuno riprese il sentiero rimpiangendo la breve sosta,
guardando il paese nuovo, triste, solitario.

Nessuno  vi  appariva,  non  si  vedean  casolari,  non
fumi. Nè meno una pecora per via. Alla fine due vecchi
spuntarono fuori da un fosso, offrirono focaccie di pane
e  vino  e  saluti  d’augurio,  avendo  ancora  negli  occhi
l’incertezza ansiosa della liberazione.

Franz non ebbe nulla. E cominciava a sentir la fame.
Quando sarebbero giunti? Egli era stanco, si traeva a fa-
tica su per la strada piena di sassi, camminando a prefe-
renza  sull’orlo  dove  larghe  pietre  piatte  fermavano  il
terreno. Una striscia di grano segnava il cammino seguì-
to nella fuga dei turchi. Il sole nasceva, tutto si penetra-
va di luce; qualche grande uccello si levava con largo
strepito di ali, inquieto. Il battaglione camminava in alto
e vedeva giù il fiume e la valle bassi, coperti di piante.
Qualche spiazzo d’erba, come un occhio giallo, spunta-
va fra il verde cupo.

Avanti.  Quando  sarebbero  giunti?  Franz  aveva  la
spalla rotta dal peso delle cartuccie, anche il fucile gli
pesava. Aveva caldo. Alfine la guida disse:
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— Siamo vicini.
Camminarono ancora un’ora. Dove la valle saliva e si

chiudeva, spuntarono le torri del castello, e ricomparve-
ro i cavalieri ritti sulla spianata in aria di trionfatori.

I soldati si trascinavano stanchi, affamati, assetati. Si
gettarono per terra, senza guardare intorno, cercando di
dormire,  sicuri  che  il  pane  sarebbe  venuto,  lasciando
ogni preoccupazione perchè il nemico non era apparso.
Qualcuno più prudente stese sull’erba una coperta, vi si
avvolse. Il sole era alto e bruciava. Le nove.

III.

Franz vide che dal castello le montagne si partivano
come i lati di un triangolo dal vertice, rinserrando una
valle piana, verde e coltivata, larghissima. Udì gli uffi-
ciali aver promesse di pane da Greci accorsi, giovani alti
e fieri che agitavano la  fustanella e sorridevano guar-
dando quelle divise ignote dove eran soliti a veder divi-
se dolorosamente note.

Poi Franz penetrò nel  castello,  guardò in  una volta
cieca un mucchio di palle da cannone in ferro, salì una
scala e giunse a una torre dove erano ancora due vec-
chissimi cannoni, sopra affusti rotti. Alcuni Greci facean
cerchio in un angolo intorno a un artigliere turco arre-
stato dalla cavalleria, legato, lacero, rannicchiato in un
angolo. Il suo viso era divenuto una maschera terrea, di
un pallore giallo, e la pelle si distendeva sulle ossa sco-
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prendole, accrescendo l’orrore di quella testa cadaveri-
ca.

I soldati lo interrogavano: – Dove sono i Turchi:
— Non so.
— Dove sono? Se non lo dici ti tagliamo la testa.
E l’altro la scuoteva, dicendo con rassegnazione:
— Kópsete! (tagliate).
Franz pensava che l’arresto di quella spia indicava la

vicinanza del nemico. Infatti, appena fu giù, udì suonar
la tromba. Tutti si levarono pesantemente, senza capir
bene, si disposero in righe davanti all’ufficiale. Due co-
lonne partirono a sinistra. Un’altra salì il monte a destra,
una avanzò dinnanzi dove erano ruderi di case e di forti-
ficazioni.

— Vi sono ottomila Turchi nei dintorni – disse un uf-
ficiale corfiotto in italiano, passando.

Franz si sentì stringere il cuore. Ecco: aveva dinnanzi
la battaglia. Non tremava, ma pure un’impressione dolo-
rosa lo teneva lì fermo a guardar le truppe che si dislo-
cavano. Considerò la posizione, la vide forte, pensò che
aiuti sarebbero giunti subito, che Coumoundouros atten-
deva due cannoni.

— Vinceremo!
Tutte le sue incertezze caddero, egli si sentì l’anima

piena, gonfia, così da non poter quasi articolare parole,
se  non  grandi,  come  nella  gioia.  Si  avvicinò  a  Cou-
moundouros e gli disse

— Nichésomen! (Vinceremo).
L’altro fece un gesto breve verso di lui, occupato ad
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agitar la mano rabbiosamente nella direzione di un drap-
pello  che  non  occupava  la  posizione  indicata.  Poi  si
mise a correre, lo raggiunse, gettò i soldati dove voleva
e tornò, trafelato, ansante, vivo, rosso sotto la poca bar-
ba grigiastra.

A Franz parve più grande. Non osò interrogarlo e co-
minciò a salire a destra, pesantemente, fra sassi e rade
erbe. Una pernice gli fuggì dinnanzi con grande strepito
di ali, lo fece gelare, arrestare. Non vedeva i soldati, sa-
liva, saliva, volgendosi a riguardare il castello, progre-
dendo per forza nervosa, mentre il sudore gli colava per
la fronte, gli penetrava negli occhi, scorreva lungo il suo
corpo come una piova.

In una piccola insenatura del monte vide due soldati
seduti.

— Che fate qui? Andate avanti!
— Non possiamo, siamo stanchi.
— Anch’io sono stanco, avanti, avanti!
Uno alla fine, disse:
— Ho paura.
— Su, su, non è ancora cominciato, fatevi coraggio.
Ma proprio in quel punto, a sinistra, scoppiò un vivo

crepitìo di fucili, si accese più largo, si diffuse. Un rom-
bo lontano rispose.

I tre si guardarono, impallidirono. Franz non incuorò
più, ma salì di corsa, volendo andare dove era il fuoco,
dolente di non essere dall’altra parte, e i due lo seguiro-
no, vergognosi, ma più adagio.

Trovarono finalmente un drappello comandato da un
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sergente, sopra una altura che dominava la valle. I sol-
dati erano inginocchiati dietro le pietre e parlavano fra
di loro commentando la battaglia incominciata. Il fuoco
diveniva sempre più vivo, più clamoroso, più largo. Si
cominciò a veder nella pianura, dietro un gruppo di al-
beri, un fungo di fumo bianco che spuntava e si dissipa-
va a brevi intervalli. Ma nessuno dei compagni di Franz
tirò. Il fucile si agitava carico nelle loro mani impazien-
ti, ma il sergente raccomandava di non sciupar cartuc-
cie. Innanzi a loro, sopra un sasso, due pernici salivano
e scendevano, irrequiete.

D’un tratto,  Franz sparò.  Aveva visto nel  piano un
uomo sorgere, nascondersi. Il sergente era incerto, Franz
ordinò per lui di mettere l’alzo a 1600 e di mirare il fun-
go di fumo nella pianura, forse un cannone, egli pensa-
va. E il fuoco anche a destra incominciò. I colpi non si
seguivano regolari, sebbene frequenti; tutto il monte ri-
suonava.  Franz  mirava  coscienziosamente,  attendendo
che il fumo apparisse, tranquillo, desideroso però di ve-
dere un nemico e non tirare  a  un’ombra lontana.  Im-
provvisi, dai fossi della pianura sbucarono uomini, attra-
versarono la strada, si misero per il monte. Tutta la fron-
te greca ora tirava.  Qualche palla giunse su al  monte
dove era Franz, che si rannicchiò più sotto al suo sasso.
Ma i nemici passavano incolumi sulla strada. Franz ne
mirò bene uno, fermò il fucile, tirò. Una riga nera, bre-
ve,  come una  formica,  segnò  immobilmente  il  nastro
bianco della via.

— Ne ho ucciso uno! – diss’egli ai soldati in trionfo.
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E non provava nessun dolore, nessun disgusto. Aveva
ucciso un uomo, senza la lieve sofferenza del cacciatore
che vede cadere una grossa preda, ma con la sola sua
gioia.  Ora  le  palle  fischiavano intorno,  s’inseguivano,
battevano i sassi, si facean più spesse, più rapide, più si-
bilanti. Franz cominciava ad aver paura. Che era? Così
sicuro, così forte, così deciso a morire, tremava? Non
era la fine gloriosa, vicina, quella? E tremava? Ma essa,
la morte, era troppo vicina, era lì! Franz non osava guar-
darla  in faccia,  avrebbe voluto ritirarsi,  essere  colpito
all’improvviso dalla prima palla giunta. Ed ora, il restar
nel pericolo continuo, nell’ansia continua, col timore di
essere ad ogni minuto sbalzato via, nell’abisso – dove?
– lo atterriva.

Un soldato disse:
— Ritiriamoci.
Egli avrebbe voluto assentire, ma si fece forza, incuo-

rò.
Alfine uno che si era levato dal suo riparo per tirar di-

ritto, fu colpito, cadde innanzi, rovesciò la testa giù dal
sasso come un grave frutto, tremò un poco e rimase.

Allora tutti furono sbigottiti, si levarono, si ritrassero
di qualche passo. Franz restò, forzando la sua volontà
incredibilmente.

Tirava ora un po’ a caso, perchè anche il fumo lonta-
no della pianura non si vedeva più: udiva la battaglia
terribile sulla destra e il fuoco continuo, lungo, simile in
certi  istanti  all’ululo di  un ciclone  che  imboccasse  la
valle. E le palle spesseggiavano, erano ormai quasi fitte
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come piova. I nemici tiravano dai fossi della pianura in-
visibili, e cresceano il terrore. Forse ognuno si sarebbe
slanciato contro una colonna viva, vicina, ma tutti teme-
vano quei Turchi misteriosi che mandavano su la morte.
Franz li imaginava sorgenti all’improvviso, salir la costa
gridando; vedeva la lotta, si pensava già disteso per ter-
ra, senza respiro, con un solo immenso dolore.

Non resse. Ora un vero terrore gli invadeva l’anima,
gliela stringeva come una morsa. Si ritrasse un po’, la
fronte seguì il suo movimento, inutilmente. Le palle ar-
rivavano come prima, e la posizione per un attacco era
svantaggiosa.  Le  cartucce  cominciavano  a  mancare.
Franz non ne aveva più e il sergente gliene portò stri-
sciando carponi.

Forse era mezzogiorno. Il sole sopra ardeva, infocava
il suolo. Nella pianura, sul monte, nulla era chiaramente
visibile, la luce nascondeva il fuoco. E il solo crepitìo
dei  colpi  parlava  di  morte  in  quella  valle  disabitata,
aspra in alto, verde e fiorita in basso.

Qualche rinforzo alla fine arrivò dal castello, a incuo-
rare gli altri ed a permettere a Franz di ritirarsi.

Egli disse:
— Scendo al castello.
Voleva sapere se gli aiuti da Filipiades giungevano: se

i cannoni erano venuti, se c’era speranza di vittoria. Per
lui, per il suo cuore, la battaglia era perduta. Si sentiva
un gran smarrimento,  e  sotto  l’ardore  una confusione
d’idee, oscure e paurose. Saltava da un sasso all’altro, e
le palle parevano rincorrerlo, tanto che un momento gli
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sembrarono vespe fastidiose, ed egli agitò la mano in-
torno al capo per pararle. Quando una gli passava più
vicina egli si chinava, correva gobbo, saltava curvo, stri-
sciava. Quando una gli fischiava dinnanzi, egli si ferma-
va di botto quasi arrovesciandosi indietro, preso da un
brivido che gli  gelava il  corpo. Vide alla fine lontano
sulla  strada  di  Filipiades  qualche  soldato  fuggente,  si
disse che la battaglia era perduta. Gli occhi gli si empi-
rono di lacrime. Gli parve d’essere perduto anche lui, di
dover giungere al castello per trovarlo già occupato dai
Turchi. E crescendo la paura, egli si cercò nelle tasche
una vecchia medaglia che una piccola cugina gli aveva
dato, che egli aveva portato sempre al collo come un ri-
cordo e che aveva tolta soltanto da pochi giorni. La tro-
vò. La strinse fra le dita, e corse giù, più sicuro, reggen-
do a bilanc-arm il fucile. Quando vide lo spiazzo e i sol-
dati greci su, distesi a tirare, si fece forza. Accelerò la
corsa, sentì spesseggiare i ronzii rapidi, ma giunse, sal-
vo. In quel momento da dietro due soldati  arrivavano
portando fra le braccia il capitano medico, con una gam-
ba fasciata.  Egli  si  avvicinò,  interrogò,  seppe che era
rotta.

E il terrore ricominciò, lo afferrò, lo gettò contro il
muro. Guardò in giù, vide feriti bocconi, vide morti sul-
le sporgenze, dietro i sassi.

Un ufficiale passò di  corsa: – Che fai qui? Va via.
Non c’è nulla da fare.

Franz rispose con la bocca amara:
— C’è da morire! – e le sue parole gli diedero forza.
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Arrivò sulla spianata, si gettò dietro un muro e cominciò
a tirare ancora, vedendo ora colonne di nemici avanzar-
si, un po’ disordinate, ma celeri.

Coumoudouros si agitava, correva su e giù, spianava
la rivoltella, e il fuoco doveva essere intorno a lui terri-
bile, sempre rinnovato. A Franz che era steso bocconi,
parve ancora più grande, quasi un Dio; e quando quegli
gli si avvicinò, lo vide sanguinante, e fu preso da una
gran compassione e da un grande affetto per lui.

I Turchi avanzavano. Qualcuno era a cento metri, uno
veniva su, su, era a pochi passi. Franz lo mirò bene, lo
atterrò. Ma altri lo seguirono, alcuni caddero, altri pre-
sero il loro posto. Ora Franz vedeva le loro uniformi vi-
vide, i loro  fez come fiamme, i loro visi neri e feroci.
Correvano,  erano lì.  Un tenente  si  levò,  strappò a  un
morto la baionetta, la innastò, gridò:

— Embrós! (avanti) – e si slanciò.
Franz, dominato da quella voce, sorretto da quanto in

lui era più bello e più nobile, si rizzò, si unì ad altri sol-
dati raccolti per via, una breve via, e tutti insieme, a un
grido unico  «Embrós!» come fulmini  piombarono sui
nemici.

Questi si arrestarono, un attimo di confusione li per-
dette.  I primi furono uccisi dalle baionette,  gli  altri  si
volsero, caddero colpiti nella schiena, facile bersaglio.
Fuggivano  sempre,  molti,  inseguiti.  Qualcuno  riparò
nelle  sinuosità  della  strada,  fu  raggiunto,  sforacchiato
dalle baionette. I Greci eran presi dalla furia del sangue,
eccitati dalla vittoria. Immergean le punte nei visi, le ri-
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traevano rosse, come lancie le gettavano innanzi, in altri
petti, continuamente.

Tutti sulla strada scoperta i nemici erano caduti, ma
uno camminava ancora, incolume fra la fucilata, e ral-
lentava anzi il passo per isfida, vedendo a breve distanza
la salvezza. I Greci urlavano:

— Cáto cáto!, – (Giù, giù!)
Ma  la  lor  furia  li  impediva  di  mirar  bene.  Anche

Franz lo sbagliò due volte. Alla fine una voce disse:
— Épese (È caduto).
Allora, tutti si appiattarono dietro un muricciuolo bas-

so, a difender la strada seminata di morti. Uno solo di
loro era ferito. Disteso, gemeva un poco, rotolandosi sul
fianco, parandosi con la mano dal sole.

Tutto il fuoco di una breve fronte nemica ora si dires-
se contro il muricciuolo. Franz aveva un soldato vicinis-
simo che gli sparava nelle orecchie, lo assordava, lo an-
neriva di fumo. Tirava ormai inconscio del pericolo, lie-
to di quel trionfo, che aveva forse salvata la battaglia.
Pensava che se avessero potuto tenere quella posizione,
fra qualche ora sarebbe giunto un aiuto, forse si sarebbe
vinto. E quella vittoria apriva alla Grecia la via di Gian-
nina, mèta!

L’ufficiale che era ferito a una mano si ritirò a cercar
cartuccie. Franz gli gridò dietro:

— Da bere.
La gola gli ardeva, la lingua gli restava appiccicata al

palato. Nessun sentimento gli sfiorava ora l’anima, egli
era divenuto una macchina, uno strumento agitato feb-
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brilmente,  che  sparava,  apriva  l’otturatore,  metteva
un’altra cartuccia, mirava ancora. Il sole sopra lo copri-
va di onde di sudore, il fumo dei fucili gli penetrava nel-
la gola, gli ventava sul viso. Una volta dovette pulire la
canna che ardeva, e vide nei moti un soldato ferito pres-
so di lui trascinarsi verso l’ombra del monte, e dare poi
in un crollo improvviso, agitarsi un attimo, restare per
sempre  immobile.  Le  palle  sulla  sua  testa  eran  come
grandine violenta. Battean sul parapetto del muro, ne fa-
cean volar le scheggie, e cadevano sformate, bizzarra-
mente aperte, come mostruose farfalle mortali. Franz ne
sentì una fischiare fra il polso e il calcio, e vide poi su-
bito la mano arrossarsi. Abbandonò spaventato il fucile,
agitò il  braccio,  osservò la piccola ferita e ne sorrise,
mostrandola agli altri, alta, superba. La fasciò: giunge-
vano le cartuccie.

— Acqua, acqua! – egli gridava disperatamente. Non
si curava più di chiedere se i soccorsi erano giunti, se la
battaglia era ancor forte sui fianchi, ma a poco a poco
sulla sua coscienza intelligente si stendea come un velo
disperato, oscuro, come una vernice di brutalità, che na-
scondeva ogni pensiero nato, che arrestava i nascenti.

Quanto  tempo restò  lì,  sotto  quel  fuoco  d’inferno?
D’un tratto egli cominciò a sentir distintamente il rombo
del cannone, poi in alto il sibilo delle palle, lungo, stri-
sciante, spaventoso. Si rannicchiò, si sentì perduto. Pen-
sò che dovevano tirare contro quel pugno di uomini che
arrestava la vittoria nemica, che difendeva quel punto
avanzato con disperata tenacia. E si sentì alla fine per-
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duto. Ogni suono sopra d’aria offesa lo gelava per un
momento, lo comprimeva contro la terra, gli sospendeva
ogni moto dell’anima e del corpo. Ma udiva lo scoppio
lontano, ed era felice dell’errore di mira che forse porta-
va più lontano la morte. Dopo una mezz’ora il cannone
tacque, e Franz ricadde in un attonimento bruto, oppres-
so dalla fatica, dal sonno, dalla sete, dal sole. Alfine una
cartuccia  restò  nella  camera,  rese  inservibile  l’arma.
Egli non osò muoversi e prendere quella di un morto:
cominciò dunque a sparare frequenti colpi di rivoltella
per illudere il nemico, e udì propositi di ritirata. I difen-
sori si  contarono. Erano quattro, ora avevano soltanto
poche cartucce. Nessuno giungeva più in aiuto, ed essi
erano sfiduciati, avevano gli occhi pieni di sudore e di
sangue.

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo la difesa la-
pidea, sparando ad intervalli perchè il nemico non avan-
zasse a sopraffarli;  ma, abbassandosi il  riparo e dimi-
nuendo il  fuoco,  due  furono feriti,  e  restarono.  Franz
pensò due volte che avrebbe potuto essere colpito lui,
ma senza raccapriccio, quasi con sollievo.

Com’era lontano il  rifugio da cui  si  erano slanciati
veloci e forti! Come vi giungevano, portando spezzata
quell’anima  che  era  prima  andata  innanzi  diritta  ed
aguzza come una freccia!

Il soldato alzò un po’ troppo le gambe; una palla le
giunse, le passò da parte a parte. Egli fece un piccolo
moto,  comprese  di  non  poterle  muovere  più;  restò.
Franz lo abbandonò senza sentir compassione, come se
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il  suo cuore fosse impietrito,  ma quasi  con la  segreta
gioia di essere salvo. Era salvo! Una corsa rapida, con la
schiena curva, con l’anima eretta; ecco, il riparo, la vita!

Franz si appoggiò un momento ad un sasso, respirò,
si guardò intorno. Aveva un gran desiderio di fuggire.

— Ho fatto il mio dovere, ora non reggo più.
Ma  vide  Coumoundouros  ancora  in  piedi,  stillante

sangue e sudore, coperto da una patina rossastra di pol-
vere, e ancora corrente su e giù, agitante la rivoltella, di-
sperato, piangente, cieco di furore e di disperazione. Al-
lora gli andò innanzi: quegli gli indicò il monte a destra.

Franz salì, sotto le palle. Si fermò, appena trovò un
gruppo di soldati, e chiese un fazzoletto per mettere sul-
la spalla che il calcio del fucile aveva ammaccata ed ad-
dolorata.  Poi si  accoccolò dietro un sasso,  e riprese a
sparare,  ma fiaccamente,  senza vedere,  avendo ombre
torbide dinnanzi agli occhi che alla fine si chiusero, ar-
rovesciarono il corpo sul monte, come quello di un mor-
to.

….. Quando Franz si destò, il crepuscolo forse calava.
Egli vedeva sul monte opposto il lampo dei fucili, rado
dalla parte greca, frequente da quella nemica. Dai sassi
spuntavano steli  rossi  vividi,  si  aprivano in corolle di
fumo, come mostruosi fiori. L’aria era divenuta tiepida e
odorava.

La fucilata era ancor forte, continua, ma nulla si ve-
deva della battaglia se non gli innumerevoli fiori di fuo-
co. Il cielo nitido, puro, prendeva quel delicato candore
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che dà al tramonto tanta dolce tenerezza. E sulla terra,
sotto quella pace, forse ogni sasso nascondeva un cada-
vere, ogni cespuglio un moribondo. E la notte avanzava,
terribile, oscura, paurosa più della morte, più del miste-
ro che tanti uomini avevano affrontato, ciechi o incuran-
ti, ma crudeli, ma ignari del loro supremo destino e del
loro amore.

Giù, una tromba suonava. Franz comprese vagamente
che doveva essere un segno di raccolta, si alzò a fatica,
scese correndo, incontrò un gruppo di ufficiali e qualche
soldato, udì che la battaglia era perduta, che bisognava
ritirarsi.

Allora un furore disperato gli chiuse la gola, gli affer-
rò lo spirito. Un acre desiderio di ferite, di morte, lì, sot-
to quel cielo implacabilmente bello, fra i tanti fratelli ca-
duti, dopo la lunga lotta inutile.

— A che ho tanto pugnato? A che ho tanto sofferto?
E s’incamminò dietro ai fuggenti, a passo lento, stra-

scicato, seguìto con insistenza sempre maggiore dal fuo-
co nemico. Tante erano intorno a lui le palle, che gli pa-
reva talvolta di esserne chiuso, cinto come da un cer-
chio. Gli si gettavano nel terreno di contro, di fianco, di
dietro. Una forava il suo cappello, un’altra gli strisciava
il braccio.

Franz  accelerò  il  passo.  Un  uomo dinnanzi  cadde.
Franz corse.

La  notte  calava.  A un  lume  incerto  si  distingueva
quella massa confusa di  uomini che era giunta  per la
medesima via così balda e così forte, e si ritirava vinta e
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ferita. Il disordine separava le file, le confondeva. Nes-
suno aveva lo zaino, nessuno la coperta, a taluno man-
cava anche il fucile. E quelli che lo avevano, si stringe-
van  d’attorno  a  Coumoundouros  che  si  trascinava  a
stento sorretto dai due soli ufficiali superstiti. E fra loro
taluno era  orrendamente ferito.  Franz vide un soldato
che aveva un palla nell’occhio, e il sangue giù pel viso
si era raggrumato intorno ai baffi, sulle labbra, sul men-
to, formandogli una maschera orribile. Il pantalone di un
altro aveva perduto il colore giallastro per assumere il
chermisino scuro dei mattoni nelle ore vespertine.

Da canto a Franz, un sergente si scoprì la mano da cui
un dito pendeva tremulo come se si agitasse nell’agonia.

E andavano. Affamati si gettavano sui campi di fave e
ne mangiavano avidamente le punte; si arrestavano ad
intervalli, taciti, udendo nel silenzio tenebroso i lamenti
dei feriti. Qualcuno chiedeva piangendo acqua. Giunse-
ro al fine a un pozzo dove si riannodarono, dove il mag-
giore  trovò  il  cavallo  di  un  soldato.  Giunsero  alfine
presso a Coumousades, il paese donde erano partiti,  e
dove si scontrarono con i rinforzi che arrivavano troppo
tardi,  con i  cannoni  che qualche ora prima avrebbero
portata la vittoria. Franz li accarezzò come amici, sin-
ghiozzando. Desiderò un momento di seguirli, di ritor-
nare con loro dove si era sentito tante volte morire. Ma
non ebbe forza. Andò innanzi, trovò un gruppo di vo-
lontari con cui era giunto a Filipiades, seppe che Clé-
ment mancava,  ebbe un tozzo di pane mordicchiato e
durissimo.
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Andò innanzi, arrivò al letto del torrente, attraversò la
ghiaia, tentò di ritrovare la capanna. E quando vi giunse,
poichè  la  donna ebbe aperto,  l’ebbe  riconosciuto,  ab-
bracciato, egli senza parlare, senza rispondere all’effu-
sione di gioia, si gettò nell’angolo sui sacchi, chiuse gli
occhi, distese il corpo, godendo l’infinito benessere del
riposo.

La donna gli andò vicino, lo scosse, lo interrogò. E
riuscì a sapere soltanto che la battaglia era stata perduta.

Franz si assopì, dopo qualche minuto si chiuse in un
sonno profondo, un sonno di pietra, che pareva dovesse
durare eterno.

E così  non vide la greca piegare su di  lui  il  lume,
sciogliere il polso fasciato, osservare la piccola piaga ed
abbandonare il braccio ed il corpo con isdegno. E così
non la vide, per tutta la notte, guardare con odio l’uomo
che non aveva saputo restare sul campo della rotta,  o
tornare mortalmente ferito.
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Kassianì

I.

Kassianì stava accoccolata per terra, alla sommità del
piccolo  ponte  arcuato,  contro  la  sponda  bassa  che
l’acqua schiumante anneriva di piccoli spruzzi. Una ca-
pra sul tetto del molino si rizzò, mosse un poco la testa e
cominciò a belare, lamentosamente, con la voce che tre-
mava.  Le  altre  risposero  dalle  rive  dell’Aracte  e  dal
monte,  e  vennero giù balzando sopra i  sassi  lungo la
corrente, a raccogliersi intorno alla donna che teneva le
mani intrecciate nel grembo. Il giorno era quasi finito.
La piccola valle diveniva sempre più cupa, e pareva che
dalla sua profondità l’ombra si riversasse avanti e in alto
a velare l’azzurro; e il suono dell’acqua diveniva più di-
stinto, quasi assordante, monotono nella sua varietà.

Kassianì si volse verso lo sbocco della valle a vedere
se il sole era scomparso. Tutto il cielo sui picchi ne era
ancora acceso, come illividito: sopra quasi bianco, palli-
do di stanchezza. Ella si levò, con il bastoncino ridusse
in un branco le capre che belavano tutte insieme senza
tregua, col capo basso ed immobili, e poi le spinse in-
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nanzi  verso  Calariti2 su  la  scala  rocciosa  scavata  nel
masso, umida e buia come un cielo invernale di notte.
Quando  uscì  allo  scoperto,  una  sentinella  turca  dalla
piccola muraglia di Siráco la chiamò. 

— «Kassianì!»
Ma ella non rispose, non levò nè meno il capo, ed ap-

poggiò il  bastoncino al  fianco di  una capra come per
aiutarla a salire.

Ora il sentiero era più facile a traverso campicelli che
il nuovo frumento velava di piccole nebbie verdognole,
o prati  microscopici  appoggiati  a  rocce che cadevano
quasi a picco.

Kassianì seguiva il suono del fiume che si affiochiva.
Si accorgeva d’essere stanca e di aver freddo, e i suoi
piccoli piedi che le calze di lana lasciavano scoperti, tre-
mavano sotto alla veste corta che scendeva libera dal
collo al piede, secondando i moti del bel corpo agile.
Pensò alla cena che non aveva ancora preparata, all’olio
che nella lampada mancava, al marito che si sarebbe ad-
dormentato subito sul divano, mentre ella avrebbe fatta
la maglia fin tardi.

Tutto le diede, come al solito, una tristezza dolce di
rassegnazione. Si levava nei mattini serena, riprendeva
sempre i medesimi lavori, cantava quando il marito era
lontano; ma la sera tornava sempre dietro al suo gregge

2 Calariti, (Kαλαρρύται) è un piccolo paese sul monte Zyco,
nel cuore dell’Epiro, contro il confine turco di Siráco. Vi si giun-
ge da Arta in quattro giorni, per un sentiero malagevole che scor-
re in alto sull’Aracte toccando Agnanta e Prámanta.
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come dolente, come se ella avesse qualche cruccio fasti-
dioso, qualche ansia amara, qualche sventura che atten-
desse nell’ombra. Non facevano tutte così? Molte ave-
van anche bimbi, e dovevano scendere a valle recandosi
quei pesi sulle spalle, faticosamente. Ella era invece sola
e suo marito era sindaco del paese e quasi ricco.

Pure Kassianì era malinconica. Aveva il cuore pieno
di aspirazioni vaghe, di desiderii incerti. Qualche attesa
fluttuava nel suo spirito senza potersi decisamente pre-
cisare.

Vide al sommo la sentinella che la salutò, seguendola
con gli occhi giù verso il paese grigio che si raccoglieva
freddoloso sotto il monte. Lo Zyco era ancor bianco di
neve,  e  qualche  striscia  scendeva  fin  quasi  al  paese,
come una benda bianca da una testa fasciata. E il paese
era tutto grigio, composto di casine costrutte con i sassi,
pieno di rovine, di campanili rovesciati, di cortili sco-
perti,  di  mura  sole  che  parevano  levarsi  implorando.
Dava l’aspetto di un villaggio dissepolto, dove nulla vi-
vesse, dove le cose sembrassero ancor volersi celare sot-
to la cenere.

Le straducole erano piene di ombra. Nessun lume si
vedeva perchè le case avevano tutte innanzi un cortile,
nessuna figura passava. D’un tratto una capra belò, e da
un vicoletto un altro branco uscì fuori, si confuse a la-
mentarsi con quello di Kassianì, si staccò ad una voce,
si allontanò di fianco. Una donna passò, salutando. Un
évzono salì, correndo. Due altri seguirono, agitando la
fustanella scompostamente.
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Quando  Kassianì  giunse  sulla  piazzetta  profonda
come un pozzo sotto la protezione dell’olmo secolare,
dal piccolo cafènion, che era a sommo di una scala, sbu-
cò Anastáse, la raggiunse un po’ faticosamente, trasci-
nando le gambe corte e grasse sulle larghe pietre del sel-
ciato.

— «Questa sera siamo due, a cena».
E si rivolse e risalì ansando verso il piccolo uscio ro-

tondo, lasciando la moglie tra stupita e irrequieta.
— «Che cosa accadeva? Anastáse non aveva l’abitu-

dine d’invitar gente in casa sua!»

*

Quando la donna uscì dal chiuso, dove le capre si era-
no distese mormorando soltanto, reggeva un gran piatto
basso di latte.

Dal monte veniva una brezza leggera che le buttava
in viso il fumo caldo a inumidirla, e la luna già immobi-
le sulla neve, disegnava bizzarri ricami di luce e di om-
bra nel cortiletto sassoso. Dentro, Kassianì accese il fuo-
co, tagliò un pezzo di carne da un agnello arrostito che
era infilzato in uno spiedo di legno e rizzato in un canto,
lo raccolse in un paiuolo, lo riscaldò, vi unì una mancia-
ta di riso, e lo lasciò a far piccoli brontolii interrotti da
canto alla fiamma che guizzava.

Aveva appena riempita  d’olio  la  lampada nell’altra
stanza, quando udì il portone di strada ricadere pesante-
mente, e vide il marito rientrare con un forestiero vestito
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secondo una foggia insolita. Egli aveva una giubba lun-
ga senza fustanella, e le gambe strette in calzari di cuoio
giallo risuonanti. Parlava con Anastáse una lingua sco-
nosciuta e pur dolce, e pareva chiedergli di lei, perchè la
guardava così fissamente che ella dovette chinarsi e de-
porre la bottiglia di vino dolce di Agnanta la quale do-
veva invece essere porta al marito.

Anastáse si lasciò cadere pesantemente di  fianco al
sofrà, piccola tavoletta circolare alta un palmo solo da
terra, e l’altro restò un poco incerto e poi si sedette an-
che alla turca, ridendo come se gli sembrasse infinita-
mente strano.

Mangiando, egli guardava la stanza, intorno a cui gi-
ravano piccoli divani coperti di tappeti turchi. Alle pare-
ti  pendevano  fucili  sottili  come  steli  e  spade  ricurve
come fili di luna, su cui la luce della lampada suscitava
incerti bagliori bizzarramente. La donna vi si muoveva
senza romore, a piedi scalzi. Poi restava a guardare cu-
riosamente, tenendo un pugno sul fianco come un’anfo-
ra, e dal braccio le cadeva la manica bianca e slargata
velando di ombra un braccio fine e delicato.

Kassianì era sottile, agile come se avesse passata la
vita a seguir le sue capre, ma pur grave e dolce. Nel viso
fine,  il  labbro inferiore  sporgeva un poco innanzi  ag-
giungendo severità all’espressione,  e dietro al  capo le
cadevano le treccie nerissime ad accrescere la sua giovi-
nezza.

Anastáse invece era  già  quasi  vecchio.  Intorno alla
bocca cattiva i baffi cadenti e pochi facevano come un
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cerchio. Ora, mentre era seduto, tutto il ventre gli si ab-
bandonava verso le ginocchia e il corpo pareva volersi
deprimere, come se fosse molle, come se si disfacesse.

Il forestiero, senza parlare, tornava a guardar Kassia-
nì. Ed ella si intimidiva di quella curiosità, ma si muo-
veva  più  spesso,  più  agilmente,  parendo  adornarsi
dell’ammirazione  come  di  uno  sconosciuto  gioiello.
Egli era biondo, aveva un viso bianco, lungo, affaticato;
da canto alla massa di Anastáse che allargandosi si ab-
bassava,  egli  ergeva un corpo sottile  ed elegante.  Era
tutto meravigliato di veder quella bella creatura servire
intorno alla tavola. Giungendo aveva chiesto al  dimar-
co3 d’essere presentato alla sua signora, e il dimarco in-
dicando Kassianì che reggeva la pesante tenda sulla por-
ta, aveva detto:

— Ecco la mia signora.
Allora non aveva osato nè meno un saluto, nè meno

un complimento. Ed anche poi non sapeva rivolgerle al-
cuna parola; la ringraziava quando porgeva i piatti e le
tazzine in cui il caffè fumigava, ed ella sorrideva come
se non fosse abituata, come se quella parola nella stanza
fosse insolita. Chiese se volevano zucchero, e fu sorpre-
sa di udir il forestiero rispondere francamente:

— Korìs, zàkari.
Vennero in quella due evzoni a chiedere se l’ospite

italiano aveva bisogno di loro. Ella, interrogandoli nel
cortile, li udì dire due o tre volte il nome del Re, ed en-

3 Sindaco.
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trò ripetendoselo:
— Vasilèus, vasilèus!
Per lei era come un Iddio. Non l’aveva veduto mai, in

nessun modo, ma sapeva che tutti dipendevano da lui,
soldati e dimarchi: che egli abitava ad Atene in un gran-
de palazzo di cui gli avevano raccontato incredibili me-
raviglie;  pensava  che egli  tenesse  le  loro esistenze in
mano com’ella le vite delle sue caprette.

Il forestiero le parve dal nome e dall’amicizia come
santificato. Così  che, quando egli si  fu ritirato in una
piccola stanzetta, e Anastáse subito ebbe cominciato a
russare, ella uscì adagio e andò a fissar l’occhio contro
una fessura delle imposte. L’uomo era seduto sul tappe-
to che gli doveva servire da letto ed aveva tratto di sotto
ai divani certe vecchie pistole arrugginite che osservava
curiosamente. Faceva scattare i cani, le puntava, le ri-
voltava, piegando contro la camicia bianca la bella bar-
ba dorata. Poi si distese, levò dalla tasca un ritratto, lo
baciò, e allungò il braccio per prendere la candela e spe-
gnerla.

Kassianì rientrata in casa, si stese per terra ai piedi
del marito, e si addormentò quasi subito, sognando di
essere accarezzata dal forestiero in una casa d’oro men-
tre dalle porte le sue capre avanzavano i musetti inquie-
te.
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II.

Il mattino seguente, quando lo straniero sporse il capo
dalla tenda che nascondeva la porta, il paese era madre-
perlaceo come nelle aurore invernali. La luce lo penetra-
va lentamente, faticosamente, rosea già sulla neve, gri-
gia ancora in basso verso la valle. Nel cortile la donna
mungeva  le  capre.  Esse  uscivano  ad  una  ad  una  dal
chiuso  e  le  andavano  dinnanzi  docili,  allungando  un
poco il collo senza belare.

Ed ella aveva una carezza per ognuna.
Quando si  levò,  vide l’uomo sulla soglia curioso a

guardarla, e ne fu prima come atterrita, e fuggì via verso
il fondo del cortiletto dove in un angolo si apriva la va-
sca del pozzo. Il forestiero rientrò sorridendo e scuoten-
do le spalle, ben sorpreso quando vide il visino serio di
Kassianì apparire nella sua camera fra le pieghe della
tenda:

— Che vuoi, amico del Re?
Egli non le rispose direttamente, ma l’interrogò:
— Perchè sei fuggita? ti faccio forse paura?
Ella scosse il capo:
— Che vuoi?
— Dov’è il dimarco?
— È sceso a Syráco per vendere, signore.
— Quando tornerà?
—  Non  so,  verso  mezzogiorno,  forse  prima.  Che

vuoi?
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Ella  si  ostinava  puerilmente  nella  prima  domanda,
confusa ora di sentirsi troppo guardata, parendole che la
voce togliesse un poco del suo impaccio. Parlava un dia-
letto  valacco addolcito  dal  greco puro,  che il  giovine
sembrava conoscere perfettamente.

Ora  era  penetrata  nella  stanza,  francamente.  Come
una bimba delle nostre campagne, che, da prima scon-
trosa, poi si rimette subito e confida ed interroga, così
ella subito chiese:

— Da qual paese vieni?
Egli segnò con la mano, vagamente:
— Dall’Italia.
— Anastáse è stato in Italia.
— Lo so.
— È bella? Ci sono tante montagne? È lontana?
Ora ella ardiva, pur meravigliandosi nel cuore. Ogni

sua parola finiva in un gorgheggio come se la dicesse
con la bocca piena di acqua.

— Oh, bella! – e l’uomo nell’ammirazione, espresse
tutto il suo amore. – Vi sono le montagne in giro e poi
tutto è piano.

— Tutto è piano? – diss’ella ammirata. Tacquero. Ella
immaginò il paese suscitato dalle poche parole, egli la
considerò trovandola anche più bella.

— Come ti chiami?
— Kassianì.
— Sei stata sempre qui?
— No, sono nata a Pramanta. Anastáse mi ha portata

a Kalariti.
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Egli sorrise pensando Pramanta che dista sei ore di
monte da Kalariti.

— Stai bene qui, non ti annoi, che fai?
Ella corrugò la fronte, come se il significato di qual-

che parola le fosse sfuggito:
— Pascolo le mie capre.
Egli non sapeva più che dire. Avrebbe voluto mandar-

la via, perchè quel semplice discorso, a cui il pronome
aggiungeva intimità, lo eccitava. La donna gli stava ritta
dinnanzi e sporgeva un poco il petto che la mattina ave-
va  gonfiato;  e  all’ospite  pareva  d’averla  vista  già,  in
quella medesima attitudine, d’averla conosciuta da mol-
to tempo. Il suo viso gli sembrava famigliare; egli pro-
vava quasi il desiderio di allungare la mano ad accarez-
zarlo.

— Ora esco e scendo a Syráco – diss’egli per rompe-
re il silenzio penoso.

Ma Kassianì non si muoveva. Restava allo stesso po-
sto,  dinnanzi  alla  porta,  tenendo su la  debole anca la
mano  allargata.  Pareva  affascinata.  Lo  guardava,  lo
guardava, compresa da un rispettoso sentimento di ve-
nerazione: ed egli dovette, per uscire, passarle da canto
e sfiorarla come se ella fosse all’improvviso impietrata.

— Buon giorno.
Ma la donna non rispose.

Quando egli rientrò, dopo qualche minuto, a prender-
si il fucile, Kassianì senza vederlo, lo sentì,  provò un
grande desiderio di raggiungerlo, lasciò il fuoco e corse.
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Ma alla tenda si fermò, senza levarla, ansante, tendendo
l’orecchio. I passi di lui si fecero presso, si allontanaro-
no, il portone si rinchiuse.

Kassianì avrebbe voluto uscir fuori e andargli dietro,
come i monelli seguono nelle nostre vie gli uomini me-
ravigliosi. Restar sempre con lui a parlare, pareva una
cosa insolitamente dolce a lei costretta ad udire treman-
do la voce rara ed insolente del marito. Aver sempre in-
torno  al  corpo  e  sul  viso  quegli  occhi,  lusingava
all’estremo la timida vanità che era occulta nel suo spi-
rito come in quello di tutte le femmine. Così che, quan-
do ebbe raccolte le capre fuori della porta, le guidò ver-
so Syráco invece di scendere il versante opposto sulla
strada di Pramanta.

Lo straniero era già di ritorno. Si fermava a guardare
il paesaggio rotto ed aspro, a cui la primavera non ag-
giungeva che una dolcezza quasi invisibile, o pure a co-
gliere le prime viole lungo i muricciuoli e agli orli dei
praticelli.

Aveva trovato sotto un masso un piccolo nido di pri-
mule, e si era seduto vicino, tutto intenerito di trovarle
lassù, a pochi passi dalla neve, senza udire i voli garruli
delle rondinelle, ma soltanto a volte il levarsi pesante di
qualche rumorosa pernice.

Quando Kassianì da lungi lo scorse, desiderò prima
vivamente di correre a lui. Ma non si mosse, non chia-
mò. Andò avanti battendo soltanto un poco le bestioline
che uscivano dal sentieruolo; se non che, giuntagli da
presso e vistolo intento a quell’opera, si arrestò subito
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compresa di meraviglia e di dolcezza.
— Dunque anch’egli coglieva i fiori. Ma se l’avevano

tanto derisa per quel suo gusto infantile di tornarne cari-
ca alla sera! E aveva dovuto smettere e accontentarsi di
formarne grandi mazzi che nascondeva al tramonto sot-
to le pietre, perchè un giorno Anastáse l’aveva accusata
di trascurar per le viole le capre, e battuta.

Il forestiero, levandosi, la vide, le andò incontro gio-
condamente, e provò un primo impulso che gli suggerì
di offrirle i fiori. Ma poi si dissuase:

— E che ne farebbe questa piccola selvaggia!
Ella, al suo appressarsi, non sorrideva: era divenuta

improvvisamente seria e grave e aveva ripresa l’immo-
bilità statuaria del mattino, mentre la sua anima andava
verso il giovine con slancio.

— Buon giorno, Kassianì – le gridò egli – e Anastáse
non è tornato ancora?

— È troppo presto. Sarà qui fra poco.
Intanto  tutte  le  capre  si  erano  sbandate  all’intorno

spaurite. Ella le richiamò, ed esse vennero docilmente
ma trepide,  con gli  occhi grandi,  avanzando a piccoli
passi. Poi, quando la videro parlare al giovane familiar-
mente, allungarono il musetto tremulo verso i suoi cal-
zari gialli, curiosamente.

— Quando vai via?
— Domani, Kassianì.
— Domani! – diss’ella più forte indicando il dolore

con un lieve moto delle labbra – Domani!
Egli ripetè:
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— Domani. – E tacque un poco, finchè ella chiese:
— Sei venuto a comperare argento? Ritorni subito in

Italia?
— No, son venuto per vedere l’Epiro (ed ella fu tutta

sorpresa e inconsciamente lusingata). Andrò poi subito
in Italia.

Egli era così eccitato dal discorso, dal luogo insolito,
dall’ora e dalla stagione, che si divertiva a restare ritto
dinnanzi alla bella creatura selvaggia, provando un sen-
timento sconosciuto alla sua semplice meraviglia.

— Verresti con me in Italia? È bella, è tutta fiorita. Ci
sono grandi fiumi dolci, grandi boschi odorosi...

L’uomo si fermò all’improvviso temendo di non esse-
re compreso, ma la donna sorrise e negò col capo, con
intelligenza.

— Non posso!
— Vedi? Là, tu non pascoleresti più le capre. Avresti

cento donne a servirti e una bella casa, tanti cavalli, tan-
te carrozza...

— Carrozze! – ella esclamò con gli occhi sgranati.
La parola le era ignota, perchè sino alla distanza di

quattro giorni da Kalariti le strade sono tutte mulattiere,
ma le pareva chiudere un significato grande.

— Carrozze!...
— Sì, sì, tante cose. Tu staresti sempre seduta a guar-

dare...
— E non preparerei più il pranzo?
— Oh no, più!...
— Non posso! – ella disse, come se il suo cuore se-
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greto volesse  pregarlo di  tacere.  E il  forestiero pensò
che fosse male tentar l’ignara con impossibili imagini di
piacere.

— Buon giorno, Kassianì; io vado avanti.
— Buon giorno, grazie!
Egli si volse al grazie, senza capire, e seguitò la salita

dinnanzi allo sguardo pensoso della donna.
Dopo un quarto d’ora, ella, immobile ancora, fu rag-

giunta da Anastáse che la colpì rudemente sul capo, per-
chè le capre brucavano in un campicello di frumento. Ed
ella scoppiò in lacrime improvvise come se quella bruta-
lità non fosse abituale, come se il suo piccolo corpo ro-
seo non serbasse qua e là i lividi delle percosse.

III

Quando Kassianì ripassò al tramonto dinnanzi al  ca-
fènion dove egli era ritto con Anastáse, e il forestiero
non la salutò vinto da una insolita timidezza per la pre-
senza del marito, ella si turbò tutta, si confuse, si addos-
sò alle sue bestiole come per affrettarle. E più tardi, a
pranzo, Anastáse trovò che le cervella delle capre nella
coppa ossea erano ancor rosse di sangue, e il forestiero
osservò che la donna tremava e non osava alzare gli oc-
chi dal pavimento, e non restava più a guardarlo come la
sera  precedente,  ignara  e  provocante.  Ella  ruppe  un
vaso,  diffondendo  per  la  stanza  il  profumo del  dolce
vino di Agnanta, chinandosi subito quasi a raccogliere i
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cocci, e levandosi anche più rossa dopo l’atto infantile;
Anastáse la guardò, non disse nulla e spiegò al forestie-
ro come sua moglie fosse insolitamente maldestra, ella
che serviva così abilmente ed era tanto devota a lui. Ma
quando restò solo con la donna, invece di gettarsi subito
sul divano ad uccidere per dieci ore la sua anima sozza,
si rivolse a Kassianì, l’afferrò per una treccia e la per-
cosse rudemente e villanamente sul viso e per il corpo,
gettandola poi in un angolo, dove la povera creatura sin-
ghiozzò per tutta la notte, udendo l’uomo russare in gra-
ve ritmo, e volgendo verso di lui nel buio gli occhi che
dovevano scintillare di odio.

Al mattino, mentre ella aiutava due evzoni a por so-
pra la mula le coperte del partente, era così pallida e di-
sfatta che quegli disse al dimarco con vivacità:

— Ma vostra moglie sta male!
L’altro alzò le spalle e borbottò in greco una bestem-

mia.  Egli  si  avvicinò alla  donna cercando inutilmente
una parola dolce per salutarla. La lingua poco nota non
seppe offrirgliene alcuna:

— Buon giorno, signora. Sta bene.
Ma ella lo guardò un poco con gli occhi lucidi, e fug-

gì via senza dir altro, mentre Anastáse rideva grossola-
namente con gli evzoni a cui raccomandava il forestiero.

— Di certo vostra moglie è ammalata.
Ma l’altro scosse ancora le spalle senza rispondere.
Kassianì, sulla soglia, nascosta, stringeva la tenda con

le mani contratte, livida in viso, con la vista offuscata
dalle lacrime. Egli andava via, per sempre. Non sarebbe
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tornato  mai  più.  Andava  via  senza  ripeterle  ancora,
come ieri:

— Vieni anche tu!
La lasciava al marito che la batteva, che non le parla-

va, che la costringeva a pascolare le capre mentre i diva-
ni intorno alla stanza erano ripieni d’argento.

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: si volgeva, come
a cercarla.

— Addio, addio, bel forestiero, per sempre!
Lo vide uscire. Ma svoltò verso la piazza e le fece

pensare che Anastáse volesse  forse condurlo al  caffè,
prima di lasciarlo partire. Allora si mosse in fretta, corse
all’ovile, lo aprì, gettò fuori il gregge confusamente e lo
spinse con le mani e col bastone, belante, sulla strada
opposta, quella che conduceva a Pramanta. Vide ancora
il giovine, sceso di sella, buttar monete ai bimbi del pae-
se che rotolavano per terra con le loro fustanelle come
informi pallottole sucide.

Il monte fa un breve arco intorno a Calariti e la strada
vi corre piana un breve tratto prima di piegare e scende-
re sul versante opposto, a Syráco. Lo straniero, giunto in
fine alla via dove è una chiesuola bassa, cinta di sassi
come un chiuso per le capre, fermò la mula, e si rivolse
ancora a guardare il paese che egli lasciava per sempre.
Si stendeva grigio e uniforme, e il sole, che faceva scin-
tillare come argento la neve dello Zyco, non suscitava
sopra i  suoi tetti  alcun bagliore. Le case piccole, am-
massate contro le ruine, all’orlo di un precipizio immen-
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so, parevano dormire, l’una da presso all’altra, freddolo-
se, come pecore in un’ora crepuscolare sotto la nebbia.

Il giovane provava un’incerta sensazione di tristezza
lasciando quel luogo povero e selvaggio, e non riusciva
a schermirsene.

— Che m’importa?  Non lo  vedrò  più!  Ma non ha
niente di bello. Che m’importa?

E salutò con la mano, rivolse la mula e l’avviò sulla
discesa seguìto adagio dagli evzoni che facevano rotola-
re con la punta delle tsaruckia i piccoli sassi del sentie-
ro. Ma, subito, allo svolto, egli vide Kassianì, seduta so-
pra un sasso, nel cerchio di capre. E allora capì la sua
tristezza  e  la  sentì  crescere  confusamente,  affannosa-
mente, come se avesse visto un’onda torbida avanzarsi a
sommergerlo.

— Addio, Kassianì, addio.
Egli era sceso e le aveva afferrata la mano che ella

non porgeva.
— Addio!
Poi sorridendo:
— Dunque non vieni con me? Ti porto in Italia, ti do

tante donne, un grande palazzo..... Non più pecore, Kas-
sianì..... vieni!... – ed egli sorrideva sempre, tenendole la
piccola mano che per il  lavoro era diventata ruvida e
nera.

Ella negava col capo senza parlare.
— Addio, dunque, Kassianì! – e il giovine si slanciò

verso la sua cavalcatura, sentendo la gola soffocata da
un groppo che gli toglieva il respiro.
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IV.

La donna senza muoversi, lo seguì con gli occhi per
gli avvolgimenti del monte. Si nascondeva, ricompariva
e diventava sempre più piccolo e pareva rallentare sem-
pre più il suo passo. Ma dopo una mezz’ora disparve.

Allora Kassianì comincio a pensare, affannata, come
se una mano le  premesse ruvidamente il  collo.  Pensò
ch’egli se ne andava per sempre lontano, per sempre, e
che ella sarebbe tornata a lavorare, a farsi battere dal
marito brutale, a ripetere ogni giorno le stesse cose mo-
notone. Le pareva ch’egli andasse verso la luce, verso il
sole, in paesi giocondi. Allora la valle era ancor tenuta
da un’ombra fredda, ed era sempre così cupa ed oscura,
e opprimeva i cuori come un dolore. Le stagioni vi pas-
savano senza mutarne l’aspetto grigio, senza mutarne il
cielo implacabilmente azzurro.

Oh! tutta l’anima della giovane andava dietro al par-
tente! Egli rappresentava e chiudeva tutte le sue aspira-
zioni confuse: egli le precisava. Kassianì rivedeva il suo
dolce viso, il suo sorriso, riudiva la voce. Tutto ciò che
in lui era nuovo, estraneo, la seduceva. Persino l’abito,
persino i calzari. Le sembrava un grande, quasi un san-
to, così protetto dal Re e così ricco da buttar monete ai
bimbi nelle vie. E la figura di Anastáse, brutta e sordida,
sorgeva, per il confronto, continuamente. Le ultime per-
cosse l’avevano offesa nel cuore più profondo come se
la  coscienza  della  sua  libertà  si  fosse  all’improvviso
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svegliata  sotto  gli  inviti  dell’italiano.  Ed ella  provava
ormai l’unico desiderio di sfuggire a quelle larghe mani
piatte e vellose che la illividivano. Guardò la via; ma il
forestiero era scomparso. Allora pensò di raggiungerlo;
si decise subito, con violenza, attratta. Prese la capra più
da presso e la baciò sul musetto umido e si sentì bagnare
di lacrime allo sguardo dolce dell’amica.

Poi, si slanciò giù di corsa per la via sassosa verso il
torrente. Tutto il gregge la seguì galoppando rumorosa-
mente e belando, ed ella corse anche più per avanzarlo,
aiutata dal pendìo, senza potersi più fermare, precipitan-
do. Quando sulla via piana rallentò il passo per respira-
re, premendosi con la mano il cuore, tutte le bestie le fu-
rono d’attorno, a interrogarla, e le andarono da canto ed
innanzi rapide ed allegre. Kassianì correva un poco, poi
si fermava: i piedi nudi cominciavano a soffrire, le gam-
be a piegare. Dalla roccia una cascata la bagnò tutta, a
un’altura il sole la indorò. I boschi senza foglie le getta-
rono la loro ombra protettrice, i muschi succhiarono il
sangue dai suoi piedi dolenti, i ruscelli la dissetarono.
Andava senza tregua, follemente, or contro la neve ed
ora  sulle  creste  rudi,  aspre,  forti,  coronate  da  piccole
piante che parevano soffrire d’uno spasimo, tanto erano
contorte, seguìta sempre dalle sue capre, con la gonna al
vento e le treccie sciolte e il viso rosso ed umido. Ma
egli  era lontano,  pareva sempre più lontano.  Ella  non
aveva più speranza di raggiungerlo, ma freddo e dolore.
Sui piedi la polvere si era mista al sangue, sul viso le la-
crime seccavano contro il vento e le stiravano la pelle.
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D’un tratto, da un’altura dolce e piena di sole, ella lo
vide giù, vicino, così vicino da poterlo chiamare gridan-
do. E la sua bocca si aprì, ma senza un suono, e il suo
corpo si  fermò,  rigido all’improvviso.  Ella  sedette,  le
capre le si sdraiarono intorno, e il forestiere scomparve
ancora dietro un rivolgimento del monte. Kassianì pare-
va aver perduta ogni forza. Non vedeva più. Era come
se nei suoi mattini incerti le nubi l’avessero raggiunta,
nascosta, chiudendole gli occhi con un velo.

Non provava nè meno più il dolore dei piedi. Si senti-
va mancare a poco a poco, come se il suo sangue se ne
andasse tutto. Non pensava, non sentiva. Le capre sfre-
gavano il loro muso contro il suo braccio senza che ella
si accorgesse. Tutto il pianoro era inondato dal sole, die-
tro le spalle della donna erano le nevi rigide e argentee;
dinnanzi, lontano tremolava contro il cielo un bagliore:
il mare. Pareva che lì sopra, per un incanto, soltanto lì
sopra, la primavera fosse arrivata, perchè un po’ d’erba
spuntava, gli alberi gemmavano e un cespuglio di rose
senza foglie reggeva un solo piccolo fiore mal chiuso. E
contro il fiore, piegandolo sotto il peso del capo, punta
dalle spine, ma insensibile, la bella donna si abbandonò.

Mosi – Torino.
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