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I tre volumi delle opere postume di Giuseppe Giusti 
sono stati ceduti all'editore Felice Le Monnier per Lire 
italiane Tremila trecento sessanta, a benefizio degli Asili 
Infantili di Pisa.
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LETTERE DI GIUSEPPE GIUSTI.

173.

A Silvio Giannini.

Caro signor Giannini.
Nell'ottobre passato ebbi una lettera del Manzoni, e 

una del  Grossi:  della marchesa d'Azeglio non ho mai 
avuto lettere da Milano. Non sarebbe la prima che perdo 
per avere comune il nome e il cognome con molti. Io, 
quando m'accorgo che  non vengono a  me,  le  rimetto 
nella Posta; gli altri al vedere non fanno così. Ultima­
mente me ne capitò una tenerissima, scritta da una don­
na di Livorno a un altro Giuseppe Giusti; e sebbene la 
riportassi al covo secondo il mio solito, chi sa quanto 
avranno bestemmiato il compare quei poveri amanti, ve­
dendosi scoperti così a caso. Io non carteggio mai con 
donne quando tra me e loro vi è qualcosa di più che una 
semplice amicizia; ma se mi trovassi a doverlo fare, vor­
rei che mettessero sulla sopraccarta il nome, il cognome, 
il nome del padre, la strada, e il numero della casa.

Ho molto piacere che la marchesa D'Azeglio venga a 
Livorno per due mesi: anch'io sono obbligato a venirci e 
a trattenermici per tentare i bagni marini. Dacchè non ci 
siamo  veduti,  posso  dire  d'essere  stato  sempre  male, 
meno qualche lucido intervallo.
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Ebbi il volume delle cose lasciate dal povero Bini, e 
lo lessi con molto piacere. Il Bini aveva molto ingegno, 
molto acume, molta lettura; aveva quella quieta malin­
conia che fa vedere le cose per un lato che molti non ve­
dono, e che invece di maledire si contenta di pungere; 
ma non era scrittore forse per non avere avuto tempo o 
per non essersi curato d'esserlo. Valuto in lui più il con­
cetto  che  il  modo;  il  cuore  più  della  penna;  ciò  che 
avrebbe potuto fare più di ciò che ha fatto. Soprattutto 
mi piacciono le lettere, e credo che se ne avesse lasciate 
di  più,  ne sarebbe riuscito  un volume di  grandissimo 
pregio  per  molti  lati.  (Nonostante  queste  osservazioni 
che io le fo candidamente, ma che la prego a non pren­
dere per articoli di fede, ho piacere che quelli scritti sia­
no stati pubblicati, perchè in ogni modo onorano la me­
moria del Bini e la premura degli amici che ne raccolse­
ro le reliquie.) Dall'altro canto il Bini non era sano, era 
stato sempre in un solo giro di persone e di cose, era o 
sgomento o quasi sgomento di sè e degli altri. Di qui, 
secondo me, il bisogno d'appuntare sulla carta ciò che 
gli  passava  davanti,  e  nello  stesso  tempo  l'incuria  di 
pensare al poi e vivendo e scrivendo. L'ingegno lo por­
tava a pensare, la nausea e la fibra a tirar via, contento 
di essersi sfogato in qualche modo, senza badare più ol­
tre. Sul libro del Bini, da un uomo giudizioso e amore­
vole, potrebbe farsi un articolo da riuscire di molto pro­
fitto  ai  giovani  che si  danno alle  lettere,  dimostrando 
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pienamente  la  sentenza  d'Orazio  chiusa  in  due  mezzi 
versi:

. . . . . Ego nec studium sine divite vena,
Neo rude quid possit video ingenium.

Oggi queste sono tenute per citazioni da pedanti, ma 
il vero sarà sempre vero, e molti se n'accorgeranno.

Oltre a questo sento nei suoi scritti un che di forestie­
re che m'uccide il paesano, e non posso menargli buono 
quei periodi tutti d'un colore, quell'andare tronco e sal­
tellante, quel girare e rigirare in mille modi un pensiero, 
un'immagine che andava o toccata con pochi tratti o cor­
sa di volo.

174.

Al Prof. Atto Vannucci.*

Pescia, 29 dicembre 1844.

Mio caro amico.
Quanto ho avuto piacere di sentire che t'occupi di Ta­

cito! Quello è libro per te più di quanti tu ne abbia spi­
golati o illustrati fin qui. Quell'anima ardita e maschile, 
quello  stile  che  va  nelle  viscere  dell'uomo come  una 
lama infuocata, quelle alte e tremende virtù e quelle spa­
ventose turpitudini che scolpisce nel diaspro, t'empiran­
no il cuore e la mente d'un generoso conflitto, e t'apri­
ranno un campo luminosissimo ove potrai mostrarti for­
te, intero e armato di tutto punto. Io mi sono rallegrato 
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di questa nuova come mi rallegro di saperti risanato, e 
sento che se avessi avuto luogo di pensare a lungo una 
cosa da suggerirti, non avrei potuto darti consiglio di­
verso. La tua indole, il tuo carattere, il tuo modo di pen­
sare e di scrivere, t'invitano a quel libro, ed io che cono­
sco te e la materia, ti ci sprono caldissimamente. Anzi se 
vuoi posso mandarti alcuni articoli del De Cesare che 
ebbi da lui a Napoli, e che potranno servirti se non altro 
a vedere le sue opinioni. Guarda bene al Dialogo Delle  
cagioni della perduta eloquenza, sul quale sai che è ca­
duto dubbio. Lascio da parte lo stile, perchè non mi sen­
to da tanto di darne giudizio, ma certi tocchi qua e là, mi 
pongono in sospetto che non sia farina di Tacito. Alcune 
lodi, sebbene date di mattonella, al governo d'un solo; 
quel chiamare gli  ordini di  Augusto  maximi Principis  
disciplina, e quel dire: Nostra quoque civitas donec er­
ravit, donec se partibus et dissentionibus et discordiis  
confecit,  alludendo ai  tempi della Repubblica,  non mi 
rappresentano Tacito, come non me lo rappresentano al­
cune altre scappatelle di questo gusto sparse qua e là in 
quello scritto.  Non cessa  per  tuttociò  d'essere  bello  e 
pieno di grandi verità, e chiunque l'abbia pensato, non 
era certamente uomo volgare. So che taluni lo vogliono 
di Quintiliano e hanno dalla loro anco il subietto più da 
retore che da storico, sed adhuc sub judice lis est. Pec­
cato che ci siano venute mozze le storie e gli annali! Io 
quando lo leggo e inciampo in una lacuna, mi pare che 
mi si tronchino le gambe. Ponendo mente che egli non 
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si mostra molto favorevole ai Cristiani, m'è nato dubbio 
che possa averne parlato più distesamente nelle parti che 
mancano, e che certe potature possano essere venute in 
seguito da tutt'altri che dal tempo; ma non ardirei affer­
marlo. Per non dire qualche sproposito, lasciamo andare 
un tasto al quale non ho la mano prontissima; io nel lati­
no sono più orecchiante che altro, e, o sia stata pigrizia 
o incapacità d'andare più oltre, mi son fermato a quel 
tanto che poteva bastare per il mio consumo. Nel no­
vembre passato con Checco Orlandini e con Beppe Va­
selli che l'hanno præ manibus n'abbiamo fatto delle bel­
le spanciate.  Essi  leggono così  bene che io li  stava a 
sentire per incanto, e non mi ricordo d'aver mai gustato 
Virgilio come in quelle sere. Gran danno che i Maestri 
per  volercelo ingubbiare  troppo presto ci  facciano di­
sgustare dal latino.

Il motivo che mi fa desiderare i tuoi scritti puoi bene 
immaginarti  qual  è.  Vedo  così  pochi  che  si  mostrino 
quali sono dentro, che quando ne trovo uno, non vorrei 
più aver che fare con altri. Tu hai giudicato con tanta 
franchezza Ovidio, Orazio e Sallustio, che io te ne sono 
grato e per me e per i giovani ai quali quelle vite sono 
destinate.  Beati  loro che avranno per  maestri  persone 
che lontane da quella cieca superstizione che ci fa servi­
tori  umilissimi  d'ogni  modello,  pigliano  le  mosse  dal 
dire che gatta ci cova. Quando la Convenzione proibiva 
dalle scuole Virgilio e Flacco, non era mossa da una stu­
pida barbarie che la trascinasse a calpestare l'antico per 

11



mero furore di novità, ma dal vedere che i semi della 
servitù e dell'adulazione al potere cominciano a essere 
sparsi nel mare della gioventù dallo studio di quei libri, 
e la patria ne potè più del buon gusto. Ora questo tempe­
ramento di rimettere in onore quelle scritture, denudan­
do gli autori, è savissimo, ma forse è frutto di quel pri­
mo  colpo  d'accetta,  dato  da  uomini  che  conoscevano 
queste faccende molto più a fondo dei maestrucoli. Leg­
gerò  lo  scritto  che  m'hai  mandato  e  te  ne  saprò  dire 
qualcosa. Conosco Ranieri ma non conosco il suo libro; 
m'hanno detto bensì ch'è molto pregevole . . . . .

Se l'Arcangeli mi scriverà, può essere sicuro di farmi 
un gran piacere; intanto risalutalo, e continua a volermi 
bene. Addio.

PS. Scusa le cancellature. Io lascio andare la penna e 
poi rileggendo trovo e spropositi e ripetizioni che non 
ho cuore di lasciare stare. Or ora m'è arrivata la Rivista 
e ho letto il tuo articolo sulle note del Bianchi alla Divi­
na Commedia. Cercherò subito il libro e vedrò. In quan­
to a sistema vi sarebbe da discorrere; ma avremo tempo. 
Voglio dirti solamente che io fino a qui sono uno di co­
loro che credono di trovare un filo non mai interrotto dal 
primo  all'ultimo  verso,  e  un'unità  di  concetto  sempre 
mantenuta  nella  Divina Commedia.  Non dirò  d'essere 
col Rossetti o con altri, ma sento di poter dire che tutta 
quella tela è coordinata a un fine che apparisce subito al 
primo Canto, e si fa sempre più manifesto a misura che 
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il Poema progredisce. Se avrò tempo e salute, vedrò di 
spiegarmi meglio almeno con te.

175.1

31 dicembre 1844.

Caro mio.
Io vi do di Signore così alla buona e voi tirate via a ri­

mandarmi di Chiarissimo a tutto pasto, e a lettere di sca­
tola. Che diavolo vi siete fitto in testa? Scrivete Chiaris­
simo perchè oramai  la  penna v'ha preso a  andare per 
quel  verso,  o lo fate  per  avvertirmi  di  mattonella  che 
quel  Signore non è tutto il vostro avere? Io sono così 
nuovo, cosa disadatto, così restio a queste convenienze 
teatrali, che è un vero miracolo se voi, vecchi del me­
stiere, non mi scacciate dalla compagnia a suono d'urli e 
di fischi. Veramente a quello che si chiama Caratterista, 
è stato sempre permesso di non recitare la parte appunti­
no; e se sapessi chi è ora il Capo Comico, reclamerei 
questo diritto, tanto contro di voi quanto contro la pla­
tea. Ma nell'assenza del Giudice e del Tribunale compe­
tente, vediamo pro bono pacis di strigarcela alla meglio 
tra voi e me.

A dirvela sincera, non vi credeva uomo da stare su 
questi puntigli; ma se il diavolo delle Accademie vi ha 
preso per i capelli in modo da volere il  Chiarissimo o 

1 Questa lettera fu pubblicata nel n° 27 della Rivista di Firenze, in data 31 
dicembre 1844, sotto il titolo:  IL CAPITOLO DELLE DEBOLEZZE UMANE: sull'uso del 
Chiarissimo.
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per fas o per nefas, io non mi periterò a dirvi la ragione 
per la quale questa penna bisbetica e infingarda, quando 
è lì lì per iscriverlo, è presa a un tratto da una specie di 
tiro secco. Già, in primo luogo, quel superlativo puzza 
un po' di stantio; e poi veggio giocare a barattarselo e 
buttarselo colla pala certi miei padroni, che se ci fosse 
un palio di cervelli annebbiati, crediate che non rimar­
rebbero indietro. Dall'altro canto che credete d'avere ot­
tenuto quando io v'abbia detto duemila volte di Chiaris­
simo? Tanto può essere  Chiarissimo un oggetto che ri­
splende di per sè, tanto uno che sarebbe torbissimo se 
un altro non lo illuminasse. Ora da testa a testa, ci corre 
per l'appunto quanto da una cosa che fa lume a una che 
lo riceve. Il popolo, felicissimo nei suoi paragoni, quan­
do parla d'una cosa limpida o d'una verità manifesta, è 
solito dire:  chiara come l'acqua,  chiara come l'ambra, 
chiara come la luce del sole. Ma il sole, sebbene sia po­
polarissimo, credo che nella sua dignità debba indispet­
tirsi  d'essere messo in un fascio e quasi  alla pari  con 
l'acqua e  con l'ambra,  come il  vero sapiente  deve pi­
gliarsela con tutti coloro che te l'annaffiano in branco 
coll'asperges del Chiarissimo. Ma quel vostro maledetto 
Chiarissimo,  sparso colla  tromba a  volàno su tutte  le 
zucche che vegetano negli orti del sapere, parrebbe che 
per la via delle lettere si dovesse godere di una specie 
d'illuminazione a gas, e a certuni pare invece d'essere al 
tempo delle lucciole, e non sanno dove battere il capo 
per accendere uno stoppino. Un'adunanza di  Chiarissi­
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mi dovrebbe poter fare a meno dell'olio e delle candele; 
eppure avrete veduto che se non vi pensasse il custode, 
sarebbe un fare a mosca cieca o alle capate col muro, o 
a pari o caffo in sepoltura. Chi sa a suo tempo quanto 
avrà toccato di Chiarissimo l'Abate Chiari che buon pro 
gli faccia, e a farlo apposta tra il casato e l'aggiunto non 
è riuscito a farlo risplendere. Io sono così insospettito 
del Chiarissimo, che non avendo mai avuta difficoltà di 
dire a uno parlatemi chiaro, non gli direi mai dei miei 
giorni  parlatemi  chiarissimo per  paura  d'intenderlo 
meno di prima. V'è di più: in molti casi il  Chiarissimo 
rompe le ragioni dell'aritmetica e della logica, perchè se 
buio via buio fa buio, Chiarissimo via Chiarissimo dico­
no che possa far buio egualmente.

Questo titolo è andato di balla con molti altri che in 
illo tempore erano da valutarsi e forse anco da cercarsi. 
Come si dà d'Illustrissimo e di  Colendissimo a persone 
tutt'altro che illustri e colende, così abbiamo sciupato e 
sciuperemo il Chiarissimo (se Dio non ci dà lume) sopra 
un visibilio d'esseri bigi e nottambuli. Fingete che tra i 
volatili e noi potesse passare un commercio epistolare: 
scrivereste  Al Chiarissimo Gufo,  Al Chiarissimo Pipi­
strello,  Alla Chiarissima Civetta? Guardatevi d'intorno 
ben bene, e vedete se non potrebbe darsi che fossimo 
nel caso.

Dall'altro canto so che certi fumi ci hanno a essere; so 
che il Chiarissimo è venuto a noia, e so che delle buffo­
nate  non  mette  conto  parlarne  sul  serio.  Dunque  per 
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contentar tutti proporrei di fare un'innovazione nelle so­
praccarte, e pesando bene il merito di quello al quale si 
scrive, a uno darei di  Limpido, a un altro di  Lucido, a 
questo di Trasparente, a quell'altro di Folgorante; e poi 
di Molto Sfavillante, di Scintillantissimo, e anco d'Opa­
co e di  Nebuloso secondo il bisogno. Che ve ne pare? 
Non sarebbe una novità da fare un certo fracasso? Via, 
siatene cogli altri della confraternita nella prima seduta 
che terrete, tanto saranno tutte chiacchiere a un modo.

Concludiamo: o voi vi contentate del Signore che non 
è poco, o tra noi, quello di scriverci, è un affare termina­
to. Se poi volete di Sfavillante o di Scintillantissimo, ec­
comi qua, purchè il  ridere che ne faranno quelli  della 
Posta, sia tutto a carico vostro. Addio.

176.

A Giovanni Fabrizi.

Dicembre 1844.

Caro Fabrizi.
Ho avuta la sua lettera, ma il libro che doveva accom­

pagnarla, al vedere, è rimasto per la strada.
Quell'edizione dei miei versi malamente fatta di furto, 

è così piena d'errori, che i margini non bastano a correg­
gerli mezzi. Vi sono intere composizioni stravolte affat­
to, ve ne sono molte altre dimezzate, ve ne mancano tre 
o quattro del tutto, e invece ve ne hanno ficcate parec­
chie che non m'appartengono nè punto nè poco. Chi ha 
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pubblicato quel libro s'è abusato asinescamente e vitu­
perosamente del pubblico, e del mio povero nome, tiran­
dolo a coda di cavallo sotto colore d'onorarlo. Già certu­
ni non hanno altra mira che d'intascare quei pochi, e del 
resto chi le tocca son sue. Tutte le copie che girano ma­
noscritte e segnatamente quelle che son corse fuori di 
Toscana,  o  sono incomplete,  o  cariche di  stroppiature 
tali, che gridano vendetta; e mi farebbe la seconda o la 
terza ingiuria chi le ristampasse così guaste e così infor­
mi. Io non ho gran ragione di crederlo perchè fino a qui 
non ne ho avuta altra prova che di parole; ma se è vero 
che i  miei  connazionali  vogliano avermi un po'  di  ri­
guardo, vorrei che non mi rinnovassero questa vergogna 
di  mandarmi  in  pubblico  dimezzato  e  contraffatto.  Io 
che ho avuto cuore di gridare non dalla lontana, ma sot­
to l'ombra della mannaia serenissima, che ho almanac­
cato  e  tempestato  tanto  per  dare  una  forma  a  quelle 
quattro coserelle, ad onta delle bellissime cose che me 
ne hanno dette da intronarmi gli orecchi, mi debbo poi 
trovare a vedermi strascinato malamente nel fango dalla 
frode d'un libraio o d'un figuro simile. Questa a casa mia 
si chiama licenza e non libertà, ed io l'ho coi licenziosi 
quasi più che coi carnefici. Se la mala fede di certuni, e 
la salute vacillante da due anni, non me l'avessero impe­
dito,  io  a  quest'ora  avrei  pubblicato  il  libro da  me,  e 
avrei voluto che fosse venduto non quattro e cinque mo­
nete (com'è stato fatto da questi furfanti che a lasciarli 
dire non muovon pedina se non per il bene dell'Italia) 
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ma cinque paoli al più, perchè tutti potessero comprarlo 
senza spropriarsi e senza avere il diritto di dare all'auto­
re la taccia d'avido e mercante. Ma sono le solite truffe­
rie che si veggono nel nostro caro ed amato paese. Con­
temporaneamente ai miei versi furono pubblicati a Lu­
gano alcune cose inedite d'Ugo Foscolo dietro un mano­
scritto regalato da Mayer, ed ebbero la sfacciataggine di 
venderlo un napoleone d'oro, calpestando le intenzioni 
di Mayer, le intenzioni della pubblicazione stessa, fatta 
perchè alcuni punti della vita di Foscolo apparissero più 
chiari, e, finalmente le intenzioni e il nome del Mazzini 
che vi pose un proemio di suo. Ecco con chi l'abbiamo a 
fare noi pazzi, che incapaci d'ogni vile ribalderia, ci la­
sciamo prendere all'amo delle belle frasi, delle proteste 
di  disinteresse,  delle  rumorosissime  e  splendidissime 
promesse di certa gente. Dimodochè io indispettito d'a­
verla a fare coi bindoli e vedendo che mi veniva a man­
care ogni giorno la salute e forse la vita, per non pensar­
ci più fino dall'estate passata consegnai l'intero mano­
scritto di quei versi a un amico mio fidatissimo, con pie­
na facoltà di farne quell'uso che gli sarebbe parso. Vede, 
dunque,  caro signor  Fabrizi,  che  io  non posso  condi­
scendere alle sue richieste senza mancare a me e ad un 
vero galantuomo che ha voluto quasi  adottare le cose 
mie, le quali può essere che a quest'ora siano sotto i tor­
chi. E s'immagini se avrei voluto contentarla! Prima di 
tutto per corrispondere alla sua cortesia, poi per l'amici­
zia grande che mi lega fino da giovanetto al suo fratello 
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Paolo che rammento sempre,  sebbene siamo divisi  da 
tanti anni. Quando egli a Pisa trovò il modo di perfezio­
nare l'istrumento che serve alla perforazione del timpa­
no, io passai seco una nottata a tavolino per mettergli a 
pulito lo scritto che ne pubblicò, e fui a parte delle cose 
sue più care e più segrete, sebbene molto minore di lui e 
negli anni e negli studi. Quando mi dissero l'anno passa­
to che era stato a Livorno, mi dolsi di non averlo saputo 
in tempo per correre ad abbracciarlo, e non le so dire 
quanto  darei  per  rivederlo  almeno  una  volta.  Queste 
cose gliele dico per farle vedere se avrei l'animo dispo­
sto per lei; ma oramai quel che è stato è stato.

Delle lodi che Ella mi dà non le dirò nulla per non ca­
dere in qualche grettería. Ho scritto come sentiva e ho 
sodisfatto al mio dovere verso il mio paese, senza pre­
sunzione nessuna. Io nel 31 era giovinetto e passava per 
freddo in queste cose, forse perchè non faceva rumore. 
Quando i rumorosi tacquero o pagati o no, io stomacato 
di tanti voltafaccia cominciai non dirò a gridare ma a 
farmi più vivo. La mia Musa fu il dispetto di vedere ca­
duti nel letamaio i tribuni da panca di Caffè, dai quali ri­
pugnava  tacitamente,  sebbene  mi  sentissi  fremere  nel 
profondo del cuore gli affetti stessi che costoro impara­
vano a mente nelle gazzettacce d'ogni colore . . . . Io ho 
poco merito dell'essermi serbato intero perchè son nato 
vestito,  ma  perdio  quand'anco  fossi  venuto  al  mondo 
nudo di tutto, spero che non m'avrebbero preso al boc­
cone.  L'amore  per  l'arte  m'ha  dissuaso  dall'inchiodare 
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apertamente i nomucciacci di questi falsari; e anco una 
certa alterezza per la quale non ho voluto alzare ai co­
dardi neppure un piedistallo d'infamia. Ho parlato in ge­
nerale; ma il pubblico ha fatti i suoi commenti; così ho 
raggiunto il fine della convenienza poetica e della ven­
detta. Il  Girella che Ella mi nomina, dicono che possa 
aver fatto impallidire parecchi, eppure è un ente del tut­
to ideale.

177.

Al Signor Giacomo Baratta.

1844.

Mio caro Baratta.
Forse non ti rammenterai più di me dopo 19 anni che 

ci siamo perduti di vista; ma io mi ricordo e mi son ri­
cordato sempre che tu, quando eravamo in Collegio a 
Lucca, m'hai giovato dei tuoi consigli amorevoli, e qua­
si incamminato nella via delle lettere. Serbo tuttora dei 
versi  corretti  da te  e  un'Ode che scrivesti  per  me sul 
punto che me ne tornava tra i miei. Non è venuto geno­
vese in Toscana che io non gli abbia domandato subito 
di  Giacomo  Baratta;  ma  pochi  mi  hanno  saputo  dire 
qualcosa di te, e i più non ti conoscevano o non si racca­
pezzavano. Pure di tanti saluti che t'ho mandati, spero 
che qualcuno te ne sarà arrivato, e che t'avrà ridestata 
nell'animo una lontana memoria di me. Quale sia stata 
la mia vita dacchè non ci siamo visti, non te lo dirò per 
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non andare in lungo; ma immaginati una vita d'ozio, di 
studi, di scioperataggine, di liete speranze, di sogni sva­
niti, ed avrai un'ombra di ciò che m'è avvenuto. Ora poi 
da un anno . . . . . (Non continua.)

178.

A Enrico Mayer.

Pescia, 3 del 1845.

Mio caro Enrico.
Mi rallegro di vero cuore che tua madre stia meglio, e 

spero che il tuo matrimonio finirà di consolarla. Povera 
donna, mi ha detto tante volte che desiderava di vederti 
sposo! Io mi pongo nel caso di una madre affettuosa e 
credo che questa debba essere una gioia delle più dolci 
che possa desiderare a un figliuolo. Se poi un giorno o 
l'altro potrai  porle un nipotino sulle  ginocchia,  vedrai 
come dimenticherà a un tratto i suoi anni e i suoi inco­
modi. Oh, io faccio voti perchè possiate trovarvi tutti a 
questo conforto. Non conosco la tua Vittorina, ma scelta 
da te, credo che debba essere quale il mio cuore te la de­
sidera. Vivete felici e amatevi sempre, e la consuetudine 
del convivere e del ricambiarvi le cure le più affettuose, 
alimenti il vostro amore e la vostra virtù. Saluta la tua 
sposa e dille che dal momento che seppi che t'era desti­
nata, io l'amai come una sorella e come un essere capace 
di tenermi di conto d'uno dei più cari amici che abbia 
sulla terra. So che alle buone qualità dell'animo unisce 
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l'avvenenza della persona, e ne ho doppio piacere per lei 
e per te. La concordia della bontà colla bellezza è l'orna­
mento più caro che possa mostrare al suo sposo una fan­
ciulla bennata il giorno delle nozze.

Tu porterai nella nuova famiglia che vai a formarti, il 
cuore che hanno avuto per te i tuoi genitori, e i tuoi fi­
glioli ti ricambieranno largamente, non dubitare.

179.

Al Dottor Leopoldo Orlandini.

Pescia, il giorno di Befana del 1846.

Mio caro Poldo.
Se v'è persona che mi  possa dire  Voglio da te una 

corrispondenza regolare e frequente, sei tu senza dub­
bio. Ma che vuoi che ti scriva per carità, se io soffro be­
stialmente ogni giorno di più, e ogni giorno di più mi di­
struggo? Tu baderesti a dire, Non te ne prendere, ed io a 
dirti che ho cessato, assolutamente cessato di affligger­
mi, ma non ho cessato di star male. O mangiar poco o 
mangiar dimolto, o passeggiare o non passeggiare, sia 
buono il tempo o sia cattivo, è tutt'una per me . . . . . Il 
sonno è interrotto e poco ristorante; le forze poche e in­
certe, l'appetito solo, sebbene non sia nè molto nè vero 
sempre, regge assai, forse per danno maggiore, perchè o 
volere o non volere, o medici o non medici, gl'intestini 
non fanno più bene le loro funzioni, e questo lo so da 
me.
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Tu salti di punto in bianco al morire; e una vita infeli­
ce non ti par nulla? Chi ha detto di morire? Chi mi può 
assicurare della vita o presagire la morte in questo mo­
mento? Io ho detto sempre e torno a ridire (e intendia­
moci una volta) che a queste percosse crudeli e conti­
nue, la macchina umana non può durare; e se dura, me 
ne rallegro ma non me ne compiaccio con lei. Tornò a 
vedermi il Volpi, e disse presso a poco ciò che hai detto 
tu, cosa che ti consolerà moltissimo e che non ha portato 
nessunissimo refrigerio al mio corpo. M'ordinò il lattato 
di ferro e l'aria di campagna, e trovò un poco di resisten­
za al solito posto, e nessun guasto (al solito) nel basso 
ventre, il quale, per un nuovo giro di logica, senza esser 
guasto, guasta me allegramente.

Se deve esserti di consolazione il sapere che io son 
tranquillo,  consólati  pure,  perchè  dacchè  son  malato, 
non mi son trovato mai a prendermene poca come ora; 
ma giusto appunto perchè me ne prendo poca, ho la te­
sta meco per vedere che la faccenda è sempre brutta e 
brutta assai.

Che tu venga qua non lo spero, ma figurati come sa­
resti gradito! Siamo troppo distanti e tu hai troppe occu­
pazioni: non ostante, Dio volesse che ti risolvessi! non ti 
dico altro.
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180.

Alla signora Ildegarde Nencini nata Giusti.*

Pescia, 12 febbraio 1845.

Cara Ildegarde.
Hai le corbellerie eh? Brava, è segno che stai bene. 

Sapevo che m'avevi messa al mondo un'altra nipotina, e 
se non te ne scrissi i mirallegri, fu per la solita poltrone­
ria che m'hai veduta addosso per tanti anni, e che ora, 
colle budella in un monte, è cresciuta a sine fine dicen­
tes. Sarei venuto a vederti da Colle, ma ero così sfiacco­
lato che a mala pena potevo fare una cavalcata di due o 
tre miglia. Ora non penso neanco per sogno di muover­
mi da casa dove sto un po' meglio che altrove, e dove 
m'ostino a fare il minchione per vedere di non pagare 
così presto l'ultima gabella. Questa stagionaccia guasta 
il Carnevale di Pescia; non ostante tirano via a ballare, a 
mangiare e a bere. Bista . . . . . si gode a Firenze colla 
sposa, e chi sa l'arfasatteríe che ha fatte. Va compatito 
perchè non si è trovato mai a star meglio. Quando torne­
rà vedremo come sarà diventato: mi pare d'averlo a tro­
vare più spelacchiato di prima. Io vo là là giorno per 
giorno a forza di pazienza e anco qualche volta di sagra­
ti, ma gli tiro in corpo per non farmi sentire, e per vede­
re se un diavolo scaccia l'altro.

Saluta Cecco e gli amici, specialmente quel poeta in­
grassato del Guadagnoli, il quale spero che non avrà di­
menticato un poeta insecchito.
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Se non ti scrivo non l'attribuire ad altro che alla pol­
troneria. T'abbraccio di tutto cuore.

181.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 17 febbraio 1845.

Mio caro Marchese.
Vieusseux v'avrà fatto i miei saluti e v'avrà pregato da 

parte mia di mandarmi per un giorno o due il fascicolo 
della Revue des deux Mondes, ove mi dicono che sia fat­
to  parola  dei  miei  versi.  Compatite  questa  velleità  di 
poeta, e tra tutti e due vedete di contentarmi, molto più 
che ho tra le mani altri due o tre lavorucci del solito ge­
nere, e prima di condurli a pulimento, vorrei vedere di 
giovarmi delle osservazioni di quel Giornale. Non vi so 
dire quanto avrei piacere a trovarmi rivedute le bucce a 
modo e a verso, cosa che fa tanto pro a chi sa profittarne 
e che io non ho mai potuto ottenere. Voi che sapete con 
quanta docilità anzi con quanta allegria mi sono arreso 
ai vostri suggerimenti e a quelli d'altri pochi galantuo­
mini come voi, non vi maraviglierete se io desidero più 
una lavata di capo fatta amorevolmente e in nome del 
vero,  che  una  di  quelle  approvazioni  buttate  là  senza 
garbo nè grazia, che disgustano sempre chi non presume 
di sè, o almeno lasciano il tempo come lo trovano. Spe­
riamo che l'autore di quell'articolo, scrivendo in paese 
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libero, abbia parlato liberamente, e che io potrò ringra­
ziarlo anco del biasimo.

Come  v'ha  trattato  questo  signor  Inverno?  Per  noi 
Valdinievolini è stato un continuo passare dal pantano al 
ghiaccio, e dal ghiaccio al pantano. Mi dicono che costà 
la stagione n'ha fatte di tutte le tinte; ed io quando la 
sera ho sentito piovere a ciel rotto, o mugghiare il dia­
volo della tramontana, ho pensato alla vostra stufa e a 
quella del nostro Niccolini, e figuratevi con quanto desi­
derio d'essere in vostra compagnia come l'anno passato. 
Di vostro non ho nulla da leggere; e se l'affetto non mi 
tenesse luogo d'ogni altra cosa, non potrei, così lontano, 
stare in nessuna comunicazione con voi. Del Niccolini 
ho tutte le opere ripubblicate da Le Monnier, e me le 
sono lette e rilette come si leggono e si rileggono le let­
tere dell'innamorata. Io ho bisogno di stare unito più che 
posso alle persone che amo e che stimo grandemente; 
via, mandatemi qualcosa di vostro, per esempio le lette­
re al Capei, che ho vedute di volo, o altri scritti che non 
conosco e che mi vergogno di non conoscere. Qua i li­
bri, le notizie, i rumori del mondo ci capitano a urli di 
lupo, e il tornare tra voi dopo quattro o sei mesi d'assen­
za, m'è parso sempre un riavermi da una specie d'asside­
razione. Ora poi che oltre a essere rientrato in paese mi 
tocca a stare anco rientrato in me stesso, figuratevi se fi­
nirò per rimpiccinire davvero.
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182.

A Cesare Balbo.

1845.

Carissimo Signor Balbo.
Alla  metà del  novembre passato,  Gino Capponi  mi 

dette il suo Sommario della Storia d'Italia, e non me lo 
ritardò  per  dimenticanza,  ma  perchè  aspettava  che  io 
stesso l'andassi a prendere da lui in villa. Le rispondo 
solamente ora, perchè prima ho voluto leggerlo, rileg­
gerlo  e  assaporarmelo  in  pace.  Ai  letteratucci  che  ci 
tempestano da tutte le parti co' loro scrittarelli, si rispon­
de: Vi ringrazio del vostro libro, e lo leggerò quanto pri­
ma; — i libri degli uomini a garbo si comincia dal leg­
gerli. Non le dirò tutto il bene che penso di questo libro, 
nè il diletto goduto nel leggerlo; le basti che io l'ho rac­
comandato,  lo  raccomando e  lo  raccomanderò a  tutti, 
sebbene senta  che si  fa  largo da  sè.  Questo  modo di 
spendere il proprio sapere, somiglia al modo che tengo­
no i ricchi veri nello spendere il denaro: beneficano sen­
za esaurirsi. Quel libro è misura non solo della sapienza 
storica che ella dà fuori, ma anco di quella che le rimane 
nella mente: è una parte dei frutti d'un gran capitale. Dio 
voglia che tutti sappiano farsene pro. Lì si suona a mor­
to a tutti gli errori, a tutti i pregiudizi, a tutte le storture 
che ci hanno impediti da tanti secoli, e per conseguenza 
si suona a morto a chi ci campa addosso di quelle stortu­
re, di quegli errori e di que' pregiudizi.
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Due cose mi dispiacciono, sebbene lievissime; l'una 
che questo libro sia stampato con poca accuratezza, l'al­
tra che ella non abbia avuto agio d'accarezzarlo un po' 
più . . . . . (Non continua.)

183.

A Giovan Pietro Vieusseux.

Pescia, 25 febbraio 1845.

Mio caro amico.
Non vi lamentate di me se ho indugiato a rispondervi, 

e compatite un povero diavolo costretto dai suoi inco­
modi a fare a miccino di tutto e particolarmente della 
penna. A conto di lettere, da un anno in qua ho più debiti 
della lepre, e credo che da Milano a Napoli, m'abbiano 
per il primo villan cornuto del mondo. Giordani, Poerio, 
Ranieri, D'Azeglio e altri dieci aspettano una risposta da 
me, ed io non trovo nè il tempo nè il verso di scrivere un 
rigo a nessuno. E sapete, nelle mie passeggiate solitarie, 
nell'ore lunghe e noiose che mi tocca a passare in casa 
colle mani in mano, non fo altro che pensare agli amici 
e fantasticare letteroni lunghi un miglio, ora a questo ora 
a quello, letteroni che di lì a mezz'ora mi s'addormenta­
no nella testa. In questo esiglio, parte volontario e parte 
voluto dalla mia salute,  mi  sarebbe d'una grandissima 
consolazione il  carteggiare di continuo con tutti,  e mi 
parrebbe d'essere meno solo se ogni corso di posta mi 
portasse le nuove di voi e delle cose vostre. Ma il ricam­
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bio degli affetti e delle cortesie è, e dev'essere, un libro 
di dare e avere, dal quale alla fine dei conti ognuno si 
chiami sodisfatto, e possa dire d'avere avuto il suo fino a 
un picciolo; ed io che per ora non sono in grado altro 
che di ricevere, non voglio vivere a carico di nessuno, e 
mi rassegno al silenzio e a stare al buio di tutto e di tutti.

Dei miei malanni non vi dico nulla, perchè io medesi­
mo non mi ci raccapezzo. Un po' bene, un po' male; un 
po' male, un po' bene; e sempre lì a questa tiritera: ecco 
in breve, e in un linguaggio da lunario, la storia del mio 
corpaccio.  Lo spirito  è  assai  tranquillo:  se  poi  questa 
tranquillità derivi da stanchezza, da trascuratezza o da 
filosofia, io non ve lo so dire davvero. Se mi domandate 
che vita conduco, vi dirò che leggiucchio continuamen­
te, che penso mille stramberie e che dal leggere e dal 
pensare non me ne viene utilità di sorta, come se il cer­
vello mi fosse diventato di stoppa.

Dite al nostro caro Gino che quella lettera alla mar­
chesa D'Azeglio ha fatto un certo rumore in Lombardia, 
e che l'Editore luganese assalito alla sprovvista da me e 
da tutti quelli che hanno veduta la lettera mi manda le 
sue scuse, e mi fa offrire un compenso. Io ho rifiutato 
sdegnosamente l'uno e l'altro, e ho risposto per le rime 
agli intercessori. Costui credeva di poter rubare a man 
salva, non aspettando mai che io domiciliato all'ombra 
della censura, potessi trovare il modo di protestarmi del­
le sue ribalderie; ma lo trovai, ed eccolo sconcertato e 
confuso.
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Mi dicono che nella Revue des deux Mondes si parla 
delle cose d'Italia, e per incidente dei miei versi: sarei 
curioso di vedere quell'articolo; potreste fare in modo 
d'appagare la mia debolezza di babbo? Nel caso che non 
possiate voi, ditelo a Gino, ed io sarò lesto a leggere ed 
a restituire. Di Mayer so che ha sposata la sua Vittorina 
e che dev'essere in gaudeamus. Dio gli perpetui la luna 
di miele.

Non passa giovedì che io non venga a starmene mez­
z'oretta con voi e coi nostri amici comuni; e se voi non 
mi ci vedete è segno che o non credete o non fate atten­
zione agli spiriti; io però v'ho udito parlare di me più 
d'una volta. Addio.

184.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Pescia, 27 febbraio 1845.

Mia cara Luisa.
Avete duemila ragioni di lamentarvi del mio silenzio, 

e la più amena è che io in questo lasso di tempo v'ho 
scritto almeno sei lettere senza mandarvene mai una. La 
colpa è vostra, ed ecco perchè. Io scrivendo agli amici 
son  solito  a  tirar  via,  senza  curarmi  gran  cosa  nè  di 
grammatica,  nè  di  logica  e  neanco  di  senso  comune, 
come se fossi a veglia chiacchierando alla buona e d'un 
po' di tutto. Voi a forza di mostrare le mie lettere agli 
ominoni e ai pezzi grossi, m'avete messo in suggezione, 
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e quando rileggo ciò che vi ho scritto e non lo trovo tira­
to a pulimento, butto là il foglio e chi si è visto s'è visto. 
Non intendo per questo di obbligarvi a tenere sotto chia­
ve la nostra corrispondenza; solamente vi prego di dire a 
coloro ai quali ne fate parte, che io non scrivo per la 
stampa come fanno i chiarissimi. In quanto poi a crede­
re che io vi abbia dimenticata, ringraziate Dio che siete 
voi, altrimenti non ve la perdonerei.

Chi vi ha scritto che io sto meglio, non vi ha scritto il 
vero. Dal tono delle mie lettere, credono taluni di poter 
tirare la conclusione che io sono uscito di guai; ma vi è 
che ire tuttavia. Dopo un mese di tregua, domenica pas­
sata mi trovai annientato a un tratto come mi avete ve­
duto più volte a Livorno. Se voi sapeste che rinfranchi 
son questi per un povero diavolo che non ne può più! 
Tante volte ho creduto di essere a cavallo, e tante volte 
mi sono trovato di nuovo giù in terra peggio di prima. 
La cosa che più mi tormenta è che non posso far nulla 
senza risentirne subito una stanchezza, un mal essere in­
dicibile.  È dura,  doversi  lasciare  scappare  così  inutil­
mente questi  ultimi anni della gioventù che sono l'età 
dell'oro  per  chi  ha  voglia  di  coltivare  la  mente.  Non 
piango i piaceri della vita, non piango per essere costret­
to a starmene qua si può dire in esilio; piango i miei stu­
di per i quali ho gustate tante dolcezze, e che per tanti 
anni sono stati  la mia vita,  il mio unico riposo. Avrei 
mille cose da fare, la testa mi dice qualcosa ogni giorno, 
ma le forze del corpo non corrispondono, e dopo un bre­
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ve, inutile e faticosissimo tentativo, mi tocca a lasciare 
stare e a ributtarmi  nell'inerzia,  e nell'abbandono. Era 
assuefatto  a  pensare  e  a  rivolgere  lungo  tempo  nella 
mente un lavoro, aspettando che venisse l'ora, e appena 
venuta,  a scrivere d'impeto,  cancellando,  ricopiando e 
tornando mille volte in un giorno a fare e a disfare con 
un'impazienza, con un tumulto da fare quasi paura a me 
stesso. Una penna che non facesse, un inchiostro poco 
scorrevole mi rompeva la foga, m'indispettiva, mi face­
va buttare all'aria i libri, i fogli e qualche volta anco il 
tavolino. Dopo due, tre e quattro ore di contrasto tra il 
pensiero ostinato a volere dettar legge come uomo, e la 
parola piccata, recalcitrante, avvezzi a farla cascar d'alto 
come tutte le civette, io finiva per piantar lì la capra e i 
cavoli,  disperato  di  poterne  uscire  e  persuaso  di  non 
aver concluso nulla. Allora, per dimenticare il fiasco fat­
to con me medesimo, correva a tuffarmi nello svago e 
nella spensierataggine, dicendo male dell'alfabeto, della 
grammatica, della stampa e di chi ci si confonde. Dopo 
due o tre giorni di scorruccio, tornava a buttar l'occhio 
su quello sparpaglio di carta, e con mia sorpresa, attra­
verso agli scorbi, alle cassature, ai rabeschi d'ogni ma­
niera, m'appariva all'ingrosso il lavoro bell'e fatto. Allo­
ra a gongolare, a fregar le mani, a benedire il tempo spe­
so a tavolino, a fare un voto di tutto me stesso al racco­
glimento e alla meditazione. Ora immaginatevi se con 
una fibra  così  sfiaccolata,  posso arrischiarmi a questa 
razza di diavoleti. Quel lavorare là là, pian pianino, a 
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pezzi e a brani, come uno che sia in dormiveglia, non fa, 
non ha mai fatto, e non farà mai per me. Eleggo piutto­
sto di starmene qui colle mani in mano a contare i travi­
celli, che di mettere al mondo figliuoli nati d'uggia, di 
stenti e di pover a me.

Farete dire all'Editore emigrato che seguiti pure a ti­
rarmi a coda di cavallo  per la stima che ha di me, e a 
empirsi la tasca per il bene del paese, ma che io non l'a­
iuterò d'una virgola. Direte alla signora tanto tenera del 
mio nome e della mia gloriucciaccia, che si avvezzi a 
distinguere i liberali dai sanculotti, e voi pregherete Id­
dio che i vostri amici, o lasciati stare a casa, o cacciati in 
esilio, rimangano sempre galantuomini a un modo. Non 
parliamo più di queste ribalderie.

Massimo mi ha scritto da Palermo. Gli devo rispon­
dere e non so dove indirizzare la lettera, se a Milano, a 
Roma, o in Sicilia. Ditemene qualcosa perchè qui si trat­
ta d'un mezzo Mappamondo.

Salutatemi Manzoni, Grossi e Castiglia, e assicurateli 
che io non li dimenticherò mai se prima non dimentico 
me medesimo. Voi continuate a scrivermi: crediate pure 
che per me il giorno che arriva una vostra lettera, è un 
giorno  di  festa.  Ho  letti  i  romanzi  che  mi  mandaste: 
molto spirito e poco sugo; ma badate, io per certi scrit­
tori ho l'occhio dell'itterico, e lascio la verità al suo po­
sto. A proposito, rammentatemi al Dell'Acqua e alla sua 
signora, e se volete, ditegli che son sempre qui al sicut  
erat. Addio, addio.
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185.

A Cesare Balbo.

Caro signor Balbo.
Domandando di Lei al Massari arrivato allora da To­

rino, seppi che Ella non rimase contento dell'ultima let­
tera che le scrissi; e siccome ora non mi sovviene il con­
tenuto di quella, sto in pensiero d'aver detta qualche cor­
belleria  da  prendersi  colle  molle.  D'avere  offeso  Lei, 
non ne dubito punto, perchè mi sarebbe impossibile; du­
bito d'avere offeso il Vero, e che Ella avendolo amato, 
inculcato e diffuso,  abbia recata a sè l'ingiuria fatta a 
questo suo vecchio amico. Se la cosa sta così, ne chiedo 
scusa a  Lei  e  al  Vero,  che amo anch'io,  sebbene non 
m'abbia concessa che una piccola parte del suo aspetto 
venerando, mentre a Lei  è stato larghissimo delle sue 
sembianze.  Mi  permetta  di  celiare  un  poco  con  Lei. 
Dacchè lessi la Vita di Dante, imparai a stimarla grande­
mente; e questa stima doventò affetto reverente quando 
Ella cogli scritti pubblicati di poi si mise a capo del no­
stro nazionale  risorgimento.  Vola costà  un epigramma 
che pungeva Lei e Gioberti, ed Ella lo crede mio e me lo 
pone a debito per quanto io non ci avessi che fare. Vola 
parimente costà uno scherzucciaccio, scritto da me a ve­
glia,  in casa di  Gino Capponi,  contro certi  liberali  da 
panca di Caffè, i quali allora gridavano sempre e non 
concludevano mai nulla, e mi tocca il dolore di sentire 
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che se ne duole uno al quale avrei voluto fare mille e 
mille carezze, non che recare la minima offesa. . . . . .

(Non continua.)

186.

A Luigi Biagi.

Pescia, 27 marzo 1845.

Mio caro Gigi.
I pochi versi che ti mandai non sono altro che la chiu­

sa d'un lungo Ditirambo che non ho ancora ripulito, nel 
quale  cerco di  onorare quanto posso alcuni dei  nostri 
compagni d'Università.

La strofa della canzone a Dante
Volge e rinnuova membre ec.

è appunto una di quelle che ho bisogno di rimettere in 
forno, e per ora ti prego di farne a meno.

Ringrazia  la  Contessa  Maculani  della  memoria  che 
serba di me, e dille che il Foresti m'aveva parlato a lun­
go di lei, e che io gli aveva promesso di venire a trovar­
la o di scriverle, ma non ho potuto fare nè l'una nè l'altra 
cosa. Come si trova del suo soggiorno a Pistoia? È una 
brava persona e vorrei che fosse felice, ma se ha buon 
cuore non le riuscirà tanto facilmente.

Eccoti una copia dei versi stampati a Livorno. Pubbli­
cai questo libercolo per cogliere l'occasione di protestar­
mi contro quell'edizionaccia delle altre cose mie fatta a 
Lugano di furto e di contrabbando. La Polizia e la Cen­
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sura (che sono due anime in un nocciolo) non erano an­
cora avvertite che quel libro circolava, ed io colsi il tem­
po per farmi vivo; che se avessi indugiato altri otto gior­
ni, la lettera alla D'Azeglio non sarebbe passata. Passò 
perchè non l'intesero, come passano tante altre cose. Del 
resto non avrei mai ripubblicati questi pochi versi, meri­
tevoli forse di essere dimenticati come le Strenne nelle 
quali fecero la loro prima comparsa. La lettera dedicato­
ria ottenne però il suo intento, specialmente in Lombar­
dia; e l'Editore scoperto e scorbacchiato, mandò a scu­
sarsi e ad offrirmi un compenso che io ricusai. Oltre a 
un'infinità di spropositi e di stroppiature, vi cacciò den­
tro anco parecchie composizioni che non sono mie, pure 
d'ingrossare il libro; che se m'avesse scritta una mezza 
riga, avrebbe fatto meglio i suoi affari e risparmiato un 
po' più il mio nomucciaccio, che si regge in gambe lì 
per l'appunto.

187.

Ad Alessandro Manzoni.

Mio caro signor Manzoni.
Quanti vengono di Lombardia, tanti mi portano i suoi 

saluti, e mi dicono che Ella parla di me, con un affetto e 
con una premura grandissima. Non farò scimmiottate, 
non mi protesterò grato, riconoscente, meravigliato, sor­
preso e cose simili, ma le dirò così alla sincerona che io 
pure non veggo mai gente che si muova o torni di costà, 
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che non domandi  subito di  lei,  rendendole amore per 
amore,  pieno (intendiamoci  bene)  di  quella  reverenza 
che deve ogni fedel galantuomo a chi è da più di lui. 
Dacchè ruppi il ghiaccio con VS. due anni sono, avrò 
preso la penna mille volte per tornare a scriverle, e mille 
volte son rimasto lì a mezzo punto, temendo di frastor­
narla senza conclusione. Quelle quattro righe che si scri­
vono ogni tanto per  non parere mi  somigliano troppo 
alle carte da visita lasciate all'uscio, e che segnano la via 
di mezzo tra gli obblighi della convenienza e gli sgarbi 
della noncuranza; per questo a chi stimo davvero, o non 
scrivo mai o scrivo a distesa. Dall'altro canto che ho io a 
scrivere a un uomo come Lei? Questa domanda mi diac­
cia l'inchiostro, mi fa cascare le braccia, mi rende l'uo­
mo il più imbrogliato del mondo. Pure tirerò via e mi fi­
gurerò d'essere a chiacchiera con un amico indulgente, 
col quale dopo aver detto e detto e ridetto poi, stringi 
stringi si finisce per fare come la nebbia, che lascia il 
tempo che trova.

Ha Ella veduti gli articoli di Ferrari nella  Revue des 
deux Mondes? Questi esuli si son messi colle mani e co' 
piedi a volere svegliare chi avrebbe voglia di addormen­
tarsi facendo le viste di dormire. In verità quelli scritti, 
almeno per ora, gioveranno più alla polizia che alla sto­
ria  del  nostro  paese,  sempre  citato,  e  sempre 
tartassato . . . . . (Non continua.)
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188.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 31 marzo 1845.

Mio caro Marchese.
Avrei voluto dare al Galeotti una lettera per voi, ma 

non ebbi testa per mettere insieme nemmeno quattro o 
sei righe. Spero che avrà supplito a voce e che a quest'o­
ra saprete che uno dei miei desiderii più vivi è quello 
d'abbracciarvi e di passare almeno un'ora in casa vostra. 
Nei pochi giorni che il Galeotti passò a Pescia, non fa­
cemmo quasi  altro  che parlare  di  voi,  e  figuratevi  se 
dopo un digiuno di tanti mesi, seppi farmi le parti alla 
leonina.

Mi piacque molto quel vostro progetto d'applicare al­
l'industria il sistema delle mezzerie; e vi prego in nome 
dell'umanità di svilupparlo e di  raccomandarlo quanto 
potete. Rendere all'uomo il sentimento di sè, dovrebbe 
essere l'unico scopo dei veri amici del proprio simile. A 
tutti gli avversari delle mezzerie anderebbe detto ciò che 
disse a me un mio contadino, una volta che gli doman­
dai perchè non s'aiutasse coll'opre. — Che vuole? mi ri­
spose; se chiamo l'opre mi sbrigo più presto, ma al fine 
de' conti, è più lo scapito del guadagno. Vengono l'opre, 
e siccome non fanno sul suo, m'attraversano i campi e le 
prode, e mi treppicano e mi scavezzano ogni cosa. Se io 
nel vangare inciampo una barba d'olivo o d'una vite, fo a 
modo di scansarla; ma un'opra tira via, pur di finir la 
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giornata, e chi le tocca son sue. — In queste poche paro­
le mi pare che sia chiusa tutta la differenza che passa dal 
lavoro del contadino mezzaiuolo a quello del mercena­
rio.  E qui  fo punto,  perchè di  queste cose ne parlo a 
orecchio, e seguitando, anderei a risico di dirvi qualche 
sproposito.

Ieri sera parlando del più e del meno con uno scuolare 
di  Pisa,  il  discorso  cadde  naturalmente  sulle  opinioni 
che correvano là in fatto di religione . . . . . Venne in 
campo l'Arnaldo da Brescia, e questo scempiato mi dis­
se  a mente che quel lavoro è dannoso: che mira a per­
vertire il cuore, a distruggere la Chiesa e via discorren­
do. Figuratevi se mi scagliai: e saltando a piè pari tutti i 
rispettucciacci che per lo più c'impediscono di mostrare 
tale e quale l'animo nostro, gli dissi: — Dirai a chi t'ha 
messo in capo codeste fisime, che Niccolini è un galan­
tuomo, che Niccolini crede in Dio più di quanti rinfratiti 
belano Fede, Speranza e Carità e dal pulpito e dalla cat­
tedra; gli dirai che rispetti quest'uomo schietto e magna­
nimo, che in un tempo di mezzi vizi e di mezze virtù, in 
un tempo che presume molto, chiacchiera molto e con­
clude poco,  ha saputo seguire una sola via  e seguirla 
apertamente;  gli  dirai  finalmente  che  Niccolini  non è 
guelfo nè ghibellino, ma cristiano e italiano, e che non 
tocca alle teste ammezzate il proferir giudizi sugli uomi­
ni interi. Rileggi l'Arnaldo, e se hai senso comune, ve­
drai che in quel libro non si grida contro la religione, nè 
contro la Chiesa, ma bensì contro coloro che si servono 
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e della Chiesa e della religione a perpetuare le nostre ca­
tene. — Si chetò, ma rimase nella sua opinione visibilis­
simamente. Parlandomi poi di quelle quattro corbellerie 
scritte da me, mi disse (a mente come sopra) che quei 
versi, ora, erano fuor di luogo; che starebbero bene di 
qui a cinquant'anni; ma che in questo momento sono in­
tempestivi; son semi gettati sopra un terreno infecondo. 
Io, doventato rosso come una brace di fuoco a questo 
elogio che egli stesso non sapeva di farmi, e che avevo 
sentito tre anni sono da un altro, che me lo fece a denti 
stretti come si fa d'un'ingiuria, lo ringraziai e lo pregai 
di dire a chi gliel'aveva soffiato, che non mi mettesse 
così all'impazzata tra i precursori del proprio secolo. Ri­
mase lì interdetto, senza intendere un'acca, quasi mara­
vigliato della mia sofferenza, ed io lo lasciai al buio sen­
za spiegarmi più oltre. So di dove viene questo giudizio 
fatto  sul  conto  mio,  e  so  che  il  giudicatore  non  l'ha 
emesso per  benevolenza;  ma  mi  capite  bene  che  non 
posso adirarmene, perchè davvero se s'avverasse il pro­
gnostico, avrei fatto diciotto con tre dadi.

Non dite nulla a Niccolini di questi pettegolezzi, per­
chè so che non ci ha pazienza; ditegli invece che io mi 
rallegro con lui delle nuove prose che ha date fuori nel­
l'ultima  edizione  dei  suoi  scritti.  A proposito,  com'ha 
preso quell'articolo di Ferrari? Io,  quando lo lessi,  mi 
vedevo davanti il Niccolini con tutte le furie addosso. 
Badate, questi  esuli  sono scempiati  la parte loro; e se 
durano di questa fatta, i governi italiani potranno rispar­

40



miarsi  la spesa delle spie.  Ridiamoci  e  tiriamo avanti 
senza scomporci.

Mandatemi  i  vostri  scritti,  chè mi  vergogno di  non 
avere un ette di vostro. Fin qui non ve gli ho chiesti, 
perchè non l'aveste a prendere per una di quelle civette­
ríe che si ricambiano i letterati; poi finalmente ho pensa­
to che nè voi nè io a dieci miglia di distanza ne preten­
diamo a letterato, e ho risoluto di chiederveli all'amiche­
vole. Mi premono soprattutto le lettere al Capei,  e Vi 
prego a scriverne quanto potete.

Vogliatemi bene e mandatemi per lettera un po' della 
vostra fermezza, chè n'ho un gran bisogno. Addio.

189.

A Francesco Silvio Orlandini.

Pescia, 3 aprile 1845.

Mio caro Checco.
Il mio silenzio con te, con Enrico, con Beppe, e con 

Poldo, è stato più apparente che altro. Oltre a un pensie­
ro continuo di voi, avrò cominciato a scrivere ora all'u­
no ora all'altro almeno venti volte; poi ho strappate le 
lettere per non affliggervi inutilmente.....

Dirai a Enrico e a tutta la famiglia che non m'accusi­
no di trascuratezza perchè avrebbero quasi torto, sebbe­
ne le apparenze m'accusino. Io gli ho nel cuore come 
congiunti di sangue, ma assai gli ho molestati nella mia 
tormentosa dimora a Livorno. Con Poldo fai tu le mie 
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veci pregandolo a non lamentarsi di me; con Beppe pa­
rimente. Povero Beppe! m'aspetto sempre un gran colpo 
da quel lato.

Oh se avessi qua uno di voi altri! Credi che questa so­
litudine, questa disperata monotonía mi fa diventare un 
ciocco; mi raggrinza il cuore e il cervello. Ma come fare 
a meno dei comodi di casa mia, in questa paralisi d'ani­
ma e di corpo? Se potessi leggere a modo mio dovente­
rei un gran dottaccio, di quelli da sapere quanti peli di 
barba avevano Mosè,  Brama e Tremegisto.  Fortunata­
mente non posso divorare volumi a tutto pasto; dico for­
tunatamente, perchè, dato che mi riavessi un po', anderei 
a risico di trovare seppellito il mio povero me sotto il 
peso enorme di quella strippata. La testa si proverebbe a 
dirmi qualcosa, ma è tutto l'andamento d'un oriolo colla 
molla rotta; nonostante qualcosa raspo, e lemme lemme 
ho quasi messo insieme Il Papato di Prete Pero, e uno 
dei soliti Ditirambi intitolato il Gingillino, diretto a mo­
strare per quali vie e con che razza di noviziato si può 
arrivare agl'impieghi tra noi. Mi son lasciato andare e 
nel metro e nello stile a una libertà tale che rasenta la li­
cenza, e forse qualche volta ci dà un tuffo. Fo a lascia 
podere.

Saluta caramente  i  Mayer,  Poldo  e  Beppe.  Enrico 
goda le sue dolcezze e non si confonda a scrivere; tanto 
so che mi vuol bene, sa che ne voglio a lui; e il resto, se 
viene, meglio; se non viene, non guasta nulla. A dire a te 
che tu venga qua a farmi da Messia almeno per tre gior­
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ni, sarà inutile, e mi toccherà a succhiarmi questo Lim­
bo solo come un cane. . . .

190.

A Enrico Mayer.

Pescia, 5 aprile 1845.

Mio caro Enrico.
Se tra noi si dovesse venire a un pareggio di conti, chi 

sa che razza di debito mi troverei sulle spalle a favore 
(frase commerciale) di casa Mayer, che m'ha tenuto per 
figliuolo e che da tanto tempo non sa se io sia vivo, altro 
che  di  mattonella.  Senti,  Enrico  mio,  a  uno come te, 
piuttosto  che  scrivere  una  di  quelle  letterine  corte  e 
sguaiate,  che somigliano a una carta di  visita lasciata 
sulla porta tanto per non parere, scelgo di starmene colle 
mani in mano e anco di passare per villan cornuto.

Tra le mille e mille disuguaglianze di spirito che la 
natura mi ha regalato, v'è anco questa, che io ora me ne 
sto chiuso e tosto come un bimbo cocciuto, ora mi la­
scio andare a un fiume di chiacchiere come un ottuage­
nario. Figurati poi se queste grossezze d'indole son do­
ventate vere gibbosità dopo un anno e mezzo di tortura 
fisica e morale, come suol dirsi. Se avessi libere tutte le 
mie facoltà, sento che in questi giorni condirei di lettere 
la Toscana, l'Italia e forse anco qualche altro paese; vie­
ne poi il mese che non so risolvermi a scrivere una riga 
e che la penna mi scotta tra le dita. Ora che t'ho confes­
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sato uno dei miei tanti peccati, passiamo ai tuoi. Tu sei 
sposo da poco tempo, sposo beato del presente e dell'av­
venire, e per conseguenza rapito nel caro aspetto e nella 
cura soave d'una donna gentilissima, che t'ha aperto il 
cuore a nuove dolcezze, a nuove speranze, e t'ha fatto 
sentire come in due si può vivere una vita sola. O chi è 
quell'asino che voglia scuoterti, non dico da codesto le­
targo, che sarebbe un'ingiuria a te e alla tua Vittorina, 
ma da codesto riposo,  da codesta pace serena? Goditi 
codesti beni che sono tra i pochissimi puri da ogni ri­
morso, che  ci siano concessi; goditi, Enrico mio, e sii 
certo che non ci troverai la morte del cuore e della men­
te, ma un sonno quieto e pieno come quelli che si dor­
mono in primavera, un sonno che ristorerà tutte le tue 
forze. Mi rammento che da un pezzo ti lamentavi di non 
sentirti quasi più capace al minimo lavoro, e rimprove­
ravi a te stesso questa specie di torpore, quasichè ne fos­
se cagione una svagatezza voluta, e un abito preso di ri­
mettere le cose al domani. Ora io ti dirò che codesta ato­
nía somiglia a quella che provano le donne nei primi 
mesi della gravidanza, a quella che sorprende i giova­
netti sul punto di passare dalla puerizia all'adolescenza; 
atonía feconda di nuova vita, piena d'operosità nella sua 
inerzia apparente. Vedi la natura: le sue grandi operazio­
ni, i suoi fenomeni stupendi, sono quasi sempre prece­
duti da una calma profonda, solenne, da una calma che 
partecipa non so se io mi dica di stanchezza o di minac­
cia,  di  stupidità o di  terrore. Di questi  assopimenti  io 
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n'ho avuti a diecine, e se me ne trovassi scontento, infa­
stidito, pieno d'ira e di vergogna, chi n'è stato testimone 
lo sa.

Allora ogni piacere, ogni svago che io mi prendessi, 
mi diventava un rimprovero; allora mi davo di pigro, di 
spensierato, d'asino e anco di porco a tutto pasto, cre­
dendo  fermissimamente  che  quella  cascaggine,  quella 
sonnolenza disperata, derivasse dall'essermi troppo ab­
bandonato alla bella vita (come la chiamano gli affac­
cendati) e al dolce non far niente, dolce per chi è nato 
solamente per vedersi passare sotto gli occhi trenta, qua­
ranta, ottanta edizioni del Baccelli. Poi a un tratto il son­
no si  rompeva,  e  all'uggia  dell'inerzia  succedevano le 
gioie tumultuose del lavoro, e come i funghi nati dalle 
flemme del terreno, scappavano fuori quelle malinconie 
ridenti che hanno finito per far capo nei tuoi cassetti. Al­
trettanto accaderà a te, stanne sicuro: questo è uno dei 
miei articoli di fede. Non mi parlare di disinganni, di 
scoraggimenti e di cose simili. Tu non perderai mai la 
fiducia del tuo simile, per la sola ragione che senti di 
poter fidare in te stesso. I disinganni ti potranno striscia­
re un momento sul cuore, ma non ti lasceranno traccia, 
come il serpe non la lascia sopra una roccia di diaspro. 
Tu ami e sei amato, dunque credi e speri di necessità. 
Oh anco per questa parte, se dovessi, dare un libero sfo­
go al mio cuore trafitto da tante spade, empirei altre die­
ci pagine senza averne detto la metà. Sa Iddio (guarda 
che bestemmia mi lascio scappare di bocca), sa Iddio se 
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io non avrei ragione d'essere il più gran falsario di me 
stesso, il primo incredulo, il primo birbone della terra; 
anzi so che io dovrei credere a quest'ora virtù la birbo­
nata e birbonata la virtù.  Ma perdio!  a trentasei  anni, 
n'ho tuttavia quattordici sotto le costole sinistre, e questa 
santa gioventù dell'affetto mi compensa di tutto il grin­
zume, di tutto il vanume, di tutto il sudiciume che mi s'è 
accumulato d'intorno, tentando inutilmente d'ammorbar­
mi e di contaminarmi. Questo sanguaccio nel quale ci 
conviene entrare non m'è arrivato più su del ginocchio, 
e a te poi non credo sia giunto neppure a bocca di scar­
pa. Dunque consolati, dunque rallegrati con te stesso, e 
vai avanti senza paura. Credi che le vittorie della cana­
glia saranno eterne? Se lo credessi, saresti un ateo, e so 
che sei tutt'altro. Io non ti dirò di credere precisamente 
in Caio e in Tizio, sebbene anch'io abbia i miei idoli; ma 
credo  nell'uomo,  e  per  durare  a  crederci,  cerco  ogni 
giorno  di  più  di  spogliarlo  dell'ali  dell'angelo  e  della 
zampa caprina del  demonio,  e  di  farlo  rientrare  nella 
propria pelle, che po' poi non è da mandarsi alla concia. 
Di più pensa che ognuno di noi conosce una mezza ser­
qua di veri galantuomini, e basta.

M'immaginava che tua madre dovesse aver sofferto 
dell'iniqua stagione che c'è stata addosso per tanti mesi. 
Di me non ti dirò nulla, perchè ho voglia di scordarme­
ne io stesso, tanto più che son diventato un nodo gordia­
no, un enimma, un laberinto a me medesimo e a chi mi 
sta alle costole. Vai a far vedere Firenze alla tua Vittori­
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na, che sarà uno dei più bei regali di nozze che tu possa 
farle. Se io potessi ottenere otto giorni di respiro, imma­
gina se accetterei il tuo invito, tanto più che non vedo 
l'ora di riabbracciare anco i miei amici di là. Saluta la 
mamma, la sposa, i fratelli.

191.

A Luigi Alberti.*2

Pescia, 6 aprile 1845.

Mio caro Gigi.
.... Io non sono qua nè per piangere un amore andato 

a picco, nè per fissazioni romantiche o arcadiche; son 
qua perchè la mia salute s'è arruffata in modo, che se un 
taumaturgo sceso dal cielo a conto mio non m'aiuta a 
trovare il bandolo della matassa, o cascherò morto, o ri­
marrò un canchero in perpetuo. Vuoi un abbozzo dello 
stato nel quale mi tocca a vivere da un anno in qua? Ridi 
e fai ridere gli amici, come alla fine ho preso il partito di 
fare io stesso. I palpiti di cuore, i sussulti, i brividi, i tor­
pori, i bruciori interni, l'affuocarsi del viso e di tutte le 
carni, è l'affare d'ogni giorno, obbligato come un diesis 
in chiave di violino. Poi sognacci, disappetenza, fiacco­
ne, ripienezze, mancanze di fiato e altri diavoli che sarà 
decenza  lasciare  nella  penna.  Aggiungi  un  vedersi  di 
tratto in tratto come oscurare la vista, un cadere smarri­
to, un sentirsi morto di cuore e di testa; e tremori e pau­

2 Già pubblicata nel Mazzetto di Fiori. Strenna Livornese dell'anno 1854.
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re continue, e un disperare non ti dico del domani, ma 
dell'or ora. In letto non vedere il momento di levarsi; le­
vato, parere ogni ora mille di tornare a letto; in casa, 
smania d'uscire; fuori, bisogno di rifugiarmi in casa; in 
piedi, voglia di sedere; seduto, d'alzarmi, e via discor­
rendo. Oltre a ciò, quando una bramosía impaziente di 
vita e di salute, quando uno stanco desiderio di finirla 
una volta per sempre; e allora da un lato, assalirmi le 
memorie più care, gli aspetti più desiderati, e le follie e 
le speranze e tutti gli allettamenti della gioventù; dall'al­
tra l'avvenire ora cinto di luce, ora di tenebre e di silen­
zio, ora a immagine di un luogo di riposo, ora d'una via 
ignota interminabile, e anco d'un baratro cupo e senza 
fondo. Giorni di calma che mi tengono sospeso come 
un'anima del Limbo, e nei quali i lamenti

Non suonan come guai ma son sospiri;

e poi daccapo uno spasimo che non ha sede nè nome 
certo, che senza essere un dato dolore nè una data affe­
zione, imita e comprende tutti i martirii di tutto uno spe­
dale; simile in certo modo a una di queste frasi di voga, 
che non dicono nulla e accennano a tutto. Una tanaglia 
rovente che stiracchi le viscere; una camicia di pettini 
da lino; uno strettoio che mi serri e mi dirompa tutto da 
capo a piedi, son paragoni smorti a questa razzaccia di 
tribolazione. Vi sono dei mali poltroni che si dilettano 
d'inchiodarsi teco nel letto; ve ne sono di quelli che han­
no l'alta compiacenza di tenerti compagnia a tavola, alla 
passeggiata, al teatro e anco a una festa di ballo, conce­
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dendoti  una  specie  d'habeas  corpus che  non ti  toglie 
dall'animo il pover'a me di saperti sotto processo. Il mio 
è uno di questi mali d'indole vagabonda, mali ai quali 
non è creduto mai, come è creduto poco anco agli altri 
mali amici delle lenzuola fino a tanto che non arrivano a 
mettere otto speziali in faccende, quattro medici in orga­
smo .... e la rena davanti all'uscio. — Malato? o se man­
gia! — Malato? o se cammina! — Malato? o se discor­
re! —  Ecco la logica di chi sta bene. Dimodochè torno 
a dire, che se il paziente non ha per interprete una febbre 
da cavalli,  un paio di  gote  di  cartapecora,  una lingua 
come un baston da pollaio, e tre coltroni addosso anco 
di luglio, non isperi mai nè d'essere inteso, nè d'esser 
creduto, nè d'esser curato. I medici poi, salvo il rispetto 
dovuto alla Facoltà, sono la gente più amena del mondo. 
Gl'ignoranti non fanno differenza dall'ipecacuana a una 
frittata colle cipolle; i dotti sdottoreggiano; i mezzi dot­
ti,  o raspano o stanno a vedere.  Quando poi  hanno a 
uscire dal solito cerchio delle intermittenti, dei mali di 
petto, delle etisíe e dei cancheri visibili e palpabili, ec­
coteli nell'un via uno, e chi ne tocca son sue. Fortunata­
mente la natura venendo in soccorso della scienza che 
zoppica e del bisogno, comune al medico e all'ammala­
to, d'appigliarsi a qualcosa pur che sia, ha messo in bal­
lo i nervi, e co' nervi, con queste fila misteriose, si spie­
gano enimmaticamente tutti gli enimmi. Or t'ho a dire la 
somma tirata da tutti questi numeri? Ti rammenti d'un 
duo dell'Italiana in Algeri tra Taddeo e la Donna? Figu­
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rati che il mio corpo sia Taddeo, e che ogni tanto dica 
all'anima, prima donna,

Ma questo mal, signora,
Un gran pensier mi dà;

e la prima donna risponde:
Non ci pensar per ora,
Sarà quel che sarà.

Dirai  alla  Ristori  che io sono innamorato della sua 
bravura, e anco di lei se me lo permette, ma che il mio 
estro si è ridotto sulle cigne, spallato, bolso, arrembato, 
col tiro secco e anco collo spavento. Io non ho mai scrit­
to un verso per il teatro, e dall'altro canto per la Ristori 
non vorrei rimpasticciare le cose fatte per altri, ma fare 
apposta e far bene perchè merita davvero. Guarda che 
combinazione! Io ne parlava ieri sera, e sapendo che è a 
Firenze, malediva questo diavolo che ho addosso, che 
m'impedisce di tornare a sentirla. Scusami con B. . . . . e 
con lei, e ringrazia tutti e due del desiderjo e dell'invito 
cortese.

Fai un milione di saluti a tutti e a tutte. Tu hai una 
gamba nel mondo a garbo, un'altra nel mondo lisciato; 
vedi dunque se mi puoi servire. Ti prego però di racco­
mandarmi caldamente a quelli che compongono il mon­
do che t'ho nominato il primo; cogli altri vai per le lisce. 
Di' a Tabarrini che lo ringrazio di quei libri, e che gli ri­
sponderò. Addio.
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192.

A Tommaso Grossi.

Aprile, 1845.

Mio caro signor Grossi.
Ho saputa la disgrazia del Manzoni, e me ne sono af­

flitto veramente come di cosa mia. Vorrei scrivergli, ma 
che direbbe di me se per impeto di affetto mi lasciassi 
andare a toccargli la ferita insanabile che egli, povero 
padre, ha riportata di fresco? So che questi dolori non si 
possono e forse non si debbono consolare, e m'è parsa 
sempre una pietà scortese quella che tenta sviare i veri 
infelici  dall'unico refrigerio del pianto.  Oh il  pianto è 
pure il gran balsamo a chi è stato concesso! Mio caro e 
rispettabile  amico,  perchè  ho  da  sapere  ogni  po'  che 
quell'uomo egregio  è  in  angustie  continue  per  i  suoi, 
quando io e tutti i migliori del nostro paese comune vor­
remmo vederlo lieto della sua fama, della sua virtù, del­
le sue più care e sante affezioni? Cos'è questa sventura 
che s'aggrava su tutti gli uomini grandi, ai quali pare in­
terdetto l'essere famosi per altezza d'ingegno senza farsi 
esempio agli altri anco di miseria e d'infortunio? Quanto 
mi duole di non essere più quello d'una volta, ora che 
viene a Pisa l'unica figlia che gli sia rimasta! Se avessi 
quell'allegria che anni sono m'era abituale, vorrei andar 
là  a  bella  posta  per  tenerla  sollevata,  e  mi  confiderei 
(veda un po' che presunzione) di giovarle per lo meno 
quanto un medico. Perchè io, sappia che sono stato sem­
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pre un gran tormentatore di me stesso e un gran rallegra­
tore delle brigate; mesto, anzi burbero quando son solo, 
sereno, ciarlone, spensierato se mi trovo in compagnia. 
Parlo quasi sempre di me come se fossi il più gran vane­
sio del mondo, e ne parlo per il gusto che ho di sentirmi 
dare sulla voce, d'esser messo in ridicolo a mia correzio­
ne, e per tornare a casa dandomi dell'asino a tutto pasto 
via facendo, sulle corbellerie, sulle inutilità, sulle fred­
dure, sulle ambizioncelle che mi sono scappate. Questo 
ha fatto sempre il divertimento di tutti e principalmente 
il mio, che son nato per vivere aperto, e che senza un 
ventilatore nel cuore e un altro nella testa morirei asfitti­
co  da  tante  buscherate  che  mi  ci  bollono  dentro.  La 
Marchesa D'Azeglio sa questo mio difetto, e a Lei credo 
d'averne dato un saggio in questa  lettera,  quasi  senza 
volere. Per tornare a bomba, direbbe un parolaio, vo' ve­
dere a ogni modo di rendere questo piccolo servigio al 
Manzoni . . . . . (Non continua.)

193.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 11 aprile 1845.

Mio caro Gino.
Se ve ne giova, stampate pure quel brano di lettera, e 

tanto più stampatelo quanto meno è stato scritto per la 
stampa;  così  non diranno che  tra  noi  ci  scriviamo in 
gala. Non crediate però che quelle parole siano un Idil­
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lio economico, fiorito di pianta nella mia fantasia, in­
contadinata dopo un anno di assenza dalla capitale:

Son cose arciverissime ch'io stesso
Vidi, e delle qual gran parte fui.

(Vedete se anch'io all'occasione so stroppiare Virgilio). 
Nella mia qualità di principe ereditario (fortuna toccata 
anche a voi e della quale so che siete stato sempre con­
tentissimo) mi son trovato spesso, o per ozio, o per ma­
linconia, o per mantenermi il prestigio della padronanza, 
o anco se volete per curiosità di linguaio e di poeta, mi 
son trovato, diceva, a chiacchierare alla lunga colla gen­
te di contado; e se avessi l'uso di quei tanti razzolatori 
che non lasciano cader foglia senza pigliarne appunto, 
avrei  da dirvene un sacco,  e tutte cose bellissime,  da 
fare andare in visibilio quella classe di georgofili, che 
insegna a tutti a tenere in mano l'aratro e la zappa, e non 
ha al sole un vaso di giranio. Buon per voi che non fo 
scede delle mie passeggiate, della mia nullaggine, porta­
ta qua e là a conversazione; del resto, ora specialmente 
che m'avete solleticato l'amor proprio coi grilli della ci­
tazione  e  della  stampa,  non  l'avrei  finita  di  qui  a  un 
anno.

Sul conto delle opinioni mutate in fatto di . . . . . sia­
mo d'accordo; ma io non posso aver pazienza con questi 
pappagallacci  che pigliano l'imbeccata  da questo e da 
quello, e vanno a seminare scandali e contumelie. Vorrei 
che la reverenza per le cose che sono al di sopra di noi, 
andasse  unita  alla  reverenza  per  gli  uomini  grandi;  e 

53



quando in nome del cielo sento mordere i galantuomini 
di questa terra, per quanto sia convinto che il morso non 
può essere mortale, vi confesso che fremo nel profondo 
del cuore. . . . . La fede in Dio, e quella nel proprio simi­
le, per me si danno la mano; e l'ateo (se può darsi, che 
non lo credo) è di necessità il primo nemico del genere 
umano e di sè stesso. Per questa ragione la carità è frutto 
di fede, e chi s'avventa così all'impazzata ai calcagni di 
questo e di quello, mentisce la fede. Sta a vedere che 
dopo avervi salvato da una tirata georgica, ve ne fo una 
teologica! Compatitemi: con voi fo all'aperta, e poi do­
vete sapere che i solitari stanno zitti e gonfiano per un 
pezzo, e poi quando capita, danno la stura, e chi si può 
salvare si salvi: rammentatevi i Bagni di Montecatini.

Della mia ostinazione a star qua, che v'ho io a dire? 
Se vi dico che mi sento tutto in un fascio, vo a risico di 
passare per un visionario; se vi dico di starci perchè il 
guanciale di casa mia m'è più morbido di quello d'una 
locanda, o d'una dozzina, la bugia mi correrebbe su per 
il naso. Accomodiamoci: vi dirò che mi sono impaurito 
del clima di Firenze dopo la stretta di un anno fa. O io 
ho qualche vero diavolo in corpo del quale o più presto 
o più tardi spunteranno le corna, o nell'età critica, come 
la  chiamano,  dei  trentacinque  anni,  ho  data  la  volta 
come  il  vino  (siamo  alla  Georgica  da  capo).  In  ogni 
modo ho promesso a me stesso di portare la vita tale e 
quale me la trovo sulle spalle, e ho pensato che quanto 
più sarà grave, tanto meno mi verrà la voglia di chiedere 
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alla morte quel caro favore che le chiese una volta lo 
spaccalegna di La-Fontaine. Intanto Gingillino cammina 
come un barbero, e chi badasse alle licenze che mi sono 
preso e nel metro e nelle espressioni (ma non licenze da 
bordello veh!) crederebbe che mi sovrabbondasse e la 
vita e la pazzia. Mi sento preso per i capelli dalla fretta e 
nello stesso tempo dalla paura d'arrivare alla fine, per­
chè questo lavoruccio,  nell'atto che inasprisce forse il 
ballo nervoso che ho dentro, mi distrae da me stesso, e 
capisco ora come uno possa farsi vittima allegramente e 
consapevolmente delle sue occupazioni più care.

Addio, mio caro Gino, mandatemi i vostri lavori, spe­
cialmente ora che m'avete messo in scena; ma se mai in 
grazia vostra m'avessero a pigliare per una specie d'al­
lievo di Roville, difendetemi, salvatemi, e dite che io se­
guito a vangare colla penna un campo molto diverso.

194.

Al Prof. Atto Vannucci.*

Pescia, 29 aprile 1845.

Mio caro Vannucci.

Ferraù frate? Ferraù cristiano?
Predicatore all'ombra dell'Impero
Ferraù tempo fa repubblicano?
Spiegami, fededdio, questo mistero.
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Vorrei che anco l'O. . . . . non se ne desse per inteso, tan­
to è buio pesto. Non credere che queste birboncelluccia­
te non facciano dispetto anco a me, ma è dispetto che va 
a finire in una gran risataccia. Non vedi che questi Cri­
stiani da Modena si fanno forti dell'imprimatur birresco 
e fratesco? Tu nato alle castrature reali e papali che vuoi 
tu fare? A braccia legate, t'empie di cappiotti anco un 
pimmeo. Io intanto la mattina quando mi sveglio e la 
sera prima di addormentarmi, canterò devotamente

Da rettorica di frati,
Da suffigni letterati
E da guerra di castrati

Libera nos, Domine.

Finalmente, dopo due anni di silenzio, la testa, povera 
disgraziata, ha provato a sussurrarmi qualcosa. Il Papa­
to di Prete Pero e Gingillino (vale a dire una bazzoffia 
di sette o ottocento versi tra lunghi e corti) sono i due 
miei  ragazzi  che  abbiamo  potuti  mettere  insieme  la 
Musa e io, in questo tempo d'uggia e di fiaccola. Non te 
li mando perchè sono tuttavia a balia; ma quando saran­
no spoppati,  se mi dai la tua parola di non lasciarteli 
uscir di mano, venga anche a chiederteli Enoc o Elia, te 
li farò vedere. Il Papato di Prete Pero è nel solito metro 
dello Stabat Mater col quale oramai farò punto; Gingil­
lino è una nuova razza di ditirambo diviso in tre parti, e 
finisce con quel Credo che ti mandai; ma lo scherzo non 
è diretto contro i Guelfi, è diretto contro i divoratori del 
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pubblico erario. Se la Censura fosse meno stolta, questa 
composizione sarebbe da pubblicarsi apertamente, mol­
to più che non vi nomino nè persone nè paesi, e potreb­
be servire di moccolino anco ai principi per conoscere 
un po' meglio la razzamaglia che si piantano alle costo­
le.

Di salute sto quasi al solito, ma oramai sono lì lì per 
potere assicurarti  che me ne rido. Questi  nebbioni mi 
mettono il diavolo addosso ed io me lo conduco a spas­
so, a conversazione, e qualche volta anco al teatro, come 
una sposa. Quella strana sensibilità che ho portato meco 
dal corpo di mia madre e che fino a qui non n'aveva po­
tuto colla fibra sana e schietta che mi trovavo, adesso 
per un seguito di colpi terribili è doventata morbosa, os­
sia ha preso il disopra. Ho patito molto e sempre e per 
molti lati dacchè ho l'uso di ragione, e dài dài, alla fine 
qualcosa  doveva  succedere.  Questa  specie  di  lamento 
non lo stamperei nè in prosa nè in rima, per non entrare 
nel branco degli elegiaci; ma a te posso dirlo perchè sia­
mo tra noi, e perchè è vero. Io sono nato ricco assai per 
quello che fa la piazza, straricco perchè mi sono sempre 
contentato,  eppure  ho  dovuti  superare  ostacoli  quanti 
può averne contro il più meschino degli uomini. Mille 
altre ferite mi sanguinano nel cuore da anni e anni,  e 
quando aveva fatto pace con me stesso e con gli altri, 
eccomi qui condannato a una perpetua convalescenza. 
Addio, addio, il discorso si fa troppo serio.
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195.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 1° maggio 1845.

Mio caro Marchese,
Grazie del libretto, che leggerò tutto d'un fiato, colla 

fretta e colla paura d'arrivare in fondo, come vien fatto 
delle lettere dell'innamorata. Da pochi periodi colti qua 
e là di passata, ravviso la schiettezza del dire, proprio di 
chi sa senza presunzione. Ciò è molto per l'uso che cor­
re, nulla per voi che non potreste mai essere diverso da 
voi medesimo, nè d'animo nè di parola.

A proposito del tornare a Firenze, non mi tentate per 
carità: assai me ne cresce la voglia ogni giorno, special­
mente.... via lo sapete da voi, senza che io stia a ridirve­
lo per la centesima volta. Sapete che a forza di star qua, 
ossia a forza di pazienza, sono arrivato a vedere riaprir­
misi  uno spiraglio.  Appena questo spiraglio doventerà 
un finestrino, mi vedrete piovere a casa vostra, statene 
sicuro. Chi credete che io abbia sospirato più di tutto da 
questo esilio? Indovinatelo. Voi non potete mai sapere il 
bene che m'ha fatto la vostra conoscenza. Un giorno o 
l'altro ve lo dirò, ora non è tempo.

Gingillino è finito, o per dir meglio, tirato giù fino in 
fondo. È venuto una specie di trilogia satirica, per dirlo 
pomposamente, sorella della Vestizione e della Scritta, e 
Dio sa se vorrei sentirne il vostro parere prima di tornar­
ci su; ma per adesso non so come mi fare. Ho buttato 
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sulla carta anco il Papato di Prete Pero, e questo sì che 
ha bisogno del vostro imprimatur, sebbene sia certo che 
il mio Papa è cristianissimo. Ecco le due uniche foglie 
che m'abbia fatte nascere nella testa il mese d'aprile: po­
vera testa! è stata lì lì per rimanermi di sughero.

I saluti della signora Marianna, di Checco e d'Attilio 
gli avevo per ricevuti, sapendo quanta amicizia hanno 
per me: ringraziateli, e dite pure che io sono sempre col­
la testa giù di costà. Mi pento di non aver date al Nicco­
lini due o tre lettere che gli ho scritte in questo tempo; 
ma quando si tratta di frastornare su che per dieci minuti 
un uomo come lui, ci credete che dovento il primo irre­
soluto del mondo? Con voi oramai ho rotto il ghiaccio, 
ma quanto mi c'è voluto! Salutatelo carissimamente, e 
ditegli che anch'egli è in prima fila tra i pochi che io so­
gno a occhi aperti. Addio.

196.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Pescia, 9 maggio 1845.

Mia cara Amica.
Non vi sto a dire che la lettera di stamattina m'ha por­

tata una buona nuova: voi che sapete il gran bene che vi 
voglio,  immaginatevelo.  Non  mi  fa  meraviglia  che  il 
viaggio abbia giovato alla signora Vittorina; e se prima 
le avessero fatto mutar paese e sistema di vita, a quest'o­
ra non sarebbe altro. A dirla tra noi due che nessuno ci 
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senta, codest'aria temo che a lungo non debba confarsi a 
lei, specialmente ora che andiamo verso l'estate a vele 
gonfie.  A codesti  incomodi  vi  vuole  un  clima  come 
quello di Pisa nell'inverno, e aria dolce di collina nella 
stagione calda. Ne discorreremo, e in caso che non si 
trovi contenta di codesto soggiorno, ne troveremo uno 
più adattato, e i medici vadano al diavolo. Si sa che in 
questo mondo ognuno loda il suo Santo; ma vedete, noi 
qui in Valdinievole abbiamo luoghi che sono una vera 
delizia. Pescia è qui in una fossa, ma i poggi e i colli che 
la circondano, nuotano per così dire in una corrente d'a­
ria balsamica. Tra i miei sogni vi è stato anco quello di 
avervi qui a pochi passi; e se potessi trapiantare una del­
le due villette che ho, sopra una di queste eminenze, a 
quest'ora avrei detto: Venite e abitatela come casa vo­
stra. — Ora, se non vi rincresce, scrivetemi a posta cor­
rente, come e dove siete alloggiata; intanto io prenderò 
le mie disposizioni. In questi giorni passati, lo scirocco 
e la nebbia, due miei nemici mortali, mi hanno tartassa­
to al solito, ed io ho scacciata l'uggia e il mal essere sca­
rabocchiando.  Sarebbe  arrivato  il  momento  di  vivere 
unicamente per l'arte mia, che in fondo ho amata di pre­
ferenza ad ogni altra cosa e alla quale mi duole di aver 
fatti dei lunghi torti per gente che Dio mi perdoni d'aver 
conosciuta. Questo cumulo di dolori che mi si è aggra­
vato sul  capo per due anni  continui,  fracassandomi il 
corpo, sento che mi ha liberato lo spirito da una gran 
parte del peso molesto delle cose materiali.  Mi rasse­
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gnerei a vivere un canchero, purchè questo canchero po­
tesse  studiare,  scrivere  e  camminare  a  modo suo:  mi 
pare d'essere assai discreto. In questo tempo di solitudi­
ne, di sconforto, ho avuto agio di riandare più e più vol­
te la mia vita e di cavar fuori dai ripostigli della testa 
cose che mi sono parse stranissime e novissime, tanto 
era la nebbia e  il  silenzio nel  quale  erano avvolte  da 
anni e anni. Posso dirvi, mia cara, che io sono una pian­
ta di lieto aspetto, venuta su tra le spine. Nell'ozio ingra­
to che mi toccò a succhiarmi qua per tre anni e mezzo 
nella mia adolescenza, in una fangaia di vituperi d'ogni 
genere,  cominciò  a  sbocciarmi  qualcosa  nel  cervello. 
Molti anni dopo, un colpo terribile che mi venne addos­
so da molte mani e tutte carissime, fece sviluppare più 
che mai quel po' d'ingegno che mi può essere toccato. 
All'animo mio, provato da molte ferite, non mancava al­
tro  che quest'ultima rovina per  poter  dire:  Ormai  non 
sono più nuovo a nulla. — Dopo un fiero abbattimento, 
dopo una  cecità  di  molti  e  molti  mesi,  ho  rialzato  il 
capo, ho scandagliato me stesso, ed ho trovata in me una 
larga vena e d'amore e di sdegno, e (non vi paia super­
bia) di poesia. Troppo ricco tesoro di affetti era chiuso 
nel  mio  cuore,  perchè  potessero  esaurirlo  del  tutto,  e 
l'ingratitudine degli uomini, e la crudeltà di me contro 
me stesso, e i tormenti continui, incredibili che ho sof­
ferti. Il mio corpo ha sessant'anni, lo spirito n'ha diciot­
to, ed è questa la gioventù che cerco.

Di molti rabeschi gettati sulla carta, ve ne nomino tre. 
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L'Amor  pacifico,  Scherzo  innocente  come  l'acqua,  da 
dirsi  a veglia e da stamparsi  con licenza de' superiori 
anco a Modena. Il Papato di Prete Paro, nel quale tratto 
a modo mio la questione toccata da Gioberti, da Balbo 
ec,  ec.  Gingillino,  lungo,  anzi  lunghissimo,  sul  gusto 
della  Scritta e della  Vestizione, nel quale ho cercato di 
cingere di tutte le loro viltà, di tutte le loro contumelie, 
coloro che cercano salire alle cariche dello Stato per la 
via  del  fango  e  della  turpitudine.  Tutti  questi  scherzi 
mancano dell'ultima mano, e anco finiti, non li darò mai 
a nessuno, perchè non mi sia fatta la seconda di cambio. 
Ladri galantuomini!

Crediate che io, sapendovi a Pisa, ho la smania ad­
dosso, come anni sono l'aveva nelle gambe quando sen­
tiva il suono dei violini. Mi freno per non far peggio, ma 
i miei pensieri, la parte migliore di me è costà da otto 
giorni  a questa parte:  quando girate per le stanze che 
abitate, figuratevi d'inciamparmi in tutti gli usci, in tutte 
le seggiole. Fate tanti saluti alla vostra compagna, e una 
carezza  a  Nina,  che  dicerto  sarà  con  voi.  Vogliatemi 
bene che n'ho bisogno. Addio.
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197.

Al Dottor Luigi Capecchi.*

Pescia, 10 maggio 1845.

Mio caro Gigi.
Non risposi subito alla tua lettera d'un mese fa, per­

chè appunto quella strofa della Canzone a Dante
Volge, e rinnuova membre

ha bisogno di correzione negli ultimi versi, e sin qui non 
ho potuto rassettarla a modo mio. Fanne a meno per ora; 
quando l'avrò all'ordine te la manderò.

I versi dedicati alla D'Azeglio, furono ristampati per 
cogliere il tempo di fare una protesta contro quella turpe 
edizione delle altre cose mie fatta di furto a Lugano, pri­
ma che la Polizia e la Censura fossero avvertite che il li­
bro circolava. Quei ladri ignoranti, oltre a guastarmi tut­
to, hanno date per mie, cose che non m'appartengono, e 
tra le altre il Creatore e il suo mondo, e un Sonetto in vi­
tupero del Contrucci; a cui io (che non sono tanto pronto 
a lapidare come parrebbe a prima vista) protesto d'esse­
re amico sincero da anni e anni. Se avessi potuto dubita­
re che il Contrucci si fosse adontato di quelle ingiurie, e 
insospettito di me, io gli avrei scritto subito per disin­
gannarlo; ma sono troppo sicuro che egli non mi crede 
capace di simile bassezza, perciò non mi son fatto vivo 
con lui. Che ci vuoi fare? questi assassini della fama e 
dell'onore altrui, pure d'ingrossare il volume, ammassa­
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no tutto ciò che capita loro alle mani, e chi le tocca son 
sue. Ma di mio non girerà più una sillaba da qui innanzi, 
e così mi salverò dalle orribili stroppiature dei mille ciu­
chi fanatici, che senza sapere nè intendere un ette di ver­
si nè di prosa, s'impancano a trascrivere, e anco a cor­
reggere bisognando; e mi salverò dal pericolo di veder­
mi attribuire ogni contumelia che venga fuori in prosa 
rimata, alle spalle di questo e di quello.

Il Credo di Gingillino non è altro che la chiusa d'una 
lunga composizione ditirambica, e perciò ti prego di non 
darne  copia  a  nessuno.  Fammi  il  piacere  d'avvertirne 
anco Atto Vannucci, al quale trascrissi quei versi in una 
lettera.

Se la Maculani è tuttavia a Pistoia, salutala da parte 
mia.

Di salute sto così così, ma dopo un anno e mezzo di 
martirio ho quasi  imparato a soffrire.  Da un tempera­
mento di ferro son passato a essere un coccio per una 
lunga trafila di dolori e di disturbi d'ogni genere, e ades­
so ogni poc'acqua mi bagna. Verrei a trovarti, almeno 
per una mezza giornata, ma credi a me che non posso 
più risicar nulla senza starne male per più e più giorni. 
Pare  che  sia  una  grande  alterazione  nervosa,  una  di 
quelle alterazioni che senza mai darti il colpo di grazia ti 
tengono semivivo anco per ottant'anni: bella consolazio­
ne eh?

Rammentami  al  Grossi,  al  Vannetti,  e  a  quel  capo 
ameno dell'Iozzelli  e  al  bravo Professor  Mazzoni,  dal 
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quale vorrei  sapere qualcosa della bella Malvina Bru­
kert.

T'abbraccio di tutto cuore.

198.

Ad Antonio Guadagnoli.

Mio caro Guadagnoli.
Se non era il lotto del Teatrino, non avrei mai saputo 

il vero di te. Chi mi diceva che eri sempre a Pisa a fare 
il maestro, chi a Cortona a fare il signore, insomma nul­
la di certo. O da quando in qua ti sei rifatto aretino? Non 
maraviglia che vidi due anni sono rabberciare una certa 
casetta costassù verso il Duomo, sulla quale un giorno o 
l'altro (speriamo che sia al più tardi possibile) pianteran­
no una delle solite iscrizioni:  Qui nacque ec. ec.! Dun­
que fino da quel tempo buccicava qualcosa: tanto me­
glio:

Legami mani e piei
E gettami tra' miei,

dice un proverbio; e un altro:
A ogni uccello
Suo nido è bello;

e un terzo, Ogni uccello fa festa al suo nido. E tu, seb­
bene sia un uccellaccio un po' girellone e vagabondo, 
pure al vedere t'è piaciuto fare come la rondine, che alla 
fine torna a covare sotto lo stesso tetto. Cova qualcosa 
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d'ameno al tuo solito, e vedi di rallegrare un po' questa 
gente che s'è data al serio non si sa perchè. Noi altri che 
siamo stati scapati  temporibus illis, spero che andando 
in là inciamperemo in un po' di giudizio: chi sa che que­
sti savi sbarbati non si buttino al matto quando il pelo 
che è tuttavia di là da venire sarà doventato stornello? Io 
mi sento piovere addosso da tutte le parti la voglia di ri­
tirarmi un po' più in me stesso, e non c'è prete nè frate 
che si sia tanto invelenito contro gli spiriti dell'Inferno, 
come io contro questa nausea che molti pigliano per un 
segno di maturità o di cosa simile. Io l'ho per un segno 
di putrefazione, molto più che dal maturo al mézzo sia­
mo a uscio e bottega. Mi corbelli! Uno che non poteva 
star fermo un momento, trovarsi ora a stare in casa a 
giornate o raspando colla penna o razzolando un libro! 
Davvero quando me ne sovviene, pianto la carta e i libri 
e me ne vo a girandolare per tenere in esercizio la voglia 
di darmi bel tempo, che per me deve darsi la mano con 
quella  di  far  qualcosa.  Lambiccarsi  il  cervello  unica­
mente sulle cose che non rispondono, io l'ho sempre in­
tesa poco, e m'è valso più un tu per tu di scienze o di let­
teratura con un amico, che una seria e lunga meditazio­
ne sopra uno scrittore. Se si potesse fare una libreria di 
dotti come si fa di volumi, io, a costo di dar fondo a 
quel poco che ho, me la metterei in casa subito. I ricchi, 
se avessero senso comune, potrebbero istruire sè e la fa­
miglia con la stessa spesa che buttano in corbellerie, so­
lamente che volessero mettere i letterati nel pasto degli 

66



scrocconi. La mia smania sarebbe di passare alcuni mesi 
in campagna, alcuni altri in città, ma sempre in compa­
gnia di gente di vaglia e sciolta dalle boria e dalle pe­
danteríe, che sono i caprifichi dell'ingegno umano, e lì o 
a tavola o passeggiando, imparare a scrocco in un'ora 
quello che avessero appreso essi in molti anni di fatica. 
Bada, non è tanto facile riuscirvi come immaginarselo, 
ma io mi confido che ne trarrei profitto. Il sapere che 
piove dalle labbra, lo trovo più saporito e di più facile 
digestione: quello che cerco sulla carta m'affolla e mi fa 
ripienezza. Quei pochi versi che ho scritto me gli ha se­
gnati più la pratica degli uomini che lo studio: i miei 
veri maestri di Rettorica non gli ho trovati a scuola, ma 
qua e là per la via, per i caffè, per le conversazioni. Fa 
più assistere a un desinare, che la satira d'Orazio contro 
i ghiotti del suo tempo. I libri sono una copia degli uo­
mini, e chi non vuol far copia di copia, bisogna che torni 
a studiare al modello. Forse queste saranno le massime 
dello scansafatiche; e chi ti dice che egli non sia uno del 
bel numero?

199.

A Luigi Fornaciari.

Pescia, 22 maggio 1845.

Mio caro signor Fornaciari.
Voglio rallegrarmi liberamente con Lei del sonetto in­

dirizzato all'amico divenuto Arcivescovo. Così va detto 
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a chi è in alto. Così la lode fa pro a chi la dà e a chi la ri­
ceve. Se il Pera è degno veramente di quei versi, lo mo­
strerà, ed ella non avrà a pentirsi d'averli scritti. Il biso­
gno della  religione,  sentito  sempre  dall'uomo,  adesso, 
dopo i colpi del secolo passato, terribili sì ma non dati 
fuori di proposito,  si  risveglia più imperioso che mai. 
Dio voglia che i Cristiani redivivi siano o doventino sin­
ceri; Dio voglia che il prete torni sacerdote. Il Pera può 
fare un gran bene costà, dove la bacchettonería con tutto 
il seguito dei suoi soliti imbrogli, annoda il cuore e il 
cervello di molti.

Ora, le parrà che dopo il pane le dia la sassata, se dico 
che in questo sonetto desidererei due o tre fiori poetici 
di più? Non lo scriverei al nostro caro Ridolfi che me 
l'ha mandato, per delicatezza verso di Lei; ma all'autore, 
amico  del  vero,  lo  scrivo  apertamente,  tanto  più  che 
questa schiettezza le farà conoscere con che animo mi 
sia mosso a congratularmi seco, e anco coll'Arcivesco­
vo. A Ridolfi sarebbe parsa pedantería.

Ella co' suoi lumi, e col favore che gode a Lucca e al­
trove, può essere di molto giovamento al paese, e a tutta 
l'umanità. Non si stanchi, signor Fornaciari, non si stan­
chi mai del bene e del vero che sono una cosa medesi­
ma, e gliene saremo grati tutti. Se alle tante sètte che 
brigano e hanno brigato sempre senza concludere mai 
nulla e quasi nulla, precederà e prenderà piede la società 
dei galantuomini, il mondo sarà riavuto.
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200.

A Giuseppe Montanelli.

Pescia, 25 maggio 1845.

Mio caro Beppe.
Tu sai che noi due siamo del numero di quei tali che 

quando si son presi una volta, non si lasciano mai più a 
dispetto dell'età,  della lontananza,  della diversità delle 
occupazioni e anco dell'opinioni; immagina dunque con 
che affetto ho accolta questa lettera, una delle poche che 
tu m'abbia scritte dacchè ci conosciamo.

Sapeva i tuoi incomodi e me ne doleva amaramente, 
perchè gl'intendo per cuore e per durissima e lunghissi­
ma prova. Dicono che queste pene enimmatiche, tanto 
più  tremende  quanto  meno  intese,  sono  proprie  delle 
menti  privilegiate.  Sia  un'adulazione  o  uno scappavia 
non so, so che non consola, e quando uno è lì sotto alla 
tanaglia direbbe addio al cervello di Galileo. È vero che 
due dita di testa e due dita di cuore che possano esserti 
toccate di più, ti fanno sentire il male e il bene tanto vi­
vamente, tanto e in tante guise al di là della comune de­
gli uomini, che o ti pigliano per pazzo, o per vanaglorio­
so, o per un enimma. La folla, per esempio, corre ai gio­
colatori, e ride, si svaga, trae stimoli da quegli uomini 
immodesti, da quelle donne che saltano sciolte e semi­
nude; ma chi sente sè negli altri e gli altri in sè, s'adira e 
si vergogna di vedere là l'umana carne alla berlina per 
pochi  soldi,  strascinata  nel  fango per  isfamarsi.  I  più 
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partono ubriachi, egli solo se ne va mesto e pentito d'es­
sere accorso. Ora, se egli manifestasse questi suoi pen­
sieri dolorosi al primo che incontra, non rischierebbe di 
vedersi ridere in faccia? Eppure è così, e tu devi averlo 
provato. Ciò che è diletto alle moltitudini, spesso è una 
pena per l'uomo dabbene; ciò che è diletto per esso, è o 
non inteso, o deriso, o preso a fastidio dalle moltitudini. 
Fingi che questi misteriosi tormenti dell'animo si riflet­
tano dal corpo, e vedi se v'è medico sulla terra che possa 
aiutarti, se v'è consolatore che valga a farti riavere. Io 
nelle mie angustie crudeli non trovando soccorso in nes­
suno,  anzi  accorgendomi  che  i  più  tirano a  lavarsi  le 
mani di te, buttandoti là un consigliaccio o una predi­
caccia o una compassionaccia sguaiata, ho letto e riletto 
il libro di Giob, unico libro che sia veramente ispirato 
da un dolore alto e profondo; e me ne veniva un mesto 
convincimento che chi soffre davvero non sarà mai inte­
so nè consolato dagli uomini, e dietro questa consola­
zione un conforto solenne, un riposo sicuro in Dio e in 
me stesso. Sono due anni che combattono in me la ra­
gione e la fantasia; la ragione appoco appoco ha intacca­
te l'armi alla sua avversaria; ma il campo di battaglia è 
stato questa povera carcassa, e non è meraviglia se me 
la trovo così sconvolta e strebbiacciata. Quella gran pa­
rentesi negli studi che mi dici d'aver fatta, io, vedi, non 
l'ho potuta fare; anzi, a misura che i tormenti cresceva­
no, cresceva l'ardore di fare e d'imparare, e non ti so dire 
a  quali  strette  mi  sia  trovato per  quest'altro  demonio. 

70



Quando mi rideva la gioventù e la salute, io rimprovera­
vo fieramente  me  stesso  degli  ozi  ai  quali  mi  pareva 
d'abbandonarmi troppo; e vedendo di non potermene di­
vezzare, aveva concluso che l'amore dell'arte era cosa 
secondaria in me. Troncato così  a  un tratto dalla vita 
studiosa e dalla vita allegra, non m'è nato mai un sospiro 
per i diletti vagabondi, ma ne ho mandati mille e mille e 
mille ai miei libri, ai miei fogli, ai miei pensieri rimasti 
in asso nel cavo qui della testa; e quando l'aprile coll'er­
be e coi fiori nuovi portò qualche soffio di vita anco al 
mio  povero  cervello,  non mi  parve  più  d'esser  morto 
anzi neppur malato. Scrissi spasimando, ma scrissi; e se 
la vena fosse durata, a quest'ora sarei fuori di pena. Mi 
rammento che l'anno passato nel mese d'aprile,  tu nel 
Caffè Elvetico mi dicesti: «Bada bene che codesto male 
non t'apra un nuovo ordine di cose; che non sia princi­
pio per te d'una vita migliore. Quante volte l'ho ram­
mentato! Se mi sarà concesso di consegnare alla carta il 
sunto di tuttociò che s'è agitato in me in quest'epoca di 
martirio, spero di fare cosa non indegna di tutti voi che 
m'avete spronato agli studi con tanta amorevolezza. Nel 
terrore del presente è stato per l'animo mio un continuo 
tornare al passato, uno spingersi continuo nell'avvenire; 
e se la parola non ti paresse superba, ti direi che mi suo­
nano dentro in una sola armonia, le corde malinconiche 
della reminiscenza, e le corde liete della speranza, che 
quando è forte e sicura acquista virtù di vaticinio. Ma 
lasciamo stare, perchè temo di dir troppo o troppo poco.
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Per la Strenna non ho nulla, ma rifrusterò i miei scar­
tafacci, e se troverò pure un verso a garbo, te lo mande­
rò. So della Manzoni, e me ne duole per lei e per quel 
pover uomo; verrò a vederla e profitterò della tua esibi­
zione. E Centofanti che fa? Mi dissero che era guarito, e 
lo desidero di cuore, perchè la gioventù ha bisogno di 
chi la svegli e la scuota potentemente, e Silvestro è al 
caso di farlo. Salutalo caramente e digli che venendo co­
stà, ho voglia di rubargli un po' di tempo, perchè anch'io 
ho dormito un sonno lunghissimo, e per finire di levar­
melo dal cranio mi ci vuole un aiuto. Dirai un monte di 
cose alle Parra e a tutti gli amici che non vedo l'ora di 
riabbracciare. Addio.

201.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 28 maggio 1845.

Mio caro Gino.
Vengo, vengo, vengo, quando s'avessero a scatenare 

tutti i diavoli che ho addosso. Sapete che appena veduta 
la vostra lettera ho detto: Dicerto m'invita a Varramista, 
e se m'invita vado subito, e vado anco senza essere invi­
tato. — Della Luminara non so cosa farmi, e anzi vi pre­
go fino d'adesso di lasciarmi a badare a casa se mai an­
derete voi altri; ma ho bisogno, vero bisogno di starme­
ne con voi, e beato me se vi potessi fare la visita che fu 
fatta a Santa Elisabetta; il Magnificat toccherebbe a me 
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a cantarlo. Ora facciamo i patti. Verrò e starò costà a di­
screzione  vostra:  siete  contento?  Cercherò  d'esservi 
meno  uggioso  che  sarà  possibile;  ma  se  mai  qualche 
volta me ne stessi un po' ammusito, non vi venga mai in 
capo che m'abbia preso la noia o un accesso di nostal­
gia: attribuitelo piuttosto a certi stiracchiamenti interni 
che m'hanno preso a pigione e che sono quei bravi in­
quilini che parecchi sanno.

Dei vostri scritti  parleremo in campagna; intanto vi 
dirò che in quelle vostre pagine il senno va d'accordo 
col cuore; il signore è uomo, e l'uomo è umano. Il vostro 
pensare e il vostro dire è piaciuto anco ad altri dilettanti 
di cose agrarie ed economiche, e mi pregano a farvene 
le  loro congratulazioni  sebbene non vi  conoscano.  Di 
quel molto che avete detto di me in un tratto di penna, io 
ve ne sono gratissimo, ma avvertite che l'ho preso per 
uno dei soliti incoraggiamenti . . . . .

(Non continua.)

202.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.

Pescia, 28 maggio 1845.

Mia cara Luisa.
L'avete indovinata; questa mutazione continua di sta­

gione, questi salti giornalieri dal freddo al caldo e dal 
caldo al freddo, mi hanno rimesso il diavolo addosso. 
Ora poi vi confesso che bestemmierei con tutto il cuore, 
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perchè po' poi alla fine il troppo stroppia. Ponete che io 
stavo assai bene, aggiungete che voi siete costà, e vede­
te se non ho ragione di gridare contro questo tempo am­
mattito,  che  mi  tiene  qui  a  fremere  e  a  fare  sbadigli 
come ragli di ciuco. Verrà poi il caldo, ossia l'inferno, a 
un tratto, e sarà peggio il rimedio del male. Al vedere, 
su  per  aria,  s'è  scombussolato  qualcosa;  e  che  questa 
faccenda voglia andare a finir bene ci credo pochino ma 
pochino davvero. Intanto la campagna soffre maledetta­
mente, la città non gode, e chi era già tribolato di per sè 
stesso, figuratevi come sta. Credo bene che anco codesta 
povera creatura debba patire: ma che questo arruffío ce­
leste  e  terrestre  dovrà  essere  eterno?  Facciamoci  tutti 
coraggio, e stiamo a vedere se è proprio destinato che 
non si debba godere mai più un briciolo di bene. Il poco 
appetito che ha la signora Vittorina attribuitelo più alla 
stagione che al male. Ditele che io pure sono nello stes­
so caso, e ditele che fugga come la peste i purgativi e 
tutte quelle bevande che sogliono dare i medici per cor­
roborare (come dicono) lo stomaco. Ditele che si faccia 
un sistema per ora di non aver più sistema intorno alle 
ore del cibarsi: quando lo stomaco non ne vuole, lasci 
stare; quando poi sente di appetire qualcosa, desini anco 
a mezza notte. È poi un errore massimo il lasciarsi trop­
po digiuni; più lo stomaco sta vuoto più s'avvilisce, e 
ciò che si crede effetto di malattia, molte volte deriva 
dall'astinenza  soverchia.  Vedete,  saranno  quattordici 
mesi e più che io combatto colla nausea, e a forza di 
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giocare di scherma, non dirò di averla vinta, ma almeno 
non mi sono arreso.

Dello  zio putativo non ne parliamo, perchè in verità 
mi fa male per voi, per lui e per me, che voglio bene a 
tutti e due.

Povero Rosini, lasciatelo benavere; oramai quel che è 
stato è stato. Voi, presentandovi alla sua Lezione, chi sa 
in che razza d'orgasmo l'avete fatto montare, e allora, 
grosso com'è, vi sarà parso un pulcino nella stoppa. È 
nato, allevato, cresciuto in un'epoca di pettegolezzi, di 
puntigli e di piccinineríe accademiche; in un'epoca dalla 
quale pochi si son salvati, come pochi si salveranno da 
questa,  malata  d'un  altro  genere  di  pedantería.  Ma in 
fondo, con tutta la frasconaia delle sue debolezze, è un 
buon uomo; un uomo che non ha fatto male a nessuno, e 
non è poco. Di molte cose che potrei dirvi per provare la 
sua bontà, vi basti questa: più e più volte m'ha mandati i 
suoi versi chiedendomene un parere (e notate che mi dà 
per suo allievo): io, per non dirgli nè verità nè bugie, 
non gli ho mai risposto. Un altro non mi avrebbe più 
guardato quanto son lungo; egli, poveretto, è stato sem­
pre lo stesso con me. Altri, in apparenza, meno vanesi di 
lui, si sono adontati fieramente del mio silenzio, e non 
mi è  servito protestarmi  di  non sapere,  di  non volere 
proferire giudicio. So di un pretucolo che tira a farmi 
passare per il primo superbo, per il primo villan cornuto 
della terra, perchè mi son lasciato morire in mano quat­
tro sonetti, che mi mandò per sapere che versi erano. E 
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di cose mandate a me e delle quali non ho fatta ricevuta, 
ce ne ho un camposanto.  Non si  vogliono persuadere 
certuni che io non posso e non voglio entrare nel branco 
dei  Chiarissimi: non posso perchè mi manca quella tal 
cosa che si chiama Dottrina, non voglio perchè mi man­
ca anche quell'altra che si chiama Ciarlataneria. Eppure 
eccoli lì ostinati a voler far gente, credo per dividere la 
vergogna del tirarsi addosso gli occhi del pubblico senza 
merito. Se non temessi che potesse passare per orgoglio 
raffinato, vorrei fare una pubblica protesta a questo pro­
posito, perchè in verità di certe seccature ne sono stufo 
fino agli occhi.

Passatemi queste chiacchiere che fo con voi per non 
avere con chi sfogarmi, sebbene m'accorga che sono fri­
vole e minutissime.

Nella settimana entrante anderò a Varramista dal mio 
caro Gino Capponi che mi fa premure d'una visita; di là 
verrò a vedervi sicurissimamente. In questa lettera tro­
verete l'inchiostro di due colori; purchè non sia l'animo 
di  chi  la scrive,  passatemi questa  ed altre  ineleganze. 
Addio.
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203.

Ad Alessandro Manzoni.

Pisa,. . giugno, 1845.

Mio caro Signor Manzoni.
Finalmente ho potuto vedere una cara parte di Lei in 

questa buona e gentilissima creatura venuta qua a rimet­
tersi in salute, e ne sono così lieto, che a dispetto delle 
mie tribolazioncelle che mi dicono in un orecchio. — 
Sbrigati a tornare a casa, — voglio star qui altri due o 
tre giorni, vada come vuole andare. Bista Giorgini ed io 
passiamo ore e ore e ore in casa della D'Azeglio, e se v'è 
buffonata che ci passi per la testa o di nostro o tenuta a 
mente, le so dire che non si tiene lì a candire. Giorgini 
poi che,  oltre all'avere molto ingegno e molto sapere, 
legge maravigliosamente, ogni tanto prende un certo li­
bro che è là sul tavolino di quelle signore, e allora sì che 
cresce la festa. Tutti e due, per quanto siamo a tiro di 
bomba del Professor Rosini, abbiamo in grandissima sti­
ma il libro, abbiamo venerazione, amore, e tutte le pre­
mure che vanno dietro all'amore, per chi l'ha scritto, si 
figuri!  Eppure,  crederebbe,  dopo tante belle cose,  che 
noi ci permettessimo di dire qualche volta: Qui farei, qui 
direi? — lì, su gli occhi di quell'angelo di mansuetudine, 
che invece d'impermalirsi, bada a ripetere: Oh se fosse 
qui Bab....  (non voleva indicare l'autore,  ma oramai è 
andata). Se mai la signora Vittorina le parla di queste 
conversazioni, non si scandalizzi della nostra franchez­
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za: ciò che il cuore ci detta là tra noi in confidenza, sce­
se quelle scale, la boria di fare il saputo non ce lo fareb­
be mettere in un giornale per tutta la gloria del mondo. 
Altro è dire, altro è fare: i fatti son maschi e le parole 
femmine; e tutti dal più al meno lo sappiamo, e se a vol­
te ci lasciamo andare a una osservazioncella fatta a mez­
za voce, la cosa resta lì.

Spero  che  questo  clima  gioverà  molto  alla  signora 
Vittorina; e mi pare che abbia già acquistato un buon 
po'. Il Cartoni, medico eccellente, non le ha trovate le­
sioni da mettere in pensiero, e le ha permessi i bagni di 
mare, segno che l'ha trovata forte da sostenerli. Noi in­
tanto seguiteremo mattina e sera a farle fare una cura di 
risate, e  abbiamo già in pronto un rinforzo in un certo 
Giacomelli  nostro antico commilitone, che se entra in 
vena di divertire, è il più caro pazzo che si possa deside­
rare. Il riso fa buon sangue, dice un proverbio, ed io spe­
ro che se la signora Vittorina non si stancherà della no­
stra ricetta, se ne troverà bene. Che vera consolazione 
sarebbe per tutti noi il potersi gloriare d'averle rimanda­
ta sana e salva una figliuola carissima, a forza di vuotare 
il sacco delle corbelleríe accumulate da anni e anni!

Mi saluti il Grossi che ho riveduto in pochi segni dal­
la D'Azeglio, con quel suo aspetto di galantomone.
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204.

A Giuseppe Arcangeli.

Mio caro Arcangeli.
Non credere che io mi sia dimenticato delle promesse 

fatte,  nè del  tuo desiderio cortese d'avere qualcosa di 
mio; anzi spesso mi sovviene che ho contratto un obbli­
go teco, e vorrei sodisfarlo, ma una certa irresolutezza e 
la brama di comparirti davanti meno povero che fosse 
possibile, m'hanno trattenuto fino a qui e mi trattengono 
tuttavia. . . . .

Ho buttate sulla carta diverse cose da che non ci sia­
mo veduti, ed ogni giorno ne farei una di nuovo, perchè 
la materia abbonda; ma la grave malinconia che di tem­
po in tempo torna ad occuparmi la mente, m'allontana 
dagli scherzi e mi tiene per lunghi tratti nell'assoluta im­
possibilità non che di fare, di pensare. Sai che per quan­
to la fortuna non ci abbia guardato in cagnesco del tutto, 
è nostro destino questo vacillare continuamente anco so­
pra una via piana e seminata di fiori: ed io pure mi trovo 
in  questa  necessità,  nè  ardisco  lamentarmene,  perchè 
come non tengo in dispregio quel po' di bene che m'è 
toccato, così non mi ritraggo dal portare per la mia parte 
il peso del male; solamente dico queste cose perchè chi 
legge e ascolta le buffonate che ho scritte non sia indot­
to in errore dalla gaiezza loro, credendo che essa sia l'a­
bito mio. Quante volte nella più profonda afflizione ver­
sai sulla carta un riso che non era nel cuore! Anzi (e for­
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se a te non parrà strano come potrebbe parere a molti) 
quelle cose mie che più hanno l'aspetto dell'ilarità sono 
nate in un tempo di dolore e quasi direi d'esilio. I miei 
primi  versi  furono  malinconici,  e  tali  forse  sarebbero 
stati  sempre; ma quando vidi che le più forti e le più 
care passioni erano o derise o trafficate, dopo un lungo 
silenzio  d'angoscia  e  di  stupore  mi  sentii  nascere  nel 
profondo quell'amaro sorriso della nausea e del disprez­
zo, che tradotto sul viso non lo rasserena ma lo atteggia 
in  sinistro  come quello  dell'uomo che  cammina  sulle 
immondizie.  Preso  quell'andare  oramai,  non so  mutar 
verso, ma mi tengo in briglia per quanto è possibile per 
non trascorrere al di là dei confini del giusto e dell'one­
sto, e spesso quando la testa mi si riscalda mormoro in 
me queste giaculatorie.

Tienti lontano da ogni ciarlataneria.
Spogliati  da  ogni  risentimento,  acciò  nello  Scherzo 

che ha l'aria di sferzare il disordine in generale non si 
nascondano le tue stizze private.

Sostieni  il  tuo cuore tanto che non cada nello sgo­
mento: e nel continuo spettacolo del vizio, bada di non 
disperare della virtù.

Voglia Dio che questo lume benigno ti  risplenda di 
quando in quando all'occhio desideroso.

Alimenta sempre più dentro di te questo fuoco sacro 
dell'amore che t'arde e ti purifica: il fuoco divino! Chi 
l'ha sentito una volta non può dire d'esser nato e vissuto 
infelice.
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Spàzzati  d'intorno  il  letame  delle  conoscenze  fatte 
senza considerazione, e tienti di conto di quei pochi ai 
quali t'accosti.

205.

A Leopoldo Orlandini.

Mio caro Poldo.
Non farò scuse con te di questo lungo silenzio; sola­

mente ti  dirò che sono andato là là giorno per giorno 
aspettando il  momento di  poterti  scrivere,  sto meglio; 
ma invece sono stato sempre al solito e forse peggio, 
con questa differenza che ho quasi imparato a ridere dei 
miei mali, di me e della vita medesima. Ora m'avvedo 
che sono stato un gran bue ad affliggermi d'una cosa che 
non ha nome nè rimedio altro che nel tempo sanatore 
d'ogni piaga; ora mi vergogno d'essere apparito pusilla­
nime al cospetto degli altri e vile al cospetto mio. Ma 
questi  sono strazi  capaci  forse d'annientare la virtù di 
Socrate e di tutta la Stoa, e prima di farci l'osso, perdio, 
c'è che ire. Capisco che uno possa sopportare un male 
che s'è procacciato da sè e anco darsi la morte a muso 
duro, perchè so che chi si pettina colle proprie mani ap­
pena s'accorge di strapparsi i capelli; ma quando è un al­
tro che pettina, la buscherata è molto più seria. Lascia­
moci pettinare e anco strigliare; qualcosa nascerà.

Che fa la signora Emilia? Che fa la mamma? Si ram­
menta più delle mie bizze? Spero che colla Pasqua di 
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mezzo me l'avrà perdonate. O la Pulce secca s'è attacca­
ta a nessuno? Chi ha vinto il palio, il Pretino o il Dotto­
rino? . . . . . Dalle amiche vecchie non vado, perchè il 
paragone  mi  riuscirebbe  troppo  a  carico;  a  rinnovare 
non m'attento; in somma tra il vecchio e il nuovo segui­
to a fare il minchione.

206.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 15 luglio 1845.

Mio caro Gino.
Ho piacere che abbiate buone nuove da Recoaro, e 

voglio sperare che i nostri viaggiatori riporteranno salu­
te e allegria, senza farsene paura nè scrupolo. Vorrei che 
Gentili tornasse in grado di mettersi in viaggio, per lui 
pover uomo, e anco per voi che dovete essere in pena 
per molti lati. La bravura di Taddei m'ha fatto scordare 
l'acqua del Tettuccio e l'aria del mio paesetto, ma doma­
ni o domani l'altro anderò al mio destino. Ho capito; a 
proposito del nostro messere filosofico, voi dicevate di 
me, ma veggo in fondo che ha saputo trovare il verso di 
romperli anco a voi. Sapete che voleva fare il viaggio 
meco? E per cagion sua piantai anco il povero Scovaz­
zo, col quale anderei alla China. Qua ho saputo che fece 
tornare e ritornare mille volte un vetturino che gli ave­
vamo messo tra l'ugne (Dio ce lo perdoni) Reishamer ed 
io; e dopo avergli fatto fare le scale della Celtellini, mat­
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tina, giorno e sera, si guastò per pochi paoli. «Libera 
nos Domine.»

Se mi verrà fatto di pescare nuovi vocaboli, la retata 
sarà vostra. Non so come v'abbia dato nel naso trulleríe. 
Che forse questo vocabolo ha un senso osceno? Se l'ha, 
io non ne sapevo nulla. L'ho usato in senso di balordag­
gini, derivandolo da  citrullo,  trullo,  ec. Il popolo dice 
non fare trulleríe,  non fare citrullaggini. In ogni modo, 
quando non stia a martello, lo correggerò. Vi ringrazio 
di prendere così a cuore le cose mie, e vi prego di conti­
nuare a volermi bene sempre in questa guisa. Se sapeste 
quanto ho bisogno di vera amicizia e quanto ne sono 
stato privo! Dopo un mese di conversare aperto col cuo­
re sulle labbra, eccomi ricaduto nella rete del parlar mi­
surato e accomodato alla portata del cuoricino  A e del 
cervellino B, tormento eterno dal quale non finirò mai di 
levare le gambe. Credereste che le chiacchiere sui Ge­
suiti m'hanno rincorso anco qua? L'altra sera, per la soli­
ta necessità di potarmi alla pari della conversazione, mi 
toccò  quasi  a  lasciar  dire  che  Gioberti  è  un 
apostata. . . . .
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207.

A Francesco Silvio Orlandini.*

Bagni di Montecatini, 29 luglio 1845.

Mio caro Checco.
Scrivendo a te dopo un silenzio di tanti mesi, intendo 

di scrivere a Poldo, a Tonino, a Beppe Vaselli e alla fa­
miglia Mayer. Sia questa una specie di circolare che at­
testi ai miei amici più stretti la gratitudine incancellabile 
che sento verso di loro per le cure amorevoli che si sono 
presi di me in un tempo infelicissimo. Pare che il male 
tremendo che m'ha tenuto sotto la fiera tanaglia del mar­
tirio e dello sgomento, cominci a volersene andare, o al­
meno si disponga a lasciarmi dei lunghi respiri, tanto da 
sopportarne i ritocchi e gli strascichi. Quella parte di me 
che pensa e immagina, aveva cominciato a riaversi e a 
farsi viva fino dall'aprile, ma la materia era frolla, stan­
ca, sconvolta tuttavia. Adesso ripiglio anco questa, e se 
qualche nuovo demonio non mi si precipita addosso, vi­
verò  passabilmente,  pagando  alla  natura,  alle  vicende 
mie proprie e alla condizione d'uomo qualche fastidiolo, 
qualche uggiarella, come tutti, chi più e chi meno, sono 
costretti a fare. Risorgendo dall'abisso nel quale ero ca­
duto, ho luogo di misurarne il terrore e la miseria, e la 
veggo così grande che me ne sento rizzare i capelli. In 
quello stato non mi spaventava la morte ma la vita, vita 
composta di morti continue, lasciata a me come si lascia 
uno spiraglio di luce a chi è nelle tenebre, non per con­
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forto ma perchè veda le sbarre e gli orrori che lo circon­
dano. L'anima mia già era stata trafitta da mille dolori; 
non mancava altro che l'infinita congerie di questi ultimi 
strazi per finire di provarmi. Non ne parliamo più: sola­
mente lasciami aggiungere che io godo del mio miglio­
ramento a dieci doppi di più, perchè possa dire a voi al­
tri: sto meglio.

Non fo scuse nè teco nè coi Mayer di non esser corso 
a vedervi quando fui a Pisa. Da Varramista, avevo stabi­
lito di tornar là, e difatti ho tuttavia in casa del Monta­
nelli una parte della biancheria che portai meco. Al ri­
torno, sarei venuto costà a riabbracciarvi tutti, ma Gino 
mi  condusse  seco,  e  i  miei  progetti  se  n'andarono  in 
fumo. Ora sono ai Bagni di Monte Catini a far la cura di 
quest'acque e dell'aria nativa. Ho un cavallino sul gusto 
di quello che feci disperare a Colle in compagnia del 
suo padrone, per due mesi e mezzo. Con questo me ne 
vo là là a girandolare, e poi la sera salgo su al paese e 
mi sdraio nel letto, che sa i sonni tranquilli e i vivaci 
svoltoloni dei miei sedici anni. Credo che si meravigli 
ora a sentirsi premere con tanta lentezza, e chi sa che 
non creda d'aver mutato padrone, come tanti altri letti 
più illustri del mio, anzi illustrissimi. Negli ultimi d'ago­
sto forse anderò alla Spezia a vedere la D'Azeglio e la 
Manzoni; a settembre passerò nelle vicinanze di Firenze 
a tener compagnia ai Farinola; poi a Montecatini dacca­
po, fino a tutto decembre, e finalmente a Pisa. Allora ci 
vedremo spesso, e ci ricambieremo le visite settimana 
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per  settimana.  Se  l'inverno  va  bene,  nella  primavera 
ventura  anderò  a  rivedere  Poldo  e  Beppe,  portando 
meco un po' del buon umore di prima, e se Dio m'aiuta, 
qualche  altra  buscherata  delle  solite.  E tu  come te  la 
passi? La solita  vita, o qualcosa di nuovo? Scrivi nulla 
per la Guida dell'Educatore? Io ho promesso a Viesseux 
qualche articolo o per dir meglio qualche traduzione, e 
vedrò di sdebitarmi. Vidi Jesi sano e salvo come prima, 
e n'ebbi un piacere indicibile. Sta lavorando il rame per 
il De La Roche (credo che si scriva così), e sarà degno 
di lui. Il quadro non mi piace. La Madonna non è Ma­
donna, e se metti a San Giuseppe un cappello alla traste­
verina, eccotelo un brigante nato e sputato. Oltre a que­
sta mi pare un accozzo di parti preso qua e là dai sommi 
nell'arte.  Ha una  certa  arruffianatura;  è  disegnato con 
garbo; ecco tutto. Che t'è parso dell'ultimo libro di Gio­
berti? I Gesuiti e quel re boia di Napoli, hanno avuto il 
suo fino al ginocchio. A proposito dei Gesuiti, a Cosen­
za ho veduto un libercolo del Mazzini che mi pare poca 
cosa. Quand'uno non può scriver tutto, il meglio è tace­
re. Siamo agli  sgoccioli  colla carta: saluta gli  amici e 
continua a volermi bene. Addio.
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208.

Al Marchese Gino Capponi.

Bagni di Montecatini, 2 agosto 1845.

Mio caro Gino.
Voglio dirvi un fatto che mi sembra notabile, accadu­

to dietro le cinque teste fatte fare a Lucca sotto gli au­
spicj di quel duca da taverna e da lupanare. Dovete sa­
pere che dopo aver tentato prigioni e galere, dopo aver 
cercato gente a Pisa, a Livorno, a Empoli e altrove, non 
erano  riusciti, quei  manifattori di Lucca, a trovare chi 
volesse fare da accolito al boia. La mala disgrazia d'al­
cuni birbaccioni del nostro paese, volle che un tale sotto 
ispettore gl'inducesse a prendersi quell'incarico per po­
che lire. Saputa appena la cosa, i Pesciatini ne furono ri­
voltati, e cominciarono dal licenziare dai valichi e dalle 
filande le mogli, i figliuoli e gli altri parenti di quei vili 
scempiati. Poi s'adunarono in folla ad aspettarli la sera, 
quando dovevano tornare da Lucca, colla voglia di fi­
schiarli e forse anco di manometterli; ma al vedere pre­
sero altra via,  e  trovarono modo di  rientrare  in  paese 
senza esser  veduti.  La mattina di  poi,  i  ragazzi  erano 
sotto la casa d'uno di costoro a fare il baione, quando o 
questo,  o uno dei compagni,  fu veduto attraversare la 
strada. Allora un accennarlo, un corrergli dietro, un am­
mutinarsi di gente d'ogni età e d'ogni condizione, tutti 
gridando, tutti minacciando. Una voce gridò:  Alla casa 
del tale (uno degli infamati); ed ecco precipitarsi là tutta 
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la moltitudine; assalire la casa, invaderla, fugare la fa­
miglia, gettare dalle finestre stoviglie, letti, seggiole, at­
trezzi d'ogni genere. Dopo questo, corsero alle altre e fe­
cero altrettanto; da queste passarono alla casa ove sta a 
pigione il Sotto-Ispettore, e se non era il padrone della 
casa, in buona vista del popolo, l'avrebbero messa sotto­
sopra. Qui cessò il tumulto, senza percosse altro che ai 
vetri; senza furti, senza il minimo disordine che accen­
nasse ad altro che a fare una forte dimostrazione di sde­
gno contro un'infamia che tocca tutto il paese. Se mai 
sentiste calunniare quest'atto d'energia, non date ascolto 
ai detrattori e credetelo come io ve lo racconto, essendo­
mene bene informato. Ora, notate meco che si comincia 
dal non trovare nemmeno nelle galere chi voglia prestar­
si a questa esorbitanza d'un governucciaccio che non ha 
di suo nemmeno le leggi penali; poi, nel paese ove si 
giungono a scavizzolare tra la feccia questi  tristissimi 
aiuti, l'intera popolazione si solleva in nome dell'onore e 
dell'umanità offesa. Io, se fossi stato là, col favore che 
ho presso il popolo, l'avrei calmato, ma ho piacere che 
abbia fatto ciò che ha fatto. Sento che non saranno quie­
ti  fino a tanto che quei  tali  non verranno cacciati  dal 
paese; e se il governo intendesse a mantenere la morale 
pubblica, dovrebbe darci questa sodisfazione, anco per 
evitare altri scandali che potrebbero nascere . . . . .
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209.

Ad Alessandro Manzoni.

Mio caro Signore.
Saputo di certo che una mia lettera del giugno scorso 

non le è arrivata, m'affretto a scriverle di nuovo per ve­
dere se questa giunge a salvamento.

Se  questa  lettera  giunge  a  salvamento  scansando 
gl'inciampi che occorrono qua e là a chi gira per il no­
stro paese, sia un uomo o un pezzo di carta, potrò dirle 
finalmente il piacere grande che ebbi nel giugno scorso 
di conoscere una cara parte di Lei. Già a quest'ora, la 
Marchesa d'Azeglio le avrà fatto sapere che io fui a Pisa 
con Giorgini, il quale sapendomi tappato nel mio paese, 
venne a schiodarmi di casa e mi depositò là, Lung'Arno, 
sopra il Caffè dell'Ussero dove mi scossi da molte delle 
mie fisime. Le avranno detto parimente che una di quel­
le sere Giorgini ed io trovammo un certo libro sul tavo­
lino di quelle signore e ci mettemmo a sorseggiarlo e 
anco a dirci su la nostra. Bella reverenza eh, impancarsi 
a fare il sindaco a tante miglia di distanza a uno che la 
sa più lunga di noi! Dica all'Autore che abbia pazienza, 
e valuti, se non altro, la buona volontà. Avevamo stabili­
to d'arrivare fino in fondo con quella lettura, ma Gino 
Capponi mi trasse a sè in villa e poi a Firenze, dove mi 
trattenni  tanto,  che  alla  fine  invece  di  tornare  a  Pisa, 
come desideravo, dovei venirmene ai Bagni a curare la 
pelle che m'è doventata una razzola tutta bucherellata. 
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L'Io che alle mie mani era dovuto star sempre alla coda 
di tutto, ora, volere o non volere, è saltato in capofila, ed 
eccomi qui a collottola piegata sotto la livrea di me stes­
so, che è un sopraccapo, un fastidio insopportabile. No­
nostante farò di tutto per dare una corsa alla Spezia; anzi 
se  Giorgini,  destinato  a  sbarbarmi  anco  di  qua,  non 
avesse dovuto andare a Siena, a quest'ora ci sarei da due 
o tre giorni. Mi scrive la Marchesa che la signora Vitto­
rina ha trovato gran giovamento in quei bagni, ed Ella 
può immaginarsi se io desidero che ritorni quel fiore che 
era un anno fa. Volendo poi assicurarla del tutto, biso­
gnerebbe farle passare un'invernata a Pisa, ove il clima è 
tanto dolce, che per lo più anco i freddolosi non si sen­
tono bisogno d'altro camminetto che di quello delle lu­
certole. Dico questo anco nel mio interesse perchè di si­
curo io passerò l'inverno là in quel luogo che mi ram­
menta i  miei studi profondi,  fatti  per le strade, a libri 
chiusi ermeticamente. O va là che Giustiniano aveva un 
buon corvo nella sua voliera! Io non so se mio padre ab­
bia mai buttato via quattrini, ma certo quelli che spese 
allora  per  vedermi  tornare  a  casa  infrascato  d'alloro 
come le pentole, se non furono gettati,  furono dicerto 
mandati a male. Oramai ci son corsi su dieci anni e cre­
do che se ne sia scordato, come mi sono scordato io del­
la  definizione  del  gius:  a  quest'altra  adolescenza  farò 
meglio.

Mi faccia la grazia di salutarmi tanto e poi tanto il 
Grossi, e di dirgli che quanto prima gli scriverò dacca­
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po, e che mi sta a cuore come un amico dell'infanzia. E 
con ragione, perchè i primi versi che m'aprissero la vena 
delle lacrime più dolci, di quelle lacrime che muove la 
pietà e l'affetto del bello, furono i versi d'Ildegonda. E 
mi lasci dire, giacchè l'ho detto a chi non l'ha voluto sa­
pere, che quel Padre Cristoforo con tutto ciò che vien 
dopo è un gran refugio per me quando mi senta freddo e 
inaridito; quando m'accorgo che non mi può sciogliere 
dal torpore che mi lega tutto, altro che una foga di pian­
to bene sparso. Oh allora non mi sembra più vero che 
non ci siamo veduti mai. Quel libro m'ha trovato sempre 
suo in ogni luogo, e mi rammenterò sempre che una vol­
ta, sepolto nei sensi fino agli occhi, in quelle pagine che 
erano lì,  non so come riebbi la parte migliore di  me. 
Veda dunque se  ho motivo di  protestarmele con tutta 
sincerità suo affezionatissimo.

210.

Al Professore Giuseppe Vaselli.

Pescia, 22 agosto 1845.

Beppe mio.
Nei  giorni  passati  immaginando  che  Bista  dovesse 

dirti quelle due o tre cose ultime, provavo un'impazien­
za  indicibile  di  sapere  l'effetto  che  avevano  prodotto 
nell'animo tuo. Hai mente, hai cuore e sei rigorista; sei 
proprio l'uomo per me. Quell'approvazione scempiata, 
buttata là tanto per indebitarsi da un obbligo di conve­
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nienza, non può far altro che dispetto a chi ama l'arte 
più di sè medesimo, e ti prometto che da qui in avanti 
farò di tutto per non udirla più dalla bocca dei chiarissi­
mi e degli elegantissimi. Scrissi quelli Scherzi, segnata­
mente il Ditirambo, tra gli spasimi i più feroci, e scrissi 
per ritentare me stesso, per domarmi, per vedere di ri­
spondere a chi mi credeva giù in terra dell'animo. Beppe 
mio, quanto si  calunniano e quanto si  offendono i di­
sgraziati,  quando, senza conoscerli  pienamente,  presu­
miamo di giudicarli! Ora che ho potuta alzare la testa 
inorridisco più che mai di ciò che ho sofferto, e credi a 
me che certe attitudini tanto desiderate, la natura se le fa 
pagare. Mi son trovato a non poter sostenere la forza e 
l'ardire dei miei stessi concetti, l'impeto della fantasia, la 
compiacenza d'aver trovata  una forma.  Le memorie,  i 
sogni, le letture più care mi s'erano cangiate in tormen­
to, e una sera tra le altre, nel ridire uno squarcio d'Ora­
zio m'assalì un brivido e un tremore così violento che 
ebbi quasi a cadere in terra. Se avrò tempo e coraggio di 
descrivere il mio male, passerò per ciarlatano, per visio­
nario, per  quello che vogliono le genti di corno, ma lo 
farò: se non altro seguiterò a passar per poeta. Ora die­
tro la cura dei Bagni di Montecatini, e dietro le vigilan­
ze di un tal Malucelli,  medico esercitatissimo in certe 
malattie  che  l'hanno occupato per  trentasett'anni,  pare 
che la causa dei miei patimenti sia quasi accertata. V'è 
un lentore in tutti gl'intestini grossi, lentore che portan­
do arresti di materia e formazione d'aria mi dà tutti quel­

92



li spasimi per la distensione che ne deriva in quelle par­
ti. Ogni medicina è bandita, e tutta la speranza sta nel 
moto a piede e a cavallo, nell'aria di collina e in una vita 
varia e svagata, e basti così per ora.

Duprè sarà grande se tornerà a lavorare a uscio chiuso 
come fece la prima volta. Conosco Firenze e so per pro­
va che un artista deve ribadarsi dalle sue moine. Firen­
ze, ora, è come Saturno; fa i figliuoli e poi gli mangia; 
se gli trova tanto asini da lasciarsi mangiare. Nell'esecu­
zione del Caino diè retta a tutte le coglie che gli piove­
vano nello studio, e non riuscì ciò che era riuscito il fra­
tello. Lavori di suo e bisognando sciupi dei blocchi di 
marmo, chè tutte le ciambelle non riescono col buco, ma 
col suo ingegno, se lo mantiene veramente libero da tut­
ti, non potrà fallire.

Di Gioberti parleremo a voce; intanto bazza a chi toc­
ca. Di tua moglie avevo nuove assai buone, e immagina, 
Beppe mio, se te le desidero quali le vorresti tu stesso. 
Salutala mille volte da parte mia.

Ora voglio dirti un'altra cosa. Io mi sento portato an­
che agli Scherzi leggieri, a quelli Scherzi che, senz'altra 
boria, si contentano di trattenere decentemente la conver­
sazione. Fino a qui ho fatto forza a me stesso per non 
entrare nel branco dei rimatori di chiacchiere, o perchè 
non si dicesse che io disperdevo quel po' d'ingegno che 
m'è toccato; ma ora, tra un colpo d'accetta e l'altro, non 
potrò così per balocco abbandonarmi al solo buon umo­
re? Dopo aver dato retta agli altri, sarà un gran che se do 
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retta un tantino anco a me stesso? E poi, tra quelle ironie 
severe,  tra  quei  suoni  composti  sempre  di  grave  e  di 
acuto, non sarà un riposo per me e per gli altri, trovarne 
di quando in quando uno, tratto dalle corde medie, così 
alla buona, come facevano i nostri buoni antichi? Pensa­
ci e dimmene qualcosa. Questa serietà della quale si fa 
mestiere dai più ridicoli, non sarebbe bene correggerla 
per ogni lato? E poi, vi sono argomenti che importa trat­
tare lievemente e quasi con licenza de' Superiori, anco 
per evitare la pedantería di voler far sempre e poi sem­
pre il ribelle. Per esempio, non so quanto pagherei se mi 
venisse fatto d'almanaccare una novella; e sii certo che 
troverei il modo di non farla discordare dal rimanente, 
anco tenendomi per la più piana.

Salutami Poldo e scusami del silenzio. Tu sai da gran 
tempo che io ho il vizio di fare a confidenza con quelli 
ai quali voglio più bene. Mia madre ti risaluta di tutto 
cuore. Addio.

211.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 22 agosto 1845.

Mio caro Gino.
Oggi parto per la Spezia ove mi tratterrò quattro, sei, 

otto giorni, come parrà a chi mi conduce. Ve n'avviso 
perchè non mi scriviate inutilmente, o per dir meglio, 
perchè non v'abbiate a male di veder tardare la risposta, 
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nel caso che una vostra lettera mi faccia sapere il ritorno 
dei nostri viaggiatori.

Non so se siate costà a deplorare la perdita del povero 
Gentili o a dividerne tuttavia i patimenti: in ogni modo 
so che dovete essere in pena, e me ne duole amaramen­
te. Io cerco di difendermi alla meglio contro un ritorno 
di mal umore cagionato dal solito mal essere, che mi dà 
pensiero per la sua ostinazione. Quanto ci vuole prima 
d'imparare a soffrire! . . .

212.

Ad Alessandro Manzoni.*

Genova, 1° settembre 1845

Mio caro Manzoni.
Quel Voi mi ha fatto un gran pro, perchè davvero il si­

gnor Lei è un signore sguaiatissimo messo lì apposta per 
imbrogliare un pover uomo che vorrebbe andar per le li­
sce. A me accade che il Lei mi tiene legato e quasi rat­
trappito nel cerchio delle frasche e delle gretterie gram­
maticali, e vorrei essere frustato se col Lei alla mano mi 
riesce di palesare un quinto dell'animo mio.  Confesso 
però che sul punto di dare del Voi a Voi, la penna mi si 
volta quasi tra le dita, come s'annoda la lingua in bocca 
nel cimento di passare al tu coll'innamorata.

Stamattina io m'era svegliato presto, e siccome lo star 
lì a covare le lenzuola finisce per indebolirmi tutto, era 
sbucato fuori a godermi dalle alture questa veduta in­
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cantevole. Nemico giurato dei Ciceroni,  che non sono 
altro che battezzatori di sassi, ho girandolato solo, qua e 
là alla ventura, guardando su su facciate d'uomini e di 
case,  senza curarmi di  sapere se  quel  dato palazzo si 
chiama casa Balbi, nè se quel dato uomo, lesto, vispo, 
affaccendato, si chiama Togno o Baciccia. Lo spettacolo 
d'una città fiorente, d'un popolo industrioso, accompa­
gnato da poche memorie lette in illo tempore e rimaste 
nel magazzino della testa per poi servirsene a comodo, 
m'avevano fatto  almanaccare,  fantasticare,  godere due 
ore di pensosa spensierataggine; che è il vero paradiso 
di chi ha un briciolo di mitidio. Tornava a casa grondon 
grondoni quando un servitore della D'Azeglio, rammen­
tandosi  d'averci  veduti  a  Pisa  come due  anime in  un 
nocciolo, m'ha gridato da lontano: — Su dal Giorgina 
c'è il Montanelli. — Uno che suoni bene a ballo, non si 
può gloriare di rianimare le gambe della brigata due o 
tre ore dopo la mezzanotte, come quelle parole hanno 
dato lo scatto a me. Pareva che un animo mi dicesse che 
Montanelli doveva portarmi qualche buona nuova, e non 
m'ha ingannato. Questa lettera m'è un caro pegno della 
vostra amicizia, della cortesia, della bontà che avete per 
me. Chi mi avrebbe detto, dieci giorni sono, che io mi 
sarei accostato a voi così davvicino, accostato d'animo 
più che di strada? Quando queste signore mi tesero l'a­
mo là alla Spezia, sapevano già di che ghiottoneria pati­
va il pesce. Sapevano che io vi aveva venerato fino dal­
l'adolescenza, e mi avevano udito raccontare più d'una 
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volta, come io, smarrito nei traviamenti giovanili, aveva 
riavuto me stesso nel vostro libro. Un giorno, mi ricordo 
che ero in un tal luogo ove era stato discorso di tutt'altro 
che di cose alte e gentili, ove il sonno e l'oblivione dei 
sensi mi avevano occupato tutto, tenendomi sì smemo­
riato, fiacco, incapace di tutto, fuori che di sbadigliare. 
Non so come fossero in quella casa i Promessi Sposi; so 
che mi vennero a mano, e che appena trovato il Padre 
Cristoforo ritrovai ancora quella parte di me che stima­
vo smarrita o rimasta all'uscio. Vedete bene che non è 
d'ora che siamo amici, e amici di una di quelle amicizia 
che ogni anno mettono un ramo e una radice di più. Dio 
voglia che di me non vi siate formato un concetto troppo 
più alto di quello che io sono in sostanza, e crediatemi 
che da pochi giorni in qua, sto col pover a me di scom­
parirvi davanti. Lasciamo stare, chè non v'abbiano a pa­
rere civetteríe, molto più che in ogni modo so che siete 
indulgente.

Vi dico apertamente che anch'io ho una grande sma­
nia di farvi sentire il Gingillino. Lo scrissi in mezzo agli 
spasimi più atroci e più disperati che avessi provato mai, 
e quando già da due anni aveva fatto il pianto dell'estro, 
dell'immaginazione e anco del senso comune. Il cervel­
lo, sul primo tornare a mulinarmi, andava a sbalzi, sten­
tava, intaccava, come una ruota stata ferma dieci anni; 
ma o spinte o sponte bisognò andare, perchè il vento di 
primavera la volse di lì. Io tirava via senza sapere se fa­
cessi bene o male; vedendo in ombra ma non sapendo di 

97



certo dove sarei andato a cadere; e quando l'ebbi finito e 
limato, badava a rileggerlo e a ritempestarci su, ora pa­
rendomi che potesse stare cogli altri fratelli, ora treman­
do d'aver fatto un gran fiasco. Erano quattordici mesi 
che me ne stavo rincantucciato nel mio paesucolo, sen­
tendomi mezzo morto da capo a piedi; e volendo riaffac­
ciare il naso al mondo, desiderava di portar meco qual­
cosa che mi facesse riconoscere agli amici, nel caso che 
l'aspetto, dopo tante batoste, dicesse a mala pena che ero 
io. Come Dio volle, la cosa non andò male, e crediatemi 
che fu un gran conforto per me. Queste ambizioncelle 
vanno perdonate a un povero orecchiante che non ne ha 
altre, specialmente quando si trova sul candelliere senza 
volerlo e senza pavoneggiarcisi su. Ora voi me ne direte 
qualcosa, e finirete di farmi vostro se vorrete darmi una 
mano a raddrizzare ciò che ci può essere tuttavia di stor­
to.

Mi duole di non aver meco una gran filza di proverbi 
che raccolgo da cinque o sei anni per le strade e per le 
botteghe, e nei quali avreste delle vere gemme di lingua 
e di sapienza pratica, di quella sapienza che non figura 
tra le monete d'oro, ma serve mirabilmente per le spese 
minute della vita. Molti credo che siano già conosciuti e 
notati, molti no; ma in ogni modo, io gli ho restituiti alla 
loro espressione schietta e primitiva, perchè gli scrittori 
gli hanno stiracchiati alle misure del verso o del periodo 
come la bazzana. Saranno buoni per un'altra volta, tanto 
non patiscono.
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Giorgini vi fa mille saluti. Troverete in lui un giovane 
che vi piacerà, se non che ha bisogno di rianimarsi, di 
farsi valere un po' più a sè stesso. Spronatemelo un po', 
chè può far molto se vuole.

Non vedo l'ora d'abbracciarvi, di starmene un po' con 
voi; datemi più tempo che potete, ve ne prego. Addio.

PS. La signora Vittorina mi assicura che voi non vi 
spaventerete  di  questa  lungagnata  nè degli  scorbi  che 
l'abbelliscono.

213.

Ad Alessandro Manzoni.*

Genova, 5 ottobre 1845

Mio caro Alessandro.
Ti scrivo da Genova appena arrivato, e non mi par 

vero di poter conversare ancora un poco con te. Di ciò 
che ho provato lasciandoti, non ti dirò nulla perchè in 
ogni modo direi poco rispetto al bisogno e al desiderio. 
Manzoni mio, chi è stato in casa tua come ci siamo stati 
noi, puoi bene immaginare come deve star dentro quan­
do gli tocca a andarsene. Dio voglia che tu possa venire 
in Toscana a stare quattro, sei, otto mesi con noi. Questa 
sola speranza sento che può rendermi meno amaro il di­
stacco d'ieri,

Non ti meravigliare di sentirci arrivati a Genova così 
presto. Abbiamo tirato via a costo di rovinare noi e il ca­
vallo, per quella impazienza che piglia di togliersi pre­
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sto alla vista di luoghi e di cose che ci rammentano un 
bene che siamo costretti a lasciare. Un mese fa, facem­
mo lo stradale da Genova a Milano di conserva a due 
persone gentilissime che ci conducevano a conoscerti; 
questa  volta  lo  percorrevamo soli  e  allontanandosi  da 
tutti voi: figurati se la via ci scottava.

Stasera non ne posso più, e domattina vogliamo parti­
re più presto che potremo. Prendi per ora queste poche 
righe, tanto per farti vedere quanto amore e quanto desi­
derio m'hai lasciato nell'animo; appena arrivato a casa 
mi sfogherò a modo mio.

Saluta tutta la tua cara famiglia, la Marchesa D'Aze­
glio, Grossi, Rossari, Torti, Don Giovanni e quanti han­
no diritto  al  nostro affetto  e  alla  nostra  riconoscenza. 
Addio, Alessandro mio buono, e rispettabile amico: ti 
mando un bacio colle lagrime agli occhi.

214.

A Tommaso Grossi.*

Spezia, 9 ottobre 1845.

Mio caro Grossi.
Ti scrivo sul primo pezzetto di carta che trovo qui per 

la casa; tanto, tra noi non istiamo sulle eleganze. Che 
viaggio tristo abbiamo avuto! In verità non mi ricordo 
d'essere stato mai tanto sbigottito, altro che nei giorni 
che temevo di dover andarmene da questo mondo. Negli 
ultimi giorni costà, ero stato riassalito dai miei malanni, 
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e quattro notti  senza quasi  chiuder occhio, m'avevano 
mezzo frollato, quando per soprappiù venne l'ora di do­
versi dividere. Così si va avanti a forza di brevi piaceri 
comprati a carissimo prezzo, e ringraziare Dio se alme­
no qualche  volta  si  gode.  Ora,  vedi,  mi  par  mill'anni 
d'essere al mio tugurio di Montecatini, a che fare non 
so, ma non vedo l'ora d'esservi. Ripenso al tempo che 
m'è volato costà, e m'adiro con me stesso d'aver dovuto 
stare  tanti  giorni  col  muso  lungo  un palmo come  un 
uomo scontento, mentrechè se io fossi lieto d'essere tra 
voi, Dio lo sa. Ora m'accade di ripensare a questo mese 
passato in compagnia di tutti voi, e mi pare quasi un so­
gno. Oh se fossi stato costà tre anni sono quando mi tro­
vai a un tratto percosso da quella fiera malinconia! Ma 
oramai al passato non si rimedia; ed io colla mia irreso­
lutezza mi sono lasciato padroneggiare da questo nemi­
co occulto che non mi lascerà mai più. Parliamo, parlia­
mo di voi per carità.  Che dici di quella cara famiglia 
Manzoni? Che pace, che amore, che buona intelligenza 
tra loro! Buon per te che te la godi da tanti anni. In Ales­
sandro non so se sia maggiore la bravura o la bontà; l'u­
nico che mi rammenti d'aver conosciuto sul taglio di lui, 
è il Sismondi. Eppure eccotelo lì pover uomo in mezzo 
ai guai e alle angustie. Fortuna che ha un grande aiuto in 
sè, altrimenti chi sa se reggesse come regge. E quella 
soavissima Vittorina, che buona figliuola che è! Almeno 
facesse il Cielo che si riavesse per bene e potesse avere 
ogni felicità. Faranno bene a mandarla in campagna, e 
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per quanto essa ripugni di dividersi dal babbo, non farà 
male a trattenervisi più a lungo che può.

E tua moglie e i tuoi bambini che fanno? Tra poco sa­
rete  tutti  insieme  a  Bellano  a  godervi  quelle  delizie! 
Beato te che ti sei fatta la pace in casa, e sai custodirla! 
Il buon cavallo non ha bisogno di sproni; non ostante 
torno a raccomandarti  la nostra brava M....  che vorrei 
vedere contenta. Io, più l'ho conosciuta, più ho sentita la 
necessità di stimarla e d'amarla, e non so cosa farei per­
chè potesse passare in pace gli anni che le rimangono a 
vivere. Io le ho detto d'esser pronto a tutto per lei, ma 
sono a tante miglia di distanza che l'esibirle i miei servi­
gi, sarà un di più. Tu che sei costì a portata di giovarle, 
seguita a dartene pensiero. Addio,  caro il  mio Grossi, 
continua a volermi bene come te ne voglio io.

215.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 15 ottobre 1845.

Gino mio.
Non vi scrissi mai di Lombardia perchè non ne seppi 

trovare il tempo, ma posso dirvi che v'abbiamo rammen­
tato spessissimo con Manzoni, con Castillia e con altri. 
Io mi sono divertito assai, ma il dispiacere di lasciare 
quella brava gente, m'ha fatto scapitare in pochi giorni 
tutto quel po' che aveva guadagnato questa tristissima 
pelle. Che buon galantuomo che è quel Manzoni, e che 
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buona pasta di gente che sono quei Lombardi in genera­
le! Non vi so dire le accoglienze che m'hanno fatto; vi 
basti che ora trovandomi qui a casa mia, mi pare d'aver 
sognato; e me ne sto qui ringrullito.

Manzoni m'ha incombensato di dirvi mille cose, e po­
tete credere fermissimamente che la stima che fa di voi, 
gareggia con quella che voi fate del suo libro. Ora scrive 
un'operetta sulla lingua; immaginate se abbiamo parlato 
di questa gran faccenda, e se abbiamo stacciati vocaboli. 
Io, se mi togliete da scrivere a orecchio, sono un grande 
asino in questa materia, e nella mia disperata asinità non 
so pensare più di dieci secondi a certe quistioni di lana 
caprina, dimodochè credo d'avergli data poca soddisfa­
zione. Giorgini che non scrive, ma sa come bisognereb­
be scrivere, era là a fare ciò che non faceva io, cioè ad 
accordare ogni cosa. Ne parleremo a solo la prima volta 
che ci vedremo.

Direte alla Marianna che oramai non verrò altrimenti 
a Scandicci, se no mi toccherebbe a piantare di nuovo 
mio Padre e mia Madre, che da quattro mesi in qua m'a­
vranno avuto a tavola sei volte. A mezzo novembre an­
derò a Pisa e là passerò l'inverno: a primavera poi qual­
che  santo  aiuterà.  Viene  a  Pisa  Arconati  per 
trattenersi. . . . . Salutate tutti di casa e vogliatemi bene.
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216.

Ad Alessandro Manzoni.*

Montecatini, 16 ottobre 1845.

Mio caro Alessandro.
Che dirai di questa gazzarra di lettere che ti mando da 

tutte le parti? ma sai che se io dessi retta al bisogno ti 
scriverei ogni giorno? Vedi, appena arrivato qua a casa, 
mi son saltati addosso parenti, amici e conoscenti a vo­
ler sapere di te, a farmi raccontar tutto per filo e per se­
gno. Poni la memoria già viva di per sè stessa, stimolata 
poi da questi richiami continui, e vedi se posso frenar­
mi.

Ti dissi nella prima lettera che noi avevamo corsa a 
precipizio la strada da Milano a Genova; nella seconda 
ti ragguagliai della nostra fermata alla Spezia, fermata 
che si prolungò per quattro giorni, con un rincrescimen­
to, con una smania, con un fastidio dalla parte mia, che 
alla barba del Galateo mi si leggeva scritto da capo a' 
piedi. Come Dio volle partimmo, e passammo la Magra 
a risico di lasciarci il legno e il cavallo, ma pure pas­
sammo.

Ora incomincian le dolenti note.

Arrivati a Montignoso, trovammo che il fiume la sera 
avanti aveva invaso il paese e fatti fuggire mezzi gli abi­
tanti. Di questo ti scriverà Giorgini che fu danneggiato 
molto nei beni che ha là: io non vidi, nè volli vedere, 
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chè assai mi piangeva il cuore e di non esser più tra voi 
e di non aver potuto abbracciare tre giorni prima i miei 
che stavano in grandissima pena di non vedermi arriva­
re. Avevo fatto la scioccheria di scrivere a mia madre 
che da Genova a Livorno avremmo presa la via di mare: 
immagina come stesse dentro la povera donna vedendo­
mi tardare, e sapendo che in quei giorni il mare era stato 
grosso! Ora sono a Montecatini in una mia villetta che 
m'ha visto crescere dai cinque ai dodici anni, e dove ho 
passato anco una parte dell'adolescenza. Ma ci credere­
sti? Questi luoghi che ho amati sempre perchè mi ram­
mentano l'epoca più dolce della vita, che ho sempre de­
siderati e ricercati quando mi sentiva stufo di Pisa, di Fi­
renze, del bailamme insomma delle grandi città, in que­
sti giorni non mi paiono più belli come per l'addietro, e 
mi ci vuol tutta per non piantare di nuovo la casa mia e 
andarmene. Mi tiene il dovere verso i miei, che da cin­
que mesi in qua m'avranno avuto a tavola sei volte: mi 
tiene anche il bisogno di raccapezzarmi un po' con me, 
stesso, coi miei libri e coi miei fogli, che presi insieme, 
siamo tutti in un monte.

E tu, Alessandro mio, che fai? So di certo che ci ram­
menti, e questa certezza non puoi credere che contrasto 
di  gioia  e  di  mestizia  mi  mette  nell'animo.  Come sta 
Donna Teresa? Come sta Vittorina, gentile creatura, de­
gna davvero d'esserti  figliuola?  E Pietro,  e  Pippo che 
fanno? Fai  o per  un verso o per  l'altro  che io  sappia 
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qualcosa di voi, perchè è già troppo tempo che v'ho la­
sciati.

Ti manderò via via tutto ciò che potrò raccapezzare in 
fatto di lingua: intanto è vero che quelle castagne vuote 
si  chiamano  guscioni.  Questi  campagnoli  non  toccati 
mai dai forestieri e toccati pochissimo dai cittadini, par­
lano semplice e schietto, i vecchi segnatamente. Anco la 
pronunzia è buona, se togli  un po'  di lungagnata,  che 
non disdice poi molto. Oh se potessi un po' una volta o 
l'altra condurti quassù in questa collina, e tenerti meco 
come tu hai tenuto me! Troveresti la semplicità e forse 
anco la frugalità toscana, ma condita da un gran piatto 
di buon cuore. Vedi un po' se venendo a Pisa puoi darmi 
almeno due o tre giorni: vuoi che ti rimanga debitore di 
tutto  fino  all'ultimo  picciolo?  Non  mi  rincresce,  sai, 
chiamarmi obbligato a te, ma via, un po' per uno non fa 
male a nessuno.

Ho scritto a Gino tutto ciò che mi commettesti di dir­
gli, e son sicuro che gradirà molto l'affezione che hai 
per lui.  Sarei  dovuto andare a passare otto o quindici 
giorni dai Farinola, ma per questa volta ho risoluto di 
non farne altro, per non esser sempre qua e là come l'uc­
cello sulla frasca, e perchè poi a novembre me ne voglio 
andare a Pisa come ho detto già dugento volte.

A proposito del Vocabolario, mi dimenticai di prende­
re le voci e i modi segnati in margine da te, ma penso 
che sarò a tempo e che di costì non iscappano. Quando 
troverò qualche incaglio scriverò a te o al Rossari, e di 

106



ruffi o di raffi, il lavoro sarà fatto. Bisogna però che io 
abbia quiete, e che l'inverno, del quale siamo alla porta 
co' sassi, non mi faccia una delle solite, altrimenti addio 
lingua e linguaio. Sento certi cennucciacci, che a dirtela, 
se non avessi stabilito di non lasciarmi più tirar per il 
naso nè dal signor Timore nè dalla signora Speranza, mi 
metterebbero la tremerella in corpo. Po' poi, una volta 
ha a esser quella, e il confondersi è un di più: tiriamo a 
ire.

Salutami  caramente  Donna  Teresa,  Vittorina  che  a 
quest'ora forse sarà in campagna, il caro Pietro e quel 
buon figliuolo di Pippo. Poi Rossari, Grossi, Torti e Don 
Giovanni. Da qui innanzi  dirò: saluta tutte le persone 
care a te e a me, per non fare una litanía. Alla Marchesa 
scrissi dalla Spezia, e sarà di certo a Laveno; ma se mai 
fosse costà, saluta anco lei.

Addio, mio caro Alessandro: ora che ho passato un 
po' di tempo teco, mi sento più sollevato. Un abbraccio, 
un bacio di cuore e addio di nuovo, che il Cielo ti dia 
ogni bene.

217.

Al Professore Giuseppe Vaselli.

Montecatini, 18 ottobre 1815.

Mio caro Beppe.
Saprai che io sono stato a Genova e a Milano quasi 

impensatamente. Ho avuto per compagno Tista Giorgi­
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ni, e siamo stati alloggiati un mese in casa Manzoni che 
ci volle a ogni patto. Quell'uomo è degno d'avere scritti i 
Promessi Sposi. I letteratini di Lombardia non lo vedono 
di buon occhio, ma la gente a garbo lo rispetta come 
merita. Il paese m'è piaciuto molto, segnatamente il lago 
di Como che è veramente una maraviglia, anzi un cumu­
lo di maraviglie. Monumenti d'arte ve ne sono pochi e 
quei pochi molto al di sotto dei nostri, seppure l'aver fat­
ta l'assuefazione al nostro modo di vedere il bello, non 
ci fa inganno, cosa che non credo. Io ne ho riportata una 
fiera malinconia, che quassù a Montecatini non mi rie­
sce di smaltire. Verrei a trovarti se non mi ritenesse a 
casa l'obbligo di stare un po' anco coi miei, tantopiù che 
presto li lascerò di nuovo. Avrai costà Checco, che se ha 
saputo di questa corsa, m'avrà dato dell'asino come fece 
quando gli dissero che ero andato a Roma. Salutalo da 
parte mia e digli che prima di muovermi m'era premuni­
to. Quanto desidererei di riabbracciarti, mio caro Beppe! 
Quanto più vo avanti, tanto più sento il bisogno di ri­
stringermi coi  pazzi che ti somigliano. I savi, oh i savi 
sono una gran bella cosa! Ora prego il Cielo che mi detti 
un lavoro, perchè oramai non sento di poter vivere altro 
che per l'arte e per l'amore dei buoni. Di salute, o per 
meglio dire, di spirito, sto assai meglio; ma la vita spen­
sierata  non è  più fatta  per  me,  e  questa  inazione alla 
quale son condannato dall'aprile ossia dal  Gingillino in 
poi, m'è un tormento da non dirsi. Beppe mio, io ebbi 
una tua lettera amorevolissima nell'estate passata, e non 
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mi ricordo bene se ti risposi, tanto ho la testa confusa. 
Se mai non ti risposi, non me l'imputare a mancanza d'a­
micizia, ma accusane quest'arruffío che dura in me da 
tanto tempo.

La Broccardi  mia  cugina  maritata  costà  mi  dice  di 
averti veduto spesso e mi porta assai buone nuove della 
tua Teresa. Che fa codesta creatura angelica degna del 
tuo cuore? Dimmene qualcosa, Beppe; sai che mi preme 
tuttociò che può premere a te. Scriverò anco a Poldo Or­
landini che forse m'accusa d'ingratitudine. Oh se sapesse 
il guasto che è accaduto in me da due anni in qua, mi 
compatirebbe. Spero che mi si offrirà l'occasione di mo­
strargli se io serbo memoria di lui e delle cure fraterne 
che si prese di me ora è un anno. Se certi incomodi non 
facessero  altro  che  impedirci  di  corrispondere  degna­
mente  alle  premure  degli  amici,  sarebbero  per  questa 
sola ragione i più tremendi di tutti.

Dai un bacio a Checco se è costà, se no mandaglielo 
da parte mia. Di' tante e tante cose a tua moglie che spe­
ro di rivedere lieta e contenta di continuare a far lieto te, 
amico  impareggiabile.  T'abbraccia  e  ti  bacia  di  tutto 
cuore il tuo Giuseppe.
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218.

Al Dottor Leopoldo Orlandini.

Montecatini, 19 ottobre 1845.

Mio caro Poldo.
Quando ti lasciai, ora è l'anno, ti dissi che non mi sa­

rei mosso di casa altro che per tornare a vederti; invece 
nel giugno decorso andai a Pisa, poi a Varramista e poi a 
Firenze, e ora negli ultimi d'agosto ho data una corsa a 
Genova e a Milano, ove ho passato tutto il settembre e 
manomesso l'ottobre. Non accusarmi d'averti mancato, 
ma compatisci piuttosto un povero diavolo che batte il 
capo qua e là per vedere se trova refrigerio. Da un tem­
po a questa parte, o che si faccia l'assuefazione anco a 
patire, o che l'animo finisca per prendere il disopra, o 
che il corpo sia un po' riordinato, non istò di peggio, e 
tiro via passabilmente. Ma Dio guardi se paragono me 
d'ora al me di tempo fa!

E tu che fai, mio carissimo amico? Te ne stai costà a 
fare la solita vita, fermo nelle solite abitudini, oppure le 
cose tue hanno mutato? Se io ti desideri ogni bene, Id­
dio lo sa e lo sa il mio cuore ricordevole delle tante cure 
che ti sei prese per me, della pazienza da santi che hai 
avuta meco. Poldo mio, spero che mi si presenterà l'oc­
casione  di  mostrarti  quanto affetto,  quanta  gratitudine 
ho serbato nell'animo verso di te, e se camperemo ve­
drai se io, sotto apparenze fredde e qualche volta bisbe­
tiche, so tener conto di chi m'ha fatto del bene. Quando 
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penso ai giorni passati teco, non posso fare a meno di 
non imprecare a me stesso di non aver saputo vincere i 
tormenti,  i  fastidi,  le  perplessità  del  mio povero stato 
d'allora, e d'averti portato in casa tanti e tanti sopraccapi 
che se non finisti per rimandarmi, bisogna dire che tu 
sia un angelo di bontà e di sofferenza. Scusa sai, scusa 
per carità uno che si vedeva sul punto di perdere la salu­
te, uno che era nuovo affatto nella scuola tremenda dei 
patimenti.  Se  io  potessi  dirti  come  mi  risorge  cara  e 
onorata la memoria di te ora che ho la forza di conside­
rare il  passato,  forse ti  troveresti  compensato in parte 
delle noie mandate giù. Oh! amico mio, se sapessi le tri­
ste riflessioni che m'ha suscitato nell'animo il conoscere 
che io, senza volerlo e senza saperlo, ho abusato della 
tua e della amorevolezza di molti altri! Basta, ho fiducia 
in voi, e mi rimetto nella vostra tolleranza colla certezza 
che non ci penserete più, e col fermo proposito di non 
ricadere a recarvi molestia.

Sono quassù a Montecatini e mi ci annoio molto per­
chè  quest'anno  la  villeggiatura  è  sparpagliatissima.  A 
novembre anderò a Pisa sperando che quel clima m'aiuti 
a  sbarcare  l'inverno  meno  peggio.  Se  dovesse  essere 
come quello passato, eleggerei di finirla ora.

Checco sarà al Prato da Beppe a cui scrissi ieri; se 
mai capita costà,  salutalo tanto tanto.  Rammentami al 
bravo Tonino (testimone anch'egli delle mie fanciullag­
gini)  alla mamma che ha gareggiato teco di pazienza a 
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conto mio, alla signora Emilia, e a tutti i conoscenti del 
paese.

In ogni occasione ricordati che hai un gran debitore al 
mondo, e che questo debitore è tale da pagarti subito, 
purchè tu gli dica in che moneta.

219.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Mia cara amica.
Il  Gingillino era vostro fino dal giugno passato, e i 

ringraziamenti sono un di più. Avvertite che ho mutate 
alcune cosarelle qua e là e seguiterò a tempestarci su 
fino a tanto che non mi pioverà addosso la sonnolenta 
persuasione di aver fatto bene, che Dio me la tenga lon­
tana.

Non date retta alle voci che corrono sul mio matrimo­
nio, e siate pur certa che se io fossi alla porta co' sassi di 
questa faccenda, ve n'avrei fatto sapere qualcosa. Ram­
mentatevi come sono tuttavia fracassato da tante batoste 
sofferte: vorreste che facessi colla sposa come Caino fa­
ceva con Domine Dio, che gli  offeriva gli agnelli  più 
stentati e i frutti più scadenti che avesse per la casa? Io 
non prenderò mai moglie nè per ripiego, nè per dispera­
zione,  nè  per  non poterne  più.  Se  mi  deve  tremar  la 
mano nel dar l'anello, voglio che mi tremi d'amore e non 
d'insulto nervoso, insomma voglio essere marito in tutto 
e per tutto. Certo, m'assediano da tutte le parti, che è un 
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vero fastidio; e questi mezzani della razza umana, sono i 
primi Arcadi del mondo per belare egloghe e idilli sulla 
felicità coniugale, sull'amore paterno, su cento altre bel­
lissime cose di questo genere. Io che sono romantico, gli 
lascio cantare. E sapete, ho il cuore spazzato da anni e 
anni, spazzato in modo, che ci può venire il prete col­
l'acqua santa da un momento all'altro, sicuro di non tro­
varci un ette da ridire. Una sposa poi ci potrebbe entra­
re, stare e dormire tra due guanciali, senza scomporsi e 
forse anco senza essere scomposta. Ma per ora quest'es­
sere che deve fare la mia felicità, portarmi la pace, la 
gioia, la contentezza, compensarmi dei mali sofferti, ria­
nimare  col  suo  tepore (parola  indispensabile)  il  mio 
cuore e smorto e freddato dal dubbio, dal disinganno, 
dalla solitudine, tutte cose che conducono al polo artico 
dell'Io (frase coniata  alla zecca di  Victor  Hugo),  que­
st'essere,  dico,  non l'ho ancora nè trovato, nè cercato. 
Quando mi venisse in capo di  cercarlo e coll'aiuto di 
Dio giungessi a trovarlo, volendo portarmi da galantuo­
mo, dovrei cominciare a farci all'amore con questa pro­
testa: «Senti, anima mia, io non ti porto nè il brio, nè la 
salute, nè la zazzera dei venticinque anni, ma un umore 
a quarti di luna, un corpo che mi duole un giorno sì e un 
giorno no, e una testa che ha sofferto nebbia, grandine e 
avaría; un insieme infine, quale mi regalano i miei tren­
tasei  anni,  spesi  in grazia  del  Demonio,  del  mondo e 
della carne. Aggiungi a tutto ciò, un temperamento poe­
tico, vale a dire, versa sul cotto l'acqua bollita, e vedi se 
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potrai avere amore o pazienza che basti a tante rare qua­
lità che adornano il tuo sposo futuro. Questo poeta, que­
sto giovane che tocca l'ultima maturazione, acclamato, 
lodato, desiderato alla lontana da molti, può essere che 
piantato a vivere teco sotto lo stesso tetto, ti diventi pre­
sto un pruno in un occhio, una noia perpetua in facie ec­
clesiæ. Pensaci, amor mio; pensaci, e prima di venire a 
una decisione, fatti il segno della croce.»

Se Giorgini non fosse dovuto andare a Siena, invece 
di questa lettera vi sareste veduti piovere costà i soliti 
due vagabondi, in quel solito legnetto che avete veduto 
a Pisa.  Ciò che non abbiamo fatto,  lo faremo, purchè 
non vi siano traversíe. Non sapete che io, senza scherzi, 
scrissi a Manzoni e a Grossi, e mi maraviglio come non 
abbiano avute le lettere? Se l'impostazione per Milano 
costasse o paoli o lire, dubiterei del servitore; ma sicco­
me si tratta di soldi ho ragione di credere derivi o da un 
mal garbo o da una negligenza della Posta medesima. 
Me ne duole per più conti.

220.

A Francesco Silvio Orlandini.

Mio caro Checco.
Non t'ho mai  fatto  parola dell'Inno alle Grazie che 

ebbi da parte tua per mano di Pietro Vieusseux, e mi 
scusi prima di tutto il desiderio di meditare quel lavoro e 
poi il non sapere dove tu fossi.
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Questo Carme si può chiamare lo splendido testamen­
to della poesia  antica,  di  quella poesia  che passata  di 
mano in mano per un ordine di anni lunghissimo, parla­
va oramai più alla mente del dotto che al cuore delle 
persone  bisognose  di  cari  affetti  e  di  conforti  soavi. 
Anco nel campo dell'arte scesero in questi ultimi tempi

. . . . . . due secoli
L'un contro l'altro armato,

e come accade tra vecchi e giovani quando nè di qua nè 
di là vogliono rammentarsi che si sono necessari scam­
bievolmente, il secolo presente non vide nel passato al­
tro che le grinze, il passato non vide nel presente altro 
che il lattime. E forse il Foscolo sentì questa discordia e 
tentò di comporla innestando col nuovo l'antico, e quan­
to alle immagini e quanto alla forma; ma il modo del­
l'innestare non è a senso mio e antico e pellegrino sola­
mente, ma direi anco misterioso e recondito.

In ogni modo è una bella gemma della nostra lettera­
tura, e tu hai fatto cosa buonissima a riscattarla dall'an­
dare dispersa o perduta affatto. Quanto a me vorrei poter 
dipingere come Masaccio e come Andrea Del Sarto, ma 
ammiro anche la volta del Palazzo Riccardi, dipinta da 
Luca Giordano. Tra il lusso dei manieranti e quel non so 
che di mozzo e di spelacchiato che mi dispiace nei puri­
sti, v'è quel fare schietto e largo che per me è il non plus 
ultra dell'arte, il fare di Giulio Cesare nei Commentarj, 
di Virgilio nelle  Georgiche, dei Pittori che t'ho detti di 
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sopra, e d'altri simili a loro nelle tele e nelle pareti. L'ar­
te del Foscolo si potrebbe chiamare

L'arte che tutto fa, nulla si scopre.

221.

A Enrico Mayer.*

Montecatini, 21 ottobre 1845.

Mio caro Enrico.
Mi dicono che sei tornato dal tuo viaggio; che tu e tua 

moglie state benissimo di salute e aspettate impaziente­
mente un caro pegno del vostro amore. Immagina, Enri­
co mio, se io godo di queste tue gioie, io che ti sono 
amico da anni e anni, e che ti debbo tanto da non poter­
mene mai sdebitare.

Dopo aver sofferto quanto si può soffrire, dopo essere 
stato quasi sepolto in me stesso tutti i mesi pessimi del­
l'inverno,  e tutta la primavera che fu scellerata,  final­
mente nel giugno andai, o per dir meglio mi lasciai con­
durre a Pisa, ove mi fermai sei o sette giorni. Rividi la 
D'Azeglio, e conobbi quella cara creatura della Vittorina 
Manzoni, alla quale prego che il Cielo risparmi il fine 
delle altre sorelle. Avrei dovuto scappare a Livorno a sa­
lutare tua madre, e sa Iddio se ebbi desiderio di farlo; 
ma era così fiaccato, così sgomento, così irresoluto, che 
al solito mi lasciai quasi prendere di peso e portare a 
Varramista dal caro Gino. Di là, volevo tornare a Pisa e 
da Pisa  a  Livorno;  invece  mi  condussero a  Firenze  a 
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consultare Bufalini e Punta. Da Firenze passai ai Bagni 
di  Montecatini,  ove  mi  fermai  un  mese  e  mezzo con 
poco frutto. Tornato a casa,  mi preparava a andare in 
campagna, quando il Giorgini mi mandò a prendere per 
condurmi alla Spezia a dire addio alla D'Azeglio e alla 
Manzoni. Andai senza bagaglio, senza essere provvisto 
di nulla, e non ostante quelle signore tanto fecero, che 
così ignudo, bruco e sfiaccolato, mi strascinarono a Ge­
nova e a Milano. Là sono stato un mese in casa Manzo­
ni, che mi volle suo a tutti i patti e mi colmò di garba­
tezze. Non ti dico a lungo di quell'uomo perchè mi fa 
male tuttavia il pensiero d'esserne lontano: ne parleremo 
a comodo.  Hai  veduto  un sasso  che  di  per  sè  non si 
muove ma si lascia maneggiare e portare qua e là rima­
nendo dove lo buttano? Così sono io nè più nè meno. 
Ho bisogno d'un'altra volontà che pigli per il ciuffo la 
mia,  la  quale  oramai  va  languida  languida,  come  un 
oriolo vicino a scaricarsi. Di salute sto alla meglio, ma 
l'anima, sforzandosi risolutamente, ha preso il disopra.

Scrivimi qualcosa dite, del tuo viaggio, della vita che 
ti proponi di fare da qui innanzi; e fino a tanto che non ti 
dirò altro, indirizza le lettere a Pescia.

Io passerò l'inverno a Pisa, e allora ci rivedremo spes­
so dicerto. Non vedo l'ora di riabbracciare te e la tua fa­
miglia, alla quale ti prego di dire che la mia riconoscen­
za alle tante cure, ai tanti fastidi sofferti per me, sarà in­
cancellabile. Non mi facciano carico nè del silenzio, nè 
dell'essere stato tanto tempo senza vederti, chè assai me 
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ne fo rimprovero io stesso, sebbene possa avere una scu­
sa nel mio stato d'allora. Oh! tra le pene che recano que­
sti mali continui e misteriosi non è l'ultima quella di non 
potersi mostrare attenti a sodisfare gli obblighi contratti 
cogli amici che ci sono stati larghi della loro cortesia. 
Un abbraccio e un bacio a te, alla mamma, ai fratelli, 
alla zia, e mille e mille cose alla tua compagna che desi­
dero tanto di conoscere. Il Cielo ti conceda ogni bene. 
Addio.

222.

A Don Alfonso Litta Modignani.*

Pescia, 22 ottobre 1845.

Mio caro Don Alfonso.
Non posso far a meno di dirvi che le poche ore passa­

te insieme in villa Trotti, mi lasciarono un vivo deside­
rio di voi. M'avevate fatto sperare di rivedervi a Milano, 
e una sera che andai a salutare vostra cognata, credeva 
di trovar là anco voi cogli altri fratelli, ma il Lago di 
Como ne aveva potuto più della  capitale.  Vi  lasciai  i 
miei saluti e avrei voluto lasciarvi una lettera, se le mol­
te cose che occorrono a chi è sul punto di partire, m'a­
vessero lasciato il tempo di scriverla.

Non vi so dire la malinconia che ho riportata a casa 
dalla corsa fatta costà nel vostro bellissimo paese. L'ac­
coglienza di casa Manzoni, dell'ottima Marchesa d'Aze­
glio, e le cortesie ricevute dai Trotti e da voi, mi fanno 
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parere quasi una solitudine il mio paese nativo. Erano 
mesi e mesi che i miei incomodi mi tenevano chiuso in 
casa mia, lontano da ogni piacere, quasi sepolto in me 
stesso, senz'altro desiderio che di vivere alla meglio, e 
quasi mi era assuefatto a bastare a me stesso o a conten­
tarmi di poco. Da questo Limbo mi trovai sbalzato a un 
tratto tra i conforti, tra le delizie d'ogni genere, e quando 
ho dovuto farne a meno, pensate se mi son trovato male. 
Non vedo l'ora d'essere a Pisa ove vedrò la Marchesa 
Arconati,  e cercherò di farle dimenticare le ritrosíe di 
quel giorno che c'incontrammo al giardino Serbelloni. Il 
fermo proposito di non volere essere a carico di nessu­
no, e l'andare soggetto ad un mal essere invincibile che 
mi riassale d'ora in ora quando meno vorrei, mi fa ricu­
sare spesso il sollievo della buona compagnia. I Manzo­
ni che m'hanno tenuto con loro un mese, sanno la pa­
zienza e la tolleranza che bisogna mettere a uscita con 
me; e vi giuro che quando penso a certe mestizie, a certi 
silenzi, a certi torpori che mi assalivano in quella casa, e 
mi tenevano lì come un insensato, ne sento vergogna e 
dispetto.

Quanto vi fermerete ancora sul lago? Oh godetevi più 
che potete codesto paradiso, voi che dovete saper fare a 
meno dei rumori d'una città grande. E a tornare in To­
scana ci pensate punto? Sarebbe un vero piacere per me 
il potervi riveder qua, e rendervi una parte delle garba­
tezze ricevute in Lombardia. Vi prego di dire tante cose 
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per me alla Marchesa Litta, ai fratelli, ai Trotti, e agli 
Arconati se sono tuttavia costà.

Se non vi mette in pensiero l'aver che fare con un ma­
linconico, accettatemi nel numero dei vostri amici, e sia­
te certo che lo desidero di tutto cuore. Addio.

223.

Al Professore Giuseppe Vaselli.

Pescia, 24 ottobre 1845.

Beppe mio.
Risponderei a Checco se non temessi che a quest'ora 

fosse partito, sapendo che ha piacere di volare ora qua 
ora là, in questo mese di scianto. Nell'incertezza, scrivo 
daccapo a te e sarà lo stesso.

Ringrazio te e lui delle cose amorevoli che mi dite, e 
credi pure che se oramai continuerò per questa via che 
mi sono aperta, sarà più in ossequio delle speranze che 
avete concepite di me, che per averne quella voglia che 
n'avevo tempo fa. Sono quasi stanco di rivangare questo 
fango puzzolente, e il mio cuore nato per amare e per 
accarezzare,  si  rivolta contro questo biasimo perpetuo 
che gli freme dentro. Ho tentato mille volte di rialzarmi 
a una regione più pura, alla regione dei cari sogni e delle 
liete speranze d'una volta; ma quando ho creduto d'avere 
afferrata la cima, mi  sono sempre sentito riprecipitare 
giù, giù irreparabilmente. Ognuno ha una specie di de­
stino che lo cinge come un'atmosfera: il mio è di trovar­
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mi sempre in mezzo a cose che hanno apparenza seria e 
sostanza ridicola. Ora poi,  detto addio per necessità a 
ogni svago, e per conseguenza obbligato a ripiegarmi in 
me stesso, ti giuro che questa matassa d'orrori, di con­
tradizioni e di vituperii è così chiara e palpabile, che se 
non mi tenesse una profonda pietà di me e dei miei si­
mili, chi sa lo sdegno dove mi porterebbe. Hai veduto 
un corpo piagato da cima a fondo che si risente per il 
minimo tocco? Tale e quale son io, e finirò per ripiegar­
mi sotto certe percosse continue. Pensando ai casi miei e 
confrontandoli coi versi fatti fin qui, trovo che ogni epi­
gramma mi riapre una ferita: dicerto staranno meglio i 
derisi del derisore. Anch'io, come dice Orazio di Luci­
lio, confido alla carta,  velut fidis arcana sodalibus,  le 
amarezze che mi son dovute succhiare, ma gliele confi­
do in modo che non c'intendiamo altro che tra lei e me. 
Se mi desse l'animo di farci le note, o passerei per un 
ciarlatano agli occhi di chi non sa andare al di là della 
buccia, o farei maravigliare qualcuno. Il Gingillino, del 
quale ora molti si spassano, ha la radice in uno dei più 
duri disinganni che io abbia mai sofferti; e scrivendolo, 
oltre ai patimenti orribili che avevo addosso a motivo 
della salute, me ne sentivo sdegnato e commosso fino 
alle lacrime. Che il nostro Checco fugga di leggere ciò 
che gli capita di mio, me ne rincresce, perchè potrebbe 
giovarmi dei suoi consigli e compensarmi di tanti lettori 
sguaiati che toccano a me come toccano a tutti; ma la 
ragione che me ne dà, la sento, l'approvo, e m'è di molto 
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conforto. Oh se avessimo avuto a farla con gente del co­
nio di lui, lo scrivere in questa guisa sarebbe stato inuti­
le e impossibile.

Di Manzoni parleremo a voce, perchè sono troppe le 
cose da dire, e perchè due paginucce di questa dimen­
sione

Sono a tanto comprender poco seno.

E poi degli uomini di quella fatta bisogna parlarne dopo 
aver fatto ben bene l'esame di coscienza ed essersi spo­
gliati del nostro Noi. Posso dirti però come caparra che 
è un gran galantuomo, che ha coscienza di sè senza or­
goglio; che quando giunsero a Milano gli ultimi rumori 
di Romagna aveva le smanie addosso come le potresti 
avere tu e Checco e forse anco un tantino di più. È fer­
mo nei suoi principii, ma ammette, anzi cerca la libera 
discussione, ed io n'avrei a sapere qualcosa. Crede senza 
odiare i miscredenti; è amico dei preti e dei frati, come 
può esserlo chi ci ha dipinto il Padre Cristoforo e Don 
Abbondio. Docile a correggere e a lasciarsi correggere i 
suoi scritti come uno scolare di grammatica; ingenuo nel 
modo di vivere, di conversare e d'amare come se avesse 
sedici anni. Argomentando, invece di salire alle nuvole, 
di mettersi in gala, si tiene terra terra, vestito dei panni 
fatti in casa di maestro Buonsenso, vero segno d'avere 
imbroccata la via. Il resto ci sarà tempo a dirlo; ma vor­
rei che lo conoscessi.

Godo di sapere che tua moglie e i tuoi bambini stanno 
bene, e spero che a quest'ora sarai fuori di pena a conto 
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del bravo zio. Salutami quest'uomo che ho conosciuto di 
volo, ma che rammento come se l'avessi visto e rivisto.

Fra poco anderò a Pisa e ci starò fino a tutto aprile. Se 
l'inverno non torna a fracassarmi le costole, nella prima­
vera ho voglia di vedere Bologna, Ferrara, Venezia e tut­
ta quella parte, tornando a far capo a Milano. Nell'estate 
non so dove anderò a cascare, ma vedrò di farci entrare 
una quindicina di giorni per Siena. Domani l'altro darò 
una scappata a Varramista dal mio caro Gino che sento 
d'amare ogni giorno di più per il suo cuore, per la sua 
mente, e per i guai che hanno quasi dimezzato uno degli 
uomini più intieri che io abbia mai conosciuto. La folla 
si ammira di vedere i sommi così tartassati, perchè av­
vezza a sentirsi urticchiare dalle cose come da un batuf­
folo di  cotone,  non sa  capacitarsi  delle fiere  percosse 
che ne riporta un animo alto e gentile. Ma questa non è 
una ragione per dover desiderare nè il midollo del lec­
cio, nè la pelle del rospo.

224.

A Giuseppe Giusti.

Milano, 2 novembre 1845.

Carissimo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ieri quando da Manzoni ho letto una tua lettera giuntagli 

in quel punto dalla Posta, non puoi immaginarti la sfuriata di 
espressioni di tenerezza, e de' rimproveri contro di sè, in che 
proruppe al ricevere quella benedetta lettera, che è la secon­
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da dacchè sei partito; accusandosi egli di non aver risposto 
alla prima. Tu però sai benissimo quanto bene ti voglia, e in 
che alta stima ti abbia, ancorchè non sia molto sollecito nello 
scriverti. Dalla mia parte ho avuto un gran gusto a leggere 
anche questa tua lettera, che come tutte le altre tue, e come 
tutti i tuoi discorsi, ti mostrano per quel buono e lealissimo e 
caro cristianaccio che non lascerebbe sperare la malizia spi­
ritosa che condisce i tuoi versi. Caro il mio Giusti, non cre­
deva all'età mia di poter aggiungere altri amici di cuore alla 
lista di quei pochi che la benedizione del Cielo m'ha conces­
so in tant'anni; ma siete venuti voi altri due, tu e Giorgini, 
nei quali ho trovato tutto quello che non m'immaginava di 
trovare che negli amici vecchi, e vi tengo come tali anche 
voi. Sento che stai lavorando intorno a un dialogo; spero di 
vederlo presto quando lo manderai a Manzoni come gli pro­
metti. Se mai scrivi a Giorgini, mandagli un saluto da parte 
mia. Vedendo Gino Capponi che hai intenzione di andare a 
trovare, digli una parola di quella affettuosa venerazione che 
insieme a tutti quelli che lo conoscono di persona gli porto 
anch'io che non ho questo bene.

L'affezionatissimo tuo GROSSI.

225.

A Tommaso Grossi.

Pisa, 15 novembre 1845.
Bravo signor Grossi! Bene, bene davvero! Vostra Si­

gnoria è costà a godersela, e di me povero diavolo che 
sono tuttavia mezzo qua e mezzo costà, non se ne di­
scorre più manco per sogno. Ma che non ti senti fischia­
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re gli orecchi dalla mattina alla sera? Dico a te gauden­
tone, poltrone, smemoriatone. Ci vuol dimolto a scrivere 
sopra un pezzo di carta: «Sto bene; la famiglia parimen­
ti, e tutti ci ricordiamo di te.» Cosa vuol dire aver messo 
il sedere in paradiso, eh? Ora il signorino è a Bellano in 
casa sua, lontano dalle seccature, tuffato in ogni bene 
d'Iddio, e gli pare d'aver un papa in tasca. Chi se ne è 
andato, a rivederlo; e se aspetta la nuova, aspetta il cor­
vo, come avrebbe detto il Padre Cesari, che Dio lo riposi 
sopra un guanciale ripieno di voci antiquate. Lasciami 
capitare un'altra volta a Milano, e vedrai. Se mai mi ve­
nissi davanti colle tue solite moine, ti vo' dire col muso 
lungo un palmo:

A lu, car el sur Gross,
Ghe guardi nanch ados (facit indignatio versum).

Fuori delle burle, ma che baronata è questa di non ri­
spondere? Che in casa tua s'usano le penne di piombo? 
Io che sono uno dei primi sfaticati che vivano sotto la 
cappa di Cristo, v'ho scritto a tutti lettere sopra lettere; e 
voi, duri come massi. Solamente la M. ha avuto pietà di  
me; ma è così sottosopra per una certa promessa di M., 
che d'una pagina e mezzo di lettera, me ne saranno toc­
cate tre righe.  Anche questo è qualcosa,  e  qualcosa è 
meglio che nulla. Ma con te ce l'ho, oh ce l'ho in modo 
da fare uno sproposito. E guarda bene,

Siccome in di mee cosa mi sont precis,
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fino a che non t'ho resa la pariglia non son contento. 
Non lo dovrei dire, perchè non ve lo meritate nessuni di 
quanti siete, ma lo staccarmi da voi mi messe una gran 
malinconia che dura tuttora. Il  fegato, o qualche altro 
diavolo giù di sotto le costole, mi s'è arruffato di nuovo, 
e chi sa quanto me la farà cascar d'alto prima di riordi­
narsi.  Se  m'avesse  a  piovere  sulle  spalle  un  inverno 
come quello dell'anno passato,  Giobbe,  a  paragone di 
me, visse e morì giulebbato. Di medici non ne voglio sa­
pere più altro, perchè mi hanno fatto sempre come la 
nebbia, che lascia il tempo che trova:

E se n'int lavaa i man col streng i laver,
Alzà i oeucc, e scrusciass al coo in del baver.

Mi confido nel clima di Pisa, e prego il Cielo che mi 
mandi, come mandava la manna agli ebrei, una boccetta 
di  me-ne-rido, che è un medicamento buono per molti 
mali: sebbene io creda che bisogna poi manipolarselo, e 
farsi le dosi da sè, ed io per questa droga non sono stato 
mai  uno  speziale  che  abbia  saputo  fare  il  conto  suo. 
Anzi ho avuto sempre il viziaccio, nelle cose di questo 
mondo ridicolo e nelle mie proprie che sono più ridicole 
che mai, di ficcarci troppo la testa, e una volta ficcata, 
mi  ci  vuole  del  buono e  del  bello  a  schiodarla  di  lì. 
Quante volte mi sono proposto di pensare solamente a 
me e di lasciar andar l'acqua alla china, altrettanto que­
sto  arfasatto  di  cuore.  che  m'è  toccato  a  succhiarmi, 
m'ha fatto rimanere un asino di prima grandezza. Pro­
prio,  al  vedere,  era  destinato al  burlesco,  perchè ogni 
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volta che ho preso una cosa sul serio, o prima o poi ho 
dovuto finire  per  vedermela (scusa il  verbo) arlecchi­
neggiare davanti. Dimodochè ora, vedi, quando mi trovo 
a aver che fare con persone sode, ferme e tutte d'un pez­
zo, sto sempre col pover a me che oggi o domani mi si 
frollino  o  mi  si  sparpaglino  in  mano  come  l'argento 
vivo. Sai che alla fine de' conti l'andarsene da questo ca­
sotto di burattini non dev'essere poi un gran male! Dia­
mine  che  l'abbia  a  dare  in  pulcinellate  anco nell'altro 
mondo! O saremo tutti rinsaviti, o almeno se è destinato 
che si porti con noi un granellino di matto e di figuro ri­
dicolo, crederò che Domine Dio ci lascerà dividerci a 
branchi a modo nostro. Senti, se arrivato lassù mi venis­
se fatto di vedere due o tre che so io, mi caccio subito 
nella  combriccola  per  omnia  sæcula  sæculorum.  Con 
questi, a carne lasciata, spererei che detta una cosa do­
vesse esser quella: e che avesse a finire quella cara can­
zoncina che comincia:

Oggi sì, domani no.

Bene intesi che nè te nè il signor Sandrino Manzoni non 
vi voglio accanto nè di qua nè di là, perchè questa di 
non dirmi neanco, vai a farti friggere, me l'hanno a tro­
var legata al dito anco il giorno del giudizio.

Proprio i bricconi devono aver sempre ragione! Nel­
l'atto di chiuder questa lettera, o non mi capita la tua del 
dì 2! Meno male via, meno male. Ma quella di Manzoni 
l'ho ancora a vedere, e tu col promettermela, m'hai fatto 
più male che bene. . . . .
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Speriamo che il nostro caro Alessandro (che per pa­
rentesi è un. . . . . basta, non lo voglio dire) speriamo 
che possa venire a Pisa con donna Teresa e con Vittori­
na. A proposito di Vittorina, ma è vero che negli ultimi 
tempi non s'è sentita bene? Mi disse Arconati che l'avea 
lasciata  con  un  reuma:  quanto  mi  rincrescerebbe  che 
quella cara  creatura avesse a  patire  dell'altro!  Salutali 
tutti senza lasciarmi indietro il nostro Torti e il nostro 
Rossari, a' quali ho avuto in animo di scrivere mille vol­
te. Ho piacere che in casa stiate tutti bene, e se non mi 
durasse un po' di scorruccio per il tuo silenzio d'un mese 
e coda, ti direi quasi che tu ti meriti questa e molte altre 
fortune. Là, via briccone, piglia un bacio di cuore, e chi 
ha avuto ha avuto.

P. S. A proposito di lavori, ho messa dimolta carne al 
foco, ma ho paura che le legna non m'arrivino. Quando 
mi si desta nel cranio un'anarchia di progetti, è il vero 
segno che non è tempo di concluder nulla di nulla. In­
tanto ciondolerò qua e là alle lezioni di questo e di quel­
lo, e quando suonerà l'ora del fare, farò.

226.

A Giuseppe Giusti.

Milano, 17 novembre 1845.

Geppino mio,
Zitti! e ho ragione io. Lo stampatore che aspetta, e la co­

scienza la quale dice che gli si fa danno a farle aspettare, e il 
dovere scartabellare dieci libracci per correggere un periodo, 
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e lo spendere ore nel cercare una maniera e poi un'altra, e 
poi un'altra  di  raddirizzare  una gamba,  e accorgersi  final­
mente che è una gamba di cane, e volendo farne una di cri­
stiano, trovar che non s'adatta al corpo della bestia; questi e 
altri simili divertimenti, da far mandar tutto alla malora, se 
non ci fosse lo stampatore e la coscienza, m'hanno tenuto le­
gato dal doloroso 4 d'ottobre in poi.  E ora che respiro un 
poco, e vorrei profittarne subito per iscriverti, crederesti che 
questo scrivere mi fa anche un po' di rabbia? Pensa che son 
qui in questo nicchiotto che pur troppo per te è diventato co­
desto, e che prendendo la penna per far che? per trattenermi 
col mio Giusti, subito l'occhio mi corre a quell'uscio dove io 
vedevo affacciarsi un caro viso, sul quale la bontà e la mali­
zia fanno la pace, e l'ingegno e il core ci fanno baldoria in­
sieme, cioè il Giusti davvero; col quale ho provato cosa sia il 
trattenersi davvero, e vedi quanto ci corra da questo a gingil­
lar con la penna sulla carta. Mi dà a un di presso quella sod­
disfazione che dava a Maestro Adamo il rammentarsi

I ruscelletti, che da' verdi colli
Del Casentin discendon giuso in Arno.

Ma poichè, per ora, non si può far altro che scrivere, scrivia­
mo. Le notizie che mi domandi,  te le posso dare in parte 
quali le desideri. Mia moglie è andata sempre migliorando, 
di maniera che ora oso dire che l'è in convalescenza. Ma pur 
troppo Vittoria mi s'è messa a letto da qualche giorno, con 
una febbre reumatica, che non minaccia nulla di serio, ma 
che deve fare un certo corso. Non è timore, ma puoi immagi­
narti il dispiacere. La notizia che mi dai tu d'un lavoro intra­
preso, mi fa un gran piacere, anche per riguardo alla tua sa­
lute, giacchè  in quest'arte son vecchio, e so per prova che 
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son cose che richiedono piuttosto occupazioni, che rimedi. È 
poi inutile dirti che piacere mi fa anche la cosa in sè. La poe­
sia era una gran signora che aveva di molti poderi; ma ora, 
una parte n'ha persi, e per altri, v'è de' cattivi segni. La buco­
lica,  ch'era un buon poderino, e che musi di lavoratori ha 
avuti! s'è smessa di coltivare per la prima e, ho paura, per 
sempre. L'epopea è sempre in titolo, ma con questo che il 
coltivarla sia un lavoro sovrumano, un'impresa temeraria; e 
il posseder le cose in questa maniera mi par quasi un non ac­
corgersi di non averle più. La drammatica, s'è, si può dire, 
smesso, per  buone ragioni, il metodo vecchio di coltivarla; 
ma quando si sarà trovato il nuovo, mi farai un gran piacere 
ad avvertirmene, se sono in questo mondo. Ora, la signorona 
vecchia, che non vorrebbe rimaner con nulla al sole, e si tro­
va avere ancora del capitale, cosa fa? Dice a' suoi lavoratori: 
Diavolo! che nessuno di voi sia capace di trovare un terreno 
nuovo da dissodare, e farmene un nuovo podere! Quanti l'in­
tendono, o quanti la possono intendere? Non so; so che tu 
sei stato uno. Dunque lavora, chè fai sul tuo; e accresci l'en­
trata della padrona, agl'interessi della quale prendo una gran 
parte, anche per il gran bene che le ho voluto in gioventù.

Ora, il mio carissimo foglio, stante che tu non sei il Giu­
sti, devi sapere ch'io non trovo con te quel gusto insaziabile 
di trattenermi. E al mio Giusti mando un bacio, come posso, 
e dietro al mio (giacchè voglio profittare dell'essere io quello 
che scrivo) un gruppo di baci, cioè quello di Pietro, di Filip­
po, di Don Giovanni, di Torti, di Grossi, di Rossari. E il bel 
sesso, che non ti manda niente? Sì: strette di mano di mia 
moglie e di Vittoria, la quale mi dice che essendo stata la 
prima a conoscerti ha diritto d'esser rammentata più espres­
samente degli altri. Tu, rammenta al nostro Gino la mia af­
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fettuosa reverenza; al Giorgini al quale scriverò, appena che 
io abbia un altro momento libero, un bacio e un tu in cui ci 
sta  tutto; al  Montanelli  raccomanda me, non il  mio affare 
chè non n'ha bisogno. E tu, mio caro e buon Geppino, vogli­
mi bene in fretta, perchè son vecchio, e non c'è tempo da 
perdere.

Il tuo MANZONI.

227.

Al Marchese Gino Capponi.

Pisa, 24 novembre 1845.

Mio caro Gino.
È verissimo che la Prolusione del C. . . . . non m'an­

dò. Badate, disse cose bellissime, profondissime, dottis­
sime, maravigliosissime, anzi si può dire che alzasse al 
cielo  di  Platone  tutta  intera  l'agricoltura  dall'ananasso 
alla cipolla, ma per me nato in campagna e che tengo 
tuttavia del monte e del macigno, son lezioni che ande­
rebbero fatte un po' più alla casalinga, lezioni da poter 
essere  frequentate  anco  dal  possidentucolo.  Ma  se  il 
possidentucolo udirà il degnissimo Professore che tira a 
mettere la zappa sulla lavagna e il termometro nel cam­
po de' fagioli, pianterà lì la capra e i cavoli dopo le pri­
me parole. È una gran cosa che non s'abbia più a poter 
chiamare pane il pane e vino il vino.

Aveva  saputo  di  Vittorina  dagli  Arconati,  poi  dal 
Manzoni stesso che mi scrisse una lettera amenissima. 
Ieri risposi e risposi nel senso che volete voi, ma quel 
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benedetto o maledetto proverbio che dice: tira là e spe­
ra in Dio, ho paura che gli si sia fitto un po' troppo nel­
l'ossa. Già, l'abbiamo detto altre volte, se non fosse un 
gran corbellone, non sarebbe quel brav'uomo che è; ma 
qui si passa la barca. . . . .

Ho già salutato i Collegno, e or ora saluterò gli Arco­
nati. D'edizioni nuove non so nulla, ma so che quando i 
pirati hanno preso l'aire, non li fermerebbero le funi. In­
tanto, seguito a lavorucchiare, e dài oggi, dài domani, a 
un mezzo versicciolo per giorno, son lì lì per chiudere 
quella  filza  di  versi  sul  Bimbo-Nonno.  Poi  mi  sento 
scappare la testa di qua e di là a cento altre coserelle: 
brutto segno! la vaga-venere non mi piace neppure a ta­
volino.

Per ora colla fisica potete burlarmi perchè questi pro­
fessori fin qui non hanno preso il filo quasi di nulla e 
paiono tanti calzolari in lunedì. Lasciate che la macchi­
na universitaria cominci a girare unta unta senza questo 
cigolío, e ci riparleremo. Mettete pure a uscita di sentir 
dire che io mi son tuffato fino agli occhi nella poesia del 
gas acido carbonico e delle correnti elettriche. A maggio 
poi, gravido di tutte queste belle cose compresa la medi­
cina eterea e l'agricoltura celeste, verrò costà e subito di 
primo schianto insegnerò a Pietro il metodo di scaldare 
l'acqua per la barba secundum Piriam; al cuoco di pas­
sarvi per lambicco il pan-grattato e poi mandarvelo in 
una storta; e finalmente insegnerò all'ortolano che i ca­
voli hanno un cono aereo e uno sotterraneo, che fino a 
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qui nella nostra profonda ignoranza, che non badava al­
tro che al sapore, si chiamavano foglie e barbe; vedete 
che nomi poveri! Ma scusate, voi costì invece d'orto e 
d'ortolano, avete giardino e giardiniere, ed io invasato 
d'un'agricoltura vestita di trina, v'incontadino il palazzo 
e le sue adiacenze. A Scandicci, a Scandicci mi sentiran­
no. Se codesti signori si pensassero di darmi o sedani o 
spinaci cresciuti da veri ignoranti, io che a quell'ora sa­
prò la genesi e la teleologia anco delle carote, non sarò 
tanto bue da mandarli giù come farebbe uno che lascia 
fare a chi ha il sarchio in mano e giudica col palato.

Salutate la Marianna, Checco,  Attilio, i  nipoti  e gli 
amici. Vidi qua quella reliquia del Vecchi che si voltava 
grave,  tutto d'un pezzo e  col  mento incassettato nella 
cravatta:  pareva  che  desse  la  benedizione.  Vogliatemi 
bene. Addio.

228.

Ad Alessandro Manzoni.*

Pisa, 27 novembre 1845.

Sandro mio.
E se il signore fa le boccacce, segno evidente che le  

può fare. Così diceva il ciarlatano a conto di quel pove­
ro sganasciato; così, o volere o non volere, bisogna che 
io dica di te. Lo sai eh che con due paroline melate mi 
puoi far mandare a monte un mese di corruccio? Ho un 
bel fissare dentro me stesso di non volermi più rodere di 
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desiderio per tutti voi di costà! Appena veggo una lette­
ra coi rabeschi della posta di Milano, è come se v'avessi 
abbracciato ieri. Giorni sono m'accadde col Grossi, ora 
m'accade lo stesso con te. Oramai di vedermi capitare 
un rigo di tuo, n'aveva fatto il pianto, quando venerdì 
mattina di levata mi veggo comparire la tua lettera come 
piovuta dall'altro mondo. Credo di non aver avuto mai 
in vita mia un buon giorno tanto gustevole; e se Sandro 
fosse Sandro, di questi buon giorni ne potrei sperare al­
meno uno al mese. Vedi che bene mi facesti con quelle 
poche righe. (Poche al mio desiderio, intendiamoci: per 
te sono state un Passio.) Da Pisa ero corso a Pescia a 
prender libri, fogli e fagotti, e stavo sul punto, sempre 
pieno di  mestizia,  di  dividermi  da  capo e  per  cinque 
mesi dal babbo e dalla mamma. Quelle parole mi com­
pensarono  in  gran  parte  del  dover  dire  addio  al  caro 
guanciale di casa mia, che ho trovato sempre morbido 
come un vero piumino.

Cominciamo da ciò che preme di più. Ho piacere che 
donna Teresa stia meglio, ma mi duole assai che Vittori­
na abbia cominciato male l'inverno. L'Arconati, venuto 
qua, ci disse d'averla lasciata in letto, e ne dispiacque a 
quanti l'hanno potuta conoscere e apprezzare. Ma è una 
gran cosa, sai, che tu non abbia a aver mai un momento 
di respiro! O vedi un po' se ti riesce indurre donna Tere­
sa a un atto di risolutezza, e allora venite qua tutti. Via, 
pregala anche da parte mia, e assicurala che il viaggio 
non le farà altro che bene e che quest'aria le sarà un bal­
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samo. A Vittorina poi di' pure che io d'esser richiesto da 
lei di rammentarla più specialmente, me ne tengo come 
d'un fiore all'orecchio, ma che non c'è bisogno di sve­
gliarmi la memoria. Falle animo e promettile che se vie­
ne qua, troverà tra tutti noi un gran magazzino di buffo­
nate tutte al suo comando, comprese quelle del Giaco­
melli che da otto o dieci sere ci manda a letto col dolore 
alle ganasce, tanto ci fa ridere.

Il tuo modo di parlare dell'arte è vero e bizzarro. Si 
vede  proprio  che  tu  con  madama la  fai  a  confidenza 
come fanno tutti i ganzi prediletti, guastati dalle troppe 
carezze delle donne. Ma che civetteria è codesta di dir­
mi che quando saprò come va trattato il dramma, te ne 
faccia avvisato? Vorresti che ti ricantassi tutto ciò che 
ho in corpo sul conto tuo, eh? Oh caro il mio machione, 
questa volta l'hai a fare colla voglia. Anzi non voglio ri­
dirti neppure le mille cose che mi disse di te il nostro ca­
rissimo Gino. Di quindici giorni che passammo insieme 
a Varramista, a conti fatti, dodici furono spesi per te, ma 
vai là che fosti servito bene! Volle sapere di te vita, mor­
te e miracoli, e io, credi, ti pettinai proprio con un petti­
ne da lino. Se potesse parlare un certo salottino di quella 
villa! Ti direbbe che tra tutti due ti abbiamo fatto il pelo 
e il contrappelo. Non ti pensar mica di darcela ad inten­
dere, sai! Poni le debite distanze, e poi credi pure che 
tanto Gino che io, de' tuoi  rabeschi stampati sappiamo 
leggere anco tra rigo e rigo.
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Quanto a dirmi che io sono uno di quelli che scriven­
do l'hanno indovinata, non t'accorgi di mettermi un gran 
pietrone sulla groppa? Ma via, te ne sono grato, e vedrò 
di poterlo portare. Anzi, per darti un saggiarello dell'a­
more che ho per te, sappi che l'osservazione che mi fa­
cesti su quella strofa del Gingillino,

Della famiglia
Del Pedagogo ec.,

m'è stata un pruno in un occhio finattanto che, picchia e 
tempesta, non m'è riuscito di mutare come segue:

Sotto la gramola
Del Pedagogo
Curvati, schiacciati,
Rompiti al giogo.

Veda un po', signorino, se noi le sappiamo voler bene 
come va voluto ai bricconi pari suoi. E qui sarai capace, 
dialettico  come sei,  di  rispondere:  Bell'amore  quando 
dal darne prova ne viene il proprio vantaggio! Vai, vai, 
sei un ingrato di prima forza.

Ora piglia l'annaffiatoio e condisci tutti di saluti e di 
baci. Scrivimi presto. . . . . cioè, fammi scrivere che Vit­
torina s'è alzata, che sta bene e che fate i bauli per veni­
re in Toscana. Se volete che venga io a darvi una mano, 
avvisatemi,  e io, così  mezzo canchero come sono, mi 
rinvolto in un coltrone e vengo via subito. Per te non ho 
nulla, il vero nulla da dire: anzi se mai credi che io inca­
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ricandoti di tanti  baci agli amici,  abbia inteso di darli 
prima a te, la sbagli, oh la sbagli davvero. Addio.

229.

Ad Alessandro Manzoni.

Sandro mio.
Questo vostro Cherubini al quale ho preso a rivedere 

le bucce, è un gran brodolone. N'infilasse una che è una! 
Credi che se non fosse per te, a quest'ora l'avrei piantato 
lì da un pezzo. Voglio che l'accozzare un Dizionario che 
abbia garbo non sia come bere un ovo; voglio che tutti 
noi che ci mescoliamo di queste faccende, abbiamo il 
nostro  impiccato  all'uscio;  ma  s'intende  acqua  e  non 
tempesta. Mi burli! Ti farà una filastrocca di vocaboli 
per ispiegartene uno che si dice qua tal e quale, salvo 
qualche neo di pronunzia, e quando ti pensi d'avere avu­
to tutto il tuo ti lascia con le mosche in mano. E quel 
mettere a sovvallo tutte le squisitezze stampate per sti­
racchiarle a rispondere a un dialetto, senza sapere o sen­
za voler sapere un'acca di lingua viva? . .

(Non continua.)
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230.

A Carlo Bastianelli.

Pisa . . . .

Caro Carlo.
Della Cattedra, corre voce che stia lì ad aspettarmi; 

ma dirai a chi te ne parla che fino a tanto che l'avremo a 
fare con un governucciaccio che non sa essere nè bianco 
nè nero, nè forte nè debole, la signora Cattedra e tutti gli 
altri posti distinti, aspetteranno il mio riveritissimo sede­
re come Noè aspettò il corvo, cioè inutilmente.

Non è vero neppur della sposa. Ho capito, mi volete 
vedere legato per le mani e per i piedi, se Cristo è buo­
no. E sì che oramai non c'è più pericolo che io possa 
fare di gran salti. Assuefatto a viver libero, chi sa se po­
trò obbligarmi mai più a nulla di ciò che costringe un 
uomo a tenersi dentro certi legami. Ma l'uomo propone 
e Dio dispone: può essere che oggi o domani mi venga 
il ticchio di farmi una famiglia, e allora farò come han­
no fatto tanti altri.

Quando vedo queste belle giornate, subito mi tornano 
a girare per la testa le belle passeggiate di costà. Qua la 
campagna è  bella ma monotona,  e di  queste  Cascine, 
tanto decantate da chi ha legno e cavalli, un povero pe­
done non trova bello altro che il bosco giù in fondo. Al­
lontanandosi quattro o cinque miglia dalla città si trova­
no le delizie delle colline e dei poggi, ma mi ci vorrebbe 
le  gambe  che  mi  portavano  teco  al  Lago  Scaffaiolo. 
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L'altro giorno fummo a vedere i due bellissimi ponti di 
Ridolfo Castinelli, uno a Caprona, l'altro vicino a Ponte­
dera; e quella via lungo monte

Popolata di case e d'oliveti

è una vera consolazione.
Pisa da dieci o dodici anni in qua ha guadagnato mol­

to, un po' per la Strada Ferrata, un po' perchè le cose 
(segnatamente dal lato economico) vanno assai meglio 
per tutti, e dica chi vuol dire. L'Università sarebbe una 
delle prime se come vanno bene le Scienze fisiche e le 
Scienze esatte, andassero di pari passo lo studio del Di­
ritto e quello delle Scienze morali. Al vedere, i chimici, 
i  fisici,  i  matematici,  eccetera,  fanno meno paura  dei 
veri giureconsulti  e dei filosofi.  Se andiamo avanti di 
questo passo, finiremo per affogare nella materia, e allo­
ra i discepoli dell'Istituto Agrario ci daranno per conci­
me al volvulus batatas o a qualche altro succedaneo, alle 
rape e alle carote che di qui a qualche anno scavizzole­
ranno dicerto.

Ora che posso lavorare poco o nulla,  cominciano a 
darmi delle commissioni e anco a pagarmele. Ho quasi 
preso l'impegno di scrivere poche pagine sul Parini per 
Le Monnier....

(Non continua).
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231.

Ad Alessandro Manzoni.

Mio caro Sandro.
Una volta che t'eri deciso di far tornare Vittorina qui a 

Pisa, perchè non ti  sovvenne che v'era stabilito da un 
mese e più un amico desideroso di renderti  una parte 
delle garbatezze ricevute in casa tua? Credevi che l'an­
dare su e giù pei Lungarni in cerca d'una casa dovesse 
costarmi una gran fatica? Volermi lasciare così con tutto 
il mio debito addosso, è quasi lo stesso che dire d'aver­
mi in tasca. Sono stato un pezzo a scriverti, aspettando 
di giorno in giorno una lettera che mi dicesse: Va' trova­
mi per il dì tanti tante stanze per tante persone.

Ognuno, invece, è stato zitto e cheto
La Trappa, al paragone, è un diavoleto.

Ma lo lascio sulla tua coscienza, e solamente ti dico, che 
m'è rincresciuto assai che tu non m'abbia adoperato in 
un servigio da nulla come questo.

Non ti starò a dire se mi fa piacere di rivedere Vittori­
na e la buona Marchesa,... Questi Arconati sono pure la 
brava gente! Io sento d'affezionarmi a loro come a per­
sone conosciute dall'infanzia. La Marchesa è una donna 
come poche ve ne sono, e Beppino è la più buona pasta 
d'uomo che si possa dare, vera e schietta pasta lombar­
da. Devi sapere che io fo tavola e vita comune con Mon­
tanelli, Frassi, Biscardi e Giacomelli, tutti amici da di­
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ciott'anni in qua, tutti d'un colore, tutti sicuri l'uno del­
l'altro.  Figurati  che  contentezza  per  tutti!  A me  pare 
d'essere rinato. Ier l'altro Arconati desinò con noi alla 
buona, e non ti so dire se n'ebbe piacere e se ne fece a 
noi: tanto è vero che ha promesso di tornare, e spesso. 
Vedi, se tu fossi venuto qua, non c'era verso di scapolar­
la: bisognava che a questo bicchiere ci bevessi anco tu. 
Che! Avresti detto di no? Al tuo Montanelli? Al tuo Giu­
sti? A tre altri beati matti dello stesso calibro? Dico mat­
ti, perchè hai da sapere che a quelli che sono tutti cer­
vella da capo a piedi, abbiamo detto: Voi savia gente, 
statevene da voi tappati nel guscio impermeabile del vo­
stro chiarissimo cranio; noi scempiati vogliamo star qui, 
tra noi, all'aperta, a usci e finestre spalancate, col cuore 
lavorato a giorno. Abbiamo fatto bene, o abbiamo fatto 
male? A noi, pare d'aver fatto santamente.

232.

A Giuseppe Giusti.

20 dicembre, 1845.

Caro Geppino,
E  io  ti  dico  che  le  chiacchiere,  principalmente  con gli 

amici, e principalissimamente con gli amici come te, mi pia­
ce  di  farle  e  non  di  scriverle.  Vedo  che  sei  per  dire: 
Dunque.... ma non te lo lascio dire, perchè sarebbe una con­
seguenza iniqua. Mi conosci, e non sai che son pieno di mo­
destia?  e che,  per conseguenza,  è  allo scrivere solamente, 
non al leggere, che ho ripugnanza? E credo che sappi anche 
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che non manco di buon gusto; di questo non so se tu veda 
subito la  conseguenza.  A buon conto te la  dico,  ed è  che 
sono a tutto pasto (frase milanese) quando mi capita di leg­
ger roba tua, versi o prosa. Dunque (ecco il vero dunque), 
quando hai qualche momento da perdere, scrivi al tuo San­
dro; e se non risponde subito, pensa che lo fa per modestia; 
non per pigrizia, ve'.

Intanto dove manca la lettera morta suppliscano le due 
lettere vive, le quali sono bensì contento che vadano a Pisa, 
ma malissimo contento che partano di qui. Solita concordia 
de' desiderj umani. Esse ti diranno, e meglio di me, ciò che 
ho a dirti da parte mia, de' miei, e degli amici. La sola cosa 
che riservo a me è un abbraccio stretto stretto.

Il tuo MANZONI.

233.

A Giuseppe Giusti.

Milano, 20 dicembre 1845.

Carissimo, anzi arcicarissimo.
Non voglio lasciar partire la Marchesina d'Azeglio, che 

viene a Pisa colla Vittorina per passarvi l'inverno, senza dar­
le due versi pel mio dolcissimo Giusti. Se tu sapessi quante 
volte ebbi in animo di scriverti, e quante volte mi son dato 
del disutile per la testa per non aver mai risposto a quella tua 
inzuccherata  lettera,  dove  con tanto  amore  condito  d'agro 
dolce,  mi  rimproveri  del  mio  primo silenzio!  Non voglio 
però assolutamente che tu creda, e so che nol credi di certo, 
che possa mai per lontananza nè per tempo venir meno quel 
furore, quella smania di bene che t'ho posto addosso dacchè 
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t'ho conosciuto di persona; e non è poi che mi convenga af­
fatto neppure quella taccia di svogliato e di poltrone con che 
mi vorresti scusare. Che vuoi? ho un da fare che mi leva il 
respiro, e per giunta sarà più d'un mese che non mi trovo in 
sesto di salute: nulla di grave, ma tanto che basta per non la­
sciarmi di buon umore.

Beato te che lavori quando te ne salta il capriccio, e lavori 
di lena, e lavori per te e per gli altri: poveretto! con tutto ciò 
ti ho compassione, vedendo in tutte le tue lettere che sei do­
minato tuttavia dai tuoi soliti umori malinconici; se tu non 
fossi il Giusti, ti direi leggi le poesie di Giusti e ti passeran­
no le paturnie; ma così non saprei che dirti: è la splendida 
croce del genio, e bisogna che ti rassegni a portarla.

Rossari, con cui parliamo sempre di te, dico parliamo per­
chè in  questa  plurale  comprendo la  mia  famiglia,  Rossari 
m'incarica di dirti che avrebbe una voglia smaniata di scri­
verti, ma, indovina un po' che bella ragione ha di non farlo; 
ha vergogna! Egli però ti saluta per parte mia come ti saluta­
no affettuosamente la mia moglie e la mia suocera.

So che sarei indiscreto se ti pregassi di scrivermi; dicendo 
però che le tue lettere mi danno sempre un gran piacere, che 
io ne fo tesoro e me le rileggo di tanto in tanto per farmi un 
regalo, non pretendo che tu m'abbia a scrivere, e quindi non 
credo d'essere indiscreto.

Salutami cordialmente il nostro Giorgini, e digli che si ri­
cordi anche lui qualche volta

del tuo GROSSI.
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234.

A Don Alfonso Litta Modignani.

Pisa, 3 del 1846.

Mio caro Amico.
Non vi risposi subito perchè in quei giorni ebbi molto 

da fare e da girare per collocarmi qui in Pisa, e perchè in 
seguito ho avuto le vostre nuove quasi ogni settimana 
dalla marchesa Arconati: ma tenete ben fermo nell'ani­
mo che io v'ho voluto e vi vorrò sempre quel bene che 
mi legò a voi fino dal primo momento che vi conobbi.

Quanto  mi  sia  doventata  cara  la  famiglia  Arconati, 
domandatelo a loro che forse ve lo potranno dire: io non 
ho  parole  che  bastino.  L'affetto,  le  premure,  le  cure 
amorevoli che si  son prese per me, sono state tante e 
tali, che io non potrò mai dimenticarle nè mostrarmene 
grato abbastanza. Anzi non è più lunga di stamattina che 
due sole righe della Marchesa m'hanno reso l'animo e la 
vita in uno di quei momenti in cui gli amici veri vi cer­
cano, i falsi v'abbandonano. Il Cielo le dia quel compen­
so che merita la sua bontà, la sua somma cortesia, chè io 
per me non valgo a rimeritarla.

Non vedo l'ora che arriviate qua. Spero che staremo 
insieme e che non avrete a dolervi d'avermi posto nel 
numero dei vostri amici. Passeggeremo, visiteremo mi­
nutamente  le  poche  ma  bellissime  cose  che  attestano 
anco qua la grandezza delle popolazioni italiane quando 
si reggevano da sè.
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Mi pare che a Lorenzino giovi molto questo clima e 
questo sistema di vita. Lo veggo rianimato, lieto, quale 
insomma si desidera che sia un giovinetto come lui. Gli 
desidero davvero ogni bene perchè anch'egli è una cara 
creatura.

Salutate tutti di casa vostra, e sollecitatevi a portarci a 
voce le nuove di Milano.

Addio, mio caro amico: vi abbraccio di tutto cuore.

235.

Ad Alessandro Manzoni.

Pisa, .. gennaio 1846.

Mio caro Sandro.
Se ho avuto caro le poche linee che mi hai mandate e 

se ho riviste con piacere queste signore immaginalo tu 
che oramai conosci quale affetto mi lega a te e a tutti co­
loro che  t'appartengono.  Ho trovato Vittorina di  buon 
animo, di buon aspetto, quale insomma non mi sarei im­
maginato dopo due mesi di malattia, e me ne compiac­
cio per lei, per te e per me. La Marchesa era un po' ab­
battuta per colpa del viaggio; ma quest'aria gioverà mi­
rabilmente all'una e all'altra, e noi vedremo tra tutti d'a­
iutare i benefizi dell'aria col tenerle allegre e divertite, 
sebbene per dire il vero si sia cominciato male. . . . .

Qui a Pisa fo vita comune con Montanelli, Frassi, Bi­
scardi e Giacomelli. Ogni giorno siamo a tavola insieme 
una settimana qui dal Frassi dove sto di casa, una setti­
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mana dal Montanelli che abita a poche braccia di distan­
za. Siamo tutti amici da vent'anni in qua, tutti d'un colo­
re; tutti sicuri l'uno dell'altro, e l'ora delle cinque, che è 
l'ora della pentola, ci mette la smania addosso, e ci pare 
non venga mai come quella dell'amore. Io me ne risenti­
rei rifatto di anima e di corpo se non fosse il destino che 
nei momenti più cari e più solenni della vita, mi caccia 
sempre e tra i piedi qualche inciampo; in ogni modo be­
nedico mille volte il momento che mi risolvei di venire 
a Pisa. Questi due mesi mi sono volati come volavano 
quelli del tempo scolaresco buon'anima, e se tu mi ri­
metti in sesto quattro dita di guasto che ho sotto le co­
stole destre o giù di lì, nel rimanente sarei quello d'allo­
ra tal'e quale. Arconati è stato due volte a dividere il les­
so con noi e pare che non se ne sia trovato malcontento 
perchè ha promesso di tornare. Se tu capitassi qua come 
hai fatto sperare, non ci sarebbe verso di sgattaiolarci, e 
bisognerebbe bevere a questo bicchiere.

Siccome non voglio che tu  sia  l'ultimo a  sapere  le 
cose che mi si girano per la testa, ti dirò che da un mese 
in qua ho ripreso a tirar giù versi e prose (anco prose) a 
rifascio. Se mi prometti di non ridere e di non spaven­
tarti,  eccotene  la  lista.  Ho data  la  penultima mano al 
Poeta Cesareo; ho fatto un venti di terzine senza titolo 
che potranno servire come un Avviso al lettore per un li­
bro di là da venire; ho scritto di sana pianta una specie 
di nenia cagnesca, in derisione dei paralitici di diciot­
t'anni, vizio scrofolare del giorno; ho tirato gìù una ser­

146



qua di sestine intitolate  Padre Bile, Padre Giulebbe e  
Padre Tentennino, tre Padri che sono come tre stelle po­
lari agli armeggioni, ai declamatori ed ai bottegai del­
l'ingegno;  ho  pronta  o  quasi  pronta  un'altra  serqua  e 
mezzo di sestine Sulla dottrina della rassegnazione; son 
lì lì per levar di forno uno Scherzo leggerissimo intitola­
to  L'intercalare di Gian-Piero; ho buttato sulla carta le 
somme  linee  d'una  tirata  sulle  Donne  non  comprese, 
come pure di quel  Dialogo tra il  Poeta e Tiresia,  del 
quale t'ho già fatta parola; ho imbastita una Novella alla 
quale non so ancora che nome mi dare, e una tiritera in 
sette o otto canti che racconterà i casi di Stenterello. Ora 
poi scrivo di commissione una trentina di pagine sul Pa­
rini, e vorrei che tu, Torti, Rossari e quanti siete a desi­
derare che io possa uscirne a bene, mi mandaste più no­
tizie che potete. Ho già prese le mosse: cercherò d'anda­
re per le corte, senza fermarmi a ogni osso di formica; 
nonostante mandate più roba che potete perchè quanto 
più il panno è largo e meglio ci si taglia il vestito, e le 
mie forbici sono di quelle che hanno bisogno di sguaz­
zare.  Sento  d'aver  messa  troppa  carne  al  fuoco,  ma 
quando il cervello comincia a entrare in zurlo, io non ho 
saputo mai tenerlo a cavezza, come non ho potuto mai 
trovar  sprone  che  vaglia  quando  s'incoccia  di  star  lì 
piantato in quattro come una bestia restía. E poi un ani­
mo mi ha detto da otto o dieci anni a questa parte: Vedi, 
tu sei matto, matto nel mezzo del cervello, e non potrai 
far mai un pasto buono altro che coi matti del tuo conio, 
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con quelli  cioè che in fondo non finiranno di  piacere 
mai a nessuno, perchè non avventano a prima vista; per­
chè non valgono a riflettere il colore di tutti senza aver­
ne nessuno, come dicono del Camaleonte; perchè quan­
do entrano nella casa di questo e di quello non sanno la­
sciare  giù  all'uscio  le  proprie  opinioni  come si  lascia 
l'ombrello e il pastrano. Tu non sei nato per saper vive­
re, perchè non ti sei mai voluto capacitare di quella gran 
verità; che saper vivere non è altro che sapersi potare 
alla misura dei più; fai dunque di necessità virtù, e giac­
chè tra gli altri grilli del capo hai anco quello di volere 
scarabocchiare  della  carta,  mettiti  sotto  coll'arco della 
schiena e vedi se ti vien fatto d'aggiungere una prova di 
più a quel famoso proverbio:  matto per natura,  savio  
per iscrittura. —

Vedi, Sandro mio, tu, invitandomi a scriverti, inviti il 
matto alle pesche. Chi sa che all'ultimo tu non abbia a 
finire per dirmi: chetati una volta. Addio.

236.

A Tommaso Grossi.

1846.

Mio caro Grossi.
Dopo avere  scritto  a  Manzoni,  mi  tocca  a  scrivere 

anco a voi, immaginatevi il perchè? Il vostro ritratto che 
vedo mattina e sera dalla D'Azeglio, i discorsi che gira 
gira vanno a finire nel  Manzoni e nel  Grossi,  come i 
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Salmi finiscono in gloria, m'hanno fatto, che so? come 
di famiglia con tutti voi. Grossi mio, io v'avevo per uno 
dei più cari poeti dell'Italia, ma dopo aver letto la Fug­
gitiva nel vostro vernacolo e quelle sestine sulla morte 
del  Porta,  il  galantuomo e il  poeta  mi  son cresciuti  a 
mille doppi. Bravo Grossi, bravo mille volte; a chi ha un 
cuore come il vostro, la vena non può mancare.

Siamo qua in tre a tenere allegre queste signore: Bista 
Giorgini, giovane pieno zeppo d'ingegno; un certo Gia­
comellli unico per rallegrare la brigata e al quale tutti 
diamo la diritta quando si tratta di farsi avanti a raccon­
tare, a imitare, a mettere in burla; finalmente io che sto 
là a metter su gli altri due acciò le legna non manchino. 
Pare che le signore non se ne trovino male, e anco noi 
usciamo di lì colla testa in cembali come se fossimo tor­
nati indietro dieci anni, al tempo che queste lastre pisane 
ci sentivano saltare colle gambe, colla testa, con ogni 
cosa. Io che in questi mesi di patimenti e di solitudine 
stavo col pover a me di aver messo giudizio, quel giudi­
zio degno di piovere addosso colle grinze e coi capelli 
bianchi, non vi so dire con che piacere mi son ritrovato 
matto come prima. Avvertite che Giorgini e Giacomelli 
leggono e pronunziano benissimo il vostro dialetto, e a 
Giacomelli poi in quindici giorni che ha passati a Mila­
no non è fuggita la minima inflessione di voce che usate 
voi paesani nella pronunzia. Queste signore ne vanno in 
visibilio, come vanno in visibilio sentendogli declamare 
alla Parigina i versi francesi: v'assicuro che è una scena, 
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ed io mi compiaccio d'essere stato l'inventore di farlo 
ammettere in casa. Ora ci siamo proposti di rileggere i 
Promessi Sposi da cima a fondo, dando il carico della 
lettura a Giorgini che è maestro; poi Giacomelli leggerà 
le cose del Porta e le vostre, ed io starò lì a segnare le 
cacce; vedete che parte odiosa. Vi ringrazio della  Pri­
neide che è una vera gemma di doppio valore per me, 
adesso che l'ho scritta dalla vostra signora della quale so 
questo, che è degna di voi.

Per bacco, m'accorgo che v'ho dato del voi! Oramai 
fate di necessità virtù, cioè pigliatelo e rendetemi altret­
tanto. Se ve lo dico che mi pare di conoscervi da ven­
t'anni!

237.

Alla signora Marchesa Carolina Litta Modignani
nata Trotti.*

Pisa, 24 del 1846.

Gentilissima Signora Marchesa.
Le sono grato della memoria che serba di me e dei sa­

luti che le è piaciuto mandarmi per mezzo di suo cogna­
to Alfonso. Se io le dicessi che più e più volte ho avuto 
in animo di  scriverle,  sebbene sia  la pura verità,  Ella 
non me lo crederebbe così alle prime, tantopiù che noi, 
malati di versi, in fatto di carteggi, passiamo per i primi 
poltroni della terra. Ma, per dir meglio, il gran diavoleto 
dei rimatori, o classici o romantici o anfibi che siano, 
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quanto a scriver lettere, si  può dividere in due grandi 
razze di dannati, l'una agli antipodi dell'altra. La prima 
(che in fondo è la più comoda) si compone di quelli che 
o per poca voglia, o per noncuranza, o per avere le muse 
a gola a tutte l'ore del giorno, non scrivono mai o quasi 
mai a nessuno: se premesse, sarebbe una vera dispera­
zione il sapere se son vivi o morti. Ne conosco di quelli 
che se perdessero una gamba per istrada come si perde 
una valigia, piuttosto che scrivere una circolare per ria­
verla, morirebbero zoppi. L'altra falange invece, si com­
pone di quei tanti mila che avidi di brighe, di chiacchie­
re e di pettegolezzi, scrivono, scrivono e scrivono, per 
tutto, a tutti e di tutto. Si direbbe che la Posta stesse lì a 
bocca aperta per loro. Ora, se la mi domandasse a quale 
di queste due compagnie mi sono arruolato, le risponde­
rò che non sono nè Bianco nè Nero, che ho una gamba 
di qua e una di là; che trattandosi di persone come Lei, 
d'amici e di parenti, scrivo anch'io la parte mia; ma che 
poi  quando l'ho a fare  con gente  che sta  in  sussiego, 
quando mi tocca a pigliare la penna co' guanti e a passa­
re per lambicco ogni parola, ogni frase, il calamaio mi si 
diaccia dopo tre righe. Ma a che mira tutta questa tirata? 
Mira a celiare un po' con Lei, mira a farle sapere che se 
Ella vorrà farmi nel numero dei suoi amici, se mi darà 
licenza di trattar seco così alla casalinga, se non mi terrà 
obbligato a andare da cima a fondo per filo e per segno 
come se scrivessi colle seste, eccomi qua pronto a do­
ventare per Lei uno dei più infaticabili epistolai che sia­
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no stati dai tempi d'Aldo Manuzio, buon'anima, pure di 
non venirle a fastidio.

Ma sa che io ho finito per innamorarmi di sua sorella 
e di suo cognato? E con me se ne sono innamorati altri 
mille, e il numero monta ogni giorno di più. Dovrei es­
sere geloso, non è vero? Pure, vede, quest'amore è come 
l'amore di Dio, più siamo ad amare, e più cresce l'affetto 
e la gioia di tutti. Beppe è venuto spesso a desinare con 
noi, con noi commilitoni una volta di studio e di spen­
sierataggine,  che  ci  siamo  riaccozzati  qua  dopo tanto 
tempo, col cuore che avevamo l'uno per l'altro a sedici 
anni, quando c'incontrammo su queste lastre per la pri­
ma volta. Siamo cinque, tutti  giovani di vecchia data, 
tutti a cavallo, non dico sulla gioventù che ci scappa di 
sotto, nè sulla maturità che non è ancora finita di matu­
rare, ma sopra una bestia di mezzo, tra le due selle. Que­
sta bestia, se non ci porta di carriera, ci fa andare avanti 
di trotto per ora; poi la metteremo al passo e vedremo 
d'arrivare in fondo, forse un po' arrembati, noi e la ca­
valcatura, ma senza morso in bocca, se Dio ci dà lume. 
Beppe Arconati, come le diceva, è qui ogni poco da noi, 
e quando viene, la festa è completa. . .

Aspetto con impazienza il nostro caro Alfonso, e fino 
da questo momento gli ho fatto preparare qui in casa un 
tovagliolo e una posata da mettersi a sua disposizione, 
accanto a me. Glielo dica, che non abbia a farsene nuo­
vo; e gli dica di più che oltre a cinque teste allegre, tro­
verà in tavola una salsa da mangiarsi giù giù con tutte le 
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pietanze, dalla minestra al caffè, una salsa che deve pia­
cergli,  assuefatto  com'è  alla  cucina  lombarda,  vale,  a 
dire, la salsa del buon cuore e del buon viso.

Saluti tutti di casa e mi tenga sempre per suo servito­
re e amico.

238.

A Felice Le Monnier.

Pisa, . . . . .

Gentilissimo signor Le Monnier.
Ricevo un libro di Poesie senza nessuna lettera che 

l'accompagni, e solamente dal discorso di N. sul Parini, 
stampato in principio, credo di potere argomentare che 
mi venga da Lei. Premerebbe che Ella mi mandasse su­
bito il resto dei materiali che debbono servire alla nuova 
edizione,  e  che  sono  i  più  importanti,  cioè  l'edizione 
completa del Reina, e lo scritto dell'Ugoni. Senza questi 
ho le braccia tronche, e N. non è tale da sodisfarmi, nè 
come uomo,  nè come scrittore,  che Dio gli  dia  bene, 
come gli stampatori gli hanno dato pane.

Appena  avrò  tutto  ciò  che  le  chiesi,  porrò  mano  a 
scrivere.
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239.

Ad Alessandro Manzoni.*

Pisa, 27 del 1846.

Sandro mio.
Non mi par  vero di  poter  cominciare questa lettera 

con una buona nuova, vale a dire che Vittorina sta come 
non l'ho veduta mai stare, e se va avanti di questo passo 
te la vedrai tornare a casa fresca e colorita come una 
rosa. Bisogna farle buttare tra la spazzatura le medicine 
adoperate fin qui, bisogna che si tenga a cose semplicis­
sime e che sopra tutto faccia del moto. Anco la Marche­
sa sta molto meglio di quando venne, e se tanto mi dà 
tanto, tra un mese sarà quale la trovai alla Spezia nel 
settembre passato, che brillava di salute e di buon umore 
da tutte le parti. Io sono da loro mattina e sera, e in veri­
tà oramai  mi  pare d'essere  di  famiglia.  Anzi,  siccome 
anco a me è tornata un po' della prima allegria, a volte 
trovandomi solo con loro, mi lascio andare a scherzare e 
a fare il chiasso come un fanciullo. La Marchesa, che ha 
l'indole dei fiammiferi, un po' ride, un po' fa le viste di 
darmi sulla voce; Vittorina si regola colla bussola della 
zia: ma in fondo sapendo di non far male e vedendo che 
non mi rimandano, quando il brio mi assiste, tiro via a 
tener divertite loro e me. Quello stare lì appuntino colle 
seste alla mano, o non è la cosa più noiosa del mondo? 
Quando ci vogliamo bene, quando uno può esser sicuro 
dell'altro, a che serve quel fare nè caldo nè freddo, nè 
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aperto nè chiuso, che i legislatori dei salons andando per 
le case sogliono infilzarsi coi guanti di Francia e colle 
scarpe inverniciate? O non è meglio parlare la lingua del 
proprio paese, lasciar venire a galla tuttociò che ci bolle 
giù nel fondo del cuore? Queste signore a volte m'accu­
sano di non esser eguale; dicono presso a poco: O com'è 
possibile? Ieri col muso lungo un palmo, oggi col capo 
pieno di grilli! Quasi che io la pretendessi a uomo sodo, 
a uomo che si sa posare a seconda delle circostanze. E 
poi tu devi sapere che razza di gente siamo noi, malati 
d'intestini e di versi, noi che passando dal mondo ideale 
al mondo reale e da una buona a una cattiva digestione, 
ci troviamo a vivere in un gioco continuo d'altalena.

Giorgini sta bene e mi dice che s'è dato a studiare di 
buono. Se vuole può dar saggio di sè, e tutti l'aspettano 
e lo desiderano. Certo, gli studi che professa, non sono 
ameni come quelli delle lettere, ma il campo è largo e 
luminoso, e chi potesse correrlo armato di tutto punto, 
s'acquisterebbe un nome alto e durevole. Io, stintignan­
do3 un verso oggi e un verso domani, ho messo insieme 
a pezzi e a bocconi parecchi Scherzi che finirò se Dio 
vuole. Per ora n'ho in pronto due, che se debbo dar retta 
a chi gli ha sentiti, non sarebbero riusciti il diavolo. Per 
me, ci sento tuttavia qualcosa che non finisce di finirmi, 
ma è destino di chi mira all'arte più che a sè stesso, di 
non contentarsi mai. M'ingannerò, ma mi pare d'aver qui 

3 Stintignare, Fare le cose a stento, a po' per volta, o per difficoltà, o per gret­
teria, o per malavoglia.
(Nota estratta dalle schede dell'Autore.)
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nella zucca qualcosa che non ho potuto ancora raggiun­
gere; un'immagine che mi tremola davanti e della quale 
non ho mai afferrate bene le somme linee, un suono del 
quale

Or si or no s'intendono le note,

e che sarei contento se potessi renderlo in versi. Forse 
mi riuscirà, forse morirò coi semi in corpo, forse anco è 
un sogno da ipocondriaco, chi lo sa? In ogni modo tieni 
per fermo, che io non me ne starò: non me ne starò per­
chè oramai ho preso l'andare, e vo' vedere d'arrivare in 
fondo; non me ne starò perchè vo' poter dire a me stesso 
di non avere scroccato l'affetto di tutti voi che m'avete 
spronato a fare. Otto o dieci anni sono, quando lavoravo 
solo, me ne andavo là là a spasso, come va un mezzo-
spensierato,  uno che si  curi  poco di  guardare e meno 
d'essere guardato: ora poi ti confesso che appena presa 
la penna in mano, eccoti subito a ballarmi davanti me­
scolati alle immagini o meste o bizzarre, gli aspetti de' 
miei più cari che stanno lì come se spettassero e come 
se mi dicessero: Su, animo, vediamo cosa sai fare. E il 
mio Sandro è uno di questi, e un altro è quel caro Gino 
che tu sai, e vi sento così vicini, così uniti a me, che è 
un vero miracolo di Dio se tutti i versi che metto sulla 
carta non vanno a finire col vostro nome. Statemi alle 
costole sempre: ho bisogno di voi, ho bisogno di sapere 
che mi tenete compagnia dalla mattina alla sera.

Dai un bacio per me prima al nostro Piero e al nostro 
Pippo, poi a tutti gli amici. Rallegrati da parte mia con 
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donna Teresa per il suo miglioramento, e vedi un po' di 
venire in Toscana dove t'aspettiamo tutti a braccia aper­
te. Addio, mio caro, tu sai con che cuore mi sono sem­
pre diviso da te e parlandoti e scrivendoti.

240.

A Giuseppe Giusti.

Torino, 9 febbraio 1846.

Caro Signore.
Ella mi dà una delle più belle lettere e de' più bei giorni 

che io m'abbia avuti dal mio libretto, facendomi sapere che 
questo non le è dispiaciuto, e che Ella il tiene per opera di 
buon Italiano.  Non.  iscuserò  altrimenti  il  granchio  da  me 
preso.  Venne  principalmente  dall'obiezione  fattami  che  il 
Neo-Guelfismo fosse cosa di Lei, che a me pur non pareva. 
Se mai stampando gli  Eroi ella vi potesse porre un verso, 
una sillaba che li mandasse al loro indirizzo, e salvasse altri 
dal granchio mio, dall'interpretazione del  poi e del pretesco 
(tanti m'han fatto pretesco, che alcuno anzi m'ha fatto prete) 
quasi parole rivolte a me, io confesso che mi farebbe piace­
re: 1° per me che sono scusabile di non voler parer disappro­
vato da lei; 2° perchè se così fosse o paresse, se n'anderebbe 
in fumo a un tratto quel po' di bene ch'Ella gentilmente attri­
buisce al mio libretto. Certo, se Ella ignorasse la sua popola­
rità, il suo credito in Italia, ella sarebbe il solo a ciò. Quanto 
a me, sono anni che Girella mi rivelò uno di quegli ingegni 
tutti nuovi e diversi da ogni altro che saltan su da noi quando 
s'aspettan meno. E sono anni che desidererei conoscerla, e 
far con lei di quelle conversazioni, che non è vero sian sem­
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pre inutili a togliere o scemare le differenze d'opinioni; sono 
inutili  tra mal sicuri  e interessati;  ma se Ella mi permette 
pormi in ciò con lei, tali non siamo nè l'un nè l'altro. Venga, 
venga dunque se mai può; chè quanto all'andare io costì, per 
quanto io lo desideri,  lo spero poco. Gli Azeglio le avran 
detto forse i miei anni, la mia poca salute, la molta famiglia, 
e il mio obbligo di far ancora un viaggio a Parigi per dare un 
addio a' numerosi e buoni  parenti ed amici che ho colà. Se 
mi restasse forza dopo ciò, anderei pure a fare il medesimo 
in Toscana dove passai parecchi anni da bambino, non da 
giovane, dove già desideravo tanto rivedere il Capponi, ed 
ora veder lei.  Lor signori  Toscani sono stati  i  più benigni 
leggitori di quelle  Speranze, nelle quali non sarei sicuro se 
non mi rallegrassi ad ogni volta che le vedo non respinte dai 
buoni. Di nuovo s'immagini il piacere che ho di saperle ora 
accolte almeno in parte da Lei; accetti i miei ringraziamenti 
della  buona,  franca,  vera,  liberale  ed  amichevol  lettera  di 
Lei, accetti i miei sentimenti di sincera amicizia, e mi tenga 
per

Affezionatissimo suo
CESARE BALBO.

P. S. Mille e mille amichevoli ricordi alla mia gentil cugi­
na. E, se Dio voglia, e il voglia Ella, venga Ella pure in Tori­
no, che farebbe piacere a molti, a me più che a nessuno.

De' miei versacci non furon tirate più che tre prove; una 
mandata a Lei, una alla Censura, una rimane nelle mie mani.

Prego mi rimetta in pace e buona alleanza col Capponi e 
con Collegno, che Massimo mi disse tutti voltati contro me.
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241.

Al Cavalier Domenico Giusti.

Pisa, 11 febbraio 1846.

Caro Babbo.
La ringrazio della cambiale che riscossi ieri, e molto 

più la ringrazio delle cose amorevoli che mi dice riguar­
do a quello Scherzo inserito nel Giornale. Il premio più 
dolce che io possa aspettarmi da quel poco che ho scrit­
to, è questo di potere strappare un sorriso dalle labbra di 
chi m'ha dato la vita, e per una lettera come la sua rinun­
zierei volentieri a tutte le lodi che potessero venirmi da 
altre parti. Questo nome che mi sono acquistato valga a 
giustificarmi  presso  di  Lei  della  tendenza  irresistibile 
che io ho provata fino da fanciullo per questo gemere di 
studi dei quali spero tra poco di potergliene dare un sag­
gio migliore. Se mi reggerà la salute, ho orditi vari lavo­
ri di questo e d'altro genere, nei quali spero di poter ver­
sare tutto me stesso, di potermi mostrare intero. Appari­
rà manifesto che l'amara derisione che m'ha messa la 
penna in mano non moveva da animo perverso nè da 
stolta compiacenza di porre alla berlina il  mio simile. 
L'ira concepita contro le vessazioni, contro le ciarlatane­
rie, contro le falsità d'ogni genere, m'ha data l'intonazio­
ne,ed io l'ho ascoltata liberamente e senza macchia. La­
sci che io baciandole la mano le faccia di nuovo un'of­
ferta del mio ingegno che debbo in gran parte ai mezzi 
ch'Ella non s'è stancato di prestarmi.
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Mi creda di vero cuore suo affezionatissimo figlio.

242.

Al Marchese Gino Capponi.

Pisa, 13 febbraio 1846.

Gino mio.
Dunque  avevo  indovinato  tutto,  avevo  letto  chiaro 

nell'animo tuo. Quanto m'è dolce di poter dire agli altri e 
a me stesso che io ti conosco a fondo, che io t'amo a 
preferenza  di  molti  che  ti  vengono  d'intorno  più  per 
onorare sè stessi che per onorarti! Rammentati di quat­
tordici anni fa; rammentati che gli uomini della tua tem­
pra sono esposti  più di tutti  ai  miseri  commenti  della 
folla sempre bramosa d'accodarsi ai nomi onorati e sem­
pre incapace di apprezzarli e d'intenderli. Marianna vor­
rebbe che tu stessi sempre in compagnia di molti; io, a 
parlarti col cuore in mano, vorrei che tu stessi o solo o 
con pochissimi, perchè ho sdegno di sapere abusata la 
tua bontà, la tua natura schietta e generosa. Senti, tu non 
hai bisogno di me per mantenerti nell'opinione dei buoni 
quel posto che t'hanno acquistato le tue virtù; ma fino a 
che avrò fiato, non mi terrò dal farmi avanti per te. For­
se siamo sul punto di veder tornare i tempi solenni e dif­
ficili,  nei  quali  l'uomo si  mostra:  Gino,  seguitiamo la 
nostra via: noi siamo di quelli che mentre i mille vocife­
ratori s'acquattavano, abbiamo proceduto sempre a fron­
te aperta e levata. Concedimi che io m'unisca a te, e che 
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in  questo  impeto  d'affetto  prenda  teco  il  tuono  della 
maggiore familiarità.

Io sto meglio di salute, e lavoro quanto posso. Desi­
dero  vivamente  di  tornare  ad  abbracciarti  e  a  vivere 
teco, e lo farò quanto prima.

Centofanti  fa  lezioni  bellissime;  Matteucci 
ancora. . . . .

243.

Ad Alessandro Manzoni.*

Pisa, 27 febbraio 1846.

Sandro mio.
Col mio libretto che ti mandai per mezzo della Litta, 

avrei voluto mandarti anco quattro righe di lettera, ma in 
quei giorni mi s'era seccato il calamaio. Pisa, popolata a 
un tratto di Milanesi che mi parlavano di te ogni mez­
z'ora, m'era doventata come un luogo d'aspetto, ove tu 
dovessi capitare da un momento all'altro. Ma i Milanesi 
ripartirono, e codesto briccone costì,  che fa dire tante 
belle cose dei suoi amici lontani, non si vide arrivare a 
far coro pieno. Allora sentii che m'era mancato qualcosa 
e che era necessario ricorrere alla boccetta dell'inchio­
stro. O che sarebbe stato dare una corsa qua? Sarebbe 
stata la fine del mondo? Ci sarà mai verso d'aver questa 
grazia? Costà hai la moglie guarita, qua hai una figliuola 
che si rià ogni giorno di più: o che aspetti? Animo via, 
fai quel po' di fagotto, e acqua alle ruote. Domanda a 
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Carolina Litta quante volte mi son morso le mani per es­
ser così mezzo e mezzo e non poter pigliare il portante e 
venirti in casa di nuovo a starmene teco a quattr'occhi 
fino a che Dio volesse. Oh se potessi trovare il bandolo 
di quest'imbroglio che ho dentro e ravversare un po' la 
matassa, credi che non mi terrebbero le funi. Ma, alla 
prova si scortica l'asino: fa' che la primavera m'aiuti, e 
vedrai.

Ho preso l'impegno di scrivere due parole sul Parini 
per una nuova edizione che si va preparando; vedi un 
po' se Torti potesse darmi qualche notizia lasciata indie­
tro dai Biografi che ha avuti fino a qui. Il buon vino non 
ha bisogno di frasca, ma un po' di contorno s'addice a 
ogni quadro, purchè sia posto a garbo. Torti deve saper­
ne vita, morte e miracoli, e non mi pare uomo da voler 
tenere tutto per sè. Pregalo da parte mia, e se egli mi si 
presta, potrò dire d'aver presi due piccioni a una fava, 
cioè avrò notizie sicure del Parini e una lettera di code­
sto bravo uomo. Anco tu potresti darmi una mano, ma 
sopra di te non ci fo assegnamento, perchè al vedere la 
penna t'è doventata rovente. Facciamo così: di' ciò che 
ne pensi a Rossari, e Rossari metta in carta le tue parole 
e me le mandi: vala ben?

Hai veduta l'opera di Fauriel sulla poesia provenzale? 
Io la leggo adesso con moltissimo diletto, e mi pare un 
libro  da  farne  conto  davvero.  Solamente  avrei  voluto 
che l'avessero corredata di documenti, perchè in questo 
caso non istarebbero lì per lusso d'erudizione, ma aiute­
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rebbero il testo. Peccato che Fauriel non abbia pubblica­
ti da sè i suoi scritti! Un'opera data fuori senza l'ultima 
mano di chi la fece, riesce novantanove per cento un'o­
pera manchevole. So che questi studi furono la cara oc­
cupazione di tutta la sua vita, e so che egli studiava, fa­
ceva e teneva aperti a tutti i suoi scritti, perchè tutti se 
ne giovassero. Da questo è nato che molte cose di lui o 
sono andate smarrite, o chi l'ha nelle mani non si fa co­
scienza di restituirle. Io t'invidio d'averlo conosciuto e 
d'essere stato con lui in tanta familiarità. Dev'essere sta­
to un uomo come pochi se ne trovano tra i letterati, un 
uomo aperto, leale, sollecito più di raggiungere il vero, 
che della propria gloria.

La Toscana è tutta in rumore. Il nuovo Ministero, la 
restituzione di Renzi e le monache del Sacro Cuore che 
tentano di mettere le barbe tra noi, hanno messo sottoso­
pra il paese. Io non so come anderà a finire; so che a 
questi lumi di luna, popoli e governi dovrebbero vedere 
d'intendersi e farla finita. A vederli stare a denti stretti e 
guardarsi in cagnesco, o non si direbbe che gli uni po­
tessero fare a meno degli altri? Che razzaccia di sguaiati 
siamo tutti noi quando abbiamo perso il filo della ragio­
ne, quando per ripescarlo s'accresce il tumulto e l'arruf­
fío! L'Europa adesso mi dà immagine d'un gran pentolo­
ne ove bollano insieme come nel caos dugentomila ele­
menti, discordi apparentemente tra loro, e dai quali do­
vrà emergere un giorno o l'altro un ordine migliore di 
cose. Ma prima che il migliaccio sia a tutta cottura, chi 
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sai cosa ci toccherà a vedere. Speriamo nella Provviden­
za che veglia alla caldaia: io per me in chi vorrebbe to­
glierle il mestolo di mano ci spero più poco.

Vittorina,  la  D'Azeglio,  gli  Arconati,  Montanelli, 
Giorgini  e  Gino,  ti  salutano.  Abbraccia  per  me tutti  i 
tuoi e tutti gli amici comuni. Un bacio di cuore e addio.

244.

Al Marchese Gino Capponi.

Pisa, 3 marzo 1846.

Gino mio.
Noi eravamo tutti lieti di aver fatta una buona azione: 

ora dopo la tua lettera il giubbilo è cresciuto all'infinito. 
Io l'ho letta a quanti ho potuto, e dietro il desiderio che 
me n'hanno mostrato, ne ho rilasciata copia a chi l'ha 
voluta. Montanelli ti manda mille baci, la marchesa Ar­
conati n'ha pianto di consolazione, tutti ti benedicono e 
ti ringraziano. Cessa di dire che sei morto, Gino mio; tu 
sei vivo in te, vivissimo nell'animo nostro.

Il primo merito di quest'atto si deve a Montanelli e a 
Rinaldo Ruschi, poi credi e di' pure a chi lo vuol sapere, 
che tutti son corsi di cuore a prendervi parte. Se io n'ab­
bia goduto e se goda ora di vederti benedetto per quelle 
poche righe, domandalo a te stesso. Una parola di quelle 
che sai dire quando l'animo te le detta, vale quanto mille 
delle nostre.
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Ti scrivo di casa Arconati in mezzo a venti che vor­
rebbero averti qui per dirti da per loro ciò che la piena 
dell'affetto mi vieta forse d'esprimerti come vorrei.

Prendi un bacio da parte di tutti non eccettuate le si­
gnore. Addio, questa è stata una bella giornata.

245.

Al Cav. Domenico Giusti.

Pisa, 12 marzo 1846.

Caro Babbo.
Che i primi versi di Dante mi fossero stati insegnati 

da Lei, me ne ricordava e l'ho detto più volte agli amici. 
Ma la cosa della quale le sono più grato è quella di non 
aver voluto che m'accomodassero la testa. Se l'avessi sa­
puto quando i miei maestri di Collegio si lamentavano 
perchè non volevo dar retta a loro, avrei potuto rispon­
dere che non se ne maravigliassero, non avendola a fare 
con un cranio rimpasticciato. E adesso a chi troverà che 
io non sono andato sulle pedate degli altri, dirò libera­
mente che ciò è dipeso dall'essermi stato lasciato andare 
il cervello a modo suo quand'era tempo. Chi sa che la 
maggior parte delle storture umane non derivi dall'am­
maccature che fanno le levatrici accomodando le zucche 
appena uscite dal guscio? . . . . . .

(Non continua.)
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246.

A Tommaso Grossi.

Pisa . . . . .

Maso Mio.
Sappimi dire se un certo Grossi che dev'essere costì 

in Milano, abbia o non abbia muso con me che sono sta­
to tanto tempo senza scrivergli, e se leggendo di matto­
nella certe lettere che ho scritte a due dei suoi amici più 
stretti e nelle quali mi lamento su tutte le corde di non 
sapere più un ette di loro, m'ha dato e ridato di Padre 
Zappata, del quale si dice, come d'altri mille suoi colla­
boratori, che predicasse bene e razzolasse male. Se mi 
tien muso, piglialo per il ganascino e vedi di rappattu­
marmelo; se poi fosse sempre con me tale e quale, salta­
gli al collo e tienlo serrato tra le braccia un'ora a conto 
mio. Quando ti sarai sfogato e messo a sedere tranquil­
lamente accanto a lui, ti prego di fargli per me queste 
domande. — È vero che sei stato ammalato? È vero che 
il tuo incomodo t'ha tenuto di mal umore tanto tempo? 
Che male è stato quello che hai sofferto? E ora come te 
la passi? — A tutte queste domande farai in modo che ti 
risponda appuntino, e gli dirai che qui a Pisa c'è il Giusti 
che ha bisogno di sapere le cose che lo riguardano, e che 
t'ha obbligato a scrivergliele per filo e per segno come 
se si trattasse d'un fratello o d'un altro sè stesso. Bada 
bene di non mandartela dietro le spalle, perchè trattan­
dosi di corbellerie c'è sempre, tempo a dirle, ma le nuo­
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ve della salute vanno date subito e per la più corta. Di 
me gli dirai che su per giù mi posso chiamar contento, e 
che quando penso come andò l'inverno dell'anno passato 
e come ho sbarcato quello di quest'anno, che è sull'undi­
ci once d'andare nel numero dei più, mi pare d'aver fatto 
primiera con tre carte o diciotto con tre dadi. Digli che 
anco l'estro, ossia quella specie di diavolo nemico della 
carta pulita, che quando t'è entrato addosso una volta, ti 
si fa sentire un giorno sì e un giorno no, come la febbre 
terzana, m'è tornato a far capolino nel capo, e n'ha cac­
ciato fuori due o tre rabeschi finiti di tutto punto, e altri 
dieci solamente tagliati, infilzati e messi lì a stagionare. 
Se la primavera m'aiuta come suole aiutare tutte le cose, 
spero di poterli mandare nel branco degli altri fratelli a 
girandolare per il  mondo, giacchè questi  benedetti  ra­
gazzi oramai hanno preso la via tra le gambe e non c'è 
più verso di tenerli a casa. E sì che per lo più mi tornano 
col naso rotto e con quel po' di vestito tutto strappato, 
che è una miseria a vederli! Ma che ci vuoi fare? La vo­
gliono di lì, ed io che gli ho guastati a forza di carezze, e 
che dalle carezze che vedo fare a loro mi sento solletica­
re le  viscere di  babbo,  sto  qui  pronto a  rimediare  gli 
sfregi è le sdruciture, e del resto gli lascio fare.

Saprai che ho scritto a Torti per aver notizie del Pari­
ni, notizie da servire a una tirata che ho preso l'impegno 
di fare e che (se qualche santo non si mette dalla mia) fi­
nirà per iscatenare un'orchestra di fischi addosso a me 
che me la sono lasciata fuggir di mano e al libraio che 
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me l'ha commessa. Io bado à dire che mi lascino bollire 
nel mio brodo come ho bollito fin qui, che altro è fare di 
suo, altro è dire come va fatto, e come fece chi fece pri­
ma di noi; ma non la vogliono intendere. Si sono inte­
stati di piantarmi sul trespolo a dire il sermoncino, e io 
che in certe cose mi lascio menare per il naso come un 
vero bufalo,  eccomi  sul  trespolo  senza  sapere  da  che 
parte rifarmi, con un'anarchia nella testa che quella d'un 
vespaio assalito dal fumo non c'è per nulla. E quando mi 
sarò stillato il cervello sei mesi per vedere di rifriggere 
alla meglio ciò che è stato detto di quel Poeta, mi pare 
di sentir dire ai lettori giù giù pagina per pagina: Grazie 
mille! — Obbligato! — Si sapeva da noi. — Avrà suda­
to il signor Biografo, asciugatelo con una granata. Già, 
sai come farò? Metterò tutto in burla.

247.

Caro Amico.
Quando noi sabato leggendo quell'Ode ec. ec. ad una 

delle mille frasi strampalate che vi si trovano gridai: I 
nostri Manzoniani andando di questo passo doventeran­
no i  secentisti  del secolo decimonono, — vidi fare le 
meraviglie a tutti e gridarmi la croce addosso per l'irri­
verenza mostrata al primo fra i letterati italiani viventi. 
E veramente quel bisticcio fu ardito, e preso così nuda­
mente non farebbe molto onore al suo signor padre, se 
egli, sollecito di scolparsi teco e con gli altri che erano 
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in nostra compagnia, non dichiarasse quello che intese 
di dire parlando in quel modo.

Protesto prima di tutto di credere fermamente che le 
scuole (e per iscuole intendo sètte) sieno state ab origi­
ne mundi la peste delle scienze, delle lettere e delle arti. 
Se questa  è  credenza  ereticale,  scomunicatemi,  ma vi 
prego a rileggere prima ed esaminare le istorie tutte, e 
troverete, per non risalire ai Greci e ai nostri Latini, che 
la scuola Petrarchesca nel secolo decimosesto generò un 
diluvio di sonettieri e canzonisti, i quali poetando d'una 
passione che non sentivano, chiacchierarono, come dice 
benissimo l'Alfieri. Che quelli del secolo posteriore am­
mirandosi della Gerusalemme non ne presero che il fal­
so; e con i loro arzigogoli inquinarono le nostre lettere. 
Che nell'epoca istessa i  pittori affaticandosi con ali  di 
struzzo a tener dietro a quegli arditissimi veli Michelan­
gioleschi, dipinsero membra sformate e anatomíe viven­
ti. Che nei tempi più vicini a noi i Frugonisti fecero lo 
stesso, e lo stesso gli Ossianeschi, i quali s'immaginaro­
no di sedere sugli scogli della Caledonia, all'ombra delle 
querci druidiche, e con l'arpa dei Bardi alla mano, pen­
sarono di vedere le ombre andare a cavalcioni sulle nu­
vole italiane, ed intronarono di concenti celtici tutti gli 
orecchi che nacquero per sentire i versi di Dante e del 
Petrarca. E per questo vorrò dire che e Messer France­
sco e il Tasso, e quell'Altissimo artista fiorentino, e Fru­
goni e Cesarotti sieno da aversi per nulla? No, ma dire 
senza scrupolo che le scuole che derivarono da essi fu­
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rono  tutte  pessime,  perchè  i  settari  notano  sempre  le 
prominenze dei loro esemplari, e ne ritraggono sconcez­
ze e caricature.

E perchè è bene fortificare le proprie opinioni con gli 
esempi, verrò giù giù riportando quelli che mi vengono 
alla mente.

Ha il Petrarca nella seconda parte del Canzoniere un 
Sonetto segnato di numero 263, nell'edizione del Rovi­
lio, il quale è senza dubbio uno dei migliori, scritto, per 
quanto pare, nelle campagne di val Chiusa.

Amor che meco al buon tempo ti stavi
Fra queste rive a' pensier nostri amiche,
E per saldar le ragion nostre antiche
Meco e col fiume ragionando andavi;

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi,
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche,
Porto delle amorose mie fatiche,
Delle fortune mie tante e sì gravi;

O vaghi abitator de' verdi boschi,
O ninfe, e voi che il fresco erboso fondo
Del liquido cristallo alberga e pasce;

I miei dì fur sì chiari, or son sì foschi
Come Morte che il fa. Così nel mondo
Sua ventura ha ciascun dal dì che nasce.

In questi versi spira quella malinconia tutta propria del 
nastro poeta, e l'invocare che fa nella sua miseria tutti 
gli esseri e le cose che l'hanno veduto felice è naturalis­
simo.  Vedasi  l'imitazione  di  Claudio  Tolomei  che  era 
uno dei più culti ingegni del secolo decimosesto.

170



I vaghi fior e l'amorose fronde
E l'erba e l'aria altrui diletto danno:
Porgon riposo gli antri e piacer l'onde,
Levano l'arme e gli archi ogni aspro affanno.
L'ombra soave al cor dolcezza infonde,
Fuggir le gravi angosce l'aur' fanno.
Lasso a me, che mia vita non restaura
Fior' Frond'Erb'Aria Antr'Ond'Arm'Arch'Ombr'Aura!

Capisci?
Fuggì dalla penna al gran Torquato, oltre a qualche 

altro verso di simil natura,
Sani piaga di stral piaga d'amore,
E sia la morte medicina al core;

nè qui starò a farti rivoltar lo stomaco con tutti i guazza­
bugli e i giochetti che ne vennero. Sudarono i fuochi, 
bagnarono i soli, i fiumi asciugarono, e San Lorenzo fu 
braciola del Cielo.

Fra  gl'imitatori  di  Michelangelo  basti  rammentare 
Baccio  Bandinelli,  e  rammentarsi  il  dialogo  che  dice 
aver avuto con esso alla presenza di Cosimo I quello 
spirito bizzarro di Benvenuto Cellini.

Durano ancora le oscillazioni che nelle menti italiane 
eccitarono i versi

Dalla sempre frondosa arbor vivace
Già dolce pena ed or sotto altre forme
Cara al divino Apollo ombra e ghirlanda.

FRUGONI.
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E li altri:
Di robust'unghia, di cervice altero,
Alto sbuffante nitritor destriero.

OSSIAN.

248.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 17 aprile 1846.

Mio caro Gino.
Ti ringrazio d'avermi avvisato del giorno che arriverai 

a Varramista, e martedì alla più lunga sarò con voi altri. 
Ho necessità di vederti per molte ragioni. La prima e la 
più forte di tutte è il bene che ti voglio; la seconda, è il 
lavoro sul Parini, che ho finito di buttar giù e che ha bi­
sogno d'esserti messo nelle mani, come un gobbo di tre 
anni in quelle d'un ortopedico. Io non ho mai fatto di 
questa roba, e presi l'impegno di scrivere più per obbli­
garmi a un lavoro,  che per  fiducia di  uscirne a bene. 
Aiutami per carità. Se mi facessi fischiare, ne rincresce­
rebbe anche a te; dunque vedi se mi puoi aiutare a pas­
sarmela netta colla platea.

La D'Azeglio con Vittorina e tutta la famiglia Arcona­
ti vengono a Firenze. Io ho promesso di fare il cicerone 
a questa buona gente, e per il mese di maggio e per una 
buona parte di quello di giugno mi dividerò tra loro e 
voi altri. Dal venti di giugno al dieci di luglio, tornerò a 
Monte Catini, e poi sarò roba tua e dei Farinola fino a 
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nuov'ordine.
Intanto  addio.  Non  vedo  l'ora  d'abbracciarti  e  mi 

compiaccio di non venirti davanti neppure questa volta 
colle mani vuote. Costà (vale a dire a Varramista) finirò 
di fare qualche altra cosa, perchè oramai, a dirtela, non 
vivo altro che di lavoro.

249.

A Francesco Silvio Orlandini.

Firenze, 13 maggio 1846
(a quest'ora, 37 anni, sono, nascevo).

Caro Checco.
Ringrazia Dio che si tratta di te e di Beppe Vaselli, di­

versamente m'avevate visto tutti e due. Io che ero là a 
Pisa ad aspettarvi a braccia aperte, m'ho a trovare a sen­
tirmi dire:  se ne sono andati, senza avervi veduti! Par­
rebbe, specialmente col signor Professore, che noi fossi­
mo sempre uno tra i piedi dell'altro: arfasatto che non è 
altro! Crede forse il signor Professore che io perchè gli 
scrivo a urli di lupo, abbia messo in un canto lui e l'ami­
cizia che ci aveva stretti anco prima che ci conoscessi­
mo?  Se  ti  voleva  a  Siena,  lo  compatisco;  ma  non lo 
compatisco un cavolo, sia detto con reverenza, che non 
abbia saputo trovare il tempo di dare una corsa a Pisa 
anco a costo di continuare la discussione lì in barba a 
me. Ma oramai diamoci di frego.
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La tua lettera del primo maggio la trovai qua il dì 12, 
dunque se non ho risposto subito non è colpa mia. È col­
pa mia però l'averti rimandato il canto delle  Georgiche 
senza un rigo di scritto; ma un po' ero adirato, un po' 
non mi lasciò rifiatare chi le doveva riportare costà. Te 
ne  dirò  poche  parole.  Continua  nel  lavoro  che  verrà 
bene; non avere tanti scrupoli; cerca di rendere i sensi e 
i suoni piuttosto che d'andare sulla falsariga; a certi nèi 
che ho notato qua e là, penserai a lavoro finito; ora sa­
rebbe una seccatura, o almeno un mangiare il porro dal­
la coda. Il tradurre è cosa sempre tremenda, ma il tra­
durre le Georgiche è diabolica. Armati di corna per fare 
alle capate col testo.

Io starò qua fino al 20 di giugno. Anco qua abbonda­
no i liberali stuzzica-birri e i liberali sbuccia-fatiche, che 
sono due razze di cittadini co' fiocchi, come tutti sanno. 
Il  padrone dicono che rimminchionisce un giorno più 
dell'altro, che Dio lo benedica con tutta la su' famiglia, 
come dicono i poveri. Queste notizie te le do per notizie 
officiali; il resto non è sicuro.

250.

Al Signor . . . . Simion.

Cariss.mo signor Simion.
Ho gradito molto i suoi versi, e gli ho trovati assai 

migliori di quelli che mi fece vedere tempo fa. Non me 
ne meraviglio, perchè uscito dalle mani di questi poveri 
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pretazzuoli, Ella doveva progredire necessariamente. Se 
l'animo lo porta allo studio delle lettere, seguiti pure, ma 
abbia a mente di tenersi lontano da tutti i deliri di tutte 
le scuole. Veda quali sono gli scrittori più generalmente 
accreditati, e quelli soli tenga per amici e per consiglie­
ri, su quelli soli si formi, non per imitarli, ma per vedere 
com'hanno fatto ad imitare il  modello vero, la natura. 
Lodo che i suoi primi versi tornino a Dio e alla patria 
che sono i fonti che le hanno dato e nutrito l'ingegno; 
ma se Ella non sente vivissima nel cuore la religione per 
l'uno e per l'altra, lodi la China e Visnù, e lasci questa 
moda biblica e patriottica ai trulli e a' bottegai dell'intel­
letto. Di scritti moderni stia dieci anni senza legger nul­
la, e non lo sgomenti la paura di rimanere addietro coi 
bravi, lasciando andare avanti i ciarlatani; e per non re­
stare  al  buio  affatto  di  quello  che  accade  giorno  per 
giorno, scrocchi queste notizie a quelli che campano di 
gazzette, senza perdere gli occhi e il tempo colla stampa 
periodica.

251.

A Tommaso Grossi.

Firenze, 25 giugno 1846.

Mio caro Grossi.
È un gran pezzo che non ti ho scritto, ossia, per parla­

re più esatto, sono due o tre mesi che ogni tantino co­
mincio a scriverti, e dopo dieci o venti righe lascio lì in 
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asso la carta e non ne fo altro. Da che deriva? Dalle due 
mila cose che avrei da dirti, e che mi si affollano e mi 
fanno nodo.  So che  sei  stato  incomodato,  ma ora vo' 
credere che non sia altro: so che hai domandato e rido­
mandato di me, e te ne sono tenuto, perchè o scrivere o 
no, credi che l'affetto che mi lega a te mi starà fisso nel­
l'animo sempre  e  poi  sempre.  A Sandro scrissi  giorni 
sono, ma con lui è un altro par di maniche. Che vuoi? a 
uno che non lascia passare corso di posta senza scrivere 
una di quelle letterone che tu devi sapere, bisogna ri­
spondere puntualmente.

Dacchè non ci siamo scritti, quante cose sono avve­
nute? Volendole riandare, vi sarebbe da non finirla mai, 
ed è meglio lasciar là le altre e fermarsi un po' sul matri­
monio di Vittorina con Giorgini. Io spero bene da questa 
unione per molti lati: spero che Vittorina ritroverà in To­
scana il bene stare quanto alla salute, e che i nuovi affet­
ti di sposa e di madre la compenseranno del dovere star 
lontana dal babbo. Giorgini troverà in lei il suo centro, e 
quel caro e sicuro rifugio del quale hanno tanto bisogno 
gli animi giovanili e le menti che veggono chiaro nelle 
faccende  di  questo  mondo.  Uno che  ha  le  qualità  di 
Giorgini,  e  che  sente  di  possedere  una  gemma  come 
quella ragazza, può far molto per sè e per gli altri. In 
casa di lui sono tutti presi di Vittorina, e non me ne ma­
raviglio; ma più saranno presi quando l'avranno in fami­
glia.
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Io passo la vita cincischiando, e per quanto la salute 
non vada di peggio, t'assicuro che pago l'esistenza a ca­
rissimo prezzo. È vero che la vita non l'abbiamo avuta a 
ufo, e che la natura finge di darcela gratis a principio, e 
poi manda il conto. È come uno di questi negozianti ric­
chi, che tirano via a dare agli avventori dicendo: paghe­
rete dopo. Essa ci da l'essere e ce lo contorna per diciot­
to o venti anni di mille beni o veri o immaginari, che per 
l'effetto del momento, suona lo stesso: poi quando uno 
se l'aspetta meno e ha meno danaro in tasca, eccotela a 
ridosso, con dieci mandati pagabili lì a vista; e quell'e­
stote parati del Vangelo e le mille cose che hanno dette i 
filosofi e prima e poi, fanno e non fanno perchè il danno 
vien sempre a mal tempo.

Tempo fa scrissi una lettera al Torti e la feci spedire 
per mezzo della D'Azeglio; ma al vedere non gli è arri­
vata, perchè non ne ho avuto riscontro. Lo pregava di 
dirmi ciò che sapeva del Parini, e sperava che dovesse 
saperne qualcosa più degli altri, e ci aveva fatto asse­
gnamento: E' sarebbe in tempo anco adesso, se non altro 
per le note che ho in animo di fare al lavoro; tastalo un 
po' a conto mio.

Ti scrivo da Firenze ove sono da un mese in qua, al­
loggiato in casa Capponi; anzi posso dire di essere con 
Gino da Pasqua in poi, e oramai veggo che passerò con 
lui una buona parte della state. Ce ne stiamo soli qui in 
questi stanzoni che basterebbero a un popolo: a me ba­
sta il padrone di casa, e Dio volesse che io bastassi a lui. 
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Credi a me che quest'uomo più si conosce e più se ne 
sente il valore, e il dolore di vederlo sì dimezzato e qua­
si superstite a sè stesso. Egli di famiglia illustre davve­
ro, egli ricco, dottissimo, di mente alta, d'altissimo cuo­
re, sano, forte, bello, nel fiore dell'età, vedilo ridotto a 
una battaglia con sè medesimo per non cedere alle di­
sgrazie che gli sono piovute sopra, e che ne farebbero 
un disperato, se non fosse chi è. Quando si veggono di 
queste cose, non abbiamo più diritto di lamentarci sul 
conto nostro: Iddio sa quel che fa: ecco tutto ciò che ri­
mane a dire.

Saluta in casa e fuori, e non mi punire del lungo si­
lenzio. Prendi un abbraccio e un bacio di tutto cuore. 
Addio.

252.

A Pietro Giordani.

Mio caro signor Giordani.
Il Foresti mi dà le sue nuove, e mi dice che Ella vor­

rebbe vedere due Scherzi che ho scritti di fresco, cioè i 
Bimbi  nonni e  la  Rassegnazione.  Immagini  se  vorrei 
contentarla; ma le orribili carnificine fatte dei versi che 
ho dati fuori fin qui, m'hanno fatto risolvere di non voler 
lasciar girare più un ette di mio, altro che per la via della 
stampa. Oltre di ciò, ho tuttavia qualche tocco da dare a 
quelle due cose e a parecchie altre che ho in serbo, mez­
ze sulla carta e mezze nella testa, e che mi pare ogni ora 
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mille di veder finite, se non fosse altro per levarmele di 
torno. Queste fiere perturbazioni che io patisco da tre 
anni, mi tolgono di potermi dare al lavoro come mi bi­
sognerebbe,  ed è  un vero miracolo  se  in  tutto  questo 
tempo ho potuto cincischiare colla penna otto o dieci 
corbellarle delle solite. Questo sarebbe il tempo, e per 
me e per le cose che bollono nel nostro paese, di dar la 
stura ai versi, e Dio sa se me ne brontola un vespaio nel­
la testa; ma come cucinarli a modo mio, se la fibra non 
mi vuol più servire? Io mi sentiva sul punto di raggiun­
gere una certa maniera di scrivere che mi balena davanti 
come un'immagine confusa, e che ho rasentata, più d'u­
na volta senza mai afferrarla pienamente. Uno studio più 
accurato dei  Classici  latini  e  dei  nostri,  e  un riandare 
continuo le cose vedute, e questa tremenda necessità di 
star chiuso in me stesso, sento che mi avrebbero cresciu­
to le forze e l'ardire, se un po' di salute m'avesse assisti­
to. Oramai continuerò a trascinarmi per questa via che 
sperava di poter calcare con passo spedito fino all'ulti­
mo termine, e dovrò chiamarmi contento se la gente mi 
saprà grado almeno della perseveranza.

253.

A Vincenzio Gioberti.

Caro signor Gioberti.
Ho piacere che la mia lettera non le sia stata discara 

nè inutile, e la prego caldamente di volermi porre nel 
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numero de' suoi amici se non altro per farmi un bene. 
Dalla sola amicizia degli uomini di vaglia, io ripeto quel 
poco che ho fatto; e ogni volta che mi s'offre l'occasione 
di contrarre dimestichezza con persone d'alta portata, io 
le corro incontro con gran bramosia perchè sento che 
me ne cresce l'obbligo di far meglio.

Accetto la lode come conforto a proseguire e mi gode 
l'animo davvero sentendo che Ella fa buon viso a quelli 
Scherzi.  Ho scritto a Firenze che vedano di  mandarle 
costà la vera edizione di quel libretto perchè le tre di 
Lugano sono un accozzo solidissimo di roba mia e non 
mia; e tutte fracassate alla peggio. Fino a tanto che Ella 
non avrà l'edizione nettata dagli errori de' copisti e da 
tuttociò  che  m'è  stato  scaricato  addosso,  io  non  sarò 
quieto, perchè a un uomo del suo grado mi preme di ve­
nire innanzi col mio proprio aspetto. E non creda che io 
abbia  riformate  quelle  cose  dietro  una  prima  stampa; 
anzi in questa di Bastia che sola riconosco per legittima, 
ho lasciato tutto tal quale m'uscì dalla penna quattro, sei 
e anco dieci anni sono. Ora, non salta fuori epigramu­
nuccio che non sia subito battezzato col mio nonne; e se 
non fosse che io m'affido in quei pochi che hanno naso, 
ne darei la testa nel muro. Io scrivo poco e lentissima­
mente, perchè più vo innanzi, più lo scrivere mi dà pen­
siero, più mi cresce il bisogno di star lì colla testa. In­
tanto diluviano da tutti e quattro i venti le impertinenze 
canore e i libelli rimati; e i mille che mi credono sempre 
lì a balzello di chiacchiere e di pettegolezzi, si compiac­
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ciono di farmene un regalo, e di rinzeppare il mio pove­
ro libercolo. Codesto Buonamici m'aveva fatto proporre 
di cedergli il mio manoscritto, ed io gliel'avrei dato in 
buona forma cresciuto d'otto e forse anche di dieci com­
ponimenti, e mi sarei tenuto a una chiesta discreta; ma 
egli costì e io qua, si raspa male.

254.

A Matteo Trenta.4

Pescia, 15 giugno 1846.

Caro Matteo.
Quanto mi sia doluta la morte del nostro Tommasi, 

immaginalo tu stesso chè io non ho parole per dirtelo 
pienamente. Dopo voi, che eravate suoi paesani, e che lo 
vedevate ogni giorno, e potevate goder di continuo la 
sua cara compagnia, io sono quello che debbo piangere 
più di tutti,  rammentandomi il  bene che mi ha voluto 
sempre e i  consigli  amorevoli e i  forti incoraggimenti 
che mi dava sino da quando ero giovinetto. Certo, la sua 
sarà una di quelle memorie che oramai mi accompagne­
ranno per tutta la vita; e mi duole che egli non abbia po­
tuto vedere un certo mio libercolo nel quale gli ho data 
liberamente una prova d'affetto e di gratitudine. Ora bi­
sognerebbe che qualcuno ne scrivesse venti o trenta pa­
gine a garbo, senza affettazione, senza quel solito modo 
di spingere innanzi sè stesso piuttosto che l'encomiato: 

4 L'autografo trovasi presso il signor Minutoli.
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semplici in somma e sincere come era semplice e since­
ro egli stesso. Nell'Archivio Storico ove inseriscono il 
suo lavoro metteranno di certo una necrologia, e spero 
che Vieusseux ne darà l'assunto a persona onesta e capa­
ce.

Io sto un po' meglio e continuo a cincischiare sulla 
carta. Tra poco darò fuori uno scritto sul Parini che deve 
precedere una nuova edizione delle Opere di lui, delle 
quali mi è stata affidata la scelta. Mi terrò al poco e al 
buono, tanto più che i primi editori hanno cacciato là 
tutto, senza riguardo e senza giudizio. Le parole che ne 
ho dette, ho cercato di dirle più da galantuomo che da 
retore; e senza perdermi a voler decifrare tutti gli enim­
mi dell'arte e dell'uomo, ho toccati i punti essenziali, e 
gli ho toccali liberamente, contento se il lettore arriverà 
in fondo senza annoiarsi.

Sono a Varramista da Gino Capponi, e di qui passerò 
a Firenze, ove mi tratterrò tutto giugno. Nell'estate non 
so dove batterò il capo, ma starò fermo meno che potrò.

Di' al Ridolfi, al Pacini e al Giorgini che ho avuto le 
lettere che mi hanno scritto, e ringraziali.

Quanto agli elogi che fanno di me, e alla compiacen­
za che ne provi, che vuoi che ti dica? Il negare di averci 
piacere  sarebbe  una  falsità;  l'adagiarmivi  su,  sarebbe 
una scioccheria: sai come farò? mi studierò di meritarli, 
e se continuano a darmeli, me li goderò senza insuper­
birmene.
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Sii certo che ti vorrò sempre il bene che ti ho voluto 
da sei anni in qua, e tanto più che ho speranza di vederti 
sempre quale eri quando ti conobbi, e quale sei adesso. 
Rammentati che in questo tempo di giravolte si può ot­
tener molta lode dal solo stare al proprio posto, e credi a 
me che a star fermi non si dura poi una gran fatica.

Se nell'estate mi fermerò almeno per una settimana a 
Pescia, o te lo scriverò, o verrò a dirtelo a Lucca.

Questa lettera è scritta un mese e mezzo fa, e poi stata 
lì a candire in una cartella, ove come Dio vuole l'ho ri­
trovata  oggi.  Prendila  adesso  e  passami  quest'indugio 
che è un effetto della mia solita antica invincibile sbada­
taggine. Addio.

255.

A Cesare Giulini.

1846.

Gentilissimo signor Giulini.
A dire il  vero avrei dovuto ringraziarla prima d'ora 

delle notizie che ella m'ha dato intorno al Parini, e chie­
derle scusa d'averla incomodata più e più volte. Se mi 
perdona  questa  mancanza,  acquisterà  un  titolo  di  più 
alla mia riconoscenza.

Mi premerebbe di sapere di sicuro come e dove ac­
cadde la morte del Verri; se è vero che Parini dimetten­
dosi dal suo ufficio facesse dispensare ai poveri una par­
te della sua paga; se il padre di Parini aveva o non aveva 
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una professione.
Il lavoro che io faccio su quest'uomo illustre, non è 

un lavoro condotto per filo e per segno e colle seste alla 
mano, anzi è uno scritto buttato là alla buona tanto per il 
lato dello stile che per quello dell'ordine; uno scritto sul 
gusto dei saggi di Montaigne (se non è un troppo dire) 
nei quali si dà un colpo qua e un colpo là, pure d'arriva­
re in fondo e di dire l'essenziale....

(Non continua.)

256.

Al Marchese Gino Capponi.

Bagni di Montecatini, 13 luglio 1846.

Mio caro Gino.
La tua lettera per una svista del distributore m'è stata 

ritardata di due giorni. Ti ringrazio d'avermi avvisato del 
giorno che anderai a Prulli, ed io venerdì o sabato sarò 
costà dicertissimo.

Il solito quartiere sta per te dal 16 al 25 d'agosto, e se 
io non sarò volato come n'avrei voglia, penso di tenerti 
compagnia anco qua.

Su' Altezza beve a isonne, e pare che l'acqua del Tet­
tuccio lo tenga leggero e di buon umore. Io non gli ho 
parlato, sebbene e padroni e padrone, e servitori e servi­
toresse m'abbiano fatto intorno la volta del nibbio. Ho 
parlato invece col generale Sebastiani che è qua a curare 
il fegato, infatuato dell'acqua miracolosa. E' lo dicono 
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cagnotto fidatissimo di Luigi Filippo, e certo se non fos­
se tale, non avrebbe nelle mani Parigi; ma io lo trovo un 
uomo franco, semplice, pieno di cortesia, un uomo in­
somma da barattarci volentieri quattro parole. Presenta­
to alla Granduchessa vedova e andato a farle visita  e 
non la trovando in casa, le lasciò da parte sua e della 
moglie una carta, che fu presa come un delitto di lesa 
etichetta, e quasi di lesa maestà. Rimediarono a modo 
loro, non so come. Che meraviglia che un uomo che ha 
sessantamila baionette sotto i  suoi  ordini,  la faccia da 
uguale a uguale con chi ne ha seimila e arrugginite?

Di quell'involto fai come credi, ma senza darti la mi­
nima pena; o meglio concerteremo quando sarò costà, e 
tu intanto lascia il morto in sepoltura. T'abbraccio di tut­
to cuore.

257.

A Samuele Iesi.

1846.

Mio caro Samuele.
Due anni sono ebbi una tua lettera cortesissima alla 

quale non ho mai risposto per la speranza di rivederti 
presto o qua o costà. Mi giungevano di continuo le tue 
buone nuove, e godeva di cuore sapendoti festeggiato da 
tutti come merita il tuo bell'ingegno e l'indole tua dolce, 
alla mano, da vero galantuomo. Il tuo Leon Decimo che 
ho veduto nascere, crescere e acquistare ogni giorno e 
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grazia e splendore sotto la tua mano maestra, sapeva che 
oramai  toccava il  grado supremo di  perfezione,  e che 
presto t'avrebbe mostrato grande nell'arte tua e in Fran­
cia e in Italia e per ogni paese che apprezzi le cose belle 
e gentili. Ora, che aspetti a pubblicarlo? Mi dicono che 
tu  abbia  avuto  dei  disgusti  che  t'hanno  amareggiato. 
Come? un uomo della tua vaglia, un uomo cercato, sti­
mato,  applaudito da tutti,  si  lascerà vincere nel  punto 
più alto della sua carriera, dalle vane vociferazioni, dalle 
mene basse e insidiose di pochi, o inetti, o codardi, o 
turpissimi? Samuele mio, non sai tu che l'ingegno vero è 
un tristo privilegio e che dà ombra a tutti? Non sai che i 
mediocri  non ti  perdoneranno mai codesta grandezza? 
Chi può rispondere a fronte levata con un'opera come il 
tuo Leon Decimo, si lascerà, non dico smarrire, ma sola­
mente irritare dal ronzío di queste vespe che rompono 
l'ago nella  puntura?  Il  turpe  cuculo  che fa  l'uovo nel 
nido degli uccelletti minuti, non giungerà mai a conta­
minare il nido dell'aquila. Via ogni ombra che ti possa 
turbare. Tu hai qua e costà. . . . . 

(Non continua.)

258.

A Vincenzio Gioberti.

Stimatissimo Signor Gioberti.
Sere sono parlando del più e del meno con Silvestro 

Centofanti, venne in campo la lettera del Padre Scarpa 
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sul conto di Giacomo Leopardi. Pregai Silvestro di co­
municare a Lei ciò che gli dissi intorno a quella lettera; 
ma siccome m'è caro di mostrarle quanto io l'ami e l'ap­
prezzi, colgo quest'occasione per iscriverle anch'io, tan­
topiù che non le vengo davanti a mani vuote.

Conobbi il Ranieri nel 1843 in casa di Gino Capponi 
a Firenze, e parlando con lui di Giacomo Leopardi mi 
disse (e lo sanno tutti e io stesso l'ho udito dire a Napoli 
da mille nel 1844) che questi  dacchè s'era rifugiato a 
Napoli, aveva vissuto sempre con lui, parte in una casa 
che egli ha in città a Capo di Monte, parte in un villino 
di sua proprietà alle falde del Vesuvio. Per conseguenza 
quando il Padre Scarpa dice d'aver visitato il Leopardi 
nello  spedale  degl'Incurabili,  mentisce  sfrontatamente, 
perchè Leopardi in Napoli fu ospite del Ranieri sempre 
finchè visse, nè questi avrebbe sofferto di scemare a sè 
stesso il piacere e il pregio di tanta amorevolezza dimo­
strata all'illustre scrittore, permettendo che egli andasse 
anche per un giorno all'ospedale. Mi disse parimente il 
Ranieri,  che  la  malattia  di  Leopardi  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita,  si  manifestava  ora  come  una  tisi,  ora 
come  un'idrope.  Dell'idrope  migliorava  alle  falde  del 
Vesuvio, e peggiorava dell'etisía; di questa trovava con­
forto in Napoli, ma l'idrope infieriva. Dimodochè egli 
era cacciato ora qua ora là da questi due nemici, senza 
mai trovare nè in città nè in campagna un pieno riposo. 
Ciò non ostante egli non credeva di morire tanto presto: 
e se vedeva afflitto il Ranieri o la sorella che l'assistero­
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no fino all'ultimo con grande amorevolezza, era solito 
dire: — Non abbiate timore: sento che mi rimane tutta­
via  da vivere e  da soffrire  lungamente.  — Difatto, il  
giorno che l'idrope lo spense in Napoli a Capo di Monte  
in casa del Ranieri, lo aspettava giù all'uscio la carrozza 
che doveva portarlo in campagna alle falde del Vesuvio; 
e la morte fu tanto subitanea, che un Padre Agostiniano 
chiamato lì per lì dal Ranieri, giunse in tempo a benedir­
lo agonizzante, o benedì un cadavere. Falso dunque che 
il Leopardi morisse a Castellammare; falso che morisse 
di cholera, come scrive lo Scarpa, e falso che un Gesuita 
lo assistesse al capezzale, come asserì il Curci. Ma v'è 
di più. Ella saprà che da anni e anni il Leopardi non po­
teva più nè leggere nè scrivere, ma non so se la sappia 
che il Poemetto de'  Paralipomeni alla Batracomioma­
chia, egli lo componeva a mente. L'idrope saliva al cuo­
re di dì in dì, e mancavano tuttavia al Poema le ultime 
quattro o sei ottave, quando il Ranieri che sapeva averle 
di già il Leopardi tessute in mente, che lo vedeva mori­
re, e temeva che il lavoro rimanesse incompleto, nel mi­
glior modo che seppe lo persuase a dettargliele o due o 
tre giorni avanti che morisse. Ora veda V. S. se il pen­
siero di quel Poema è pensiero che giri per la mente d'un 
Leopardi ripentito delle prime credenze, d'uno che ha lì 
pronte  alla  stampa operette  religiose che attestino del 
suo  mutamento,  d'uno  finalmente  che  ha  desiderio  di 
compiere la sua riconciliazione con Dio ne' panni di ge­
suita. Se il Leopardi avesse dato fuori a un parto i Para­
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lipomeni e gli scritti che piange lo Scarpa, sarebbe stato 
il primo falsario del mondo. Il Ranieri è quel che è, e se 
mi dicesse ora queste cose, forse rimarrei tra il sì e il no; 
ma  avendomele  dette  tre  anni  sono,  quando  nessuno 
avrebbe immaginato che il Curci e lo Scarpa potessero 
inventare di sana pianta una favola di questa fatta, le ri­
tengo per vere; e quando l'asserire d'averle udite io non 
bastasse, son qui per citarle un testimone da mozzare il 
fiato a chiunque si attentasse di sostenere quell'impostu­
ra. Ha Ella notato che lo Scarpa in quella lettera non fa 
parola di Ranieri? E che lagnandosi di non aver potuto 
avere in mano le Operette religiose, scritte, secondo lui, 
da Leopardi negli ultimi tempi della sua vita, viene ad 
accusare  di  rimbalzo  il  Ranieri  editore  delle  opere  di 
Leopardi come se le avesse soppresse? Per carità, signor 
Gioberti, Ella che ne ha il potere, finisca di smascherare 
questi manomettitori di vivi e di morti. Alle corte: quan­
to più rileggo la lettera dello Scarpa, e più mi convinco 
che costui non conobbe il Leopardi nemmen di vista. Il 
dire che aveva aspetto giovanile anco a una certa distan­
za, il darcelo morto a 30 anni, il discorso che gli fa tene­
re,  sono indizi  che  egli  ha  tirato a  indovinare 9 anni 
troppo tardi.

Basti dello Scarpa; ma giacchè ci siamo, voglio dirle 
un'altra cosa del Curci, e la so come se mi ci fossi trova­
to presente. L'anno decorso, il Curci, in Firenze in una 
delle case primarie (e la nominerò all'occorrenza), disse 
che avendo scritto il libro contro di Lei e non volendo 
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pubblicarlo nè a spese proprie, nè a spese della Compa­
gnia, pose l'occhio addosso a un suo penitente, e tanto 
fece  che gli  levò di  sotto  quel  tanto che  bisognava a 
pubblicare il libro, persuadendolo che era libro da gio­
vare alla Religione. E lo raccontava scherzando, e com­
piacendosi del ripiego, e corbellando la dabbenaggine di 
quel povero citrullo. E se Ella non se ne stomaca, ag­
giungerò ancora un'altra trappola gesuitica tesa al giovi­
ne Marchese B.... di Firenze. Questo giovinetto, figlio di 
madre protestante, e rimasto senza padre da bambino, è 
cresciuto cattolico, buono d'indole, portato a studiare, di 
fantasia  facilmente  accensibile.  Ora  una  certa  B.... 
(quella stessa che brigò per ficcare qui a Pisa le Gesui­
tesse), a forza di circonvenire il giovane, lo persuase di 
farsi gesuita. Difatti, contro la volontà della Marchesa 
che s'affliggeva di ciò come madre e forse anco come 
protestante, andò a Roma e subito diè avviso alla madre, 
che entrava a fare gli esercizi ne' Gesuiti. Primo frutto di 
questi esercizi, fu il non aprire nemmeno la lettera che 
gli  rispondeva la madre desolata.  Cosa incredibile ma 
vera, sebbene io non faccia colpa a lui che ho conosciu­
to da bambino e so che è d'ottimo cuore. Un prete che è 
stato suo maestro e che l'aveva accompagnato a Roma, 
veduto il caso perso, andò al confessore del Papa, e tan­
to fece, che questi persuase i Gesuiti a non ricevere il 
B.... nella Compagnia, togliendo il pretesto d'un difetto 
negli occhi che egli ha dalla nascita. Ora è tornato a Fi­
renze, ma non ricreduto. Queste cose le so da uno zio 
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dello stesso B....,  al quale giorni sono qui a Pisa dissi 
caldamente che avvertisse la Marchesa di non prendere 
d'urto il  figliuolo, ma lasciasse fare al tempo. Appena 
andrò a Firenze parlerò io stesso a lei e al giovane. Que­
sta B.... (non so se il casato si scriva per l'appunto così, 
e non m'importa di saperlo) mantiene in Firenze a sue 
spese una specie di convento di quelle solite Gesuitesse, 
e se l'è messe accanto a casa. Hanno preso a educare pa­
recchie  bambine,  e  i  Fiorentini  hanno  già  notato  che 
queste educande vanno fuori a occhi bassi composte a 
pietà simmetrica, e domandano se sia necessario frenare 
gli occhi di bambine che non conoscono ancora gli arti­
fizi del guardare. Così dura per esse quella peste antica 
di sverginare col precetto.

259.

A Francesco Farinola.

Pescia, 26 agosto 1846.

Mio caro Checco.
Nel paese della carta fo a miccino, e ti scrivo sur un 

pezzuccio di carta da far vergogna a uno che scrivesse 
dal Cimone di Fanano. Ma che vuoi? sono fuori di casa, 
nel banco d'uno che segna i suoi affari sulla carta sugan­
te, e di carta a garbo non ha altro che questo rimasuglio.

Come siete contenti d'aver lasciato Livorno? Per te, 
briccone, la domanda è inutile perchè ti vedo gongolare 
di qua; ma la signora Marianna, ma i ragazzi hanno mu­
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tato volentieri gli scogli famosi col bellissimo Scandic­
ci? E questo bellissimo non lo metto per fare il solletico 
al  Padrone,  lo  metto  perchè  il  luogo  merita  questo  e 
qualche altro superlativo. Ora speriamo che la miliare, i 
terremoti,  e  tutti  gli  altri  diavoli  che imperversano su 
questa terra, vi lascino godere in pace questi due mesi di 
mezza solitudine, acciò possiate andarvene tutti contenti 
a finire l'autunno in quella più completa di Varramista.

Qua non hanno sentito nulla o quasi nulla, salvo un 
po' di tentennío, che molti presero per un carro che pas­
sasse. Io bado a guardarmi d'intorno tanto in casa che 
fuori, e dico a me stesso: eppure questi scaffali, queste 
poltrone, questa tavola e questo letto m'erano carissimi; 
e queste colline, queste campagne e queste passeggiate 
tutte varie e tutte bellissime, io le ho desiderate tante 
volte da Pisa, da Firenze, e anco da Roma e da Napoli; e 
ora? Ora non mi ci trovo più, e la colpa è dei miei amici 
carissimi. In verità, chi mi vede deve dire che io sono 
una mosca senza capo, e mi ci vuol tutta per dissimulare 
la noia che or ora m'ha coperto come d'una campana. 
Queste  parole  non istarebbero  bene  a  chi  presumesse 
d'essere padrone di sè, ma a me che sono il mio umilis­
simo servo,  possono essere  perdonate  con  altre  cento 
storture che sento d'avere e che non so addirizzare.

Saluta Gino e digli che quasi quasi mi pento di non 
avergli dato retta; poi saluta la signora Marianna e av­
vertila di non canzonarmi se mai mi vedesse piovere a 
Scandicci più presto del tempo che m'era prefisso. Ram­
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mentami alla Giulia e alla signora Annetta, e dai un ba­
cio per me a Paolo e alla Bianca e a Piero.

260.

A Felice Le Monnier.

Pescia, 27 agosto 1846.

Caro Le Monnier.
In fondo alla nota nella quale ho riportato il proclama 

del Despinois, dopo le parole pur di comandare aggiun­
gerete in un paragrafo a parte le parole seguenti: «Que­
ste e altre notizie, le debbo alla cortesia del signor Cesa­
re Giulini, al quale m'è caro mostrarmi grato e ricono­
scente.»

Il Segretario del marchese Capponi nel consegnarvi i 
libri e lo scritto deve avervi detto alcune cose tanto da 
parte mia che da parte del Marchese. Io vi parlo da ga­
lantuomo, più per l'onore della vostra ristampa che per 
sostenere una mia opinione: le cose che voi potrete ag­
giungere  oltre  quelle  scelte  da  me  non  acquisteranno 
pregio nessuno alla raccolta, ma solamente cresceranno 
peso  alla  carta.  Dal  tempo  che  Reina  pubblicò  tutta 
quella farragine è stato un rumore, un biasimo continuo 
contro di lui; e guardate le edizioni posteriori, salvo co­
deste ladronerie di Monza, vedrete che tutti, al di là del 
Poema e delle Odi, non riproducono altra cosa. Il dire 
che voi non avete cuore a chiedere sette paoli d'un volu­
me che possa riuscire un po' sottile,  è un'ingiuria che 
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fate al pubblico e a voi stesso. Che volumi sono i primi 
due delle opere di Leopardi? Eppure veggo scritto dietro 
«paoli  7.» Fidatevi un po' più nel credito della vostra 
stamperia, e nel consiglio di chi ha consumata più che 
mezza la vita in questi studi, che pochi professano senza 
strapazzarli. Siccome v'è di mezzo anco il mio nome, io 
avrei motivo e diritto di reclamarmi al cospetto del pub­
blico contro questo vostro capriccio, tantopiù che la let­
tera nella quale stabiliste meco i patti del lavoro, rimette 
in me tutto l'arbitrio della scelta. Voglio avvertirvi anco­
ra che in molti scritti del Parini, come per esempio nel 
capitolo del canonico Agudio, vi sono qua e là e imma­
gini e parole poco decenti. Vorrete regalarle al benigno 
lettore tali e quali? ovvero uscirne per il rotto della cuf­
fia con quattro o sei puntolini, i quali non fanno altro 
che aguzzare l'ingegno di chi legge, e danno più sapore 
alla cosa o al vocabolo osceno, colla salsa d'una linea o 
d'una reticenza? Pensateci.

261.

Al Dottor Luigi Capecchi.

Pescia, 28 agosto 1846.

Caro Gigi.
Il libro è arrivato da un pezzo, ma io sono stato l'ulti­

mo a saperlo e a vederlo. Sappimi dire quante copie ne 
vuoi, e come debbo fare a mandartele, e allora scriverò a 
chi ne ha il deposito e vedrò di fartele avere.
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Di salute sto meglio dell'anno decorso, ma credi a me 
che son ridotto a comprarmi la vita a carissimo prezzo. 
Già, di pensare a qualcosa di più serio che non è il man­
giare, il bere, il dormire e l'andare a spasso, bisogna di­
scorrerne poco o nulla, volendo passarsela discretamen­
te; di scrivere poi, e specialmente versi, me n'astengo, 
perchè se mi lascio andare, in tre giorni sono in terra 
daccapo. Pazienza, se quando sono in terra potessi dire a 
me  stesso  d'esserci  ricascato  per  qualcosa  che  avesse 
garbo! Il male è che mi fo male senza mettere insieme 
nulla di buono. Dimodochè eccomi qui a far la vita che 
non ho fatta a venti anni, la vita dell'ozioso e del girello­
ne, quand'era tempo di consumare pianelle e vesti da ca­
mera più che stivali e soprabiti. Il pubblico poi, se dopo 
questo libro non ne vedrà venir fuori un altro, dirà che 
io mi sono addormentato, stancato, dato al gaio vivere e 
altre cose di questo gusto, ed io che so come sto dentro, 
purchè  non dica nessuno che ho mutata  opinione,  mi 
consolerò di questi giudizi temerari, e aspetterò il buon 
tempo.

Tra  poco  uscirà  fuori  dalla  stamperia  Le  Monnier 
un'edizione del Parini con un Discorso di mio. I Chiaris­
simi troveranno da dire su quel discorso, perchè non è 
scritto colle regole volute da loro; ma io più che ai Chia­
rissimi, ho pensato alla gente che legge guidata dal buon 
senso, e ho cercato d'essere nella prosa quale mi sono 
mostrato  nel  verso.  Oltre  a  ciò,  taluna  delle  opinioni 
buttate fuori in quelle pagine, siccome non sono opinio­
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ni di scuola, faranno strillare classici e romantici; e per 
me quelli strilli, ti confesso che saranno confetti di Pi­
stoia e canditi di Genova, perciò l'una e l'altra ciurma ha 
bisogno di chi le sturi gli orecchi.

Saluta caramente gli amici e continua a volermi bene. 
Per le feste del Puccini non ti prometto di venire, ma 
nell'ottobre debbo dare una scappata in coteste vicinan­
ze, e allora spero di vedervi tutti. Addio.

262.

A Felice Le Monnier.

Pescia, 29 agosto 1846.

Caro Le Monnier.
Lunedì rimanderò le seconde prove. Mi trattengo in 

Pescia altri dieci o dodici giorni. La pagina di dedica la­
sciatela  come  sta;  alla  nota  che  avete  racconciata  a 
modo vostro,  aggiungete pure ciò che volete,  ma non 
ponete assolutamente quel chiarissimo autore e aggiun­
gete in fondo tra parentesi (Nota dell'editore.)

Se la Censura metterà le forbici nello scritto, avverti­
temene subito, acciò abbia tempo di rattopparlo; ma av­
visate il Censore d'andare fino in fondo prima di risol­
versi a tagliare, perchè non credo d'avere offeso in nulla 
il suo padrone serenissimo, seppure il padrone serenissi­
mo, avendo la coda di paglia, non ha anco il sospetto 
che ogni minimo tocco possa accennare a lui. Addio.
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263.

Ad Alessandro Manzoni.

Sandro mio.
Volevo fare lo scorrucciato, ma poi non ho retto, ed 

eccomi a scriverti daccapo. E vedi, ho scelto un foglio 
come un lenzuolo, perchè la carta non abbia a riuscirmi 
più corta della voglia e del bisogno che ho di starmene 
un po' con te, tantopiù che non posso sapere se mi riu­
scirà d'essere a Nervi quando ci sarai tu con tanti altri 
amici comuni, riuniti alla festa che s'avvicina. E per dirti 
il vero, sento che dovrei esservi, e che tu nell'animo tuo 
hai già contato di vedermi là come cosa sicura. Senti, io 
farò di tutto per essere del numero, ma se mai mai. . . . . 
non dire altre parole che queste: al vedere, non ha potu­
to. Dissi a Gino di venire a casa per due o tre giorni, e or 
ora sono tre settimane che son qui senza sapere se parti­
rò domani o se mi fermerò un altro mese, tanta è la mia 
irresolutezza. Ho promesso di passare quindici giorni a 
Scandicci, villa del Farinola, genero di Gino, e di pas­
sarceli nel settembre; ho promesso d'essere verso il 10 
d'ottobre di là da Siena, alla villa d'un certo Vaselli, che 
se mancassi mi frusterebbe e avrebbe un sacco di ragio­
ni perchè l'ho gabbato dieci volte; gli ultimi d'ottobre e 
una parte del novembre, è già stabilito che debbo pas­
sarli a Varramista.
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264.

Ad Alessandro Manzoni.

Sandro mio.
Tu, nella tua qualità di sant'uomo, non ti sarai adirato 

meco non vedendomi comparire a Nervi; ma io, pecca­
tore, son rimasto col consumo nell'animo di non esservi 
potuto venire. Del Congresso m'importava fino a un cer­
to segno; gli altri della brigata o gli aveva veduti di poco 
o gli rivedrò di qui a non molto; ma tu! E se io ti dicessi 
che avevo di già preparato il fagotto, e che nel fagotto 
v'era un abito nero,  per  poter  festeggiare  in chiesa la 
sposa convenientemente, e che quest'abito l'ho tuttavia 
nella valigia coll'ali ripiegate. . . . . (Non continua.)

265.

A Giovanni . . . . .

Varramista, 14 novembre 1846.

Mio caro Gianni.
Il Segretario di Gino Capponi mi porta la buona nuo­

va che tu sei tornato a Pisa e che stai bene. Lo seppi dal 
Montanelli e dal tuo servitore al quale fu a domandarne 
da parte mia.

Il Bucchioni t'avrà detto che io fui costà ec. ec. Ora 
do una scappata a Firenze per vedere di raggranellare al­
tre poche lire, e poi sarò costà fino a Pasqua.
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Vedi  un  po'  come  vanno  le  cose!  Siamo  doventati 
mezzi parenti. Fui a trovare tua sorella a Montecatini, ed 
ebbi piacere di rivederla dopo tanti anni, chè quasi n'a­
veva perduta la memoria. Credo che mio cugino la terrà 
a garbo, e mi pare che sia contentissimo d'averla sposa­
ta.

Quest'anno costà avremo meno rumori,  e  bisognerà 
ristringerci un po' più tra di noi, cosa che m'alletta mol­
tissimo. Io tribolo tuttavia, ma su per giù mi pare di sta­
re un po' meglio dell'anno passato. È vero che una stret­
ta di freddo o una sciroccata mi possono ricacciare ad­
dietro da oggi a domani; ma, per ora la barca va avanti 
discretamente.

Del noto affare ti dirò i guai e le fortune quando ci ri­
vedremo; ma a conti fatti possiamo contentarci, e con un 
po'  di  flemma le  cose non finiranno male.  Se altrove 
avessero fatto quanto ho fatto io, sebbene impedito da 
mille  ostacoli,  a  quest'ora  ne  saremmo fuori;  ma,  per 
quanto so, v'è stata un po' d'incuria.

Ora l'essenziale è di passarsela in pace e in salute più 
che ci sia possibile, e di vedere se possiamo arrivare a 
primavera bastonati dall'inverno il meno che si può.

Addio a quest'altra settimana. T'abbraccio caramente.
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266.

Ad Alessandro Manzoni.*

Pisa, 20 novembre 1846.

Mio caro Sandro.
Quanto pagherei se il non aver lettere da me ti fosse 

una privazione, come è una privazione per me il non ve­
derne  mai  una  delle  tue!  Almeno mi  sarei  vendicato, 
vendicato amorosamente, ma vendicato. Ma Ella, Don 
Alessandro mio reverito, Ella, per dirglielo alla dante­
sca, Ella s'è beato e ciò non ode.

Com'è possivol mai, Sandro crudele,
Che tu sia meco si nimico e 'ngrato?

Ho tentato il serio ed è stato a vuoto; ho tentate le cor­
belleríe ed è stato come dire al muro; ho tentato il silen­
zio, e buio via buio fa buio. Ora mi tocca a scriverti dac­
capo, perchè è oramai di regola che di due che si voglio­
no bene, il primo a tornare a  placebo, è sempre il più 
malmenato. Andiamo via, scriviamo a questo avaraccio, 
che un foglio di carta gli pare una lastra d'oro, quando si 
tratta di spedirlo a uno che l'aspetta come gli uccellini di 
nido aspettano l'imbeccata, rabescato di due o tre righe 
anco insignificanti, se una cosa insignificante può uscire 
da  una  penna  quanto  famosa  altrettanto  infingarda;  e 
quest'ultima frase, se la non lo sapesse, è frase del cas­
sone nel quale dormono gli Epistolari in gala, che Dio li 
riposi.
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Del non essere stato a Nervi non dico nulla, perchè 
mi tenne inchiodato qua un reuma che mi s'era appicci­
cato alla spalla sinistra come l'ellera al muro. Fui là col 
desiderio,  e  invidiai  tutti  quelli  che  v'erano;  e  questa 
sebbene ripetuta spessissimo, non è frase del solito cas­
sone.

Ora che, l'essere a Pisa è lo stesso che essere a Livor­
no e a Lucca, perchè la strada ferrata da questi due punti 
viene a metter capo qui, anderò spesso a vedere la tua 
Vittorina, della quale so che sta bene di salute e d'ani­
mo. A Lucca è piaciuta a tutti per quella sua cara soavità 
tanto desiderata e tanto rara anco nelle donne, e anco, 
sia detto tra parentesi, perchè è tua figliuola, e se te ne 
tieni, hai mille ragioni.

Dirai a Torti, a Grossi e a Rossari che gradiscano la 
Dedica di  quelle cinquanta pagine sul  Parini  messa lì 
senza loro saputa, perchè la gratitudine e l'amicizia non 
hanno bisogno di chiedere il permesso per dimostrarsi. 
Non so che senso farà costà quello scritto; so che l'ho 
fatto  da  galantuomo,  senza  presunzione,  e  con  tutta 
quella diligenza che ho potuto. Se non piacerà, siate pur 
sicuri che non l'ho fatto apposta,  come dice un uomo 
solenne,  solennissimo canzonatore,  mio maestro e pa­
drone.

Saluta tutti, dai a tutti un bacio per me; per te tientene 
mille e mille.
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267.

A Benvenuto Checchi.

Pisa, 29 novembre 1846.

Caro Lello.
Va' pur là, che tu sei un vero ortopedico tra la ciurma 

innumerabile di questi miseri sciupatori di piedi umani, 
che hanno la sfacciataggine di farsi chiamare Calzolai. 
Già il tuo nome (forse maledetto dai callisti) suona glo­
rioso per la bocca di tutti coloro che in grazia tua non 
paiono, quando camminano, uno di quei gatti che i ra­
gazzi si divertono a calzare coi gusci di noce. Tira avan­
ti a consolare coll'arte della lesina noi povera gente, che 
desideriamo di camminare da galantuomini, e sarai mes­
so tra i pochi benefattori dell'umanità. Anzi se i Pesciati­
ni volessero riconoscere una volta gl'ingegni che onora­
no il loro paese, dovrebbero alzarti una statua che sedes­
se sopra una forma smisurata e avesse nella destra un 
trincetto come una falce frullana: io poi ci scriverei sot­
to:

A BENVENUTO CHECCHI
SOPRANNOMINATO LELLO

DI PROFESSIONE CALZOLAIO
IL QUALE

IN UN TEMPO CHE I PADRONI ANDAVANO DI SGHIMBESCIO
FECE CAMMINARE I SUDDITI DIRITTI COME FUSI

I PAESANI PER ATTESTATO DI GRATITUDINE
PONEVANO.
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268.

A Frediano Fredianelli.

Caro Frediano.
So che tu hai detto bene di quelle cinquanta pagine 

del Parini, e te ne sono grato. Avrai veduto come le lodi 
date ai figliuoli solletichino le viscere dei babbi e delle 
mamme; e anch'io ho il cuore tenero per quel poco che 
mi nasce sotto la penna; e sebbene i miei bambini mi 
trovino severissimo fino a tanto che gli ho qui in casa, 
una volta che gli abbia mandati in giro, mi fa piacere 
che la gente gli guardi di buon occhio. Osserva che la 
scelta de' componimenti non è quale si promette nel Di­
scorso, e ciò per colpa di Le Monnier, che dopo essersi 
rimesso in me volle fare a modo suo per ingrossare il 
volume. Leggi le poesie segnate coll'asterisco che sono 
quelle regalate al pubblico dall'editore, e sappimi dire se 
sono tali da stare accanto a quelle per le quali il Parini è 
il Parini. Questa smania di stampar tutto a danno della 
carta e a benefizio delle tarme, è una delle tante pesti 
che ci rodono e ci roderanno, chi sa fino a quando. E pa­
zienza che ne sieno infetti gli stampatori, i quali, in fon­
do, non sono altro che mestieranti; ma il male è che ne 
puzzano anco gli uomini di vaglia, come per esempio il 
Giordani, il Viani e il Pellegrini, che hanno dato fuori 
due volumi di cose giovanili del Leopardi, contro la sua 
volontà, espressa morendo. Di cento lavori che getterei 
sulla carta nel lasso della vita, dieci ne condurrai a bene, 
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venti a mezza cottura, settanta rimarranno in embrione. 
Tu, desideroso di non annoiare il pubblico, e di non mo­
strare a tutti i tuoi aborti, darai fuori le ciambelle riusci­
te col buco e terrai chiuse nella scrivania le altre o impa­
state male o sciupate in forno; ma pover'a te se la tua 
scrivania capita in mano a un erede ignorante o a un li­
braio avido di denaro! Dimodochè io consiglierei quelli 
che hanno dato saggio di sè, a non serbare i propri ab­
bozzi, o a farseli bruciare sott'occhio, quando la febbre 
gli ha ridotti tra il prete e il becchino. La religione per le 
opere de' sommi ingegni non deve degenerare in super­
stizione; perchè il debole de' grandi, invece di spronare i 
magnanimi, è una specie di fomenta ai mediocri, pronti 
a consolarsi e anco a compiacersi della loro dappocaggi­
ne, se ne trovano esempio nei volumi famosi.

269.

Al signor Emilio Frullani.*

Pisa, 28 novembre 1846.

Caro Emilio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non mi sarei aspettato, e ti parlo con tutta schiettezza, 

che quelle cinquanta pagine sul Parini potessero piacere 
come son piaciute. Le scrissi a pezzi e a bocconi, sof­
frendo molto e non potendo fermarmi in testa un piano 
sicuro sul quale poi basare tranquillamente il lavoro. Di 
questa sorta di scritti io non ne aveva mai fatti nè sogna­
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ti, e desiderando di non fare un fiasco, aveva preso un 
tempo largo da darmi l'agio di lasciar posare quelle pa­
gine, e poi a mente fredda riandarle e pulirle.  Ma Le 
Monnier,  appena seppe che il  lavoro era  delineato da 
cima a fondo, tanto fece e tanto tempestò che me lo levò 
di sotto; e non contento di questo, dietro i suggerimenti 
di certi Chiarissimi che gl'intorbidarono il cervello, vol­
le fare la scelta a modo suo e falsificare la mia volontà e 
anco le parole del Discorso premesso come avrai vedu­
to. Nota le cose aggiunte e fai che le noti il nostro Giu­
seppe Pellegrini, e ditemi poi se quelle corbelleríe sono 
tali  da aggiungere un pelo alla barba del Parini.  Volli 
che  contrassegnasse  coll'asterisco  le  cose  aggiunte  da 
lui, perchè una presa di minchione, se me la sarò guada­
gnata io di mio, la succhierò in santa pace, ma per detto 
e fatto degli altri, non la voglio. Oramai la botta è anda­
ta, e tanto meglio se lo scritto va a sangue a voi altri; ma 
da  Milano  o  da  qualche  altro  lato,  m'aspetto  qualche 
rabbuffo. Vedrai che mi rimprovereranno d'aver tagliato 
corto sulle spese minute del tempo e della vita del Pari­
ni; che si dorranno che io non gli abbia fatto prediche 
addosso;  o avranno dispetto che il  panegirico non sia 
stato cantato sulle solite corde. Ed io che a farlo apposta 
ho voluto in quello scritto buttar giù i profeti, gli smi­
nuzzatori, i rigidi e gli umilissimi servitori del proprio 
subietto, me ne consolerò, e quest'altra volta farò peg­
gio. Ma cercherò di far meglio, se taluno con giusta e ri­
posata  critica  vorrà  aiutarmi  delle  sue  osservazioni,  e 
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anzi, ti prego, se mai senti che qualche cosa dispiaccia, 
di dirmelo liberamente.

270.

Al Marchese Gino Capponi.

Pisa 2 dicembre 1846.

Gino mio.
. . . . . . A dispetto di ciò ho lavorato, e lavoro. Prima 

di tutto ho dato mano a rabberciare i luoghi accennati da 
Tommaseo. Parecchi non gl'intendo; intorno a taluni non 
siamo d'accordo; a posti una sintassi più liscia mi sce­
merebbe forza e vivezza, ma poi mi rimetto come tu sai. 
Ti rammenti quanto abbiamo almanaccato colla testa per 
trovare il filo di temperare il piglio troppo confidenziale 
della  Rassegnazione?  Ebbene,  oggi,  quando  meno  ci 
pensavo, dietro un cenno che Lambruschini, urtato an­
ch'egli del modo, ne diè a Bista Giorgini non so quando 
nè dove, ho rimediato da cima a fondo con lievissimi 
tocchi.  È proprio vero che le  cose cercate  e  ricercate 
mille volte a tavolino, si trovano per la via quando la te­
sta è chi sa dove. . . . . Addio.
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271.

A Pietro Papini.

Pisa, 1 dicembre 1846.

Caro Pietro.
Siccome non so trovare la via di venir costà (sebbene 

la strada lucchese sia abbreviata e si possa stare in quei 
legni con tutta la comodità, anzi larghi come in piazza), 
penso di scriverti per pregarti di passare al Massini tre­
cento lire di quei denari che hai di mio. Fanne fare un ri­
scontro e tienlo presso di te in conto di denaro: al Mas­
sini scriverò io di segnarmi quelle trecento lire in riga 
d'acconto.

Qua siamo nel Limbo. Una quiete, un sonno, una so­
litudine certosina. Se non fosse il fischio del vapore che 
si fa sentire ogni tanto, crederei d'essere in un'isola, ove 
nessuno approdasse. Che città per uno che avesse voglia 
di studiare! E a me invece mi passa, e Dio sa se n'ho bi­
sogno. Se vo avanti di questo passo, a Capo d'anno sarò 
doventato  un'ostrica  con  un  guscio  intorno  alle  cuoia 
alto sei dita. Eppoi dicono che abbiamo sempre il capo 
alle  ragazzate.  Vengano  e  vedano  che  razza  d'uomini 
sodi e rientrati che siamo. Io, quando esamino me stes­
so e mi trovo così posato, così assestato, così pari pari, 
m'aspetto che un giorno o l'altro, in grazia dell'apparen­
za,  mi  facciano camarlingo di  monache o festaiolo di 
San Ranieri. Fortuna che non sono costà, altrimenti un 
Gonfalonierato o una Tutela non mi mancherebbe. Que­
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sto è il tempo nel quale potrei far fortuna con chi non 
volesse parere; se hai qualche ipocrita da propormi, av­
visamene e verrò subito.  Mi ci  mancano tuttavia altri 
venti  peli  bianchi  al  numero  richiesto  per  gabbare  il 
prossimo con riputazione, ma a primavera crederei d'es­
sere a tiro. Addio.

272.

A Francesco Farinola.
Mio caro Checco.

Chi fa i conti avanti l'oste gli convien farli due volte, 
dice un nostro proverbio. Ho trovato Pescia in uno stato, 
che Livorno era un vero mortorio. Questo però. non mi 
rimuove dalla mia  ostinazione, anzi mi ci conferma: il 
popolo toscano se non sarà preso di punta e per ripicco, 
non farà disordini. Lo contentino con giudizio, dismet­
tendo soprattutto quel maledetto vezzo di dare le cose a 
mezza mano ritirando il gomito, e non avranno da la­
mentarsene. Coll'occupazione di Ferrara quasi sotto gli 
occhi, colle armi del Papa che si fanno vive a poche mi­
glia da noi, vorrebbero che la Toscana non si risentisse 
neppure di rimbalzo? Questo è volere l'impossibile. Dal­
l'altro canto,  il  Governo stesso ci richiama a una vita 
nuova, e gli effetti di questa nuova vita debbono essere 
diversi necessariamente da quelli dell'antica. Che ci sve­
gliano perchè si dorma? Bello il medico che si sforzasse 
di renderci la salute per tenerci nel letto come da malati! 
Io non adulerò mai le passioni delle plebi, ma non ca­
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lunnierò mai nè intenderò mai a rovescio il rianimarsi 
delle moltitudini. Un male intenzionato, o uno di que' 
molluschi, la specie dei quali abbonda in terra come nel 
mare,  con  una  lettera  dettata  dal  dispettuccio  o  dalla 
grettería potrebbe far credere costà o altrove che anco 
questo paese fosse un bailamme, perchè cantano, perchè 
concorrono in gran folla alla lettura de' Giornali, cose 
orribili, come tu vedi, tali da spaventare anco i sette dor­
mienti. Ebbene, io ti dico, perchè le veggo e le studio, 
che  queste  cose  passano  sempre  senza  un'ombra  di 
scompiglio, e basta una mezza parola detta da un galan­
tuomo perchè tutti si chetino a un tratto e se ne vadano a 
casa. E vuoi sapere perchè nessuno turba la tranquillità? 
Perchè questo Vicario guarda alla sostanza e non all'ap­
parenza; perchè qua non vi sono agenti segreti che attiz­
zino  il  fuoco;  Perchè  l'entusiasmo  è  sincero.  Invece, 
metti  qua un Vicario piccoso,  sospettoso,  senza  capo, 
senza garbo, intollerante per natura e per mestiere, e d'u­
na cosa semplice e innocente n'hai subito un vero sotto­
sopra, come è mancato un ette che non sia accaduto in 
altri luoghi. Parlo di Pescia non già per portarla in esem­
pio, ma perchè dal piccolo si può argomentare al grande. 
Ne' tempi sepolcrali, corsi dal 33 al 46, ho sentito mille 
volte  portare  al  cielo quel  costume de'  paesi  liberi  di 
leggere in pubblico i giornali, nelle botteghe e nelle offi­
cine; ora che quest'uso comincia ad allignare tra noi, do­
venterà una cosa mal fatta? Tutti i popoli dalla voce fes­
sa,  nasale  e  stridente,  ne'  tempi  che suona la  sveglia, 
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crocitano, abbaiano e ringhiano i loro inni patriottici, e 
noi nel paese della musica e delle voci argentine, non 
dovremo cantare  i  nostri?  Siamo insofferenti  del  vec­
chio e del nuovo, ecco tutto. «Popolo, stai zitto e fermo 
e non ti dar per inteso di nulla: poi, all'occasione, parla, 
muoviti, e mostrati capace d'intendere e di sostenere i 
tuoi diritti.» Ecco il programma della nuova civiltà che 
ronza nella zucca di certe testuggini. E come gl'incappa­
ti dell'inferno di Dante, se veggono la gente andare del 
suo passo, stimano, dalla propria lentezza, che vada di 
carriera. Queste cose, io ho il diritto di dirle, tantopiù 
che qua ho lodato la prudenza e la moderazione, e il Bo­
logna a quest'ora lo deve sapere, perchè il Vicario se n'è 
mostrato inteso e me n'ha fatto ringraziare. Dimodochè 
io m'aspetto che qualcuno abbia a dire di me, che sono 
una specie di laudano, il quale o calma o stimola a se­
conda de' temperamenti.

Ingózzati  la  tirata  per  compassione  d'uno  che  n'ha 
fino alla gola; del resto, il tempo è buon testimone.

Saluta Marianna e i figlioli: a Gino ho scritto diretta­
mente.

273.

A Francesco Silvio Orlandini.

Mio caro Checco.
Dirai a Mayer e a tutta la famiglia, scriverai a Pollo e 

a Beppe Vaselli che non mi facciano carico di questo si­
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lenzio, nel quale mi sono quasi chiuso a tutti voi. Il male 
che mi sta alle costole da tanto tempo, inasprito dalla 
stagione orribile che abbiamo avuta per tutto, non mi ha 
mai lasciato in pace un'ora, ed eccomi qui come un tron­
co inutile.  Questi  otto giorni di bel tempo, aspettati  a 
gloria da me e da quanti maledivano la pioggia conti­
nua,  m'hanno regalato un reuma acutissimo che m'in­
chioda il collo, il petto, e il braccio destro. Io lo dico 
non in riga di lamento, chè oramai ho finito anco di la­
mentarmi, ma perchè tu veda che io sono inabile a tener 
viva una corrispondenza qualunque, anco con voi che 
siete i miei più cari amici e ai quali penso dalla mattina 
alla sera. Mi piovono lettere da tutte le parti, ed io che 
per lo più o non connetto, o non ho potere di darmi alla 
minima fatica, finisco quasi sempre per non rispondere 
a nessuno. Nei tempi passati,  quando mi rimaneva un 
resticciolo d'energia, io sospirava notte e giorno alla sa­
lute di prima, e m'impazientiva del male presente; ora 
poi a forza di patire mi son dimenticato, grazie a Dio, 
del  come si  fa  a  esser  sani,  e  una certa  stupidità  che 
m'ha preso da capo a piedi, mi tien luogo di pazienza. 
Fin qui stimavo perso ogni giorno passato male, ora ho 
per guadagnata ogni ora passata meno peggio. Insomma 
di corpo sono più sfiaccolato; di spirito meno sottosopra 
dei  mesi  decorsi.  La  testa  almanaccherebbe  qualcosa, 
ma ho preso tutto l'andare d'un oriolo che abbia la molla 
fessa, e questo è il mio tormento peggiore. Quando m'a­
iutava la salute, ho rimproverato me stesso mille volte di 
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certi sonni che mi pigliavano di quando in quando, e mi 
sono accusato di trascuratezza e di poco amore allo stu­
dio; ora mi sono accorto che quei sonni non erano altro 
che riposi necessari, più fecondi della fatica medesima, 
e che la mia passione dominante,  il  vero pernio della 
mia vita era la meditazione e il lavoro. Ho lasciati in un 
canto, senza mai degnarli d'un sospiro, i piaceri, gli sva­
ghi,  gli  allettamenti  della  vita  gaia  e  spensierata,  nei 
quali mi son tuffato e rituffato negli anni più belli, per 
impeto di natura, per sete di novità, per ozio, per abban­
dono e anco per far tacere certi ruggiti che mandava il 
cuore ferito in mille maniere; ma, Checco mio, non so e 
non saprò mai darmi pace del vedermi così tagliato alle 
barbe quel poco d'ingegno che m'era toccato, e tolta la 
speranza di condurlo a forza di cure a dare prova mi­
gliore di sè. Mi par d'essere un di coloro che perdono la 
favella, conservando intera la mente; e questa disugua­
glianza tra la facoltà di concepire e quella di fare, sento 
che vuole essere la mia rovina. Che siamo qui per ingol­
lare bene, o male, dieci, venti, trenta lunari di più? Mor­
to a trent'anni, durò a passeggiare cadavere fino ai set­
tanta. Se v'è chi desideri quest'iscrizione, buon pro gli 
faccia.

Parliamo d'altro, chè è tempo. Mayer sarà lietissimo 
del suo stato,  e ne godo come se la sua felicità fosse 
mia. Vannucci e Vieusseux m'hanno scritto qualcosa a 
proposito della Rivista: non vorrei che nascessero gros­
sezze tra persone meritevoli  tutte di stima e degne di 
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stare unite sempre a qualunque costo. Vieusseux m'invi­
ta a scrivere per la Guida; ma che vuoi tu che scriva così 
monco d'anima e di  corpo? Se non posso afferrare la 
penna con quella furia e con quella precipitazione che 
t'invade tutta la fibra quando sei sul punto di dare un ba­
cio alla dama, non mi pare di poter far nulla, e scelgo 
piuttosto di starmene qui inerte, che di lavorare a pezzi e 
a bocconi coll'asma nel cervello.

Quante volte m'adiro del mio stato per la sola cagione 
che mi tiene qua lontano da voi, lontano, posso dire, da 
quanto ho di più caro e di più desiderabile! Non passa 
giorno che io non venga come posso a stare in compa­
gnia o di te o di Mayer, o del nostro Beppe, o d'altri po­
chi coi quali mi sono inteso una volta per sempre e che 
hanno saputo compatire le mie debolezze,  consolare i 
miei dolori, fortificare di consigli e d'incoraggimenti l'a­
nimo mio agitato da mille dubbi, da mille pentimenti, da 
mille cose di mille maniere. Sento che potrò reggermi 
alla meglio, ma quanto mi gioverebbe essere sostenuto 
da uno di voi! Qua son tappato, ripiegato, raggrinzato in 
me stesso, e per chi ha bisogno d'espandersi è una cosa 
crudele.

Tante cose a tutti. Come Dio vuole ho potuto empire 
il foglio. Addio, mio caro.
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274.

Al Professore . . . .

Mio caro Signor Professore.
La lettura delle sue opere ripubblicate da Le Monnier 

m'ha fatto sentire il bisogno di scriverle poche righe per 
congratularmi della dottrina,  dell'ingegno e  dell'animo 
che vi risplendono. In questi tempi un uomo che sappia 
e ardisca manifestare il vero senza boria, senza licenza e 
senza la timida astuzia di certuni che vivono di scansi, è 
un corvo bianco da farsi vedere come una maraviglia. Il 
pettegolezzo, la frode, la mala coscienza, e quella mezza 
sapienzina che popola il mondo di beati meschini e di 
presuntuosi fastidiosissimi, hanno fatto uno sciupío tale 
delle lettere, della filosofia e della critica, che un povero 
assetato  del  vero  si  rassegna quasi  a  morire  a  lingua 
asciutta piuttostochè andarne a ripescare la sorgente per 
un laberinto così amaro, così disgustoso. Adesso il gio­
vane che ama gli studi, si trova nel caso d'uno che abbia 
davanti una gran tavola apparecchiata piena in apparen­
za d'ogni bene d'Iddio, ma che non osi stendere la mano 
per sospetto d'avvicinarsi. Di fatto io, veduto il pericolo, 
ho fatta tacere in me la smania di sapere tutto ciò che si  
fa giorno per giorno, e mi tengo religiosamente al buono 
che è stato fatto fino a qui, certo di non sbagliare. Piut­
tosto che andare a cogliere un fiore attraverso a mille 
prunaie, mi pare che sia molto meglio tornare a vagheg­
giare i campi ubertosi che lasciarono i nostri antichi, e 
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che ora si  tenta  di  calpestare  colla  stupidezza e  colla 
noncuranza propria dei superbi e dei buoni a nulla. Cre­
do che passerà molto tempo prima che si ravveggano, 
perchè costoro tirano via a guastarsi reciprocamente e 
colla lode del male e col dispregio del bene; ma è una 
vera consolazione l'udire ogni tanto una voce che s'alza 
a  percuotere  questa  pessima  ciurma.  Pare  impossibile 
che nella terra di Dante, del Machiavello e di Galileo si 
siano lasciati fuggire di mano il filo che conduce per l'u­
nica via della sapienza civile e speculativa tracciata da 
quei sommi maestri del mondo. L'arte, la politica e la fi­
losofia,  avevano poste  tra  noi  radici  così  salde e così 
profonde, che senza la viltà e l'inerzia e la trascuraggine 
inaudita dalla quale ci siamo lasciati  vincere e padro­
neggiare,  avrebbero  fruttato  il  nostro  bene  a  dispetto 
della sventura che ci si aggrava sopra da tre secoli e più. 
Anzi il vero mezzo di risorgere o di non cadere affatto, 
era l'osservanza e la cura della gloria e del senno eredi­
tato; ma è costume dei codardi nella rovina delle loro 
fortune smarrire anche sè stessi. Un amico nostro mi di­
ceva un giorno che quest'epoca gli dava immagine d'una 
gran caldaia nella quale bolla d'ogni cosa un po': vedre­
mo il pasticcio che n'uscirà, e Dio voglia che non finisca 
per farci nodo. Beato lei che ha tenuta sempre una via, e 
beato chi saprà valersi dell'esempio e del precetto. Con­
tinui a farsi sentire così altamente e riposi nella sicurez­
za d'essere ammirato, rispettato, e amato da tutti quelli 
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che hanno a cuore la dignità dell'uomo e il vero bene del 
nostro paese. . . . .

Mi creda pieno d'affetto ec.

275.

Al Professore Atto Vannucci.*

Pisa, 14 dicembre 1846.

Mio caro Vannucci.
Grazie de' due libretti: Ho letto tutto col solito piace­

re, e t'esorto a continuare la storia e questi lavori su i 
Classici. Ti raccomando soprattutto Tacito, che mi pare 
faccenda per te. Ho per te una copia del mio Libercolo 
che t'avrei mandato se avessi avuta occasione sicura. Di 
quelle cinquanta pagine sul Parini fui tanto bestia di far­
ne tirare a parte solamente una trentina di copie per di­
stribuirle  agli  amici,  e  perciò  non  posso  mandartele. 
Quelle due o tre righe che ti riguardano le ho messe pri­
ma per giustizia e poi per l'affetto che è tra noi da tanti 
anni, e che oramai spero che durerà sempre. Di salute 
sto molto meglio, e te lo scrivo perchè so di farti piace­
re. Ho lavorato e lavoro, ma poco, perchè quanto più vo 
in là e meno mi contento.

Che dici di questi tempi? Mi pare che si dorma un po' 
meno.

Dirai all'Arcangeli che lessi le due versioni e mi piac­
quero molto. Quanto mi duole ora di non sapere il gre­
co! Quand'era tempo d'impararlo e che n'avevo voglia 
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davvero, s'impancò a insegnarmelo un Prete che ebbe la 
bravura di farmelo uscir di grazia in una settimana. Ora 
mi par tardi, e quando giungessi a intenderlo, potrebbe 
darsi che i lessici, i vocabolari e le grammatiche m'insu­
gherissero il cervello più che il male de' nervi.

Ricordati di me. Addio.

276.

A Giuseppe Giusti.

Milano, 14 dicembre 1846.

Mio caro Geppino.
S'io  credessi  che  il  mio  indegnissimo  silenzio  potesse 

continuare a procurarmi di codeste lettere, ho paura che tire­
rei avanti così. E a questo proposito, ti racconterò usa sto­
riella che in sè è da ridere, ma per me c'è sotto del malinco­
nico, come pur troppo in tante altre mie storielle.  Molti  e 
molti anni fa, essendo in campagna, s'era andati a fare una 
visita, insieme con la mia povera Giulietta che poteva avere 
sette o otto anni. Essendo rimasta indietro un momento in 
una prima stanza di quella casa, si vide venire incontro un 
cagnaccio, bono in fondo, e che non voleva altro che farsi 
accarezzare; ma la poverina n'era tutta spaventata. Visto poi 
venire un servitore, si consolò, e lo pregò che mandasse via 
quella bestia; ma lui si fermò, e non se dava per inteso, men­
tre lei badava a dirgli: caro tale, caro tale, aiutatemi, manda­
te via questo cane. Si sentì la voce supplichevole, si corse, si 
scacciò il cane, e si domandò al servitore perchè non avesse 
liberata quella povera bambina. E lui: senti che bella rispo­
sta: È così graziosa, e mi dava tanto piacere a dirmi caro, 
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caro, che non sapevo risolvermi a farla finire. Ma il tuo ser­
vitore non è tanto baggeo da non riflettere che la voce di 
Geppino alla fin fine si stancherebbe, e lui sarebbe messo da 
una parte come si merita, non per il cane certamente, ma per 
la sua inescusabile e incredibile infingardaggine. E poichè 
per non far cessare codeste preziose letterine ci vuol qualche 
letteraccia, eccotene una. Perdona al tuo Sandro, e accetta il 
suo pentimento, quantunque sia un pentimento interessato e 
d'attrizione. E del resto, l'hai mortificato bene con quel cam­
biarlo in Sandra. Che fai le viste di non intendere che chia­
mare uno crudele, nimico e 'ngrato con te, è dargli di ciuco?

Così avessi potuto sentir la tua voce davvero a Nervi! Ci 
fosti col desiderio, dici tu; ma c'è bisogno di dirti che c'eri 
anche nel desiderio di tutti? Altra frase del cassone, ma che 
non ci sarebbe, se non s'adoprasse qualche volta perchè si 
sente davvero ciò che essa esprime. Che il  cassone non è 
tanto pieno di roba cattiva, quanto di roba rubata.

Sono, anzi siamo ancora a denti asciutti del tuo Discorso 
sul Parini. Ho sentito dire che chi l'ha letto l'ha trovato bel­
lissimo;  ma questo  sapevamcelo,  come dice  il  Davanzati: 
quello che desideriamo di vedere, e che, spero, vedremo pre­
sto, è in che maniera sia bellissimo. Torti, Grossi e Rossari 
hanno fatto il viso modesto, quando gli ho parlato della dedi­
ca;  ma siccome sono modesti  davvero,  val  a  dire  sinceri, 
così non vogliono che ti nasconda che l'hanno ricevuto come 
un carissimo pegno d'amicizia, e un onore distinto. E l'ulti­
mo, che, occupato da vent'anni in un faticoso impiego, non 
ha potuto dar prove pubbliche del suo ingegno, mi dice d'ag­
giungere che oltre l'onore del nominarlo, ti ringrazia di quel­
lo che gli hai fatto mettendolo in così buona compagnia.
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Credo che vedrai spesso un certo Prof. Giorgini: salutalo 
da parte mia; e siccome mi si dà per sicuro che abbia preso 
moglie, incaricalo di fare i miei rispetti alla sua Signora, che 
gli  accetterà  benignamente,  se,  come  mi  si  dà  per  sicuro 
ugualmente, è una buona donnina.

Geppino,  voglimi bene,  scrivi,  e  farò anche il  faccione 
d'aggiungere: scrivimi. Ricevi i saluti e gli abbracci di tutti, 
e il più stretto del tuo

ALESSANDRO MANZONI.

277.

A Carlo Bastianelli.

Pisa, 16 dicembre 1846.

Caro Carlo.
L'epigramma contro L. . . . . M. . . . . non lo intendo 

tutto, perchè non so le cose accadute costì in questi ulti­
mi tempi. . . . . .

Ho piacere che quelle poche pagine siano andate  a 
sangue a chi le ha lette. Avrai veduto che te ne chiedevo 
notizia nell'ultima lettera. Dì a Frediano che gli son gra­
to del buon viso che ha fatto a quello scritto, ma che ser­
bi la maraviglia a cose di maggior peso. Se la salute mi 
si riordinerà davvero, io, oltre a molti lavorucci staccati, 
avrei in animo di fare un discorso sul Foscolo e sul Leo­
pardi, e forse anco qualcosa di più importanza almeno 
per la materia. Quei due scrittori sono stati troppo lodati 
e troppo biasimati, come dice il Parini di Voltaire, ed io 
credo che nessuno fino a qui gli abbia esaminati al pun­
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to di luce che loro si conviene. Le ire delle parti tanto 
nelle lettere che nelle cose politiche pare che si vadano a 
mitigare, ed è questo il tempo nel quale il buon senso 
può rendere molti servigi alla dottrina e all'ignoranza. Io 
manco di  sapere  acquistato  su  i  libri,  ma l'esperienza 
della vita e l'esercizio dell'arte mia, credo che m'abbiano 
dissigillati gli occhi intorno a molti errori, a molte ine­
zie,  a molte storture.  Se Dio mi  dà lume,  seguiterò a 
scrivere come ho scritto fino a qui tanto in prosa che in 
verso, perchè vedo che il  dirle alla buona piace a chi 
legge, e giova a chi dice, perchè rivela meglio sè stesso. 
Quello che, presa la penna, si mette in gala, spesso s'im­
broglia co' suoi stessi pensieri, come s'imbroglia colle 
persone che ha d'intorno quello che si mette in sugge­
zione. Una delle pesti che ci rode da cento lati, è quella 
di non voler mostrare al pubblico altro che la parte scel­
ta di noi. Tutti vanno fuori col domenicale; in ciabatte, 
nessuno vuol farsi vedere. Eppure siamo soliti dire che 
per conoscerci addentro bisogna vedere la donna in cuf­
fia e l'uomo in pianelle.

Tra  poco  anderò  a  Firenze:  quanto  mi  tratterrò,  lo 
sanno quei soliti signori di là, io non ne so nulla. Questo 
vivere ora qua ora là, un po' mi piace e m'è utile, un po' 
mi riesce gravoso e mi distoglie dalle mie ocupazioni, 
che oramai sono doventate la mia passione dominante. 
Ma l'affetto più che fraterno del mio caro Gino, e l'esse­
re  accolto in quella famiglia come uno di casa, ne può 
tanto  sull'animo mio,  che  io  per  loro  pongo da  parte 
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ogni cosa. Oltre a molte altre obbligazioni, debbo a loro 
anco lo star meglio dei miei incomodi; e i cinque mesi 
passati in quella casa, mi son valuti Ippocrate, Galeno e 
tutta la scienza medica. Dopo Firenze verrò costà, e toc­
cherà a quel passo infernale del ponte a dirmi vattene.5 
Lo star qua o costà, ora per me è tutt'una, perchè dovun­
que vada, porto la casa meco come la chiocciola. Addio.

278.

A Tommaso Grossi.*

Pisa, 22 dicembre 1846.

Mio caro Maso.
Ti scrivo alla meglio perchè ho un gran freddo nel­

l'ossa, e perchè la Posta non mi dà tempo per oggi. Una 
tua lettera di quattro mesi sono, l'ebbi un quindici giorni 
fa,  perchè  era  rimasta  ferma  a  Milano  per  mancanza 
d'affrancazione, e poi ferma a Firenze perchè mancavo 
io di là. Come va la salute? Mi dissero che avevi soffer­
to e che t'avevano veduto malinconico: che è stato? che 
hai? dillo anco a me che ti voglio bene.

Mi scrive Sandro che l'Edizione del Parini nella quale 
ho avuto mano, non è ancora venuta in Lombardia. L'ho 
dedicata al Torti, a te e al Rossari perchè un animo m'ha 
detto di dedicarvela; e non state a ringraziarmene, per­
chè il gusto di questa cosa l'ebbi quando mi venne in 

5 Allude al ponte sulla Pescia, battuto dal vento di tramontana, e che il Giu­
sti era costretto a passare per andarsene a casa.
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mente, e l'ebbi quando potei immaginarmi che l'aveste 
saputo. Ora tu sai che nel gusto è compreso il premio: e 
non ti scandalizzare vedendo che io qui adopero  gusto 
in senso di  piacere, che parrà idotismo specialmente a 
chi non ha sapore di lingua parlata: ma tutti voi siete 
ghiotti e buongustai: dunque tiro via.

La neve ha scritto «freddo» anco qui; ma poco dura 
alla sua penna la tempra in questa stufa da ananassi e da 
tisici, e già già lo scirocco s'è mosso a cancellare. Da Fi­
renze, da Pistoia e da Pescia, scrivono Siberie, ed io che 
ero sul punto di muovermi, son rientrato nel guscio; ad­
dio ti riveddi.

Dimmi di te e della famiglia; dimmi del Torti; dimmi 
di tuttociò che mi possa premere. A Sandro e alla d'Aze­
glio ho scritto direttamente; nonostante saluta e risaluta 
anche loro. Vittorina e Bista se ne stanno là a Lucca in 
santissima pace, e credo che faranno sempre così. Fui a 
vederli ier l'altro, e ho promesso di tornarci spesso, e lo 
farò, molto più che Lucca di qui è a mezza strada per 
Pescia, ove io, sebbene possa parere una frasca portata 
dal vento, ho due forti radici, mio padre e mia madre. 
Addio, mio caro Maso: voglimi bene quanto te ne vo­
glio io, che mi basterà.
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279.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Pisa 22 dicembre 1846.

Mia cara amica.
Ieri, secondo la promessa fatta a quella perla di Don 

Alessandro, fui a vedere Vittorina e la trovai un po' inti­
rizzita dal freddo, ma del resto, sana, allegra, contenta 
come una pasqua. Bista era lì  a  latere e godeva della 
sposa e di sè come è naturale; e intorno alla sposa e allo 
sposo, un viavai di visitatori, d'amici e di parenti, e tra 
questi due Eccellenze: insomma passai là quattr'ore di 
paradiso. Se avete notato bene, su, nella prima linea, ho 
dato di  perla al nostro Don Alessandro, al quale è un 
pezzo che mi sentivo la voglia di dare del. . . . . non so 
di che.  Quella  perla non è lassù  sine quare:  il  nostro 
Don Alessandro mi ha scritto!!! — «Stopite, signori e 
dinorridite (diceva il Pagliaccio di un famoso giocolato­
re che non si era fatto vivo da un pezzo), stopite e dinor­
ridite o signori! Quer celebre, quello sfamigerato profes­
sore di mano; quer mostro di lestezza; quer grand'omo 
dalle dite d'oro, che d'un mazzo di carte ne fa quer che 
vor lui e niente affatto quer che volete voi; quer soprain­
tendente maestro, dico, che più e più vorte qui,  in su 
questa piazza, v'ha confusi, sbalorditi, isbarbagliati co' 
suoi prodigiosi miracoli; non è morto, non s'è innisco­
sto, non si è dato all'ozio, come la basssa gente de' ciar­
latani e de' sartambanchi andava svociferando; ma è là o 
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signori, là in quelle stanze pronto a salire di nuovo in su 
questa  scena,  pronto  come vi  diceva  a  repristinare  la 
confusione, lo sbalordimento e lo sbarbagliamento so­
prallodato. Battete le mani, aspergete grillande d'alloro: 
e se d'alloro non siete venuti sprovvisti, fate, come vi di­
gerisce la vostra sperimentata bontà e compassione, che 
il professore non si accorga d'averla a che fare con un 
pubbrico miscredente e sperestizioso, senz'occhi, senza 
orecchi e senza danaro, ma con un pubbrico benevole e 
indelebile come tutti siete.» —

Avete  fatto  bene  a  dare  un taglio  netto  alle  vostre 
cose, e meglio farete se cesserete di tormentarvi. Per ora 
vi parrà d'esser  sola più che mai,  e avrete bisogno di 
mesi e mesi prima di potervi accomodare a tanti distac­
chi; ma pensate che vi restano degli amici, i quali, con 
tutti i difetti della pasta d'Adamo addosso, sanno tenersi 
in carreggiata.

Io sto meglio, molto meglio, ma non mi dà il cuore di 
profittarne.  I  patimenti  dell'animo  rialzano,  quelli  del 
corpo abbattono.  Un'afflizione,  un disinganno può far 
pro a insegnarci a vivere, ma date che uno sia colto d'a­
poplessia e ditegli che balli il valzer. Qui potreste dirmi 
di aver veduti mille volte alle feste eleganti, ballerini e 
ballerine che parevano accidentati o colti di reuma, e ne 
ho veduti anch'io; ma ciò non distrugge la mia opinione. 
Quelli, se guardate bene, son malanni che hanno radice 
in una fascetta che mozza il respiro, o in una cravatta 
che strozza: non confondiamo questa sorta di torture che 
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andando a letto si lasciano sulla seggiola, con quelle che 
hanno la tenerezza di volerci tener compagnia anco tra 
le lenzuola. Sì,  ora vi sono dei momenti nei quali  mi 
sentirei la voglia di darmi ad intendere di avere sedici 
anni; ma nel farmi la barba vedo luccicare qua e là un 
non so che di bianco, che mi persuade a scacciare la ten­
tazione e a tenermi sul sodo. E Dio sa quanto pagherei a 
poter dar retta a una certa voce che bada a dirmi che 
quel bianco è sapone! Ma l'asciugamano è un dialettico 
inesorabile! Pure mi consolo pensando che questa è l'al­
ba di giorni più riposati: e fo feste alla mia canizie pri­
maticcia, come la fanno in alcuni paesi del Nord ai fiori 
di Primavera; e crediate pure che in tutto il regno della 
bellezza non vi sarebbe regina che mi potesse mettere in 
mano le pinzette per cogliere que' fiori e sacrificarglieli. 
Zitta:  so  anch'io  che  in  questo  proponimento  non  ho 
molti compagni tra i damerini che tramontano; ma che 
volete farci se il mio cuore non ha tanto ardore di sacri­
ficio da indurre me, come induce loro, a pelare me stes­
so in ossequio della bellezza? Badate veh, se fossi pitto­
re, forse sarebbe un altro par di maniche, e trovandomi 
lì col pennello bell'e tuffato, potrebbe darsi che una pas­
satina o due e'  me la dessi anco al pelame. Ma' colla 
penna, cara mia, si raspa male, e ormai per me, studiare 
la tavolozza, sarebbe tardi.

Pisa, quest'anno, è un luogo nel quale si vive in desi­
derio senza speranza, come l'anime degli illustri pagani 
nel Limbo di Dante. Se non fossero le strade ferrate che 
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ora infilano la città da due parti e ci saettano qualche ru­
more di vita, mi parrebbe d'essere in una di quelle isole 
staccate da noi per lungo intervallo di mare, nelle quali 
sognarono i poeti che abitassero il sonno, il silenzio e le 
vuote larve dei trapassati. Bel posto per chi ruminasse 
nella testa una di quelle opere lunghe, dottissime, erudi­
tissime, che non hanno che vedere un ette con questo 
mondo!  Se  sapete  che  qualcuno pensi  a  dare  l'ultima 
mano alla Storia Universale, regalandoci un dieci di vo­
lumi su i Preadamiti, mandatelo qua, che avrà agio di 
pescare nel vuoto quanto vuole. Io, così segregato dalle 
cose odierne, sono dietro a un metro antico che vorrei 
vedere di rimettere in voga, perchè, mi sembra bellissi­
mo sebbene sia difficilissimo; e difatto ci sudo sangue 
per poi far credere di non avercelo sudato. Intanto pre­
gate per me, acciò io, a forza di stare rientrato in me 
stesso,  non  m'abbia  a  trovare  o  coperto  di  un  guscio 
come l'ostrica, o aspro di punte come lo spinoso; perchè 
ho visto che i solitari vanno quasi sempre a battere il 
capo o nella melensaggine o nella stizza. Salutate prima 
le signore, cioè Carolina e Costanza; poi i signori, che 
son troppi per nominarli a uno a uno. Addio, mia cara, 
vogliatemi bene.
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280.

A Giuseppe Giusti.6

Di Losanna, ai 23 di dicembre, 1846.
Hôtel de Bellevue.

Chiarissimo Signore.
Le chieggo scusa se ho differito qualche giorno a rispon­

dere alla pregiatissima sua per la poca salute e le brighe cau­
sate dalla stampa della mia opera. Non posso esprimerle il 
piacere che ho ricevuto da'  suoi caratteri,  e quanto mi sia 
caro l'acquisto della sua conoscenza; vorrei  dire della sua 
amicizia, se dal mio canto non paresse troppo ardita questa 
parola. Basta che io non sono affatto indegno di ottenerla; 
perchè appartengo al novero degli ammiratori delle sue poe­
sie e del nobile e libero suo animo che in esse risplende. Fra 
i pochi libri che ho portati meco non le ho dimenticate, e ne 
leggo ogni giorno con sommo gusto qualche squarcio, pa­
rendomi ch'Ella abbia trovata quella vera forma di poesia ci­
vile che è propria dell'ingegno italiano, e che pei sensi è la 
più fruttuosa, come per la vena spontanea e l'atticismo dei 
modi è la più dilettevole.

La ringrazio delle notizie che mi dà intorno al Leopardi. 
Esse mutano il  mio sospetto in certezza, e l'impostura dei 
due Padri per la sostanza del fatto, mi pare evidente. Ne par­
lerò in tali termini, per quanto la prudenza il consenta. Non 
mi stupirebbe che la frode fosse stata concertata col Conte 
Monaldo, perchè poco degno del caro defunto e capace di 
volerlo far credere ingesuitato in punto di morte per l'onore 
della famiglia.

6 Vedi la lettera 258.
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Se l'effetto corrispondesse al desiderio, il mio scrittarello 
dovrebbe avere quell'efficacia. di cui Ella parla. E non è ri­
masto  da  me che  non l'ottenga;  poichè  ci  ho  messo tutto 
quello studio che le poche forze dell'intelletto e del corpo mi 
comportarono;  ma perciò appunto non mi prometto molto 
dell'esito;  e  quando riuscisse  a  disingannare  qualcuno dei 
poveretti che vanno ancor presi alle reti dei Padri, me ne ter­
rei pago abbastanza.

Mi  conservi  la  sua  preziosa  memoria,  e  mi  creda  qual 
sono con alta ed affettuosa stima

Tutto suo Devotissimo
GIOBERTI.

281.

Al Marchese Gino Capponi.

Pisa, 24 dicembre 1846.

Mio caro Gino.
Studi profondi? E chi ti dà ad intendere certe corbel­

leríe? E tu le credi? O da quando in qua ti son parso 
omo da studiare profondamente? Vuoi sapere le mie let­
ture da Varramista in poi? Mezzo Catullo; mezzo Virgi­
lio; tre libri di Lucrezio; il Sommario del Balbo, e tra 
una pietanza  e  l'altra,  il  Porta  in  dialetto  milanese;  il 
Meli in dialetto siciliano e una serqua o due di componi­
menti, piluccati qua e là in un'altra mezza serqua di li­
bercoli. Vedi che studio profondo e filato! Quanto a scri­
vere, ho raspato un po' sulle cose vecchie; ho corretto da 
cima a fondo la  Rassegnazione, da meritare quasi una 
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corona da voi scrupolosi;  ho imbastito uno scherzo di 
cinque ottave, come le dita della mano, intitolato: Il de­
lenda Cartago, al Ministro dell'interno; . . . . . e final­
mente ho tentate quelle strofe di nove versi, in un com­
ponimento di  genere intimo, o rientrato come lo vuoi 
chiamare; e quel che è peggio, l'ho diretto a te. Di poche 
altre velleità cervellotiche, non ti dico nulla, perchè sa­
prai, almeno per sentita dire, che le voglie poetiche sono 
come tutte l'altre voglie: di venti che te ne pullulano nel­
la testa, una viene a maturazione.

Il libro del Balbo m'è piaciuto molto: soprattutto lo 
trovo savio. Ma mi pare che tiri a sfrascare un po' trop­
po, e mi pare che talvolta batta il capo in quel solito sco­
glio  di  giudicare  i  tempi  passati  dai  tempi  presenti. 
Bada, lo  dico con timore e tremore e dietro una prima 
impressione. Del libro del Galeotti cominciano già a dir­
ne male: vizio che chiamerei volentieri f. . . . . di voler 
giudicare degli scritti dal titolo: mi rammentano certuni 
che a mala pena vedono un viso novo, dicono: m'è anti­
patico, dev'essere un c. . . . . Che logica amorosa eh? E 
scusa se io qui parlando di gente volgare ho presi due 
vocaboli dal mercato. Dì al Galeotti che seguiti a fare il 
galantuomo, e poi chi si sente scottare tiri a sè i piedi.

Silvestro sta bene, ma ne' giorni passati era per le ter­
re d'animo e di corpo, a cagione di una sincope che gli 
prese sulla cattedra il giorno della Prolusione. Io, veden­
dolo disfatto di quel gusto, un po' me ne rincresceva, un 
po' ne godeva, perchè que' turbamenti, quegli sgomenti, 
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non cadono in animo volgare, e il più delle volte soglio­
no essere fecondi di cose migliori. Lunedì passato risalì 
di  nuovo  e  riapparve  Silvestro.  Montanelli  sta  assai 
bene, ma è così strutto e assottigliato, che a queste ven­
tate lo consiglio a stare in casa, per non rischiare d'esser 
portato in Arno. Il B... dorme tra due guanciali, e se non 
fosse stato un affarucolo nato tra il Conticini e gli scola­
ri (vero affarucolo), fino a qui non aveva avuto luogo di 
farsi vivo. Lo vidi giorni sono rosso come un peperone, 
col naso che gli rifiglia a tutt'andare il vino bevuto da 
soldato e da monsignore.

A quest'ora Castiglia t'avrà detto che passammo due 
ore insieme e che io godei del piacere d'averlo riveduto, 
e di quello che portava a tutti voi. Don Alessandro m'ha 
scritto un letterino da quel solito briccone che è. Appena 
vidi la sopraccarta, pensai, non so come, a te e a donna 
Teresa. Quella lettera poi è così gaia, così serena, così 
scritta a mente scarica, che donna Teresa vi deve essere 
per qualcosa.

La salute va così così. Dopo Varramista barellai per 
vari giorni, poi ridetti giù, poi la rattoppai; una quindici 
giorni di pioggia e quattro giorni di libreria subito die­
tro,  m'hanno, non ti  dirò bastonato affatto,  ma un po' 
scotolato.  Nonostante,  se  non fossi  stato  impegnato  a 
fare il Ceppo con gli amici, sarei venuto con Castiglia, e 
Dio ti dica se n'ebbi voglia. In ogni modo verrò presto; e 
quanto mi fermerò, lo sai tu, la signora Marianna et reli­
qua.
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Berchet  diplomatico? N'avevo avuto sentore da una 
certa lettera  che mi  lesse donna Costanza (è  mancato 
poco che non ho scritto donna Teresa).

Ho gran piacere di Collegno e ti prego di salutarmelo 
tanto. Intorno al 47, che è qui a pochi passi, Dio ce lo 
mandi buono a tutti. Il 46, in fondo, non è stato il diavo­
lo; se non altro per Pio Nono. I Comunisti del Ponte a 
Serchio, sia detto tra noi, un po' sono vittime di prediche 
mal fatte o mal intese, un po' di birri, che di quel proces­
so si  vogliono fare scalino a parer  bravi  e a salire di 
paga. Comunisti! Figurati se in Toscana, con tre braccia 
di terreno a testa come abbiamo, tanto per farci seppelli­
re, vi può essere mai il Comunismo nemmeno di nome!

In famiglia dì che t'ho scritto; il resto si sottintende. 
Addio.

282.

Ad Alessandro Manzoni.

Sandro mio.
Ho un rimprovero da farti,  un rimprovero che se è 

vero che tu mi voglia bene, confesserai d'aver meritato. 
Prendo la cosa dall'alto, come dicono i dicitori, e m'ac­
cingo a filarti un'argomentazione da sfidarne uno scola­
stico. Attento e comincio.

Il patriziato de' sapienti e della gente a garbo ha senti­
ta la magagna del secolo scorso; e fatta grazia ai saputi 
d'allora d'aver potati i vecchiumi e i seccumi, riprova i 
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colpi portati al germe delle cose buone e salutevoli. Ma 
la bassa gente de' lettori, degli scriventi e di quelli che 
s'intitolano galantuomini perchè pagano i debiti, è tutta­
via  infisimita,  incaponita,  incatricchiata,  infangata  in 
quelle vie sterili e dubitose, e una bestia di mezzo come 
me, ne ha le prove giornaliere, e può darne la nuova a te 
e  a  tutti  quelli  che  vivono su  questa  terra  ritirati  dal 
mondo. E qui, a modo di parentesi, le dirò che la non 
s'abbia a male se pongo anche lei tra coloro che vivono 
solitari in mezzo alla folla, perchè l'ha da sapere che io 
la lodo moltissimo di fare come la fa, sapendo che la 
folla finisce sempre col cascare addosso e col fare afa a 
quei pochi che dice di ammirare, tra' quali, a mille mi­
glia di distanza da VS., ho l'alto onore di trovarmi ficca­
to anch'io, o volere o non volere. Tornando a dove era­
vamo col discorso, io che bazzico con parecchi, che sen­
to tutte le campane, che mi trovo addossate rime e opi­
nioni che non son punto le mie, e che voglio contrarre 
obbligo con me stesso e con gli altri di non partecipare 
mai più alle idee de' nostri nonni, pensai di romperla co' 
poeti volterreschi e accozzai que' due Brindisi del com­
ponimento mescolato di verso e di prosa, nel quale quel 
Sere Abate abusa bruttamente le reminiscenze della Bib­
bia e del Vangelo. So che la parola non è mal detta se 
non è mal presa, ma so altresì che altro è dire, altro è dir 
bene da essere intesi; e siccome non tutte le ciambelle 
riescono col buco, può essere, anzi  sarà, che io abbia 
dato in una corda falsa, in una corda da fare trista disar­
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monía colle altre di quel mio libricciuolo. Ora da dieci 
parole tronche che mi son volate all'orecchio da persone 
che scrivevano o che venivano di costà, come i facitori 
di processi mettono insieme quella tale specie di prova 
che chiamano amminnicolata, credo d'aver potuto racca­
pezzare che tu hai storta la bocca a quel  Brindisi. E se 
così è, perchè tenermene al buio? perchè serbare in te un 
rincrescimento che a te non fa altro che male, e a me 
può fare tanto bene? Credevi che io a un tuo atto di di­
sapprovazione potessi fare una spallata? Sappi che io su 
quel Brindisi non fui senza dubbio, nè mi risolsi di met­
terlo prima d'averne consultato G. . . . , al quale non fece 
ombra, tenendo conto dell'intendimento, e delle note po­
ste sotto. Ma nè G. . . . nè io ci crediamo infallibili, e la 
tua autorità pesa tanto nell'animo nostro, che volentieri 
ci saremmo rimessi e dati del bue.

Tu dirai:  Parola detta e sasso tirato non tornano in­
dietro; ma la sarebbe bella che non dovesse valer nulla 
al cospetto del pubblico una schietta confessione d'aver 
preso un granchio! Signor Sandrino, la non sia così ava­
ro de' suoi consigli a chi lo tiene come un padre. Noi 
siamo  di  quelli  che  guardando  verso  di  lei  sanno  di 
guardare in su, e questo guardare in su non ci fa dolere 
il collo, e quando ce lo facesse dolere, sopporteremmo il 
dolore in grazia dell'amore che le professiamo. L'inge­
gno che le ha dato chi lo può dare, se potrà scottare a 
certuni, a noi fa tepore; dunque la non ci lasci là, freddi 
o assiderati ne' nostri dubbi, o ne' nostri errori. Se io ho 

233



scritto senza il placito di superiori falsi,  non ne viene 
che mi ricusi alla censura de' veri superiori, anzi questa 
censura l'ho invocata sempre e la invoco, e sanno parec­
chi con che animo la soglio riconoscere e accettare. Pas­
siamo ad altro.

Un articolo d'un Giornale di costì parla di quel mio 
scritto sul Parini, e comincia dal dire che avrebbe aspet­
tato da me di  veder il  Parini  presentato in un aspetto 
nuovo, come se il Parini avesse più d'una faccia, e come 
se io n'avessi dovuto cavare un Epico o un tragico. Poi 
dice che la mia è una miniatura, uno schizzo, quasi che 
io dovessi seguitare questo vezzo di fare un colosso d'o­
gni persona, un libro d'ogni uomo, e d'ogni uomo un si­
stema. In seguito trova che ridire sull'avere io detto che 
nei componimenti di stile comico e familiare, per trat­
tarli a dovere, bisogna avere la lingua della balia e i soli 
vocabolari non bastano; non avvertendo che io medesi­
mo, lodato, molto da lui come poeta popolare, se mi fos­
si tenuto ai libri soli, non avrei raspato nulla di buono. 
Finalmente mi ripiglia sulla scelta dello stile di quel la­
voro, quasi che lo stile si scegliesse come il panno per 
farsi una giubba, o piuttosto uno non se lo trovasse ad­
dosso bell'e  cucito dalla madre natura.  Oltre a  questo 
loda nel verso ciò che biasima nella prosa, come se io in 
versi potessi esser Beppe Giusti e in prosa  Joseph de 
Justis. Dicano non mi piace, e sta bene; ma se dicono al 
sorbo di far delle pere, diranno al vento. Non dico per 
me, che anzi in quell'articolo io, su per giù, ci sto più 

234



bene che male; ma dico per l'arte della quale mi rincre­
sce che ne sappiano tanto poco parlandone tanto.

283.

Mio caro.
Come puoi supporre che io, oramai viziato a far versi, 

possa starmene a mani giunte senza che mi passi per la 
testa neppur l'ombra d'una rima? Per noi il calamaio è 
come la scatola pei tabaccosi; una tuffatina ogni tanto, 
non possiamo farne a meno. Dall'altro canto non mi par 
d'essere di quelli che a mala pena hanno buttato giù tre 
versi corrono subito a farli sentire al comune e al vicina­
to; che se è un pezzo che non hai nuove di me come 
poeta, attribuiscilo al non aver levate le gambe di dieci 
cose che ho sulla punta della penna, piuttostochè all'es­
sermi sdato da ogni pensiero di poesia. Tu sai che tutte 
le ciambelle non riescono col buco, come dice la fornaia 
maestra di lingua, e che il dar fuori cose ammezzate, o 
mal fatte, o mal riuscite, non è della prudenza e della di­
gnità d'uno che si gode da dieci anni le lettere dai lette­
rati con un Chiarissimo sopra da leccarsi le labbra, e che 
ha voce tra la gente sensata di poter fare qualcosa che 
abbia  garbo.  Che se  mai  ti  dilettassi  di  frammenti,  o 
avessi curiosità di sapere le segrete effemeridi d'un cer­
vello invasato dall'estro,  posso,  in due parole,  farti  la 
storia di tutte le fantasie che m'hanno attraversata la te­
sta da sei mesi a questa parte.
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Nel decembre dell'anno passato scrissi quelle strofe 
taglienti  che  hanno  per  titolo:  Il  Giovinetto;  e  subito 
dopo,  quasi  per  continuazione di  moto,  quelle  sestine 
sulla Rassegnazione, ripigliando una specie di mola che 
io ne aveva gettato sulla carta due anni fa, e che per i 
mille diavoli che m'hanno tormentato da quel tempo, la­
sciai là in asso, senza speranza di poterne venire a capo. 
Dopo queste sestine, saltò il grillo a uno stampatore di 
darmi a fare una scelta delle opere del Parini e un rabe­
sco sulla vita e sulli scritti di lui, e a me, non so come, si 
piegò l'animo ad accettare la commissione. Eccomi dun­
que dalle rime ingolfato nella prosa, e Dio sa se ho riso 
di me medesimo tirando giù quelle cinquanta o sessanta 
pagine. Pure, se la frase non ti sa di prefazione, le ho 
scritte da galantuomo; e, giacchè siamo nel gergo, ag­
giungerò,  che può avermi ingannato l'ingegno, non la 
coscienza. Sbrigato di questa parola, avrei voluto ripren­
dere versi di punto in bianco, ma per un animale d'abitu­
dine come me il salto non è stato sì facile, e un mese e 
più

Io era tra color che san sospesi.

Alla fine la Musa, dopo essersi fatta pregare un buon 
po', mi s'è concessa di nuovo, e come fanno le donne, 
che  dopo  uno  scorruccio  t'affollano  di  carezze,  nello 
spazio di  dieci  giorni  mi  s'è  mostrata in sei  dei  nove 
aspetti che può assumere, rimanendo sempre la stessa; e 
prima m'è apparsa Calliope (scusami la mitologia), poi 
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Clio, poi Tersicore, poi Talia, poi Melpomene, oggi Era­
to e via discorrendo.

L'anarchía degli umor nel corpo umano
Come mortal considerar si dee,
E non è che un frenetico, un insano,
Colui ch'ha in testa un'anarchia d'idee

Dunque? o fermarsi o impazzare.

284.

Ad Alessandro Manzoni.

Dicembre 1846.

Mio caro Sandro.
Un nostro linguaio, di quelli del conciofossecosachè, 

mi  riprende  severamente  perchè  io  (trascrivo  i  suoi 
modi) in quella escursione sul Parini, ho usata di soverr­
chio la scoria del trivio, e tentato di porre in onore le 
scilinguature del volgo. E venendo al particolare mi do­
manda:  che  significa  quello  sfilinguellavano,  e  quella 
giubba sversata, e quel  non s'è ancora trovato, e quel­
l'acquistare al suo fine? Son eglino errori di stampa, mi 
dice, o gemme dei vostro scrigno? Avete voi voluto dire 
veramente  a  quel  modo,  o  sivvero  SFRINGUELLAVANO, 
GIUBBA SVERZATA, non s'è ancora PROVATO, acquista IL suo 
fine? In primo luogo, gli ho risposto, voi dovete sapere 
che io non la pretendo a scrittore purgato e tirato, come 
il vino, a chiaro d'ovo di grammatica e di vocabolario; 
anzi scrivo a orecchio e per sentita dire, come quelli che 
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tornando a casa dal Teatro, ricantano i pezzi di musica 
senza sapere una nota. Fo versi e prose, come gli uccelli 
fanno il nido; chi di stecchi, chi di foglie, chi di paglia, 
o di piuma o di borraccina; e tocca poi a chi sa d'ornito­
logia, a dire e a squattrinare il perchè e il percome di 
quei nidi, e anco, bisognando, a insegnare agli uccelli 
che non sanno di sapere quello che sanno, che non fan­
no come farebbe chi vuol far fare, senza aver fatto. Pre­
messo  questo (seguito sempre a parlare al linguaio), vi 
dirò che oltre a  fringuello si  dice anche  filunguello,  e 
che quando le mamme avvertono i mimmi di non parlar 
troppo,  son solite  dire:  o  cos'è  codesto  sfilinguellare? 
Finiamola con codesto sfilinguellío. E sfilinguellío e sfi­
linguellare, con vostra buona grazia, mi paiono vocaboli 
più scorrevoli, più sdrucciolevoli, più armonizzanti col 
cicalío, che quell'aspro  sfringuellare e  sfringuellío, che 
v'arrota quasi  le labbra. Se voi chiamate  sgarbato chi 
non ha garbo, con che coscienza riprenderete me perchè 
ho  chiamata  sversata una  giubba  che  non  ha  verso? 
SVERZATO, anima mia, si dice d'un legno che riprovando 
per la stagione, o piegato o urtato alla peggio, crepa alla 
superficie, e butta una sverza o scheggia; e si dice anco 
d'una molla, d'una spranga, d'un arnese di ferro qualun­
que. Dirò giubba SVERZATA quando il vostro orecchio pu­
dico non rimanga scandalizzato dall'udirmi dire, che mi 
s'è strappato un tavolino; o che mi s'è sdrucito un raso­
io. Quanto a dire non s'è ancora trovato in luogo di non 
ha ancora compreso sè stesso, la gente vi risponda per 
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me; dico la gente viva e non quella rimasta in istampa. 
Quando uno vuol dire: non mi raccapezzo, non capisco, 
non intendo  me stesso, dice:  non mi ritrovo,  non mi ci  
ritrovo; e vuol dire, secondo me, che sente la cosa ma 
non ne trova il filo; e io in quel passo volli dire codesto 
per l'appunto.  Acquistare al suo fine è una scorciatura, 
un'abbreviatura, o sincope, o ellissi, come la chiamere­
ste voi, che io non lo so.  Acquistare il suo fine per me 
sta a indicare il punto del possesso;  acquistare al suo 
fine, dinota, avvicinarsi sempre più allo scopo prefisso, 
ossia guadagnare terreno verso la meta. Ma che asino 
son io? Mi studio a darvi ragione di quel modo, e non 
veggo che a voi, più ghiotto di citazioni che di ragioni, 
posso tappare la bocca con un boccone di testo che mi 
batte tra mano, piovuto da quella sfera beata nella quale 
risplendono, coronati di virgole, i Vossii, gli Scaligeri, 
gli Spanhemii e i Passerazii. Dante, per voi, è egli giudi­
ce o testimone competente? Sì? Bene, via, dunque, apri­
te il  Purgatorio e razzolate ne' primi canti, e troverete 
che Virgilio, volendo incoraggire quell'altro poeta scal­
manato a rampicarglisi dietro verso la cima, dice:

Pur suso al monte dietro me acquista.

Ah?  se  v'abbisogna  altro,  sappiatemelo  dire,  chè  son 
qua. —

Qui finisco col sere e comincio con te. Questa gente, 
più ha la lingua qui a uscio e bottega, più la vuole anda­
re a pescare lontano le mille miglia; ed è verissimo quel 
proverbio, che ognuno patisce del suo mestiere. Voi di 
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fuori, ci badate a predicare che ognuno di noi trasmetta 
più roba che può dalla bocca alla carta; e questi di den­
tro ci stanno alle costole perchè seguitiamo a fare in­
chiostro  d'inchiostro.  — Ma avvegnadiochè io  mi  sia 
uno di coloro che reputano, l'uso essere d'ogni e qualsi­
voglia scrittura arbitro e maestro; e che appo il popolo 
sia, a modo di dire, la chiave delle interiori bellezze, e il 
sacro deposito di tutto quanto è il tesoro incomputabile 
di nostra divina favella; lascerò a questi tisicuzzi e tri­
stanzuoli spigolatori di belli e accomodati parlari, lasce­
rò, dico, il mal vezzo dell'andare accattando dagli arca­
voli, e fare schede di locuzioni, e di modi reconditi e 
pellegrini;  contento se  quel  chiaro ingegno del  nostro 
celeste Alessandro e i pochi eletti che a lui s'assimigli­
no, m'abbiano per buono e per iscusato, e sempre, infino 
a tantochè ci duri l'ingegno e la vita, nella grazia loro, 
che io più che altra cosa desidero, mi tengano e mi man­
tengano.

Da qui innanzi, guà, se seguiti a farmene delle tue, ti 
vo' scrivere sempre di questo gusto. E non credere che 
dica per celia. Ho là il Bembo che mi farà spalla, e se il 
Bembo è poco, ce n'ho altri dieci della stessa tega. Tega, 
per parentesi, è quella lisca della spiga che i Botanici 
chiamano resta, o se non sbaglio gluma mucronata.
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285.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Pescia, 26 dicembre 1846.

Mia cara Luisa.
Ci siamo incrociati colle lettere. Questo è segno che 

ci vogliamo bene, e che non abbiamo bisogno di sve­
gliarino  per  rammentarci  l'uno dell'altro.  Facciamo in 
modo che sia sempre così anco quando anderemo fuori 
col bastoncino. Io sento una gran contentezza pensando 
che in  voi ho un'amica vera, e se l'essere intieramente 
contraccambiata dal lato mio vi può essere di conforto, 
confortatevi pure che io non mi smentirò tanto facilmen­
te.

Quell'affare trattatelo come potete, cioè diminuite il 
prezzo, cedete le ragioni a chi è del mestiere, insomma 
fate voi altri, purchè questo mio amico non rimanga allo 
scoperto del tutto. Qua le cose sono andate benone, e 
sebbene le falsificazioni avessero diluviato anco qua, il 
vero si è fatto largo. Chi possiede ciò che fu fatto prima, 
non possiede  altro  che  un'ombra  sbiaditissima;  ma  in 
questo mondo molti ci contentiamo di un'ombra, e forse 
tutti non facciamo altro che ansimare dietro alle ombre.

Ho avute care, carissime le lodi che mi fate di quelle 
cinquanta pagine sul Parini, perchè io valuto più il pare­
re di chi sente e intende, che quello dei giornali o quello 
dei dotti, che dal più al meno misurano gli altri colle se­
ste che hanno sul tavolino. Anco Castiglia mi disse che 
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aveva sentito lodare quello scritto dal Borsini, cosa che 
mi rallegrò, perchè lo credo uomo d'ingegno e perchè lo 
so uomo poco contentabile. Ora sappiatemi dire, non da 
amica  parziale,  nè  da  quella  donna  infiammabile  che 
siete, ma da persona schietta, il parere che ne darà il sor 
Sandrino, che è un omaccino col pepe, col sale e con 
qualche altra droga. Ma ora col morso in bocca di quella 
lettera che mi ha scritta non posso dirne male a modo 
mio, e me ne dispiace, perchè voi sapete che anco nell'a­
more abbiamo più piacere a litigare che a stare in pace.

Domani farò la vostra parte a Livorno in bottega Cec­
coni e vedrò di farvi avere quell'arnese levantino. Non 
lo sapete che commettendo da lontano uno si trova sem­
pre col corto da piede?

Di lavori miei che volete che vi dica? Ho scritto tre o 
quattro cose, n'ho intelaiate altre dieci, in verso, in pro­
sa, e anco di genere mulatto come quello che corre, cioè 
di versi che rammentano la prosa, e di prose che sanno 
di verso. Ho corretta da cima a fondo la Rassegnazione, 
e perciò quella copia che ne avete, tenetela al buio o ac­
cendetene il camminetto. Ho scritto poche ottave sopra 
un caso che mi avvenne in Milano, ne ho scritte altre 
cinque intitolate il Delenda Cartago; ho scritto in versi 
sciolti, anzi in versi sfilati, un mio viaggetto dell'ottobre 
da Firenze a Montecatini; ho tirate giù certe strofe (di 
genere che i Francesi chiamano intimo e che io chiame­
rei rientrato come scrissi a Gino) in un metro antico che 
io vidi riportato in un Libro nuovo, compilato da un gal­
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vanizzatore di morti. Poi, ho cominciato un lavoro sul 
Leopardi; poi un altro che ha per iscusa Virgilio; poi un 
altro che dirà a chi lo vorrà sapere che roba è stato in 
questo mondo un vostro e mio conoscente. Ne volete di 
più?

Povera carta, disgraziate penne
Che capitate in mano a un solitario,
Che nel cervello ci ha tutto un lunario,
E di corbellerie vena perenne!
Il Poeta N N
Vi conia questi versi all'improvviso;
E pregandovi in terra un Paradiso,
E un altro, tra cent'anni, all'altro mondo,
Con rispetto profondo
Ha il piacere e l'onore
Di dirsi amico vostro e servitore.

286.

Alla Signora Guglielmina Nencini.*

Pisa, 1 del 1847.

Nipote, nipote! Voi cominciate troppo presto a raspa­
re colla penna. Che volete andare sulle pedate del signo­
re zio? Badate, la penna è un certo arnese che quanto 
più si sa tenere in mano e più scotta. Tenetevi all'ago e 
al ferro da calza, che sono arnesi che non danno noia a 
nessuno. Se vedete la vostra signora madre, ditele che 
suo fratello, cioè il vostro zio riveritissimo, non le scrive 
mai perchè è poltrone, ma non ne viene per conseguenza 
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che l'abbia messa in un canto. Se poi vi capita in casa il 
signor padre, ditegli che il suo cognato a questo freddo 
non ha coraggio di mettere il capo fuori del guscio, ma 
che  a  primavera  quando  ricominciano  a  passeggiare 
anco le lumache,  verrà a vedervi  e si  tratterrà  quanto 
vorrete. Se mai parlerete di me cogli Aretini vostri com­
patriotti, dite loro che si levino dal capo che il vostro si­
gnore zio abbia presa avversione a Arezzo. Il vostro si­
gnore zio meritava di nascer sasso, tanto ha piacere a 
starsene fermo via via dove si trova rotolato. Non so se 
conosciate un bighellone di poeta che si chiama Antonio 
Guadagnoli. Se mai lo conoscete, fategli sapere da parte 
mia che io ho de' conti da fare con lui e che vorrò il mio 
fino a un quattrino.  Quando gli  avrete detto così,  do­
mandategli se quel rabesco sulla Torre di Babele è rima­
sto lì in asso; o se tra le sestine che lo compongono, è 
nato il malinteso che nacque tra gli operai di Nembrotte; 
o se invece è venuto fatto al poeta chiarissimo di levarne 
le gambe. Se l'ha pronto, ditegli che lo metta fuori; che 
non se lo lasci morire in mano; che il mondo un giorno 
o l'altro potrebbe riordinarsi, e allora addio Torre di Ba­
bele.

Nipote, io non ho qui alle costole nessuno che mi reg­
ga la mano come l'avete voi; dunque addio: state bene, e 
se siete quella fanciulla di garbo che ho in testa che dob­
biate  essere,  smettete  d'insudiciarvi  le  dita  con quella 
brutta cosa che si chiama inchiostro, e da suddita obbe­
diente e morigerata imparate a fare la calza.
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287.

A Pietro Papini.7

Pisa, 5 del 1847.

Caro Pietro.
Bravi! Voi ballate a tutt'andare, e a noi, poveri emi­

grati, non ne fate saper nulla. O che credete che per es­
serci ridotti mezze carogne, non abbiamo gambe tuttavia 
da spiccicare un valtz, o una quadriglia? Per vostra rego­
la noi  balleremo,  e vi  staremo alle costole  anco colle 
grucce, molto più che la trippa se n'è andata, e gli stin­
chi son doventati leggeri come finocchi. Metteteci alla 
prova e vedrete. E le donne, che se la dicono coi chiodi 
più assai di quello che non se la dice un amico nostro, 
appena vedranno come volano gli scheletri, pianteranno 
voi grassi  in un canto,  e vi costringeranno d'andare a 
giocare a' tre setti per passar la serata. E poi, che vi siete 
messi  in testa che il  pelame stornello sia il  segno del 
giudizio, e che uno che si vegga nevicato sul ciuffo, ab­
bia a mettersi nel canto del fuoco? Anzi, vedete, i capelli 
tragazzati fanno venire le corbellerie anco a chi non n'ha 
avute mai, se non altro per la paura di non esser più a 
tempo; e quando il calore scema, allora sì che salta in 
capo di fare il caloroso. E sì che per certi calorosi che 
conosco io,  ci  vuole  il  trabiccolo e  lo  scalda-vivande 
anco..... È vero che io ho perso tanto giudizio al tempo 
de' capelli neri, che non me ne resta per quelli bianchi; 

7 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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ma in qualche modo, all'occasione, vedrei di ribrezzar­
mi, come altri arrembati nostri conoscenti.

E gli eunuchi del serraglio che fanno? E quelli che 
per non avere mai avuta la grazia di poter peccare, si 
consolano a rompere le tasche a chi pecca, come se la 
passano? E i gelosi universali che non hanno concluso, 
non  concludono, e non concluderanno mai un cavolo, 
son cresciuti, son diminuiti, o son sempre gli stessi di 
numero e di piccininería? E Cecco, come sbadiglia? E 
Giuliano è sempre lì di piantone, o ha mutata scodella? 
So che tu hai fatto mangiare delle polende e bevere della 
sciampagna: bravo; questa è la via di  farsi  benvolere. 
Perchè, vedi, in questo mondo anco chi ha da mangiare 
a casa sua, ha gusto d'ungere il mento al piatto degli al­
tri, e la pentola, dice un proverbio, è la pace di casa. Se 
fossi  stato costà, spero che avresti invitato anco me; e 
t'avrei fatto onore, perchè ora il corpo mi lascia in pace. 
Se tanto mi dà tanto, tra un par d'anni sarò preso a mo­
dello di modestia e di rassegnazione; e credi a me che 
per convertire un paese, invece di mandarci una missio­
ne di Gesuiti, dovrebbero mandarci una missione di co­
liche e d'isterismi: in Paradiso ci sarebbe la folla. Dillo 
al vescovo novo.

Ho finita la carta e le buscherate. Addio.
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288.

Al Signor Pietro Fanfani.8

1847.

Pregiatissimo Signor Fanfani.
La lodo del suo Giornale, ma non posso prometterle 

nulla per  ora,  perchè ho molte cose da fare e non so 
come levarne le gambe. Ciò non vuol dire che io ricusi 
di scrivere per lei; anzi, se il tempo e la salute me lo per­
metteranno, lo farò volentieri. Mi dorrebbe assai che i 
lettori del poco che ho scritto, da quel modo di dirle alla 
casalinga,  desumessero che abbia tenuti  sempre in un 
canto i Classici. Invece dica pure a chi volesse sapere 
ciò che accade tra me e me, che io da vent'anni in qua 
non ho letto più un libro moderno, altro che dopo desi­
nare tra il vegliare e il dormire, come si leggerebbe la 
Gazzetta di Firenze. I romanzi, i giornali, e altre cose di 
questa  fatta  che  affaticano  i  torchi,  io  le  conosco  di 
nome, ma non di vista; e scroccando le nuove politiche 
e quelle del caos letterato qua e là per le conversazioni, 
a casa mia per mio cibo quotidiano adopero certi libri, 
che se i nostri prosatori di versi e verseggiatori di prose 
gli vedessero, si farebbero il segno della santa croce. Se 
la vuole scandalizzare a conto mio i  miei  ammiratori, 
dica loro che una delle mie passioni è Virgilio, e che 
ogni  sera  che  Dio  mette  in  terra  me  lo  porto  a  letto 
meco, e letti duecento versi, lo ripongo sotto il guancia­

8 Estratta dai Ricordi Filologici, anno 1847, n° 2.
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le e mi ci addormento su: veda che vecchiate! Ponendo 
mente a ciò che scrivo e ai libri che m'hanno fatto da 
maestro, si direbbe che io sono andato da Doney per im­
parare a far la polenda.

La ringrazio delle cose che mi dice intorno a quelle 
poche pagine del Parini; e la ringrazio della fiducia che 
mostra d'avere in me. Non mi abbia per iscortese se io 
non me le presto subito, e creda pure che sarò pronto a 
contentarlo quando sarò uscito da certi gineprai che ho 
tra' piedi.

Mi saluti gli amici ec.

289.

Al Signor Giovanni Raiberti.

Pisa, 1847.

Caro Signor Raiberti.
Chi sa quante prese di villan cornuto avrò toccato da 

lei per essere stato seco in silenzio più di tre mesi. Ella 
ha un sacco di ragioni, e non so quanto pagherei chi mi 
suggerisse una scusa da valere e da tenere. L'essere ora 
qua ora là come l'uccello sulla frasca mi leva di sesta e 
mi fa sbalestrare in tutte le mie cose. Parte de' miei fogli 
l'ho a Firenze, parte a Pescia, parte qui a Pisa; e se si dà 
la combinazione che una lettera o un libro mi siano ri­
masti dove non sono più io, quella lettera resta quattro o 
sei mesi senza risposta, e quel libro poco meno che se­
polto. Ieri sera, in casa d'un amico mio, parlando del più 
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e del meno, il discorso cadde sul dialetto milanese, e su­
bito dopo sopra di lei. Al suo nome io feci un salto sulla 
seggiola come se mi avessero messo uno spino sotto, e 
dandomi due mila volte dell'asino e dello smemoriato, 
m'accusai dirimpetto a tutti d'esserle debitore d'una ri­
sposta,  e lì  con dieci  testimoni alla  gola feci  tanto di 
nodo alla pezzuola per rammentarmi di saldar la partita. 
Il nodo ha retto fino a stamani, e io son qui, grazie a 
Dio, che le scrivo, masticando il proverbio: meglio una 
volta che mai.

Il suo  Gatto è del solito umore, cioè un gatto vispo, 
brioso, snello e furbo soprattutto come i gatti. Bravo si­
gnor Raiberti: rida e ci faccia ridere. Un sorriso aggiun­
ge un filo alla trama della vita, diceva Sterne da quel 
Parroco di garbo che era; e ora che tutti, o spinte o spon­
te, si tagliano al serio, non è male che vi sia chi manten­
ga tra noi il seme degli uomini allegri. Gli uomini sodi 
tutti li  lodano, tutti li  reveriscono, tutti li  fanno largo; 
mentre ai poveri capi-ameni o scapestrati come gli chia­
mano,  tutti  gridano la  croce  addosso,  specialmente  le 
donne.  Ma  veda  arrivare  in  mezzo  a  una  brigata  un 
muso grave: non pare che arrivi la tramontana? Ognuno 
si fredda sulla seggiola, ognuno si tappa in sè stesso; la 
chiacchiera cessa di bollire, il buon umore si rappiglia. 
Veda  invece  piover  lì  uno  scapato:  che  spianatura  di 
grinze sulla fronte di tutti! che serenità che si diffonde 
per la stanza! Si direbbe che è giunto il corriere del gio­
vedì grasso. Paiono raddoppiati i lumi, pare che s'allar­
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ghi il polmone; le vecchie si ringalluzzano; le giovani 
gli fanno posto brontolando ecco lo scandalo, che nella 
lingua delle gru, vuol dire: ecco l'uomo per noi. Dunque 
ringraziamo la mamma che ci ha fatti semiseri da dare 
un colpo al  cerchio e uno alla botte,  da sapere,  biso­
gnando, stare in cristi, e bisognando dare in cembali.

290.

A Pietro Fanfani.9

Pisa, 12 gennaio 1847.

Carissimo signor Fanfani.
Ella mi  ha indirizzato la lettera  a  Pescia  mentre  io 

sono a Pisa: ecco la cagione che ha ritardata la risposta.
Le son grato del conto che fa di me e delle cose mie; 

ma che vuol Ella pubblicare una lettera scritta là alla 
buona, in punta di penna? Che sono un santo, che si ab­
biano a raccattare tutti i cenci che semino pella via? Per 
carità la non mi faccia entrare nel bel numero di quei 
tali che per avere imbroccato un verso o un periodo e' vi 
mettono in tavola, come un gran che, ogni fungo che na­
sce loro dalla testa. È vero che io non scriverò mai lette­
re da Epistolario, nè Dissertazioni da legarsi nel tesoro 
degli Atti Accademici, ma è vero altresì che non sono 
mai andato in piazza senza essermi lavato il viso. Dal­
l'altro canto non ho e non posso avere la sicurezza degli 

9 Estratta dai  Precetti ed Esempi a bene scriver lettere mostrati alla Gio­
ventù Italiana, Prato 1854.
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eleganti, i quali anco sorpresi in ciabatte, non tremano 
dell'occhio più fine.

Le ciarle rimangano tra noi.  Che importa a me che 
sappiano  le  mie  brache?  Che  io  ho  amore  ai  sommi 
scrittori, chi ha il naso a queste cose lo dee sentire, e mi 
basta. Tempo fa uno dei miei protettori mi diceva, quasi 
prendendomi per il ganascino come si fa a'  bimbi: — 
Via,  via,  per  uno che  non legge altro  che  romanzi  e  
giornali, que' versi son qualcosa. Dimmi un po', ma è  
vero che tu hai letto Dante da cima a fondo? — Sicco­
me era un Procuratore in corpo e in anima, io mi preci­
pitai subito a rispondere: — No davvero! Vo' far altro! 
— Ah, ah, lo diceva io, lo diceva io, replicò il sere,  lo 
diceva io: a me non la danno ad intendere. — Ella fac­
cia  altrettanto  quando  le  capita  l'occasione;  dica  che 
quanto a' pensieri, io li pesco alle feste di ballo, e la lin­
gua nelle Riviste dei Teatri. Crede Ella che dietro quella 
lettura certuni si ricrederebbero? Io dico che ci darebbe­
ro a tutti e due una presa, chi sa di che. Il pubblico è un 
animaletto ombroso, difficile, che si volta col vento. Ha 
veduti i gatti? Lasciati stare si fregano e fanno le fusa; 
lisciati sgraffiano. Ella ha chi le fa spalla. Il Contrucci, 
il Bindi, l'Arcangeli son tali da mandare una fregata non 
che una barca: dunque la non si carichi di legne verdi. 
Appena mi sarò lavate le mani di certi scarabocchi, farò 
in modo di metterne insieme un paio anco per lei, ma 
avverta che la mia testa è gatto la parte sua.
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Mi risaluti il Bindi, e gli dica che ho gradito molto di 
vedere che serba memoria di me.

291.

A Giuseppe Giusti.

Genova, 13 gennaio 1847.

Carissimo Giusti.
Ti ringrazio del ringraziamento che però è stato pleona­

smo.  Il  quadretto  non  ha  vernice,  perciò  fagliela  dare  da 
qualche pittore, che nel tuo assortimento d'amici, penso che 
qualcuno ve ne sarà.

Fra  dieci  giorni  parto  per  Roma sul  Vesuvio,  e  sarò  la 
giornata del 24 occupato a guardar Livorno dal bordo, e far­
mi venir l'acqua alla bocca pensando a Toscana ed agli ami­
ci. Se hai commissioni per Roma fammele avere. Salutami 
Montanelli. Ho data una lettera per te ad un mio amico po­
lacco, il conte Sobolewski. Digli che il panegirico è vero, e 
non soltanto  perchè  la  lettera  è  aperta.  È ottima persona, 
vede le cose come noi ed ha gran pratica degli affari d'Euro­
pa. Gli è morto il padre da due mesi, non vuol veder società 
nè divertirsi. Te lo raccomando.

Anche a me la Storia di Balbo parmi il più bello ed utile 
lavoro sull'Italia di quanti se ne son fatti.

Ed anche tu lavori, evviva. Ho inteso dell'incontro grande 
del tuo Parini, ma non l'ho veduto; chè qui quello che non è 
fondi o coloniali non giunge.

MASSIMO D'AZEGLIO.
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292.

A Béranger.

1847.

Mio signore.
È  molto  tempo  che  ho  vivo  desiderio  di  scrivervi 

come ammiratore del vostro ingegno e come scrittore di 
versi giocosi che riconoscono da voi non dirò la nascita 
e la fisonomia, ma dicerto una buona parte dell'allevatu­
ra. Voi nato popolano, amico del popolo e studioso uni­
camente del popolo, avete saputo dare alla canzonetta 
francese gli  spiriti  e il  volo dell'ode senza mutarne le 
corde, senza affettare di trapiantarla dal Caveau all'Ac­
cademia, senza che il popolo s'accorgesse nel cantarla 
che le sue ali erano cresciute. Felice, voi che avete potu­
to vedere il frutto dell'opera vostra nelle giornate di Lu­
glio e la corona civica intrecciarsi all'alloro sulla vostra 
fronte rispettabile. Io nato in condizioni molto diverse, 
ma caldo amico del mio paese come voi del vostro, mi 
sentii spinto fino da giovinetto a schernire gli errori, i 
pregiudizi e le turpitudini d'ogni genere o per isdegno o 
per indocilità alle scuole, senza curarmi d'andare sulla 
falsariga di questo o di quello, senza reverire scrupolo­
samente i soli vocaboli battezzati nell'inchiostro; m'arri­
schiai  a  camminare colle mie gambe, e a prendere in 
mano la lingua che aveva in bocca.

(Non continua.)
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293.

Ad Alessandro Manzoni.

1847.

Don Alessandro, Amico e Padrone mio
commendevolissimo.

Avemoti scritto più e più fiate, e supplicato dalle vi­
scere, volessi, in grazia nostra, dimettere alquanto di co­
desta malvezzosa pigrizia e trascurataggine le quali fan­
noti cessare, con nostro danno e dolore, da ogni, abben­
chè minima, fatica,  non sì dello scrivere come del ri­
spondere. Ma tu, disamorato che se', alle istanzie nostre, 
più che rupe alle flagellanti onde mosso non ti se', per­
durando pur tuttavia nel duro silenzio tuo e nel mal vez­
zo dello startene. È ella la penna di tanto incomportabile 
peso che tu non abbi lena di sostenerla per poco d'ora, 
vergandone ad agio un misero branicello di carta? E lo 
'nchiostro, è egli di sì tetro odore e colore che tu ne ri­
fugga come da fetente cloaca, o da inquinata piscina? E 
se non prendo erro, vi fu stagione nella quale coll'Adel­
chi e col Carmagnola tu dello scrivere ti dilettasti, e lo 
dolce oblio della vita ne' dilettosi ozi delle muse a lun­
ghe sorsate beesti! E non se' tu 'quegli il quale prima l'o­
dierna  Melpomene,  quindi  la  celeste  Musa  de'  divini 
cantici co' sacri Inni, e infine con più terrena ma non più 
umile Musa quella Oda del Cirneo fulmine di guerra mi­
rabilmente espedisti? E dove lascio io quell'aureo libro, 
il quale dalli Promessi Sposi s'intitola, e nel quale l'im­
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pronta stietta e fedele del decimo settimo secolo ci sape­
sti con alte e sì fina malizia assembrare? Hacci un per­
chè per lo quale tu dopo tanto menare di penna debbi 
così rimanertene? Ecci luogo a sperare che tu la ripren­
da quando chessía? Hocci io modo, consiglio, o lusinga? 
O secol nostro, che di alacre e infaticabile scrittore dai 
vanto a tale, che anco d'una breve lettera all'amico suo 
dolce si tiene in cesso! Bene è qui luogo di esclamare 
con quel lepidissimo onor di Verona e di Sirmio, regina 
delle isole e delle penisole:

O seclum insipiens et infacetum!

Se non che noi  bene e accuratamente considerando 
quale possa essersi la occulta cagione che ti fa così lento 
e restío, pensiamo averne la chiave. Or odi se del fatto 
tuo ci  apponghiamo.  Tu se'  uno di  que'  pusillanimi,  i 
quali a misura che oltre procedono nel pieno conosci­
mento dell'arte loro, più se ne fanno paura e coscienza; e 
mentre  la  infinita  moltitudine  degli  scrittori,  meno  al 
sommo fastigio di quella s'accosta, più per le ardue vie 
che al sommo feriscono, avventatamente precipitasi; voi 
stretti e guardinghi, e quasi dell'ombra vostra tementi, 
su suso, al passo delle letane, dubitosamente vi rampica­
te. Conciossiacosachè, natura, alli ingegni che più guata 
benigna abbia voluto accompagnarsi questa pidocchiería 
del non presumere guari di sè, mentre a que' tanti a' qua­
li con meno materno occhio si volse, largir volle, quasi 
alto compenso, la beata fiducia di sè, e del mettersi in 
mostra la perpetua e sicura agonía. Oltre a ciò, tu, per 
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innato errore più a' pensieri inteso che alle parole, e tra 
le parole unicamente di quelle sollecito che a manifesta­
re il pensiero più agevolmente soccorrono, e più alla in­
dole de' tempi risalenti al vero s'accomodano, hai posto 
in non cale questo mirabile studio de' modi pellegrini e 
reconditi che solo valgono a farne partecipare al com­
merzio de' dotti, e ornano e raccomandano tanto al co­
spetto de' presenti e de' posteri, ogni e qualunque manie­
ra di qualsivoglia, abbenchè vuota, scrittura. Tu ne dai 
figura di tale, che nato ad abitare le splendide tetta e i 
superbi palagi, e mirando pure a fare del grande e dello 
splendido, riducesi a starsene giuso nelle stanze sottane, 
e che più alle frequenti vie s'appropinquano, quasi te­
messe, salendo più superno, di vieta polve e di squallide 
tele d'aragno contaminarsi.  E siccome più alla favella 
viva t'accosti, più ti vien meno de' libri il possente soc­
corso, e di quello debilissimo dello ingegno più ti si fa 
sentire l'uopo e la bisogna, tu che avresti potuto andare 
viepiù sempre per la maggiore, tenendoti stretto a' panni 
di coloro che di secolo in secolo si trasmandarono l'un 
l'altro la inconsunta facella dell'aureo ed eletto scrivere, 
ti se' messo in traccia del bello e del vero per malagevo­
le cammino tenuto da pochi erranti, con in mano un mi­
sero e crepitante zolferino allumato nelle povere brage 
del popolo e del retto sentire. Per lo che, tu pronto forse 
a moltiplicare in iscritti co' pari tuoi, del conversare con 
noi dotti dell'alto favellare, di mal coraggio ti rassicuri, 
come  colui  che  co'  ruvidi  panni  della  gente  villesca, 
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teme tra la baronía di corte e tra le persone alle grandi 
cittadi assuete selvaticamente inurbarsi.

E noi che vorremmo, per lo amore che t'abbiamo po­
sto, da codesto fango ritrarti, e de' tuoi inchiostri, per lu­
tulenti che siano, sempre in perpetuo desiderio vivem­
mo, abbiamo voluto scriverti per modo che le parole no­
stre ti fossero di sprone e d'esempio a un tempo. Che se 
a' consigli nostri e de' maggiori di noi con docile e ricre­
duto animo t'arrenderai, e di breve pístola vorrai esserne 
cortese, gran mercè. Vale.

294.

Al Signore . . . . Vincenti.

Marzo, 1847.

Caro Signor Vincenti.
La ringrazio d'avermi invitato a scrivere per il Vesco­

vo, tantopiù che la Chiesa pesciatina dev'essere lieta di 
vedersi consolare dal Forti della sua vedovanza; ma in 
questo momento son così addormentato di fantasia, che 
per  quanto tentassi  di  scuoterla,  non n'uscirebbe altro 
che sogni e sbadigli, e il dar fuori un aborto rimato, sa­
rebbe di poco onore al Forti e a me. Ella deve sapere 
che l'estro non si comanda nè si compra alla bottega, e 
deve compatire uno che avvezzo a scrivere quando la te­
sta gli bolle davvero, non può piegarsi a imbrattare la 
carta a cervello freddo. . . . .

(Non continua.)
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295.

A Pietro Fanfani.

Marzo, 1847.

Caro Signor Fanfani.
I compilatori del suo giornaletto faranno benissimo a 

togliere dagli studi filologici quella magrezza e quel non 
so che di duro e di tiglioso che gli rende così poco ma­
sticatili ai giovani palati. Anzi direi di fare a meno anco 
di quella certa severità e di quella tale prosopopea magi­
strale, alle quali vien fatto di ribellarsi tanto volentieri, 
molto più che rammentano a tutti i musi cagneschi per i 
quali a molti  di noi la scuola nella prima adolescenza 
pareva la stanza della corda e della berlina. Ai giovani 
va parlato amorevolmente; e se è vero che la sapienza 
sia

Luce intellettual piena d'amore,

è bene farsi fuori e ripredicarcela con un aspetto dolce e 
benigno

Quale a tenero padre si conviene.

Che se taluni s'inalberano a ragione di questo sbrigliarsi 
de' giovani, taluni ancora n'argomentano una forza nuo­
va, un nuovo desiderio di cose meno grette, una tenden­
za indefinita d'uscire in tutto e per tutto dal cerchio delle 
solite tiritere, che va forse frenata, ma non depressa del 
tutto. Veda i polledri. I poco dirozzati riescono carogne 
del pari. Vediamo d'andar colle buone; vediamo che si 
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dirompano al passo, al trotto e alla carriera da non fare 
nè sfagli, nè bilancioni scomposti, ma nello stesso tem­
po facciamo in modo che in quei moti assestati, raccolti 
e sicuri non si veggano estinti la forza, il brio, e l'indole 
generosa dell'animale.

I giovani presi di punta, o si piccano, o si sgomenta­
no: piccati,  fanno peggio; sgomentati  non fanno altro; 
danni gravissimi tutti e due. Per esempio molti grideran­
no la croce addosso a uno che a vent'anni abbia fatto 
Drammi, Tragedie, Commedie, Liriche e altri mille dia­
voli,  e  diranno:  ecco  il  presentuoso,  ecco  l'arfasatto, 
ecco la rondine che passa il mare prima del giorno di 
San Benedetto! E perchè? Perchè non compiacersi piut­
tosto di quella rigurgitanza? Perchè non aiutare quella 
inesperienza, perchè accompagnare coi fischi un uccello 
che piglia il volo, quando gli altri hanno appena messe 
le penne, o se ne stanno tuttavia assiderati?

296.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 4 aprile 1847.

Mio caro Gino.
Sì, m'hai data una trista nuova che mi fa vera afflizio­

ne, perchè oramai i tuoi dispiaceri sono anche miei in 
gran parte; ma il peggio è per te, Gino mio, e sa il Cielo 
se mi duole il cuore a pensarvi. Che vuoi che ti dica? Io 
ti conosco, e so qual è il tuo appoggio, forse unico sulla 
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terra, ma tale che non potrà mai mancarti come manca­
no tutte le altre cose. Ora mi pesa l'esser qua, e affrette­
rò il mio ritorno e ti terrò compagnia come posso. Quasi 
che l'amore che ti porto non fosse abbastanza, i dolori 
che ti vengono addosso da ogni lato, fanno che io ti deb­
ba amare ogni giorno di più. Addio.

297.

A Luigi Biagi.

Pescia, 8 aprile 1847.

Caro Gigi.
Passai di volo al solito e non potei far altro che la­

sciarti un saluto. Dissi al Bertelli di venire a passare una 
giornata costà, ma il tempo è tanto incerto, che fino a 
qui non ho saputo risolvermi.

Domani aspetto una certa cartella nella quale dovreb­
bero essere i pochi versi che ti promessi, salvati con altri 
venti frantumi di carta dal fuoco che mi si apprese al ta­
volino cinque anni sono. In quel piccolo incendio, che 
non si stese al di là di sei braccia quadre, perdei molti li­
bri, molte lettere, molti componimenti fatti e molti ab­
bozzati, ma v'è poco da piangere. Uno Scherzo solo, ho 
in testa che dovesse valere qualcosa; ma sebbene ne ab­
bia tuttavia un frammento, non posso raccapezzarne nè 
il titolo nè il concetto. Nel luglio e nella prima metà del­
l'agosto 42, m'era venuto fatto di gettare sulla carta pa­
recchie cosarelle  di  vario genere,  e  mi  rammento che 
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avendoci fatto la testa, e volendo rivederle a mente fre­
sca, prima di riandare que' fogli, andai a divagarmi alle 
feste di Siena e mi trattenni là otto giorni.  Tornato di 
notte e arrivato a casa sul far del giorno, prima di buttar­
mi sul letto volli scrivere una lettera di premura per non 
pensarci più, e per potere abbandonarmi al sonno quanto 
n'avevo nella testa.  Una candela rimasta accesa (della 
quale m'ero servito per sigillare la lettera) venendosi a 
consumare comunicò il fuoco a' fogli vicini, e da questo 
nacque il falò. Bell'occasione per fare un lamento sulle 
opere perdute! Uno che avesse boria di letterato e voglia 
di dare a bevere d'aver faticato molto, potrebbe trarne 
un gran profitto. Conosco uno che è ed è stato sempre 
un grand'asino, e che va dicendo a tutti che una fiera 
malattia gli ha cancellato dalla testa il greco, il latino, il 
tedesco e altre dieci lingue, e per giunta, la fisica, l'a­
stronomia, la geologia, e badando bene ai discorsi che 
fa, si può dire anco il senso comune.

298.

A Enrico Mayer.*

Pescia, 14 aprile 1847.

Mio caro Enrico.
Oggi per caso ho saputa la tua disgrazia; e se me ne 

dolga pensalo tu, che sai di quante cure amorevoli sono 
stato lungamente confortato da quella ottima donna che 
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mi tenne come un altro figliuolo dal momento che mi 
vide accolto in casa tua.

Enrico mio, io non ho parole valevoli a confortarti, 
perchè la perdita d'una madre, e d'una madre come la 
tua, non ha conforti quaggiù. Solamente io mi consolo 
riguarda  a  te,  sapendo  quanto  balsamo deve  spargere 
sulla tua ferita il sentire d'aver sodisfatto a tutti i doveri 
di figliuolo amoroso e dabbene.

Taglio corto perchè non ho cuore di parlarti d'altro, nè 
di trattenerti lungamente in questo pensiero amarissimo: 
assai la tua mente vi starà ferma di per sè!

Saluta tua moglie che oramai è diventata l'unico cen­
tro delle tue affezioni. Un bacio di cuore e addio!

299.

Ad Alessandro Manzoni.

1847.

Mio caro Sandro.
Lasciamo stare la ragione e il torto, che ognuno sti­

racchia a modo suo, non eccettuati i santi come vostra 
signoria illustrissima. Bella lettera! bella davvero! Tre 
righine, e poi, chi l'ha a mangiare la lavi. Non ci sarebbe 
da maledire  chi  t'ha  insegnato  a  stringere il  molto  in 
poco? Ringrazia Iddio che ho vissuto tanto da prendere 
in tasca gli  Album e le collezioni d'autografi, che altri­
menti avrei subito regalato quel mozzicone di lettera a 
una specie di cotesta signora Appiani, che l'appiccasse a 
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un quadro, a una pagina, a una di quelle tante cose che 
si tengono in mostra da chi raccoglie i cenci che semina­
no per la strada i chiarissimi. Oggi si fa reliquia di tutto 
a ostentazione di tutte le reliquie. So una stanza ove s'a­
dora in cornice e sotto cristallo una mezza camiciola di 
Napoleone;  accanto,  parimente  attaccato  al  muro,  un 
frustino  di  Byron,  e  sul  camminetto  un  modellino  in 
cera del Canova e un pezzo di pettine della Malibran. A 
vedere poi....

(Non continua.)

300.

A Giannino. . . . .

Pescia, 6 maggio 1847.

Caro Giannino.
Ho letto i tuoi versi dell'uno e dell'altro genere, e mi 

son compiaciuto di sentirci dentro de' buonissimi indizi. 
Vi sono molte ridondanze, molte cose buttate là come 
Dio vuole, ma il panno in fondo è di buona lana, e ri­
messo in fabbrica e cardato con amore, può acquistare 
corpo e finezza a un tempo. Passami un paragone biz­
zarro che mi s'attraversa alla testa, e che io, solito a dirle 
come le sento, non voglio scartare, per lambiccarne un 
altro  che  sia  più  conveniente  a  regola  di  Galateo,  e 
meno sincero a regola del fare schietto e amichevole. Tu 
mi sembri una specie di carissimo arfasatto che corra un 
po' alla scapestrata, urtando nella gente e nelle cantona­
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te, e dando di tanto in tanto de' solenni sdruccioloni; ma 
in quell'andare impetuoso e scorretto, si scorge il vigore, 
l'ardire,  la  confidenza d'una gamba giovanile,  che per 
forte e continuo esercizio acquisterà sveltezza nel passo 
e sicurtà nel piantarlo in terra. Tienti lontano scherzan­
do, da ogni personalità, da ogni bassezza, da ogni parola 
che offenda la decenza, senza la quale le grazie del dire 
riescono meretrici. Se vuoi trattare la satira, non la con­
finare nelle tre braccia del tuo paese, e molto meno nelle 
tre dita della tua testa, acciò non ti prenda una faccia 
troppo terrazzana, o troppo casalinga. Meglio condurla a 
spasso per tutta l'Italia,  e  bisognando anco un tantino 
più in là, che le farà bene. Per la satira, non lasciare i 
versi dell'altra maniera, ne' quali ho udito certe vibrazio­
ni che se imparerai ad armonizzarle come bisogna, da­
ranno a te e a noi melodie soavissime. Se vuoi raggiun­
gere il tuo scopo e se credi a me, fa come ti dico. Leggi 
e rileggi i nostri scrittori, e de' nostri, per ora, i sommi 
solamente. Questi ti formeranno il palato, questi ti da­
ranno lume a scansare i difetti de' minori, e le stranezze 
degl'infimi;  questi  t'invoglieranno  de'  latini,  senza  de' 
quali non v'è piena salute, e lascia dire gli stolti. Lo stu­
diare non ti distolga dal vivere la vita usuale, acciò la te­
sta non venga ad ucciderti il cuore, e acciò inteso a em­
pirti la tasca di monete d'oro, tu non t'abbia a trovar cor­
to di moneta spicciola, per le spese minute che occorro­
no in questo mondo. A chi ti sbertasse l'amore degli stu­
di, studia senza rispondere; a chi ti dicesse di stare in­
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chiodato a tavolino perpetuamente, rispondi che hai bi­
sogno di prendere una boccata d'aria per far meglio la 
digestione. I libri sono come tutti gli altri cibi, bisogna 
tirarli giù in casa e andare a smaltirli fuori; se no, riem­
piono senza nutrire. Chi, sa vivere senza saper leggere, è 
uomo più intero di chi fa libri maravigliosi e spropositi 
maravigliosissimi; e l'ingegno per filar diritto, ha biso­
gno d'andare sulla falsariga delle cose vedute, sentite e 
intese. Amen.

301.

Al Marchese Gino Capponi.

Colle, 24 maggio 1847.

Mio caro Gino.
Della lettera scritta a Checco, non farne caso; e poi­

chè ti sei risoluto d'andare ai bagni di Montecatini negli 
ultimi di giugno, scriverò subito al Galimberti e gli dirò 
che se l'intenda teco direttamente.

Mi rallegro col Niccolini del Filippo Strozzi condotto 
a termine così alla lesta; e mi rallegro con noi che potre­
mo leggerlo tra  pochi giorni.  Hai  ragione di  dire  che 
quell'uomo è invidiabile.

Ho piacere che tutti si dieno moto per il mese ventu­
ro, ma non credo che il sor Pietro possa essere all'ordine 
tanto presto. In qua, compresa anco Pistoia, la legge non 
è stata bene intesa e bisognerà mostrare a questi sperico­
lati che qualcosa abbiamo ottenuto e qualcos'altro sapre­
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mo prenderci da noi. Io farò tuttociò che potrò fare: in­
tanto tiro via co' versi, ed ho buttato giù una parte del 
Congresso de' Birri; ma fo a miccino perchè mi preme 
far bene, e perchè la penna sento che scivolerebbe un 
po' troppo. Spero di condurlo da cima a fondo senza bat­
tere il capo neppure in una di quelle strizzature che ti 
fanno tanto  gridare;  molto  più che  essendo composto 
quasi tutto di discorsi bisogna tenersi piani e naturali.

Saluta Marianna e Checco, e il Santo Controversista.

302.

A Giuseppe Giusti.

Milano, 7 giugno 1847.

Caro Giusti.
Ti scrivo due versi in fretta e in furia per dirti che ho rice­

vuta la tua data da Pisa il 22 scorso dicembre, la quale m'ha 
fatto un gran piacere, trovandola di buon umore, il che mi 
dice che stai bene: la marchesina d'Azeglio m'ha fatto legge­
re due tue lettere tanto amene, tanto briccone e pazze, tanto 
condite di quel tuo sale, di quella tua... vorrei dire malizia, 
ma il termine non mi corrisponde bene all'idea; dirò dunque 
in  francese  malice,  che  m'han messo  l'allegria  in  corpo e 
m'hanno sempre confermato di  più nella certezza che stai 
bene, e che le ipocondríe sono sfumate.

La tua edizione del Parini l'ho veduta perchè me l'ha pre­
stata la Marchesina, ma qui in commercio non si trova. San­
dro mi dice di scriverti, che la tua prefazione gli è piaciuta, 
che v'ha trovato ben dipinti i tempi in cui il Parini fiorì, e 
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l'influenza che esso ha esercitato su di qui, che non parlando 
della bellezza della lingua e della vivacità energica e brillan­
te dello stile, v'ha trovato delle riflessioni nuove, giuste ed 
importanti;  che gli  hanno dato solletico quelle  parole che 
toccano con tanto garbo d'un giovinetto sconosciuto che ve­
niva su quando il Parini andava all'altro mondo.

Quanto al Torti, al Rossari ed a me, noi non vogliamo tra­
sgredire ai tuoi ordini, e però non ti ringraziamo della dedi­
ca. Solo voglio che sii persuaso del piacere squisito che essa 
ci ha fatto; non parliamo dell'onore, che è una corda che tu 
non vuoi che si tocchi, ma parliamo solo del nostro contento 
nel  sentici  confermare  per  tua  parte  quell'affetto,  che  per 
parte nostra ti corrispondiamo con tutto il cuore.

Dopo quello che ti ho detto per bocca di Sandro, non cre­
do che ti possa far nè freddo nè caldo quello che potrei dirti 
io come dovrei, sulla tua opera. Valga però quello che può 
valere, ti dirò che m'è andata proprio a sangue, e v'ho trovato 
così minutamente e con tanta perspicacia ed evidenza analiz­
zato lo stato dell'amino di un autore che si trova nel travaglio 
del parto, che ho dovuto dire: costui è de' pochi che vengono 
dalla costola d'Adamo. Quando parli del concetto che si pre­
senta splendido alla mente, e che costa tanto sforzo a tradur­
lo sulla carta, e riesce sempre manco, mi tornarono alla me­
moria due versi del nostro Alessandro che si trovano in una 
certa filastrocca inedita e non compíta, che lavorò da giovine 
e che avea per titolo L'innesto del Vaiolo. Volendo anch'egli 
significare in versi quello che tu significhi in prosa, finiva 
un'ottava così:

E sento come il più divin s'invola,
Nè può il giogo patir della parola.
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Qui finirei per lasciarti il dolce in bocca di questi due bei 
versi, ma sebbene sia cosa tutta prosaica, non vo' tralasciare 
di dirti che io adesso sto bene, e che anche la mia famiglia 
sta  bene,  e  che  ti  rammentiamo con desiderio  quasi  ogni 
giorno.

Il tuo affezionatissimo
T. GROSSI.

303.

Ad Alessandro Manzoni.

Pescia, . . . .

Mio caro signor Manzoni.
Qua a Pescia abbiamo tra gli altri un certo Prete che 

non istarò a nominarlo, uomo un po' grosso di pasta, un 
po' mestierante, un po' appaltone, del resto buon diavo­
laccio, salvando la cherica. Questo Prete, per dirgliene 
una, ha fatto delle sue divote una specie di sistema pla­
netario, dividendole in stelle maggiori e minori secondo 
la pietà, la nascita, la generosità e cose simili. Le stelle 
minori  debbono  pagare  un  soldarello  al  giorno  nelle 
mani delle maggiori e queste passare poi i soldi raggra­
nellati nelle mani del Copernico Reverendissimo, il qua­
le dice di servirsene per l'olio della lampada, sebbene a 
conti fatti pare che gliene debba avanzare un po' per l'in­
salata. Ma di questo, dato il caso che la cosa stia così, ne 
sarà con Domine Dio, ed ho voluto dirle questa bagattel­
la  unicamente  per  farle  conoscere,  come si  suol  dire, 
l'indole della bestia. Ora crederebbe che costui, sul pun­
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to di muoversi per la Lombardia ed avendo raccapezzato 
che io le sono in grazia, m'avesse chiesta una lettera di 
raccomandazione presso V. S.? Sulle prime io, credendo 
di sognare, mi sono stropicciati gli occhi ed ho rinculato 
tre passi; ma poi vedendolo insistere ho detto: Ma Prete, 
Prete, Prete! di dove diamine ti sei cavato questa voglia 
stramba di  volere  esser  presentato  al  Manzoni?  — O 
non è l'autore degl'Inni Sacri? — Sì, e per questo? — 
Gli ho letti con tanto piacere che voglio andare se non 
altro a baciargli le mani. Per verità qui non ho saputo 
cosa rispondere, e anzi confesso che mi son sentito al 
cuore un senso dl tenerezza vedendo come. . . . .

(Non continua.)

304.

Ad Andrea Maffei.

Pescia, 29 giugno 1847.

Mio caro Maffei.
Ricevo oggi, qui a Pescia, la lettera che m'hai manda­

ta per Cencio Ricasoli, e domani o doman l'altro avrò 
anco i libri. Accetto la dedica e te ne ringrazio di cuore. 
Tu non sei un adulatore, io non sono un Mecenate nè 
d'ambizione nè di borsa, dunque possiamo andar franchi 
tutti e due al cospetto del pubblico, che a volte, in que­
ste cose, è un po' dfficiletto. Bada; accettando la dedica 
degli  Amori degli Angeli, io so d'andare incontro a un 
epigramma che subito correrà sulle labbra di certuni o di 
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certune che non mi  credono capace  altro  che  d'amori 
terreni. Certo, se i figli degli uomini potessero volare a 
scegliersi una compagna su nel cielo, come i figli di Dio 
calarono in illo tempore a cercarne una su questa terra, 
io  spiccherei  il  volo  ipso  facto,  sebbene confessi  che 
anco le figlie d'Eva hanno di che tenerci quaggiù; ma 
dacchè siamo uomini, e la meglio è fare da uomini, mi 
terrò anch'io alle più vicine, tanto più che dopo avere 
traversata tant'aria per giungere tant'alto, arriverei stan­
co, da non poterne più.

Dappoi che non ci siamo visti, ho scritto altre tre o 
quattro cosarelle che ho voglia di mandare in giro. Forse 
arriveranno anco a Milano, e se non ci arrivassero colle 
proprie gambe, vedrò di farcele portare a seggiolin d'oro 
come si fa a' bimbi.

Salutami il Grossi e digli che io, su per giù, porto la 
vita con molti fastidioli, ma senza grandissima fatica; o 
forse mi sono assuefatto a sopportare, che in fondo è lo 
stesso. Salutami anco il Verdi se è costà, e pregalo di 
non darmi di pedante per la lettera che gli scrissi. Addio.

305.

Cari Signori, eccomi a Modena.
Sentendo  che  il  Duca  di  Modena  ha  mandato  una 

compagnia qua un'altra là, altre due su, e altre quattro 
giù, e immaginando che oltre a quelle che manda in giro 
gliene restino tante da badare in casa, chè n'ha bisogno, 
e  sapendo che egli in fondo ha poco più d'un migliaio 
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d'uomini sotto le armi, abbiamo cominciato a domanda­
re: O di dove cava il Duca di Modena tanti soldati? E 
subito è stato risposto: Bella! glieli dà l'Austria. — Io 
non so se l'Austria glieli dia o non glieli dia; direi bensì, 
prima di perdersi in congetture, di veder bene se questi 
fiumiciattoli di guerra sono poi tanto ricchi d'onde quan­
to si dice. V'è chi crede di no, e pensa che quell'armeg­
gio sia, almeno per metà, tanta polvere negli occhi che 
quel signore vorrebbe darci. I Principi che hanno poche 
baionette e che voglion far finta di averne dimolte, sono 
come quei mezzi  signori che a ogni minima occasione 
di metter mano alla tasca, tirano fuori un perpetuo ru­
spone,  coll'animo  di  dare  ad  intendere  d'averne  ogni 
giorno uno da buttar via; anzi sono come quegli impre­
sari che avendo sole trenta comparse, a forza di giri e di 
rigiri fanno in modo che la platea le crede trecento. Tra i 
tanti strattagemmi di guerra, o forse dal capitano Guer­
ra, e' si può dare che vi sia anco questo, e che in ciò lo 
abbia  aiutato  mirabilmente  la  nostra  immaginazione; 
tantopiù che anco Napoleone, il quale dicono che fosse 
qual cosina di più di questi condottieri del giorno, odo 
da un ufiziale che ha militato sotto di lui, e che s'è trova­
to al fatto, che soleva usare questo tranello nei presidii 
lontani facendo uscir di notte e rientrar di giorno parte 
della truppa stantía come fossero gente fresca e piovuta 
d'allora. E questo sia detto perchè il Governo e il Popolo 
non abbiano da figurarsi mari e mondi da quella parte, 
ma proseguano vigorosamente a volere una riparazione 
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senza lasciarsi stornare dagli spauracchi. E poi glieli dà 
l'Austria! E l'Austria di dove se gli leva? È essa l'Austria 
così in filo nei suoi poderi di Germania e di Lombardia 
da aver lavoranti imprestabili  a questo e a quello? La 
Prussia fa a conto suo, l'Ungheria e la Boemia accenna­
no di voler fare altrettanto, il Lombardo e il Veneto stan­
no  sotto  ma  covano,  il  Vesuvio  non  è  spento,  l'Etna 
nemmeno, Parma e Modena se sono a Vienna nel cuore 
dei loro Signori, sono in Italia nel cuore di quei popoli. 
O anco su quest'Austria tanto vociferata, credo che ci 
sia da fare una gran tara. È dal quattordici in qua che 
quest'Austria, legata dal patto di Vienna al pari di tutti i 
popoli e di tutti i principi che furono legati là, s'arrota e 
si scalmana per darci ad intendere che essa ha le braccia 
sciolte, scioltissime, anzi che è una specie di Centima­
no, da arrivare con poca stesa di gomito alla gola dei 
cento popoli e dei cento principi che la circondano. Ma 
come va che in trentatrè anni, di questi cento popoli, di 
questi cento principi, stringi stringi non ne ha strozzato 
per  bene  neppur  uno?  Anzi  come va  che  parecchi  le 
sono rinviviti nell'ugna, come per esempio qui nell'Italia 
Centrale? Questi quesiti gli lascio a chi ha il filo degli 
enimmi;  io  dico che bisogna allestirsi  ma senza tante 
paure.

E Carlo Alberto? E Pio Nono? E l'Inghilterra credete 
che sarà tanto impedita dagli affari suoi propri da non 
avere un occhio all'Italia? E la Francia e il Giornale des 
Débats? E il diluvio russo traboccherà a sua posta, crol­
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lando ogni diga all'Oriente e all'Occidente?  E poi nel 
caso che traboccasse. . . . .

(Non continua.)

306.

Alla Signora Ildegarde Nencini nata Giusti.

Livorno, 20 agosto 1847.

Mia cara Ildegarde.
Appena vedrai  l'involto, dirai:  Ecco il  primo regalo 

che fece Marzo alla Nora; — e chi sa che guardando 
ben bene lo scialle, tu non dica che io ti poteva scegliere 
qualcosa  di  più  bello  e  di  meno  trasparente!  Ma che 
vuoi che s'intenda di cenci un poeta? E cosa può darti di 
più solido un figlio di famiglia? Dall'altro canto, sappi 
che questa è l'ultima moda; che le signore più eleganti 
hanno tutte di questi scialli; e di più sappi, che questo è 
stato scelto da una signora elegantissima.  Se ti  piace, 
portalo tutto settembre per amor mio; se non ti piace, 
fanne un zanzariere per quest'altr'anno.

Saluta Cecco e la bimba. Addio.
PS. Domani sarò a Pescia.
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307.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Pescia, 30 agosto 1847.

Mia cara Luisa.
Farò quanto mi dite col Malucelli, ma non credo che 

abbia spedita l'acqua, se ho bene intese poche parole che 
mi disse il Sannini in questo proposito.

Godetevi  codesta pace di famiglia che vi farà bene 
quanto tutti i Bagni e tutte le acque minerali della terra. 
Io pure son qui a casa mia, e vi assicuro che ad onta di 
tutte le allettazioni che m'invitano altrove, i sonni dor­
miti sul mio vecchio guanciale mi fanno un prò, che se i 
miei amici lontani ne sapessero le conseguenze, m'accu­
serebbero d'ingratitudine.

Le cose nuove mi consolano molto. Sapete che an­
ch'io, co' miei piccoli ferri, ho cercato di tenere vivo il 
fuoco quando pareva semispento; figuratevi se mi gode 
l'animo  ora  che  lo  veggo  risorgere  e  dilatarsi  in  una 
fiamma che  abbrucia  così  largamente  gli  uomini  e  le 
cose. Io seguiterò a fare il mio mestiere, prendendo l'in­
tuonazione di quest'inno solenne che suona nel cuore di 
tutti;  e  già  lo  presentiva,  quando  nell'inverno  passato 
scriveva le strofe delle quali vi parla Giorgini; se non 
che l'armonia è così alta e magnifica, che sto in grande 
apprensione di non poterla raggiungere. La raggiunge­
ranno quelli che sorgono ora, e ai quali la gioventù pas­
serà meno stupida e meno rilassata di quella che è tocca­
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ta a noi; a noi che per animare noi stessi a qualcosa di 
più nobile o di meno scioperato, abbiamo dovuto fare 
come il leone che si sferza da sè.

Massimo farà del bene, e posso dirvi che tutti a una 
voce hanno fatto plauso alla sua risoluzione. Qui il pae­
se, di morto che era, si è riscosso generalmente, come se 
invece della Pescia, ci  corresse il Po a poche braccia. 
Leggono pubblicamente i giornali e corrono alla lettura 
uomini e donne di tutte le condizioni, ma segnatamente 
del popolo. Hanno inaugurato nel Caffè di piazza il bu­
sto di Pio nono, quello del Granduca e il ritratto di Gio­
berti, e dopo la lettura, applausi a tutti senza il minimo 
disordine. L'altra sera mi trovai avvolto nella corrente e 
trascinato a parlare in pubblico. Affastellai, credo, opi­
nioni arditissime e consigli moderatissimi, parole serie e 
burlevoli, dando addosso a più potere agli Austriaci, a' 
birri e ai liberali sconclusionati; in conclusione, fui riac­
compagnato a casa inzuppato di sudore che parevo in­
tinto in una fossa.  Ma a dirvela, io non sono tagliato 
punto a queste cose teatrali, e se dovessi rifare la scena a 
caso pensato, mi troverei come un pulcino tra la stoppa.

Forse, ripassando di qua, troverete anco me, e allora 
parleremo del ritratto di Gino e dei versi. Dite a Bista 
che non si stanchi di scrivere e che ora è il tempo di bat­
tere il chiodo. Dite a Vittorina che mi fa gran consola­
zione il sapere che sta bene, e che io ve ne ho domanda­
to  sempre  come domanderei  di  una  sorella.  Vedremo 
cosa saprà fare; vedremo se riuscirà a trapiantare in To­
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scana una parte della santa bricconeria che lasciò a Mi­
lano nella contrada del Morone; e sebbene io non possa 
essere in tempo di  godermela nel  Nipote come me la 
sono goduta nel Nonno, desidero ardentemente di veder­
la nascere, crescere e prosperare.

Addio, mia cara Luisa. Tenete per fermo che le vostre 
parole affettuose non vanno perdute per me, e che io vi 
terrò  sempre  come  persona  carissima  fino  a  tantochè 
avrò mente e cuore per valutare la bontà, la gentilezza e 
tutte le più elette doti dell'animo.

308.

Al Marchese Gino Capponi.

1847.

Gino mio.
Se andiamo avanti altri dieci anni di questo passo a 

scrivere e a riscrivere di Dante per sapere quanti peli 
ebbe  nella  barba,  Dante  finirà  per  istuccare  come un 
piatto il più scelto dato in tavola un mese di seguito. E il 
peggio è che taluni,  disperati  di  potere approdare alla 
posterità per forza di remi e di vele, si affunano ai legni 
maggiori per giungere di rimorchio. Dante e l'Italia sono 
una specie di garofano o di noce moscata per dar sapore 
alle vivande più sciapite, e spesso il grosso della pietan­
za passa in grazia della droga. Io che son figliolo del 
mio tempo e che ho tempestato su Dante la parte mia, 
accorto della celia, quando volli una volta celebrare il 
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nostro Poeta feci un lavoro di ritagli presi qua e là dal 
Poema, e ora desiderando che se ne conosca il poco che 
abbiamo di certo intorno alla Vita di lui, non fo altro che 
ripubblicare la vita che ne scrisse Leonardo Aretino con 
qualche noterella d'aiuto come il pane al companatico. 
Questa vita è piena nella sua brevità, come quella che fu 
scritta da un uno educato all'istoria, ed è sicura quanto ai 
fatti, perchè Leonardo era al caso di saperli per il tempo 
nel quale visse e per il posto che occupò di segretario 
della  Repubblica fiorentina. Nè egli, se non fosse stato 
certo del fatto suo, avrebbe osato in Firenze di riprende­
re il Boccaccio, primo espositore di Dante ai Fiorentini 
e scrittore gravissimo, se non che portato un po' via dal 
vezzo di novellare e dall'amplificazioni rettoriche. Sen­
tiva l'Aretino che a subietto così alto di per sè, trattato il 
sodo dell'argomento,  non importavano molte parole; e 
dall'altro lato, non era quella l'epoca nella quale le cose 
grandi s'affogassero nelle minuzie. Toccava a noi scrive­
re le gesta degli uomini illustri coll'orario alla mano, a 
noi  che abbiamo bisogno di  leggere,  di  scrivere,  e di 
pensare a pezzi e a bocconi, tagliate alla brava e buttate 
giù, acciò le cose tutte d'un fiato non ci aggravino lo 
stomaco. Oltre a ciò, l'esserci a poco a poco così tutti 
aggomitolati in noi stessi ci fa tener conto di tutte le pic­
cinineríe che ci frastagliano la vita, e non crediamo di 
saper  tutto d'un uomo (e sia  anco Napoleone) se  non 
possiamo dire quante paia di ciabatte consumò su questa 
misera terra.
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309.

A Giuseppe. . . . .

1847.

Mio caro Beppe.
Avrai osservato che vi sono taluni i quali appena odo­

no che sia accaduto un fatto non mai pensato nè imma­
ginato da loro, saltano subito fuori a farsi belli di previ­
denza e gridano trionfando: lo dicevo, lo dicevo, lo di­
cevo,  IO, che doveva andare a finir così! Altri invece, 
che erano corsi a dire non essere possibile nè probabile 
una data cosa, appena la veggono probabilissima e pos­
sibilissima, si piccano a negarla, a snaturarla, a sbertar­
la, a farne di bianco nero. L'uno e l'altro gregge è colpito 
di presuntuosa ignoranza; l'uno e l'altro, pur di mettere 
avanti il suo signor Sè, si butta dietro alle spalle quella 
santa e rara virtù della modestia che credo fosse la pri­
ma a spiccare il volo da questo pianeta, e sarà l'ultima a 
ritornarci. Ciò che è nel mondo, era prima nella mia te­
sta; ciò che non è nella mia testa, non può essere nel 
mondo. V'è stata mai schiatta di Principe assoluto, che 
possa stare a paragone di sangue puro colle libere zuc­
che che argomentano in questo modo? Che direbbe di 
più messer Domine Dio? Fingi che tutti la pensassimo a 
un modo: che avverrebbe di noi e delle nostre faccende? 
Un tira-tira, un pettegolezzo, uno scandalo, un arruffío. 
Eppure tra coloro che più ciarlano e s'impaniano di pre­
sente, rumoreggiano più di tutti i parolai e gli armeggio­
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ni dell'uno e dell'altro letame, e stanno in agguato di ciò 
che si fa, gli uni per appropriarselo, gli altri per negarlo.

310.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 3 settembre 1847.

Mio caro Gino.
Della nuova carica mi rallegro col paese e con quelli 

che te l'hanno conferita: aspetterò a rallegrarmene anco 
con te quando mi dirai che il sandalo non ti stringe.

Mi scrive Centofanti  che quella  Canzone non piac­
que. Che n'abbiamo a fare?

Di Lucca ecco come va la faccenda. Il Duchino fece 
fare alcuni arresti di notte assistendo in persona e usan­
do parole da ragazzo. Il giorno di poi fu ordinato da' più 
savi che i detenuti uscissero di prigione, ma siccome il 
Duchino, nel rientrare in città sulla sera fu ricevuto co' 
fischi e colle sassate, corse dietro a quelli che erano stati 
spediti a Viareggio per liberare i carcerati, mandati là il 
giorno antecedente, e vietò che fossero sciolti. Questo 
accadde martedì. Mercoledì mattina gran trambusto nel­
la città. I primi impiegati si dimettevano, il popolo s'af­
follava davanti al Palazzo Ducale nel quale erano stretti 
a consiglio i Ministri per deliberare sul modo da tenersi. 
Il giorno alle quattro una Deputazione del Consiglio si 
mosse da Lucca per andare al Duca che era a una sua 
villa vicina e che non era comparso al consiglio come 
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aveva promesso.  La gente  adunata,  appena seppe che 
quelli andavano colà, subito si sfilò dietro al legno, e la 
moltitudine ingrossata via via strada facendo, giunse tut­
ta e si fermò davanti alla villa aspettando la risposta del 
Duca. Questi mandò fuori il Motuproprio che avrai let­
to, e che portato a Lucca, d'un inferno che era la fece 
doventare un paradiso. Spedirono subito le nuove a Pisa 
e a Livorno, e ieri (giovedì), piovvero a Lucca Livornesi 
e Pisani a migliaia. La festa fu grande, fu universale e 
senza il minimo disordine. Dicono che il Duca e il Du­
chino andassero a Massa e che aggi gli aspettano di ri­
torno. Per me, il popolo fece pessimissimamente, ad ac­
compagnare i  Deputati  del  Consiglio;  ma quando una 
città  è  sottosopra,  chi  la  tiene ne'  gangheri?  Parlando 
spassionatamente, hanno fatto spropositi di qua e di là, 
ma dicertissimo, i primi son venuti da quel monello sca­
pestrato.  Leggi  nella  Patria le  parole  del  colonnello 
Guinigi, parole savie e nobilissime, e vedrai da chi è ve­
nuto lo scompiglio.

T'avverto che nelle Provincie, tutti si fanno sicura la 
Guardia Civica. Tornerò a dire su questo proposito ciò 
che ti dissi sul conto tuo: va pesato molto il sì, e moltis­
simo il no. Il Governo se n'è voluto scaricare addosso a 
Voi: pensateci. La gente bolle e non sarebbe male sotto­
porla a una disciplina e darle da fare. Io farei in modo 
da dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Ti confesso 
che questa cosa mi dà pensiero e dimolto. Per la Valdi­
nievole vi sto mallevadore io che in ogni modo non farà 
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sussurri; ma vi sarà chi vi possa dire altrettanto degli al­
tri paesi? Senza superbia d'uomo popolare, ti dico . che 
qua, con poche parole, credo d'averli messi in filo; ma 
credi  tu  che  altrove  farà  altrettanto  il  famoso  sangue 
giacobinesco? Ah mi duole di vedere che tutti non sap­
piamo, quanto, in tempi come questi, bisogna pesare le 
parole. Saluta Marianna, Checco e Attilio. Addio.

311.

Al Marchese Francesco Farinola.

Pescia, 8 settembre 1847.

Mio caro Checco.
Requiem æternam. Ora poi il vecchiume è morto dav­

vero. La Gazzetta di Firenze, dopo il fatto della Guardia 
Civica, ha dato in cembali,  e le è presa la parlantina, 
come a Don Abbondio, saputa la morte di Don Rodrigo. 
Ma la Gazzetta di Firenze non è il solo Don Abbondio 
che  scappi  fuori  a  questo  proposito.  Anzi  questo  è  il 
tempo degli spiriti e de' morti risuscitati, ed io me ne 
veggo saltare davanti certuni che dal trentatrè in poi era­
no scomparsi, affatto.

Qua è un moto, un darsi da fare, un dispensar bandie­
re e coccarde, da non potersi ridire. E che ordine, che 
pace, che contentezza sul viso di tutti! Il Popolo si lascia 
condurre come un agnello, e alla lettura de' giornali, alle 
deliberazioni che si prendono nel pubblico Caffè intorno 
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al modo di contenersi, assiste in folla con una calma e 
con una docilità incredibile.

Domani sarò costà per mettere insieme quattro o sei 
Pesciatini che ci rappresentino al convegno dei Comuni 
Toscani. Noi di qua, non possiamo muoverci perchè non 
avendo saputo in tempo ciò che si preparava costà e in 
tutta la Toscana, ci siamo impegnati colla Valdinievole 
intera di festeggiare Domenica l'istituzione della Guar­
dia Civica. Sarà costà la bandiera del nostro Comune e 
farà corpo co' Pistoiesi. Ripartirò la sera stessa o al più 
tardi il giorno di poi; e non so se avrò tempo di vedervi 
tutti. Intenderai che non c'è stato verso di muoversi dal 
paese,  e vidi bene fino da quando parlammo di festa, 
che il vedermi partire se lo sarebbero recato a offesa.

E Gino che dice? E che dice Marianna? M'assicurano 
che la festa di costà fu una cosa grande. Credo che sarà 
anco più grande quella di Domenica prossima; ma da 
quel giorno in poi, bisogna ricomporsi e pensare seria­
mente al nostro dovere.

Se domani t'incontrerò per le vie di Firenze, figurati 
se l'avrò caro. Salutami tutti  e prendi un abbraccio di 
cuore.

282



312.

Al Dottor Francesco Franceschini.

Pescia, 26 settembre 1847.

Mio caro Cecco.
Ti ringrazio tanto del dono e quanto prima spero di po­

tertene in qualche modo contraccambiare con poche pa­
gine che ho in animo di dar fuori.

Di  chi  è  quella  protesta  di  alcuni  del  Clero Pratese 
contro l'Alba? Mi pare che abbiano ragione.

So che la legge sulla Guardia Civica ha destato grandi 
rumori anco a Prato. Il Governo in quella legge, come in 
altre cose, pecca di soverchia cautela all'uso de' vecchi; 
noi pecchiamo di soverchia fiducia in noi stessi, all'uso 
de'  giovani.  Dall'altro canto,  Governo e Popolo,  siamo 
novizi del pari in questa via che abbiamo presa; il Gover­
no pare che cammini sull'ova, noi andiamo là a testa alta, 
senza badarci ai piedi. Direi di fare a compatirsi e a cor­
reggersi un po' più all'amichevole, se non altro per non 
ismentire le tenerezze de' giorni passati. Esercitiamoci al­
l'armi, facciamo da uomini, indossiamo la divisa cittadi­
na senza boria e senza cogliate di sorta, e vedrai che i bir­
ri, i granchi  et cætera animalia, saranno costretti a por­
tarci rispetto. Qua le chiacchiere nacquero e morirono, 
perchè a sfogo di umori, corremmo tutti a fare gli eserci­
zi, e tra non molto saremo in grado di uscire. Passiamo 
ad altre cose, chè questo pettegolezzo sulla Guardia Civi­
ca m'ha noiato oltremodo.
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Come sta la Giulia? Le sorelle mi dissero pochi giorni 
sono che stava molto meglio, ed io ne godei moltissimo 
per lei, per te e anco per me che vi voglio bene a tutti e 
due come a persone di famiglia. Se mai quest'anno vi ri­
solveste di passare un altro inverno a Pisa, avvertite di 
non trattenervi più oltre del marzo. Sul voltare della sta­
gione, quel clima, a chi non v'è nato, riesce pericolosissi­
mo, ed io tra gli altri n'ho avute le prove. Intanto conforta 
la Giulia anche da parte  mia,  di  non perdersi  d'animo 
mai; perchè se uno, oltre al patire, comincia a sdarsi, non 
fa altro che aiutare il male. Io che ho peccato d'appren­
sione quanto un liberale da panca di Caffè può peccare di 
presunzione, ho dovuto correggermi volere o non volere, 
e imparare a tribolare quasi allegramente. E poi è neces­
sario assuefarsi a guardare il nemico in faccia, special­
mente  ora  che  si  tratta  d'imbracciare  lo  schioppo:  ma 
questa clausula non riguarda la Giulia.

E i nostri amici che fanno? Che fa l'Arcangeli, che fa 
Atto Vannucci? Perdio, da un pezzo in qua ci siamo pro­
prio persi! È vero che adesso, tutti più di prima ci trovia­
mo, anco lontani, nel pensiero del nostro comune risorgi­
mento; ma io vorrei che questo pensiero ce lo chiacchie­
rassimo un po'  tra noi,  come eravamo soliti  anni sono 
chiacchierare di speranze lontane.  Toccherebbe a me a 
venir costà, e Dio sa se n'ho voglia; ma un po' l'esercizio 
delle armi, un po' certi versi che ho tra le mani, e un po' 
la natura del sasso, di rimanere dove lo scagliano, che mi 
s'è ossificata addosso, mi fanno andare in fumo i più cari 
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progetti. Ora lasciami dire che dacchè non ci siamo visti 
ho raspate sulla carta parecchie cosarelle.  I titoli sono: 
L'Eterizzazione (brutto vocabolo); La Guerra; Consiglio 
ad un Consigliere;  Il  Sortilegio (racconto o novella);  Il  
congresso de' Birri; La Spia; Inno a Don Abbondio. Nel­
l'Eterizzazione pungo questa poltroneria di volere scansa­
re ogni patimento, quasichè il patire non fosse apprende­
re. Nella Guerra, pungo la Banca e la dottrina de' quattro 
e quattr'otto. Il Consiglio ad un Consigliere è uno scher­
zo breve, snello e forse anco magro, nel quale si accenna 
la necessità di camminare colle cose del mondo. Quanto 
al Congresso de' Birri, il titolo parla; ma io ho tentato di 
dipingervi tre razze di quei signori, cioè carnefici, sdraia­
ti e imbroglioni, e far vedere come tutti, chi per un verso 
e chi per un altro, sono la vera peste de' popoli e de' go­
verni. Col Sortilegio torno per la seconda volta a battere 
il Gioco del Lotto; colla Spia, dico a che termine son ri­
dotti gli orecchianti; coll'Inno a Don Abbondio, intendo 
di dare un colpo d'accetta ai muti che ora urlano. In tutti 
questi Scherzi non ho detto un ette di meno di ciò che ero 
solito dire, nè un ette di più di ciò che dicono ora i nostri 
Giornali: vedremo se la nuova censura vorrà privilegiare 
del suo veto me unicamente; sarebbe curiosa!

To'!  senza  accorgemene,  ho  empite  quattro  pagine. 
Abbi pazienza. Scrivo tanto di rado, che quando mi risol­
vo a prender la penna in mano, pare che mi s'attacchi alle 
dita.

Saluta la Giulia; il Vannucci e l'Arcangeli.
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313.

Ad Alessandro Poerio.

Sandro mio.
La tua lettera dopo tanti mesi di silenzio tra noi, mi fu 

di molta consolazione, tantopiù che mi fu accompagnata 
da poche linee del Montanelli, nelle quali mi annunzia­
va imminente  la  pubblicazione del  suo Giornale.  Che 
dici di questo svegliarsi del nostro Governo quasi di so­
prassalto? Da un mese in qua i buoni provvedimenti si 
succedono l'uno all'altro con tanta continuità, che tutti 
ne siamo colpiti di meraviglia. E questa maraviglia nei 
gretti genera sospetto, in altri diffidenza, e chi è sicuro 
dei tempi e di sè, e non può sospettare nè diffidare, con­
fessa di non ritrovarvisi. Ne vuoi la storia, che io parte 
ho saputa,  parte raccapezzata? Quando Baldasseroni e 
compagni salirono ai primi posti, schiacciarono parec­
chie ambizioni che stavano lì a gola aperta quasi sicure 
del boccone. Gli schiacciati, dopo il primo sgomento ec­
coteli a tutt'uomo contro i saliti, reclutando tutta quanta 
la fanghiglia de' sottoposti o feriti o sbalestrati o invi­
diosi, tutta la falange de' pettegoli che tra noi sono infi­
niti; e parte de' liberali che a corpo perso si buttarono là 
nella mischia o per bollore di gioventù, o per deferenza 
soverchia a chi gli attizzava, o per quel solito umore al 
quale un po' più un po' meno tutti partecipiamo, di guar­
dare in  cagnesco le  Autorità  in  possesso,  portando al 
cielo gli uomini creduti al marcio caso, perchè appunto 
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non ancora provati. Così ordinato l'attacco, cominciaro­
no i bersaglieri a piluccare i nuovi ministri con lettere 
cieche a nuvoli; poi subito la stampa clandestina a non 
lasciarli rifiatare. Per peggiorare la febbre, su, facevano 
lo sproposito  di  riconsegnare il  Renzi,  e  allora,  apriti 
cielo. Il chiacchierío, il tramenío era universale e conti­
nuo: la Toscana, di sbadigliante che era, pareva uno di 
noi poveri tribolati di nervi, che dopo un sonno torbo e 
letargico,  ci  svegliamo  eccitati  e  quasi  convulsi.  Pisa 
protesta contro le Gesuitesse; Firenze, Siena e Pistoia si 
commuovono a novità; per dare il  tratto alla bilancia, 
eccoti Pio Nono. I Ministri assaliti da ogni banda si fiac­
carono; il Granduca si smarrì; i birri soliti a farsi pro de' 
moti, degli errori e delle paure, tanto di popoli che di 
governi, rizzarono tanto di cresta. Pare che il Granduca, 
parte per paura di noi di casa, parte per vedersi scemate 
le statue in erba dal nome del Papa, cominciasse a civet­
tare un po' co' Tedeschi e un po' co' birri, che in fondo è 
lo stesso; e dicono che su a palazzo, fosse visto riappari­
re  lo  spirito  del  già  presidente  Ciantelli,  il  quale  dal 
trentatré in poi era tenuto per un quondam pensionato e 
nastrato e niente più. Frattanto i mesi scorrevano, e gli 
assaliti  vedendo da un lato riuscire  vano l'assalto,  te­
mendo dall'altro e per sè e per il paese di vedersi pren­
dere il di sopra o da' Tedeschi o da' birri; desiderando di 
riaversi nella opinione pubblica, e di vendicarsi degli as­
salitori, e accorgendosi che al Granduca si poteva forza­
re la mano solo che sapessero ardire e volere, si messero 

287



al lavoro colle mani e co' piedi, segnatamente il Baldas­
seroni più giovane e più audace di tutti, e col solo fatto 
della legge sulla stampa, levarono di sesto gli avversari, 
fecero tacere chi gridava sedotto, rianimarono gli amici 
del  bene  che  in  tanto  frastuono s'erano sempre  tenuti 
cheti e quasi in un canto. Non ti dirò a uno a uno i pette­
golezzi, gli spropositi, i commenti detti e fatti in questa 
occasione  da  tutti  noi,  conosciuti  ab  antico per  aprir 
bocca e lasciar parlare lo spirito a casaccio. Ti basti che 
ora anco i più increduli cominciano a calare e sentono i 
primi respiri d'una vita migliore. Ciò che consola di più 
è il vedere che tutti si tagliano alla misura della discre­
tezza,  dell'assennatezza,  della  moderazione;  e  che  lo 
starsene a mani giunte, non salva più nemmeno l'one­
st'uomo dall'accusa di tepido e di fanullone.

La ruota sulle prime cigolerà, poi, se Dio ci assiste, 
girerà unta unta, e a qualcosa arriveremo. Solamente sto 
in sospetto che le ambizioni delle quali t'ho detto di so­
pra, non risorgano vestite da libero gazzettiere, e sotto 
colore d'illuminare il paese, non continuino a volere sca­
valcare chi è in sella adesso,

Dicendo: esci di li, ci vo' star io.

Ma in questo caso, suoneranno altre campane, e tanto il 
governo che il popolo saranno difesi da questi lacci se­
greti. L'Alba, giornale che doveva essere il primo a usci­
re anco per il nome che ha preso, parla alto e chiaro, e 
quando avrà preso l'andare davvero, ho speranza di ve­
derlo camminare fermo e spedito a l'A B C. Ora aspettia­
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mo l'Italia da Pisa e la Patria qui in Firenze. Poi a set­
tembre verrà la  Fenice, giornale in fascicolo diretto da 
Vieusseux, nel quale, se i nervi m'aiutano, avrò l'onore 
d'intingermi anch'io. Ma a dirtela, più del Giornale, mi 
preme di non lasciare il mio mestiere, al quale, più sono 
andato innanzi cogli anni, e più ho presa affezione.

Mi duole che tu non ti senta bene come noi tutti desi­
deriamo. Armati di te stesso e vedi d'andare avanti alla 
meglio. Di me ti posso dire che compro la vita a carissi­
mo prezzo, ma pago e sto zitto, moltopiù che i lamenti 
non mi sarebbero creduti, perchè dalla sopraccarta non 
si crederebbe che la lettera fosse tanto trista.

Risaluta la cara Baronessa e il caro fratello, anco da 
parte di mia madre che vi rammenta tutti spessissimo. 
Alla Guacci, al Bozzelli e al De Cesare dirai mille e mil­
le cose,  scusandomi con loro del non avere scritto nè 
mandato quel mio libercolo. Codesta edizione di Bastia 
ha avuti tanti inciampi, che il proprietario ne riprenderà 
a mala pena le spese, ed io non ho potuto largheggiare 
cogli amici miei neppure di questa bagattella. Ora darò 
fuori senza licenza de' superiori altri sette componimen­
ti:  Il Poeta Cesareo. —  La chiesta del Passaporto. — 
La Guerra. — Il Consiglio a un Consigliere. — La Ras­
segnazione. — Il Delenda Carthago. — Una Messa in 
Sant'Ambrogio.  — I primi due sono un po' debolucci; 
dagli altri cinque, spero meglio. Qua poi o sui primi tre 
numeri della Fenice, o in qualche altro Giornale, o riu­
nite in un libercoletto pubblicherò tre cose, cioè: L'etere 
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solforico. —  Strofe a Gino Capponi.  —  Il Giovinetto. 
— Ho poi altri rabeschi in fabbrica che non vedo l'ora 
d'averne levate le mani; ma, Sandro mio, la fibra non mi 
dice più il vero. O bene o male, sono stato uno de' primi 
a gridare: ora che tutti gridano, la gola mi s'è quasi sec­
cata: pazienza! Molto, non avrei fatto mai, ma qualcosi­
na di più avevo in animo di poterlo fare. Vi sarà chi lo 
farà per me e meglio di me. Tu, dal canto tuo, non ti 
sgomentare. Hai ingegno, studi, animo, sei volenteroso 
e galantuomo; che vuoi di più?

314.

A Giacinto Collegno.

Mio caro Collegno.
Se Beppe Arconati volesse o potesse fare un'opera di 

misericordia, cioè dar bere agli assetati, dovrebbero ce­
dere a me quei due fucili e mandarmeli subito per il pro­
caccia Papini, che ha la rimessa dietro la Vigna Nuova, 
vicino  alla  piazzetta  de'  Rucellai.  Ho  voluto  e  vorrò 
sempre  bene  a  Beppino,  ma  se  mi  fa  questo  piacere, 
gliene vorrò a diecimila doppi. Noi di qua non ci possia­
mo muovere per ora, e il commettere armi a chi non se 
n'intende, sarebbe uno sproposito e una spesa da dover 
tornare daccapo. Di più: io non so come raspino a Liegi, 
ma so che a St Etienne raspano bene, e a costo di qua­
lunque prezzo, vorrei di questi.
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Bella figura ha fatta Guizot nelle cose della Svizzera! 
Io vo' stare a vedere se rimarrà fermo al Ministero colla 
nuova patente di bue, come c'è rimasto fino a qui con 
quella di rettile. In mano a Luigi Filippo muoiono, com­
presi i figliuoli, tutti i nomi e tutte le qualità generose 
degli uomini che hanno la disgrazia d'aver che fare con 
lui.  Lafayette,  Casimiro Périer,  Lafitte,  Guizot  et  reli­
qua, hanno patito della sua incubazione. Montpensier te 
lo caccia a fare lo stallone dinastico, strappa Jonville al 
mare per affogarlo in terra. Oramai in costui il romanti­
cismo ha l'uomo drammatico da compensarsi dell'aver 
detto addio al Saturno della favola, e agli antropofaghi 
della tragedia greca; ed egli eroe romanticissimo, anzi 
della scuola satanica per questo e per altri lati, deride al­
l'allegria anche d'Orazio, là ove dice:

Non tamen intus
Digna geri, promes in scenam....
Ne pueros coram populo Medea trucidet
Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus.

E sì che Orazio è poeta cesareo!
Fa sì ira a parecchi che le faccende toscane vadano in 

accordature; sarebbe tempo di dare negli strumenti per­
chè le cose lunghe diventan serpi; ma o manda la di car­
riera testuggine se ti riesce! A questo proposito, è giusto 
avvertire una cosa a giustificazione di chi è al potere. 
Sta bene che il Governo debba sollecitami e debba esse­
re sollecitato a ciò che riguarda l'utile universale, ma poi 
sta  malissimo affollarlo  d'un  moscaio  d'affarucoli  che 
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non premono altro che a questa o a quella città, a questa 
o a quella biccicocca. E adesso invece ogni campaniluc­
cio suona a martello, e crede e dice e s'arrabatta di far 
dire e di far credere che il mondo è in lui; e a chi dicesse 
o facesse mostra di credere che il mondo si stenda un 
tantino al di là del suo comune, addio roba mia. La fra­
tellanza del  settembre è ingiallita colle foglie.  I  primi 
freddi ci hanno raggrinziti in noi stessi, e ci hanno fatto 
accorgere che siamo tanti  suigeni.  C'è  chi  chiede una 
Cancelleria, ora che i Cancellieri son lì lì per aver la bal­
ta, come l'hanno avuta i birri; c'è chi vuole una Corte 
d'Appello o un Tribunale di prima istanza, o per litigare 
con più comodo, o perchè se l'ha avuto lui, lo voglio an­
ch'io, colla logica dei bimbi; c'è chi piange la perdita 
d'una Corte che ha scacciata egli stesso, insomma vo­
gliucole, astiucoli, piccinineríe d'ogni risma. E di questi 
minimi convolati al Ministero dell'Interno, si compone 
uno sciame fastidiosissimo che  divora  il  tempo a  chi 
vorrebbe e potrebbe porre in sodo le cose che più impor­
tano, voglio dire le cose che mirano all'utile universale. 
Che si  debba prendere a  stemma una Testuggine,  no, 
perchè l'animale fa troppo il suo comodo; ma questa di 
non voler dar tempo al tempo, va lasciata ai cucitori di 
scene, i quali sopra mezz'ora accatastano i fatti che non 
possono accadere nemmeno in un mese a rigore di quel­
l'Aristotile che si chiama orologio o lunario.

A proposito poi di Carlo Lodovico, Lucca lo dovreb­
be avere addottorato, e spero anch'io che Ward gli ram­
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menterà la lezione a Parma; ma bada, la razza dei Bor­
boni è fallace come i cavalli di pelame stornello. Son 
bacchettoni e lascivi, e per conseguenza vili, crudeli e 
annodati di cervello.

Se ne' libri di sagrestía fosse perita la pagina che deve 
appurare,  se tra i  nomi dei  libri  vi  sia anco quello di 
Giuda, direte al Parroco che riempia la lacuna con un 
numero qualunque del Giornale dei Débats. . . . . . .

315.

Ad Adriano Biscardi.

Mio caro Adriano.
Non mi chiedere nè prose nè versi, perchè io sono fat­

to quasi cieco e sordo in questo balenío fragoroso di vi­
cende sopra vicende, e l'animo non sa far altro che star­
sene qui stordito a udire e vedere come si sta in silenzio 
dinanzi a una bellezza rara e desiderata gran tempo. E 
quando tento divellermi da questo quasi letargo, e chia­
mo i pensieri a raccolta, per vedere se potessi esprimere 
il concetto pieno e sicuro della maraviglia veduta,

Io sono come quei che si risente
Di visïone oblita, e che si prova
Indarno di riducerlasi a mente.

Verrà forse un giorno nel quale fermate le cose e quieta­
to alquanto questo tremendo avvicendarsi di prodigi che 
vi percuote da ogni parte, potrò dirne anch'io una parola 
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che non rimanga al di sotto delle cose. Lasciami per ora 
in questa ebrietà che m'ha preso il cuore e la testa, chè 
in ogni modo non ne trarresti scintilla. Il popolo, eterno 
poeta, ci svolge davanti la sua meravigliosa epopea, e 
noi miseri accozzatori di strofe, dobbiamo guardarlo e 
tacere. Negli anni decorsi, io raccogliendo qua e là gli 
accenti dispersi di questo linguaggio che adesso è uni­
versale, spronai me stesso a dire ciò che tutti pensavano, 
e fermai nel verso gli sdegni, i desiderii, le speranze che 
mi fremevan d'intorno. E fui detto inventore da una na­
zione che forse lodò i miei scritti perchè dentro vi trovò 
in parte immaginata sè medesima, e con larghezza corte­
se mi volle far bello della sua stessa ricchezza. Adesso 
che essa diffonde da sè la larga vena dei suoi tesori, io 
povero interprete, non oso più immischiarmi nei parlari 
di casa, e ove altri forse se ne dorrebbe, io invece ne 
sono lietissimo. E ciò avviene perchè non ho mirato mai 
a produrre innanzi me stesso; e con alta compiacenza mi 
sono accertato di ciò, ora che era facilissimo ficcarsi ol­
tre tra la folla, o con patente o senza patente. Di più l'a­
nimo mio si rallegra in sè stesso per non avere diffidato 
mai delle nostre sorti avvenire, di non avere avuta mai 
una paura al mondo dei nostri calpestatori, d'averli cre­
duti morti quando altri credevano che avessero rimesso 
un tallo sul vecchio. Mi sono testimoni mille che io in 
mezzo alle paure, ai sospetti, agli sgomenti dei mesi ad­
dietro, ho sempre riso e cantato vittoria. E n'ebbi taccia 
di spensierato, e d'uomo impazzato di gioconda mattía. 
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A me i proclami di Radetzky e le leggi statarie e quelle 
vantate fiumane di  guerra dalle Alpi  in giù son parse 
sempre sbravazzate di gente che fa a lasciapodere, ripie­
ghi d'impresari che a furia di giri e di rigiri, le trenta 
comparse le  fanno parere trecento.  Se mi  domandi  di 
dove m'era venuta nell'animo questa serena noncuranza, 
io, in verità, non te lo so dire. Tanto in bene quanto in 
male, vi sono delle fisime che ti s'inchiodano nel cervel­
lo e ti ci stanno sì ferme e ribadite, che inutilmente ci 
adopreresti le tanaglie. E quella che t'ho detta è stata una 
delle mille che mi hanno tenuto compagnia strada facen­
do per questa vita; e se io avessi avuto il ruzzo di voler 
passare da antiveggente, chi sa che a quest'ora non m'a­
vessero preso per un invasato o per un catalettico, tanti 
sono stati i sogni che mi sono diventati cose vive e spi­
ranti, dopo essermeli per mesi e per anni voltati e rivol­
tati dentro la testa. Tu devi esserti accorto che io volen­
tieri me ne vo solo solo a fare lunghissime passeggiate; 
e allora, quando non ho versi per le corna, m'abbandono 
a fantasticare sulle faccende di questo mondo, e mi di­
verto a rifarmele a modo mio, che uno che fosse lì al 
buco della chiave a vedere il diavoleto che mi bolle in 
corpo, non direbbe più che io non patisca d'ipocondría. 
Ho conosciuto uno che pigliava più razze di  sbornie, 
credo a seconda dei vini o della stagione. Oggi la sbor­
nia della mattía, domani quella del muso duro, doman 
l'altro la sbornia delle risse; e quell'altro la sbornia più 
briaca di tutte, di far progetti e di darti consigli. Io, nelle 
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mie fantasie, somiglio a costui come se fossi uscito dal­
l'ovo medesimo. Ora sogno amori, ora grandezze; qua 
sono generale, là predicatore; e fabbrico una villa, e fo il 
giro della terra, e rimetto le brache al mondo, che sareb­
be un ridere a essermi dentro. Da un pezza in qua alma­
nacco intorno ai casi dell'Italia e me la son data per libe­
ra da mesi e mesi; ed è tanta la persuasione che mi se 
n'era cacciata addosso, dal fiasco di Ferrara in poi, che 
ora non sento la millesima parte della gioia che avrei 
sentita, se come altri mille, fossi stato col pover a me di 
vedermi ingollare dai  Tedeschi buon'anima, o dai Co­
sacchi di là da venire.

316.

Al Sig. Pezzella.

Pescia, 7 novembre 1847.

Mio caro Pezzella.
Dall'intuonazione v'accorgerete che io intendo di scri­

vere all'amico, e non al Magistrato. So che il Magistrato 
disse giorni sono: Quel benedetto Beppe Giusti poteva 
aspettare un altro poco a dar fuori il Congresso dei Bir­
ri: ora prego l'amico di dire a quel signore, che mi rin­
crescerebbe assai d'avergli procacciata molestia anco in­
direttamente, ma che un poeta, quanto all'impazienza di 
buttar fuori e di far sapere a tutti ciò che gli bolle in cor­
po, è di genere femminino. Passatemi lo scherzo e ve­
niamo al buono.
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I quondam della bassa polizia (Dio li riposi in pace), 
appena licenziati, invece d'andarsene ognuno al suo pae­
se, sono rimasti qua e là nei luoghi dove ebbero regno, 
come se  lo  scettro  non fosse  caduto  loro  di  mano,  a 
grande  stizza  degli  abitanti,  ai  quali  quei  re,  sebbene 
scoronati,  fanno tuttavia afa  e uggia.  So che molti  di 
quei regnanti non hanno domicilio vero, perchè le loro 
dinastie nomadi si sono propagate qua e là come quelle 
degli zingari; ma pure un luogo dal quale venne la loro 
radice nobilissima deve esservi, e in questo luogo ap­
punto sarebbe bene che tornassero a germogliare. Ogni 
paese si rassegna a succhiarsi quelli nati nel suo seno, 
tenendo questa peste ambulante in conto di quelle ma­
lattie endemiche che infestano questa e quella regione e 
contro le quali non v'è che il tempo e una cultura mi­
gliore che ce ne possano. Venendo al particolare, sappia­
te che anco in Pescia son rimasti birri non pesciatini, e 
la gente del luogo che non rifiuta i suoi, non vorrebbe 
qui alle costole anco quelli degli altri. Fino a qui il con­
siglio di noi prudenti persecutori di quella genía, ha po­
tuto frenare l'imprudenza dei sassi e delle bastonate che 
son lì lì per volare; ma se andiamo avanti di questo pas­
so, non vi starei mallevadore che seguitassero a tenere le 
ali ripiegate. Il Gonfaloniere s'è raccomandato al vicario 
e al Commissario, ma è stato lo stesso di dire al muro; o 
che questi non abbiano voluto snidare la colombaia, o 
che il Gonfaloniere non abbia scritto di buon inchiostro 
e detta la cosa a chiare note. E per dirvi il vero qui a 
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quattr'occhi, questo nostro Padre della Patria, dal Sode­
rini in poi, è il più innocente dei gonfalonieri che siano 
stati  in  Toscana,  sebbene sia  nepote  del  Niccolini.  Io 
l'ho visto imbrogliato come un pulcino nella stoppa tra 
la paura di veder nascere un sottosopra se i birri non se 
ne vanno, e il non sapere che pesci pigliare coi superiori 
che hanno in mano la granata e che non vogliono spaz­
zare. Fatemi un po' il piacere, se potete, di trovare un 
modo da  uscirne  per  il  rotto  della  cuffia,  vedendo di 
consigliare gli ostinati a piegare il capo e a far fagotto 
pro bono pacis. Che volete farci? Le popolazioni, pronte 
a rimettersi a ciò che fanno i civici e i carabinieri, non 
vogliono sapere più un ette d'ispettori, di sotto-ispettori 
ed altri arnesi di questo gusto, e tocca a noi vecchi ribel­
li a predicare la prudenza, la sofferenza e la moderazio­
ne acciò non nasca una baruffa. Se l'ira stesse in pochi, 
presto si farebbe a farla tacere; ma il guaio è che tutti la 
pensano a un modo, salvo poche code e pochissime trip­
pe che non fanno nè ficcano. Scrivo così alla casalinga, 
per rallegrare un po' la materia che di per sè stessa non è 
allegra; dall'altro canto,  voi non siete uomo da avervi 
per male di questo modo familiare, che in me è natura 
ribadita dall'abitudine. Se mi toccasse a fare il Ministro 
degli affari esteri, l'Etichetta e la Diplomazia starebbero 
fresche! Alle mie mani doventerebbero due camaldolesi, 
a gravissimo scandalo della gente intirizzita che parla 
colle seste in bocca.
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Come in tutti voi che siete ora alla testa delle cose del 
paese, la Provvidenza ha voluto concederci un gran be­
nefizio, così conceda all'animo nostro pazienza e corag­
gio, chè ce ne vuole una buona dose. La ruota per ora ci­
golerà, ma col tempo spero di vederla andare unta unta e 
che nessuno abbia più ragione di stridere. Per tornare a 
ciò che vi diceva, aiutate meglio che potete questo ser 
Gonfaloniere a uscire dalle piste, e intanto credo di po­
tervi promettere che il paese non farà scandali per ora.

317.

A Giuliano. . . . .

Mio caro Giuliano.
Sabato scorso non potei venire a Pescia, per una certa 

tosse che mi aveva preso, dimodochè per non mandarla 
più in lungo, penso di scriverti ciò che t'avrei dichiarato 
a voce se avessi  potuto vederti.  Dissi  d'accettare quel 
grado nella Guardia che il paese e il Governo avessero 
voluto conferirmi, e non mi tiro indietro dalla promessa, 
ma a condizione però di trovarmi in buona compagnia al 
di sopra e al di sotto. Per buona compagnia non intendo 
gente in giubba piuttostochè in giacchetta, nè gente che 
creda avere nei lombi il sangue d'Adamo quand'era re 
del Paradiso terrestre, o d'Adamo invece quando si bu­
scava il pane col sudore del suo volto; intendo dire ga­
lantuomini, uomini che si sieno fatti un giusto concetto 
della cosa e un sacro dovere di esercitare il loro ufficio 
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con fermezza e con dignità. Noi non viviamo più alla 
sbracata nè tra di noi come eravamo soliti di vivere fino 
a qui; noi non siamo più davanti a una magistratura di 
fanulloni che tengono le loro sedute solenni sopra una 
panca di caffè, o sopra qualche altro trespolo di questa 
fatta; noi adesso viviamo al cospetto della Toscana inte­
ra, al cospetto dell'Italia, al cospetto del mondo, e i pet­
tegolezzi, i puntigli, le stizze, le invidiole, le caponeríe 
asinesche che per tanti e tanti anni ci hanno tenuti tutti 
in un nuovo limbo di stupida e orgogliosa fanciullaggi­
ne, debbono dar luogo alla severa ragione dei tempi e ad 
una virile e fraterna tolleranza. Voi vedete come la guar­
dia Civica ha preso in pochi giorni il suo posto; vedete 
come il Principe e il Paese riconoscono la sua importan­
za; favorita dal tempo e dalle vicende che spesseggiano, 
e s'incalzano con mirabile continuità, essa, si può dire, è 
nata gigante, è nata armata da capo a piedi, come gli an­
tichi favoleggiarono di Minerva. Più sale in onore que­
sta grande istituzione, più coloro che son chiamati a far­
ne  parte  debbono prefiggersi  di  raggiungere  il  nobile 
scopo, e più, avanti d'accostarsi ai gradi, ognuno di noi 
dee sentir bene sè stesso e sentire, senza lasciarsi acce­
care da certi fumi, se ha spalle che valgano a tanto peso. 
Agli uomini nuovi (e lo siamo tutti) torna meglio esser 
comandati che comandare; è modestia onorevole rima­
nere nelle file collo schioppo imbracciato piuttostochè 
saltar fuori a fare il P.... di Modena colle spallette dorate 
a rischio che gli stieno addosso come la sella all'asino. 
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Si fa presto a beccarsi il nome di maggiore, di capitano, 
e che so io: e poi per far che? Per andare nel corpo di 
guardia con un tegame di braciole sotto il cappotto? La 
guardia non deve essere un bagordo, nè un lupanare, nè 
un seminario di giocatori o di briachi; deve essere una 
tutela dell'ordine pubblico e una scuola di soldati. Di­
modochè se taluni intendessero di alternare ai colpi di 
risonanza l'acciottolío dei piatti e de' bicchieri, dichiaro 
fino da questo momento di non farne parte nè come sol­
dato semplice, nè come graduato. Le casse dello Stato e 
quelle delle Comuni o sono scarse o esauste; abbiamo 
bisogno d'armi, di panni, d'attrezzi d'ogni sorta, e quel 
po' di denaro che uno può aver d'avanzo, deve esser ne­
gato alla crapula e dato per l'onore e per l'utile del pae­
se. È finito il tempo di vivere ognuno a conto proprio; 
ora tutti viviamo per tutti, e la vita, l'ingegno, le forze, le 
sostanze sono doventati beni da mettersi in comune cia­
scuno secondo il suo possibile, e senza che nessuno ar­
disca di farsi la parte da sè. Se i desiderii di tanti anni 
non sono stati una velleità, se i discorsi non erano chiac­
chiere, se è vero che questi tempi migliori sieno più a 
seconda dell'animo nostro, richiamo prima me stesso e 
poi gli altri  a non esser ghiotti senza avere esaminato 
ben bene la pietanza e se hanno stomaco da digerirla. In 
ogni modo ognuno sia deciso di fare il suo dovere. Se 
sarà sottoposto, osservi la disciplina senza lamenti;  se 
sarà superiore, non abbia boria ma veda che sia osserva­
ta. La nostra professione di fede sia questa con tutti: — 
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Non voglio schiacciare e non voglio essere schiacciato; 
presto ora l'opera mia a tutti e non servo a nessuno; sto 
alla legge e non ai capricci nè alle trullaggini di questo o 
di quello, e sia chi vuol essere. —

Nonostante, se la ruota sulle prime non girasse spedi­
tissima,  bisogna tollerarlo in  pace,  dandosi  una  mano 
l'uno coll'altro, facendo ognuno le sue rimostranze, ma 
senza eccedere nè in rimproveri, nè in accuse, nè in per­
secuzioni.  Avvezziamoci  a  discutere  tranquillamente 
(n'ho anch'io bisogno grandissimo); avvezziamoci a un 
consorzio franco e fratellevole come si conviene a veri 
commilitoni. Possiamo trovarci a salvarsi la vita scam­
bievolmente,  possiamo  trovarci  a  spirare  l'uno  nelle 
braccia  dell'altro:  trista  cosa  sarebbe  apparecchiarsi  a 
questi uffici pietosi e solenni, coll'armeggiare tra noi di 
ripicchi, di persecuzioncelle ed altre simili contumelie.

Appena sarò libero da quest'uggia, darò una corsa co­
stà; intanto saluta i  miei compagni e vogliamoci bene 
sul serio.

318.

Al Marchese Gino Capponi.

Montecatini, 24 novembre 1847.

Mio caro Gino.
T'avverto che a quelle strofe indirizzate a te, ho pre­

messo anco due linee di prosa. Accettale e vedrò di non 
fartene pentire.
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In questi  ultimi  giorni,  la  famiglia  delle  corbelleríe 
m'è cresciuta di tre figliuoli, che non so se sieno maschi, 
femmine o ermafroditi: Quassù in questa solitudine, se 
non mi popolo il tavolino, posso andare a discorrere coi 
castagni.

Il Batelli ha voluto ristampare in una certa accozza­
glia di prose e di versi,  l'Ode a Leopoldo Secondo. Il 
male è che il Batelli in una tirata pomposa che ha voluta 
cacciare in testa a quei versi, oltre a parecchie altre ba­
gattelle, m'ha paragonato a Pindaro e a Orazio. Di Pin­
daro non ne discorro, perchè sanno tutti che nessuno lo 
ha raggiunto, nè forse lo raggiungerà; d'Orazio poi, mi 
duole il  paragone per due ragioni:  per  una ragione di 
modestia  quanto  allo  stile;  per  una  d'amor  proprio, 
quanto al modo di contenersi coi Potenti. Oramai è an­
data e pazienza.

Come Dio  ha  voluto,  o  i  Deputati  alla  formazione 
della Guardia Civica mi posero alla coda delle terne, o 
piacque al Governo di non servirsi di me. A dirtela, non 
m'è parso vero per molte ragioni. In primo luogo, il Pae­
se mi voleva troppo, e quando uno è troppo voluto, cor­
re il risico di riuscire pochino pochino; perchè anco a 
fare quanto Carlo in Francia, l'espettazione corre sempre 
al di là. Secondariamente, la cosa, guardata per tutti i 
lati, era una gatta a pelare; ma questo transeat, chè po' 
poi delle gatte a pelare tutti n'abbiamo e tutti dobbiamo 
averne.  Il  peggio era  che  un Poeta  messo lì  a  fare  il 
Maggiore o il Capitano, se un giorno gli fossero saltati 
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niente niente i versi nella zucca, invece di gridare  pre­
sentate, arme! poteva correre il risico d'urlare arma vi­
rumque cano, con grave scandalo della nuova milizia, la 
quale per quanto possa sentirsi di seme latino, non credo 
voglia essere comandata cogli emistichii virgiliani …....

319.

A Giacinto Collegno.

Montecatini, 28 novembre 1847.

Mio caro Collegno.
Per molte ragioni mi son rallegrato ogni volta che ho 

veduto il tuo nome sui nostri giornali; ma adesso che hai 
voluto spendere in nostro vantaggio una parte di quella 
scienza militare che hai acquistata combattendo e pen­
sando tanti anni, non solo me ne rallegro, ma te ne rin­
grazio di cuore. Le chiacchiere sono chiacchiere, e noi 
abbiamo bisogno di scritti come questi che ci dai tu; e se 
vorrai seguitare, come credo di certo, a farci parte delle 
tue vedute, dovremo benedirti e volerti sempre più bene 
di  quello  che  ti  vogliamo  adesso,  che  è  moltissimo. 
Vedi, tu dovresti dire due parole sul modo migliore d'ad­
destrare alle armi la gioventù delle campagne e dei pic­
coli paesi. In generale hanno buona volontà, ma siamo 
scarsi d'istruttori e mancanti affatto di larghe vedute. Le 
vuote declamazioni di guerra che si  sono udite fino a 
qui,  hanno messa  nella  testa  delle  moltitudini  un'idea 
vaga della cosa, e se non vuoi altro, hanno sviato parec­
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chi, specialmente nel contado, dal segnarsi spontanea­
mente nelle liste della Guardia Civica. Ma io ho veduto 
che prendendo a quattr'occhi la gente più idiota e dicen­
do a modo e a verso come sta la faccenda, e' si fanno ca­
paci con nulla, anco del caso possibile d'andare a difen­
dere i confini. Io giuro la testa, che preso il tuo articolo 
e letto a persone del popolo da uno che sia in grado di 
dare gli schiarimenti opportuni, lo intendono e lo accet­
tano issofatto, senza bisogno di tirarceli colle tanaglie. Il 
popolo ha poca scienza (buon per lui) e molto buon sen­
so; le parolone gli abbarbagliano il cervello come a ogni 
altro fedel cristiano, ma i fatti esposti colla schietta sem­
plicità del vero, te lo fanno tuo in corpo e in anima. Bi­
sognerebbe battere un tantino anco questa manía di cen­
ci, che in un momento nel quale abbiamo bisogno d'ar­
nesi, mi pare una manía da crestaie. Molti si tirano in­
dietro dai gradi per la spesa dell'uniforme, e i più, per­
chè gli scomoda veramente. Non è più lunga d'ieri che 
un buon galantuomo mi diceva: io, se mi danno un gra­
do, son costretto a rinunziare, perchè è vero che ho da 
campare, ma sette o ottocento lire non potrei spenderle 
senza aggravio della famiglia. E si dà il caso appunto 
che egli sarebbe o l'unico o quasi l'unico al quale si po­
trebbero affidare le cure del suo paese in un ufficio di 
tanta importanza. Chi facesse un giro per la Toscana, di 
questi  esempi ne troverebbe a centinaia. Io ho veduto 
sotto le armi una compagnia di civici senza uniforme, e 
non  solo  avevano  aspetto  militare,  ma  anzi  quegli 
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schioppi e quelle tracolle tutte compagne, sopra un ve­
stito diverso, non so se mi farò intendere, ma mi diceva­
no più la cosa. Col tempo faremo tutto e spero anco che 
faremo molto; intanto facciamo l'essenziale. V'è un altro 
guaio, ma lo tocco di volo perchè è lo stesso che maneg­
giare un carbone acceso. Non è stato tenuto conto quan­
to era necessario di quel dettato benedettissimo: «A cose 
nuove, uomini nuovi.» Su questo tasto vi sarebbero da 
scrivere pagine lagrimevoli e vergognose, e credi a me 
(che dal settembre in qua non fo altro che gridare: Pace, 
pace, pace) che se nascono dei lamenti o dei sussurri, la 
gente non è inquieta nè irragionevole come suppongono 
taluni. Ma ciò sia detto tra noi, perchè io in pubblico 
vedo tutto color di rosa e me ne fo un dovere per non ti­
rar  sassi  alla colombaia.  Il  Governo,  o che quando si 
mosse non avesse un piano ben certo e ben concepito, o 
che gli abbiano forzata la mano e fatte fare le cose a sal­
ti, a me pare che non sia proceduto come doveva proce­
dere. Doveva sì cominciare dalla consulta di Stato e dal­
la stampa libera, perchè allora stando al di sotto del Po­
polo, aveva bisogno d'interrogare la pubblica opinione; 
ma dopo, invece di dare la Guardia, doveva subito abo­
lire la Polizia, cagione di tante contraffazioni e di tanti 
tumulti; dar vita al più presto possibile alla riforma mu­
nicipale, e quindi, purgata nei suoi elementi e nei suoi 
capi l'amministrazione politica e la comunale, istituire la 
Guardia cittadina, e affidarne la scelta e la formazione a 
gente che non puzzasse di cadavere e non ne infettasse 
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fino dalla nascita questo nuovo corpo, che ha bisogno di 
buona levatrice, di buona balia e d'aria libera. Ma ora­
mai è andata così, e a noi non rimane altro modo di ri­
mediare al male, che farci tutti un sacro dovere di dipor­
tarsi da galantuomini.

E tu come stai? Le ultime nuove che ebbi di te erano 
buonissime,  e  credo  che  questa  bella  stagione  debba 
averti aiutato a riprendere il tuo pieno vigore. Oltre a 
ciò, gran medicina al tuo animo bennato dev'essere que­
sta vita nuova che sorge tra noi e che abbiamo sognata 
tanto tempo quasi senza speranza.

Saluta tua moglie, gli Arconati e Berchet, e continua, 
te ne prego, a farci sentire la tua voce: sai quanto è cara 
agl'Italiani!

320.

A Vincenzio Salvagnoli.

Montecatini, 30 novembre 1847.

Mio caro Cencio.
Quando parlasti nella  Patria degli ultimi fatti di Li­

vorno, e con molto senno, e con parole ferme, moderate 
e solenni, richiamasti quel Paese a mostrarsi degno della 
civiltà dei tempi presenti, mi cadde in animo di mandarti 
alcuni cenni sulle cose accadute là da sei mesi a questa 
parte, i quali sarebbero stati il resultato o di notizie avu­
te da persone probe e non affette punto di spirito di par­
te, o d'osservazioni che ho fatte io stesso sulla faccia del 
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luogo nei cinquanta giorni che ho passati là nell'estate 
decorsa.  In  quel  tempo,  avendo  frequentato  molto  la 
casa del  Governatore e molto la  gente del  paese,  alla 
quale  sono familiare  da  anni  ed anni,  mi  trovava per 
così dire a cavaliere dei fatti che accadevano, e a portata 
per conseguenza di vedere la commedia di piazza e il 
giudizio che ne davano e dietro la scena e nel palco di 
ritirata. La commedia di piazza era rappresentata da po­
chi birbaccioni, sempre gli stessi, ai quali tenendo dietro 
o per curiosità o per semplice impulso meccanico una 
folla di popolo, avresti detto a prima giunta essere un 
gran trambusto ciò che veduto con calma non era altro 
che una ragazzata. Difatto  quei dieci o dodici o al più 
venti attori, non facevano altro che fermarsi in un dato 
punto della Piazza Grande, e lì, o rimanere immobili e 
muti, o dare qualche sibilo tenuissimo, o gettare a quan­
do a quando un grido non inteso nè da essi nè da chi gli 
stava a vedere. Quei tali del paese che son soliti girare 
per le vie, dopo i primi giorni tentennarono il capo, e 
non se ne dettero più per intesi; quelli al contrario che 
hanno abitudini più casalinghe e più rientrate, ci fabbri­
carono su tumulti,  stragi,  macchinazioni,  e  soprattutto 
saccheggi. Segno sotto la parola  saccheggi, perchè è il 
forte della cosa e ci torneremo a suo tempo. Di mezzo a 
questi o indifferenti o paurosi v'era una mano di liberali 
che accusava la  polizia  di  connivenza,  una mano che 
l'accusava di trascuraggine, e finalmente una mano d'ar­
tigiani o di braccianti risoluti, che s'era data l'intesa di 
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far cessare coi pugni, ciò che l'autorità governativa non 
trovava la via di troncare coi modi che le dà il potere. 
Per conseguenza, tu vedi fino da questo momento, che il 
male non era nel grosso della popolazione, ma giù in 
poca feccia della zavorra. In tanto il Governatore era te­
nuto sottosopra dalle voci vaghe e poetiche che correva­
no per il paese, tenuto sottosopra e per soprappiù imbro­
gliato dai  rapporti  della polizia che alteravano il  vero 
aggiungendo  e  scemando,  coll'arte  propria  di  quella 
gentaglia. I partiti, eterna piaga, gareggiavano d'accuse 
che si rimandano e si rimanderanno sempre fra di loro: i 
liberali dicevano autori i birri di quei trameníi, i birri ri­
battevano la palla ai liberali; ma il fatto è che il male du­
rava e si faceva cronico, e la polizia che era allora il me­
dico curante, non si dava la pena di combatterlo nel suo 
principio nè nei suoi effetti. Alla fine, dopo una lunga 
storia, il Governo delle tiritere buon'anima sua, si risol­
vè di mandare in giro, sull'ora della febbre, poche pattu­
glie di cosi col fucile, e il polso tornò subito quieto, len­
to, uniforme come un pendolo d'orologio. Ora, era incu­
rabile, il paese, o trascurato il medico condotto? Bada, 
non parlo del  Governatore,  perchè  sarebbe ingiustizia 
confonderlo coi pessimi arnesi dei quali era costretto a 
servirsi. Ma torniamo alla paura del sacco, che è l'anima 
del negozio, e scusa se io la piglierò un poco in burla. 
Dicono che non vi sia marito più geloso d'uno che abbia 
battuto la cavallina del libertino: multa timeo quia multa  
feci proterve, dice Ovidio che aveva il naso lungo. Dun­
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que non ti faccia meraviglia se a Livorno si teme il sac­
co. Gli Ebrei soprattutto, che n'ebbero un saggio nel no­
vantanove, e che al vedere non si sono accorti che gli 
uomini adesso si son tagliata la coda, ne stavano col po­
ver a me da una luce all'altra. Lascio le cose vedute in 
seguito  nelle  grandi  riunioni  delle  nostre  feste,  nelle 
quali un popolo di ogni gente, senza freno, senza gover­
no, non s'è udito che abbia attentato neppure a un fazzo­
letto; le lascio dico, perchè del senno di poi ne son piene 
le fosse, e perchè potrebbero dire che quell'ebbrezza di­
straeva dal male anco i bricconi, i quali lì sotto gli occhi 
di tutti e partecipando, volere o non volere, alla letizia 
comune, non pensarono e non seppero il modo di com­
mettere il male. Ma che cosa risponderanno i sospettosi, 
i mal prevenuti contro la parola  popolo, a una piccola 
osservazioncella che può esser fatta sul contegno de' po­
polani livornesi nelle strettezze dell'inverno anteceden­
te? Tutti, anco là, si videro scemato quel tozzo di pane, 
tutti patirono del caro, tolti i pochi ai quali il caro fu ab­
bondanza; ed io stesso mi son sentito dire dai barcaioli, 
gente che lavora e guadagna sempre, che a volere sbar­
care l'invernata, bisognò ricorrere ai pegni, e contentarsi 
d'arrivare alla meglio a Primavera. Se nell'animo di que­
sta gente (aggiuntavi l'altra che non ha nè arte nè parte e 
che doveva trovarsi in angustie maggiori) non cadde al­
lora il pensiero del sacco, come si può dire che lo mac­
chinassero nei mesi dell'estate, corsa benignissima per 
la gente minuta? Con che faccia, con che giudizio, pae­
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sani con paesani si  ricambiano queste note infamanti? 
Concludo. Il male di Livorno sta nell'essere poco disci­
plinato in tutte le sue membra; patisce di pletora più che 
di cancrena; è più sciatto che dissoluto. Credo anzi che 
facendo molto, se ne possa far molto, perchè son buoni 
diavoli, e disposti, perchè vigorosi, ad ammirare chi mo­
stra vigore. Non gli perda d'occhio il Governo, non gli 
perdete d'occhio voi che siete gli organi moderati della 
pubblica opinione, e vedrete che il diavolo non è brutto 
quanto si dipinge. Se purgheranno il paese di pochi scal­
zagatti e di altri pochi che ne fanno incetta per i loro 
fini,  sarà un paese da trarne partito per  molti  lati.  — 
Come va la salute? L'ingegno vedo che va bene. Batti, 
che è tempo. Addio, e scusa il Passio.

321.

A Giacinto Collegno.10

Pescia, 7 dicembre 1847.

Mio caro Collegno.
Continua a  ficcare il naso nelle faccende del nostro 

paese, tu che hai buono odorato. Dal canto mio farò il 
mestiere che ho fatto fino a qui, salve poche modifica­
zioni volute dai tempi. Se io fossi stato uno di quei libe­
rali che scomunicano senza remissione, e che rimango­
no inchiodati nell'anno del loro battesimo politico pro­
fessando una specie di  statu quo repubblicano, le cose 

10 L'autografo trovasi presso la vedova dell'illustre Giacinto Collegno.
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che abbiamo vedute in questi ultimi tempi m'avrebbero 
canzonato bene! A quest'ora sarei un quondam come le 
spie.

M'era noto il progetto di tapparsi a Portoferraio nel 
caso d'un'invasione: compatiscili; è un resto di catarro. 
Da  una  pianura  melmosa  e  intristita  dalla  nebbia,  un 
voltare di mondo ci ha lanciati sulla cima d'un monte al­
tissimo; e assuefatti all'aria grossa, non abbiamo ancora 
il polmone alla fine. Dunque se vedi Governo e Popolo 
andar soggetti tuttavia a qualche colparello di tosse, in­
colpane l'ossigene. Sono stati trentatrè anni colle mani 
in mano, lasciandosi mangiare la pappa in capo anco da' 
pimmei, e si sono ridotti alla miseria miserabilissima di 
credersi più piccini della loro stessa piccolezza. Il fare 
un fermalà all'Austria anco d'un quarto d'ora, pare una 
cosa da giganti; e sì che i monti son belli e accavallati, e 
il gran carro del nostro Giove, tuonante da Vienna, va 
soggetto a volte ad inciampare in un osso di formica. Ce 
l'ha mostrato quel povero Cardinale di Ferrara, più ac­
ciaccato di noi. Fortifichino gli sbocchi; mandino armi e 
persone che c'insegnino a maneggiarle, e vedranno che 
non mancheranno difensori  ai  nostri  baluardi  naturali. 
Fivizzano e Pontremoli son là che parlano. I Fivizzanesi 
facendola da legittimi Toscani (mi duole il dirlo) si son 
lasciati chiappare come merlotti; i Pontremolesi, diraz­
zando, si son salvati e si salveranno. Ora tocca al Gover­
no e a tutti noi, a cessare d'essere Cupolini e a farsi Pon­
tremolesi. Diciamo pure che l'Austria accarezzi i popoli 
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della Germania per tenerli dalla sua e per versarceli ad­
dosso,  ma  non potrebb'essere  che  un conto  facesse  il 
ghiotto e un altro l'oste? Patirà il cuore ai magnanimi 
Ungheresi, ai magnanimi Boemi, d'esser cacciati qua a 
spegnere il fuoco sacro al quale essi stessi si ritempra­
no? E i loro fremiti generosi, là saranno fremiti d'uomo 
e qua fremiti di bestia? La causa dei popoli non è tutt'u­
na in tutta Europa? La Prussia, la Baviera, non cammi­
nano coll'Austria; le nazioni Slave accennano di voler 
fare a conto loro; e il resto che sarebbe? Gente mandata 
contro gente che va. E poi v'è un'altra considerazione da 
fare. Per quanto l'Austria abbondi d'uomini, non ne po­
trà mai spinger tanti  di qua dall'Alpi e qui nel centro 
dell'Italia, che non gliene abbisognino più che altrettanti 
a guardare a palmo a palmo i suoi stessi poderi, special­
mente quelli della Lombardia e del Veneto; e lo stesso 
sia detto del Ducarello di Modena e di quella donnic­
ciuola di Parma; mentre Roma, Toscana e Piemonte, si 
possono vuotare di baionette, senza paura in casa. Non 
dico ciò per indurre certuni a dormirsela tra due guan­
ciali, ma per togliere dal capo a certun'altri le meschine 
paure dalle  quali  si  lasciano sopraffare  e  sgomentare. 
Tornando a noi, nota un'altra cosa. L'indole dei Toscani 
è arrendevolissima: tutto sta nel saperla mettere in piega 
e tenercela. Lasciata andare, si sgualcisce; avutane cura, 
si ravversa con poco. Poi, lasciamene dire un'altra che 
mi sta nella testa da anni e anni, e se mai non m'espri­
merò pienamente supplisci tu stesso. A noi abbonda l'in­
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gegno, ma siccome non è fermato e diretto da forti isti­
tuzioni, questo acume che ci porta a squattrinare le cose 
minutissimamente e a voltarle e rivoltarle per tutti gli 
aspetti che hanno, invece di fruttarci previdenza e deli­
berazione, ci frutta perplessità e sgomento. Siamo scetti­
ci nati,  ai  quali  la troppa luce abbarbaglia il  cervello: 
siamo come ballerini di corda, atti a camminare sopra 
un filo, ma sempre per aria. Difatto per ultimo ripiego e 
quasi per ribellarci contro noi stessi, nell'intimo contra­
sto della mente che svolazza e del cuore che non ha fia­
to di muoversi, noi voltiamo tutto in ridicolo; (mea cul­
pa, mea culpa, mea maxima culpa!) e prontissimi a co­
gliere i difetti delle cose, quando poi si tratta di fissarne 
il punto e afferrarlo e determinarsi a quello con sicurez­
za di proposito, se non ce ne manca la virtualità, man­
candoci la fiducia in noi stessi, ci vien meno l'ardire di 
condurci all'atto. Da questo deriva che ogniqualvolta ci 
siamo dati nelle mani degli altri, come per esempio in 
quella del Valois, del Duca d'Atene, del Malatesta e d'al­
tri  ladri  moderni,  abbiamo sempre finito col  dire,  che 
avremmo  fatto  meglio  da  noi;  quando  poi  ci  siamo 
sgranchiti, e abbiamo fatto lo sforzo inaudito di raspare 
un po' col nostro zampino, ci siamo trovati più svegli e 
più pronti che non credevamo, come nelle trasformazio­
ni accadute da sei mesi in qua. Bisogna provarsi e ripro­
varsi poi, e se dietro la prova e la riprova ci riconoscere­
mo arnesacci guasti e inutili, allora, ma allora solamen­
te,  lasciamoci  buttare  tra  i  ferri  vecchi.  Di  ciò che ti 
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dico, n'ho fatto il  saggio io stesso nel mio povero me. 
Quando, nel settembre passato, cominciammo a parlare 
d'esercizi militari, infranto da tanti patimenti, sdato qua­
si affatto dell'animo e con trentott'anni di giunta sulle 
spalle, io diceva dentro di me: A che serve andar là a 
farsi corbellare? Ma la vergogna vinse la pusillanimità, 
e dopo otto giorni d'esperimenti, fatti colla tremerella in 
corpo di trovarmi a esser levato dalle file in portantina, 
cominciai invece a sentirmi un altr'uomo; e adesso, mi 
lascerei levare le materasse, piuttosto che questo fucile 
che avevo creduto di non potere. La prima volta che mi 
toccò la sentinella, in quella monotonía dell'andare in su 
e in giù, mi volava la testa ai begli anni d'una gioventù 
sprecata in bagattelle, e mi s'empivano gli occhi di lacri­
me, parte di sdegno e parte della gioia d'essere final­
mente lì. Eccoti la cagione che mi tien qua; e siccome so 
che nessuno di voi può aversene a male, vi dirò schietta­
mente che questa è la prima volta che non sento tanto il 
peso di starvi lontano.

Dimmi un po',  avresti  dieci  minuti da spendere per 
me? vorrei quattro fucili a percussione di vero modello 
e a tutta prova per tutti i lati. Se costà ve ne sono, mi fa­
resti la garbatezza, tu che te ne intendi, di provvederme­
li  sollecitamente?  Sei,  otto,  dieci  franchi  di  più,  non 
guastano, purchè siano perfetti. Qua non ne abbiamo, e 
ci bisogna vederne in faccia almeno uno per addestrarsi 
alla carica, e vorrei essere io il primo a portarli in paese. 
Se m'accenni il tuo domicilio, manderò a prenderli fino 
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a  casa.  Soffri  questo incomodo per me, e saluta tutti. 
Addio.

322.

A Giuseppe Montanelli.

Mio caro Beppe.
Avrei data una corsa costà per darti il ben tornato, e 

per abbracciare i nostri comuni amici, chè dietro le cose 
accadute da sette mesi in qua, debbono tutti aver rimes­
so un tallo sul vecchio come ho fatto io; ma il mio caris­
simo schioppo m'ha tenuto qua immobile,  come dieci 
anni sono mi ci avrebbe tenuto la dama; e posso dirti 
che anco in questo mio nuovo amoretto, migliore a cen­
to volte dei primi,

Vassene il tempo e l'uom non se n'avvede.

Ti  rammenti  com'ero  frustato,  conciato,  ripiegato  due 
anni fa? Ebbene, ora non ti dirò d'essermi rifatto atleta, 
ma mi sono rimpannucciato, ho rimessa un po' di cresta, 
e nelle file ci sto come un altro. A volte, la mattina nello 
svegliarmi, sentendomi le braccia indolite, sto in dubbio 
d'aver sognato gli esercizi, e che quell'indolimento non 
sia altro che un reuma. Guarda a che ci siamo trovati! 
Quando in casa di Gianni almanaccammo quella peti­
zione per le Gesuitesse, e che tu, Adriano, il Giacomelli 
e il Frassi ne tempestavate l'abbozzo sulla tavola mezza 
sparecchiata, e io era là in un canto, tra il sonno e la ve­
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glia, a succhiarmi il martirio dei nervi, chi avrebbe detto 
che di  noi  cinque,  il  Professore avrebbe fatto  anco il 
Giornalista;  il  Biscardi,  il  Direttore  di  giornale  e  la 
Guardia;  il  Medico caratterista  sarebbe volato in  Oga 
Magoga, prima a far l'infermiere e poi il pedagogo; il 
padron di casa, a Firenze parimente nella Guardia; e il 
poeta  arrembato,  cappio!  anco  lui  collo  schioppo  in 
ispalla! Se il mondo non s'è rivoltato questa volta, non 
so  quando  potranno  dire  che  sia  rivoltato.  Sai  che  è 
mancato un ette che non m'abbiano appioppato addosso 
il grado di Maggiore? Fortuna per me che il gonfalonie­
re, a quello che dicono, non è stato del parere del paese, 
se no a quest'ora ero bello e accomodato. Maggiore io! 
Figurati! Co' grilli poetici per la testa, chi sa che diavolo 
avrei comandato. E sai, non c'era da uscirne, perchè ve­
dendo la mia ripugnanza, m'avevano fatto promettere di 
non  tirarmi  indietro  dal  risultato  delle  prime  terne. 
Scampato dal primo pericolo, protestai di non essere ob­
bligato più a subire altri gradi, e fino a qui m'è riuscito 
rimanere nelle file. Non che io mi rifiuti a prestare l'ope­
ra mia, perchè se non casco morto la mia pattuglia e la 
mia sentinella la farò come tutti gli altri, ma per ora ho 
più paura del dover comandare che del dovere obbedire. 
Intanto, ad onta di molti malumori e di molti sussurri, 
parte ragionevoli e parte no, su per giù si può dire che 
anco qua la cosa non è andata tanto male. Abbiamo un 
Tenente-Colonnello che s'è messo lì coll'arco del collo; 
il Maggiore, se vuole, è uomo da poterci giovare moltis­

317



simo; i Capitani in prima, se ne togli uno che non ci an­
dava messo perchè non ha petto, sono gente a garbo; i 
Capitani in seconda, parimente: ora vedremo il resto, ma 
ho speranza di veder riuscire le cose a bene. E poi biso­
gna contentarsi: stiamo lì colla testa; ci svegliamo ora e 
abbiamo tuttavia gli occhi tra i peli.

323.

A Giacinto Collegno.11

Montecatini, 10 dicembre 1847.

Mio caro Collegno.
Io era nella beata persuasione che Firenze a quest'ora 

rigurgitasse di fucili, e anzi fui sul punto di commetter­
tene dieci in luogo di quattro. Poichè mi dici che sono 
tuttavia di là da venire, aspettiamoli e continuiamo a di­
romperci con questi a pietra. Non ti prendere altri so­
praccapi per me; ma solamente a mala pena saranno ar­
rivati, provvedimeli a qualunque costo, purchè sieno di 
modello e perfetti in ogni parte. Voglio poter dire d'ave­
re avuto un fucile passato per le tue mani. La volontà è 
buona e ti son grato del coraggio che mi dai colle tue 
parole amichevoli, ma non mi prendere per un eroe ve­
nuto su a occhiate in quindici giorni. Se questo alito di 
vita fosse venuto a scuotere la mia prima giovinezza in­
vece di consolarmi adesso negli anni maturi, sento e ho 
sempre sentito in me stesso un certo che, che m'avrebbe 

11 L'autografo trovasi presso la vedova dell'illustre Giacinto Collegno.
318



portato a morire fortemente, o a fortemente operare in 
pro del mio caro paese. Ora, chi sa! In ogni caso, spero 
che Iddio non vorrà abbandonami. Mi gravita addosso 
tutta quanta l'inerzia di trent'anni, consumati quasi inu­
tilmente, parte nelle mani di certuni che ci stroppiano 
sotto  colore  di  educarci,  e  parte  in  altre  dugentomila 
stroppiature che ho portato io stesso a me medesimo, 
per tutto il tempo che ho vissuto a conto mio. Che se 
non fossero stati certi colpi, dei quali non oso parlare, 
che percossero me spensierato e abbandonato là in una 
cieca fiducia di me e del mondo, e mi costrinsero a pen­
sare me stesso, e a farmi appoggio delle poche forze che 
m'erano rimaste, credi, amico mio, che non avrei potuto 
scrivere neppure quei  pochi  versacci,  nei  quali,  a  chi 
ben guarda, apparirà sempre il peccato originale. E io lo 
sento,  e  lo  sentiva  anco quando la  foga  giovanile  mi 
spingeva a scriverli; e sanno i miei amici più intimi a 
quanti battesimi avrei piegata la testa se avessi trovato o 
saputo trovare i veri Precursori. Ma, dal più al meno, 
tutti  eravamo nel  deserto,  tutti  desiderosi  di  guida,  o 
guide sconsiderate tutti. Ci sappiano grado però, lo dico 
arditamente,  ci  sappiano  grado  coloro  che  crescono 
adesso, di quel pochino che abbiamo tentato di fare. Si 
ricordino che noi eravamo nati, nutriti, allevati, precipi­
tati e tenuti a catena nel nulla; e se non ci avessero aiu­
tato questo cielo, questa natura, questi aspetti di gloriose 
memorie che c'investono e ci martellano da ogni lato, di 
questo misero composto che ci fa chiamare uomini, non 
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avremmo potuto trarre neppure un abbozzo di galantuo­
mo. Io fremo dal fondo dell'animo, quando mi porto in­
dietro col pensiero, e mi pare d'essermi trascinato per un 
gran pantano d'immondizie e di non essere per anco al­
l'asciutto. Anzi fuggo da questi duri pensieri, come da 
cosa che mi mozza il respiro e mi perturba di mille sgo­
menti anco il sentiero più largo che ci s'è aperto davanti. 
Perciò non invitarmi a scrivere più fogli pubblici, alme­
no per ora, e lascia che abbia rimosse da me tutte le sue 
caligini

La notte che passai con tanta pieta.

Anco Gino t'ha spronato mille volte, e se io resisto ai 
vostri amorosi incitamenti, dite pure che ho grandissima 
cagione in me del non muovermi. È un pezzo che m'è 
grave, e Gino lo sa, anco questa penna, troppo appuntata 
negli errori del mio simile, e ho quasi rossore di me, du­
bitando che taluno, dalle frustate che ho menate d'intor­
no, possa argomentare in me presunzione d'essere im­
mune dai difetti, dai vizi e dalle colpe comuni. Quante 
volte nell'amaro sorriso della derisione, è stata la mia 
stessa figura la prima che m'è balzata davanti! Ma questi 
fieri duelli tra noi e noi, pochi li  sanno, pochissimi li 
credono, e non debbono dirsi altro che a uno o due. Par­
liamo d'altro per carità.

Se a Torino fanno mostra d'aver preso per motto del­
l'impresa quel proverbio da solitari «Il primo prossimo è  
se stesso» io non me ne fo meraviglia. Là si lavora sul 
velluto; là armi, là erario, là vigore di popoli freschi, là 
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essere a cavaliere al nemico invece d'averlo imminente. 
Spero però che ci daremo una mano e che in luogo del 
proverbio di sopra, scriveremo tutti sulle nostre bandie­
re: «Una mano lava l'altra e tutte e due lavano il viso.» 
Ed è tempo di farlo; e che questa nostra Madre comune 
posa  mostrarsi  al  convito  delle  altre  sorelle  d'Europa 
nella schietta, serena e maestosa bellezza che le ha con­
cessa il supremo Dispensatore. Avrà da piangere tuttora, 
ma quando il pianto non è avvelenato dalla vergogna, il 
dolore fa bello e fortifica.

Diciamo che un vento spazzi la nostra generazione; 
ebbene, spazzerà un ingombro, e sarà uno di quei venti 
fecondi che rasciugano il soverchio umidore del terreno. 
Sto per dire che non vedo l'ora di dar luogo a chi verrà 
dopo di noi, perchè ho viva certezza che faranno le cose 
meglio.

Tra una ventina di giorni ci rivedremo; intanto conti­
nuerò a domarmi allegramente queste dita di ragnolo, 
alla dura tela degli  esercizi  soldateschi.  Mille saluti  a 
tutti, tanto in casa che fuori.

P. S. Che dici del nostro signor L.....? Anco qui l'Ita­
lia, ripigliando il suo lagno dirimpetto a un italiano in­
francesato, ha motivo di gridare:

Heu patior telis vulnera facta meis!

Sappi tra le altre, che costui da bambino, di G.... che era, 
fu chiamato Bruto da quell'armeggione di suo padre, per 
quel non so che d'arcadico che annacquava la repubbli­
canería di certuni in quei tempi, come annacqua in parte 
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il liberalismo dei nostri. Ora vedi quanto corre dai Bruti 
pagani, ai Bruti ribattezzati paganamente. Quelli furono 
scacciatori o sterminatori di despoti, e uno si finse pazzo 
a ciò; questi la fanno da demente, per puntellare una di­
nastia e un Ministero. Luigi Filippo e Guizot, hanno fat­
to  alla  Francia  ciò  che  certe  mamme intriganti  fanno 
delle figliole, menandole strasciconi qua e là e disper­
dendone l'onestà a minuto, contente di poter vantare d'a­
verle serbate vergini di fibra. In Svizzera oramai arriva­
no a cose fatte. Signori, non v'incomodate: è finita la fe­
sta e corso il palio. Coraggio, amico! Il dito d'Iddio è 
dalla nostra.

324.

Al Dottor Leopoldo Orlandini.

Firenze, 28 del 48.

Mio caro Poldo.
Avrai  avuto un mio libretto senza lettera:  non ebbi 

tempo di scrivere.
Accetta quelle poche righe che sono avanti il Sortile­

gio: vedi che t'ho messo in buona compagnia. Non in­
tendo perciò d'averti pagato intero il mio debito, al qua­
le non potrò mai sodisfare pienamente. Una gratitudine 
eterna, un esser pronto a tutto per te, ecco ciò che posso 
offrirti in ricambio.

La salute va tollerabilmente. Quegli spasimi nervosi 
sono cessati del tutto, e sono svaporate le fiere appren­
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sioni che erano conseguenza d'un lungo e sconosciuto 
patire; dormo, ho appetito, posso anco lavorare, ma la 
fibra è mencia e sterilita. L'esercizio militare mi fa bene, 
ed io per unica medicina mi tengo il fucile in casa. L'a­
vresti pensato che ci dovessimo trovare a questi ferri? 
Prendiamo il bene che Dio ci dà e sappiamo valercene.

Salutami Tonino e la signora Emilia, e quella buona 
creatura di tua madre. Ricordati di me, e in qualunque 
occasione,  pensa che in me hai un fratello, acquistato 
molto prima di quelli che acquistammo tutti nel settem­
bre passato, parecchi dei quali se ne sono andati colle 
foglie.

T'abbraccio di cuore.

325.

Ad Alfredo Reumont, Ministro di Prussia
presso la Corte di Toscana.*

31 gennaio 1848.

Mio caro Reumont.
Godo  d'avervi  persuaso  che  l'amore  del  mio  paese 

non m'accieca fino al punto di calpestare il mio simile 
perchè seguo una bandiera diversa. Io sono avverso a si­
mili esorbitanze che taluni spacciano per eroismo, e vor­
rei che tutti i popoli della terra si trovassero d'accordo 
senza  rimandarsi  ingiurie,  senza  farsi  angherie,  senza 
venire al sangue, come bestie cupide e feroci. Iddio ha 
fatte le parti; ognuno stia contento a quella che gli è toc­
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cata, e senza invadere i campi del vicino, pensi che del 
mondo n'avanza a tutti.

Vi ringrazio della lode, e mi farete un piacere e un 
onore  a  far  conoscere  ai  vostri  compatriotti  il  nostro 
modo di sentire. Dico nostro, perchè in Italia molti sono 
del mio parere, o per dir meglio, siamo molti a pensare a 
un modo.

Vi prego d'accettare questo libercolo, e vi saluto cor­
dialmente.

326.

A Giuseppe. . . . .

Mio caro Beppe.
Che è stato? Vedi un po' di sollecitare lo stampatore e 

avverti che ho qualche altra cosa da aggiungere. In ogni 
modo, ho bisogno di vedere le prove, perchè ho pensato 
qualche lieve mutazione da farsi qua e là. Sono stato tut­
ti questi giorni in aspettazione, e dopo il primo foglio, 
non vedendo altro, ho quasi dubitato che il  rimanente 
potesse essere stato smarrito per istrada.

A furia  d'esercizi  militari,  ho  passato  questi  primi 
freddi senza i soliti guai. Vedi che cura ci voleva! Quan­
do cominciai  a  mettermi  sotto,  ero tuttavia  un mezzo 
spedale, vale a dire, ogni minima nebbia m'arruffava la 
matassa degl'intestini, un soffio di scirocco mi metteva 
gli  spasimi  negl'ipocondri,  e  fiacchezza  di  gambe,  e 
nausea di  tutto che era un gusto. Aggiungi a questo un 
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fischio negli orecchi come una nota tenuta e obbligata, e 
capirai che cara sinfonia si suonava dentro di me. Ora, 
poco o nulla di tutto questo, e se tanto mi dà tanto, spero 
di levarmi del tutto da questi guai. Dimodochè oltre al­
l'essermi caro il fucile per dovere di cittadino, m'è anco 
dolce come medicina, e certuni che se ne sono spaventa­
ti per i loro incomodi, hanno avuto paura d'una manna. 
Ho fatto la mia brava sentinella più d'una volta, e una di 
queste sere mi toccherà la ronda, poichè grazie a Dio 
m'hanno lasciato stare nelle file. Tra i posti ai quali do­
veva  nominare  il  Governo,  m'era  stato  assegnato  dai 
miei paesani quello di Maggiore di Battaglione. Saltare 
dal porre in ordine poche strofe al disporre per file e per 
drappelli ottocento uomini, sarebbe stato un salto morta­
le; non ostante volevano che io mi cimentassi e non ci 
sarebbe stato verso di tirarsi indietro. Fortunatamente il 
Gonfaloniere, al quale spettava il fare le terne, fu di pa­
rere che il mio nome fosse saltato o messo lì in iscorcio, 
e così io n'uscii per il rotto della cuffia, e di più colla no­
mèa  d'essere  stato  martirizzato  dal  nostro  Padre  della 
Patria: vedi che glorie! Di più, ho dovuto io stesso di­
fendere il mio pietoso carnefice e salvarlo da una certa 
scampanata che gli preparavano. Non si chiama ciò far 
primiera con tre carte e diciotto con tre dadi? Abbiamo 
tutti bisogno d'imparare a obbedire, e invece v'è chi ane­
la  alla  cuccagna  del  comandare,  non  pensando  punto 
che questa cuccagna farà fogo a parecchi. Tra un mese 
al più, le spalline hanno a doventare un gran pietrone 
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sullo stomaco a chi meno se lo pensava, specialmente 
costà. Qua, se togli due o tre chiacchiere che presto se 
ne vanno, le cose procedono un po' più alla buona, e 
nella  campagna  segnatamente,  ho  speranza  di  vedere 
gran frutto di questa bella istituzione. Sulle prime i con­
tadini  stavano alla  dura  perchè  non avevano  inteso  o 
erano stati  sconturbati,  ma appoco appoco, se  vedessi 
come l'abboccano! E sai, abbiamo popolazioni noi, che 
raffazzonate con tre mesi di disciplina, te le do per un 
semenzaio di gente a tutta prova. Son fieri, sono avvezzi 
al lavoro, sono espertissimi alla caccia, e in fondo son 
buona pasta d'uomini e soprattutto hanno amor proprio: 
dunque riusciranno.

Dammi le tue nuove, perchè tra gli altri dubbi ho avu­
to anco quello che tu potessi essere incomodato.

327.

A Giuseppe Montanelli.

Mio caro Beppe.
Se è vero che sia venuto il tempo di dare a ognuno 

ciò che gli si perviene, dirò arditamente che i Toscani 
debbono riconoscere da te uno dei primi passi fatti nella 
via che ci  s'è  aperta davanti.  Quando,  due anni sono, 
Pisa era lì lì per vedersi arrivare addosso le gru che so­
gliono annunziare la bufera dei Gesuiti, io sono testimo­
ne di quanto facesti perchè la cacciata di quello stormo 
procedesse senz'ira e senza tumulto, ponendoti a capo 

326



dei malcontenti e regolandone la mossa con molto sen­
no,  con  molta  fermezza  e  con  molto  pericolo.  Ora, 
ognuno farebbe altrettanto; ma in quel tempo, è debito 
di tutti noi il confessare apertamente che se v'era abbon­
danza di libere parole non v'era esempio di liberi fatti; 
tanto è vero che a quella mossa si sollevò da per tutto un 
applauso pieno di  maraviglia,  e  parecchi  presentirono 
vicini i grandi mutamenti avvenuti di poi.

Ora  venendo  al  particolare,  io  mi  rammento  che 
quando ti ritrovai a Pisa nel 1832, ebbi da te dei carissi­
mi aiuti a proseguire per questa straducola, trovata pro­
prio per non saperne battere un'altra; e sono anni e anni 
che ho in animo di mostrartene riconoscenza, e adesso 
mi par venuta l'ora di sodisfare l'animo mio, pagandoti 
un debito di vecchia data. . . . .

(Non continua.)

328.

A Giuseppe Vaselli.

Pescia, 9 febbraio 1848.

Mio caro Beppe.
La dritta è serva nata della mancina, per la sola ragio­

ne che sa raspare un po' meglio. Il dritto che dà la nul­
laggine a chi n'è investito, è quello d'avere per suoi li­
vreati  tutti  coloro che son buoni a qualcosa.  Io la vo' 
dire in versi:
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L'uomo di vaglia, il saggio, il letterato,
Gusta, Vaselli mio, di gran bei frutti:
E il più soave è l'essere da tutti
E lodato e cercato e importunato.

L'imbecille, il poltrone, il bue dorato,
Lo scapestrato e gli altri farabutti,
Fanno in pace i lor fatti, o belli o brutti,
Ed hanno il tempo di riprender fiato.

Ma l'ingegno che spopola e che spalca,
È l'asino d'un pubblico insolente
Che mai lo pasce e sempre lo cavalca.

E gli bisogna, o disperatamente
Piegar la groppa al cenno della calca,
O dare in bestia come l'altra gente.

Io invece sono stato messo a sedere dai tempi come i 
birri e le spie; ma agli antipodi, badiamo bene. Che si fa  
d'un Poeta? Un Poeta, se lo togli dall'accozzare quelle  
poche rime, doventa un arnesaccio peggio che inutile.  
Peggio che inutile, perchè invece d'accomodare, arruf­
ferebbe, solito a fabbricarsi un mondo a modo suo, nei  
campi aerei dell'immaginazione. Chi t'ha detto di lascia­
re i versi? La gente, con quel ragionamento alla mano 
che t'ho sotto lineato, t'avrebbe lasciato là in un canto 
col tuo Dante e col tuo Virgilio, senza farti nè professo­
re, nè segretario, nè capitano, nè manovale. Fa' un'Ode 
domani,  e  doman l'altro  ti  levano tre  di  quelle  beghe 
senza neanco mandartelo a dire. E credi a me, che lo 
stare a vedere senza addormentarsi, e il lasciare armeg­
giare a chi armeggia, senza interrompere il proprio me­
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stiere, non è la cosa peggiore che possa fare un galan­
tuomo in mezzo al trapestío. Stando sul gioco tu conosci 
meglio l'andare della partita e puoi fartene pro nel caso 
che in seguito tocchi anche a te a prendere le carte in 
mano.

Da ciò non voglio trarne la conseguenza, che quando 
uno sia chiamato in ballo, debba rispondere sono impe­
gnato,  come fanno le donne per iscansare una cattiva 
compagnia; anzi esorto te e tutti a stare sulla breccia e a 
difendere il posto che v'è stato assegnato.

Senti, ora anco il mio signor Io deve aver la parte sua, 
e tu alla prima occasione devi sapermi dire che senso 
t'hanno fatto quei versi che ti mandai. Bada allo scopo, 
bada al colore, bada al meccanismo dei versi, e accenna­
mi ciò che ne pensi. Vedrai che mi sono un po' più allar­
gato; vedrai che ho tentato di dare al sorriso una più de­
licata mestizia. Io, per natura, rido di sdegno e piango di 
compiacenza; e chi pensa il contrario, credo che non mi 
conosca. Saluta tua moglie, e voglimi bene.

329.

A Matteo Trenta.12

Firenze, 14 febbraio 1848.

Mio caro Matteo.
La tua lettera dell'otto febbraio unita al giornale, la ri­

cevo oggi 14 a Firenze. Il tuo modo di scrivere mi piace 

12 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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e mi piace il sentire. Tenetevi tutti lontani da ogni ecces­
so e di stile e di passione, e farete cosa utilissima e one­
stissima.

Ti ringrazio della lode, moltopiù che io, dando fuori 
quel libercolo, stava in gran pensiero di fare un gran fia­
sco,  e  che  i  tempi  m'avessero  soverchiato.  Fortunata­
mente, da molti lati, e tutti carissimi, m'arrivano inco­
raggiamenti simili a quello che mi dai tu, ed io ne profit­
terò  per  continuare  senza  presunzione,  senza  licenza, 
senza servire a nessuna Maestà,  sia d'uno solo,  sia di 
migliaia. I Principi lo hanno concesso; concedano ora i 
liberali di parlar loro liberamente. Ne hanno bisogno per 
lo meno quanto i  Principi;  solamente vorrei  essere  in 
grado di servirli da uomo repugnante a ogni sorta di ser­
vitù.

Quanto all'edizione completa di ciò che ho scritto, ho 
già in tasca tre richieste senza la tua. Tutti m'offrono de­
naro, ma a patto di rimaner proprietari in eterno de' miei 
scritti. Io non voglio spogliarmi del tutto della mia pa­
dronanza, perchè voglio recidere, mutare, aggiungere a 
modo mio ogni volta che mi paresse necessario; ma per 
un'edizione tanto, sarei pronto a venire a patti, purchè 
fossero cristiani dal lato dello stampatore, come saranno 
cristiani  dal  mio.  Del  Congresso dei  Birri n'andarono 
diecimila copie in tre giorni; di questo libercolo è già 
esaurita la prima edizione senza spedirne che poche co­
pie fuori di Firenze. Avverta lo stampatore queste cose e 
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poi faccia un'offerta, rammentandosi sempre d'esser bat­
tezzato.

Di più io gli darò materiali nuovi e materiali ritoccati, 
gli darò note, prefazioncelle, avvertimenti: in tutto, un 
volume di  sessanta  componimenti  circa  non compresi 
gli erbucci e la salsa. M'obbligherò per due anni a non 
fare edizioni nuove di cose vecchie; sarò libero però di 
pubblicare a conto mio tuttociò che mi saltasse nel cer­
vello in questo lasso di tempo. Intendetevela tra di voi; 
tu fa' le mie parti; vedi di non strapazzare e di non esse­
re strapazzato, e quando sarai venuto a una conclusione, 
avvisane me. Se mi piaceranno le condizioni, bene; se 
no, amici più di prima. Non istà bene che io faccia mer­
cato di versi, ma non istà bene neppure che tutti, fuori 
che io, guadagnino sopra i miei versi.

Indirizza per ora le lettere a Firenze: quando tornerò a 
Pescia, ne sarai avvisato.

La salute va bene assai; e poi ora che ho visto ciò che 
ho desiderato tanti anni di vedere, non mi lamento più di 
nulla.  Sono già  quattro mesi  che  io  mandai  fuori  dal 
profondo del petto

il possente anelito
Della seconda vita:

Ora  muoio  volentieri,  perchè  muoio  sicuro.  Chè  se  è 
scritto nel gran Libro che io debba vivere tuttavia, vivrò 
per il mio paese, per il mio caro paese resuscitato. T'ab­
braccio di cuore.
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330.

A Giuseppe. . . . .

Mio caro Beppe.
I, puer, acque meo citus hæc subscribe libello. Ma tu 

non sei un puer per nessunissimo lato, io non sono Ora­
zio, nè qui si tratta di trascrivere ma di stampare: dun­
que la citazione è insulsa come parecchie delle sue so­
relle, e avrei fatto meglio a dire senza tanta erudizione: 
Beppe, fammi il piacere di aggiungere al mio libercolo 
quest'altre corbellerie.

Metti il  Programma della Commedia prima di tutto; 
poi  il  Dialogo tra Granchio e  Ventola;  poi  quello  tra 
Crema e Vespa, e chiudi il gran volume colle Istruzioni  
a un Emissario, che credo ve ne sia bisogno. Continua a 
dar tu la prima lavata; la seconda la darò io; la terza chi 
l'ha a mangiare la lavi.

Quanto ai  Proverbi diresti bene se io avessi fatto in­
cetta anco de' modi proverbiali, come per esempio:  co­
nosco i miei polli: ma io ho raccolto le sole sentenze, le 
quali o vengano da Fiesole o da Troia, dicono sempre 
una cosa che vale per tutto lo stesso. Anco di questi vi 
sarebbe da ripescarne l'origine e mostrare come quattro 
e quattro fa otto, che parecchi se gli cavò di testa Ada­
mo, parecchi Abele e parecchi Caino; e che soprannuo­
tarono al diluvio e pervennero fino a noi per mille gene­
razioni; ma di ciò se ne brighino i dilettanti di antiqua­
ria, i quali quando si tratta di asseverare le origini, do­
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ventano altrettanti Pittagora, riconoscendo, per esempio, 
le ciabatte che infilarono a Nino quando erano suoi ca­
merieri in Babilonia; la pentola che adoperarono l'anno 
che facevano il cuoco a Baldassarre; e in qual punto pre­
ciso dell'Oceano o del Mediterraneo deve essere seppel­
lita la zappa della quale si servirono nel tempo che lavo­
ravano quel tale orticello nell'Atlantide. Io dal 1816 in 
là, cioè dall'anno nel quale secondo i teologi dovrei ave­
re acquistato il  lume della ragione,  non mi ricordo di 
nulla, neppure per conseguenza l'etimologia del vocabo­
lo  restaurazione; e  di fatti vedendola riuscita un arruf­
fío, pensa se finisco di perderci la grammatica.

331.

A Adriano Biscardi.

Mio caro Adriano.
Ieri parlando di Deputati e di non Deputati, t'accennai 

qualcosa sul conto mio; ma venuta gente e suonata l'ora 
della partenza,  il  discorso non andò avanti.  Ora sappi 
che io m'era proposto di stare in disparte; anzi, perchè 
non si desse il caso che l'elezione cadesse sopra di me, 
aveva  lasciato  affiggere  la  prima  lista  senza  farmici 
iscrivere come avvocato, unico titolo che mi dia facoltà 
di votare. Se mi domandi il motivo di ciò, ti rispondo li­
beramente che io era trattenuto, parte da una certa indo­
lenza che s'è impossessata di me dopo gl'incomodi sof­
ferti, parte dal riconoscermi molto al di sotto di quell'uf­
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ficio solenne, parte dalla ripugnanza invincibile di farmi 
avanti senza esser cercato.  Io non biasimo coloro che 
sentendosi forti, offrono sè stessi al peso delle pubbliche 
faccende; ma io che mi sento debole, non potrei imitarli 
senza taccia di petulanza e senza sentirmi rimordere. Ma 
l'uomo propone e Dio dispone. Taluni dei miei paesani 
della Valdinievole  m'interpellarono su questo punto,  e 
mi fecero sentire che se io fossi stato disposto ad accet­
tare, volentieri m'avrebbero dato il carico di rappresen­
tarli alla Camera. Io senza fare nè l'umile nè il superbo, 
prima dissi le mie miserie, poi conclusi che facessero la 
loro volontà.  Ma soprattutto  mi  raccomandai  che non 
brigassero per me, che di me non facessero ostacolo a 
persona nata, che non dimenticassero d'avere nel paese 
il tale o il tal altro, capaci di sedere in quel posto quanto 
me e più di me. Se dietro questo mi vorranno a ogni 
modo e che poi non riuscissi, potrò dire al Collegio che 
m'avrà eletto: prudens emisti vitiosum.

Ora veggo che quando uno ha fatto tanto d'entrare in 
riga di candidato è d'uso che egli si rivolga agli elettori 
con un indirizzo, e che questo indirizzo deve contenere 
il suo Credo in politica, deve contenere uno schizzo del­
la sua vita passata, e deve contenere una dichiarazione 
del modo che egli si propone di tenere.

Prima di tutto se ho detto di repugnare a offerirmi, fi­
gurati se ripugno a stampare e mandare in giro tutte que­
ste  belle  cose  sul  mio  signor  Me;  in  secondo  luogo, 
quanto alle opinioni professate, ho speranza che l'abbia­
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no a conoscere; quanto alla mia vita, potrei dire che ho 
fatto del bene e del male, che mi sono svagato a tutto 
pasto studiando a tempo avanzato, che nei tempi andati 
ho sognato nel cielo vastissimo delle speranze, senza sa­
pere dove mi battere il capo, e cose di questo gusto. . . . .

(Non continua.)

332.

A Francesco Silvio Orlandini.

1848.

Pessimo Cecco.
Io ti mandai quei versi, e tu duro; nemmeno un rigo 

di risposta. O che pensi che col morire delle Accademie, 
sia morta nei poeti la smania di sentirsi parlare dei loro 
figliuoli? Voglio che le brighe di costà t'abbiano fatto 
mettere in un canto i libri e gli amici che fanno dei libri, 
ma via, non so se mi spiego. Ringrazia Iddio che l'hai da 
fare con me! Se l'avevi da fare con un letterato che aves­
se avuto il battesimo ai tempi del Bettinelli, un epigram­
ma sanguinoso non ti sarebbe mancato. Mi burli! Rice­
vere il libro d'un  Chiarissimo, e non rispondergli nem­
meno: t'ho in tasca! È un delitto di lesa Arcadia, che non 
ti può far perdonare altro che il 1848. E il signor Leo­
poldo,  tuo fratello  degnissimo,  ha fatto  altrettanto,  ad 
onta di quel tocco di dedica, da fare andare in gaudea­
mus anco uno che invece di Leopoldo Orlandini, si chia­
masse Giacinto Febeo e avesse una Condotta non a Col­
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le di Val D'Elsa, ma nei campi per esempio di Mitilene. 
Che razza d'amici s'incontrano alla giornata! In verità, 
quest'altra volta, per le dediche e per l'invio dei miei no­
bili parti voglio andare a scavizzolare tutti i  rimasugli 
della scuola, dell'Abate Chiari e del Padre Ringhieri, au­
tore d'un Dramma nel quale, tra gli  altri  interlocutori, 
cala  in  iscena  dall'alto  della  soffitta  Messer  Domine 
Dio, sotto figura di un lanternone triangolare. Questa è 
la gente colla quale si può fare un pasto buono all'occa­
sione di mettere il sedere alla finestra per via di stampa; 
con voi, razza ribelle, non c'è verso di fare un palleggio 
epistolario di lodi, di riverenze, e di mille altri zuccheri­
ni di questo gusto dei quali si compone il libro del Dare 
e dell'Avere aperto da tempo immemorabile tra i mestie­
ranti e i bottegai delle Muse. Insomma il mio rispettabi­
lissimo  signor  Me  è  molto  scontento  d'essersi  fatto 
stampare a questi lumi di luna. Che è la rigenerazione 
italiana appetto alla boria d'un autore? Che è la costitu­
zione data a Napoli al confronto d'una rima bene infila­
ta? E tutti parlano di libertà e nessuno di me? O sæclum 
insipiens et infacetum! Ho inteso: per dar presa ai gior­
nalisti e perchè il mio gran nome suoni nelle loro decla­
mazioni, chiederò al Duca di Parma, o al Duca di Mode­
na, o al Vicerè di Milano, il grado di Poeta Cesareo, e lo 
chiederò in versi di sette sillabe, uno sdrucciolo e uno 
rimato, col suo bravo tronco in fondo,

Sciogliendo ai porci un cantico
Che porco mi farà.
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Dunque, ha capito? Io son qua col muso lungo un pal­
mo.

333

A Giuseppe Arcangeli.13

Firenze, 28 febbraio 1848.

Mio caro Arcangeli.
Io son grato delle parole amichevoli che hai dette di 

me nell'Alba. Hai dugentomila ragioni, dicendo che io 
riesco qualche volta a non farmi capire, e Dio sa quanto 
mi sono adirato con me stesso di questo difettaccio. L'a­
more della brevità, lo studio d'apparire, m'ha corbellato 
spessissimo, rendendomi pane per focaccia delle corbel­
lature date agli altri. Parte della colpa è dovuta ai metri 
che ho presi, facili in apparenza, difficilissimi in sostan­
za, i quali, se non ti fai sostegno dell'inversione, ti slab­
brano da tutte le parti. Ma l'inversione non deve esser 
mai  uno scontorcimento,  e la scusa non mi scusa per 
niente. Klopstoch (non so se lo scrivo bene) domandato 
che cosa avesse voluto dire in certi versi della Messiade, 
rispose schiettamente: Quando gli scrissi lo sapevamo io 
e Domine Dio; ora, se non se ne rammenta lui, io me ne 
sono scordato. È una facezia ma non è una buona ragio­
ne. Montaigne, non so in quale dei suoi  Capitoli, dice 
presso  a  poco così:  Fate  in  modo di  passare  per  uno 
scrittore  acuto  e  profondo,  e  poi  tirate  via  a  scrivere 

13 Estratta dal giornale La Rivista di Firenze, del 16 marzo 1848, n° 22.
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come viene viene. Il senso che non ci avrete messo voi, 
ce lo metterà il lettore, non essendo mai da supporsi che 
una testa di tanta nomèa schizzi versi o periodi di color 
tetro,  e  si  annuvoli  nell'inchiostro  come fa  la  seppia, 
senza un grave perchè.

E anche questo è un frizzo che non assolve nè me nè 
Dante se tornasse a vedere che effetto fa la Costituzione 
in Toscana; ed io, lettore assiduo di Montaigne, come 
hai detto benissimo, non ho prese quelle parole per quat­
trini spiccioli, e spesso ho bestemmiato con lui per quel­
la sua prosa a zighizaghi, e per quelle sue frasi mozze e 
stringate. Gino Capponi mi aveva ammonito più e più 
volte d'andar per le piane, d'esser semplice e corrente, di 
lasciare le lambiccature, le finezze sopraffini, e le frasi e 
le parole vistose. Io sentivo il veleno dell'argomento, ma 
ogni tanto ricascavo nella fossa.  Chi troppo si assotti­
glia si scavezza, dice un nostro proverbio, e dice santis­
simamente.

Fra le osservazioni che hai fatto in senso favorevole, 
m'è piaciuta quella soprattutto che riguarda l'animo mio, 
non intristito, nè reso incurante del bene dall'abito satiri­
co.

Taluni vedendomi moralizzare celiando, hanno credu­
to che io mi compiacessi dello straziare questo e quello, 
più per  far  mostra d'ingegno che per amore del  vero. 
Quanto si siano ingannati, il mio cuore lo sa, il mio cuo­
re  stanco e  indispettito  di  questo  durissimo ufficio  di 
menare in cerchio il flagello; Dio faccia che venga sta­
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gione di deporlo per sempre. Temo però che senza mu­
tare scopo, sorga necessità di prendere di mira un altro 
bersaglio, e lo farò se bisogna, perchè io, sia d'uno, sia 
di mille, mi sento avverso a ogni specie di servitù.

Saluta il nostro caro Vannucci. Addio.

334.

Ad Adriano Biscardi.

Mio caro Adriano.
Hai saputo che razza di spallacci m'hanno barbato ad­

dosso? Salvo il carattere di poeta gloriosissimo, non si 
chiama questo metter la sella all'asino? Io me ne stavo 
nelle file contento come una pasqua, e con una sentinel­
la e con una pattuglia, mi pareva d'uscire a buon prezzo 
dell'obbligo mio, come tutti noi Toscani siamo usciti a 
buon prezzo, fino a qui, dal regime deprimente dei birri 
e de' Gingillini, ed eccoti questi invasati de' miei paesa­
ni a levarmi di lì e a mettermi dinanzi a sgolarmi. Mille 
lire di spesa e mille sopraccapi d'acquisto: vedi che bel 
guadagno?

Ho ragione di dubitare che a Pisa sia stata falsificata 
l'edizione dei miei ultimi versi da un certo Cardinali. Se 
l'Italia14 ti lasciasse tempo a ciò, vorrei che impiegassi 
una parte della tua accortezza a scuoprirmi il nido dei 
Pirati, e poi mi sapessi dire il modo tenendi per far loro 
uscir di mano il mal tolto. Questa porcheria delle falsifi­

14 Giornale politico che si pubblicava a Pisa.
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cazioni deve cessare una volta. Fino a che si  tratta di 
me, che son nato vestito, transeat; ma bisogna farsi vivi 
in pro di  quelli  che potessero ricever danno da simili 
contraffazioni,  perocchè  questi  falsari  non  badano  in 
viso nessuno. Prenditela un po' a petto e vedi con bel­
l'arte di venire a cognizione di tutto: poi delibereremo.

Ti  ringrazio  del  ritratto  speditomi.  Se  ci  hai  spesa, 
dimmelo che te la rifarò subito. Quanto all'Italia, vedete 
di tener fermo fino alla formazione delle Camere. Ora­
mai il male c'è, ed è cronico: che volete farci? Le Came­
re, o guariranno il paese, o il paese è spedito. All'Austria 
gli piglia fuoco sotto il terreno da ogni banda, e anco 
stando così, il tempo lo perde più essa che noi. Carlo Al­
berto, lasciatelo fare che farà di certo, essendo il primo a 
averci guadagno. Se non fa, vuol dire che non si crede 
in punto, e difatto, se notate bene, vedete che non rifina 
d'apparecchiarsi. Tutti si sgolano a rammentargli i desti­
ni di Casa Savoia e Guastalla ed Emanuelle Filiberto e 
via di questo gusto. Ma credono essi che egli non se ne 
rammenti da sè? Credono che quando sarà il punto di 
muoversi non si muoverà? Chi è che nelle sue faccende 
sappia fare il conto meglio di lui e de' suoi? Dall'altro 
canto, se questi quattro capelli bianchi non m'hanno in­
canutito anco l'animo e il  cervello, il  temporeggiare è 
guadagno per lui. Fate il conto da Ferrara in poi. L'Italia 
lenta, disarmata, incerta nei suoi movimenti, ci ha gua­
dagnato tre e or ora quattro costituzioni; ci ha guadagna­
to Luigi Filippo e compagni andati a rotoli, e con essi lo 
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spezzarsi  della  rete  diplomatica  che  volle  impigliarla. 
L'Austria padrona, armata fino ai denti, minacciosa a in­
goiarci tutti, ci ha guadagnato lo sgombero da Ferrara, 
la Lombardia e il Veneto in aperta rivolta, la Germania 
che le casca di mano pezzo per pezzo. Non vi dico per 
questo che sia bene il dormire, vi dico che non bisogna 
lasciarsi guastare i sonni e coi sonni la digestione, e col­
la digestione la facoltà del pensare e del fare con calma. 
I due estremi nocciono del pari all'operare: la flemma e 
la furia, l'una induce torpore, l'altra disordine: guardia­
moci da tutte e due. Io non presumo di me, ma ho viste 
le cose da vicino e so dov'è il guaio, e un giorno farò ve­
dere d'averlo saputo, perchè ne ho preso appunto ora per 
ora.

E tutto si riduce, a parer mio,
A dire: esci di lì, ci vo' star io.

Ma voi, e forse voi soli, siete netti, e perciò badate di 
non servire ai macchiati. So che foste tentati, so che re­
sisteste, e mi compiacqui d'averlo tenuto per sicuro, pri­
ma che me ne accertassero. Prendete in buona parte le 
parole d'un amico vecchio e di voi e della libertà. Io vi 
parlo a cuore aperto perchè vi fo capaci del vero.

341



335.

A Giuseppe Arcangeli.

Mio caro Arcangeli.
Crescono ogni giorno i rimproveri perchè io non scri­

vo più un verso, e chi dice che mi son dato al poltrone 
m'usa cortesia, mentre taluni hanno avuto l'indiscretezza 
di sospettare che io mi sia impegnato al silenzio. In pri­
mo luogo sono stato sempre poco fecondo, e in quindici 
anni che almanacco colla poesia, non ho messo insieme 
altro che una cinquantina di componimenti che somma­
no a poche centinaia di versi tra lunghi e corti. Poi il 
fruttare dell'ingegno ha un limite, ed io non ho avuto un 
ingegno traboccante, e quel poco è un gran pezzo che 
me lo sento inaridire; oltrechè l'animo è stanco di pun­
gere. Lo dissi anco un anno fa nelle poche parole che 
premessi all'ultimo libercolo, quando credevo che ora­
mai la satira fosse andata nel numero dei più coi vec­
chiumi e coi sudiciumi che me l'avevano dettata. Ma ciò 
che più m'aliena dallo scrivere è il non voler portar le­
gna all'incendio. Urli chi vuole, io voglio starmene che­
to. Dall'altro canto, se ho avuto la forza di demolire, non 
mi sento quella di riedificare, e in questo momento le 
rovine  sono  già  troppe,  e  di  fabbriche  nuove  non  ne 
vedo un principio. Aggiungi che io, le cose ho bisogno 
di  voltarmele  e  di  rivoltarmele  nella  testa  e  di  cinci­
schiarle mille volte colla penna, prima di risolvermi a 
darle  fuori;  e  questo trambusto,  questo diavoleto,  non 
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solo non mi dà intonazione nessuna, ma mi leva di cer­
vello e di chiave. Canta in una ferriera se ti riesce. Ma 
per dirti intero l'animo mio, ciò che mi svia dallo scrive­
re è il fiero disinganno al quale mi sono trovato. Tu non 
puoi sapere con che gioia io vidi nascere la vita nuova 
nel settembre dell'anno passato; quanta fede ebbi in Pio 
Nono, quanta nella Toscana, quanta nelle armi piemon­
tesi. Io vedeva i Tedeschi cacciati di là dalle Alpi; vede­
va l'Italia rifarsi dei danni sofferti, procedere ordinata­
mente nelle vie della libertà, stringere le membra diver­
se in un corpo solo, formare di più Stati una sola Poten­
za, di tanti popoli un solo esercito, di molte forze navali 
una sola marina. Così a grado a grado le genti sparpa­
gliate farsi nazione e crescere di prosperità, di potenza e 
di grandezza,  e per continui svolgimenti  acquistare di 
bene in meglio a quell'altezza di civiltà che si sente nel 
pensiero più assai che non si possa dire a parole. Ed è 
stato tanto grave il dolore di ciò che in quella vece ab­
biamo dovuto vedere, che l'anima ci s'è piegata sotto e 
la non mi dice più nulla. Anzi parlando sincero, mi dice 
peggio che nulla, perchè quando si volge a pensare, dal 
percuotere il vizio e l'errore, calerebbe a straziare le per­
sone, ed io son fermo di salvarmi da questa vergogna. 
Entrerei nel branco dei pettegoli? Nella cricca dei picco­
si? Nella ciurma degli sboccati? No perdio! Vedi come 
girano le zucche d'ogni colore. Fino a qui erano i fogli 
avventati che suonavano la campana dello scandalo, ora 
sono i fogli  moderati che la suonano, e lo scandalo è 
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sempre in piazza.  Il  Conciliatore solo ha saputo stare 
nei gangheri, perchè a quelli del  Conciliatore la muta­
zione avvenuta ha costato qualcosa, e il perdere senza 
colpa insegna a vivere nobilmente; tutti gli altri hanno 
traboccato.

336.

A Francesco Farinola.

Pescia, 5 aprile 1848.

Mio caro Checco.
Tenetevi stretti tra voi e disprezzate i rumori. È tanto 

che ve lo dico, ma a dispetto dei fatti che m'hanno dato 
sempre  ragione,  voi  siete  ostinati  a  voler  prendere  le 
mosche per cavalli. A quest'ora se le paure avessero det­
to il vero, la Toscana avrebbe dovuto essere un sottoso­
pra. Io non ti dirò che sia silenziosa come una trappa, 
ma via, dal solito chiacchiericcio in là, non si può dire 
nemmeno,  una Babilonia.  E il  chiacchiericcio è  piaga 
antica di noi, padroni della lingua; di noi che in fondo 
ne siamo usciti sempre per il rotto della cuffia e ci sia­
mo sempre lamentati di gamba sana, per mala assuefa­
zione di noi infine rattoppati da Don Giuseppe Rospi­
gliosi ... Se poi v'è taluno il quale non voglia che lo sve­
gliarsi della vita pubblica gli guasti nemmeno un quarto 
d'ora  del  soavissimo sdraio  goduto  fino  a  tutto  aprile 
dell'anno passato, digli da parte mia che preghi mattina 
e sera
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Santo Ciantelli, ora pro nobis.

Vedi come tutti i governi provvisori, protestano da tutte 
le parti, di volere stare a ciò che la intera Nazione farà a 
cose fatte? Vedi come a tirare le somme, la moderazione 
non s'è  dipartita  mai  dal  freno delle  nostre  faccende? 
Contami un uomo tra quelli che seggono ora al governo 
della nave in burrasca, che partecipi alle avventatezze, 
alle trappolerie, alle ambizioncelle, alle fanciullaggini di 
certi Ciompi, che s'arrabattano inutilmente e disperata­
mente. A questi è fuggito di mano il mondo come a Met­
ternich, loro antagonista; e va come doveva andare, per­
chè il fungo della vecchiaia, dal ventuno e dal trentuno 
in poi, è cresciuto sulle ossa tanto dei congiurati quanto 
dei  mangia-congiure.  Ogni elegante invecchia col  suo 
sarto; e continuando l'immagine, dico che i giovani gan­
zi  dell'Italia  di  diciassett'anni  fa,  sono  appunto  come 
queste  coglie  ripicchiate,  che  a  forza  di  roba  vistosa, 
cercano di tenersi appiccicati alle gonnelle della moda. 
Costoro, vedrai che appena rimandato l'Austriaco, rivor­
ranno la Corsica dalla Francia, Malta dall'Inghilterra, e 
così via discorrendo, fino a un gran volo d'aquile latine 
per il mondo antico e per il mondo nuovo, che guai alla 
patria se ne rimanesse un miglio per i nostri nipoti. …...
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337.

Al Dottor Luigi Capecchi.*

Pescia, 9 aprile 1848.

Mio caro Gigi.
L'edizione di Bastia so che fu messa a sei paoli fino 

dall'anno scorso, ma non so ove procacciartene due co­
pie, perchè mi dissero essere oramai esaurita. Può darsi 
che il Papini o altri ne abbiano tuttavia, ed io ne farò ri­
cerca, e trovandole, te le spedirò.

In mezzo a tante chiacchiere e a tante cose che sono 
tutt'altro che chiacchiere, io mi sento un profondo silen­
zio nel cranio, che mi ci pare la Certosa o la Trappa. 
Meglio forse per  me e per  i  liberali  del  settembre,  ai 
quali, di tanto in tanto, mi si fa sentire la rósa di rivedere 
le costole. Se tu sapessi a che commedia mi son trovato! 
Pare proprio che i figuri ridicoli mi cerchino col lumici­
no. Ma io dacchè m'hanno voluto fare Maggiore di Bat­
taglione, mi pare d'essere doventato un arnese tanto risi­
bile, che non ardisco ridere degli altri. E sì che l'ho a 
fare con buonissima gente, che si guida con un filo di 
refe; ma dal cincischiare una strofa, passare a comanda­
re un canneto di baionette, a trent'otto anni, è una cosa 
che non può essere perdonata altro che al 1847 e 48, che 
in tutti e due n'hanno fatte delle bellissime e delle ame­
nissime. Figurati!  con questo fegato, che a giorni non 
può sentirsi sopra neanco il panciotto, come dovrò fare a 
bardarlo del cinturone, e a forza d'arri-là costringerlo a 
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strascicarsi dietro un tocco di Durlindana da far gola a 
Orlando. Basta, ora che mi ricordo, Durlindana rimane a 
sinistra, e tocca alla milza a levarne le gambe.

Saluta l'Iozzelli e digli che a maggio faremo i conti. 
Voglimi bene. Addio.

338.

Ad Adriano Biscardi.

Mio caro Adriano.
Noi rimasti a casa, gente lestissima e coraggiosissi­

ma, ogni volta che arrivano le nuove dell'esercito italia­
no e che non troviamo tra quelle la chiappa di Mantova, 
di Peschiera, di Legnago e di Verona, e Radetzky preso 
vivo, e i Croati fatti in bricioli, e gli ultimi rimasugli di 
quel branco d'armati, di qua e di là pel Tirolo e pel Friuli 
coll'Alpi tra gambe, ci mettiamo a gridare che Carlo Al­
berto va coi piedi di piombo, che il Papa non risolve, 
che Napoli non dà in tinche nè in ceci, che il Granduca 
non leva un ragnolo da un buco. La Paura è impaziente, 
Adriano mio; la Paura, per uscire dal pover a me che la 
fa stare sulle spine, vorrebbe che il tempo, gli uomini e 
le cose andassero a vapore, e le pare ogni ora mille, giu­
sto appunto perchè sta ferma e colle mani in mano. Per 
lei il lago di Garda è una pozzanghera, il Mincio un ri­
ghinello, Verona una baracca di carta pesta, Legnago un 
cialdone,  specialmente  sulla  carta  geografica.  Per  lei, 
porre sul piede di guerra un ottantamila combattenti è 
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un fiat; farli piovere cento, dugento, trecento miglia lon­
tano, un volo; approvigionarli è come prendere la sporta 
e  andare  in  mercato.  Uomini  e  cavalli  hanno  i  talari 
come Mercurio; i cannoni vanno da sè e si piantano al 
posto bell'e puntati; ogni soldato per suo foraggiere ha il 
corvo d'Ella. Una testa di ponte, una trinciera, una cor­
rente lunga e profonda che cosa sono per la Paura seduta 
in un Caffè? Ossi di formica; o un mese, che cos'è per la 
sullodata Paura? È due cose che fanno ai calci fra loro, 
ed eccole qui. Se badi alle faccende da farsi, un mese è 
un giorno; se badi alle cose fatte, è un anno. Insomma 
delle somme, noi guerrieri delle colonne immobili sia­
mo come uno che svegli russando, o come le campane 
che chiamano gli altri e non entrano in chiesa. Se noi 
fossimo davvero quella brava gente che crediamo d'es­
sere, mi pare che ci dovesse star bene in bocca un di­
scorso presso a poco di questo gusto. — Ecco: noi stia­
mo qui col nostro comodo a badare o a far le viste di ba­
dare al buon ordine del paese, e i nostri paesani, i nostri 
cari fratelli del settembre, son là di faccia al nemico a 
stentare e a combattere.  Noi ci mettiamo a tavola col 
nome di Dio, e lì dalla minestra al finocchio inclusive, 
maciniamo a due palmenti senza la noia nemmeno d'una 
mosca; essi invece son là a rodere un tozzo di pane col 
sacco alle spalle, pronti a rompere i fasci tra boccone e 
boccone e a fare alle schioppettate senza aver finito di 
mandarlo giù. Noi colle scarpine di pelle verniciata, gi­
randoliamo qua e là scansando i  fossi  e la mota,  essi 
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fanno miglia e miglia sui ghiareti dei fiumi e nel panta­
no fino al ginocchio. La sera dopo una brava beuta e una 
brava  fumata  e  una  brava  chiacchierata,  ci  stiaffiamo 
mugolando dal gusto in un bravissimo letto, e quelli, po­
veretti, o si buttano sopra un covone di paglia, o sulla 
terra nuda al sereno. Le gravi fatiche, i fieri travagli che 
ci siamo presi noi, sono montare una scala, leggere una 
gazzetta, sgolarsi a dire spropositi, coglieggiare nell'uni­
forme; e a quelli toccano le marcie forzate, i fossi da va­
licare,  i  severi  comandi,  la  dura sferza del  sole,  della 
pioggia e del vento, e il fiero dirompersi a tutte le terri­
bili necessità della guerra. A loro che fanno, par breve il 
lunario e il riposo, alla nostra chiacchiera scioperata l'u­
na cosa e l'altra paiono interminabili. Quando essi a for­
za di sudore e di sangue hanno respinto una frotta, supe­
rato  un  passo,  aperta  una  breccia,  s'accampano  lieti 
come gente che ha compiuto un dovere e s'accingono a 
fare altrettanto per il giorno di poi; noi leggendo quei 
fatti in tre dita di foglio ne misuriamo il valore e il peri­
colo da quelle tre dita, e con un muso tanto lungo aspet­
tiamo le altre tre dita del numero successivo. Finiamola 
perchè mi ci viene la stizza.

Poeta. Eroi, Eroi,
Che fate voi?

Eroi. Si ciarla.
Poeta. E poi?
Eroi. Si scrive.
Poeta. Ed io
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Dal canto mio
Faccio lo stesso.

Eroi. Va bene. Adesso
Tamburi e trombe
Cannoni e bombe.

Concludiamo col dire che non sarebbe male mostrarsi 
discreti, pazienti e modesti.

339.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, alli 28 d'aprile 1848.

Onorando collega e Signor mio commendevolissi­
mo.

Conciossiacosachè io m'abbia avuta, per la lettera di 
Pietro Bigazzi,  la  lieta  novella  che le Signorie  Vostre 
chiarissime e munificentissime abbiano, con loro partito 
del dì  ventisette del  mese stante,  me,  non meritevole, 
ammesso nel rispettabile corpo della fiorentina Accade­
mia, la quale siede maestra e donna di nostra lingua, e a 
grande invidia dei miseri balbettanti il più bel fiore ne 
coglie,  vengo  con  questa  mia  a  significarle  quale  e 
quanta sia la gratitudine dell'animo mio riconoscente, e 
come io, di tanto onore, sia rimasto e rimanga mirabil­
mente commosso e confuso. Che se il mio debile inge­
gno mi  darà  tanto di  forza che io  valga a  sdebitarmi 
appo loro tutte, del grave incarico il quale, coll'onore, 
sento essermi addosso venuto, gran mercè, signor mio. 
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Perocchè a voi, come a quello che è alto grammatico e 
scrittore superlativo, non dee nè puote essere nascoso, la 
bisogna d'un Vocabolario non essere, per dirlo a modo 
della gente  meccanica,  pane per  tutti  i  denti,  e  molto 
meno per coloro i quali hanno, com'io ho, tuttavia i lat­
tonzoli sulle gengie. Ond'è che io prego mi valga quan­
do che sia, e il conoscermi manco e dappoco dal canto 
mio,  e un benigno compatimento dal  lato de' colleghi 
miei, d'ogni sapere e d'ogni virtude, al giudicio di tutti, 
ornatissimi e abbondevolissimi.

E raccomandandomele per quanto so e posso, le bacio 
le mani.

340.

1848.

Signori.
Io non ho l'onore di conoscervi personalmente, ma vi 

credo uomini onesti e amici veri della nostra patria co­
mune. Voi forse conoscete me per le opinioni professate 
negli anni del silenzio a viso aperto e sull'orlo del peri­
colo. Con questo alla mano, mi fo avanti a voi libera­
mente e vi prego in nome di questa Italia che amiamo 
tanto, di non essere così corrivi a credere tuttociò che vi 
possa esser detto delle faccende di qua. Non accuso nes­
suno perchè repugno a versare confusione nell'animo di 
chicchessia, ma vi dirò, Signori, e vi esorto quanto pos­
so, di stare all'erta; di non giurare sulle parole altrui sen­
za  prima pesarle  scrupolosamente.  Molti  anni  innanzi 
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che fosse venuto per tutti il tempo di vivere in mezzo al 
popolo, io ci viveva per inclinazione e per principio. E 
quando dico popolo, non escludo nessuno perchè tutti 
siamo popolo,  a  chi  bene  intende il  pieno significato 
della parola. Se non che questa parola, a forza di dirla e 
di ridirla, è doventata come una di quelle preci che il 
labbro ripete macchinalmente e il cuore e l'intelletto non 
gli vanno più dietro. Ma ciò sia detto di volo e a sfogo 
dell'animo dolente di vedere abusato un nome che dopo 
quello di Dio è il più santo e il più venerando. Ora, io 
mi sono accorto, e certo dovete esservene accorti anco 
voi,  che i  più clamorosi citatori del popolo, in fondo, 
non citano altro che sè stessi.  Si adunano in dieci,  in 
venti, in trenta, e lì rimestano e cucinano le loro ire, le 
loro opinioni, i loro progetti, e quando n'hanno fatta pie­
tanza, la portano in piazza come vivanda comune; e chi 
s'accosti alla mensa pascono per far gente, e chi repugni 
da quel  cibo accusano di  stomaco guasto.  Ditemi,  Si­
gnori: credete voi che da costoro sia dato conoscere il 
palato di più che un milione e mezzo di gente? E tenete 
per fermo che la cosa è quale io ve la dico; e se voleste 
venir qua, e vedere e toccare con mano, spero che non 
potreste dire d'avermi colto in errore. Se a ragione o a 
torto non so, ma la Toscana è contenta dell'ottenuto, e il 
più della gente, o bada alle sue faccende o si prepara a 
servirsi in pro del paese della libertà riavuta. I lamenti 
che corrono, sapete chi li fa? Anderò dal basso all'alto, 
se altezza può darsi mai in così fatte miserie. Si lamen­
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tano certuni i quali non hanno nè arte nè parte, e ogni 
tozzo gli cheta, venisse da Radetzkv; si lamenta chi ago­
gna il potere e non trova scala a salirvi;  si  lamenta il 
paesucolo  B e  il  paesucolo  C perchè,  immaginate,  gli 
sarà stato tolto la Potestería, la Cancelleria, l'Ufizio del 
Registro e delle Ipoteche, tutte voci odiate, esecrate e 
maledette finattantochè erano in piede. E poi si lamenta 
il carrozziere e il pasticciere, perchè i signori quest'anno 
spesero nei fucili ciò che gli anni decorsi spendevano in 
carrozze e pasticci. . . . . (Non continua.)

341.

A Benvenuto Checchi detto Lello.*

Pescia, 29 aprile 1848.

Caro Lello.
Una lettera del Prefetto di Pistoia diretta al Tenente 

Colonnello annunzia che il Granduca verrà a Pescia a 
consegnare da sè la bandiera, appena questa sarà all'or­
dine. Per la qual cosa si rende necessario che il Grandu­
ca venendo qua non solamente trovi la bandiera, ma tro­
vi anco quello che è destinato a portarla. Dunque il Te­
nente Colonnello m'incarica di scriverti che egli ti rila­
scerà un attestato dal quale apparirà che tu eri prescelto 
a quel posto, ma nello stesso tempo sarà costretto, con 
suo rincrescimento, ad assegnare quel grado a un altro. 
Lello mio, tu sai se noi ti vogliamo bene, ma rifletti da 
te stesso che ci troviamo nella dura necessità di metterci 
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in pronto per la venuta del Principe che c'è stata annun­
ziata così impensatamente. A giorni, o il Colonnello o io 
verremo a Firenze e vedremo di giovarti per quanto ci 
sarà possibile. Intanto esorta i cari nostri paesani a mo­
strarsi degni dell'impresa che vanno ad effettuare e assi­
curali che noi faremo per loro tutto ciò che possa giova­
re a renderli  contenti,  e  li  riguarderemo sempre come 
nostri fratelli. Pensino che l'onore del Paese adesso è in 
mano loro, e facciano in modo di non rimanere indietro 
nessuno. Lunedì ne arriveranno degli altri, e così anche 
Pescia avrà dato il suo contingente per l'armata italiana.

Se a taluni paresse grave la vita militare, pregali ad 
aver pazienza sulle prime, che dopo otto giorni non è al­
tro. Salutali tutti e stai di buon animo. Addio.

342.

A Benvenuto Checchi detto Lello.*

Pescia, 4 maggio 1848.

Caro Lello.
Avevo in animo di  venir costà a vedervi tutti  sotto 

l'arme, ma sono stato e sto tanto poco bene, che non ho 
avuto forza di risolvermi.  Mi dicono che state bene e 
che siete contenti, cosa che fa piacere a tutti: mi dicono 
che vi addestrano alle armi: benissimo, e lo credo. Spero 
che i voti di alcuni di voi saranno esauditi, e per quanto 
sarà  in nostro potere,  cercheremo di  giovarvi  sempre. 
Esorto tutti a stare di buon animo, e ad aver pazienza. 
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So che ti danno retta e tu puoi giovar molto. Quei tre o 
quattro che son tornati, son biasimati da tutti e non si 
fanno vedere. Io ne trovai uno che m'impancò un monte 
di bugie, e al quale presi il compenso di voltare le spal­
le. …..

Saluta  tutti  carissimamente  e  assicurali  che  appena 
starò un po' meglio verrò a vederli. Mi sarebbe necessa­
rio un mese di campagna, perchè il mese d'aprile m'ha 
rovinato. Domani scriverò al Galeotti per rammentargli 
il tuo affare, quello dello Sbigoli, e quello del Magnani. 
…... 

343.

A Niccolino. . . . .

Mio caro Niccolino.
Io sperava di raggiungervi alla testa di una Colonna 

di Volontari, ma la mia salute si è arruffata più che mai 
al venire della Primavera, e sento che l'offrire alla Mili­
zia questa povera carcassa, sarebbe l'offerta di Caino. In 
vece mia,  verrà il  Capitano Angeli,  giovine forte e di 
buonissima volontà, al quale ti prego di essere amico, se 
mai  v'incontrerete  costà  in  Lombardia.  Benedetto  voi 
che avete detto davvero, e ai quali le forze hanno con­
cesso di trovarvi presenti ove il bisogno è maggiore. Voi 
siete i figli legittimi, i veri primogeniti di questa Terra 
diletta; a voi dovremo inchinarci tutti, quando tornerete 
tra noi, lieti e gloriosi dell'averla riscattata. Ogni volta 
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che vediamo partire altri ed altri fratelli a raggiungervi, 
ci si stringe il cuore di sgomento e di desiderio, tenuti 
qua da un lato, spinti costà dall'altro con amarezza indi­
cibile . . . . . (Non continua.)

344.

A Benvenuto Checchi detto Lello.*

Pescia, 5 maggio 1848.

Caro Lello.
M'hai data una gran consolazione a scrivermi a lungo 

perchè io, dacchè siete partiti, ho sempre il pensiero a 
voi, e mi dolgo amaramente che la mia trista salute non 
m'abbia permesso d'accompagnarvi. Voi tutti farete ono­
re al Paese, ne son certo, e il Paese dovrà esservi grato 
in eterno della vostra santa risoluzione. . . . .

Abbraccia tutti per me e assicurali che io farò il pos­
sibile per assisterli e per raccomandarli. Perciò che ti ri­
guarda, non ne sto neppure a discorrere, perchè oramai 
devi sapere quanto ti voglio bene. Se varranno le pre­
ghiere e le raccomandazioni, io non mi stancherò mai di 
porle in opera per te. . . . .

Addio, caro Lello; desidero di cuore che tu e tutti i 
miei bravi paesani abbiate la fortuna che meritate, e che 
stiate sempre bene di salute e di spirito. Se mai non mi 
vedete arrivare, attribuitelo ai miei  incomodi. Domani 
andrò un poco a sbattermi in legno per vedere se mi gio­
va. Addio.
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345.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Pescia, 14 maggio 1848.

Mia cara Marchesa.
Dio vi benedica per la lettera che mi avete scritta. Se 

voi vi siete maravigliata di non saper nulla di me da cin­
que mesi,  figuratevi  come mi sono maravigliato io di 
non vedere un rigo di risposta a tre lettere lunghissime. 
E che lettere! Oso dire, cara mia, che io non ho mai ver­
sata  sulla carta tutta la piena dell'animo mio come in 
queste lettere che io ho scritte a tutti voi da due mesi in 
qua. Anzi vi dirò di più, che io mi dolgo amaramente di 
sapere che sono andate smarrite, perchè, segnatamente a 
voi e al Grossi, aveva scritte cose che a quel tempo sa­
rebbero parse profezie. Vi diressi una lettera a Novi nel­
la quale erano presso a poco queste parole: «Rallegrate­
vi dell'esilio e dei pazzi proclami di Radetzky e delle 
leggi statarie: tutte queste cose mi annunziano che l'op­
pressione austriaca è sul  punto di  cessare.» Al Grossi 
poi aveva scritto prima che il fatto accadesse. «Corre­
ranno costà a migliaia da tutti i lati dell'Italia i giovani 
animosi  che anelano da tanto tempo di  veder liberata 
questa terra diletta dal morbo che la contamina. Ralle­
gratevi, io ne veggo già i segni dai pochi animosi che mi 
è toccato a precedere nel  nuovo cammino che ci  si  è 
aperto  dinanzi.»  Luisa  mia,  vi  parlo  schietto,  il  mio 
amor proprio si duole tuttavia e si dorrà per un pezzo, 
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che quelle lettere non vi siano pervenute. È dal gennaio 
in qua che io bado a dire a tutti che gli Austriaci hanno 
perduta la Lombardia, e vi potrebbero fare testimonian­
za i nostri comuni amici, che nel mezzo alla paura uni­
versale, io ero uno dei pochi che ridessi sul muso ai vo­
stri carnefici. Se volessero rendermi giustizia, gli Arco­
nati, Berchet, Collegno ec. dovrebbero dire che io mille 
volte ho litigato con loro su questo punto. Avevano co­
minciato a chiamarmi l'Ottimista, e temo che qualcuno 
possa aver detto dentro di sè: «Il Giusti, per non confon­
dersi, vede tutto in bene e tira via.» Se mi domandate da 
che nasceva questa fede serena e questa speranza certis­
sima, vi  rispondo che nasceva dal  fiero disprezzo nel 
quale ho avuto sempre tutti i conculcatori dell'umanità. 
Credo che mi abbiate sentito dire, che per me,  le vere  
vittime sono i carnefici. La verità di questo assioma che 
ho fermo nella testa dacchè ho facoltà di pensare, m'è 
stata dimostrata da migliaia di fatti che mi sono passati 
sott'occhio; e quando vedo uno che fa il bravazzone e 
che passeggia barbaramente sul capo dei suoi simili, io 
gli canto subito il  requiem æternam. Se non sarà oggi 
sarà dimani, ma o prima o poi, chi semina la morte rac­
coglie la morte.

Lascio pensare a voi se mi rodo di non poter condurre 
da me la Colonna dei miei paesani che è già a mezza 
strada per il campo italiano. Io mi sono adoperato a met­
terla insieme con una compiacenza che non posso ridir­
vi: solamente vi dirò che mi pareva di far gente per sal­
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vare  la  casa  mia.  Abbiamo superato  ostacoli  di  mille 
maniere, abbiamo incontrato e sostenuto battaglie indi­
cibili, parte per ribattere le sventatezze di certuni, e par­
te per vincere gli indugi di certi altri. Bisogna trovarsi 
nel caso per sapere il vero delle cose. I giornalisti urlano 
e urlano e non ne sanno un ette. A onore e gloria del 
vero, voglio dirvi, che non ci ha aiutato altro che il buon 
volere di questi giovani, e il pronto soccorso del Gover­
no, il quale, come vedrete dai fogli, è assalito da tutte le 
parti. Non date retta agli assalitori: ve lo dice uno che 
non si giocherà mai il nome d'uomo libero, guadagnato 
a fronte alta quando tutti tacevano. Sia ringraziato Iddio 
che  anco  i  miei  Pesciatini  potranno  mostrarsi  costà, 
dove ora è l'Italia. Io dolorosamente non posso accom­
pagnarli, perchè non ho salute per affrontare i disagi d'u­
na campagna. È meglio star qua che esporsi al rischio di 
dover tornare indietro: ve lo dico con un grave sgomen­
to, perchè se vi è gente che non dovesse mai restare in­
dietro, siamo noi che abbiamo gridato. Non vado a letto 
una sera che io non pensi a quei poveretti che sono là 
sull'Adige e sul  Mincio a stentare e a  combattere  per 
noi, e ho quasi rimorso di trovarmi lì al coperto, mentre 
essi pernottano al sereno sopra un misero covone di pa­
glia. Ci credereste che io non ho avuto cuore di metter­
mi la mia bella uniforme, sdegnando di farmi vedere in 
quell'arnese per semplice mostra? Se sapeste quanti sia­
mo qua a rammaricarci insieme di non potersi adoperare 
per la causa santa come avremmo voluto e come abbia­
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mo sognato si può dire dall'infanzia! Lasciamo, amica 
mia, lasciamo là questo amaro discorso. Io darei i miei 
versi e tutta la mia vita passata, per essere nei piedi del­
l'ultimo  volontario  accorso  costà.  Ora,  tra  le  altre, 
m'hanno fatto Accademico della Crusca, posto adattatis­
simo per una carogna come me. Credo che pensino di 
farmi  anche Deputato,  ma se aspettano che io muova 
pure una paglia per tirare a me i voti, stanno freschi dav­
vero. Anzi ho protestato altamente che non mi sento ca­
pace a quel posto, e ho indicato le persone da eleggersi 
in vece mia. Il mio Paese io l'ho amato per dovere e per 
sincero impulso dell'animo, e non punto per vanagloria 
di figurare; e questo è il tempo di provarlo alla faccia 
del sole. Non potendo essere utile ove il bisogna è mag­
giore, vedrò almeno di fare il galantuomo sino in fondo. 
Dacchè abbiamo cominciato a vivere, non mi sono stan­
cato mai di fare in modo che le cose andassero bene, e 
per questo lato sono contentissimo di me. Finito il tem­
po di parlare liberamente agli oppressori, ho cominciato 
a dirle chiare agli schiavi che si ammantano di libertà; 
ufficio più pericoloso del primo, e difatto vedrete che 
pochi se lo addossano. Non ci voleva altro che quel li­
bruccio, per far passare ciò che ho detto in pubblico dal 
settembre in qua; ed è stata questa la prima volta che io 
mi sono compiaciuto d'essermi fatto largo tra la gente 
coi miei scritti, perchè ho potuto riprendere i matti senza 
taccia di servilità. E i matti, cara mia, non sono i più, ma 
sono parecchi. Sui giornali non ho scritto e non scriverò 
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perchè ho ragione di  tenermi in disparte,  ma crediate 
pure che il fare da giornalista per le strade, non è impre­
sa meno ardua e meno faticosa.  A Firenze,  nei giorni 
difficili, sono stato perfino quattordici ore in piede, con 
queste gambe! Febbraio, marzo e aprile, sono stati mesi 
campali per tutti, o per un verso o per un altro. — Di 
fatto io non ho scritto più nulla, non ho letto più nulla, e 
se mi togliete dal mio mestiere di Maggiore di Batta­
glione, mi sento rifinito da capo a piede. Le cose poi di 
costà  mi  messero tanto sottosopra,  che  in  quei  giorni 
non sapeva più in che mondo mi fossi; e torno a dire per 
la centesima volta, che mi dispiace che non vi siano sta­
te date le lettere che vi scrissi in quel primo bollore. Finì 
che ne stetti a letto tre giorni, con un versamento di bile 
d'un genere nuovo,  ma patii  tranquillamente,  perchè i 
miei desiderii erano appagati, e sarei anche morto senza 
dolermene.

Fui  a  vedere Vittorina e  potei  baciare  quell'angiolo 
della sua bambina. Che bella creatura! Iddio ha proprio 
voluto premiare  Bista  dell'atto  magnanimo di  portarsi 
costà  nelle  file  dei  nostri  valorosi.  Nei  giorni  scorsi 
scrissi di nuovo al Manzoni e gli parlai della cara nipoti­
na. Ditegli che vegga di rispondermi un verso; è tanto 
che non vedo il suo scritto. I miei versi ve li darò se ver­
rete qua, ma ora i miei versi sono una cosa passata e non 
mette più il conto di parlarne. Forse non ne scriverò più 
e non me ne importa nulla.

361



Salutate il Grossi, il Castiglia, Collegno, Berchet, gli 
Arconati, e dite a tutti che stieno di buon animo chè il 
serpe è troncato. Addio, mia cara Luisa, compiacetevi di 
avere sofferto anco voi per una cagione tanto onorevole, 
e crediate che io, dacchè seppi la vostra espulsione da 
Milano, v'amai e vi stimai più di prima.

346.

A Luigi Biagi.

.... Maggio, 1848.

Caro Gigi.
Se tu sapessi come andò che fui messo là nella Cru­

sca,  e  con che poca grammatica ci  sto  oramai  che ci 
sono, non avresti la crudeltà di chiamarmi a giudice d'un 
lavoro sulla lingua. A me il tuo lavoro par buono, e so­
prattutto condito di molta cortesia; ma il mio parere è il 
parere di un orecchiante, e d'uno che non s'ha a male 
d'essere corretto. Chi sa come la può intendere la dottri­
na,  l'indocilità  e  la  stizza  d'un  legislatore  di  vocaboli 
schietto e reale?

Sai che cosa potrei dirti io qui a quattr'occhi? Che tu 
nello scrivere spingi un po' troppo in là la naturalezza. 
Da che pulpiti eh? Eppure v'è un limite, e se l'ho passato 
anch'io, sia dato sulle mani anche a me.
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347.

Ad Alessandro Manzoni.

.... Maggio, 1848.

Mio caro Sandro.
Non so se tu leggi mai la Gazzetta di Firenze; ma po­

sto che tu la legga, avrai veduto che m'hanno fatto Acca­
demico  della  Crusca.  Era  un  pezzo  che  stillavano  di 
mettermi sulla gerla, ma la paura di far fare un salto al­
l'indietro al Granduca degli anni passati aveva trattenuto 
i miei Colleghi Chiarissimi dal presentargli fino a qui il 
nome di questo poeta ribelle. Finalmente il Granduca di 
quest'anno, dopo avermi battezzato Maggiore di Batta­
glione, si è trovato a dovermi battezzare anco come Le­
gislatore di Lingua... adesso, signor mio, la righi diritto, 
chè se no, pover a lei. M'annunziarono questa gloria con 
una lettera piena zeppa di superlativi e di periodi colla 
rincorsa e col verbo in fondo, alla quale dovei rendere la 
pariglia degl'issimi e dei concioffossecosachè. Poi anda­
to  là  a  presentarmi  al  Buratto,  m'accòrsi  di  primo 
schianto d'essere pellegrino in patria, tanti furono i giri, 
i rigiri e i girigogoli che vidi fare, e che mi dissero d'es­
sere obbligato a rifare appo una mezza serqua di questi 
Linguai miei rispettabilissimi confratelli. Piantami così 
crudo di smorfie accademiche, in mezzo ad Accademici 
di tre cotte, e sappimi dire come ne leverò le gambe. Fra 
gli altri, me ne piovve addosso uno composto di rispetti 
(come dice il Berni del papato di papa Adriano), il quale 
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per tutto il tempo che mi parlò, mi fece brontolare nella 
testa una certa sestina che dice:

Per quattro fraserelle il signorino
D'esser qualche gran che s'è figurato:
E mi pare la mosca del mulino,
Che per avere il capo infarinato,
Ora volando al sacco, ora allo staio,
Si figurava d'essere il mugnaio.15

Credi che per non dirgliela lì in grinta, e' mi ci volle tut­
ta. Hai provato a avere un motivo di musica nella testa e 
non potertene liberare neppure a letto? Partito di là e an­
dato in Fortezza a dire addio ai miei paesani che vengo­
no a combattere in Lombardia, avrò cominciati quei ver­
si dieci volte,  da farmi prendere per matto.  Ora potrà 
darsi il caso che io, dovendo servire a due padroni, cioè 
alla Guardia Civica e al Frullone, mi trovi a dover porta­
re i miei spallacci e scandalizzare i giubboni pacifici dei 
miei venerabili Colleghi, e sedere a scranna con loro ar­
mato di tutto punto fuorchè di grammatica.

348.

A Giuseppe Giusti.

Firenze, dall'albergo, lunedì mattina, ... maggio 48.

Signore,
Io lascio Firenze dolentissimo per non aver potuto rive­

derla, nè goderla a mio modo. Io andai da lei e la trovai as­

15 Pananti, Il Poeta di Teatro, XLV, 6.
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sente: ella ebbe la gentilezza di venir più volte da me, ma la 
gente e l'eccessiva stanchezza (che mi rende quasi mutolo) 
mi tolsero di trattenermi seco, come avrei voluto. Cosicchè 
io mi trovo frodato di uno dei fini principali che qua mi con­
dussero; quello cioè di conversare un po' a dilungo con Giu­
seppe Giusti. Non vorrei che a questo danno se n'aggiunges­
se un altro; vale a dire che ella mi dimenticasse. Per ovviarvi 
le mando queste poche righe; pigliando da lei congedo colla 
persona,  ma  non  coll'animo,  e  pregandola  di  assegnare  a 
questo un loghicciuolo nella sua memoria. Scusi tanta sem­
plicità e libertà; ma coi pari suoi non si va colle seste del Ga­
lateo.

Mi creda
Suo ammiratore devoto

GIOBERTI.

349.

A Giacinto Collegno.

Pescia .... 1848.

Mio caro Collegno.
Ora che ho spedita anch'io una Colonna di Pesciatini 

per la Lombardia, mi sento il coraggio, di comparirti da­
vanti, e di dirti che il tuo povero amico, con tutto il desi­
derio di condurli costà in persona, ha dovuto rassegnarsi 
a rimanere a casa come un poltrone, tartassato al solido 
da questo demonio che ha dentro. Non mi fa paura il 
fuoco, mi fa paura il pericolo di rimanere per la strada; o 
quello, ancor peggiore, di dover tornare indietro. L'in­
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verno m'era andato favorevole, e lo schioppo mi si con­
faceva maravigliosamente; ma la primavera m'è cascata 
addosso come una grandine, ed eccomi qui a succhiarmi 
le beghe del maggiorato e la vergogna di cingere uno 
squadrone inutilissimo.  Stamattina,  nel  tempo che av­
viava alla volta di Firenze la terza mandata dei volonta­
ri, m'è giunto una lettera della Trivulzio che m'ha messo 
i  fremiti  addosso.  Ricevere notizie  di  Milano nell'atto 
che i miei pensieri erano rivolti costà e non trovarmi in 
istato di correrci subito anch'io, credi, caro Giacinto, che 
è uno stringimento di cuore da non potersi ridire. Che 
mi fa aver gridato negli anni passati, quando poi all'oc­
casione mi tocca a fare una parte meschina? Io mi sfogo 
con te apertamente, perchè altre volte t'ho aperto l'animo 
mio, e n'ho avute parole di conforto grandissimo. Qui 
sto cheto, e non potendo far altro, bado al paese e inco­
raggisco questi giovani a raggiungere il campo italiano. 
Abbiamo dovuto superare ostacoli infiniti, abbiam avuti 
contrasti colle famiglie, contrasti cogl'insensati, contra­
sti coi mettiscandali. Alla fine colla pazienza, col consi­
glio e col denaro c'è riuscito pagare il nostro debito alla 
santa causa, e il cuore ci s'è un poco allargato. Dio vo­
glia che questi nostri paesani si mostrino degni dell'im­
presa che vanno a compiere, e ci consolino un giorno o 
l'altro del dolore di non aver potuto partecipare alle loro 
fatiche e alla loro gloria. La buona volontà che dimo­
strano e l'essersi staccati  da casa superando la ritrosía 
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dei parenti, mi fa sperare che non rimarranno indietro 
agli altri valorosi che gli hanno preceduti.

350.

Ad Alessandro Manzoni.

Mio caro Sandro.
«Se tu vedi Geppino, digli che gli verrei a noia se gli 

avessi a scrivere tutte le volte che penso a lui.» Bellissi­
me parole che nell'animo mio lasciano il tempo che tro­
vano.

Passai una giornata sana in casa di Bista, e ho quasi 
rimorso d'essere  andato là più per  discorrere  con uno 
che t'aveva veduto di fresco, che per sapere le cose del 
campo e della Lombardia. Lasciami ridire per la millesi­
ma volta che mi sei stato sempre caro e venerabile, ma 
dalla liberazione di Milano in poi, io ti voglio bene più 
di prima, e mi vien fatto d'accumulare sul tuo capo l'af­
fetto e  la gratitudine che noi tutti dobbiamo alla brava 
gente di costà. Non se l'abbiano a male i tuoi paesani: io 
dacchè ti lasciai non ho fatto altro che desiderare di ri­
vederti; ma i sospetti nati nei vostri calpestatori per le 
mutazioni accadute nel rimanente dell'Italia, e il non sa­
pere come la Lombardia avrebbe potuto fare a uscire da­
gli  artigli  viennesi,  m'avevano  tolta  ogni  speranza  di 
riaccostarmi a te, quand'ecco che a Milano si riapre il 
varco di rientrare in famiglia, e a me quello di poterti 
abbracciare quando voglio. Ma dico male  quando vo­
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glio, perchè la vita pubblica, mentre ti rende la libertà di 
adoperarti  per  il  tuo  paese,  ti  toglie  quella  di  fare  a 
modo tuo.

Che hai detto delle brutture di Napoli? Io tengo per 
fermo che i  Borboni  vanno tutti  messi  in  un sacco e 
mazzerati nel più fondo dell'Oceano; ma in quel paese 
arruffato, Iliacos intra muros peccatur et extra. Fra loro 
è antica la piaga del non fidarsi, e s'inalberano per nulla, 
e per nulla entrano su i salti, come il polledro stato mor­
so dal lupo. Per quell'anime là non v'è Purgatorio: o In­
ferno o Paradiso. Campi di lava e campi di fiori; il più 
basso della barbarie e il più alto della civiltà; l'estremo 
della  bravura  e  il  non  plus  ultra della  vigliaccheria; 
Spartani e Iloti. Chi sa il clima, sa gli uomini; e sfido a 
trovare un paese nel quale tu senta l'anima e tu senta il 
corpo come in quello strano paese. Veniamo alle strette: 
che  rabesco  di  popolo  è  egli,  un  popolo  che  ti  dice: 
Dimmi, Eccellenza? Se la confusione del linguaggio …. 
ma stiamo zitti chè ognuno ha il suo impiccato all'uscio. 
In Toscana siamo di calza sfatta. La calza era di seta, e 
c'è del buono tuttavia, e c'è chi avrebbe il filo da rimet­
terla a nuovo, ma ho paura che l'arte se ne sia andata. A 
Roma, una parte dice che il Papa è troppo Papa, un'altra 
dice che è troppo poco Papa, un'altra che non è Papa nè 
per Cristo nè per i santi. C'è di buono che in fondo Papa 
e Popolo sono innamorati, e appunto come gl'innamorati 
ogni tanto gridano, ogni tanto si scorrucciano, e poi, che 
è e che non è, saltan fuori a volersi più ben di prima. I 
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Piemontesi (ma zitto per l'amor di Dio, se non mi vuoi 
vedere lapidato) i Piemontesi hanno la voglia e la forza 
di salvar l'Italia, ma ne hanno anco la presunzione e sta­
rei per dire la pedanteria. Non dicono: Ego primam tollo  
nominor quia Leo, ma giù di lì. Cesare Balbo è il paese 
incarnato. Leggi i suoi scritti, ascolta ciò che ti dice, e ti 
pare ed è di fatto, il primo amico della libertà; toccalo 
nelle sue opinioni, allora lui è l'Italia, e l'Italia è lui, e 
addio roba mia. Il primo lui lo metto perchè sei tu, ma 
come Accademico della Crusca sarei obbligato a scrive­
re con ripicchiata eleganza, esso è l'Italia e l'Italia è lui: 
non è vero?

A proposito del Piemonte, avrei altre cose da dire; ma 
assai Vostra Signoria è repubblicana, e non vorrei per 
tutto l'oro che è sotto la cappa del cielo, che i giornalisti, 
mezzani di Carlo Alberto, avessero a dire che io gli se­
duco le ganze lombarde. Credo che sia tua l'osservazio­
ne che il partito repubblicano ha sul partito costituziona­
le, il vantaggio di dire ciò che sente alla faccia del sole, 
senza ricorrere a mezzi termini, per tirare dalla sua chi 
la pensa diversamente. Quanto alle parole siamo d'ac­
cordo, quanto ai fatti, no. Conosco i polli e so che a un 
punto preso, fanne di tutto, e in nome dell'Italia una e 
indivisibile, non hanno scrupolo di barattarti le carte in 
mano. Ma il mondo è mondo per tutto e per tutti:

E tutto si riduce, a parer mio,
A dire: esci di lì, ci vo' star io.
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E il sapere stare sul suo è un microscopio che ti scopre il 
baco dov'è.

351.

A Giuseppe Del Re.

Mio caro Del Re.
Io scrivo a nome della gente più onesta che abbia la 

Toscana, e scrivendo a te intendo scrivere agli amici co­
muni, e alla parte eletta di cotesta bellissima parte d'Ita­
lia. Come mai non si accomodano le cose tra voi e i Si­
ciliani? Chi è che soffia in cotesto fuoco, che può diven­
tare un incendio per tutti noi? Noi da lontano non pos­
siamo giudicare delle vostre vertenze, ma abbiamo forte 
sospetto che una mano occulta ci lavori dentro, la mano 
del ventuno e la mano del trentuno. Se anderanno più 
oltre le discordie, o la Sicilia si costituirà in repubblica, 
o sarà di chi primo la piglia. Fingete che un estraneo se 
ne impadronisca;  ed ecco una guerra  europea;  fingete 
che là si proclamino gli ordini popolari, e allora uno di 
due: o Napoli lascia fare, e nessuno di noi sa più dove 
vada; o non lascia fare, e vi tufferete di nuovo nel san­
gue. Io, senza presumere di farvi il dottore, e senza spa­
ventarmi punto di quella corsa che abbiamo presa, vo­
glio dirvi intero l'animo mio. I due partiti estremi, quello 
dell'Austria e quello dell'Italia una e indivisibile, dispe­
rando di poter far profitto in Piemonte, in Roma e in To­
scana, hanno posto l'occhio costà. Pensateci. A me non 
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dà ombra l'andare fino in fondo, dà ombra bensì il preci­
pitarsi. Vorrei che tutti pensassero a fermarsi bene sulla 
base. . . . .

(Non continua.)

352.

Al Marchese Antonio Mazzarosa.

Egregio signor Marchese.
Ieri mattina essendo in Lucca a partecipare della co­

mune allegrezza, voleva passare da Lei per salutarla e 
congratularmi seco della nobile condotta tenuta ne' gior­
ni addietro, ma un servitore di casa mi disse che Ella 
non era in paese. Ora mi permetta di comunicarle per 
lettera ciò che le avrei detto a voce se avessi avuto il de­
stro di poterle parlare.

Le feste  di  Lucca  (chè  non so  chiamarle  con altro 
nome) devono aver provato al Principe che cotesto po­
polo è buono, generoso, pacifico, inteso ad ottenere uni­
camente una condizione più larga di vivere civile, senza 
attentare minimamente all'autorità d'un principato, eser­
citata con amore, con senno e con dignità. In tutto quel­
l'adunamento di  popolo non fu udito un grido feroce, 
non fu veduto un gesto minaccioso o insultante, ma tutto 
quel gran moto passò senza macchia di sorta come una 
vera allegria di famiglia; e se i giornali stranieri o quelli 
dell'Italia austriaca s'attentassero a calunniarlo, noi spet­
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tatori saremo qua per dirne il vero e per difenderlo alla 
faccia del mondo.

Questo è un gran fatto, un fatto nuovo, uno di que' 
fatti che rivelano i tempi, e guai a chi va contro i tempi! 
Il  Principe mantenga da uomo onesto ciò che ha pro­
messo; il popolo aspetti fermo e tranquillo che si avveri­
no le promesse del Principe. Turbare il Principe nel tem­
po che egli matura le riforme necessarie, sarebbe stolta 
impazienza; eludere il popolo nelle sue speranze e ne' 
suoi  diritti  sarebbe  iniquo  e  pericoloso.  Ella,  signor 
Marchese, che ha fatto tanto per salvare lo Stato, conti­
nui a tutto potere in questa via magnanima e gloriosissi­
ma, e pensi che a pochi nel giro de' secoli si dà occasio­
ne di salire tanto alti nella stima e nel plauso universale. 
Non le dico questo perchè io creda che ella abbia biso­
gno di sprone, ma quasi per dimostrarle anticipatamente 
quanto sarei lieto di vedere che codesto paese si rialzas­
se, e di poter dire nell'animo mio che il primo a un'im­
presa di tanta gloria, è stato uno che ho imparato a ono­
rare fino da fanciullo, quand'era in collegio costà.

353.

A Francesco Salvadori
Gonfaloniere del Borgo a Buggiano.*

Pescia, 18 giugno 1848.

Illustrissimo signor Gonfaloniere.
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Sono grato oltremodo all'attestato di  fiducia che ha 
voluto darmi il Collegio Elettorale di codesta sezione, 
nominandomi a rappresentare i popoli che la compongo­
no alla Camera dei Deputati che va ad aprirsi in Tosca­
na.

Assumo l'onorevole peso coll'animo pronto e volonte­
roso, promettendo a chi me lo affida, che non perderò 
mai di vista il mio fine, cioè il bene e la grandezza della 
Patria comune.

Tengo per fermo che bisogni opporsi quasi con dop­
pio scudo, da un lato all'arbitrio dei pochi, dall'altro a 
quello dei molti, che o di qua o di là minacciasse d'ir­
rompere nell'ordinato dominio della legge; vedere che le 
parti ed il tutto si corrispondano con temperata armonia; 
non lasciar cadere la discussione in un vuoto e misero 
battagliar di parole, e vietare che il corpo dello Stato si 
sminuzzi, per così dire, nelle mille individualità di que­
sto paese o di quello. Ecco il mio  Credo in brevissimi 
articoli, e spero che non dispiacerà a coloro che m'ono­
rano della loro benevolenza.

Mi creda con vera ed affettuosa stima ec.

354.

Caro amico.
Le accoglienze dei Lucchesi al Granduca il dì quat­

tordici non furono nè fredde nè calde nella mattinata; 
ma  il  giorno  quando  lo  videro  uscire  a  piedi  vestito 
come tutti gli altri, gli evviva furono molti, e parecchi 
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dicevano: Abbiamo fatto male a non applaudirlo di più. 
Duole ai  Lucchesi,  ed è naturale,  che la loro città,  di 
Capo che era d'uno Stato, sia diventata città di provin­
cia, e io direi che il Granduca dovesse farcisi vedere più 
spesso e trattenercisi. Questo, se non m'inganno, è il de­
siderio dei più: desiderio che non deriva, se togli una 
mezza  dozzina  di  Ciamberlani,  da  indole  servile,  ma 
dall'amore che uno ha, anco senza rendersene una piena 
ragione, al decoro e allo splendore del proprio paese.

Il  Granduca,  prima  di  partire  da  Lucca,  invitò  la 
Guardia Civica del Lucchese alla rivista,  comandata a 
Pisa per il giorno di poi. Intanto nella serata si spargeva­
no per Lucca fogli clandestini che si dissero provenienti 
da Livorno, nei quali si esortavano Pisani e Lucchesi ad 
affratellarsi coi Livornesi. Intorno a queste mene che si 
diramano da Livorno, bisogna intendersi chiari. Io tor­
nerò a dire ciò che hanno detto mille, cioè che le cose di 
Livorno non debbano imputarsi  a  quella  popolazione, 
ma bensì all'audacia e alla frode di pochi ai quali è riu­
scito obbligare al silenzio i molti, e fare sfigurare al co­
spetto della Toscana e dell'Italia una città laboriosa, pro­
spera, abbondante di traffici e piena di gente schietta, 
energica e di buonissimo cuore. Io m'appello a tutti co­
loro che hanno conosciuto Livorno nei tempi addietro: 
dicano essi se quel popolo era un popolo disordinato, un 
popolo turbolento, un popolo di furiosi.  Quanto a me, 
l'ho veduto molto diverso, e dico e tengo per fermo che 
l'imputare a tutto Livorno i fatti accaduti ultimamente, è 
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lo stesso che imputare a una popolazione intera le col­
tellate che negli anni scorsi funestarono e contaminaro­
no quella città. Come allora erano pochi gli scoltellatori, 
son pochi adesso i disturbatori. — Come, ottantamil'ani­
me si lasciano dominare da una mano di faziosi? —Voi 
sapete quanto possa nell'animo della moltitudine un'idea 
vaga e indeterminata di paure, di sospetti, di terrori dis­
seminati ad arte, e quanto siano destri e arrischiati gli 
agitatori dei popoli, a servirsi di quest'arma misteriosa. 
Il popolo livornese, dopo i primi rumori, dieci volte ha 
accennato  di  quietarsi,  e  dieci  volte  i  suoi  insidiatori 
sono tornati a rieccitarlo. Ora spargevano che i Tedeschi 
erano alle porte; ora nel silenzio della notte e degli ani­
mi, toccavano la campana a martello; e il sangue sparso 
e lo stato febbrile che ne successe è opera tutta di pochi 
crudeli e di pochi ambiziosi che ora tentano di sdebitar­
sene a furia di falsità e di calunnie, e che hanno perverti­
ta,  rovinata  e svergognata  una popolazione innocente. 
Gridino quanto sanno gridare gl'impostori o i malvagi: 
Livorno stesso farà giustizia a queste parole, quando le 
sarà dato di respirare liberamente. Per ora, chi è amico 
del vero, non dica Livorno, ma ardisca una volta accen­
nare in faccia i parricidi di Livorno.

Ciò che ho detto di Livorno, dico presso a poco di 
Lucca. Il guaio di Lucca che non conta Livorno, è l'es­
sere stata dissanguata, vituperata, conculcata tanti anni 
da un ramo dei  Borboni di  Spagna,  che Dio disperda 
dalla faccia della terra. I Borboni di Spagna sono natu­
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ralmente astuti e volontariamente ignoranti; sono orgo­
gliosi per sangue, e vili per indole; superstiziosi e liber­
tini, avidi e dilapidatori. Mettete un povero popolo sotto 
il tribbio d'una schiatta servile, e quel che è peggio, sot­
to il tribbio dei più meschini della schiatta, che son sem­
pre i più appestati, e sappiatemi dire a che si riduce. Del 
rimanente chi non conosce l'ingegno, l'industria, l'opero­
sità del popolo lucchese? vedetene i paesi, vedetene le 
campagne, e crederete che in luogo dei Borboni vi sia 
stato Washington. Per molti lati il Lucchese può essere 
di modello ai paesi circonvicini. In Toscana erano tutta­
via impraticabili le strade pubbliche, e nel Lucchese te­
nute come viali di giardino; Firenze difetta tuttavia d'ac­
que potabili, e Lucca ha da ventitrè anni Condotti ma­
gnifici che si portano in grembo l'ubertà e la salute. La 
Via Calzaioli pareva sempre una crepa, e nel centro di 
Lucca s'allargavano due vie principali con grave dispen­
dio e con bellissimo decoro della città. L'industria luc­
chese è proverbiale; proverbiale è l'agricoltura; anzi il 
lucchese sforza, per così dire, la terra e l'arte a vincere la 
natura medesima. Per ultima prova, quel paese è uno dei 
più popolati del mondo, e se è indubitato che la popola­
zione provi la prosperità, si può dire che quel paese pa­
reggia di ricchezza vera, con qualsivoglia paese dell'Eu­
ropa. Ma anco nella bella pianta di Lucca puoi notare 
pochi vermi che la rodono. Il verme del forestierume, 
parte importato di fuori da Carlo Lodovico, incettatore 
di vituperii; parte piovuto ai Bagni di Lucca seminando 
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anno per anno denari e scandali. Poi il verme nato e cre­
sciuto in casa di patrizi, prima padroni superbissimi e 
poi servitori umanissimi; e il verme di certe anime di­
sperate e di certi apostati di tre volte, i quali dopo avere 
uccellato alla libertà del trentuno, uccellato alle paghe e 
ai titoli dal trentuno al quarantasei, uccellato agli uffici 
nella mutazione di Governo nel quarantasette, sono tor­
nati ora nel quarantotto a uccellare al popolo. Ed ecco in 
pochi tratti i guastamestieri di Lucca. Se ciò non è vero, 
i  Lucchesi  onesti  lo  dicano;  ma  gli  onesti, 
intendiamoci!..

355.

A Giuseppe Arcangeli.16

Montecatini, 10 ottobre 1848.

Mio caro Arcangeli.
A mala pena ho forza di reggere il capo sul collo, tan­

to è stato forte un rabbuffo di bile che ho avuto questi 
giorni passati; nondimeno mi fo a scriverti alla meglio 
per pregarti d'occuparti in vece mia del Pievano Arlotto, 
che sarebbe bene mandar fuori presto e a garbo. Io mi 
sono assunto volentieri l'impegno di vigilarne la pubbli­
cazione, ma è necessario che trovino chi lo metta insie­
me, perchè io la fatica di comporlo non la posso e non la 
voglio durare. E quando anco volessi, la trista breccia 
che m'è toccata a portare via facendo per questa vita, me 

16 L'autografo trovasi presso il sig. Benini di Prato.
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lo impedirebbe di tanto in tanto, come per esempio me 
lo impedisce adesso, sul più bello. Chi non ha mai sof­
ferto  gl'incomodi che soffro io, non sa di che panni si 
vestano e come riducano un povero diavolo. Con tutto il 
buon volere che avrei di pagare anch'io il debito che ho 
col mio paese, eccomi qui quasi incapace di scrivere una 
lettera. Tristo e guai a lasciarsi menare per il naso dal 
proprio dovere, in un tempo nel quale ognuno pensa a sè 
e tira via. Io, per non lasciare il mio posto, mi son la­
sciato invecchiare addosso un incomodo al quale avrei 
potuto riparare con nulla, se un mese fa mi fossi assen­
tato da Firenze per quindici giorni. Se l'aria aperta non 
m'assiste, sarò costretto di fare la mia renunzia al grado 
di Deputato, dal quale non ho avuto altro che dispiaceri. 
I ciuchi tagliati a rinculare ci hanno ragliato dietro come 
a tanti usurpatori del potere del principe, e i ciuchi che 
fanno le viste d'andare di carriera ci hanno ragliato da­
vanti come a gente restía, incarognita, comprata, e via 
discorrendo. Bel mestiere, lavare il  capo a tutti  questi 
asini. Ma lasciamo stare, chè il tempo è buon testimone. 
Il guaio è che io n'ho guadagnato un fegato duro come 
un macigno, e uno stomaco di carta pesta.

Voglimi bene. Addio.
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356.

Al Marchese Francesco Farinola.*

Montecatini, 18 ottobre 1848.

Mio caro Checco.
Non avendomi veduto sabato scorso ti sarai immagi­

nato che io soffrissi tuttavia; ma sappi, amico mio, che 
mi va molto peggio. Non ti sto a dire minutamente ciò 
che patisco: ti basti  che m'è ripresa una tosse bestiale 
che mi rintrona proprio le viscere, ed è tosse secca deri­
vante dalla bile che non fa pace. Puoi ben pensare quale 
n'è stato il motivo. Pago volentieri a Gino questo tributo 
d'amicizia, e certo se fosse stata minore, non avrei senti­
to il colpo che sentii leggendo la dimessione chiesta da 
lui e dai suoi colleghi. Fu così repentina e così inaspet­
tata la scossa, che io durai un pezzo a crederla un sogno, 
e lessi e rilessi l'avviso che ne dava la  Gazzetta come 
uno che tema di perdere il senno. E ancora nell'atto che 
ti scrivo, mi trema la mano e non so nemmeno io di che 
cosa. Ho avuto due notti d'insonnia che sono state batta­
glie. Checco mio, sono in uno stato che mi ci vuol tutta 
per non tornare ad avvilirmi. Nonostante sento il dovere, 
e più che il dovere il bisogno, di tornar costà, al mio po­
sto, vicino a codesto pover uomo, al quale, quando la 
Toscana sarà rinsanita, dovranno tutti inginocchiarsi da­
vanti. Ma non so quando sarò in grado, e perciò, senza 
chiedere un congedo, ti prego di fare una parte al Presi­
dente e a quei colleghi che possono valutarla, e dire che 
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non m'accusino di viltà nè di svogliatezza; che io sono 
stato in mezzo a loro anco nei giorni brutti, e che uno 
dei più fieri dolori è questo d'essere confinato quassù. 
Non scrivo a Gino per non frastornarlo di più: bastano i 
dolori suoi  e quelli  del paese.  Scrivimi un rigo, te ne 
prego; mi premono le nuove di costà, ma delle vostre 
oramai non ne posso fare a meno. Se tu sentissi anco in 
questo  paesucolo,  come  gridano  contro  le  infamie  di 
certuni e come rendono giustizia alle persone dabbene! 
Sarà possibile che la Toscana non si risenta? Addio caro 
Checco: un rigo, un rigo mi basta. Saluta tutti di casa.

357.

A Giuseppe Arcangeli.17

Montecatini, 12 ottobre 1848.

Mio caro Arcangeli.
Son sempre quassù pieno di guidaleschi come il ca­

vallo del Ciolla. Ho patito quanto può patire uno che ab­
bia impietrito il fegato per maniera, da prenderlo per un 
fegato fossile. Aggiungi il cattivo tempo, la solitudine, il 
non potere studiare, il non sapere le cose di questo mon­
do altro che a urli di lupo, e poi sappimi dire che bella 
vita deve essere stata la mia. Hanno fatto bene a cantar­
mi il Dies iræ, perchè davvero son più morto che vivo. 
Avendo riso degli altri, è giusta che gli altri ridano di 
me; ma non so di dove si siano cavati, quelli del Calam­

17 L'autografo trovasi presso il sig. Benini di Prato.
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brone, che io ho suscitati tumulti per poi rovesciarne la 
colpa sul popolo; che io dalla tribuna non ho mai aperto 
bocca senza dir male del popolo, e così via discorrendo, 
fino a mettere in dubbio se io mi sia venduto. Mi ram­
mento di aver parlato una volta contro dei Cavalieri di 
Santo Stefano: ma può essere che sia appunto un Cava­
liere  di  Santo  Stefano,  o  uno  che  si  merita  la  croce, 
quello che improvvisa queste facezie sul conto mio. Or­
dine e libertà quanta ce ne cape, ecco la mia bandiera. E 
quando dico ordine, non intendo l'ordine cadaverico del 
Maresciallo  Sebastiani,  cagnotto  di  Luigi  Filippo,  e 
nemmeno l'ordinato disordine che vagheggiano i cervel­
li arruffati. Io sdegno alla pari i timidi e gli avventati; 
chi rincula e chi si precipita; chi piscia a gocciole e chi è 
diabetico. Ecco il vero modo di farsi legnare di qua e di 
là; non ti pare? Ebbene, pigliamole e ne vada la pelle, 
purchè io non m'imbratti nè di licenza nè di servilità. E 
anco  quel  Periodico  che  vorrebbero  pubblicare,  e  del 
quale non so come fare ad addossarmi la direzione, vor­
rei che uscisse fuori e si mantenesse fino in fondo, libe­
ro e netto da queste macchie. Vorrei che scansasse il pet­
tegolezzo, il puntiglio, il ripicco; che badasse al princi­
pio e non alle persone; che non adulasse e non prendes­
se a flagellare l'opinione tale o la tal'altra.  Prefiggersi 
l'onestà per iscopo e tirar via a diritto. Anco quanto al 
modo di scriverlo, avrei le mie fisime. Non lo vorrei nè 
rabbioso nè untuoso; nè vizzo, nè gonfio; non lisciato e 
non bettolante; insomma cerco la pietra filosofale.
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Vedrò di fare il possibile per aiutare quella brava per­
sona del Bellettini, e avevo buono in mano; ma il buono 
è andato in fumo. Gli ho scritto subito e l'ho confortato 
a pazientare: poveretto, mi fa proprio dolore.

Voglimi bene. Addio.

358.

Al Professore Atto Vannucci.

1848.

Mio caro Vannucci.
Avrai veduto il Dies iræ che m'hanno cantato nel me­

tro di quello che tredici anni or sono cantai io stesso al 
penultimo Imperatore. Questo Dies iræ non poteva veni­
re più a proposito, essendo un fatto che io mi sento ma­
lissimo e che sono quassù più morto che vivo. Avendo 
riso degli altri, è giusta che gli altri ridano di me: anzi è 
un segno di cortesia questo ribattermi colle armi che mi 
sono più familiari. Nonostante quel Dies iræ m'ha porta­
to a fare l'esame di coscienza, tantopiù che quel prete, 
con quella  cantilena,  m'ha  fatto  sentire  che  non  c'era 
tempo da perdere. Il mio mestiere è stato assalire l'arbi­
trio e tutti quelli che lo puntellavano, quando l'arbitrio 
era senza freno e poteva dare un calcio anco a me, e, sia 
detto senza vanità, quando i più o non ne parlavano o ne 
parlavano a mezza bocca, o s'incurvavano a lui. Ora che 
ognuno ci piglia l'indulgenza, ho creduto che non fosse 
una gran mostra di coraggio civile ferire un cadavere. 
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Quanto all'aver mutata opinione, che ne dici tu che sai le 
mie cose? Per me, non me ne sono addato, ma può esse­
re che mi sia avvenuto come delle grinze e dei capelli 
bianchi,  che uno se gli  trova addosso senza sapere di 
dove vengano. Non ci sarebbe altro che io, mentre gli 
altri hanno fatto cammino, fossi rimasto al punto dov'e­
ro anni fa, e che essi dal non vedermi con loro, desuma­
no che io sia rimasto indietro. Non dico: può essere; ma 
almeno m'abbuonino la strada fatta quando essi stavano 
fermi.

Ma forse l'essere Deputato, e il parlar poco o nulla, e 
il non sapere che pesci pigliare, farà credere che io sia 
doventato un tristissimo arnese. E qui hanno ragione per­
chè io son nato per sedere in un'Assemblea o per accu­
dire a un ufficio qualunque, come il Biancone di Piazza 
è nato per fare il procaccino. Badai a dirlo a quelli che 
mi vollero eleggere, e me ne può essere testimone tutta 
una provincia, ma s'erano fitti in testa che fosse tutt'una 
fare una legge o fare una strofa, e la vollero di lì. Dio 
faccia che mutino e mi rimandino a casa: e ciò non per 
noncuranza o per infingardaggine, ma perchè davvero lì 
in quel posto mi par d'essere un pulcino nella stoppa.

Ma da uno di quei versi, trapela che mi possa essere 
tirata addosso la disapprovazione di chi gli ha scritti, per 
l'amicizia che mi lega a Gino Capponi. Nel 1836, quan­
do conobbi Gino Capponi, mi fu detto che io aveva co­
nosciuto un uomo a garbo, e forse qualcosina più che un 
uomo a garbo; e siccome parve anche a me, cercai di te­
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nermi cara quella conoscenza, e in dodici anni e molto 
prima che venisse il Giubbileo della fratellanza univer­
sale, le cose andarono in modo che noi diventammo fra­
telli, e difatti sono quattr'anni che stiamo sotto l'istesso 
tetto.  Della  mente e  dell'animo di  quest'uomo non ne 
parlo perchè siamo troppo uniti e tra noi non istà bene 
lodarsi, molto più che posso rimettermene al parere del 
Montanelli che lo ama dimolto, al parere del Panattoni 
che  lo  chiamò  Patriarca  della  libertà,  e  al  parare  del 
Guerrazzi, che quattr'anni sono gli dedicò un libro. Non 
dirò nemmeno quanto bene m'hanno fatto le sue parole, 
i suoi consigli, il suo esempio, perchè l'ho detto un'altra 
volta pubblicamente e perchè so che egli non ha piacere 
che io lo dica. In sostanza, se credono che mi noccia l'a­
micizia di lui me ne dispiace di molto, ma io sento di 
non potermene staccare, sebbene egli in due mesi di Mi­
nistero non si sia degnato di farmi segretario, tantopiù 
che m'aveva lì a due passi.

C'è un'altra cosa che potrebbe avermi fatto mutare, ed 
è il grado di Maggiore che ho nella Guardia Nazionale, 
e che è di nomina regia. Veramente al Granduca era sta­
to messo sott'occhio un altro uomo di molto ingegno e 
di molta capacità, e al quale ho professata sempre e sti­
ma e amicizia, anco, nota bene, nel tempo che egli occu­
pava quel grado e che il mio paese voleva me nel suo 
posto. Non vorrei parerti un buffone vanaglorioso, ma la 
verità mi obbliga a dirti che i miei paesani durarono tre 
mesi a brontolare per me, e non furono contenti finattan­
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tochè non ebbero veduta la poesia cogli spallacci. L'es­
sere cagione di  tumulto sulle  prime mi turbò,  ma poi 
vidi che uno il quale non abbia alle costole nè l'invidia 
nè  l'ambizione,  può  essere  il  matto  della  festa,  senza 
unirsi con gli altri per mandarla all'aria. Difatto io, a for­
za di girare bottega per bottega, di prendere a quattr'oc­
chi ora questo e ora quello, di dire che le mie abitudini, 
la salute, o che so io, facevano ai calci collo squadrone, 
riuscii a chetarli e n'uscii a bene. E se non era che le 
molte occupazioni facessero risolvere l'altro Maggiore a 
dare la sua renunzia, io sarei tuttavia nelle file, perchè i 
miei  paesani  m'avevano  dato  retta  e  s'erano abboniti, 
dandomi in questa guisa la più gran prova d'affetto che 
io abbia mai desiderato da loro. E anche di ciò ho a te­
stimone un popolo intero, che è là per dire il bene che ci 
siamo  sempre  voluti  e  che  sempre  ci  vogliamo  a  un 
modo.

Ma ora che mi rammento, non sarebbe a caso il posto 
d'Accademico della Crusca che m'avesse fatto voltar ba­
racca, legar l'asino dove vuole il padrone? Sta a vedi, 
collega, che quelle cinquanta lirine al mese meno cinque 
crazie sono state l'osso che m'ha stangato la gola! Per 
verità sarebbe un lasciarsi soffogare da un osso di formi­
ca; ma n'abbiamo vedute delle peggio. Pensaci un po' e 
ricordati di dirmene qualcosa la prima volta che ci ritro­
veremo là al Palazzo Riccardi a vagliare i vocaboli. Tu 
sai quanto brigammo, tu, l'Arcangeli ed io, per arrivare 
al  Buratto.  Anzi,  guarda:  se  fosse stata la Crusca che 
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m'avesse fatto di nero bianco, una parte della colpa, pas­
sami il pleonasmo, e' ti  tocca anche a te, perchè m'ha 
detto uno il quale, al vedere, aveva gli occhi nel busso­
lotto, che tu mi desti il voto favorevole.

Ma finiamo la celia. Tutta questa roba te l'ho scritta 
un  po'  per  aprirmi  con  te,  e  un  po'  perchè  tu  sappia 
quanti sono i miei titoli acciò non te ne scappi neppur 
uno quando sarai alla sopraccarta. Avvocato, Maggiore, 
Deputato, e Accademico della Crusca: n'avanza per die­
ci codini, e rammentatene. Rammentati parimente di sa­
lutarmi Pietro Giannone e il Manfredini, ai quali deside­
rerei di parer vivo tuttavia.

E poi che cosa sanno di ciò che passa tra la penna e 
me? Pietro Giannone, il Manfredini e tu sapete che mi 
provo a temperarla tuttavia, e mi ricordo che quel giorno 
a tavola facesti buon viso a quello scherzo che comin­
cia:

Suonava la campana a Deputato,

e a quell'altro che è nell'istesso metro de  Dies iræ che 
mi cantano, e che dice:

Non mi pare idea sì strana
La repubblica italiana

Una e indivisibile,
Da sentirmene guastare
Per un tuffo strabiliare

Il cervello e il fegato.
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Se non gli ho dati fuori, è perchè io son lento a pensare, 
più lento che mai a scrivere, arcilento a correggere e ar­
cistralentissimo a stampare.

359.

Firenze, 20 novembre 1848.

Mio caro Signore.
Rispondo tardi perchè tardi ho ricevuto la lettera. Ella 

mi scrisse a Firenze ed io era nel Valdarno di Sotto in 
villa Capponi.

È verissimo che io ho rinunziato alla candidatura. Ho 
rinunziato perchè ho poca salute, ho rinunziato perchè 
mi sento molto al di sotto del posto di Deputato, e non 
lo dico per modestia ma per esperienza fatta; e final­
mente ho rinunziato perchè sapevo le brighe del …..... e 
di altri, coi quali non voglio esser mescolato nemmeno 
per un momento.

Serberò memoria dell'affetto e della benevolenza che 
mi hanno dimostrata i buoni Pontigiani, e prego VS. a 
volerli ringraziare da parte mia. Mi creda con sincera ri­
conoscenza.

360.

Montecatini, 29 ottobre 1848.

Mio caro.
Noi  non  siamo  d'accordo  sopra  un  punto  che  è  di 

molta importanza nel momento attuale. Quanto più ci 
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penso e più mi confermo in ciò che ti dissi, sebbene io 
non presuma per ciò che tutti voi abbiate a mutar parere.

Non essendo nato per voltare le spalle a nessuno, sal­
vo ai bricconi, io non le volterò a voi; ma voi siete ob­
bligati di fare in modo che non mi venga nè onore nè 
biasimo da un'opinione che io non divido con voi.

Per l'addietro io non vi sono stato di molto aiuto nella 
compilazione  della  Rivista;  ora,  fintantochè  il  tempo 
non ha risoluto la quistione che verte tra voi e me, inten­
do di non prender parte alle polemiche che possiate agi­
tare. Desidero sinceramente che la ragione sia dal lato 
vostro, ma ho dei forti motivi per credere tutto il contra­
rio. L'opposizione fatta per sistema, assume facilmente e 
la forma e la sostanza del sofisma, ed è perciò che io 
sono stato e sarò sempre nemico dell'opporsi sistemati­
camente. L'opposizione poi che precorre i fatti,  se tal­
volta può riuscire a bene, riesce per lo più o dannosa, o 
ridicola, o inefficace. Nel primo caso è spirito di contra­
dizione, nel secondo è prevenzione; insomma, secondo 
me, è sempre peste. Torno a dire che posso ingannarmi, 
e  quando vedrò d'essermi  ingannato,  dirò  mea culpa,  
mea culpa, mea maxima culpa: intanto concedetemi che 
io la pensi così, e non v'abbiate a male se ve lo dico li­
beramente. Addio.
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361.

A Pietro Papini.

Montecatini, 7 novembre 1848

Caro Pietro.
Solite  chiacchiere.  Non  è  vero  nulla  che  vogliano 

eleggermi a Montecatini, anzi s'accorderanno per con­
fermare la prima elezione. Se darete retta a T..... B..... 
imbroglierà la testa a voi e a tutta la Valdinievole. Io de­
sidero di riavere la mia piena libertà, perchè son buono 
a fare il Deputato come a fare il bruciataio, ma non vo­
glio che nessuno sia tratto in inganno. A me non convie­
ne farlo, ma tu potresti in confidenza, e come di tuo, av­
visare i Borghigiani e i Montecarlesi che non diano retta 
alle  voci  che  spargono  certuni.  Se  volessero  fare  un 
bene a me, un bene a sè stessi e un bene alla Toscana, 
dovrebbero eleggere o Cecco Scoti o Tonino Puccinelli. 
Voi farete il  debito vostro se compenserete il Galeotti 
della brutta trascuratezza nella quale lo avete tenuto fino 
a qui, con danno di tutti. Non intendo con ciò di fare un 
torto al Magnani, molto più che egli sento che lo ricono­
sce da sè. Io non vi dico altro perchè lascio ai bricconi il 
preoccupare l'animo degli altri, ma pensate che questo è 
un momento vitale per la Toscana. Se questa si farà rap­
presentare da uomini onesti sarà annoverata sempre tra 
le donne a garbo, se si darà in braccio agli adulteri finirà 
di doventare una vera . .  .  .  .  E quando dico  onesti  e  
adulteri non bado ai partiti. O repubblicani o costituzio­
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nali non importa,  purchè non pensino più a sè che al 
paese, purchè non si buttino mai dietro le spalle i princi­
pii del galantuomo.

Torno a dire che io desidero, anzi ho bisogno di re­
starmene a casa perchè non ho salute; ma non voglio 
fare scimmiate nè per avere nè per non avere, molto più 
che, a volte, la modestia non è altro che un'ipocrisia più 
raffinata o un'ambizione più profonda,  e me n'appello 
alle donne dell'Europa, dell'Asia, dell'Affrica e dell'A­
merica.  Solamente  alle  donne?  No,  perchè  sarebbe 
un'ingiustizia: me n'appello anco ai letterati dei due emi­
sferi. Addio.

362.

A Pietro Giannone.

Mio caro Giannone.
Dopo tre o quattro giorni di dolori di capo e d'altri di­

sturbi di salute, ebbi a risolvermi di venire a casa, e su­
bito me ne trovai contentissimo. Pochi momenti prima 
di partire, conobbi quel brav'uomo del Morandi, il qua­
le, colle quattro parole che barattammo, mi rifece il pa­
lato delle dugentomila buaggini e delle quattrocentomila 
furfanterie che m'era toccato a udire in quei giorni; e fu 
per me come il bicchier della staffa, che in certi paesi 
s'usa di porgere a chi parte, in luogo di dirgli buon viag­
gio. Se l'Italia avesse un migliaio di petti come quello 
del Morandi, credo che non staremmo a tirarci pei ca­
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pelli colle chiacchiere, e con questi puntigli, e con que­
sti ripicchi da veri bambini. Perchè io son fermo lì: chi 
non è galantuomo a tutta prova, o sventoli una bandiera 
gialla o nera, o la sventoli tricolore, non è nel mio calen­
dario, e desidero di non essere nel suo. All'Inferno cogli 
onesti,  piuttostochè  in  Paradiso  cogl'impostori.  A me 
pare una bestemmia chiamar canaglia la povera gente; 
ma chiamar canaglia tutti coloro che s'abusano della po­
vera  gente,  mi  pare  un'orazione  santissima.  Beati  voi 
che non siete nati qui; che non siete cresciuti con certu­
ni, dei quali adesso scotta la conoscenza, come un car­
bone di fuoco. Io spero in Dio, che un giorno, o l'altro 
mi  darà  forza  di  nudare queste  vergogne,  come negli 
anni andati, quando questi vigliacchi tacevano, tremava­
no e servivano, ebbi animo di nudarne dell'altre. Per ora 
lo sdegno trabocca e m'affolla. Credevo d'aver detto ad­
dio per sempre al flagello, e me ne godeva l'animo per­
chè io non mi sono mai compiaciuto dello straziare il 
mio simile, ma ora veggo sventuratamente che il  mio 
dovere non è compiuto. Dio volesse che la guerra fosse 
ripresa! Allora si vedrebbe se questa ghiottoneria d'armi 
è falsa fame o vero appetito. Ti sto mallevadore che al 
primo suono di tromba, gli eroi della piazza posano lo 
schioppo in un canto e ripigliano subito il sacco dei pre­
testi, delle accuse e delle calunnie. Se ti tratterrai in To­
scana, io ti farò conoscere centinaia di giovani che son 
rimasti al loro posto fino all'ultimo senza allegare le len­
tezze dei Governi; la slealtà o la imperizia dei capi, le 
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privazioni e i disagi del campo, e tutta la litanía delle 
scuse che hanno fatto tanto comodo ai poltroni, agli ar­
meggioni, ai birboni. O non è più liscia il dire: sono un 
asino? Dire: ho paura? Dire: voglio fare a modo mio? 
Dire: non son contento di nulla? Se toccasse a me vorrei 
fare un bel gioco a questi urloni: vorrei piantarli subito, 
alla testa dei governi e degli eserciti, ma con una dozzi­
na di littori alle costole, armati d'un bravo nerbo. E alla 
prima buscherata che facessero, nerbate a sine fine, che 
non meritano altro; la forca sarebbe sciupata. Fin qui la 
presunzione era un vizio, ora è doventata una virtù, e la 
morale ha i suoi sanculotti.

363.

Al Professore Atto Vannucci.18

Varramista, 11 novembre 1848.

Mio caro Vannucci.
I versi non te gli ho potuti fare. Vedi la Canzone all'I­

talia del Leopardi, e da ciò che egli fa dire a Simonide, 
togli  l'epigrafe  per  il  Capitolo  che  riguarda  i  morti  a 
Curtatone e a Montanara. Tra questi di Pescia non ve ne 
sono che due: Luigi Marchi e Cesare Scoti, il primo uf­
fiziale nella truppa di linea, il secondo sergente; di buo­
na e onesta famiglia ambedue e ambedue giovanissimi.

Nemico  sempre  dell'opposizione  sistematica,  non 
posso approvare taluni che ci si sono buttati a corpo per­

18 L'autografo trovasi presso il cav. Domenico Giusti.
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duto, specialmente se ci riscontro più la stizza personale 
che l'amore al bene pubblico. È vero che l'opposizione 
di giorni fa ha dato dei pessimi esempi, lacerando a drit­
ta e a mancina; ma l'uomo fermo nei suoi principii, non 
deve lasciarsi crollare da ogni misera spintarella. Si di­
sprezza Montazio, e poi per una scalciata di Montazio si 
dà nelle smanie: io, farei il galantuomo e lascerei dire. 
Ti rammenti il discorso che tenemmo quando salì il nuo­
vo Ministero? Io che non voglio e non vorrò mai nulla 
da nessuno, che sono e sarò sempre amicissimo del po­
vero Gino, che non divido in tutto l'opinione dei Mini­
stri d'ora, esortai certuni a non correr tanto, prima d'aver 
veduti i fatti, dichiarando che intendevo di trarmi in di­
sparte e che il precipitare i giudizi mi pareva ingiusto e 
imprudente. Non fui ascoltato, perchè l'uomo che non 
parteggia è molesto a tutti i  partigiani, ed è bastonato 
dal bastone rosso, e dal bastone giallo e nero. Ieri l'altro 
m'accadde una cosa amenissima. La mattina gridai con 
uno perchè voleva che il Capponi fosse un gesuita, e la 
sera ebbi a dare le mani nel muso a un altro che dava 
di . . . . . al Montanelli. Perdio, tra questi eccessi io non 
ci so vivere. Ho amato sempre il mio paese; non ho mai 
perduta la speranza di vederlo risorgere anco quando pa­
reva giù in terra affatto; ho gioito di cuore vedendolo 
rialzarsi, ho creduto, forse troppo da poeta, che a grado 
a  grado potesse  riacquistare  la  gloria  antica e  l'antica 
grandezza; anzi, per dir meglio, che potesse raggiungere 
uno stato di civiltà che non ha avuta mai, checchè ne di­
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cano i favolisti. Dall'altro lato ho aborrito le mene d'o­
gni setta,  le  ambizioni  d'ogni  colore,  gl'ipocriti  d'ogni 
mantello, e mi conforta l'animo l'alta e serena compia­
cenza d'aver parlato chiaro di qua e di là a costo di farmi 
prendere in tasca irremissibilmente. E ciò non per barca­
menarmi, chè allora s'ascolta e non si dice; nè per boria 
d'alzarmi  sulla  testa  di  tutti,  quasi  mi  credessi  nato a 
spaziare nel puro cielo della imparzialità, o a fare il Mi­
nosse e il Radamanto, ma, perchè ho dentro un non so 
che che si rifiuta agli eccessi e alla ciarlataneria d'ogni 
genere. Intanto ho risoluto di tornarmene libero affatto, 
e siccome sapevo che mi avrebbero rieletto Deputato, 
ho messo le mani avanti, e allegando motivi di salute, 
che sono verissimi, ho ringraziato profondamente e me 
ne sono cavato fuori. Siccome se mi togli da cincischia­
re una strofa, io non son buono a nulla, non avrei dovuto 
accettare nemmeno le prime volte; ma mi ci vollero per 
forza, e lo sa tutta la provincia. Fui Deputato come fui 
Accademico della Crusca, e tra la Crusca e la Camera, 
non so chi abbia più da lodarsi del signor Poeta chiaris­
simo. Ora il signor Poeta farà il bighellone e l'accademi­
co; e se il nuovo Ministero e la nuova Camera faranno il 
bene del paese, viva la Camera e viva il Ministero; se 
faranno degli arrosti, me ne dispiacerà, ma non porterò 
legna all'incendio. Ognuno ha il diritto di dire il proprio 
parere, ma il galantuomo ha il dovere di non entrare nel 
branco dei  pettegoli che disturbano il  paese.  Salutami 
caramente il Giannone, e digli che presto ci rivedremo: 
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Tu sai se vorrei vedergli assicurata un'esistenza comoda 
e onorevole, e per quanto starà in me farò di tutto per 
procacciargliela. Addio.

364.

Ad Adriano Biscardi.

.... Ma per dirti ogni cosa, questa tranquillità, questa 
sicurezza dell'animo,  m'è  disturbata parecchie  volte al 
giorno da cento fastidioli che non è dato evitare a chi 
non faccia un animo risoluto, o di turarsi gli occhi e gli 
orecchi, o di tapparsi in casa. Immagina il vespaio di po­
liticucci;  immagina i  grugni torti  e  le torte pedanterie 
dei liberi giansenisti; immagina i buoni a nulla che tro­
vano di che ridire a tutto; immagina i sanculotti adulati e 
gli adulatori in bellissimi pantaloni; e poi il cinismo ar­
ruffato dei redentori della patria, e poi il bel sesso degli 
arringatori che s'atteggiano a modello davanti a quello 
che chiamano popolo. . . . . Adriano mio, queste sono fi­
gure e figuri da rovesciare il fegato, non dirò a me che 
me lo sento da un pezzo sottosopra, ma al Biancone di 
Piazza e ai Mori di Livorno, se n'avessero uno. E quan­
do mi trovo là (che mi pare d'essere arrostito sulla gra­
tella), un pezzo, sto zitto e gonfio, poi alla fine do nei 
lumi, e bazza a chi tocca. Finirà che sarò alla fine lapi­
dato  peggio  di  Santo  Stefano.  Sarebbe  bella  se  dopo 
averle scansate a tempo dei re, me le dessero ora i tribu­
ni della plebe! Già una presa di retrogrado, credo d'es­
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sermela beccata: e certo, se retrogrado volesse dire uno 
che sa tornare sul passato e farne paragone coi tempi 
presenti, e da quello e da questi cercare una norma per 
conoscere le maschere e per andare avanti senza dare in­
ciamponi, io sono un retrogrado tale che appetto a me 
il . . . . . è un ultra, un radicale comunista, uno scatenato 
di prima riga. E dove metti i paurosi per paura, per co­
modo e per calcolo? E i briganti di temporibus illis che 
ora si scaldano a freddo e soffiano nella legge agraria? E 
i  giornali  (scusi  signor  Direttore  dell'Italia)  i  giornali 
che commentano sapientemente le cose insipide e danno 
le nuove a miccino per farcele pagare due volte, e fanno 
d'ogni erba insalata purchè il  torchio, l'ozio, la verità, 
l'avidità e peggio divorino a due palmenti? Ma a conto 
di giornali, l'inferno, credo, m'ha provvisto d'un diavolo 
il più ameno di questo e di quell'altro mondo, il quale 
quando mi vede allungare la mano a una Gazzetta salta 
su e mi si pianta alle costole e tien dietro coll'occhio alla 
roba che leggo; e quando, per esempio, troviamo una ti­
rata o contro il Governo, o contro il Ministero, o contro 
persone che stanno di  contro e parano la Depositería, 
questo diavolo sperverso si mette a bofonchiare sul tuo­
no del pappagallo:

E tutto si riduce, a parer mio,
A dire: esci di lì, ci vuò star io.
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365.

A Massimo D'Azeglio.

Pescia . . . . . 1848.

Mio caro Massimo.
Prima di tutto non ti rimescolare chè io non ti scrivo 

per raccomandarti nessuno.
Ti scrivo per congratularmi teco di tutto ciò che hai 

fatto  da  tre  anni  in  qua  e  come  semplice  cittadino  e 
come Ministro.  Già,  bisogna crederci:  gli  uomini  che 
non si danno sussiego, purchè abbiano tanto di metidio, 
son quegli che riescono meglio . . . . .

Ora  punto  e  daccapo.  A farci  rifare  il  resto  non ci 
mancherà tempo, se Dio ci concede d'imparare a vivere.

Queste cose te le scrivo per affetto e per debito, e ti 
ringrazio del bene fatto a tutti, e ti prego di dire da parte 
mia una parola di congratulazione ai tuoi bravi colleghi. 
Tante  birbe  vi  gettano  contro  il  fangaccio  dell'animo 
loro, che non vi sarà discaro il saluto e il conforto d'un 
uomo onesto.

Ma con un Ministro non bisogna andare per le lun­
ghe. Continuate per codesta via, e rammentatevi sempre, 
che guai a quei moderati che qualche volta non sanno 
pigliare in mano un bastone. A chi scrive di Toscana po­
tete ciò credere fermamente. Addio.
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366.

Al Direttore della Rivista Indipendente.

16 novembre 1848.

Stimatissimo signor Direttore.
Si compiaccia d'inserire queste poche righe nel  suo 

accreditato Giornale.
Ricevo una lettera di congratulazione e due di biasi­

mo, per un certo articolo umoristico del quale mi credo­
no, o fanno le viste di credermi autore. Dico fanno le vi­
ste, perchè dal contenuto di tutte e tre quelle lettere, mi 
pare di raccapezzare che tanto il biasimo che la congra­
tulazione vengano dalla stessa zucca, e che in fondo l'ar­
ticolo non sia altro che un pretesto per farmi una predica 
dolce e forte. Della predica, ringrazio di tutto cuore; ma 
siccome non voglio che le arguzie degli altri m'abbiano 
a fruttare nè lodi nè fischi, protesto che io non scrivo sil­
laba sopra nessunissimo giornale.

Se le lettere fossero firmate, risponderei direttamente 
a chi me le ha scritte; essendo anonime, rispondo come 
posso.

367.

A Pietro Papini.

Montecatini, 5 dicembre 1848.
. . . . . Il basto di Deputato che m'hanno voluto pianta­

re addosso a ogni modo, mi fa i guidaleschi fino da ora. 
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Avevo necessità di starmene a casa a curare la pelle, a 
vedere lo spettacolo giù di platea, e a metterlo in versi 
con tutto il mio comodo, mentre invece mi toccherà a 
tornare là a tribolare, a recitare e a perdere il filo delle 
corbelleríe rimate. «Chi esce fuor dal suo mestiere, fa la  
zuppa nel paniere:» proverbio santissimo che molti do­
vrebbero portare inciso sulla scatola del tabacco, o in al­
tra cosa che venga spesso tra mano. Dunque, per istare 
in chiave, mandami gli strumenti del mio mestiere, e te 
ne sarò grato. Addio.

368.

A Giuseppe Arcangeli.

Pescia, 18 dicembre 1848.

Mio caro Arcangeli.
Non sono stato mai allettato, ma sempre così mezzo e 

mezzo.  Ora,  per  giunta,  ho a  letto  mio padre  da vari 
giorni, e per giunta alla giunta m'è saltata addosso una 
tosse che mi  sca.  .  .  .  .  i  bronchi  maledettamente.  In 
somma, non so come fare a uscire con onore dai doveri 
di Deputato e da quelli d'Accademico. In queste condi­
zioni di salute, e coll'obbligo di non lasciare mio padre 
infermiccio, è impossibile che io mi muova per ora. Al 
Vocabolario pagherò il debito in erba raccolta qua a con­
to mio: all'Assemblea non so come pagarlo nè assente, 
nè presente. Vollero ripiantarmici a ogni modo, non ba­
dando  alla  renunzia  mandata  per  iscritto;  e  le  mene 
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d'un .... che non ho il bene di conoscere, e d'un Rabula 
che in  diebus illis era spasimante d'amore e d'ammira­
zione per me, non solo andarono a vuoto per i loro pro­
tetti, ma piccarono la popolazione in mio favore. Si fa­
cevano belli della mia renunzia come di cosa consigliata 
da loro, e la gente, giusto appunto per questo, non cre­
dendola spontanea, volle me ad ogni patto. Avevo rinun­
ziato per questo soffrire continuo che senza ammazzar­
mi mi toglie il modo di occuparmi e per gli altri e per 
me. Ho dovuto accettare per non parere di dare un cal­
cio a tanta benevolenza; ma che ci fo io là a quel posto? 
Vada pur franco chi presume di sè, o chi si sente da tan­
to: io mi riconosco al di sotto e di molti scalini.

Ora capisco perchè il Vannucci non ha risposto a due 
lettere che gli ho scritte in questi giorni passati. Affac­
cendato colla Costituente, non ha avuto tempo di pensa­
re a me. Desidero che le cose nostre s'accomodino una 
volta per sempre e se vi fosse modo che la Nazione pro­
nunziasse da sè stessa la propria sentenza, io batterei le 
mani fino a quest'altr'anno.

Sento che mi fanno scrittore di fogli periodici, mentre 
sono tre mesi e mezzo che non ho pubblicato sillaba in 
nessunissima guisa. Siccome non divido tutte le opinio­
ni dell'opposizione attuale, penso di protestarmi contro 
il falso supposto. Quel po' di cervello che mi resta me lo 
voglio spendere per me come ho fatto per il passato; e 
se  m'uscissero  d'addosso  questi  fastidi,  tra  due  o  tre 
mesi potrei prometterti un altro libercoletto. Ora mi gira 
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per la testa un nuovo Ditirambo, che se potessi pigliarlo 
in mano come me lo veggo balenare davanti, direi che 
avesse a riuscire una cosa bizzarra. Ma altro è dire, altro 
è fare:

Ed io che un coccio son, mi trovo in questa
Disuguaglianza più ch'altro poeta
In cui poter s'accorda colla testa.

Bella parodia! — Quanto al resto, o coda o non coda, 
vedrò di non fare il briccone, e nel caso de' casi metterò 
fuori il conto, e dirò: Abbuonatemi la strada fatta quan­
do voi stavate fermi. Addio.

369.

La seguente lettera con le poche parole che la precedono  
n'è stata comunicata dal prof. Atto Vannucci con richiesta  
che  sia  inserita  nel  nostro  Giornale (Alba,  28  dicembre 
1848)

«Giorni fa corse in Firenze voce che accusava Giuseppe 
Giusti di aver parte ad alcuni giornali retrogradi, che si stam­
pano nella nostra città. Io non credei a quella voce mossa 
forse da chi voleva con un nome famoso dar credito a ma­
laugurate scempiaggini; non ci credei perchè da lungo tempo 
conosceva l'indole onesta e leale del Giusti, perchè sapevo 
che la libertà vera non gli ha mai fatto paura, perchè final­
mente m'era notissimo che l'arguto poeta aborrì sempre dalla 
satira personale, e che i principii, non gli uomini, erano quel­
li per cui sempre combattè ne' suoi scritti. Ora a confermar­
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mi nella mia credenza mi giunge una lettera del Giusti me­
desimo, la quale volentieri pubblico perchè tragga d'errore 
quelli che ci fossero caduti.»

Al Professore Atto Vannucci.

Pescia, 21 dicembre 1848.

Mio caro Vannucci.
Così è: io non ho mai scritto una sillaba nei giornali 

faceti, e da tre mesi e mezzo a questa parte non ho dato 
mano a nessunissimo altro giornale. Alle accuse stampa­
te e ciarlate contro di me, non ho opposto discolpa, per­
chè sento di non averne bisogno, perchè in questa auda­
cia di pensare attraverso, anche le discolpe potevano es­
sermi ritorte contro da coloro che vogliono aver letto il 
Vangelo ad ogni costo; e finalmente perchè mi basta che 
i miei amici non mi tengano capace di insafardare l'arte 
mia nelle contumelie che allagano il Paese. Ho diritto di 
pensare a modo mio, ho diritto di dire il mio parere anco 
quando non consuonasse del tutto a quello dei miei ami­
ci più intimi, ma non mi dà e non mi darà mai il cuore di 
porre alla pubblica berlina anima nata, e segnatamente 
se questa sia persona che io ami dalla prima adolescen­
za. Non sono così lesto a buttarmi dietro le spalle l'affet­
to, il riguardo, la convenienza dovuta al mio simile, do­
vuta a chi mi è stato caro tanti anni. E ciò, non per timo­
re, non per ossequio, non per facilità d'accomodarmi al 
vento che tira via via, non perchè mi sia morta in mano 
la penna; ma perchè sentirei di lacerare me stesso lace­
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rando chi ha diviso meco le gioie e i dolori della vita. 
Sanno molti, e sai anche tu, che io ho saputo celare, ver­
gognando,  certe  misere  licenze  dell'ingegno,  quando 
queste licenze erano scorse a pungere altrui troppo sco­
pertamente. E le chiamo appunto licenze perchè, o versi 
o prosa, la satira che accenna in viso la gente, è stizza, è 
ripicco, è pettegolezzo, piuttosto che libera manifesta­
zione di un animo mestamente indignato contro le turpi­
tudini del suo tempo. Continuerò, se Dio mi dà lume, 
nella  via  tenuta  sino  a  qui;  la  percorrerò  rispettando 
sempre le persone, l'arte, e me stesso, e non sarà detto 
mai che io porti acqua alla piena, nè legna all'incendio.

Oltre ai versi per il Giannone, a quelli per te, e a quel­
li che toccano i nostri magnanimi caduti a  Curtatone e 
Montanara, ne avrei altri e altri da formarne un libretto; 
ma per dar loro l'ultima mano, avrei bisogno che la salu­
te mi servisse un poco meglio e nella voglia di lavorare 
e. in quella incontentabilità di lavoro fatto, che mi fa pa­
rere tardo, svogliato e sonnolento. Impastare, infornare e 
dare in tavola tutto in un tratto non è faccenda per me: 
figurati se sarò mai giornalista!

19Quanto alle cose nostre, non ho bisogno di dirti che 
io non confondo la varietà dei suoni dei cento strumenti 
che compongono un'orchestra, colle dissonanze di certu­
ni i quali non si mostrano capaci di nessuna armonia. Il 
sodo sta nel convergere tutti quanti siamo al gran punto 
di edificare la Nazione, che non è mai esistita: tutto il ri­

19 Il seguente paragrafo non fu pubblicato.
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manente, è una povera lite tra Betta e Caterina. A noi 
Italiani, nuoce la sovrabbondanza del sangue; nuoce l'a­
bito del servire che fa ai pugni colla bramosía di mo­
strarci liberi; nuoce la scuola del negativo alla quale ci 
educò l'amara necessità delle cose che ci passavano da­
vanti agli occhi, e la servile imitazione delle fogge fore­
stiere. No, no, no; ecco la nostra antifona; e dico ciò tan­
to più liberamente, quanto anch'io, in quel poco che ho 
dato fuori, non ho fatto altro che dire, no, no, no. Alme­
no sgombriamo il passo perchè altri corra spedito; e fac­
ciamo in modo che la generazione che già ci pesta il cal­
cagno, non abbia a dire: Costoro urlarono e urlarono, e 
ci lasciarono la via più impedita che mai.

Saluta il Giannone. Addio.

370.

A Giovanni Berchet.

Mio caro Berchet.
Mi congratulo di cuore del bene che fai costà, e credo 

che n'avrai presto la dolce ricompensa di vederci tutti 
d'accordo in un solo volere. Bravo, bravo, bravo: non 
dico altro.

Che senso hanno fatto costà le brutture di Napoli? Mi 
duole il dirlo, ma in quel paese

Iliacos intra muros peccatur et extra.
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Sanno d'avete il boia in casa e gli danno occasione di 
macellare: si può dare peggiore cecità? Invece di assu­
mere un contegno fermo e dignitoso difaccia a un bric­
cone di quella fatta, s'appigliano i primi al sangue, qua­
sichè non fosse un chiamarlo a nozze quel porco di Can­
nibale. Alla vigilia dell'apertura dei Parlamenti, si spin­
gono oltre nella via delle sommosse, come se di cosa 
non nascesse cosa, e non fosse meglio avere in mano il 
poco invece del nulla. Io non iscuso il Borbone, ma mi 
dolgo che abbia avuto un pretesto; e mi dolgo che egli 
debba immischiarsi nelle cose nostre perchè non ci veg­
go volentieri nè lui nè i suoi, sebbene al campo toscano 
si siano portati da valorosi. Dio voglia che mi facciano 
bugiardo per tutto; ma io che vedo in bene da ogni lato, 
confesso  che  dal  lato  di  costoro  l'occhio  non  finisce 
d'entrarmici. Che vuoi tu sapere d'un paese nel quale si 
dà di traditore anco a Gabbriello Pepe? Io ti dico libera­
mente che quando ho udito ciò mi sono sentito inorridi­
re. Gabbriello Pepe traditore? Ma allora sei traditore tu, 
è traditore il Collegno, son traditori tutti coloro che rac­
comandano il senno e la moderazione.
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371.

A . . . . Lamberti.

Pescia, . . . novembre 1848.

Mio caro Lamberti.
Mi dice il Giannone che tu non hai ricevuto quella 

lettera che mi fu consegnata, e a giudicarne dalla mole 
doveva essere di molta importanza. Se mai è andata di­
spersa, la colpa non è mia. Beppe Mazzoni al quale ne 
consegnai  un'altra  proveniente  dalla  stessa persona,  si 
prese l'incarico di  spedire  anco la  tua,  e  pochi  giorni 
dopo m'assicurò che aveva trovato il modo e che tu a 
quell'ora avresti dovuto averla nelle mani. Non ho potu­
to vedere il Mazzoni in questi giorni perchè egli è là a 
fare il noviziato nel suo Ministero; ma gli scriverò e gli 
dirò di farne ricerca.

Sulle ultime faccende della Toscana, ci sarebbe qual­
cosa da ridire secondo le regole scritte; ma secondo le 
regole che le cose si foggiano e si foggeranno sempre da 
sè, credo che possa stare anco questa scappata. Io non 
mi lascio attraversare il cervello nè dalla paura, nè dal­
l'arroganza, nè da certe retteríe di partito che sono la ro­
gna che prude sulla pelle di tanti; ma ho il guaio d'essere 
positivo quanto, secondo i canoni dell'arte, non sarebbe 
permesso a un poeta. Questo mi fa parere tiepido agli 
ardenti, rovente alle anime di gelo. Finirò coll'esser le­
gato a una colonna e lì bastonato a doppio, di qua da un 
codino, di là da un repubblicano.
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Iliacos intra muros peccatur et extra.

Ma io non voglio fare il Minosse, moltopiù che in taluni 
questa  imparzialità  non è  altro  che una  dolce  vernice 
d'un cuore amarissimo. Molti gridano: Iddio ce la mandi 
buona; — io grido: Iddio conduca la gente che ha preso 
a condurci. Parecchi s'armano di tutto punto per combat­
tere; io sto a vedere, e non per inerzia e per viltà, nè 
molto meno per astuzia come fece la volpe. L'opposizio­
ne sistematica per me è una di queste due cose: o una 
misera picca, o una pensata ribaldería. Agli onesti im­
broglia le gambe; nei malvagi attizza le passioni violen­
ti. Un filosofo arguto dice a proposito del questionare: 
Se vuoi scoprire il forte o il debole d'un parlatore, la­
scialo dire senza opporgli mai una sillaba. Quello che fa 
ciò che dice andrà fino in fondo a diritto filo; quello che 
parla a caso, presto lo vedrai avviluppato dalla sua stes­
sa  pochezza.  Se ribatti  chi  sa,  quando il  giuoco vada 
bene farai tavola; ma se ribatti chi non sa, vai a risico di 
suggerirgli  gli  argomenti  che egli  da sè  non saprebbe 
trovare. Questa massima è di larghissima applicazione, 
e io me ne servo quanto posso e nella vita privata e nella 
pubblica. Quando si tratta d'opinioni, credo che bisogni 
guardare alla persona che le professa; quando si viene ai 
fatti, dimenticare la persona e vedere le opere. Trovando 
la somma, tengo per fermo che noi, tutti quanti siamo, 
non riusciremo ad altro che a demolire: l'architetto del­
l'edifizio nuovo o non è nato o non s'è fatto vedere. Nel 
movimento iniziato l'anno decorso, s'è ingerito un altro 
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moto che ha fatto come i rimpalli sul biliardo, i quali o 
fermano o deviano, spesso ti  fanno perdere la partita, 
talvolta te la fanno vincere per un modo impensato: ve­
dremo.

372.

Al professore Atto Vannucci.*

Pescia, 25 dicembre 1848.

Mio caro Vannucci.
. . . . . Della lettera, fa' come vuoi.20 Intenderai bene 

che a un uomo fiero della propria onestà, pesano orribil­
mente questi atti meschini di discolpa, dicontro ad accu­
se meschinissime: ma in un tempo strano come questo 
bisogna succhiarne di tutte.

La Francia mi pare abbia dato un passo indietro. Per 
me l'elezione  del  Bonaparte  si  compone di  poca fede 
nella repubblica, di paura del socialismo e del comuni­
smo, di dispetto degli stessi socialisti e comunisti contro 
Cavaignac, e di cabale filippiste e legittimiste: vedi che 
veste d'Arlecchino. Aggiungi ai soprallodati i soliti ar­
meggioni,  mezzani,  barattieri  e  simile  lordura,  che  si 
voltano via via a chi più spende, o a chi più promette, e 
avrai i quattro milioni di voti. Ecco, io che non posso 
mandar giù i tumulti scomposti d'una frotta febbricitan­
te, non posso ingozzare nemmeno queste. . . . . buratti­

20 Alludesi alla lettera al Vannucci, 21 dicembre 1848, pubblicata nell'Alba 
del 28 dicembre detto e qui già riportata al n° 369.
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nate di una intera nazione. Senti, io m'ingannerò, ma qui 
o bisogna adattarsi ad acquistar terreno giorno per gior­
no con senno e con temperanza, o ci vuole una guerra 
europea, una guerra a tutta oltranza che ci fonda e ci ri­
fonda tutti quanti siamo.

Ora voglio dirti cose che riguardano più specialmente 
il nostro piccolo paese, e che sono della massima impor­
tanza per noi. Il brutto esempio che ha dato Lucca rifiu­
tandosi alla tratta dei coscritti, e quello che danno alcuni 
paesucoli di quel territorio, negando le imposte, ho so­
spetto che s'abbiano a propagare. Se i malevoli soffie­
ranno  in  queste  faville,  nascerà  un  incendio.  Io  l'ho 
scritto a parecchi per debito di buon cittadino, e bisogna 
riparare a tempo.

Al  Giannone  riscrissi  ieri.  Pover  uomo,  quanto  gli 
sono grato dell'affezione che ha per  me,  e  quanto mi 
dolgo di  non poterlo rivedere!  Sia la poesia,  sia l'im­
pressione che mi fece la prima volta che lo vidi, mi pare 
un amico dell'infanzia. Abbraccialo per me e digli che 
questo arruffío di cose non mi scema la speranza di ve­
derci contenti tutti e presto. Oramai la nazione s'è scossa 
e non può fermarsi nè indietreggiare. Se talora parrà che 
s'arresti,  sarà per  riprender lena e coraggio a più alto 
cammino. Bisognerebbe credere che la libertà fosse una 
mera pazzia, se ciò non s'avverasse; e la libertà è cosa 
santa e vera come il vero medesimo. Addio.
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373.

Al Sig. Guidi Rontani, Prefetto di Firenze.

Pescia, 26 dicembre 1848.
Mio caro Guidi,
Ti  scrivo  alla  meglio  perchè  sono  a  letto  con  una 

bronchite che mi fracassa. Ti scrivo per celiare un poco 
sopra una domanda che tu hai fatta, sulla domanda se io 
scrivo nella Vespa. Prefetto, Prefetto, che tu mi creda ca­
pace di voltar baracca agli amici di tant'anni, pazienza, 
perchè il voltar baracca è cosa tanto frequente anco tra 
gli uomini reputati fermissimi, che io m'aspetto oggi o 
domani di vedere il Biancone di Piazza girarsi verso il 
Borgo dei Greci; ma che tu m'abbia a credere tanto min­
chione da confondermi coi  pettegolezzi  di  Firenze,  di 
Livorno ec. ec., mentre son qua a godermi la pace sicura 
di casa mia e di queste campagne tranquillissime, Pre­
fetto mio, credi che non te la passo. Non sai che quando 
ho fatto tanto di ritornarmene in Valdinievole, mi figuro 
che i vivi siano morti, e (vedi che pedanteria!) per un 
canto del  Ricciardetto darei tutti  i  giornali  del mondo 
parlante e febbricitante? Oltre a ciò, quella bizzarría di 
scrittore che mi può essere rimasta tuttora nella penna, 
me la serbo per i versi, che non ho abbandonati come 
credono certuni, e dei quali non farò mai forbici per ta­
gliare i panni addosso a questo e a quello, ma armi bensì 
a ribattere, per via di generalità, i vizi, gli errori e le tur­
pitudini del tempo che corre.
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Ora che siamo intesi, Guidi mio, parliamo da amici e 
da  uomini.  A me  duole  moltissimo  lo  scandalo  della 
stampa, duole il vedere straziare questo e quello; ma chi 
ha  sopportato  il  Popolano,  il  Corriere  Livornese e  il 
Calambrone, bisogna che sopporti la Vespa e lo Stente­
rello. Meglio se la Toscana non avesse veduto nè gli uni 
nè gli altri, ma oramai il male è fatto, e agli uomini one­
sti non rimane altro conforto che il poter dire a sè stessi: 
Non ci ho avuto parte.

Come te la passi col nuovo ufficio? Avrai da fare pa­
recchio e le noie non ti mancheranno. Vedi che fortuna 
ho avuta io. Il  Brindisi di Girella e compagni mi salvò 
dagl'impieghi al tempo del Ciantelli e del Bologna; ora 
me ne salva la coda pretesa. Non si chiama uscirne per il 
rotto della cuffia? Così  avesse fatto Domine Dio,  che 
questa gente di Valdinievole avessero visto la metamor­
fosi  che  m'è  accaduta  dietro  la  collottola,  secundum 
Matteum! Invece di tornare a fare l'uomo pubblico, po­
trei vivere a conto mio come ho fatto per trentott'anni 
con tanto pro. Io son nato a andare in un Parlamento, 
come a fare l'Astrologo; ma ho di buono che mi ricono­
sco. Aggiungi una pelle di calza sfatta, e vedi che cosa 
soave deve essere per me il succhiarmi di nuovo un peso 
di quella gravezza. M'ero tirato indietro e non servì a 
nulla, e il renunziare adesso potrebbe parere pusillani­
mità. Ma se la salute mi va di questo gusto, bisognerà 
che io lo faccia a ogni modo, e dica chi vuol dire.
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M'accorgo d'aver preso il foglio alla rovescia e d'esse­
re andato un poco per le lunghe. Attribuisci lo sbaglio 
alla testa intronata e a questa positura scomoda; la lun­
gaggine passamela per l'amicizia. Addio.

374.

Pescia, . . . . .

Signore.
Mi giunge una lettera dolce e forte, cioè mescolata 

d'accuse, di lodi e di consigli, nella quale leggo tra le al­
tre che io nella domenica del 15 presi parte a non so 
quale rumore accaduto in Firenze. Dico non so quale, 
perchè la lettera non si spiega chiaro, e io di quassù non 
ho agio di sapere per l'appunto che cosa può essere av­
venuto  trenta  miglia  lontano.  È  dal  7  di  ottobre  che 
avendo dovuto assentarmi da Firenze per incomodi di 
salute,  non mi  sono più allontanato un passo da casa 
mia. O io senz'accorgermene sono doventato una specie 
di Sant'Antonio da Padova, al quale riusciva d'essere in 
due luoghi nel tempo medesimo, o chi m'ha veduto a Fi­
renze il dì 15 ha le prerogative di vedere la gente anco 
dove non è.

Quanto ai consigli, accetto il buon cuore di chi me gli 
dà, e ne terrò di conto, molto più che consuonano in tut­
to e per tutto a ciò che mi sono proposto io medesimo 
dacchè ho l'uso di ragione.
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Solamente,  se non paresse precauzione,  direi  che il 
consigliare me ad amare il mio paese, è un portare cavo­
li a Legnaia e tavole a Fium'Albo.

Quanto  a  farmi  un'accusa  dell'affetto  che  ho e  che 
avrò sempre per Gino Capponi, rispondo che m'arreco 
l'accusa a grandissimo onore.

Quanto  poi  alle  lodi,  ringrazierei  senza  orgoglio  e 
senza affettazione d'umiltà, se non vedessi che son fatte 
servire come di trappolino, per saltarmi addosso con più 
sveltezza.

Avrei risposto alla persona in particolare se dalla fir­
ma mi fosse riuscito di raccapezzare chi è. Non essendo 
riuscito di decifrare altro che le iniziali, rispondo pub­
blicamente, e prego il signor T. R. a farmi sapere il resto 
del suo alfabeto.

375.

Al signor Presidente dell'Assemblea Legislativa Toscana.

Signor Presidente.
Avevo stabilito di lasciar passare i tre giorni assegnati 

dalla legge, e di decadere in silenzio dal grado di Depu­
tato; ma i riguardi che debbo ai molti amici che ho in 
codesto seggio, e le cordiali sollecitazioni che mi ven­
gono da più d'uno di loro, acciò io non mi ritragga dal­
l'Assemblea; mi pongono in dovere di rispondere, e di 
dire schiettamente la cagione che mi forza a rinunziare.
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Ho veduto tante volte e per tante guise insultare alla 
maestà di codesto recinto, che io non voglio pormi nel 
caso  di  trovarmi  nuovamente  a  uno  spettacolo  tanto 
amaro e tanto deplorabile.

Mi  abbia  dunque per  non eletto,  e  mi  tengano per 
iscusato gli amici non timidi della vera libertà, i quali, 
se non fosse un farsi troppo avanti, vorrei esortare e per 
l'onor loro e per quello del Paese, a non permetter mai 
d'essere  ingiuriati  nè  impediti  nell'esercizio  del  loro 
mandato.

376.

Caro Amico.
«Al buon tempo ognun sa ire,» dice un proverbio, e 

anch'io  credo che oggi  si  potrebbe giungere a mutare 
uno Stato con poco strepito e forse senza sangue, ma in­
tendiamoci uno Stato sul quale fosse corsa la granata del 
despota e quella della licenza popolare, non già uno Sta­
to che escisse allora caldo caldo di sotto al potere asso­
luto. Vedi l'Inghilterra: in quel paese ogni poco accado­
no grandissimi mutamenti che non portano seco se non 
un rumore di tribuni più o meno lungo. Cromwell polì il 
terreno per tutti e adesso ci si può arare coll'asino e col 
bue. Ma vedi la Spagna. I suoi moti non sono stati senza 
tumulto e forse le vittime non sono ancora immolate tut­
te perchè in essa le male piante seminate da Ferdinando 
e da Isabella, coltivate da Filippo Secondo e dai Reve­
rendi Padri dell'Inquisizione, tolgono tuttavia il campo 
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ai fiori della libertà. E nota bene che il popolo spagnolo 
è a mille miglia al di sopra del nostro per questo solo 
fatto d'aver resistito a Napoleone, riprendendo in quella 
guerra il  sentimento nazionale. E non voglio badare a 
chi le dette allora la spinta, perchè io ho questo nell'ani­
ma, che una nazione spezzata nelle sue membra, pure si 
riunisca una volta in un sol corpo, sia la parola di Grac­
co o la predica d'un frate che operi questo prodigio io ne 
ringrazio Iddio,  perchè dall'unire  nasce la forza,  dalla 
forza la fiducia di sè, e dalla fiducia di sè la voglia di 
fare a modo proprio. Ora io non dispero tanto dell'uomo, 
che lasciato libero di regolare le cose sue, non tenda a 
regolarle bene. E quando dico regolarle bene non inten­
do  che  tutto  debba  andare  de  plano come  insegnano 
questi  filosofacci,  quasi  che  ordinare  un  popolo  sia 
come assettare i mobili d'una stanza o i fogliacci d'un ta­
volino. Costoro, fino a che si tratta di sbraitare, oh! sono 
il  non plus ultra del bravo: se venisse il tempo di fare, 
non leverebbero un ragnolo da un buco. Buoni appena a 
metter su un canotto di burattini, abbaiano contro i gi­
ganti che combattendo la suprema necessità delle cose 
rimasero schiacciati sotto i monti che le alzarono contro: 
ma di quelle che voi ora chiamate rovine, la terra è ri­
sorta, mutata, e se in meglio o in peggio ve lo dicano i 
beni divisi in più mani, le popolazioni cresciute ec. Se 
non fosse stata la Rivoluzione di Francia, noi a quest'ora 
invece di scriverci lettere di questo conio, affaticherem­
mo la  posta  con  un  carteggio  accademico  tenuto  per 
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fondare una nuova colonia dell'Arcadia. E al nome di 
Robespierre vi  fate il  segno della croce,  e piangete il 
servitorame di Luigi XVI come se divelto dal mondo si 
fosse lasciato il deserto e il vacuo! Insensati, voi morde­
te le mammelle alla balia. Contate le morti mandate in 
nome del popolo e dimenticate quelle mandate in nome 
di Dio, o per dir meglio. In nome di quell'Io e di quel 
Mio che nei Motupropri scappa fuori sotto maschera del 
Noi e del Nostro. Voi nelle vostre leggi perdonate all'uo­
mo d'uccidere il nemico quando si tratti  di salvarsi la 
vita: vedete che i Re non hanno mai fatto a miccino del­
le vostre teste quando s'è trattato di tenere le chiappe sul 
trono, e poi vorreste che il popolo, quando s'è sfidato al­
l'ultimo sangue coi suoi oppressori, ripiegasse la spada e 
perdonasse.

377.

Ad Alessandro Manzoni.

Mio caro Sandro.
Questo  turbine  di  cose  ci  ha  intronata  la  testa  per 

modo che abbiamo lasciato in un canto gli amici e gli 
studi, e rinunziato a tutti i conforti della vita, o senza av­
vedercene o per volontà deliberata di abbannarci ai ru­
mori di piazza. E il parlare di una cosa sola da due anni 
in qua, ci ha ridotto alla condizione di queste macchinet­
te che mandano quel dato suono e fanno quel tal movi­
mento, ovvero a delle cicale che sferzate dal sole, dura­
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no un giorno intero a battere una zolla che, è sempre la 
stessa. Ora non mi maraviglio più se imbestiano e infe­
rociscono i lavoranti delle grandi officine, tenuti lì per 
anni a fare quel solo pezzo che è loro assegnato, peroc­
chè la bestialità e la ferocia debbono essere il resultato 
necessario del fissarsi in un pensiero unico come si vede 
nei pazzi. Tutti dal più al meno ci siamo trovati nel ber­
tibello,  ma i  più disgraziati,  e  pigliala  per  il  lato  che 
vuoi, sono stati quelli che hanno avuto mano nelle pub­
bliche faccende. Tu sei stato uno dei pochi che l'hanno 
intesa. Quando, un anno fa, il mio paese mi volle a ogni 
costo Maggiore di Battaglione, io solo rimasi estraneo ai 
chiacchiericci e ai subbugli che ne nacquero, e fu uno 
dei tanti casi nei quali passa per virtù la noncuranza e la 
poltronaggine. Difatti, a festa finita, un fornaio mi trovò 
in piazza e mi disse: — Lei ha mostrato più talento in 
questa cosa che in tutti i Versi che ha scritto. — E io 
dirò a te: —Tu hai fatto vedere di saperla lunga a non 
volere  essere  Deputato,  quanto  a  scrivere  i  Promessi  
Sposi. — Diciamola come sta: un poeta è un oggetto di 
lusso, da tenersi, per modo di dire, sul tavolino della na­
zione, come le signore ci tengono quella fitta di ninnoli 
che costano tanto e che non servono a nulla.  Leva di 
platea un poeta e mettilo sul palco, eccotelo bello e rovi­
nato. E la gente non se ne capacita, finacchè non ha toc­
cato con mano. — Oh, lei! oh, un uomo come lei! oh, se 
non è eletto lei! — E poi quando sei riuscito un coso fat­
to e messo lì: — Ma badate! Ma eh, chi l'avrebbe detto! 
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O chi credeva che non fosse buono a nulla? Al vedere è 
rimminchionito! — E ringraziare Iddio se non dicono 
che hai voltato baracca, o che ti sei lasciato comprare.

378.

Al Signor . . . . . Doria.

Mi fo innanzi a scriverle d'una cosa che da un tempo 
a questa parte, senza farmi paura, mi pone in pensiero 
per il nostro paese. Ella sa che dal ventuno e dal trentu­
no in poi, abbiamo fuori d'Italia gran numero di gente 
che si dà per proscritta e che si accoda alle vittime, o per 
farsi bella del martirio, o per trarne profitto. Degli esuli 
del ventuno non ne parlerò, perchè gli conosco poco o 
niente, e da quei dieci o venti che ho veduto, direi che 
non vi fosse ragione di pórci in guardia con essi, perchè 
o sono innocui, o tali da farne capitale anco adesso. Gli 
esuli del trentuno mi sono noti per più ragioni che non 
istarò a numerarle: le basti che essendo io allora giova­
nissimo non fui messo a parte dei loro segreti, e ciò che 
ne so lo raccolsi in questi diciassette anni più a caso che 
per  averne  cercato.  Dimodochè  avendo  io  professate 
sempre opinioni liberissime e non essendo appartenuto 
mai a nessuna setta, mi trovo adesso nel caso di poter 
dire apertamente il mio pensiero senza che nessuno pos­
sa rimproverarmi d'avere abusato della sua confidenza.

Per esserle chiaro, mi rifarò da principio a palesarle il 
mio modo di vedere. Penso che gli  esuli  strappati dal 
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loro paese siano come alberi divelti e balestrati via dal 
terreno che gli nutrì. Lasciano in esso gran parte delle 
loro radici, e se così abbattuti serbano tuttavia un simu­
lacro di vita, è vita che non trae più il suo pieno vigore 
dalle viscere della terra ma si alimenta scarsamente per 
le foglie dell'aria che le gira d'intorno. Lasciando il par­
lare per immagine, dico che il cuore dell'esule rimane al 
suo paese, il pensiero s'imbeve senza addarsene di ciò 
che lo percuote là nel sino asilo lontano. Di qui la febbre 
del tornare, di qui la sete di libertà, fatta più acre dall'o­
dio e dalla vendetta, di qui i sistemi non adattabili a noi 
o in parte o del tutto. Aggiunga a questo che gli esuli, 
segnatamente quelli  che si  posero alla testa del movi­
mento,  delle cose di qua non cercarono o non ebbero 
notizia se non dai loro partigiani, i quali o per non saper 
vedere le trasformazioni che subisce il paese sotto i loro 
occhi, o per non voler dire a sè stessi e ai loro capi che il 
mondo sfugge loro di mano, o anco forse per vanagloria 
di parte, mantengono e adulano nell'animo dei lontani i 
concetti  che  recarono seco quando ebbero  a  staccarsi 
dalla patria. Intanto essi stanno fermi e le cose cammi­
nano; essi prendono sempre le mosse dal solito punto di 
partenza,  mentre la gente rimasta acquista terreno per 
altra via e nuovi campi si vede aperti dinanzi. Nasce da 
ciò che essi reputando sè liberi e noi schiavi, o i nostri 
sforzi chiamano lentezza o deliri, o se no pensano d'aver 
essi impresso il moto a una gente che va da sè. Così, di 
qua e di là, ognuno andando del suo passo senza andare 
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a coppia, in poco d'ora ci troviamo agli antipodi gli uni 
degli altri. Per noi il Lunario segna l'anno 48, per essi, 
gira e rigira, è sempre lì al 34. Tanto è vero che in un 
tempo nel quale l'Italia intera s'è intesa o s'è rifatta di 
sana pianta, essi da Parigi parlano tuttora di voler fare in 
modo che s'intenda e che si rifaccia, o perchè là non s'è 
intesa nè rifatta a modo loro, o perchè nella gloria di 
questo intendersi e di questo rifarsi, sentono di non ave­
re avuta gran parte. Vidi nel marzo passato una circolare 
venuta da Londra nella quale era detto in sostanza che 
per fare qualcosa che avesse base, noi di dentro doveva­
mo rimetterci in tutto e per tutto agli amici di fuori. Che 
a questo effetto bisognava fare cassa comune e questa 
cassa porla là a Londra per provvedere alle urgenze di 
qua. Caro signore, se io non avessi veduto la lettera con 
quest'occhi, non v'è anima nata che avesse potuto darmi 
ad intendere una stranezza di quella fatta; e mi ricordo 
che io dopo avere scorso il foglio alla presenza di parec­
chi che me l'avevano mostrato per saperne il mio parere, 
chinai la fronte sul petto e rimasi lì muto e interdetto 
come un uomo di sasso. Vidi inoltre un progetto per ar­
mare il paese e me ne feci rilasciare una copia per poter 
dire a me stesso di non averlo sognato, e le giuro che 
anco su codesta carta sudai caldo e freddo, di rossore e 
di compassione. E pazienza se si fossero accontentati a 
scriver lettere e a fabbricar progetti: il male è che hanno 
voluto spingersi oltre verso una meta non bene accerta­
ta, coi modi avventati del 93, o con modi scomposti che 
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si usano anco al presente in paesi diversi dal nostro per 
ogni riguardo. Da loro ebbero radice i clamori sconsi­
gliati di certe persone e di certi giornali; da loro i subbu­
gli che si sono svegliati a riprese qua e là per l'Italia; da 
loro il trarsi in disparte di certuni, quasi sdegnosi di dare 
una mano a cosa stolta o di poco momento, e il farsi in 
piazza di certi altri ad agitare, a rimescolare, a intorbida­
re forse un'acqua che andava limpida e viva per il suo 
verso. Dimodochè taluni che vedevano il  guaio e non 
sapevano l'enimma, si buttavano a dire che ci lavorava 
la mano dell'Austria, e parecchi tenuti fino a qui per in­
tegerrimi, n'ebbero accusa di prezzolati da lei. L'accusa 
è falsa, ma la voce è scusabile, ed ecco come: La falsa 
opinione che uno si forma contro un altro individuo, può 
nascere da avversione o da idee preconcette; ma la falsa 
opinione d'un popolo intero, piuttosto che un errore è 
una formola non esatta del vero. Le mene dell'Austria e 
l'affaccendarsi della setta contraria con opposte vedute 
riuscivano a un fine, al fine cioè d'impedire o di guasta­
re il nostro andamento. Dunque Austria e setta son tut­
t'uno; dunque i capi-popolo sono pagati dall'Austria. Il 
popolo dice così, i pochi dicono che i settari, senza ac­
corgersene e senza essere pagati, servivano mirabilmen­
te alle mire dell'Austria. Ora l'Austria è morta come la 
setta, ma l'Austria se ne va e la setta viene tra noi. Anzi 
mi stupisco come a quest'ora non sia arrivata, con tutto 
il desiderio che ha d'immischiarsi nelle nostre faccende. 
Che fanno a Parigi, mentre da venti giorni si combatte 
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in Lombardia? Da Parigi alle vicinanze di Verona e di 
Mantova è l'affare di cinque giorni: nè io voglio dubita­
re che i facitori delle cose nostre abbiano voglia d'arri­
vare a cose fatte. Ma o prima o poi che arrivino, che di­
ranno, che faranno, che porteranno tra noi? La lingua 
parlata a tempo loro ha fatto luogo a un linguaggio più 
lungo e più universale; il  modo tenendi di quel tempo 
non si confà più a quello adottato da noi; le merci im­
portate dal di fuori, abbiamo detto di porle nel lazzaretto 
se non altro a far quarantina. Io tengo per fermo che i 
più schietti tra loro rivedendo il paese e trovandolo rin­
novato tutto, deporranno il vecchio Adamo e si porranno 
a mensa con noi. Gli altri bisogna dividerli in due liste: 
la lista degl'illusi, la lista di quelli che vogliono illudere. 
Di quest'ultimo letame non dico parola, perchè lo sto­
maco mi si rivolta; ma degl'illusi bisogna aver cura e te­
nerli  d'occhio.  Averne cura  per  veder  di  richiamarli  a 
noi, che sarebbe grandissimo guadagno; tenerli d'occhio 
perchè non ci abbiano a fare qualche scartata. E ci vor­
rebbero uomini schietti e dabbene che ci adoperassero il 
cuore e la mente, uomini che aprissero le braccia ai re­
stii, la casa agli sprovveduti, i posti civili e militari a chi 
ha ingegno e coraggio, e soprattutto che valutassero sin­
ceramente,  e  i  pericoli  affrontati,  e  i  mali  sofferti  da 
loro, senza muovere mai il minimo rimprovero agli er­
rori che avessero potuto commettere. Ciò non mi stanco 
di predicarlo qua a tutti per la pace e per il bene comu­
ne, e vorrei che in ogni angolo del nostro caro paese fos­
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se sentita la necessità di non lasciarsi imporre opinioni 
da nessuno, e nello stesso tempo di non rigettare chic­
chessia.

379.

A Giacinto Collegno.

Mio caro Collegno.
Mi duole oltremodo questo battibecco che sorge tra 

giornale e giornale, gattigliando da un lato la Costituzio­
ne, dall'altro la Repubblica, quasichè fosse il tempo que­
sto di battersi a chiacchiere, e non piuttosto a colpi di 
fuoco e di baionetta. A me che sono sopra il giuoco pare 
d'udire due ghiotti a un tagliere che fanno i conti avanti 
l'oste; e bada che l'oste, cioè la nazione, non finisca per 
isbacchiare  l'uscio  a  tutti  e  due  e  rimandarli  a  bocca 
asciutta. Chi grida unione costituzionale non la grida in 
modo che non ci si vegga sotto la bramosia di farsi la 
parte più grossa, e chi grida unione repubblicana accen­
na di voler tirar l'acqua al suo mulino.

E tutto si riduce, a parer mio,
A dire: esci di qui, ci vo' star io.

Eterna piaga di questo nostro paese, che non s'abbia 
ad aspettare neppure d'aver dato sulla testa al nemico 
comune, senza cominciare a darci sulla testa tra noi! E i 
signori giornalisti che si chiamano gli organi della pub­
blica opinione, se durano di questo gusto doventeranno 
tanti organini tedeschi, che faranno ballare quelle belle 
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figurine di legno che ci hanno bastonato dal quattordici 
in poi. Uno, fatto per fatto, accatasta sistema sopra siste­
ma e fabbrica il suo piano lì per lì, senza un concetto al 
mondo che passi di tre dita l'ora che suona quando lo pi­
glia la furia dello scarabocchiare; un altro sbarca tra noi 
con un sacco di forme bell'e fatte chi sa dove, e sulle 
quali tira colle tanaglie i tempi che corrono, come se i 
tempi fossero di bazzana. Altri poi ha l'acquolina in boc­
ca a conto d'una pietanza che si vede imbandita davanti 
e alla quale vorrebbe e non osa allungare la mano. Per 
Dio santo e giusto, è questa la libertà della quale tutti 
s'indorano le labbra? Cacciamo oltre le Alpi quel resto 
d'esercito, e poi parleremo di dare e d'avere e verremo al 
bilancio. Io mi sono sgolato e mi sgolo tuttavia cogli ur­
loni dell'una e dell'altra scuola, ma non c'è verso di ve­
nire a capo di nulla. Ho ferma speranza che le cose no­
stre riusciranno a buon fine;  ma se avessi  a vedere il 
paese rovinato per la millesima volta dalle nostre mani 
medesime, credo che mi darà l'animo d'andare a incon­
trare una palla, e rifugiarmi in un mondo migliore. Men­
tre  siamo qua a  far  gente  per  i  campi  di  Lombardia, 
mentre s'infiamma un giorno più dell'altro la bramosia 
d'accorrere costà, ci reca un nero sgomento questa babi­
lonia di voci contrarie che fa bordello da ogni banda. 
Dillo, dillo, dillo: se vogliono uomini, cessino dalle liti 
impronte e inopportune; se non cessano, cadranno a tutti 
le braccia prima d'averle alzate. Che andiamo a fare? mi 
diceva uno mezz'ora fa, andiamo a porre la vita per ve­
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dere  l'Italia  spezzata  in  mille  pezzi,  o  ingoiata  da  un 
solo, o rattoppata alla meglio di più colori? E dopo esse­
re venuti alle mani cogli Austriaci e averli cacciati, ver­
remo al sangue tra noi com'è solito? In questo caso, bea­
to chi non ci si troverà. Io mi stringeva nelle spalle. I 
giornali  in questi  ultimi giorni hanno fatto più guasto 
che uno sciame di cosacchi. Non bisogna nè cantar vit­
toria, nè gridare sperpetue: bisogna battersi e stare zitti; 
bisogna battersi e stare zitti; bisogna battersi e stare zitti. 
Sai quale sarebbe secondo me il modo d'accomodarsi? 
Io lo dirò per immagini, parce que la politique est bon­
ne et belle, mais on a du goût pour son premier métier. 
Direi a Carlo Alberto, al Granduca ec.: Coniate da qui 
innanzi la moneta col vostro riverito nome da un lato e 
dall'altro  Repubblica a lettere di scatola. Direi all'Italia 
del 1831: Signorina, voi eravate fresca come una rosa 
temporibus illis, ma con altri diciassett'anni sulla grop­
pa, scusate, ma non vi sta più bene quel nome di giova­
ne. Metternich ha finito di mettere le grinze e voi avete 
cominciato. Addio.

380.

Signori Direttori della Rivista.

1848.
Da parecchio tempo in qua, non passa settimana che 

io non riceva una o due lettere senza firma, nelle quali 
ora sono lodato, ora biasimato a conto di bizzarríe che si 
leggono su i fogli periodici, e delle quali pare che sia 
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creduto io l'autore. Questa cosa non è punto nuova per 
me, anzi in  diebus illis quando scrivevo quei versi, mi 
son trovato più e più volte a vedermi regalare il senno e 
la vena di  questo poeta e di  quello.  Ma allora che la 
stampa era come il cero pasquale, che aveva cioè fuoco 
sopra, uno spunzone sotto e cinque pecette nel ventre, 
pazienza se la gente, giacchè c'era lo sfacciato, appicci­
cava a lui i chiotti ardimenti d'ignoti verseggiatori. Ora 
poi che il fiotto è libero, ora che le parti virili del cervel­
lo non solamente possono mostrarsi a nudo senza paura 
di trincetto, ma ancora senza pericolo che un Sem o un 
Jafet  ve  le  ricopra  per  compassione,  desidererei  che 
ognuno si tenesse le sue e ne facesse quell'uso che cre­
de.

Alle lettere anonime avrei fatto orecchie di mercante; 
ma ora che ne ricevo una dello stesso tenore col nome in 
fondo di un amico carissimo,21 mi  credo in dovere di 
protestare e pubblicare che io da tre mesi a questa parte 
non ho scritta una sillaba in nessunissimo giornale. E 
ciò sia detto unicamente acciò non m'abbia a venire nè 
lode nè biasimo dagli scritti che non mi appartengono; 
che del rimanente rispetto le opinioni e non m'impanco 
a sentenziare sul modo di manifestarle.

21 Atto Vannucci.
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381.

A . . . . Giunto.

Firenze, 20 febbraio 1849.

Mio caro Giunto.
Ho letto d'un fiato il tuo scritto, e mi pare che tu abbia 

ragione. Ti dico però liberamente che io, una volta che 
mi ci fossi messo, avrei voluto dirle tutte fino a una. Ol­
tre a ciò tieni per fermo che da costà a qua la cosa è 
molto diversa, e va' lento a lodare fatti e persone che tu 
non conosci a fondo. Io che dalla mia vita di poeta sono 
stato balestrato contro voglia nella vita pubblica, sarei in 
grado di dirtene qualcosa, ma ho stabilito di tacere per­
chè avrei da dir troppo. A me non duole che cada il vec­
chio, duole che si calpesti l'antico, e fa amarezza pro­
fonda che si discrediti il nuovo; ma di questo discredito 
ne hanno colpa coloro che stimano sè liberi a preferenza 
d'ogni altro, perchè si sentono scapestrati. La libertà è 
un gran freno a chi la intende; a chi non la intende, è la 
facoltà d'andare ignudo in mezzo di piazza. Chi non ha 
amore e pudore, si ritiri; gli amplessi di lei non sono nè 
dolci nè fecondi, se verecondia non gli accompagna. . . . 

Di qua non ti dico nulla perchè sono allettato da quin­
dici giorni per un fiero catarro, malattia che in questi, 
tempi comincia ad attaccare anche il cervello.
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382.

Al Professore Atto Vannucci a Roma.

Firenze, 13 marzo 1849.

Mio caro Vannucci.
Ho gradito moltissimo i tuoi saluti, tanto più che me 

gli ha fatti l'Arcangeli. Noi tre, a squattrinarci ben bene, 
discordiamo un poco quanto a opinioni, ma la nostra è 
discordia che non deve porci in disarmonia. Certo è che 
miriamo tutti a un fine unico, e per me, Dio voglia che 
l'Italia lo raggiunga per la via che hai presa tu. Io non ho 
dato mano a piantare quest'albero simbolico che vedo 
per tutte le  piazze,  ma ora che l'hanno alzato dico di 
cuore che vorrei vedergli metter radice profonda, e mi 
sarebbe un giorno di vera letizia quello nel quale e' si ri­
vestisse di foglie, di fiori, e di frutti; quello nel quale, 
dilatando i suoi rami, promettesse di riparare all'ombra 
le generazioni avvenire.

Pare cosa certa che il Piemonte si sia risoluto di riat­
taccare la guerra, mettendo in campagna 130 mila uomi­
ni.  Roma  e  Toscana,  manderanno  o  non  manderanno 
soccorsi? Per carità, poniamo da parte le interne discre­
panze, e concorriamo tutti a levarci di sul collo questo 
pietrone  dell'Austria.  I  conti,  saremo a  tempo di  farli 
dopo.

Qua le elezioni procedono tranquillamente, ma,
La vita il fine, e il dì loda la sera.
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Io,  che non sono nel  numero degli sgomentoni,  spero 
che non vi saranno trambusti.

Pare che in Firenze e forse per tutta Toscana, serpeggi 
un certo malcontento tra i Circoli e il Governo. Solita 
cosa delle opinioni e di tuttociò che si spinge più oltre 
da chi crede d'essere arrivato. Se ciò deve farci progre­
dire di bene in meglio, avanti pure; ma guai se avesse a 
recare  impedimento.  Per  me  i  Governi,  segnatamente 
quelli sorti di Popolo, bisogna vegliarli gelosissimamen­
te, ma nel tempo stesso guardarsi dal non legar loro le 
mani.

Vedo buon concorso di Volontari; dico buono quanto 
al numero, quanto al valore bisognerà educarlo e affor­
zarlo con severa disciplina. E in ciò sta uno de' grandi 
guai del nostro paese: siamo disfatti e repugnamo dal ri­
farci. Non accusarmi di troppa severità, ma io temo che 
i tumulti di piazza abbiano fatto frantendere a parecchi 
il  senso della  parola  guerra.  E  sopratutto  mi  dà  noia 
quel che d'ingeneroso che traspare dai detti e dalle opere 
di certuni. . . . . ma lasciamo là, chè il tempo e la neces­
sità del riscatto sanerà queste piaghe.

Saluta il Mazzini, e dammi le tue nuove.
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383.

Ai Direttori della Rivista.

Amici miei.
Voi  m'avete  voluto ad ogni costo collaboratore alla 

Rivista, e ora vi lamentate perchè io non trovo la via di 
scrivervi un rigo. Io già vi dissi così alto alto, che avea 
poco tempo, poca salute, poca voglia e pochissima atti­
tudine a fare il  giornalista;  e siccome voi mostrate di 
non credermi niente, io passando sopra al tempo, alla 
salute e alla voglia, vi dirò per filo e per segno come va 
che sono incapacissimo a codesto lavoro. Io ne sono in­
capacissimo come scrittore e come uomo politico. Come 
scrittore; avendo oramai fatto l'osso a pensare e ripensa­
re le cose prima di scriverle, e dopo scritte a ritornarci 
su dieci mila volte prima di darle fuori; come volete che 
ora mi ponga a un tratto a impastare, infornare e mettere 
in tavola? Oltre a questo, la testa m'è andata sempre a 
dirizzoni e a sfuriate: oggi il dirizzone di leggere senza 
potere scrivere un ette; dimani, quello di scrivere, e ad­
dio la lettura; domani l'altro nè libri, nè versi, e ciò, a 
volte, per la bellezza di tre o quattro mesi. Con questo 
sistema nella testa, impegnatevi se avete cuore a buttar 
giù una tirata giorno per giorno, o anco settimana per 
settimana!

Ma come uomo politico, la cosa va anche peggio. Se 
voleste darvi il pensiero di rileggere quel mio libro di 
versi, voi arrivati in fondo, non sapreste dire di che co­
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lore io mi sia veramente, ma direste: costui è nato per 
dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Ed è così per 
l'appunto; e difatti non mi dà l'animo di poter vivere a 
lungo con coloro cha martellano solamente il cerchio nè 
con coloro che martellano solamente la botte. I Palleschi 
mi  credono Arrabbiato;  gli  Arrabbiati,  Pallesco;  ed io 
che vedo, o credo di vedere magagne di qua e magagne 
di là, e ho la poca ambizione di dirlo, mi fo avere in ta­
sca da tutte e due le parti. E adesso per esser tenuti uo­
mini, bisogna, o torto o ragione, dar sempre ragione a 
uno e torto a un altro; bisogna, come dicono i camaleon­
ti, avere un colore solo, e quand'anco questo colore, il 
tempo  ce  lo  scrostasse  d'addosso,  tenercelo  con  una 
mano di vernice. Di più; io vado soggetto a montare in 
collera, a gridare, a pungere fieramente; e poi, voltati in 
là, non è altro. E sì, che per esser tenuti uomini fermi, 
veggo che  bisogna  petrificarsi  nelle  passioni,  special­
mente nell'odio che è la passione più feconda di tutte. 
Che volete che mi petrifichi, io, che non ho mai odiato, 
nessuno, nemmeno quelli che non pensavano come me? 
Io sono un liberale curiosissimo: un liberale, figuratevi, 
che lascia a tutti libertà di parola, un liberale che non 
vuol essere nè ministro, nè capo-popolo; un liberale che 
non può patire le millanterie, i ciarlatani, i vagabondi; 
un liberale che non solamente non campa di sospetti, ma 
che sarebbe l'uomo il più disperato se avesse a sospetta­
re di tutto e di tutti, come si compiacciono di fare parec­
chi  de'  suoi  fratelli.  Poi,  vedete  stranezza!  Io  gridava 
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quando gli altri tacevano; ora che tutti gridano, sto zitto, 
e notate bene che non ho avuti impieghi. Ma giacchè ci 
siamo, vo' dirvene anco un'altra. Assuefatto a dirle chia­
re sempre al più forte, io credo che ora per poter dire di 
continuare a esser  liberi  davvero,  bisogna dirle più ai 
popoli che ai governi. Bel coraggio, adesso, dirle ai go­
verni! Ora i governi sono come tanti Re Travicelli: ogni 
ranocchio ci canta su. Per me adulare i galloni o adulare 
i cenci, è la stessa minestra, e la mangi chi vuole. Chi 
dice  canaglia di poveri,  e chi dice  canaglia di ricchi, 
credo che bestemmi egualmente davanti a Dio e davanti 
agli uomini.

Le parole che sono per dire non le dico coll'animo di 
pormi al di sopra di tutti i partiti, quasichè io solo, nel 
gran pettegolezzo che fanno tra loro, volessi acquistarmi 
merito d'uomo che non si lascia toccare da queste mise­
rie. Pur troppo partecipo anch'io ai vizi del mio tempo, e 
so io solo quante volte ho riso di me stesso, nell'atto di 
porre in ridicolo le debolezze e gli errori che mi si para­
vano davanti.  Dico il  mio parere  come attore  e come 
spettatore:  come  attore  non  cerco  gli  applausi  e  non 
m'impermalisco delle fischiate; come spettatore, ho di­
ritto anch'io come gli altri e di fischiare e di applaudire. 
Fermato questo, intendo che ognuno rimanga libero nel­
la sua opinione, e non sono della risma di certi miei co­
noscenti i quali amano tanto la libertà che la vogliono 
tutta per sè.
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Per me è bestemmia tanto il dire  canaglia di poveri, 
quanto il dire canaglia di ricchi. Quando c'è di mezzo il 
galantuomo,  pecca  d'intolleranza  il  costituzionale  che 
chiama ladro il repubblicano, e il repubblicano che chia­
ma ladro il costituzionale. La calunnia è sempre calun­
nia, o inalberi il giallo e nero, o inalberi il rosso, o inal­
beri il tricolore. Le ingiurie sono ingiurie a Pietroburgo 
come negli Stati Uniti, e le maschere sono maschere di 
carnevale come di quaresima.

Il prete o il frate che predica dal pulpito San Rade­
tzski, è un briccone; il capo-popolo che predica in piaz­
za San Cabet, è un altro briccone.

Chi combatte la guerra d'Italia in pro d'una dinastia, è 
un gabbamondo; chi la combatte per doventar presiden­
te della repubblica una e indivisibile, è un gabbamondo 
anche lui.

Chi inganna il popolo, abbia in capo la corona, o ci 
abbia il berretto frigio, è un furfante; chi lo spinge al 
macello standosene in casa, sia re o demagogo, è un co­
dardo crudele.

Lo Stato che ruba al popolo, è ladro; il popolo che 
ruba allo Stato, è ladro; e chi ruba a un tempo stesso allo 
Stato e al popolo, anderebbe ghigliottinato per la testa e 
per i piedi. . . . .
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384.

Al Prof. Ferdinando Zannetti,
Generale della Guardia Nazionale.

1849.

Mio caro.
In due volte che son venuto al Palazzo Riccardi non 

avendo potuto vederti, penso di scriverti ciò che t'avrei 
detto a voce.

Il tuo nome è bersaglio di due opposte fazioni: l'una 
t'ha in sospetto di repubblicano, l'altra di codino: man­
tieni l'ordine e lasciale cantare tutte e due.

La questione che l'uomo onesto deve proporre a sè 
stesso in questo momento, è semplicissima. Si può egli 
tuttavia fare a meno del Principe costituzionale? Si fac­
cia. Non si può, s'accetti il Principe costituzionale. Tor­
na nel Granduca l'uomo di prima? Tanto meglio, salvo 
la co. . . . . aggine. L'ha mutato il soggiorno a Gaeta? 
peggio per lui più che per noi, e chi ne avrà voglia sarà 
sempre in tempo a ricominciare da capo. La Repubblica 
Romana si regge sugli stecchi, ed è vano il dissimularse­
lo; abbiamo i Tedeschi all'uscio, e questa che si chiama 
reazione non è altro che bisogno di quiete e di sicurezza. 
A dare ascolto ai codini, non potremo respirare finattan­
tochè i merli di Palazzo Vecchio non saranno contornati 
da un festone di cadaveri repubblicani; se senti i repub­
blicani, ti diranno che staremo ottimamente purchè quel­
lo stesso festone sia composto di codini. La Guardia Na­
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zionale che non deve parteggiare, salvi il paese alla bar­
ba degli uni e degli altri.

385.

A Pietro Giannone.

Giannone mio.
Hai fatto bene a non credere neanche per un momento 

che io  dessi  mano ad attizzare  il  misero pettegolezzo 
che si è suscitato tra noi. Rispetto le opinioni di tutti; 
non mi fo avanti a giudicare sprezzantemente il modo 
che altri  tiene nel  manifestarle,  ma anch'io  ho le  mie 
opinioni, anch'io ho un modo di darle fuori, e di queste 
opinioni e di questo modo, lasciami dire che l'Italia n'è 
intesa da gran tempo e tiene per fermo che non muterò 
stile tanto facilmente. Mi faceva sorpresa e dolore l'udi­
re che m'accusavano alla peggio, senza dati,  senza ri­
flessione, senza riguardo nessuno; ma se non fosse stato 
il Vannucci, io mi sarei tenuto in un silenzio dignitoso e 
severo, nel silenzio dell'uomo onesto che sa d'esser giu­
dicato a torto. Brutto esempio hanno dato alla Toscana i 
foglietti periodici della prima opposizione; e se ciò non 
giustifica  punto i  fogli  della seconda quando essi  tra­
scorrono, la gente che ha tollerato gli uni bisogna che 
tolleri anche gli altri. Parlo con questa franchezza per­
chè non ci ho avuto parte mai nemmeno di una virgola, 
e quel po' di bizzarría che mi ronza tuttora nel cervello, 
me la serbo per i versi, e non la lascio sfumare in chiac­
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chiere giornaliere. Viene un'età nella quale del filo che 
rimane in corpo, bisogna farne ammiccino, perchè non è 
più quel filo inesauribile di quando la testa girava e gira­
va facendo matasse di tutto, per tornare a svolgersi su 
tutto prodiga e impaziente.

Parliamo di cose più importanti. Hai mille ragioni di 
dire che nella nostra Italia andiamo tuttavia uno a destra 
e uno a sinistra. Siamo come tante pentole allo stesso 
fuoco ma a diverso bollore, siamo particelle d'argento 
vivo che si agitano sparpagliate, e cercano e non trovano 
la via per ricongiungersi. Ma è troppo poco che ci siamo 
destati, e il tempo è galantuomo. Poni in atto la Costi­
tuente, fa' che non riesca un trambusto in sè o un vuoto 
apparato, o un gioco di diplomatici, e se non ne nasce il 
nostro meglio, dirò che per noi il giorno vero non è an­
cora nato.

E di Luigi Napoleone che ne dici? Ti confesso che 
non avrei creduto mai di vedergli vincere il palio. Pare 
che sulla sua testa si sieno riuniti i suffragi dei costitu­
zionali,  quelli  dei  legittimisti,  e  quelli  dei  socialisti.  I 
primi perchè non hanno fede nella Repubblica; i secondi 
perchè non la vogliono, preoccupati dal pensiero di En­
rico quinto; i terzi perchè mirando a tutt'altro e insangui­
nati con Cavaignac, non vogliono in sostanza nè lui, nè 
Enrico, nè Napoleone, e apparecchiano un nuovo rove­
scio di cose. In fondo alla questione sociale, c'è un ger­
me mal conosciuto per ora, il quale un giorno o l'altro 
darà frutti inaspettati, frutti che forse non sanno imma­

436



ginare neppure gli  apostoli del sistema. Anzi,  appunto 
perchè adesso è sistema e non altro, il principio appari­
sce pazzo e spaventevole. In sostanza, ho in testa che 
n'abbia a nascere presso a poco ciò che nacque dalla di­
chiarazione dei diritti dell'uomo. Nacque da questi giu­
stizia a tutti, dalle teorie sociali passate per ultimo stac­
cio ne nascerà  pane a tutti, tolte via le soverchierie di 
chi lo deve porgere, e le improntitudini di chi deve gua­
dagnarselo.

386.

A Lorenzo Marini.

Firenze, 8 aprile 1849.

Mio caro Lorenzo.
Le cose nostre sono precipitate daccapo, e molto più 

in basso che nel luglio del 1848. La nazione non è mor­
ta, e non è morto il pensiero che l'agitò e la mosse a ten­
tare il suo riscatto; anzi questo pensiero ricacciato ad­
dentro nell'animo e tenuto lì fisso e vivo dalle sventure 
si  purificherà,  si  affinerà,  scoppierà  fuori  quando che 
sia, più forte, più universale, più irresistibile. Tu sai che 
io non sono corso mai a sperare ciecamente, ma sai al­
tresì che io non ho disperato mai, neppure negli anni di 
sonno apparente corsi dal 31 al 47. I popoli come gl'in­
dividui nel passare da un'età ad un'altra sono presi talora 
da una specie d'atonia e di stupefazione, la quale gli fa 
credere più fiacchi che mai, nel tempo appunto che sono 
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lì lì per risorgere a nuova vita e a nuova salute. È imma­
gine di ciò la gravidanza della donna piena di languori e 
di nausee, e se guardi uno che sia compreso da un alto 
pensiero,  ti  renderà  figura di  statua,  anzichè di  uomo 
che parli e si muova. Viceversa, un popolo percosso da 
una sciagura, dopo i primi dolori, i primi sgomenti, tor­
na a guardarsi d'intorno, rientra in sè stesso, riconosce 
gli errori e le colpe che ve lo strascinarono, e fatto senno 
e ripreso animo, si apparecchia più accorto e più sicuro 
a rifarsi del danno, e riprendere il grado che gli spetta. 
Pensa quanto giovino le malattie a guarirti dalle spensie­
ratezze  e  dalle  intemperanze  della  prima  gioventù,  e 
pensa come l'aver fatto male le proprie faccende, e l'es­
sere stati ingannati, spogliati e derubati, c'insegni a tener 
più conto della roba, e a guardarla e a difenderla dall'un­
ghie degli altri.

Due cose ci hanno nociuto principalmente: la poca e 
la soverchia fede in noi stessi. L'una ci fece lenti, e l'al­
tra avventati. La prima alimentò e mantenne tra noi il 
gregge infinito degli increduli, dei titubanti, degli uomi­
ni che a forza di rinculare cascarono all'indietro; la se­
conda scatenò la furia matta e scomposta dei presuntuo­
si,  degli  armeggioni,  dei  guastamestieri,  i  quali  senza 
prima accertare il corso s'ingolfano in un mare burrasco­
so e incognito, senza scandaglio e senza astrolabio. Fate 
troppo,  gridavano  gli  uni  standosene  colle  mani  in 
mano. — Fate poco, urlavano gli altri, e raspavano per 
raspare. E noi tra il fate poco e il fate troppo non abbia­
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mo saputo far nulla, e siamo riusciti a far peggio. Un'al­
tra volta, se vorremo farci pro degli spropositi fatti, ci 
contenteremo di fare il possibile, e terremo a mente che 
il mondo è dei solleciti, e che il meglio è nemico del 
bene.

L'esercito piemontese è stato guastato da due opposte 
fazioni. Dalla fazione che voleva tornare indietro, e che 
dava di pazzo a Carlo Alberto perchè perseverava nel 
proposito di riattaccare la guerra; dalla fazione dei de­
magoghi che diceva ai soldati di non battersi per un re, e 
con un re che sognava e faceva sognare l'insurrezione 
universale, la guerra dei popoli, e altre fantasie di questa 
fatta. Che ci è accaduto? Ci è accaduto che la guerra è 
stata ripresa a malincuore, che sul campo di battaglia, di 
sessantamila uomini, non se ne sono battuti che ventimi­
la, e che le armi italiane sono state annullate in tre gior­
ni. Poni che le due repubbliche, Romana e Toscana, non 
si sono fatte vive a eterna nostra vergogna; poni i tradi­
menti veri, e i tradimenti inventati a comodo; poni Ge­
nova sottosopra,  e  il  Piemonte  confuso e  disordinato; 
poni lo stato incerto e vacillante dell'Italia Centrale, e la 
minaccia imminente di un'invasione austriaca, e lo sfa­
celo di tutti e di tutto, e formati un concetto per il poi, se 
ti riesce, e vedi a che siamo ridotti per ora. Dico per ora, 
perchè non credo finita la cosa, e perchè sono sempre lì 
fermo a non volermi buttare per le terre.

Qui si pencola tra la repubblica, e il tornare dove era­
vamo. Da un lato duole rinunziare alle proprie opinioni 
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e al fatto proprio, dall'altro mettono in pensiero i Tede­
schi  che  muovono  alla  volta  dei  nostri  Appennini.  Il 
Guerrazzi col Ministero e coi più dell'Assemblea e coi 
più del Paese, o si tengono in corda, o accennano di ve­
nire a patti e fare di necessità virtù; la cricca dei circoli, 
gli avidi, i turbolenti, i disperati, i pochi galantuomini 
che s'illudono tuttavia,  arrotano gli  ultimi ferri  per ir­
rompere  alle  cose estreme e scalzano i  fondamenti  al 
Guerrazzi, come gli scalzarono al Ridolfi e al Capponi. 
Sul cadere di un rivolgimento civile, chi più ha paura 
per sè e più si getta alla disperata. I partiti più audaci 
sono messi  in  campo sempre  da  coloro che  sanno di 
aver dato mano  più che altri  a mutare lo Stato, e che 
stanno in sospetto di portarne le pene i primi. Appoggia­
ti al proverbio, che dove tutti peccano nessuno è punito, 
cercano di fare affogar tutti, piuttosto che perir soli, sco­
prendosi in questa guisa amici di sè e non della patria. 
Ma chi ha senno e cuore, visto di non poter salvare la 
patria per quella via che s'era tracciata nella mente, la 
salva il meglio che può, col rinunziare se bisogna alle 
sue stesse opinioni; come fa il pilota colto dal turbine, 
che, per condurre la nave a salvamento, getta al mare le 
sue merci e le sue masserizie.

M'accorgo d'averti scritto un gran letterone, e oramai 
piglialo com'è. Io mi sfogo ogni tanto cogli amici che 
sono più indulgenti della folla che legge, chiacchiera e 
non intende o non vuole intendere. All'Assemblea non 
ho voglia d'andare. Mi sono stati e  mi stanno addosso 
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perchè ci vada, e ho là un numero di amici ai quali mi 
duole di dover dare una repulsa, ma le cose contro co­
scienza io non le so fare. Dall'altro canto io sono nato 
per stare in platea, e chi mi caccia sul palco mi vuole 
annientato. Ho una fibra che di nulla si scuote e si scom­
piglia, e il tumulto dell'animo m'impiglia la mente e la 
parola per modo, che io, sentendo di avere da dire mol­
to, finisco col non dir nulla. Andar là a balbettare, o a 
fare il piolo, non mi va nè punto nè poco; e sebbene non 
abbia rancore con anima nata, ho provato il morso del 
lupo, e mi basta. I tempi ci hanno dato ragione; ma io, 
sempre  fermo  nella  moderazione  che  ci  è  stata  tanto 
rimproverata, mi guardo a più potere di farmene un'ar­
me per ribattere chi ha voluto ferirci. Facciamo a mezzo 
del torto e della ragione, poniamo una pietra sul passato, 
e amici più di prima.

Salutami Lello, e fate di tutto perchè il paese non sia 
disturbato da nessuno. O capitanata dalle corone, o capi­
tanata  dal  berretto,  la  discordia civile  è  il  pessimo di 
quanti flagelli possano percuotere il popolo. Addio.

387.

Al Direttore della Zanzara.

Aprile, 1849.
Il dì 22 marzo ricorrendo un'Adunanza dell'Accade­

mia della Crusca, e tra le altre cose dovendo noi nomi­
nare  un  socio  corrispondente  in  luogo  del  Giordani, 
morto di fresco, fui io quello che proposi il Guerrazzi, 
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dichiarando che intendevo di onorare lo scrittore e non 
punto di adulare l'uomo potente. I miei colleghi assenti­
rono di buona voglia, e vinto il partito, incaricammo il 
segretario Valeriana di scrivere al Guerrazzi che erava­
mo mossi a ciò dai suoi libri e non dal posto che occu­
pava.

Fino a tantochè il Guerrazzi rimase in alto, nessuno 
fiatò; ora che è sceso, taluni hanno mosso rimprovero 
all'Accademia, quasichè chiamandolo tra noi avessimo 
voluto piaggiare il triumviro, piuttostochè onorare l'in­
gegno dell'uomo.

Ma siccome il Guerrazzi o alto o basso che sia rimar­
rà sempre lo scrittore che è, io come lo proposi allora, 
tornerei a proporlo di nuovo, e non credo che vi sia ani­
ma retta che abbia il diritto d'imputarmelo a servilità.

388.

Al Signor Aleardo Aleardi.

Firenze, 21 aprile 1849.

Caro Aleardo.
Vieni subito in Toscana. Se faranno una legge sugli 

esuli,  non so;  ma in ogni caso sarebbe a cautela,  non 
mai a persecuzione. Sai che razza di gente si usurpa il 
nome venerando di esule, e sai che i vagabondi sogliono 
sempre fare a confidenza col paese che li ricetta. Contro 
costoro il Governo sarà giocoforza che si provvegga, ma 
agli uomini come te, la Toscana sarà sempre aperta e si­
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cura. Alle brutte io sono qua per esserti mallevadore, e 
disponi di me liberissimamente.

Non giudicare i nostri fatti fintanto che tu non li abbia 
saputi da noi. Ti basti per ora che le turpitudini commes­
se in Firenze dai Volontari livornesi, sono state quelle 
che hanno dato fuoco alla mina. Il principio politico non 
ci è stato per nulla, e il Governo dittatoriale è stato an­
nientato dalla morale pubblica oltraggiata; e chi dicesse 
il  contrario,  mentirebbe sfacciatamente.  Ho per  fermo 
che potremo mantenere le nostre franchigie costituzio­
nali; che i Tedeschi non varcheranno gli antichi confini 
della Toscana; che potremo allargare il cerchio delle no­
stre  libere  istituzioni.  Tutto  sta  che  abbiano  giudizio 
quelli che non hanno voluto averlo fin qui; o, se non al­
tro, vadano altrove a passare la mattana.

Nella cima del pensiero,
Senza fartene mistero,

Sento la Repubblica.
Ma se poi discendo all'atto
Dalla sfera dell'astratto,

Qui mi casca l'asino.
E gl'inciampi che ci vedo
Non mi svogliano del Credo,

Temo degli Apostoli.

Trascrivo questi versi, perchè sono il mio modo di pen­
sare. In questa occasione, ho veduto a nudo certuni, e ti 
so dire che la loro nudità m'ha fatto schifo e ribrezzo. 
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Costoro non sono nè repubblicani nè demagoghi; sono 
arruffapopoli. E sai fu come definirei l'arruffapopolo?

Ateo salmista, apostolo d'inganno,
Vile se t'odia, se ti palpa, abietto;
Monco al ferro, centimano al sacchetto;
Nel no, maestro di color che sanno.

Sotto coperta di stoico panno
Cova il cor marcio, e il mal dell'intelletto;
Presuntuoso, oltracotante, inetto,
Libera larva di plebeo tiranno.

Tutto fa, nulla fa, tutti disprezza,
Sonnambulo al pensiero, e alla scrittura
Sofista pregno d'infeconda asprezza.

Virilità di mulo, a cui natura
Diè duro il calcio e più l'ostinatezza,
E diè i c . . . . per c. . . . .

T'aspetto impazientemente. Addio.

389.

A Lorenzo Marini.

Firenze, 10 aprile 1849.

Mio caro Lorenzo.
Alla lunga lettera che ti scrissi ier l'altro, voglio ag­

giungerne un'altra, perchè tu vegga le fila più lontane e 
più nascoste delle quali si tesse la trama degli ultimi casi 
Europei.
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Due mene opposte ma egualmente attive e feroci, si 
agitavano in Europa da parecchi anni, quando comparve 
tra noi Pio Nono, e quando scoppiò a Parigi la rivoluzio­
ne del febbraio; voglio dire le mene dei Carlisti, o legit­
timisti, o retrogradi, e le mene dei repubblicani, o socia­
listi, o comunisti. Il focolare di queste due grandi mac­
chinazioni, era, ed è tuttavia la Francia, che è destinata 
se m'è lecito dirlo, a fare le veci di fegato all'Europa, di 
quel viscere, cioè, dal quale dipende la digestione, e per 
conseguenza, l'umore buono o cattivo. All'una e all'altra 
setta, era durissimo intoppo il governo di Luigi Filippo, 
il quale facendosi forte dalla classe commerciale e indu­
striale, tagliava, del pari le gambe ai gallonati della vec­
chia corte, come quelli che seguivano un principio pru­
dente e caduto in discredito per il lasso di cinquant'anni 
continui; cioè a dire un principio che mirava in sostanza 
a farti rinculare la società progrediente. Costoro, dico, 
contenti  d'armeggiare in segreto a guisa di congiurati, 
non ardivano mostrarsi alla faccia del sole, e aspettava­
no che aprissero loro il  varco le fazioni  opposte,  alle 
quali,  pure avversandole, davano ansa e favore. Ram­
mentati circa quante volte fu detto che legittimisti e re­
pubblicani s'intendevano tra loro: ed era vero, e ciò av­
verrà sempre tra due fazioni egualmente oppresse e fre­
menti, le quali s'accozzano un momento, tanto per riuni­
re le forze ed abbattere l'ostacolo comune, riserbandosi 
poi a darsi sulla testa tra loro a mala pena l'abbiano tolto 
di mezzo. Toccò dunque ai comunisti a dare a Luigi Fi­
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lippo la battaglia mortale, alla quale se non presero par­
te,  assisterono giubbilando i  Carlisti.  Sapevano questi 
che il comunismo, come quello che distrugge perfino la 
famiglia, non avendo base, anzi trovando repugnanze ir­
resistibili nelle viscere dell'uomo civile, avrebbe tutto al 
più galleggiato un momento, e poi sarebbe caduto abor­
rito e deriso lasciando il campo sterile e sconvolto, e fa­
cendo risorgere più vivo che mai il desiderio dell'ordine 
e della prosperità. Ora, siccome nella natura umana vi è 
sempre un che di eccessivo, non è cosa rara che la paura 
e il danno recato dal troppo nuovo, ritorca la gente a in­
dietreggiare nel troppo vecchio. E di fatto i Carlisti, vi­
sta la mala prova degli ordini comunistici, e veduto mie­
terne i propugnatori dal cannone del giugno, rizzarono 
la cresta e si buttarono a tutt'uomo nella faccenda del ri­
prendere il disopra. Videro la repubblica non avere i più 
dalla sua; videro i partiti sospendere e rimettere la guer­
ra sanguinosa e apparecchiarsi a quella dei voti; videro 
Cavaignac repubblicano vero e schiacciatore del comu­
nismo, essere del pari avversato dai rossi e dai costitu­
zionali; videro che saltar fuori a un tratto con Enrico V 
non sarebbe stato nè prudente nè agevole; e tanto per 
dare un primo colpo agli ordini nuovi, s'unirono cogli 
avversari di Cavaignac a eleggere Luigi Napoleone,  e 
dissero: La Francia è monarchica per natura; la repub­
blica non è altro che un veicolo per passare da una mo­
narchia a un'altra; la monarchia borghese di Luigi Filip­
po è andata; la monarchia delle battaglie incarnata nei 
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Napoleonidi male può riannestarsi in un tempo nel quale 
si vuole la pace a ogni costo; dunque ecco tornata la vi­
cenda del primo ramo dei Borboni, o se non altro l'occa­
sione di venire a un accomodamento sulla testa del Con­
te di Parigi. Ciò quanto alla Francia; quanto al rimanen­
te dell'Europa, o per dir meglio di quella parte dell'Euro­
pa che ha patito agitazione da un anno in qua, è accadu­
to lo stesso nè più nè meno. La data intesa dei repubbli­
cani rossi sollevò Vienna, Berlino e buona parte della 
Germania; sollevò di rimbalzo Milano, s'ingerì per tutta 
l'Italia nel moto grande, spontaneo, schietto, universale, 
impresso nel nostro paese dalla parola di Pio Nono, ac­
consentito dai Principi della Penisola; e tanto fece, che 
questo moto del quale tutti ci ripromettemmo salute, si 
ruppe, si  scompose, deviò dal sentiero, e ci trasse nel 
precipizio. Ed ecco a mala pena crollate le cose nostre, a 
mala pena nato lo sconforto e il dubbio tra noi, ecco, 
dico, il partito monarchico a far gente per tutto; e ove la 
fazione opposta raggranellava i troppo matti, egli rag­
granellare  i  troppo savi,  e  sulle  rovine procacciate  da 
quella tentare i fondamenti delle sue sognate restaura­
zioni. Come il partito degli uomini ardenti servì senza 
addarsene (dico per la massima parte) alle mire dei co­
munisti, così il partito dei lepidi serve ora quasi alla cie­
ca ai fini dei Carlisti, che adesso hanno le mani per tut­
to. Ne vuoi le prove? Tra il febbraio e il marzo del 1848, 
tempo di progresso,  girava gente tra noi (gente intesa 
coi rivoluzionari di Parigi) a screditare il Governo rap­

447



presentativo; a dire che esso non è altro che un fermo 
dato all'entusiasmo dei popoli; che libertà e principato 
non possono accordarsi tra loro; che i principi avrebbero 
ritolto con frode ciò che avevano dato per necessità, e 
così via discorrendo; tantochè fino dal nascere, ci avve­
lenarono il germe delle libertà riottenute, e suscitando la 
bramosía del meglio, ci fecero noncuranti del bene. Dal­
l'altro canto, accaduti i rovesci dell'esercito piemontese 
nel luglio del 1848, scatenati più che mai qui o per tutta 
l'Italia i mazziniani, buttati giù i ministeri, le assemblee, 
i nomi tutti che davano ombra o recavano impedimento, 
il grosso delle popolazioni, che non prende parte ai sub­
bugli e non gli vuole, e i principi che erano stati pronti a 
dare, cominciarono a entrare in sospetto e a temere di 
peggio. A questo punto scappa fuori il partito Carlista, o 
legittimista, o retrogrado, che è tutta una minestra, e per 
la breccia  aperta  dalla  fazione opposta  s'insinua a  fo­
mentare le paure dei principi e dei popoli; induce Pio 
Nono a  dare un passo  indietro;  induce  il  Granduca  a 
fuggire, e là a Gaeta circonviene l'uno e l'altro chi sa 
come e con qual resultato. Quanto al Papa ne so poco, 
ma quanto al Granduca posso dirti, che fino dal decem­
bre o dal gennaio passato, s'introdusse in Corte un certo 
San Marco,  uomo stato del seguito della Duchessa di 
Berry,  destro,  astuto,  inframmitente,  legato  di  stretta 
amicizia  con altri  di  quel  partito,  e  che anni addietro 
avendo tentato di farsi strada ai Pitti, non c'era riuscito. 
Costui seguitò la Corte a Siena, costui sta colla Corte a 
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Gaeta. Insomma, tornando a stringere in breve ciò che 
ho detto distesamente, i Carlisti lasciarono che i comu­
nisti  stancassero la società coi tumulti,  colle minacce, 
col sangue, e ora che la vedono stanca la tirano a deside­
rare i riposi dello  statu quo.  Secondo me, hanno fatto 
male i conti e gli uni e gli altri. Nelle viscere dell'umani­
tà s'agita un bisogno sentito da tutti, inteso da nessuno; 
un bisogno imperioso del  quale  tutti,  per  diversa via, 
cerchiamo la parola che lo manifesti, parola che non è 
stata trovata fin qui, e che un giorno o l'altro scapperà 
fuori da per sè. Intanto guardiamoci dal prendere questa 
parola da altre nazioni costituite tanto diversamente dal­
la nostra, e guardiamoci soprattutto, colle nostre pazzíe, 
di non servire alle mire occulte di gente che lavora sot­
t'acqua e che si ride di noi.

390.

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.*

Pescia, 14 maggio 1849

Mia cara Luisa.
Massimo ha fatto bene ad accettare, e benissimo a dar 

fuori quel Programma. Che importa cadere da una seg­
giola ministeriale, quando uno vi s'è posto per il bene 
del suo paese? Si muore per  davvero dirimpetto a un 
cannone? Si può morire per burla dirimpetto alle chiac­
chere. Vedete, io, secondo il  Popolano, sono morto da 
un anno in qua, eppure sono sempre qui come prima. E 
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la mattina quando mi pigliano i nodi della tosse, dico tra 
me e me: O che tossono i morti? I morti del medico, no; 
i morti di Montazio, sì. Ma a dirvela, se potessi essere 
un morto anche senza tosse, non mi parrebbe vero.

Da un anno a questa parte, ho raccolta tanta roba, che 
se non mi trovassi imbrogliato dall'abbondanza, scrive­
rei versi dalla mattina alla sera. Nel 1847, quando vede­
vo andare le cose a vele gonfie, cominciai a dire:  Giu­
seppe,  il  mestiere è finito;  e non mi pareva di dovere 
avere più occasione di pungere. Il 48 mi tolse da quel­
l'inganno beato; ma quando porsi di nuovo la mano alla 
penna, m'avvidi che il dolore m'aveva scemato il sorri­
so, e i versi sgorgavano amari come il veleno. Le perso­
ne che ho sempre taciute rimando, e le parole del trivio 
dalle quali mi son tenuto netto fin qui, mi apparivano 
sulla carta quasi non volendo, e mi deturpavano l'arte 
alla quale non vorrei togliere il rispetto. Che volete? Chi 
è  stato a  lungo nel  bordello,  non può parlare  onesto; 
dunque è meglio tacere e purgarsi.

Godetevi la vostra solitudine, rallegrata dalle persone 
più care che abbiate sulla terra; e quanto alle nostre ca­
lamità, confortatevi nel pensiero di non esserne stata ca­
gione; sapete che io non sono mai corso a sperare alla 
cieca  come  quell'anima  candida  di  Rosales;  ma  nello 
stesso tempo, non ho mai disperato. Gli Austriaci a Li­
vorno, non mi son giunti nuovi; ma il lasciarli venire, è 
stata  una vergogna e  uno sproposito:  io  spero di  non 
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averli a vedere. Nella disgrazia comune a noi non rima­
ne altro, che star sempre fermi nei nostri principii

Alla barba de' pattan
E de quii che ten de lor.

Salutate tutti carissimamente, e date un bacio per me 
alla bella bambina: E il nostro Sandro dov'è? Ho biso­
gno di scrivergli un letterone di quattro pagine almeno. I 
trambusti civili, tra gli altri buoni effetti che recano, ci 
fanno mettere in un canto anche gli amici. Addio.

391.

Al Direttore del Giornale La Zanzara.

Pescia, 20 maggio 1849.

Stimatissimo Signor Direttore.
È verissimo che fui io quegli che propose agli Acca­

demici  della  Crusca  di  nominare  il  Guerrazzi  a  socio 
corrispondente, come accenna il n° 3 della Zanzara.

Ella sa che io non avevo nulla da temere nè da spera­
re dal Guerrazzi, e perciò intenderà bene che fui mosso 
a proporlo dalla stima che ho per lo scrittore, e non pun­
to dalla manía d'inchinarmi all'uomo salito in alto.

Ed ora che il Guerrazzi è caduto, prendo daccapo so­
pra di me tutta la responsabilità di quell'atto, e mi fo un 
dovere di non disconoscere nelle avversità un uomo al 
quale non sono stato d'intorno nella prospera fortuna.
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La ringrazio d'avermi porta occasione di  mostrarmi 
onesto, e la prego di pubblicare questa lettera.

392.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 22 maggio 1849.

Mio caro Gino.
Abbiamo i Tedeschi a Pescia. Sono piovuti stamattina 

all'insaputa, in numero di duemila circa, e pare vogliano 
proseguire per Pistoia. Io non ho nè animo nè salute per 
sostenerne la vista, e me ne sto in casa tra vergognoso e 
addolorato.  Eravamo sul  punto d'andare in  campagna, 
ma nel dubbio che possano requisire le armi, o chiedere 
alloggio, o altra cosa di questo genere, siamo rimasti qui 
per non avere persona sicura nella quale rimettere il tut­
to.

È dura cosa dover patire della colpa degli altri ma for­
se siamo tutti meritevoli di gastigo. Se almeno c'entrasse 
in testa un briciolo di giudizio! Intanto in Germania c'è 
il diavolo e mi pare che ora s'entri nella grossa davvero. 
Io non raccapezzo più nulla, e credo che in tutti si faccia 
a chi meno ne sa; ma la Russia che si fa appoggio del­
l'Austria, confesso che mi riesce l'enimma più intralcia­
to di quanti ce ne offrono i fatti che ci passano davanti. 
O non era appunto per dare un colpo all'Austria che la 
Russia tentava di farsi forte sugli Slavi? Forse, domati i 
Magiari, se le riesce, riscapperà fuori col suo piano anti­
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co, o forse rinnoveranno la Santa Alleanza tra loro, o na­
scerà  qualche  altro  fungo  che  metterà  i  dolori  a  chi 
meno gli aspetta. Eppure vi sono taluni che vedendo il 
passo  di  questi  uccelli,  s'aspettano di  veder  tornare il 
tempo sereno! . . . . . Già il vero delle cose nostre, lo sa­
premo di qui a dieci anni, se il turbine non ci ha portati 
via. Intanto eccoci qui ballottati  come veri minchioni, 
dopo aver creduto di ballottare l'universo mondo.

393.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 24 maggio 1849.

Mio caro Gino.
Come io debba stare in cuore lascio che tu lo pensi da 

te; di salute sto un po' meglio. C'è toccato a vederceli in 
casa, e c'è toccato a lodarsi del loro contegno. La popo­
lazione che gli ha veduti, per ventiquattr'ore senza senti­
re uno zitto, e che due mesi fa s'era trovata al diavoleto 
delle colonne mobili paesane, figurati i confronti che ha 
fatti. E ci sta come il basto all'asino che i nostri nemici 
si mostrino migliori di noi. Che lo fanno per accortezza 
o per necessità, pochi lo sentono; i più la stimano virtù, 
e tanto basta. Il solo passare con tant'ordine e tanta mo­
derazione,  è  come una vittoria continua che riportano 
nelle opinioni delle moltitudini, infastidite o sgomente 
del  sottosopra nel  quale  siamo stati  per  mesi  e  mesi. 
Ora, avanti di riguadagnare il terreno perduto anche per 
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questo lato vi vorranno degli anni, e ciò m'addolora ol­
tre ogni credere. . . . .

394.

A Gino Capponi.

Pescia, 29 maggio 1849.

Mio caro Gino.
Se ti sei adoperato per il Guerrazzi, hai fatto benissi­

mo. Io non m'indispettii punto che la Zanzara m'avesse 
ronzato d'intorno, ma ho vergogna che anco in questo 
momento vi sia gente che si faccia bello del calpestare i 
caduti, e non mi par vero che diano occasione a me di 
mostrare che non partecipo alla loro viltà.

Quanto alle cose toscane e romane, non ti dirò altro 
se non che io ripeto anche senza volere le famose parole 
di Chateaubriand. Il nostro governo m'ha fatto pensare a 
certe donne, le quali a forza di non voler parere, passano 
per peggiori che non sono, e si fanno avere in tasca dai 
mariti, dagli adulteri, dai mezzani e dagli indifferenti.

395.

Mio caro.
Se tu vuoi vedere in che consiste il coraggio civile di 

certuni, non hai da far altro che voltarti un po' addietro e 
rammentarti i discorsi che hanno tenuto via via coloro 
che più hanno urlato delle cose accadute. Cominciando 
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dal tempo nel quale fu parlato di legge sulla stampa o 
d'altre  franchigie  non  esclusa  la  Guardia  Nazionale, 
gliele  avrai  sentite  sbertare  come  vane  promesse,  o 
come  bocconcini  gettati  al  cane  tanto  per  chetarlo,  o 
come cose che non facevano nè freddo nè caldo; e dire 
che il popolo non era maturo e che non avrebbe saputo 
che farsene, che tra la mala fede del governo e la poca 
voglia dei governati, le sarebbero cadute da sè, e avreb­
bero fatto come dicono della nebbia, che lascia il tempo 
che trova: Così quand'era tempo di spingere, questi co­
raggiosi gridavano ferma là.

Pubblicato lo Statuto e veduto che si poteva parlare 
davvero, si pensarono farla da liberi scrittori, lisciando il 
popolo che sormontava e scuotendo i Principi che decli­
navano, e non s'accorsero punto di rimanere i soliti servi 
adulatori, perocchè o sia in uno solo o sia nelle migliaia, 
la tirannide non va mai incensata. Pochi che si provaro­
no di parlar chiaro alle moltitudini furono chiamati av­
versi alla libertà e traditori della patria, tanto è vero che 
l'una e l'altra sono nel cuore dei pettegoli.

E adesso che dici di questa viltà ciarliera che si sca­
glia animosamente sopra i caduti? che tira via a fare la 
commedia  sul  Montanelli  fuggiasco,  e  sul  Guerrazzi 
chiuso in Fortezza? Ben fanno certi fogliucciacci a pren­
dere il nome dagl'insetti; ma piuttostochè insetti, a me 
paiono corvi  che si  fanno grassi  beccando i  cadaveri. 
Che la Vespa e lo Stenterello appinzassero e berteggias­
sero il Ministero democratico quando aveva il vento in 
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poppa, era atto di coraggio; ma dov'è il coraggio, dove 
la delicatezza, dove la dignità e la generosità a crescere 
amarezza ai disgraziati, e sia pure che essi abbiano con­
tristato e guastato l'intiero paese? Da queste considera­
zioni. . . . .

(Non continua.)

396.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 19 giugno 1849.

Mio caro Gino.
. . . . . Delle cose nostre non si può parlare senza ver­

gogna e senza dolore, e io rinfresco di continuo l'una e 
l'altro,  scarabocchiando quel  dato  scartafaccio.  A mo­
menti ci fo la testa e mi sento forzato a sospendere; a 
momenti vorrei potere scrivere a caratteri di fuoco. Ti 
posso dire che ogni tanto m'assale un senso di mestizia, 
amaro  e  profondo,  che  non  aveva  provato  da  anni  e 
anni. Somiglia a quello che sorprende l'anima nella pri­
ma gioventù, quando la forbice crudele del dubbio e del 
disinganno ti recide a un tratto il filo della fede e della 
speranza. Allora, ti rincresce quasi d'essere obbligato a 
vivere dell'altro, e il bene stesso non ti sa più di quella 
piena dolcezza che ti sapeva sul primo affacciarti alla 
vita. E poi che avvenire è questo che si prepara a tutti 
noi? Io dal vedere in bene ogni cosa, sento di non poter­
mi precipitare e disperare di tutto; ma sarebbe stoltezza 
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e peggio il  non istare sospeso e confuso.  Intanto non 
puoi credere in che falsa opinione sono stati accalappiati 
tutti coloro che non hanno veduto da sè l'andamento del­
le cose nostre. La stampa, le chiacchiere, le mene di tutti 
i partiti, hanno arruffata la testa all'universale: uno, dopo 
essersi rotta la testa correndo per l'innanzi a capo fitto, 
torna a rompersela daccapo cascando all'indietro; un al­
tro si picca nel proprio errore per non sapere intendere 
l'alto conforto di darsi dell'asino; i più si giulebbano nel 
pensiero  storto d'essersi  saputi  salvare,  e  pagano tutti 
gridando: L'avevo detto. Sarebbe il tempo di rimpiattar­
si,  ma io non posso fare a meno degli uomini, e non la 
credo una disgrazia neppure in questi momenti. . . . .

397.

Sono anni domini che non t'ho scritto un ette; ma ol­
trechè  inter nos non si sta sul  quamquam dei compli­
menti, sappi che non sine quare sono stato tanto tempo 
in silenzio con te. In primis sono stato al tocco e non do, 
ossia sulle undici once di farmi dire  requiem æternam 
per una fiera bronchite, alla quale, per tirarmi meglio al­
l'altro mondo, s'aggiunse la miliare, come un cavallo di 
rilasso. Tra mignatte, vescicanti, diavoli e versiere, mi 
ridussero come un  eccehomo, e di grasso e fresco che 
ero, mi strussi in un fiat di febbre, in febbre trovandomi 
al non plus ultra, e fin all'ergo di farmi chiamare il cura­
to, e allora itibus, come disse Prete Pioppo.
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Se morivo allora, i vermi avevano di che stare poco 
allegri, perchè il digiuno e il patire avevano fatto repuli­
sti di tutta quella po' di carne, e chi m'avesse avuto a 
seppellire avrebbe detto che gli  avevano mandato una 
mummia o un quissimile. Quelli che mi stavano intorno 
mi facevano morto a una voce dicentes; i medici diceva­
no circum circa lo stesso; io che ab antico ero avvezzo a 
soffrire, stavo lì mezzo di qua e mezzo di là, e senza 
tanto pigliarmene, dicevo fiat voluntas tua. Certo, in illo 
tempore, quand'ero in tutta la pienezza della gioventù e 
della salute, dirmi ex abrupto di vedermi dinanzi la mor­
te a  dire la venga  ad pedes, e' mi sarebbe andata mal 
giù, massime se avessi avuto qualche lavoro præ mani­
bus.

398.

A Giuseppe Arcangeli.22

Pescia, 22 agosto 1849.

Mio caro Arcangeli.
Dacchè ci lasciammo, il mio incomodo invece d'an­

darsene mi s'è fitto addosso più che mai. Per fare un ten­
tativo di più, andai a respirar l'aria di mare, e sulle prime 
parve che mi giovasse, poi a un tratto tornai indietro più 
che mai. Ora mi resta da provare il soggiorno di Monte­
catini, ove mi sono sempre rifatto, ed ove andrò nella 
settimana entrante. Se quello mi giova, bene; se no, bi­

22 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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sognerà piegare la testa. Mi dorrebbe di rimanere asma­
tico; quanto all'esser condannato ad un silenzio quasi as­
soluto, tanto meglio per me che dirò meno corbelleríe.

Ti prego a scusarmi con codesti  signori,  e  segnata­
mente col dottor Tassi nostro collega di revisione. Mi 
duole e mi fa dispetto di esser così inutile, ma che vuoi 
che ci faccia se sono un canchero? Intanto passa il tem­
po, e io non fo nulla nè per gli altri nè per me. Sfoglio 
dei libri, ciondolo un po' qua e là, e soffro da una luce 
all'altra; ecco la mia vita. Se le cose nostre fossero un 
po' più ferme, sarei andato a fare un giro; ma il timore di 
vedere nuove pazzíe e nuovi vituperii mi ha tenuto e mi 
tiene a casa. Viaggiar per l'Italia e immaginare di essere 
alla China a me non riesce.

Dimmi  qualcosa  del  Vannucci,  al  quale  non  posso 
fare a meno di non pensare spessissimo. Addio.

399.

Al Marchese Gino Capponi.

Pescia, 22 agosto 1849.

Mio caro Gino.
Son  dovuto  scappare  da  Viareggio  perchè  in  pochi 

giorni ero dato addietro in un modo strano. Nella setti­
mana entrante  anderò a Montecatini  per  tentarle  tutte 
prima che rientri l'inverno.

Questo libro del Galvani è cosa notabilissima. Igno­
rante di quegli studi, non m'ardisco di dirne più oltre, 
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ma lo  leggo con  un sapore  non sentito  da  un pezzo. 
Roma, città cosmopolitica fino dall'ovo, che si piglia e 
si  assimila tutto, è un fatto al quale bisognerebbe che 
pensassero un po' più e paesani e forestieri. Se mettesse 
conto lo scherzare, direi che il Mazzini tentò di rifare 
l'asilo di Romolo: ma il male fu che trovò là il vaticano 
in luogo della rupe e del luco Saturnio.

Immagino il  tuo dispiacere per la perdita del bravo 
Colonnello Pepe. Non mi fa meraviglia che egli non ab­
bia potuto reggere alla vista di tanti errori e di tante stol­
tezze e di tante turpitudini. Le parole che ne ha scritte il 
Massari  sono poche e inesatte,  ma voglio sperare che 
sorgerà persona più al fatto delle cose di lui, che ne scri­
va come vuole giustizia e dovere. A me par sempre di 
vederlo nel  suo tugurio di Firenze e in quella soffitta 
della  Locanda  dell'Allegria  in  Napoli.  Certo  non  era 
uomo di questi tempi. Era un'anima antica mandata a vi­
vere oggi; era un eccesso in bene di quel paese laggiù, 
non d'altro fecondo che d'ogni maniera di eccessi.

Oramai non so quando ci rivedremo, perchè non so 
quando uscirò di guai, e Dio sa se n'avrei bisogno.

I miei ti salutano tanto. Addio.
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400.

Al Dottor Leopoldo Orlandini.*

Pescia, 25 agosto 1849.

Mio caro Poldo.
Seppi per mero caso che tu hai lasciato Colle, e ti sei 

domiciliato a Livorno. Furono dunque invincibili le dif­
ficoltà che ti s'attraversarono lassù? Poldo mio, sotto la 
guerra dell'opinare diverso, si celano le invidie, le stiz­
ze, i risentimenti personali; e spesso uno che t'ha sulla 
cuccuma perchè gli hai tolta la mano nella professione o 
in altro, afferra l'occasione d'un moto civile per accusar­
ti di codino o di repubblicano rosso, a seconda del vento 
che regna. Per la qual cosa io sono sempre lì a dire, che 
in certi tempi bisogna tracciarsi una via, e per quella an­
dare a diritto filo, senza curarsi di chi abbaia a destra o a 
sinistra. E quando uno ha visto che in un dato paese non 
c'è più aria per lui, ripiegare le sue brave carabattole e 
trasferire altrove le tende. Perciò ti lodo d'aver mutato 
soggiorno,  e  solamente  mi  duole  che  anche gli  occhi 
tuoi sieno stati contaminati dalla vista di tali, che non ci 
avrebbero contristato mai  della loro presenza  si  mens 
non  læva  fuisset.  Prendiamolo  come  una  malattia,  e 
aspettiamo. Dio voglia almeno che questa malattia sia 
come quelle che ripurgano gli umori e ti fanno rinsani­
chire.

A proposito di malanni, io sono guarito quasi affatto 
delle solite perturbazioni, ma da un pezzo in qua mi s'è 
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cacciata addosso una costipazione che ogni tanto rinto­
sta e che mai fa passare dei giorni penosi. Ma ho finito 
di confondermi sul conto mio, o almeno i patimenti mi 
trovano esercitato.

Salutami  Checco  tanto  e  poi  tanto.  Digli  che  ebbi 
l'Inno alle Grazie e che avrei voluto scrivergliene un let­
terone nelle forme, ma i trambusti, la tosse ed altri dia­
voli,  me  n'hanno  sempre  deviato.  Vogliamoci  sempre 
bene tra  noi,  e  preghiamo tutti  la  Provvidenza che le 
toppe non sieno peggiori degli sdruci.

401.

A Giuseppe Arcangeli.

Mio caro Arcangeli.
Oggi è giornataccia; e siccome non parrebbe vero d'a­

vere qui un amico a fare due chiacchiere meco, mi com­
penserò della solitudine e della tristezza collo scriverti 
quattro righe. Nei miei patimenti ho di buono che invece 
di fuggire e di prendere a noia il mio simile, lo cerco e 
l'amo più che mai.

Ciò che mi dici del. . . . . mi fa un gran dolore. Ora­
mai vedo bene che egli affronterà volontariamente tutti i 
guai dell'esilio per un impegno preso. Dico per un impe­
gno preso, non punto per mettere in dubbio il suo con­
vincimento per le opinioni che professa, ma perchè cre­
do ed ho quasi per sicuro che i caposetta te l'hanno pre­
so al  gancio d'una parola data.  Saprai che tra le parti 
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strumentali delle congiure vi è il giuramento solenne di 
non abbandonar mai la bandiera. Chi beve grosso o chi 
sa ravvedersi, o disprezza il giuramento o l'osserva sol­
tanto nel non tradire i compagni; ma le anime ardenti e 
le coscienze timorate stanno lì ferme fino a rimetterci la 
vita. Una delle cagioni che mi ha fatto scansare sempre 
certe legature, è stata appunto questo volerti obbligar lì, 
coll'onore a catena,  a essere solidale di tutto ciò che 
può venire in testa al tuo Maometto. Vedi, gli assassinii 
d'Ancona e d'altre città dello Stato Romano, sono tutti 
caduti addosso a persone che nel 31 appartennero alla 
Giovine Italia, e che adesso tenevano le parti dello Sta­
tuto. Tutto ciò che tu vedi di misterioso nelle faccende 
di certuni, attribuiscilo pure a segreto di setta. Ho udito 
parecchi, e tra questi. . . . . , oggi detestare i tumulti, e 
domani gli ho visti quasi alla testa del tumulto. Come si 
spiega questa contradizione in gente assennata e dabbe­
ne?  Per  me si  spiega  coll'essersi  lasciati  legare per  il 
naso come i bufali. Una delle arti di regno del Mazzini è 
stata l'interrorire e il predicare la libertà a pugnale alza­
to. . . . Ma dove diavolo vado? Torniamo al. . . . . Io non 
concilio l'essere egli partito da Roma nel maggio, proba­
bilmente disgustato, e ora star là a Parigi a far causa co­
mune con chi era di balla coi Triumviri romani. La so­
stanza si è che me ne duole amaramente, e non so quan­
to darei per distorlo dal suo proposito.

Non ti  so dire quando riprenderemo i nostri  lavori. 
Sono cinto di dolori acutissimi alle spalle e al petto; ho 
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la voce che mi si stanca per nulla, ed ho un resto di ca­
tarro ostinatissimo. Se Montecatini mi libera da questi 
guai, di lassù tornerò a Firenze. Posso dire di viver solo, 
alla lettera. Da un lato la solitudine mi pesa orribilmen­
te, dall'altro mi risparmia infinite seccature.

402.

Al Marchese Gino Capponi.

Mio caro Gino.
Sono a Montecatini  da poche ore.  Gli  anni passati, 

venendo quassù, mi pareva di venire a un luogo di ripo­
so; quest'anno, mi par d'esser venuto in esilio, tanto è 
vero che l'animo fa il luogo.

Per crescermi l'uggia m'è capitato nelle mani l'ultimo 
libro di Lamartine, del quale avevo domandato al Carra­
resi. È vero che dal primo volume in là non ho voluto 
saper altro, ma quelle tante pagine son bastate per ama­
reggiarmi il piacere avuto da quello del Galvani, e per 
farmi tornare in mente quanti ciarlatani e quanti armeg­
gioni ho dovuto vedere da due anni a questa parte. Non 
confonderò il Lamartine con questi, chè mi parrebbe in­
giustizia; ma in quello scritto ci si sente l'uomo invanito 
dalla voga che ebbe in quei giorni, e stizzito dalla tra­
scuranza in che lo hanno adesso. A vero dire, credo che 
in quel fu-fu del febbraio prestasse forti servigi al Paese, 
e che lo abbiano messo un po' tra' ferri vecchi; ma al­
l'uomo tra le due teoríe (se posso dir ciò di Lamartine) 
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accade come all'uomo tra le due età, che lo lasciano in 
un canto le giovani e le vecchie. Egli in sostanza è so­
cialista, ma vuole introdurre il socialismo a miccino e 
perbenino, cosa che senza di lui sono buonissime a fare 
una brava legge sulle successioni e una che dia piena li­
bertà all'industria e al commercio. Ma finiamola, che io 
non abbia a dire qualche sproposito, molto più che parlo 
d'un poeta che è uscito dal suo mestiere.

A proposito di poesia, tu dici benissimo, che se la te­
sta tornasse a girarmi per quel verso ne avrei molto gio­
vamento per la salute; ma io sento che è appunto la salu­
te che tien ferma la testa.

Ho gran piacere che la Marianna abbia ripreso, e ai 
bagni qui di Montecatini e a Livorno. Tra le altre priva­
zioni alle quali ho dovuto assoggettarmi c'è stata anche 
quella di non potere andare a vederla.

403.

A . . . .Ristori.

Gentilissimo signor Ristori.
Per uno sbaglio di Posta che non arrivo a intendere, la 

sua lettera del 9 la ricevo due giorni dopo di quella del 
13. Comprenderà facilmente che non avevo inteso nulla 
di ciò che Ella mi diceva in quest'ultima, e se quella ri­
tardata  non  fosse  venuta  oggi  a  spiegarmi  l'enimma, 
avrei creduto che per conformità di nome mi fosse stata 
data una lettera non mia.
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Ma  quand'anche  avessi  ricevute  le  lettere  puntual­
mente, le dirò con tutta schiettezza che non avrei potuto 
far nulla per lei. Dacchè le nostre cose sono tornate peg­
gio che al  sicut erat, io non ho e non voglio avere che 
fare con nessuno di quei signori di su, e segnatamente 
col Ministro della Pubblica Istruzione, il quale non mi 
capacita, sebbene possa essere un corvo bianco per co­
scienza e per intelletto. Non è sulla base delle bajonette 
forestiere  che io intendeva fosse stabilito il  benessere 
della Toscana, quando mi teneva nei limiti della mode­
razione e dei patti giurati. Se non che quella base o più 
presto o più tardi pungerà il sedere a chi crede di ripo­
sarci su in santa pace. Quand'erano in alto gli uomini a 
modo mio,  come sarebbe Gino Capponi, io, senza ven­
der fumo e senza farmi a nessuno mezzano d'impieghi, 
ebbi la compiacenza di poter giovare anche a certuni coi 
quali non  mi trovavo d'accordo in fatto d'opinioni; ma 
adesso  non  moverei  un  passo  verso  Palazzo  vecchio, 
nemmeno  per  la  persona  più  cara  che  abbia  sulla 
terra. . . . .

(Non continua.)
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404.

A Adriano Biscardi.

Montecatini, 24 settembre 1849.

Mio caro Adriano.
Ho bisogno di sapere le tue nuove e quelle del Giaco­

melli. Di te, seppi che sei stato ammalato, e che dopo 
aver sofferto molto ti rimettesti in salute; del Giacomel­
li, non so il vero nulla. Chiedo con istanza di voi due, 
perchè oltre l'amicizia che ci lega da tanti anni, mi ram­
mentate più specialmente certi tempi, non molto lontani, 
ai quali non posso fare a meno di non pensare dolorosa­
mente, ora che non siamo più quanti eravamo allora. Al­
lora, insieme dalla mattina alla sera; e ora, chi a ponente 
e chi a levante, divisi di paese, di opinione e forse anche 
d'animo. Tra i molti guai che partoriscono i trambusti ci­
vili questo è amarissimo, di vedere raffreddarsi e spesso 
spengersi del tutto le più care amicizie. Quanto a me, 
sono lo stesso con tutti coloro che più mi si accostavano 
al cuore, e non ho mai potuto sentire straziare quel be­
nedetto Beppe, senza provarne un profondo rammanico. 
Noi che dopo il naufragio possiamo stringerci la mano 
come prima, e tornare senza sforzo a convivere insieme, 
serbiamoci sempre l'uno verso l'altro in questa condizio­
ne consolantissima. Più crescono gli anni e più ci sentia­
mo ricondurre a quei tali che incontrammo i primi sul­
l'entrare nel mondo. . . . .
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405.

A Giuseppe Arcangeli.23

Firenze, 6 del 1850.

Mio caro Arcangeli.
Ti sono tanto grato della lettera che mi hai scritta e 

della premura che hai della mia salute sconquassata. Tu 
sai  che io,  tra  bene e male,  conosco questo mondo e 
quell'altro, e per conseguenza se avessi lasciato il passo 
aperto, avrei avuto una processione continua di amici, di 
oziosi, di curiosi, di gente che tira a uscire a buon prez­
zo da un atto di cortesia, e da un'opera di misericordia. 
Questo viavai e l'obbligo di ripetere omo per omo la sto­
ria de' miei guai, mi avrebbe rotto i polmoni, e per giun­
ta, le tasche. Dunque chiusi l'uscio, e lo terrò chiuso fino 
a maggio. Ma puro vi sono taluni che io lascio passare 
per il buco delta chiave, e se tra questi vorrai essere an­
che tu, ci avrò molto piacere, tanto più che ho voluto 
mandare a dirtelo dieci volte, e Gino può farmene testi­
monianza.  Vieni  liberamente,  ma non ne far  parola  a 
nessuno, per salvarmi dalle rotture soprallodate.

Quanto a quel proverbio, il Serdonati mi fa forza fino 
a un certo segno. O non potrebbe darsi che il Serdonati 
sia stato un minchione quanto può essere un Accademi­
co della Crusca? (salvo, il Tassi che è stato segretario 
dell'Alfieri,  e  che  deve  essere  doventato  un genio,  se 
non altro per contagio). A volere sapere il vero bisogne­

23 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini.
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rebbe domandarne a un domatore di cavalli, o per la più 
sicura a un contadino.

. . . . . Per un convalescente non ce n'entra più. Tappa­
ti bene a questi freddi. Addio.

406.

Al Prof. Enrico Bindi, Pistoia.24

Firenze, 23 febbraio 1850.

Caro Signor Bindi.
Non può credere quanto ho gradito il  suo scritto  e 

quanto m'è andata a genio quella forma schietta e age­
vole. Ella è stato ingegnosissimo nel far dire a Orazio 
stesso la parte migliore di sè: dirò la parte migliore, per­
chè a uno che fosse stato un po' più indiscreto, sarebbe 
rimasto facile il tirargli sù le calze e levargli di bocca 
anche il lato delle magagne.25 Egli, forse senza accorger­

24 Questa lettera ci fu inviata dal sig. Prof. Enrico Bindi, il quale si piacque 
anche di commentarla.

25 Parla d'una Vita d'Orazio raccontata da sè stesso, premessa ai commenti 
delle sue opere per uso delle scuole, stampati dall'Aldina di Prato. Il  Giusti  
(com'egli stesso se ne aperse con un amico di chi scrive) ebbe in animo di fare  
i Paralipomeni di quella Vita, ossia il rovescio della medaglia, introducendo il 
Poeta a parlare suppergiù in questa guisa: «Fin qui ho dovuto dar conto di me a 
ragazzi, però sono stato in decretis, ricacciandomi in gola molte cose per non 
iscandolezzarli. Ma con voi, gente avvezza, posso sbottonarmi alla libera, e 
aprire tutti i cantucci di casa; perchè io son carta reale, e ho gusto di mettere al 
sole ogni cosa. Sappiate dunque, miei buoni amici, ch'io non sono poi quello 
stinco di santo che mi sono spacciato sin qui. E tant'è vero, che statemi a senti­
re, ec.» Forse fu una passeggiera fantasia e nulla più; perchè in quei giorni il 
povero Giusti, molto afflitto della salute, dovette aver altro pel capo che tirar 
sù le calze ad Orazio. Infatti, poco dopo ci fu rapito improvvisamente; e questa 
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sene,  fa sul conto proprio ciò che a detta di lui aveva 
fatto Lucilio di sè medesimo, cioè si  dipinge ne' suoi 
scritti chiaro e aperto come in un quadro. Quadro, a dire 
il vero, nel quale l'animo del poeta mi dà immagine d'u­
na figura accozzata insieme di mille pezzi diversi che 
fanno ai calci tra loro, presso a poco come quella che 
apre  la  lettera  ai  Pisoni,  ma  con la  differenza,  che  il 
guazzabuglio che Orazio ci ha lasciato di sè, non sola­
mente va a finire in pesce, ma talvolta in rettile e anche 
in lumaca.

Quanto ai saluti che le mandai e alla richiesta che le 
feci fare per l'Iozzelli,26 non se ne stupisca punto, perchè 
io le voglio bene da gran tempo e fo di lei quella stima 
ch merita e per l'ingegno e per la rettitudine dell'animo. 

fu dell'ultime lettere che scrivesse. [E. B.]
26 L'abate Jacopo Iozzelli, maestro di belle lettere nel Liceo pistoiese, in­

gegno vivacissimo, pieno di sali, e ricco di poetica vena, che molto e bene 
avrebbe potuto fare: e se nulla lasciò da farlo conoscere degnamente, la ragio­
ne è in questo aneddoto. Sentendo egli un suo collega ed amico che racconta­
va, come fosse solito di studiare  tutta notte, e di dar la giornata a' piacevoli 
colloquii; «Precisamente (interruppe egli) il metodo mio! sennonchè la notte 
me la dormo.» Insegnava bene, ed era di ottimo gusto, di fino criterio, e teneva 
molto allegri gli scolari:

Seguite pure, avventurosa gente,
Chè al ciel diletta il bel vostro lavoro;
Seguitate, cioè, a non far niente.

Era questo il suo gran rabbuffo. Furono stampate di lui poche pagine di 
prosa e di verso, ma di lui non degne al tutto, con una biografia scritta da Giu­
seppe Arcangeli (Pistoia, tipografia Cino). Non fu trovato altro tra' pochi suoi  
fogli. Lasciò gran desiderio di sè, perchè onestissimo e valente, e perchè era la 
gioia degli amici. [E. B.]
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E  ciò basti a lei e a me, perchè non voglio scemarmi 
fede col procedere più oltre a lodarlo in faccia.

Le sono grato delle parole amorevoli che mi dice in­
torno alla mia salute. Ho avuto una fiera percossa, e se 
mi domanda come sto adesso, le risponderò: nè sette nè 
undici.  In  ogni  modo,  sono anch'io  di  questo  mondo; 
non sono nato col cintolo rosso, e debbo stare al bene e 
al male che ci piove di sopra.

Gli studi sono andati, e più degli studi, sono andati i 
versi. Dissi già all'Arcangeli che mi pareva d'essere un 
oriolo scarico; ora dico a lei che mi sento come un orio­
lo che abbia rotta la molla. Ed è una cosa da ridere, che 
il cervello tirerebbe via a sognare le più belle scempiag­
gini immaginabili,  simile a un vecchio malavvezzo,  il 
quale meno può e più ambisce. Di questi sogni presun­
tuosi pullula di quando in quando un sonettuccio mez­
z'uomo e mezzo bestia, da far dire a uno che si giovasse 
della mitologia e dei paragoni un po' strani, che io somi­
glio Issione che si congiunge colla nuvola. Oltre all'o­
stacolo del male, e' ci vuol tutta per non perdere la bus­
sola in mezzo a tante burrasche che s'accavallano una 
sopra all'altra da tre anni in qua. Credevo di aver chiusi i 
conti coi mangiapopoli, come gli chiama Omero, e non 
mi pareva vero di aver posato la sferza, che in fondo ho 
adoperata sempre a malincuore, quando sorse necessità 
di dare un poco sulle dita al centimano di piazza. E ave­
vo incominciato, ma il dolore ne potè più dello sdegno. 
Ora il mostro di prima comincerebbe a rimettere le cor­
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na,  e  bisognerebbe  spuntargliele  sul  nascere,  ma  la 
mano mi s'è indolenzita alle forbici. Questo mettersi tra 
due a dare il torto via via a chi l'ha, non fa altro che ti­
rarti addosso le bastonate di tutti; ma a me basterebbe di 
non bastonare il vero, e poi lascerei che me le dessero a 
sine fine dicentes, perchè ho in testa che lo scrittore deb­
ba essere stanga di mezzo tra l'impennarsi dei re e lo 
scalciare delle moltitudini.

Continui a studiare e a scrivere, giacchè le forze lo 
assistono, e si rammenti del suo affezionatissimo, ec

407.

Ad Alessandro Manzoni.

1850.
Questa volta ti vengo davanti con un attestato tale che 

tu non puoi fare a meno di non volermene più bene di 
prima,  l'attestato  voglio  dir  d'aver  lasciati  passare  tre 
anni interi senza scriverti una riga.

Fuori delle celie, ebbi sempre troppe cose da dire, pri­
ma in bene e poi in male: eccoti la vera cagione del mio 
silenzio; e qui tagliamo corto e non rivanghiamo il pas­
sato, chè assai me ne sa.

Mi dicono che sei tuttavia sul Lago Maggiore, e che 
te ne stai a pochi passi dal Rosmini, il quale è una delle 
prove più luminose del come si ascoltano le persone a 
garbo a questi lumi di luna. . . . .

A quest'ora dovresti aver finito quel tuo lavoro sulla 
lingua, nel quale, se bene mi ricordo, intendi a stabilirne 
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l'unità fissandone la sede, a sfrascarla dal soprappiù e ri­
durla più uniforme e semplice come fu fatto della fran­
cese. Ogni obiezione che potessi farti io so che te la sei 
fatta da te, e perciò mi ristringerò a dirti che l'ostacolo 
grande al fine che ti proponi sarà sempre questo, che in 
Italia ognuno vuol far di sua testa, perchè ognuno ha o 
crede d'aver testa da fare a modo suo. In Francia fanno 
bene  quando fanno in  tutti;  presi  alla  spicciolata  non 
sono un gran che. Tra noi del fare in tutti non n'ha volu­
to mai saper nulla nessuno; e di qui mille capitali, mille 
statucoli e mille popoli senza nazione; mille accademie, 
mille scuole, mille favelle senza una lingua. E sebbene 
in sostanza ci sia l'Italia e ci sia la lingua italiana, sappi­
mi dirà, in sostanza dov'è l'una. . . . .

(Non continua.)

408.

Ad Ildegarde Nencini nata Giusti. Arezzo.

Firenze, 24 febbraio 1850.

Mia cara sorella.
Nel tempo che io era sul punto di andarmene da que­

sto mondo, tu ci mettesti un'altra bambina. Così il nostro 
sangue, quand'anche fossi mancato io, non veniva a sce­
marsi.

Sono stato male e sto poco bene tuttavia. Questa mi­
liare è un vero demonio, e pregate Iddio che ve la tenga 
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lontana da Arezzo, perchè, specialmente al primo infie­
rire, ne porta via quanti ne trova.

Dirai al sig. Ristori che, delle due lettere che mi scris­
se,  ebbi,  non so come, la seconda avanti  della prima. 
Non gli risposi perchè in quei giorni non ero in grado; e 
poi in ogni modo non avrei potuto far nulla per lui, per­
chè con questi  signori d'adesso non voglio averci  che 
vedere.

Salutatemi Cecco e quel poeta arricchito che mi fece 
da compare quando tra lui e me si faceva a chi era più 
povero. Digli che a me mi s'è seccato il cervello, e che 
badi bene di non lasciarsi ingrassare il suo nei comodi 
della vita.

Scrivimi e dammi le nuove di Guglielma, che a que­
st'ora, se tanto mi dà tanto, deve cantare e chiacchierare 
per venti, e sappimi dire come si chiama quest'altra ni­
pote.

Voglimi bene, e prendi un abbraccio dal tuo ec.

409.

All'Avvocato Francesco Allegretti.

Firenze, 1 marzo 1850

Caro Cecco.
Tu sei stato due volte a domandare di me, una volta in 

casa Caselli, e una qui dal Capponi, e io non ho potuto 
vederti mai. I medici mi hanno prescritto di parlare po­
chissimo, ed è a mio malgrado che ho dovuto privarmi 
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anche del conversare cogli amici. Qualche volta ho pro­
vato a rompere il divieto, ma non me ne sono trovato 
bene.

Ti ringrazio della tua cortesia, e spero di poterti rive­
dere alla prima occasione, perchè da tre o quattro giorni 
ho cominciato a fare un passo verso il meglio.

Tu che hai salute, goditi il mondo dei viventi, e poni a 
profitto ciò che ti rimane di forza e di gioventù: io son 
qui a vivere un po' di memorie, e un po' di speranze, e 
consolo la mia convalescenza solitaria conversando coi 
morti. Bella occasione sarebbe questa per diventare un 
uomo dotto; ma la testa va di pari passi colle gambe, e 
fanno a gara a chi ne vuol meno. Il vero guadagno che 
fo a starmene qui solo e rinchiuso, è quello di non senti­
re bisticciarsi tra loro le code e i berretti, e di non vedere 
gli  Austriaci  nostri  riveriti  protettori.  Vedi  che  non  è 
poco.

Saluta gli amici, e voglimi bene. Addio.

410.

A Carlo Bastianelli.

Firenze, 6 marzo 1850.

Mio caro Carlo.
Avevo indovinato che non mi scrivevi per timore di 

affaticarmi,  e  volevo  essere  il  primo  io  a  rompere  il 
ghiaccio;  ma tu mi  hai  prevenuto,  e te  ne sono grato 
davvero.
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È vero che sto meglio, ma prima che mi sia riavuto 
per bene ci sarà che ire tuttavia. Il colpo è stato fortuc­
cio, tantopiù che mi trovò indisposto, e mi colse appun­
to quando s'andava verso la stagione peggiore. La milia­
re mi si portò sui bronchi e sul polmone sinistro, e ci 
volle tutta la saldezza della parte assalita e l'intiera tran­
quillità  dell'animo in quei  momenti  per uscirne, come 
suol dirsi,  dal rotto della cuffia.  Il  traversare poi que­
st'inverno senza esempio è stato un secondo pericolo per 
me, e mi sono trovato nel caso d'uno che si salva a nuo­
to da un naufragio, e che poi va a risico di fracassarsi 
nelle scogliere della spiaggia. M'ha dato più pensiero e 
più noia la convalescenza, che non me ne dette la malat­
tia; e ora son qui che mi diverto a scorticarmi colle mo­
sche di Milano, a leggere d'ogni cosa un po', e a fare dei 
nastri su e giù per le stanze. Fino dai tempi neri, dovei 
prendere il partito di non far passare nessuno, perchè è 
tanta e tanta la gente che conosco, che, a lasciarla venir 
tutta, correvo pericolo dopo esser guarito della miliare 
di cascar morto dalle visite. E difatti qualche volta che 
si sono combinati qui in camera tre o quattro tra il medi­
co e la gente di casa, dopo andati via, mi son trovato un 
capo come un cestone. A queste belle giornale ho fatto 
lo stravizio d'affacciarmi alla finestra, e se dura la buona 
stagione, anderò a fare due passi  nel giardino, purchè 
non abbia disimparato a scendere le' scale. Così passo 
passo tornerò al mondo, ma vedo che non ci sarà più 
verso di tornare con te, non dico al Lago Scaffaiolo, ma 
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neppure alla cupola di Battaglino. Di ciò mi dispiace più 
di qualsivoglia altra privazione; perchè le passeggiate in 
campagna e specialmente su per le montagne, mi sono 
state sempre divertentissime. Quanto a altri svaghi, seb­
bene Cecco Allegretti non ne voglia convenire, è tempo 
di far punto, anche quando non ci fosse stata la miliare 
di mezzo. Solve senescentem.....Vai! un altro po' ti spiat­
tello un passo latino. Vedi cosa vuol dire vivere tra quat­
tro mura! Uno si trova pedante senza avvedersene.

Non so quando potrò venire a Pescia, ma o più presto 
o più tardi ci rivedremo di certo.

Con altra voce omai, con altro vello
Ritornerò poeta:

cioè colla voce fessa e col pelame brizzolato.
Saluta tutti di casa. Addio.

411.

A Enrico Mayer.

Firenze, 17 marzo 1850.

Mio caro Enrico.
Poche righe per dirti che sono vivo tuttavia e che t'a­

spetto qui in casa Capponi la prima volta che verrai a 
Firenze. Vedrai che ho imparato a soffrire. In casa tua 
feci il noviziato, la miliare m'ha finito d'ammaestrare.

Volendo scrivere all'Orlandini,  dove s'indirizzano le 
lettere? a Livorno o a Pisa? È un secolo che non so più 
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nulla di nessuno di voi, ai quali debbo tanto per tanti 
motivi, e, adesso che posso scrivere da me, vorrei, a uno 
per volta, mandarvi un saluto a tutti.

E la signora Vittorina che fa? Salutala da parte mia e 
da' un bacio per me ai bambini che mi figuro verranno 
su a occhiate. Quanto ho piacere che tu, dopo esserti oc­
cupato tanti e tanti  anni dei figliuoli  degli  altri, possa 
ora occuparti dei tuoi! È il vero premio che t'era dovuto.

T'abbraccio di vero cuore.

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO VOLUME.
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