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NICOLA GOGOL

«Egli versa la sua gajezza in certe
canzoni dove tremola sempre qualche
motivo malinconico.»

GOGOL.

Nicola Gogol è fra i più grandi e imaginosi scrittori di
tutti i popoli: il primo e maggiore umorista della Russia.

Nato nella Piccola Russia, là dov’è più meravigliosa-
mente vegetante sotto il sole – nella steppa Ukraina –
parve aver aspirato nell’anima, con la bellezza e la fre-
schezza delle cose che gli stavano attorno, lo sconforto e
la  malinconia  di  quelle  lande  sterminate.  In  estate
l’Ukraina sembra un paese d’oriente: piena di vegeta-
zione; di vocìi d’uccelli, di occhi di fanciulle, di leggen-
de  fantastiche,  di  canti  eroici:  soleggiata,  pervasa  da
onde di aria calda, prolificante d’insetti multicolori:  –
afa, oro, verde, azzurro, sole; ma tutto ciò nella desola-
zione dei gran piani sconfinati. Bruscamente l’inverno –
la morte nel pieno rigoglìo della vita – la irrigidisce coi
ghiacci del Dnieper e coi rigori del freddo e la intristisce
colla devastazione della campagna spoglia di verde.

Quivi le prime infantili impressioni del giovine Nico-
la furono l’estasi della luce, la voluttà del sole. Aveva
ereditato il sangue sveglio della sua famiglia di cosac-
chi, di quei cavalieri erranti della steppa, che passano
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con strana voltabilità dalle efferatezze e asprezze della
guerra e del tempo, alle dolcezze del sentimento, ai so-
gni dell’imaginazione.

Ebbe dunque dal suolo natìo e dalla famiglia i mag-
giori benefizî dell’anima e del corpo.

Nacque nel 1809 a Sorocinzi, presso Poltava, in una
casa piena di libri che il padre, caldo estimatore e colti-
vatore delle lettere, comprava e leggeva.

Da fanciullo restava estatico alle narrazioni del non-
no, nei cui discorsi passavano gli usi e le costumanze
del buon tempo antico, le gesta avventurose dei cosac-
chi  Zaporogues  e  dei  briganti  della  steppa,  le  lunghe
guerre di desolazione e di sterminio sostenute dalla po-
vera Polonia, le paurose scene fantastiche: tutte cose che
lo facevano rimanere assorto nel pensiero e gli popola-
vano i sogni di paure e di apparizioni.

Il padre gli sbriciolava i primi bocconcini del sapere e
gli acuiva l’osservazione col mostrargli e fargli ripetere
sulle scene di un teatrino di famiglia la mimica, i gesti e
le parole di vari tipi presi dal vero.

Dodicenne fu mandato a un ginnasio di Niégin. Quivi
pare si distinguesse come negligentissimo scolaro, ma
vaghissimo compagno, che oltre a deliziar sè stesso, sa-
tireggiando a danno degli amici, rallegrava gli altri con
le sue sempre nuove e sempre varie invenzioni spiritose.
Appassionato lettore di tutto quel che gli capitava sotto
gli occhi, odiava d’un implacabile odio catilinario ogni
studio in generale, e in particolare le matematiche e le
lingue moderne: coltivava il disegno con assai diletto e
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profitto.
Coi denari d’una pubblica sottoscrizione ideò e fondò

una specie  di  biblioteca  circolante,  di  cui  si  creò  so-
praintendente: fondò pure un teatrino, in cui si rappre-
sentavano o si diffamavano Kotzebue, Florian, Molière,
Von Vizine, ecc. Infine gli saltò in testa di fondare una
rivista, o meglio, di crearla interamente da sè: dalla te-
stata, che disegnò con minuziosa cura, lavorandovi gior-
no e notte, al testo composto di una tragedia, di scritti
satirici e umoristici e di certi sciagurati versi byroniani,
che girarono con pieno successo fra gli amici: a tutto ciò
impose il nome di Stella.'

Del resto, tuttochè di latino sapesse appena tradurre il
primo paragrafo d’una Crestomazia (universus mundus
plerumque  distribuitur  in  duas  partes:  cœlum  et  ter-
ram), donde il nomignolo di universus mundus, applica-
togli dai colpiti dalla sua fine sferza satirica, era amato
dai compagni e dai professori, poichè nel mortorio sco-
lastico egli riusciva a comunicare il suo entusiasmo e il
suo schietto riso.

Nel ’28 uscì dal ginnasio, leggiero assai di sapere, ma
rigurgitante d’idealismi grandiosi e di ambizioni smoda-
te. Le lettere che in questo periodo mandò alla madre te-
stimoniano dell’influsso che ebbe su di lui la moda by-
roniana (che in quel tempo infieriva in Europa, e in Rus-
sia faceva addirittura strage).

In esse si credeva procreato a grandi cose e vedeva un
angelo inviato da Dio, che gl’indicava non so più qual
meta sospirata: qualche altra volta si  doleva della sua
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sconvolta e amareggiata giovinezza, si credeva discono-
sciuto da tutti, o peggio ancora vilipeso e sopraffatto, e
prendeva l’impostatura di un Cristo paziente e buono, in
faccia alla viltà e meschinità altrui.

Era la  moda byroniana che passava,  e  in  lui  passò
presto: bastò un bagno freddo nella realtà a guarirlo.

Un anno dopo andò a Pietroburgo, con la speranza di
vedersi offerta qualche alta carica negli impieghi gover-
nativi, ma per tutto si vide rigettato per insufficienza di
titoli.  Provò quanto sia penosa la ricerca del  pane.  Si
consolava ogni sera raccontando le vicende del passato
felice a un compagno di sventura, con cui scompartiva
una  cameruccia  di  uno  dei  subborghi  più  oscuri.  Un
giorno, col denaro che la madre gli aveva mandato per
prosciogliere la casa paterna da un’ipoteca, spensierata-
mente, s’imbarca in un battello senza saperne la direzio-
ne, sbarca a Lubeck, vagabonda per alcuni giorni, fini-
sce  i  quattrini  e  se  ne torna a  Pietroburgo colla  testa
meno calda, pentito e deciso a tutto rimediare.

Qualche tempo dipoi, dopo intercessioni e raccoman-
dazioni, potè ottenere un posto di spedizioniere al mini-
stero degli appannaggi. Quivi, fra una copia e un’altra
della prosa del capo divisione, gli si delineavano netti
quei graziosi quadretti della vita burocratica, dalla quale
era torturato, e che poi torturò a sangue colla più terribi-
le arma inquisitoria: col ridicolo. Date le sue dimissioni,
volle fare l’attore drammatico: non fu accettato per scar-
sità  di  voce.  Fu  precettore  nelle  più  nobili  famiglie
dell’aristocrazia, Vassilcikoff e Balabin, e frattanto fece
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serî studî di lingua e letteratura russa. Frutto di tali studî
furono i suoi primi timidi saggi che pubblicò su riviste,
col  pseudonimo  di  Han  Kuchel  Garten,  che  ebbero  i
morsi del gran critico Polevoi, dei quali lo compensaro-
no gli entusiastici apprezzamenti del Puskin. Il quale gli
era divenuto fratello più che amico e amava riverberare
su lui, come su tutti i giovani volonterosi, un raggio del-
la sua bontà e del suo ingegno.

Dietro i consigli del nuovo grande amico pubblicò le
Serate in una fattoria presso Dikanka, cui tennero dietro
nel ’34 il Tarass Boulba e gli altri Racconti di Mirgorod.

Tali scritti  e  la benevolenza degli amici  gli  valsero
una cattedra di storia nell’università di Pietroburgo. Stu-
pì l’uditorio con una focosa, eloquente, poetica prolu-
sione;  nelle  altre  lezioni  scarseggiarono  i  momenti
d’entusiasmo, tantochè accorgendosi d’annojare i disce-
poli e annojandosi egli stesso, dette tosto le sue dimis-
sioni.

E nel ’35, dopo avere assaggiato di tutto e di tutto
aver avuto disgusto, si volse alle lettere. Pubblicò una
raccolta di novelle: Arabeschi, e una commedia: Il Revi-
sore, che fecero celebre il nome di Gogol in ogni angolo
della Russia.

Anzi la rappresentazione del Revisore, in cui l’asinità
patentata e il marciume della burocrazia erano rivelati
con impareggiabile forza comica, eccitò la critica ad aiz-
zarglisi contro; e tanto fu umiliato e amareggiato dagli
urli e dalle proteste di chi credeva ravvisarsi fra i colpiti,
che scriveva:
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«Tutti  mi  si  son  levati  contro…  Io  sono  sfinito
nell’anima e nel corpo: nessuno imagina quanto io sof-
fra. Oh! stiano pure tutti in pace. Sono io il primo ad
aver nausea della mia commedia.» Sentendo poi che an-
che i suoi concittadini lo avevano biasimato, si esasperò
tanto, che partì per l’estero.

E si distrasse viaggiando per l’Europa e fermandosi
spesso a Roma, il cui clima si confaceva per la sua de-
clinante salute.

Intendeva di comporre le sue forze fisiche e morali
per  una  grande  opera,  che  avrebbe  dovuto  portare  il
nome suo e l’imagine della Russia fra le genti.

E tra il ’38 e il ’42 compose le Anime morte, che su-
scitarono nuove invettive e nuove ire. Questa volta disa-
nimato  completamente  si  pentì  del  libro  pubblicato  e
meditò la penitenza. A Roma aveva stretto intimità con
un pittore connazionale, che lavorava da più anni,  in-
contentabilmente, ad un quadro di soggetto sacro, pres-
so un convento di certosini.

Impressionabile  e  sognatore  com’era  s’appassionò
alle sue mistiche conversazioni e si volse a studiare il
problema religioso. Rinnegò i passati libri e fece pubbli-
care alcune lettere filosofiche, che, fra l’altre cose, favo-
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e legittimavano la schiavitù e l’ignoranza. Tali lettere fi-
nirono di alienargli i pochi amici, fra i quali il più caro,
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gio a Gerusalemme e nei luoghi santi. Tornò in patria in-
fervorato ed esaltato ancora più negli eccessi mistici e
trasse gli ultimi giorni nell’indigenza e nella solitudine a
Mosca, ospitato dai Tolstoi.

All’antica gajezza si erano sostituiti gli accascianti ti-
mori della vita futura; e gli assalti del tifo che gli dava
allucinazioni, gli presagivano prossima morte.

La quale venne pure col 21 febbrajo del 1852 mentre
il vento uralico gli portava i sospiri della patria, gli ane-
liti degli oppressi e i plausi dei rivendicati. Al trasporto
assisteva una gran folla di amici e di buoni, che avevano
dimenticato gli ultimi rovinosi suoi scritti, e accompa-
gnavano al sepolcro l’autore di tante opere letterarie che
erano insieme azioni umanitarie.

⁂

Il carattere peculiare della sua opera di scrittore è un
umorismo bonario, una così mite ironia, che pare pietà e
commiserazione ed è invece il sorriso di chi soffre vera-
cemente della miseria e della viltà altrui. Il suo umori-
smo non è nè il motto ridanciano tonico-digestivo del
Rabelais, nè il sorriso lacrimoso e passionato dell’Hei-
ne, nè la malignità ghignante del Thackeray.

Dalle prime sue novelle (Dikanka e Mirgorod) emer-
ge come in nessun’altra opera quell’angolo della Piccola
Russia con tutte le sue tradizioni e costumanze, con tutti
quei  tipi  così  squisitamente  intuiti  e  delineati,  che  ci
sembra  di  averli  veduti  e  uditi  non  ricordiamo dove.
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Quelle gaje giornate luminose, quelle serene notti fosfo-
rescenti  di  stelle,  quelle  vergini  bianche  dagli  occhi
chiari e ingenui, quelle faccie aduste dagli occhi scavati
ci s’imprimono tanto in mente, che non le dimentichia-
mo più.

Tre  elementi  predominano  nelle  prime  novelle:  il
gajo, il fantastico, il malinconico. Ride e fa ridere d’un
buon riso contagioso, che spalanca la bocca e fa sereno
lo spirito, quando annoda e svolge i più comici intrighi,
con una rude lingua dialettale, piena di soavi scorci di
stile e d’imagini gioconde:  – diviene fantastico quando
una polla, una lieve vena di poesia popolare, lo trae a
raccontare strane avventure di mondi occulti, scene ter-
rificanti di gnomi o di diavoli:  – è malinconico quando
rivede e rivela il dolce paese, che gli ha dato la vita, al-
lora la sua lingua si affina, acquista la suasività del rit-
mo poetico: pare che egli intraveda il suo paese di so-
gno, attraverso alle lacrime nostalgiche che gli velano
gli occhi.

In quelle prime novelle, ebrei, cosacchi, mercanti, im-
piegati, diavoli, giovinastri avventurosi e ragazze vispe,
suocere  turbolenti  e  preti,  figure  di  ubriachi,  paurosi,
spavaldi, rissosi, bugiardi, passano, ripassano, si corro-
no dietro, si confondono, compiono tutte le funzioni del-
la vita.

In  Tarass Boulba siamo testimonî alle gesta di quei
turbolenti spiriti, sempre in lotta con tutti, che sono i co-
sacchi  Zaporogues,  personificati  in  Tarass,  il  cui  ele-
mento naturale è la guerra, la cui sola legge è la spada, e
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l’unico desiderio la morte sul campo. È questa l’unica
vera epopea in prosa, secondo il giudizio del Guizot, del
tempo nostro: epopea in cui fra un barbaglio di descri-
zioni vive sceneggiano gli eroismi, le efferatezze feroci,
le guerre sterminatrici, le tragiche morti.

Da ora in poi l’opera del Gogol si fa diversa: sembra
lo attragga la miseria e l’imbecillità umana sotto ogni
forma. Negli  Arabeschi il suo umorismo fa quasi con-
trarre la bocca al pianto, trattando la depravazione della
vita pubblica e privata fra il ’30 e il ’40. La commedia il
Revisore pare una farsa o una parodia esagerata ed è in-
vece la veritiera rappresentazione dei tipi e dei costumi
burocratici di quel decennio. Nelle Memorie d’un pazzo
narra  le sofferenze d’un impiegato impazzito,  che nel
delirio dell’allucinazione crede d’essere il Re di Spagna
e dice sanguinose verità sugli uomini.

Nel Mantello narra un brano di vita di un altro impie-
gato, incretinito fra il suo mondo di copioni e di circola-
ri, che a furia di stenti perviene a conseguire il suo so-
gno: possedere un mantello nuovo. Nel giorno stesso in
cui l’ha comprato, per un’ironia della sorte, gli vien ru-
bato: la sua disperazione fa ridere gli agenti di questura
e termina solamente con la sua morte,  avvenuta poco
dopo.

Ed eccoci alla sua opera capitale, che è insieme il pri-
mo saggio d’un vero e schietto romanzo nazionale rus-
so,  alle  Anime morte,  pensate  in  Russia,  maturate  nel
suo viaggio in Europa, condotte a termine a Roma. La
Russia fino allora non aveva avuto veri e originali ro-
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manzi, chè tali non erano certo quelli di Ismailof o di
Zagoskine, specchî concavi in cui si riflettevano defor-
mate le produzioni delle altre letterature europee. Quan-
do in Europa due colossi strabiliavano il mondo, Dic-
kens e Balzac, e in Russia grandeggiava la figura del
Puskin, sorse l’opera del Gogol.

A quel tempo in Russia i servi maschi facevano parte
del patrimonio del padrone, che li teneva sottoposti pa-
gando per essi un’imposta di ricchezza mobile. Nel lun-
go spazio di tempo fra un censimento e un altro, molti di
questi servi computati nel linguaggio economico come
anime, morivano, ma nei registri rimanevano come vi-
venti e i rispettivi proprietarî erano obbligati a pagare la
stessa tassa. Al Gogol balzò in mente l’idea di creare un
Cicikoff, cavaliere d’industria, di farlo apparire fra una
ciurma d’intriganti, di bricconi, di vili, d’incoscienti, di
asini patentati, di burocratici corrotti, in cerca di anime
morte,  per cederle come vive sotto ipoteca alla banca
del Lombardo e ritrarne duecentomila rubli per  fare il
signore. Questa, nelle linee generali, la tela del roman-
zo.

Quel che in esso, sotto il sorriso pacato, costituisce il
più  tremendo  assalto,  la  più  sanguinosa  irrisione  alla
vita russa corrotta e corruttrice, sono quelle osservazio-
ni,  che qualche  volta  s’intravedono appena fra  quegli
sprazzi di vita, e che fecero esclamare al Puskin: «Oh!
che miserevole paese è la nostra Russia.»

Questo romanzo fece meditare e ricercare la causa di
tanta tristezza, e fu gran cosa nella storia delle idee se
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pervenne a preparare e a promuovere il movimento in
favore dell’abolizione della schiavitù, secondato e coro-
nato nel 1861 da Alessandro II, il quale ne fu compensa-
to da una bomba che lo uccise.

Non ostante che il Gogol soffra cacciando le mani in
tante piaghe, e gema e scoppii in pianto, pure le Anime
morte è uno dei più comici libri del mondo, degno di
comparire a lato del  Candido di Voltaire, del  Don Chi-
sciotte del Cervantes e del  Viaggio di Yorick di Sterne.
Leggendolo si sorride, si compiange, si ama anche, ma
non si odia mai.

ASCANIO FORTI.
Da Firenze, il 1.º gennaio 1903.
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NOVELLE UKRAINE

LA FIERA DI SOROCINZI

I.
Come è inebriante e sfolgorante una giornata estiva

nella piccola Russia! Di che afa languida sono pervase
le ore, quando mezzogiorno arde nella calma e i gorghi
di azzurro, infiniti, stesi in vòlta incandescente, pajono
volere abbracciare e stringere la terra e dormire poi an-
negati di voluttà. In cielo nemmeno una nube, non una
voce ne’ campi. Tutto morto. In alto, lontano, sperduta
nell’azzurro, si vibra la lodoletta e la sua canzone argen-
tina scende sino alla terra amorosa. Poi, qualche volta,
lo schiamazzo della pavoncella e il grido sonoro della
quaglia echeggiano nella steppa. Fiacche e spensierate,
come chi cammina senza mèta, si elevano le ombrose
querce, e il sole affocando e irraggiando pittorescamente
alcune masse di frasche, avvolge le altre in un’ombra
nera come la notte, dalla quale il vento sprizza e volteg-
gia l’oro. Gli smeraldi, i topazi, gli zaffiri degli insetti
eterei piovono su gli orti screziati e ombrati dagli snelli
girasoli. Il fieno accatastato… le spiche bionde del gra-
no che si accampano nella vasta pianura e si dilungano
all’infinito… i rami de’ ciliegi, de’ susini, de’ meli e de’
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peri che si inchinano sotto il peso della frutta… il cielo
assorto nella contemplazione della propria imagine en-
tro l’acqua del fiume dalle rive redimite di verdura…
tutto è inebriante e voluttuoso nei giorni estivi della pic-
cola Russia.

Di  questo  splendore  vibrava  e  ardeva  una  giornata
calda d’agosto del milleottocento… milleottocento… sì,
sarà una trentina d’anni, quando a dieci verste da Soro-
cinzi era un rigurgitare, un urtarsi, uno svariare di popo-
lo affluito per la fiera da tutti i villaggi circonvicini. Fin
dalle prime ore del mattino passava una fila sterminata
di  ciumaki1, con provvista di sale e pesce, sui quali le
pentole ammonticchiate sotto il fieno si movevano ada-
gio adagio, come annojate della loro buja prigione. Qua
e là, però, qualche conca o pentola dipinta mostrava lo
sfolgorio de’ suoi  colori  agli  amatori  del  lusso.  Molti
passeggeri invidiavano quel pezzo d’omone del pentola-
jo, che camminava a passo tardo dietro a questi suoi te-
sori, coprendo a quando a quando gli zerbini e le civet-
tuole di creta più in vista con una manata di fieno mora-
le. Un carro trascinato da due bovi stanchi, con sopravi
sacchi, canapa, tela, masserizie domestiche, si teneva in
disparte. Dietro seguiva il proprietario vestito con una
blusa di lino molto pulita e con un pajo di calzoni di tela
molto sporchi. Col gesto affaticato della mano si asciu-
gava il sudore che gli colava giù pel viso abbronzato, fin
sui  baffi  impolverati  da quel parrucchiere  inesorabile,

1 Barrocci e veicoli campestri.
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che da tanti migliaja d’anni incipria per forza i belli e i
brutti di tutto il genere umano.

Presso lui, legata dietro il carro, camminava una ca-
valla di età avanzata.

Molti, e specialmente i giovani, raggiungendolo e ol-
trepassandolo lo salutavano con rispetto, non tanto per i
suoi baffi grigi e per la gravità del suo aspetto, quanto
per  una  ragione  che  poteva  sapersi  alzando gli  occhi
verso il carro. Sul quale un visino rotondo di bella ra-
gazzina, dallo splendore quieto e bruno degli occhi, sui
quali incurvavansi due perfetti archi di sopracciglio, dal
sorriso  di  due  labbruzzi  di  rosa,  dalle  lunghe  treccie
adorne di nastri rossi e azzurri e di fiori di campo, for-
mava un quadro meraviglioso.

Ogni cosa attirava l’attenzione di questa giovinetta:
tutto le pareva strano e nuovo… e i suoi occhî vispi fug-
givano da un luogo a un altro senza riposo.

Sfido io! Come si fa a non distrarsi! Alla fiera per la
prima volta! Una ragazzina di diciott’anni alla fiera per
la prima volta! Ma nessuno de’ viandanti poteva imagi-
nare quanto le fosse costato a persuadere suo padre di
condurcela; non mica per lui, che l’avrebbe condotta an-
che troppo volentieri, ma per quella strega della matri-
gna, la quale lo sapeva tenere e guidare con la stessa fa-
cilità con cui egli guidava la sua cavalla, che ora portava
a vendere, in ricompensa dei lunghi servigi avuti.

La rabbiosa matrigna… Ah! ma ci siamo dimenticati
di dire che sul carro c’era seduta anche lei, infagottata in
uno sgargiante abito verde, macchiettato a mo’ della pel-
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le  dell’ermellino,  e  in  un  enorme grembiule  a  quadri
grandi di scacchiera. Aveva la rubiconda faccia affogata
in una cuffia di  percalle a colori, e ne’ lineamenti del
viso ci stava un certo non so che di dispettoso e di arci-
gno, che il malcapitato che la guardava s’affrettava subi-
to a ristorar gli  occhi sul gajo visino della figliettina.
Agli occhi de’ nostri viaggianti incominciava ad appari-
re la vista del Psiol2; da lontano veniva un alito di fresco
che ristorava dall’arsura penosa e sfibrante. Da princi-
pio, attraverso al verde degli olmi, delle betulle e de’
pioppi,  era come un errare di  scintille e di  spruzzi di
luce e di riflessi biancheggianti al sole, finchè il bel fiu-
me denudò il freddo seno d’argento, sul quale s’inchina-
vano le chiome frondose degli alberi. Con la stessa ca-
pricciosità fantastica di una bella donna, che nelle ore
inebrianti  si  pone davanti  allo specchio che riflette la
gloria della fronte splendida, delle spalle di giglio e del
collo di marmo, onde si riversano i capelli e getta via
stanca gioje e adornamenti e li rinnova per saziare la sua
smania di sempre nuovi e sempre vari capricci; il fiume
quasi ogni anno volge altrove il suo corso e s’interna per
nuovi paesi, bagnando nuove vie. Le sfilate dei molini
agitavano  sulle  loro  pesanti  ruote  onde  e  schiaffi
d’acqua,  che rigettati  a  forza si  rompevano in trine e
spruzzi bianchi e spumosi, coprendo di polverio d’acqua
e di rumore il vicinato.

Il carro, coi passeggieri che ci son noti, salì sul ponte

2 Piccolo corso d’acqua.
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e il fiume si scoperse in tutta la bellezza maestosa, come
un cristallo d’un sol pezzo. Il cielo, i boschi verdi, gli
uomini, i carri, le pentole, i molini, tutto stava o cammi-
nava capovolto e colle gambe all’insù, senza cadere nel-
la magnifica profondità azzurrina.

Guardando tutte queste cose, la nostra bella si  fece
pensierosa e abbandonò perfino i semi di girasole che
aveva rosicchiati fino allora, con molta devozione, per
tutta la strada.

A  un  tratto  l’esclamazione:  «Oh,  che  bella
ragazzina!» le fecero girar gli occhi indietro, dove, fra
un gruppetto di giovani, ce n’era uno, col cappello bigio
di  pecora  di  Astrakan,  vestito  di  una  graziosa  svita3

bianca, che guardava arditamente tutti coloro che passa-
vano. Non ostante fosse un po’ abbrunito dal sole, era sì
bello e così pieno di simpatia il volto di quel giovinotto,
e sì ardenti erano i suoi sguardi, che ella non potè fare a
meno di fissarlo per un poco, e di abbassar poi gli occhi
pensando che quelle parole erano state pronunciate, for-
se, per lei.

– Che graziosa ragazzina! – seguitava a dire il giovi-
notto dalla  svita bianca,  sempre guardandola.  –  Darei
tutto quel che possiedo per baciarla. Peccato che abbia il
diavolo accanto!

Le risa scoppiarono dappertutto a tale complimento.
Il quale però non andò a garbo alla sgargiante matrigna,
che colle guance in fuoco, dette la via a uno scoppio di

3 Specie di blusa.
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epiteti poco lusinghieri per l’allegro giovane.
–  Dio  voglia  che  tu  muoja  strangolato,  vagabondo

maledetto! Che caschi una pentola sulla testa di tuo pa-
dre! Dio faccia che e’ si rompa il collo sul ghiaccio, an-
ticristo maledetto; e che il diavolo gli arrostisca la barba
nell’altro mondo!

– Senti come bestemmia! – rispose il giovane guar-
dandola a occhi spalancati e sbalorditi. – Come fa a non
impiagartisi  la  lingua,  pezzo di  strega  di  cent’anni,  a
parlare così!…

– Di cent’anni? – colse a volo la bellezza stagionata –
di  cent’anni?  Sfacciato!  Va’ prima  a  lavarti  il  muso
nero! Io non ho mai visto la tua mamma, ma non può
essere che robaccia; anche tuo padre dev’essere poco di
buono. Di cent’anni, sentite! Perchè lui ha ancora il latte
fra’ denti!…

Il carro in questo momento aveva oltrepassato il pon-
te, sicchè il seguito delle eloquenti argomentazioni della
matrigna si perse nell’aria.

Ma il giovane non la volle finita qui, e senza nemme-
no pensarci raccattò una palla di mota e la tirò…

Non avrebbe imaginato mai che il  colpo fosse così
ben diretto: la cuffia si trovò seppellita nel fango e tutti
ne risero a gola aperta.

La pingue civetta ebbe degli impeti d’ira e montò su
tutte le furie; ma il carro s’era allontanato e la vendetta
cascò addosso all’innocente figliettina e al lento consor-
te, il quale però, uso da gran tempo a tali scenate, acco-
glieva quella salva di parole furenti colla più invidiabile
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calma. Ma la lingua della focosa consorte non ebbe più
posa e seguitò a scoppiettare, a balzellare, a mandar fuo-
ri spruzzi di saliva ed ogni sorta di rumori, finchè non
arrivarono tutti da compar Cipolla, un cosacco, vecchio
loro amico.

L’incontro dei due compari, che non si erano più visti
da un pezzo, scacciò momentaneamente il nojoso inci-
dente e volse le chiacchiere sulla fiera. Quindi tutti si ri-
posarono della stanchezza del viaggio.

II.
Qualche volta vi sarà accaduto di ascoltare da lontano

il fragore di una cascata, che empie di rumore i dintorni
e vi fa fluttuare e turbinare dinanzi un caos di suoni stra-
ni e confusi. Si prova una simile sensazione quanto ci
sentiamo trascinati nell’ingluvie voraginosa di una fiera
campestre: le masse compatte di persone divengono un
mostro multiforme,  che sconvolge tortuosamente  ogni
membro del corpo per la piazza e per i vicoli, gridando e
rumoreggiando.  Schiamazzi,  imprecazioni,  muggiti,
strilli, belati: tutto si fonde e si confonde in un frastuono
assordante. I bovi, i sacchi, il fieno, gli zingari, le pento-
le, le donnicciuole, i panforti, le berrette, tutto s’agita,
freme, vive, ondeggia sotto gli occhi, splendendo e fa-
cendo rumore. Le varie voci si mischiano insieme e si
affogano nel gran mare dei rumori, senza che nessuna
parola emerga chiara e intera. I mercanti smanacciano
dappertutto:  di  qua  si  fracassa  una  carrozza;  di  là  si
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spezza il legname delle tavole; la testa è frastornata e
non sa da qual parte voltarsi.

Il nostro contadino da un pezzo gironzolava tra la fol-
la, colla figlietta dalle ciglia nere: s’avvicinava a un car-
ro, ne toccava un altro, paragonava i prezzi e i suoi pen-
sieri tornavano sempre ai dieci sacchi di frumento e alla
vecchia cavalla menati alla fiera per vendere.

La faccia della figliettina diceva chiaramente che ella
provava poco gusto a strofinarsi fra i carri di farina e il
bestiame, e che si sarebbe meglio divertita laggiù, dove
apparivano di sotto alle tende i nastri rossi, le buccole,
le crocelline di stagno e di rame e i medaglioncini d’oro.
Però lo spettacolo della fiera finì col divertirla.

Non ne poteva più dalle risa vedendo qui uno zingaro
o un contadino, che si erano inciampati colle mani e gri-
davano pel dolore sentito; là un ebreo ubriaco fradicio
di  kissel, che dava una ginocchiata per di dietro a una
donna; qua dei pescivendoli che si scagliavano ingiurie
e gamberi vivi; là un moscovita che si lisciava la barba
da capraro  con una  mano,  e  con quell’altra… Ad un
tratto si sente tirare per la manica ricamata della cami-
cietta. Si volta indietro e… oh!… le sta dinanzi il giova-
ne dalla svita bianca e dagli occhi lucenti. Sentì tremarsi
tutta la persona e il cuore le si mise a battere, come non
aveva battuto mai: nè di allegrezza nè di dolore, ma per
qualche cosa di strano, eppur di soave, di cui non sapeva
rendersi conto.

– Non aver paura, cuor mio, non aver paura! – le di-
ceva il giovine a voce bassa prendendola per mano. –
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Non ti dirò niente di male.
La ragazzina pensò: «Può essere che tu non mi dica

niente di male, solamente mi par di sentire una cosa cu-
riosa… Dev’essere il diavolo…! Credo non stia bene,
ma non ho forza di sottrarre la mano dalla sua.»

Il contadino si voltò verso la ragazzina per dirle qual-
cosa, ma la parola «grano» lo attrasse verso due contadi-
ni che discutevano, e niente potè ormai fuorviare la sua
attenzione tutta rapita da essi.

Ecco qual  conversazione  s’era  impegnata  fra  i  due
contadini.

III.
– Dunque,  compare, tu credi che il  nostro grano si

venderà male? – Diceva un ometto dall’aspetto  di  un
buon provinciale, in calzoni rigati a stampa, incatramati
e pieni d’unto, ad un altro in  svita turchina rattoppata,
con una natta sulla fronte.

– Non si tratta di credere! Che io dondoli strozzato a
quest’albero, come una salsiccia alla vigilia di Natale, se
oggi si riesce a vendere uno stajo solo di grano.

– Ma che cosa tu mi vieni a dire, compare? Alla fiera
non c’è nemmeno un chicco di grano di più di quello
che abbiamo portato noi.

Qui l’attento padre della ragazza pensò: «Sì, sì: dite
quel che volete, ma intanto o me ne tengo in serbo dieci
belle sacca.»

– Già si sa, quando il diavolo ci mette la coda c’è da
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stare a cena come un moscovita affamato! – disse serio
serio l’uomo dalla natta.

– Che diavolo?
– Come! non hai sentito quel che dice la gente? Con-

tinuò quello dalla natta, guardando con occhi cupi il suo
interlocutore.

– Che cosa?
– Che cosa? Figurati che il  prefetto, che non possa

più bagnarsi  la lingua nell’acquavite,  il  prefetto ci  ha
dato un posto così maledetto, dove, che io crepi se si
vende un chicco. Ma che si gira! Lo vedi tu quel vec-
chio magazzino mezzo rovinato, là… più su… sì, pro-
prio lì… sotto il monte. (Qui il padre della nostra ragaz-
zina,  curioso,  s’avvicinò  ancora  di  più  e  si  fece
tutt’orecchi). Lo vedi? Il diavolo sta lì, e si diverte e ti
so dir io che non è passata nessuna fiera senza qualche
disgrazia. Anche jeri sera tardi quando lo scrivano passò
di lì vide – Dio ci liberi – un muso di majale che si mise
a grugnire così forte da far tremare come una foglia. Da
un momento all’altro c’è da aspettarsi che apparisca la
svita rossa.

– Che roba è ella questa svita rossa?
Qui al nostro curioso ascoltatore i capelli si rizzarono

tutti  insieme sulla  testa.  Si  voltò  spaventato e  vide…
vide… la sua figliuola che canterellava d’amore allegra-
mente, abbracciata col giovinotto, nell’assoluta dimenti-
canza di tutte le  svite di questo mondo. Tale vista gli
fece dimenticare il suo spavento e gli ridette la consueta
spensieratezza.
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– Ohe, ohe, compare! mi par che tu corra un po’ trop-
po… Io imparai ad abbracciare la mi’ Teodora, soltanto
quattro giorni dopo che l’ebbi sposata, e perché un com-
pare mi mostrò come si faceva…

Il giovinotto capì al volo che il padre della ragazzina
non era poi tanto arcigno e tentò subito una via per met-
terlo in ballo.

– Forse tu non mi riconosci, galantuomo; ma io t’ho
riconosciuto subito…

– Può essere che tu m’abbia riconosciuto…
– …e se ti piace ti dirò anche chi sei, come ti chiami e

tutto quello che vuoi. Tu ti chiami Solopi Cerevik.
– Sta bene: Solopi Cerevik.
– Guardami bene: non mi riconosci davvero?
– No davvero che non ti riconosco, e non te n’avere a

male se te lo dico. In vita mia ho visto tante faccie, che
nemmeno il diavolo se le ricorderebbe tutte…

– Peccato che tu non ti ricordi del figliolo di Olopu-
penko!

– Tu sei il figliolo di Olopupenko?
– O chi dovrei essere? A meno che io non sia diventa-

to il diavolo calvo.
Dopo tale preludio dialogato i nuovi amici si sberret-

tarono e incominciarono a baciucchiarsi; ma il nostro fi-
gliolo di Opopupenko tagliò corto e venne subito alla
cosa principale:

– Dunque, Solopi, tu vedi bene che io e tua figlia ci si
vuol bene e vogliamo stare insieme per sempre.

– Dunque, se’ d’accordo anche tu, eh Parasca? – disse
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Cerevik ridendo – tu ci staresti a fare insieme… come si
dice?… a pascolare la medesima erba! Sta bene: diamo-
ci la mano e tu, genero novello, paga da bere!

E  il  noto  ristorante  della  fiera,  presso  alla  tenda
dell’ebrea, li vide tutti e tre insieme fra una squadra di
damigiane, di bottiglie e di fiaschi di tutte le specie e di
tutte le età.

– Bravo, così va bene! – diceva Cerevik un po’ brillo,
stupito dalla facilità con cui il futuro genero colmava un
boccale d’acquavite e lo faceva sparire in gola fino a
una gocciola. – Che ne dici, Parasca? Non t’ho trovato
un buon marito? Ma guarda, guarda come gli riesce tra-
cannare l’acquavite…

Poi, tutto allegro e barcollante, s’avviò con lei verso
il carro, mentre il nostro giovane visitava le botteghe de’
mercanti di Adiaci e di Mirgorod (due città celebri nella
provincia di Poltava), in cerca d’una bella pipa di legno
montata in rame, di un fazzoletto rosso a fiorami e di un
berretto di pecora, per fare, secondo le costumanze, il
primo dono nuziale al suocero e a chi bisognava.

IV.
– Dunque, mogliuccia mia, ho trovato marito alla no-

stra Parasca.
– Scioccone! gli è proprio il tempo questo di cercare i

mariti!!… tu non metterai mai giudizio! S’è mai visto,
s’è mai sentito dire che un uomo per bene vada a cercar
de’ fidanzati? Tu avresti fatto meglio a pensare al grano.
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Dev’esser carino quel tuo sposo! Sarà il peggiore strap-
pino fra tutti i mascalzoni.

– Se tu lo vedessi non diresti così. Solamente la sua
svita costa più di tutti i tuoi giubbetti verdi e scarpe ros-
se.  E non è nulla questo,  se si  pensa a come sa bere
l’acquavite. Che il diavolo ci porti, se in vita mia ho vi-
sto mai un giovane come lui tracannarsene mezzo litro,
senza batter palpebra.

– Ecco: basta che sia un ubriacone o un buono a nulla
perchè ti vada subito a genio. Scommetto il collo che è
quello stesso birbante che ci ha dato noja sul ponte. Mi
dispiace che non mi sia capitato fra le mani… Te l’avrei
conciato io, non dubitare!

–  O se  anche fosse  lui,  Teodora  mia?… Perchè  lo
chiami un birbante?

– Testaccia senza cervello! Sentite un po’: domanda
perchè dev’essere un birbante!    O dove te li eri cacciati
gli occhi, stupidone, quando si passava di sotto il moli-
no!… Già, se anche avessero fatto chissà che cosa a tua
moglie, sotto il tuo naso tabaccoso, non te ne sarebbe
importato un fico!

– Pensala come vuoi, mi pare un bravo giovine e ba-
sta.  Invece  tu,  perchè  t’impiastricciò  il  musaccio  di
mota…

– Ma tu non mi lasci nemmeno dire una parola, que-
sta sì che è bella!… In conclusione tu ti sei ubriacato e
non hai veduto nulla.

Qui il nostro Cerevik si accorse di essere andato un
po’ oltre con le parole, e lesto lesto si nascose la faccia
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tra le palme, in attesa della sfuriata e degli artigli della
consorte.

E scansandola a quando a quando, pensava:
– Ecco tutto andato a monte: bisognerà rifiutare quel

galantuomo per un nonnulla! Signore Dio mio, perché ci
mandi questo flagello? Ma che ce n’era poca della ro-
baccia in questo mondo! E tu hai voluto creare anche le
donne!

V.
Il giovine colla svita bianca, seduto vicino al suo car-

ro, guardava la folla che brulicava e rumoreggiava intor-
no a lui.

Il sole, stanco, abbandonava l’orizzonte, dopo aver ri-
scaldato  tranquillamente  alla  mattina  e  arso  rabbiosa-
mente  a  mezzogiorno.  Il  giorno  estinguendosi
nell’incanto di sfumature e vapori vermigli, colorava di
luce roseo-ignea le cime delle tende e dei baracconi.

Ardevano i  cristalli  delle  invetriate,  le  bottiglie  e  i
bicchieri erano in fiamme: le zucche, i poponi e i coco-
meri  ammonticchiati  parevano  materiati  di  bronzo  e
d’oro. Dileguavano i rumori rari nella vasta sonorità del
tramonto: le lingue dei contadini, dei rivenditori e degli
zingari erano stanche e amavano riposare. Qualche fuo-
cherello si accendeva e tremolava qua e là e per tutto si
spandeva la fragranza dei gnocchi fritti.

– Perchè sei così triste, Giorgetto? – Gridò un alto e
adusto zingaro battendo sulla spalla del nostro giovinot-
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to. – Via! me li lasci per venti i bovi?
– Tu non fai altro che pensare a’ bovi, e quelli come

te  non  sanno  far  altro  che  imbrogliare,  guadagnare  e
spogliare il povero prossimo.

– Cosa diavolo almanacchi? Eccoti  in bestia!  ti  di-
spiace d’esserti cacciato in qualche impegno amoroso?

– No:  gl’impegni  in  cui  mi  caccio  io  li  mantengo:
quel che è fatto una volta è fatto per sempre… ma quel
vecchiaccio di Cerevik, che non ha neanche un briciolo
di coscienza, ha detto «sì» e ora si ritira. Ma forse non
c’è da prendersela con lui, che è un pezzo di legno buo-
no a nulla: tutta la colpa è di quella maledetta strega che
abbiamo trattata così male sul ponte. Vedi: se io diven-
tassi un re o un signore farei subito impiccare gl’imbe-
cilli che si fanno guidare dalle donne.

– Se ci riesce di persuadere Cerevik a darti la sua Pa-
raska, me li cedi i bovi per venti?

Giorgetto stupito guardò i  lineamenti  dello zingaro,
sui quali c’era confuso un certo non so che di maligno,
di volgare e di nobile, e capì che in quell’anima strana
dominavano  alcune  grandi  virtù,  per  le  quali  l’unico
premio in terra è la forca.

La bocca rintanata tra il naso e il mento, sempre scon-
volta da un malefico sorriso provocatore; gli occhi pic-
coli ma accesi come il fuoco; lo strano viso su cui si av-
vicendavano i lampi convulsivi di tristi espedienti; tutto
questo esigeva una foggia strana di vestire, qual’era ap-
punto la sua. Un pastrano oscuro, che solamente a toc-
carlo pareva volesse sfaldarsi in polvere, sulle spalle del
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quale si rapprendevano a boccoli i lunghi capelli neri –
un pajo di scarpe che cercavano di coprire la vergogna
di due piedi abbruciacchiati e turpi: tutto questo pareva
contribuisse a integrare la sua indole.

– Non per venti, ma per quindici te li lascierò, pur che
tu non mentisca! – rispose il giovine guardandolo sem-
pre fissamente.

–  Per  quindici?  va  bene,  non  dimenticartene:  per
quindici! Eccoti cinque rubli di caparra.

– E se tu mentissi?
– Tienti per tua la caparra…
– Va bene, dammi la mano.
– Eccotela.

VI.
– Passi di qui, sor Anastasio! Attento, c’è una siepe;

alzi  i  piedi  e non abbia paura:  quell’imbecille di  mio
marito passa tutta la notte col compare a guardare che i
moscoviti non portin via nulla dai carri.

In seguito a queste persuasive e incoraggianti parole,
pronunciate dalla turbolenta consorte di Cerevik, il fi-
glio del prete che nascondeva la sua paura sotto il paran-
colato, montò su di una siepe e vi restò fermo come un
lungo fantasma pauroso, incerto per dove e come salta-
re, finchè precipitò sconciamente fra l’erbaccie, con sor-
do rumore.

– Dio, che disgrazia! che tonfo! Non s’è rotto, Dio ci
scampi, il collo? – mormorava sollecitamente Teodora.
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– Ps… non è niente, mia carissima Teodora, disse con
voce piagnucolosa il figlio del prete, rizzandosi in piedi,
niente: soltanto qualche puntura d’ortica, di quella pian-
ta simile alla vipera, come diceva quella buon’anima del
pievano.

– Venite; in casa non c’è nessuno. Non vedendola ve-
nire io dubitavo che le dolesse il corpo. Come va? Ho
sentito dire che suo padre quest’anno ha avuto un monte
di regali.

– Oh, poca roba, signora Teodosia! In tutta la quaresi-
ma a stento ha raggranellato quindici sacchi di grano,
quattro di miglio, un centinajo di panini imburrati e ap-
pena appena una cinquantina di pollastre. Le uova poi
sono tutte  imbarlaccite… Ma –  aggiunse  il  figlio  del
prete, facendo l’occhio languido – nessun dono è prege-
vole come quello che mi può dar lei, amorosa Teodora.

– Ecccole il dono, signor Anastasio! – Diss’ella mo-
strandogli i vassoi e abbottonandosi confusa il giubbet-
to, che voleva far credere sbottonatosi a caso. – Eccole i
cappelletti con la ricotta, i maccheroni, le frittelle e le
polpette.

–  Scommetto  che  tuta  questa  grazia  di  Dio  è  stata
creata dalla più ingegnosa figlia d’Eva! – disse il figlio
del prete, fra un boccone e l’altro di polpette, accostan-
dosi i cappelletti. – Però il mio cuore, o mia bella Teo-
dora, il mio cuore ha sete di altre cose più dolci di gnoc-
chi e delle frittelle…

– Non so di che vivanda voglia parlare – rispose la
bella corpulenta, fingendo di non aver capito.
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– Ecccole il dono, signor Anastasio! – Diss’ella mo-
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– Parlo del suo amore, incomparabile signora Teodora
– replicò Anastasio tenendo un dolce da una mano e ab-
bracciando con l’altra il largo torace della matrona.

– Chissà cosa le salta in testa, sor Anastasio! – disse
Teodora, abbassando gli occhi, pudicamente. – Le salte-
rà anche il ticchio di darmi un bacio!

–  Se  sapesse  –  riprese  subito  il  figlio  del  prete.  –
Quando io ero, per così dire, in seminario, mi ricorderò
sempre che…

Nel  cortile  s’intesero  subitamente  de’ guaiti  di  un
cane, seguiti da violenti colpi picchiati improvvisamente
alla porta. Teodora corse in fretta e ritornò tutta pallida
in viso.

– Presto, signor Anastasio! siamo scoperti. Fra la cal-
ca di gente che c’è fuori della porta, m’è parso di sentire
la voce di mio marito.

Una polpetta rimase in gola al figlio del prete e gli
occhi  gli  usciron fuori  dall’orbite,  sconvolti,  come se
avessero veduto un emigrato dall’altro mondo.

– Presto… salga lassù! – gridava la spaventata Teodo-
ra, mostrando le tavole adagiate su due travi, poco sotto
al soffitto.

Il pericolo dette coraggio al nostro eroe. Riavutosi un
poco saltò sulla stufa e di lì s’arrampicò fin sulle tavole,
mentre Teodora corse verso la porta che rintronava di
più validi e impazienti colpi.
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VII.
Alla fiera era avvenuto un caso strano: s’era sparsa la

voce che in qualche posto, fra le mercanzie, fosse appar-
sa la svita rossa e che una vecchia venditrice di ciambel-
le avesse veduto Satana in persona, che non faceva altro
che ficcare sui carri il muso porcino, come per cercarvi
qualcosa. Tali voci corsero ogni lato della fiera e tutti
giudicavano delitto non crederle, tuttochè la venditrice
di ciambelle, che teneva bottega vicino al bettoliere, fa-
cesse ogni sorta di saluti senza necessità, e coi piedi di-
segnasse delle curve, raffiguranti un po’ grossolanamen-
te i suoi dolci appetitosi.

A queste voci s’aggiungeva il racconto snaturato ed
esagerato del miracolo apparso nel vecchio magazzino,
proprio sotto gli occhi dello scrivano.

Tutti  questi  paurosi  racconti  producevano  in  chi  li
ascoltava o li diceva certi vaghi timori, tantochè a notte
tarda tutti si accostavano e si ammonticchiavano l’uno
contro l’altro, e non ci fu più quiete. A ogni più imper-
cepibile  rumore,  i  poco  coraggiosi  spalancavano  ben
bene gli occhi e correvano a rifugiarsi in qualche casa.

Fra quest’ultimi era Cerevik con un suo amico e con
la figlietta; e questi appunto, insieme con altri ospiti che
si erano invitati da sè, erano stati la cagione di quel fra-
casso  che  aveva  tanto  spaventato  la  nostra  Teodora.
L’amico di Cerevik era un po’ brillo, e ciò lo dimostrava
l’avere egli girato il cortile per due volte col carro, pri-
ma di trovare la porta di casa. Anche gli  ospiti  erano
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sufficientemente allegri, e senza tanti complimenti en-
trarono in casa avanti del padrone e si misero a rovistare
per tutti gli angoli, mettendo sulle spine la povera con-
sorte di Cerevik.

–  Dunque,  comare  –  disse  questi  entrando  –  ti  dà
sempre noja la febbre?

– Sto poco bene – rispose Teodora, dando un’occhiata
inquieta alle tavole sotto il palco.

– Presto, moglie: va a pigliarmi quella bottiglia che è
sul carro. La vuoteremo con questi buoni amici perchè
quelle  maledette  donnaccie  ci  hanno  fatto  una  paura
tale, da far vergogna a dirlo. C’è da scommettere – con-
tinuava il compare assaporando il liquido a piccoli sorsi
– che  quelle  donne hanno voluto prendersi  giuoco di
noi. Eppoi, anche se il diavolo ci fosse stato davvero,
che cosa ci doveva importare del diavolo? Gli si spute-
rebbe in faccia. Se s’azzardasse a venir dinanzi a me, sa-
rei figlio d’un cane se non gli facessi fico sul naso.

– Perchè tu hai fatto d’un tratto il viso bianco? – gli
domandò un tale, che sorpassava tutti in statura dalla te-
sta in su e amava farsi credere il più coraggioso.

– Io!… Dio santo!… Ma voi sognate!
Gli ospiti risero e con essi rise di compiacenza la fac-

cia del garrulo coraggioso.
– È egli possibile che doventi bianco in viso – osser-

vò un altro – se le sue guance sono più rosse del papave-
ro? Ora lui non è più una cipolla, ma una barbabietola;
anzi lui è doventato proprio la svita rossa, che ha impau-
rito tanto la gente.
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Il giro fatto dalla bottiglia fra gli ospiti li rese ancora
più allegri.

Cerevik che avrebbe pagato chissà che cosa per sape-
re che diamine fosse questa svita rossa che dava tanto da
fare alla sua curiosità, s’avvicinò al compare:

– Mi sai dire qualcosa, compare? È tanto che ne do-
mando, ma nessuno me la sa raccontare questa benedet-
ta storia della svita.

– Veramente queste le non sarebbero cose da raccon-
tarsi di  notte,  ma per far piacere anche a tutte queste
persone, che a quanto pare sono vaghe quanto te di sa-
per qualcosa di questo miracolo, racconterò. Ascoltate!

Si grattò una spalla, s’asciugò il naso colla manica del
vestito, stese una mano sulla tavola e cominciò:

– Dovete sapere che un tempo, non mi ricordo più per
quale colpa, un diavolo fu mandato via dall’inferno…

– Come! Compare – interruppe subito Cerevik – o,
come fecero a mandar via un diavolo dall’inferno?

– Che ne so io, compare! Fatto sta che lo cacciaron
via, e buona notte! come un contadino scaccia un cane
da casa sua. Forse gli sarà saltato il ticchio di fare qual-
che buona azione e allora gli fu indicato la porta. Questo
diavolo senza inferno s’annojò al punto che fu lì lì per
impiccarsi. Che cosa fece? Dalla disperazione incomin-
ciò a bere. Si rintanò in quel magazzino mezzo dirocca-
to sotto il monte, dove ora non passa un buon cristiano
senza farsi il segno della croce, e bevi, bevi, bevi, quel
diavolo divenne un ubriacone di prima forza, tantochè
nessun giovinastro poteva paragonarglisi: dalla mattina
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alla sera nella bettola non faceva che bere…
Qui Cerevik, tutto serio, interruppe di nuovo.
– Ma che cosa dici? Come è possibile che abbian la-

sciato passare il diavolo in bottega? O non glieli vede-
vano gli artigli appuntati e le corna?

– Qui sta l’inganno: colla beretta di pecora e i guanti,
chi  l’avrebbe  riconosciuto?  Beveva…  beveva…  alla
fine consumò tutti i quattrini. Il padrone per un pezzo
gli dette a credenza, ma poi ebbe a smettere, tantochè il
diavolo fu costretto a impegnare la sua svita rossa a un
ebreo bettoliere di  Sorocinzi.  La impegnò e gli  disse:
«Bada, ebreo, tieni da conto la mia svita, perchè fra un
anno preciso verrò a riprenderla.» E sparì come uno che
affoga. L’ebreo vide che il panno era tanto buono e non
si sarebbe trovato uguale neanche a Mirgorod, che il co-
lore era d’un rosso così acceso che a guardarlo c’era da
non levar più gli occhi, e s’annojò ad aspettare fino alla
scadenza. Una volta si grattò i capelli e per cinque duca-
ti la tirò dietro a un signore che passava di lì. Poco tem-
po dopo eccoti  un tale  che gli  dice:  «Dunque,  ebreo,
rendimi la  svita.» Dapprima l’ebreo non lo riconobbe
davvero; quando però l’ebbe ravvisato fece vista di non
averlo mai conosciuto: «Che svita? – disse. – Io non ho
svite.» L’altro se n’andò. Ma verso sera, quando l’ebreo
stava per chiuder bottega e contò i quattrini, e messosi
un panno sul capo cominciò a pregare Iddio, sente un
fruscìo… guarda… e vede da tutte le finestre sbucare
musi di porco… Zitti!…

Qui un rumore confuso che pareva davvero un gru-
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gnito di porco fece impallidire tutti  i  visi… Il sudore
gocciolò dalla fronte del novellatore.

– Che c’è? – domandò spaventato Cerevik.
– Nulla – rispose il compare tremando come una fo-

glia.
– Che cosa? – domandò un altro.
– Io?
– Chi ha grugnito, allora?
– La sa Iddio la cagione del nostro spavento! Non c’è

proprio nulla?
Tutti si guardarono d’intorno paurosamente e ficcaro-

no gli occhi su tutti gli angoli della casa. Teodora era
più morta che viva. Pure tentò di parlare:

– O che donnicciole siete! E vi chiamate cosacchi, e
vi dite uomini? Bisognerebbe darvi una ròcca da fila-
re… Qualcuno avrà forse, Dio mi perdoni, fatto… o gli
sarà scricchiolato la panca sotto, ed eccovi tutti pazzi di
paura!

Queste parole fecero arrossire e rianimarono i nostri
coraggiosi.

Il compare ribevve e continuò:
– L’ebreo si svenne dalla paura, e i porci con certe

gambone lunghe come trampoli l’acchiapparono e lo fe-
cero tornare in sè a forza di frustate; e lui,  poveretto,
fece certi salti più alti di questa trave e confessò ogni
cosa…; ma come ritrovare la svita? Uno zingaro la rubò
a quel signore, mentre era in viaggio, e la rivendè a una
mezzana che la portò alla fiera; ma nessuno comprava
niente da lei. Alla fine questa s’accorse che la colpa era
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della svita, infatti quando si provava a indossarla sentiva
come mancarsi il respiro. Senza rifletterci la buttò nel
fuoco, ma le vesti del diavolo non bruciano: «Ma questo
è un regalo di Satana!» – esclamò. Allora la mezzana la
ficcò fra il burro di un contadino, e quest’imbecille ne
fu contento; ma intanto nessuno compra più del suo bur-
ro.  «Accidenti a quelle mani che m’hanno regalato la
svita!» E la spezzettò colla scure. Ma ecco che i pezzetti
si riuniscono ed ecco che la svita ritorna nuova un’altra
volta. Si fece il segno della croce, dette un altro colpo
alla svita e scappò. Ma d’allora in poi quando viene la
fiera il porco passeggia per le piazze, grugnisce e raccat-
ta i pezzi della  svita. Ora si dice che gli manchi sola-
mente la manica sinistra.  Da quasi  dieci  anni  la  fiera
non si fece più in quel luogo; ma uno spirito maligno ha
spinto il prefetto ad ass…

La fine della parola restò sul labbro del narratore: la
finestra andò in pezzi e attraverso ai vetri apparve un
muso di porco che si sporse in dentro come per dire:
«Ohe! cosa si fa qui?»

VIII.
La  paura  invase  tutti  quelli  che  si  trovavano  nella

stanza. Il compare spalancò la bocca, schizzò fuori gli
occhi come projettili e divenne come una statua di pietra
colle dita aperte e ferme in aria. Il coraggioso dall’alta
statura  nel  parossismo del  terrore,  spiccando un salto
verso il palco, battè il capo nella trave con tanta violen-
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za, che le tavole si smossero e il figlio del prete capi-
tombolò giù come corpo morto, facendo un rumore sor-
do di cenci infagottati.

– Ohi! ohi! ohi! – gridò nel massimo della disperazio-
ne dimenando braccia e gambe sul banco dov’era cadu-
to.

– Ajuto! – vociava un altro coprendosi la faccia con
una pelliccia di montone.

Il narratore nel delirio della convulsione trovò rifugio
sotto le gonnelle di Teodora. Il coraggioso dall’alta sta-
tura, fallito il primo tentativo, tentò un ultimo assalto di-
sperato e infilò diritto diritto nel forno, tuttochè fosse
stretto d’apertura, e trionfante vi si serrò dentro da sè
col  chiusino.  Cerevik  balzò  in  piedi  come  scottato
dall’acqua  bollente,  si  mise  per  isbaglio  in  testa  una
pentola  invece  della  berretta  e  si  diede a  corsa senza
quasi toccare il terreno coi piedi, senza saper dove. Gli
batteva il cuore come il pestello d’un molino, la testa
gocciava di sudore come una grondaja. Sfibrato, era sul
punto di buttarsi per terra… quando sente che qualcuno
gli corre dietro. Gli mancò il fiato:

– Il diavolo, il demonio! – gridava pazzamente molti-
plicando le sue forze, ma cadendo poscia privo di sensi.

– Il diavolo, il diavolo! – si gridava dietro di lui, ed
egli sentì soltanto che qualche cosa di pesante gli  era
piombato addosso.

Il suo cervello gli si svuotò di pensieri ed egli rimase
muto e immobile in mezzo alla strada come «il terribile
abitatore d’un ermo sepolcro».
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IX.
– Hai sentito, Biagio? – diceva svegliandosi a notte

un tale che dormiva per istrada – qualcuno qui presso
noi ha nominato il diavolo!

– Che m’importa? – brontolò stirandosi  le  membra
uno zingaro che gli giaceva accanto – avesse chiamato
magari tutti i suoi parenti!

– Ma però urlava come se lo sgozzassero.
– Un assonnato è capace d’ogni cosa.
– Sarà come tu dici, ma bisogna andare a vedere. Ac-

cendi il fuoco.
L’alto zingaro, sagramentando, si rizzò in piedi, fece

sprizzare la scintilla per due volte, soffiò nell’esca e ac-
cendendo una lucerna di coccio si mise in cammino.

– Fermo: c’è qualcosa qui per terra. Fa lume!
Altre persone s’erano unite a loro.
– Che c’è, Biagio?
– Mi par che siano due uomini, uno sopra e uno sotto,

ma non riconosco quale sia il diavolo.
– E chi sta disopra?
– Una donna.
– Allora è quella il diavolo.
Una risata finì di svegliare tutti i dormenti della stra-

da.
–  Una  donna  sopra  a  un  uomo…  Questa  donna

dev’esser brava per andare a cavallo! – diceva uno della
folla.

– Guardate, amici! – esclamò ancora un altro raccat-
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tando un pezzo di pentola rimasto sulla testa di Cerevik
– che berretto s’è ficcato questo galantuomo!

Lo strepito crescente e le risate finirono per risuscita-
re in vita anche i nostri due morti. Solopi e la consorte,
che con gli occhi ancora inebetiti per la paura passata,
guardavano fissamente le faccie aduste degli zingari.

La luce incerta e tremula che investiva tutti li faceva
parere una turba selvaggia di gnomi, irradiata da un pe-
sante  vapore,  nelle  perpetue  tenebre  di  una  notte
senz’alba.

X.
La freschezza del mattino alitava su Sorocinzi già de-

sto. Dai camini il fumo saliva in spire verso il sole che
si  levava.  Si  rianimava la  fiera  e  s’incominciavano a
udire per l’accampamento i belati delle pecore, i nitriti
dei cavalli, gli schiamazzi delle oche e delle venditrici. I
racconti spaventosi della svita rossa che avevano popo-
lato d’immagini paurose il crepuscolo e la notte insonne
de’ popolani, svanirono collo schiarire del nuovo giorno.

Cerevik  sonnecchiava,  allungandosi  e  sbadigliando
sur un po’ di paglia, sotto la tettoja del compare, fra i
bovi e i sacchi di farina e di grano.

Non  pareva  disposto  ad  abbandonare  i  suoi  sogni,
quando d’un tratto lo fece sobbalzare una voce cono-
sciuta  quanto  l’asilo  della  sua  poltroneria,  o  l’amata
panchina della sua stufa, o la bettola d’una sua parente
distante un cento passi da casa sua.
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– Su, su, levati! – gli urlava negli orecchi la tenera
consorte, scuotendogli il braccio con forza.

Cerevik per  tutta  risposta  gonfiò le  gote  e  agitò  le
mani, come per battere sul tamburo.

– Grullo! – esclamò Teodora cansando la mano che
mancò poco non la colpisse al viso.

Cerevik s’alzò un poco, si stropicciò gli occhi, guardò
intorno, poi disse:

– Che mi porti il diavolo se il tuo muso, o mia colom-
ba, non mi è parso un tamburo sul quale dovevo suonar-
ci la ritirata, come un superbo moscovita. Infatti i musi
di porco, lo dice anche il compare…

–  Via,  via:  non  dir  più  grullerie.  Cerca  piuttosto
d’andare a vender la cavalla. C’è proprio da far rider la
gente: esser venuti alla fiera senza aver venduto nemme-
no un batuffolo di canapa.

– Che cosa dici, moglie mia? – interruppe Cerevik –
la gente ride ancora di noi?

– Sì, va via: ridono sempre di noi.
– Non mi sono ancora lavato – piagnucolò Cerevik

sbadigliando e nello stesso istante grattandosi le spalle
per guadagnar tempo.

– Per l’appunto t’è venuta proprio ora la voglia di ri-
pulirti. In vita tua non mi ricordo che tu ti sia mai lava-
to. Eccoti un asciugamano; pulisciti la tua maschera.

Le capitò sotto mano un rotolo di panno, e lo rigettò
subito spaventata: era la manica rossa della svita!

– Va’ presto a fare i tuoi interessi – replicò a suo ma-
rito, vedendolo fiaccato dalla paura e udendogli battere i
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denti.
– Ora sì che si farà la vendita – brontolava egli fra sè,

staccando la cavalla e incamminandosi per condurla in
piazza. – Qualche cosa mi pareva dovesse nascere: in-
fatti  sul punto di partire sentivo un peso, come se mi
fosse cascata addosso una vacca morta. Anche i bovi si
voltarono due volte per tornare indietro. Ora che mi ri-
cordo, si dovè partire di lunedì. Perciò tutti questi ma-
lanni… E quel maledetto diavolo che non sta un mo-
mento fermo! O che male sarebbe per lui portare la svi-
ta senza una manica! Invece no: non vuol lasciare in
pace chi non dà noja a nessuno! Se io, per esempio, fos-
si un diavolo, Dio me ne liberi, vorrei far altro che inti-
rizzire dal freddo tutte le notti per cercare un pezzo di
cencio!

Il monologo del nostro Cerevik fu rotto da una voce
aspra e canzonatoria. Lo zingaro dall’alta statura gli sta-
va dinanzi:

– Cosa diamine vendi, galantuomo?
Il venditore dopo una pausa squadrò da capo a piedi il

suo interlocutore e calmo calmo senza fermarsi e con la
briglia sempre in mano, rispose:

– Lo vedi da te che cosa vendo!
– Cigne? – domandò lo zingaro.
– Sì, cigne; se una cavalla rassomiglia alle cigne!
– Ma allora, perdio, tu la devi aver campata a forza di

paglia!
– Di paglia?
E Cerevik tirò la briglia per fargli passare la cavalla
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di sotto gli occhi e convincere così il suo offensore della
sua spudorata menzogna; ma la mano con insolita facili-
tà gli picchiò sul mento. Guardò… aveva in mano un
pezzo di briglia e all’estremità di essa c’era attaccato…
(Orrore! I capelli gli si rizzarono sul cranio…) un pezzo
di manica rossa della svita!…

Sputò,  si  segnò, abbandonò fuggendo il  regalo ina-
spettato e si perse fra la folla, con una rapidità da giovi-
notto.

XI.
– Fermalo, fermalo! – gridavano diversi giovani dal

fondo stretto d’una via. Cerevik si sentì a un tratto affer-
rato da due mani robuste.

– Legatelo! È proprio lui che ha rubato la cavalla a
quel brav’uomo.

– Che Dio vi ajuti, perchè mi legate?
– Ed hai anche il coraggio di domandarlo? Perchè hai

rubato una cavalla a Cerevik?
– Siete matti, giovinotti? Si è mai sentito che una per-

sona abbia rubato a sè stesso?
– Ti si è conosciuto, caro mio, che buona lana sei!

Perchè fuggivi come se Satana ti corresse dietro?
– Bisogna correre per forza quando c’è la  svita del

diavolo!
– Va a darle a bere ad altri certe storielle. Fra poco

t’insegnerà il sindaco a far paura a tutti colle tue strego-
nerie!
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–  Piglialo,  piglialo!  gridavano  dall’altro  lato  della
strada. Eccolo lì il fuggiasco!

E Cerevik vide il compare in uno stato più compas-
sionevole del suo, con le mani legate dietro la schiena,
trascinato da parecchi altri giovani.

–  Avete  sentito  come  cercano  d’infinocchiarci,  eh?
Avete sentito cosa racconta questo brigante? Basta guar-
darlo in faccia per avvedersi che è un ladro. Quando gli
si è domandato dove correva, sapete che cosa ci ha ri-
sposto? «Mi sono frugato in tasca per prendere la scato-
la da tabacco e invece mi son trovato in mano un bran-
dello della svita del diavolo, che ha preso fuoco, ed io…
via a gambe!»

– Oh! oh! Son uccelli del medesimo nido. Leghiamoli
tutti e due insieme.

XII.
– Di’ la verità; hai tu rubato davvero qualche cosa,

compare? – domandò Cerevik,  legato insieme con lui
sotto una tettoja di paglia.

– Che mi si secchino le braccia e le gambe se ho mai
rubato nulla, eccetto, quand’ero piccino, qualche ghiot-
toneria alla mamma.

– Perchè allora c’è accaduta questa disgrazia? Quanto
a te, meno male: tu sei accusato d’aver rubato ad altri;
ma io sono incolpato dell’accusa imbecille di aver ruba-
to a me stesso. Si vede proprio che è scritto nel nostro
destino di non aver mai fortuna.
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– Poveri noi; abbandonati da tutti!
E i due compari si misero a singhiozzare.
– Che hai, Cerevik? – domandò Giorgetto, entrando

in questo momento – chi t’ha legato?
– Olopupenko, Olopupenko! – gridò Cerevik raggian-

te di gioja. – Eccolo qui, vedi, compare, quello di cui
t’ho parlato. Che Dio mi faccia cascar morto se non s’è
ingojato in presenza mia un boccale grosso come la tua
testa, senza fare una smorfia.

– Perchè non hai dato retta a un giovinotto così bra-
vo?

– Tu vedi bene – disse Cerevik rivolto a Giorgetto –
che Dio m’ha castigato per averti fatto un torto. Perdo-
nami, amico! Sarei pronto a fare ogni cosa per te, ma ho
una vecchia che ha il diavolo in corpo!

– Io non sono vendicativo, Cerevik. Se ti farà piacere
ti rimetto in libertà.

E dietro un suo cenno gli stessi giovani che l’avevano
scortato lo sciolsero.

– Ora sta in te a portarti bene. Facciamo queste nozze
e poi si ballerà tanto che le gambe seguiteranno a doler-
ci per un’annata intera.

– Va bene, va bene – disse Solopi battendo le palme.
– Mi sento allegro come se i moscoviti m’avessero por-
tato via la vecchia! Senza pensarci, o bene o male oggi
si farà lo sposalizio.

– Ascolta bene, Solopi: fra un’ora sarò da te; ora tor-
na a casa poiché ti aspettano i compratori della cavalla e
del grano.
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– Come! si è forse ritrovata la mia cavalla?
– Sì.
La  gioja  questa  volta  pietrificò  addirittura  Cerevik,

che rimase fermo a  guardar l’ombra di  Giorgetto  che
s’allontanava.

Frattanto  lo  zingaro  dall’alta  statura,  che  accompa-
gnava il giovinotto, diceva:

– Dunque, Giorgetto, l’ho condotto bene l’affare? Ora
i bovi sono miei, non è vero?

– Tuoi, tuoi!

XIII.
Parasca rimase in casa sola e pensierosa, col grazioso

mento  poggiato  sulla  mano.  Numerose  fantasticherie
turbinavano per la testina bionda. Talora sulle labbra le
si disegnava un sorriso tenuissimo e gli archi delle ciglia
le si sollevavano per un affluire di pensieri di gioja; ma
poi una nube d’inquietudine glie li faceva abbassare sui
suoi occhi bruni.

– Cosa farò se non si avvera quel che lui m’ha detto?
Mormorava nell’incertezza penosa.  Che sarà di  me se
non me lo faranno sposare? Sì… ma no… non può esse-
re. La mia matrigna fa quel che le piace; o perchè io non
posso far lo stesso? Anch’io, all’occorrenza, saprei tener
duro. Com’è bello! Come luccicano i suoi occhi neri!
Come sa dir bene «Parassia ma cara!» Come gli  sta
bene la svita bianca! Però gli ci vorrebbe una cintura più
vistosa!… ma glie la farò io quando anderemo a stare a
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casa nuova.
Poi,  tratto  fuori  uno  specchietto  montato  su  panno

rosso e considerandovisi con piacere:
– Chissà che gioja quando la incontrerò in qualche

luogo! Non la saluterò neanche se ne dovesse schianta-
re.  No,  matrigna:  tu  m’hai  picchiato  troppo  finora.
Quando  fruttificherà  la  rena  sul  selciato  e  la  quercia
s’inclinerà sull’acqua come un salcio, allora solamente
m’inchinerò per salutarti… Ah… dimenticavo di  pro-
varmi la cuffia della matrigna, per vedere come mi sta.

Chinò la testa sulla piccola spera e senza abbandonar-
la con gli occhi passeggiò per la stanza con circospezio-
ne, quasi temesse di cadere nel palco che vedeva capo-
volto in luogo del pavimento, con le pentole e col pal-
chetto, dal quale era capitombolato giù il figlio del pre-
te.

– Che bambina! – disse ridendo – ho paura di mettere
un piede in fallo!

E battendo forte i piedi camminava sempre più lesta,
finchè postasi  una mano al  fianco,  si  diede a  ballare,
sempre guardandosi allo specchio e canterellando la sua
canzoncina favorita:

Una verde pianticina
verso terra è sempre china;
così tu, o bello dalle ciglia nere,
vieni a chinarti sulla tua bambina.

C’è un arbusto piccolino
che si stende al suol bassino;
così tu, o bello dalle ciglia nere,
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siedimi accanto, e vienmi più vicino.
In questo mentre Cerevik sporse la testa attraverso la

porta e veduta ch’ebbe la figlia danzante con lo spec-
chio davanti si fermò.

Per un pezzo stette a guardare la giovinetta, che inva-
sa da quel capriccio improvviso non si accorse del pa-
dre; ma com’ebbe appena intesa l’aria familiare di quel-
la  canzoncina,  dimenticò  quel  che  aveva da  fare  e  si
mise a sgambettare come un fanciullo.

E tutti e due ballarono, ballarono finchè un riso sono-
ro del compare non li fece cessare bruscamente.

– Lesti; è arrivato il damo… Questa è bella: il padre e
la figlia incominciano a far le nozze da soli… Lesti!…

A queste parole il viso di Parasca si fece più rosso del
nastro scarlatto che gli cingeva i capelli; e il padre si ri-
cordò dello scopo della sua venuta.

– Presto, figlia mia, presto! Teodora non c’è – disse
guardandosi d’intorno con un po’ di paura – è andata a
comprarsi dei grembiuli, tutta contenta per aver venduto
la cavalla! Presto! Bisogna che sia fatta ogni cosa prima
del suo ritorno.

Non aveva Parasca ancora varcato la soglia di casa,
che si sentì fra le braccia del giovane della svita bianca,
il quale con un branco di gente l’attendeva in istrada.

– Che Dio vi benedica – disse Cerevik, avvicinando
le mani dei novelli sposi – e vi faccia stare uniti come i
fiori d’una corona.

In questo mentre fra la folla vi fu un po’ d’agitazione.
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– Che io crepi se lascio finire il matrimonio! – urlava
la compagna di Solopi, che la gente respingeva indietro
ridendo a crepapelle.

– Sta’ zitta; non t’arrabbiare, moglie – le diceva Cere-
vik a sangue freddo, rassicurato dai muscoli robusti de-
gli zingari che la trattenevano. – Quel che è fatto è fatto,
e non mi garba ritirare la parola data.

–  No,  no!  questo  non  sarà  mai  –  gridava  come
un’ossessa Teodora.

Ma nessuno si  curava delle  sue  parole  e  già  molte
coppie si erano slanciate attorno alla giovine coppia, cir-
condandola d’un impenetrabile muro danzante.

Era una cosa strana vedere come ad un sol fremito
d’archetto del musicante, vestito d’una vivida svita, ma
coi  baffi  arricciati  all’insù  con  cura,  si  componesse
l’armonia e  l’ordine fra gente di  vari  e opposti  senti-
menti. Taluno, sul cui cupo viso pareva non avesse mai
aleggiato un sorriso,  batteva il  tempo col  piede e  col
braccio. Tutto si slanciava e ballava…

Ma più stravagante e curiosa era la vista di certe vec-
chierelle, i cui vetusti visi eran composti da una freddez-
za di sepolcro, e che pure amavano agitarsi fra quella ri-
dente e fervente giovinezza.

Poverette! senza neanche la gioja dell’infanzia, senza
nemmeno una sola scintilla di quella simpatia che suole
sprizzare il vino – come il meccanico obbliga il mecca-
nismo a mettersi in moto – esse dondolavano pigramen-
te le loro teste avvinazzate, ballonzolando fra la folla,
senza gratificar di uno sguardo o di un sorriso la nuova
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coppia.
Poi  le  risa,  lo  strepito  e  i  canti  si  affievolirono  e

l’archetto lanciò gli ultimi suoni stanchi e morenti nel
vacuo dell’aria. Perdurò ancora un poco lo scalpitìo dei
piedi, simile al murmure del mare in lontananza. Poi più
nulla: tutto ritornò deserto e muto.

Non altrimenti quando la gioja – bella e incostante
amica – s’invola da noi, è vana la nostra voce isolata se
si prova a esprimere l’allegria. Pare che gli echi che su-
scita tremino di pianto e di solitudine e ascolta con ansia
e con sgomento.

Non altrimenti, quando gli spensierati e i baldi amici
della nostra giovinezza scarmigliata e svariata si perdo-
no a uno per volta e ci lasciano soli, la noja ci attedia, il
cuore ci si stringe e nessuna cosa può compensarci dal
nostro fatale intristimento.
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UNA NOTTE DI MAGGIO

I.
Anna.

Un’eco  di  canzoni  si  spandeva  per  le  vie  di  S***
come il fragore d’un torrente sonoro. Era l’ora che, stan-
chi del lavoro e delle cure del giorno, i giovani e le gio-
vanette  si  adunano  in  piacevoli  torme  chiassose,  e
nell’incanto della purissima sera versano la gioja delle
loro anime in suoni velati di mestizia.

Già, caduto il crepuscolo, era sopravvenuta la sera co’
suoi misteri a colorare il cielo di pallore malinconico e
ad involgere tutte le cose nell’indeciso; ma i canti non
cessavano ancora. Con una chitarra in mano un giovane
cosacco, Levko, il figlio del sindaco del villaggio, s’era
quasi furtivamente allontanato da un gruppetto di canto-
ri. In testa portava un berretto di astrakan e camminava
per  la  strada  ballettando  al  suono  del  suo  strumento.
Adagio, adagio si ferma alla porta d’una casetta, adorna
di ciliegi. Di chi è quella casa? Chi abita quella porta?
Tace per un momento, riprende la chitarra e canta:

Il sole è basso e a sera è già vicino;
Vieni fuori da me mio cuoricino.

– Che si siano già chiusi nel sonno gli occhi azzurri
della mia bella? – disse il cosacco finito di cantare. Indi
avvicinandosi alla finestra:

55

UNA NOTTE DI MAGGIO

I.
Anna.

Un’eco  di  canzoni  si  spandeva  per  le  vie  di  S***
come il fragore d’un torrente sonoro. Era l’ora che, stan-
chi del lavoro e delle cure del giorno, i giovani e le gio-
vanette  si  adunano  in  piacevoli  torme  chiassose,  e
nell’incanto della purissima sera versano la gioja delle
loro anime in suoni velati di mestizia.

Già, caduto il crepuscolo, era sopravvenuta la sera co’
suoi misteri a colorare il cielo di pallore malinconico e
ad involgere tutte le cose nell’indeciso; ma i canti non
cessavano ancora. Con una chitarra in mano un giovane
cosacco, Levko, il figlio del sindaco del villaggio, s’era
quasi furtivamente allontanato da un gruppetto di canto-
ri. In testa portava un berretto di astrakan e camminava
per  la  strada  ballettando  al  suono  del  suo  strumento.
Adagio, adagio si ferma alla porta d’una casetta, adorna
di ciliegi. Di chi è quella casa? Chi abita quella porta?
Tace per un momento, riprende la chitarra e canta:

Il sole è basso e a sera è già vicino;
Vieni fuori da me mio cuoricino.

– Che si siano già chiusi nel sonno gli occhi azzurri
della mia bella? – disse il cosacco finito di cantare. Indi
avvicinandosi alla finestra:

55



– Alia, Alia4. Dormi o non vuoi venire da me? Temi
che ci sorprenda qualcuno o non vuoi raffreddare il tuo
visuccio bianco? Non aver paura: non c’è nessuno e fa
caldo. Se anche qualche persona ci vedesse io ti nascon-
derei nella mia  svita,  ti avvolgerei colla mia cintura e
nessuno ti  riconoscerebbe.  Se anche facesse  freddo ti
porrei accosto al mio cuore e ti scalderei coi miei baci;
poi involgerei ben bene i tuoi piedini bianchi nella mia
berretta, anima mia, pesciolino mio, vezzo del mio col-
lo. Affacciati anche per un momento solo, o almeno mo-
strami  la  tua  manina  d’avorio  attraverso  la  finestra…
No… tu non dormi, superba ragazza! – proruppe a un
tratto  con  forza,  scornato  e  vergognoso  della  propria
umiliazione; – ma perdio, non ti devi vantar più di pren-
derti giuoco di me!… Addio!

Detto questo si calcò la berretta fino agli orecchi e
sdegnato si volse per allontanarsi, tormentando le corde
della chitarra con le dita nervose.

In questo mentre la maniglia della porta s’agitò e que-
sta s’aperse scricchiolando ne’ cardini.

Una ragazzina di diciassette primavere si fece sulla
soglia,  avviluppata  dall’indeterminatezza  crepuscolare,
e guardò timorosamente da ogni lato. Nella penombra le
stelle de’ suoi occhi raggiavano soavemente e luccicava
la sua collana di corallo: ai rapaci occhi del giovine co-
sacco non sfuggì il rossore pudico che si accese sulle
sue guancie.

4 Diminutivo di Anna.
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–  Ma  come  hai  poca  pazienza!  Perchè  vieni  a
quest’ora? Vedi quanta gente va e viene per la via… Io
tremo tutta.

– Non tremare, mia sensibile. Stringiti a me più forte
– disse il giovane mentre l’abbracciava e rigettava indie-
tro la chitarra, appesagli al collo con una cigna.

Poi sedendolesi a lato, sullo scalino della casetta:
– Tu sai che non posso stare un minuto senza veder-

ti…
– Sai che cosa penso? – interruppe la giovinetta, fis-

sando i suoi mesti occhi su quelli del giovine. – Mi par
sempre che ci sia chi mi sussurra all’orecchio che in av-
venire non potremo più vederci tanto spesso. Mi trovo
fra gentaccia: le giovinette mi guardano con invidia e i
giovinotti… Anche la mamma da un pezzo in qua mi
tien d’occhio con più severità. Ero più contenta quando
stavo con estranei.

Il viso le si fece ancora più addolorato pronunciando
queste parole amare.

– Non sono ancora due mesi che sei tornata al paese
natale, e già ti ci annoi. Forse ti dò noja anch’io?

– Oh, no! tu non mi dai noja – diss’ella sorridendo. –
Io ti amo, cosacco dalle ciglia nere, ti amo perchè hai gli
occhi neri, che, se mi guardano, l’anima mi si colma di
piacere; ti amo perchè hai i baffi neri e li accarezzi con
tanto garbo; perchè quando cammini per istrada suoni e
canti così bene, che è un gusto a sentirti.

–  Alia  mia!  –  esclamò  il  giovinotto,  baciandola  e
stringendosela ancor più al petto.
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ti…
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– Aspetta!  Basta  Levko! dimmi piuttosto se  ne hai
parlato a tuo padre…

– Di che? del mio matrimonio con te? Si, ne ho parla-
to – disse il cosacco come risvegliandosi dal sonno, pro-
nunciando le ultime parole con malinconia.

– E lui?
– Che c’è da fargli? Quel vecchione tien duro come al

solito e non vuole intender ragione e non fa altro che
rimproverarmi perchè, secondo lui, io vado a girare di
qua e di là, Dio sa dove, e m’imbranco con cattive com-
pagnie. Non ti disperare, Alia mia! Ti dò la mia parola
di cosacco, che gli farò fare quel che piace a me.

– Di’ quel che tu vuoi, Levko, e io farò a modo tuo.
Lo so da me: qualche volta non ti vorrei obbedire, ma
basta che tu mi dica una parola perchè io sia costretta a
far tutto quel che ti aggrada… Guarda, guarda lassù –
continuò posando la testina sulla spalla del cosacco, co-
gli occhi volti verso l’alto, dove, nel vasto cielo ukraino
che andava imbrunendosi, si lineavano nette le ramifica-
zioni de’ ciliegi. – Guarda lontano, tanto lontano: le stel-
le pare che ci guardino: una, due, tre, quattro, cinque…
È vero che sono gli angeli di Dio che aprono le finestri-
ne delle loro case piene di luce, e che stanno a guardar-
ci? Oh! se avessimo le ali, come gli uccellini, che piace-
re a volare lassù, lontano, sempre più lontano! Che pec-
cato che non ci sia nemmeno una quercia delle nostre
che tocchi il cielo! Però ho sentito dire che in un certo
luogo, la notte avanti Pasqua, Iddio scende in terra fra
gli uomini e si cala da un albero che ha la cima alta fino
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al cielo…
– No, Alia mia cara, Dio ha una scala lunga dal cielo

alla terra, e gli angioli glie la tengono ferma nella notte
del sabato santo. Basta che Iddio metta un piede nel pri-
mo scalino perchè gli spiriti maligni capitombolino giù
tutti insieme all’inferno. Così verso Pasqua nel mondo
non ce ne resta più nemmeno uno.

– Come si muove adagino l’acqua! Pare un bambino
che si culli! – continuava Anna accennando allo stagno,
contornato dalle nere fronde degli aceri, sul quale i sali-
ci rinfrescavano i verdi rami lacrimanti.

Stanco e affievolito come un vecchio, quello stagno
era vago di cullare fra i suoi freddi abbracciamenti il mi-
sterioso e lontano cielo, e di coprir di baci le stelle che,
per  la  notte  buja,  brillavano d’una timida  luce,  come
gioissero per la imminente venuta della magnifica regi-
na della notte. Sul monte, presso il bosco, una vecchia
casa di legno dormiva colle imposte serrate, coperto il
tetto di muschi e di gramigna: i meli maturi rigogliava-
no davanti  alle  finestre:  il  bosco,  adombrandola colla
sua oscurità, le dava un’apparenza misteriosa e strana.
Da essa si partiva, e si dilungava fino allo stagno un bo-
schetto di noci.

–  Mi  rammento,  come  se  l’avessi  sognato  –  disse
Anna – che molto tempo fa, quando io ero piccina picci-
na, mi raccontavano certe storie terribili di quella casa.
Se tu ne sai qualcosa, Levko, raccontami…

– Lasciamo stare certi discorsi, che t’impaurirebbero
e non ti farebbero dormire tranquilla stanotte. Sono le
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solite storie che raccontano le donnaccole e gli sciocchi.
– Raccontami, raccontami, mio caro giovane dalle ci-

glia nere – diceva ella, appressando le guancie al viso di
lui e abbracciandolo – sennò è segno che tu vuoi bene a
un’altra: sta’ certo che io dormirò tranquilla. Solamente
se tu non mi vuoi dir nulla io non riescirò a chiuder oc-
chio, e mi rivolterò di qua e di là con questo pensiero.
Raccontami, Levko.

– Hanno ragione di dire che le donne hanno il diavolo
in corpo, che le fa esser curiose e desiderose di tutto, e
specialmente di quello che non dovrebbero sapere. Dun-
que, senti:

«Molto tempo fa, cuoricino mio, stava in quella casi-
na là un capitano dei cosacchi con una figlia più bianca
della neve, bianca come il tuo visino. Questo capitano
volle  ripigliar  moglie,  perchè  la  prima  gli  era  morta
molto tempo addietro. E la figliuola a dirgli: «Papà, mi
farai  sempre  le  carezzine  quando  avrai  un’altra
moglie?» E lui a rispondergli: «Sì, mia piccina, ti ab-
braccerò sempre più e ti comprerò tante buccoline e tan-
te collane.» Il capitano portò a casa la giovine sposa. Ed
era bella la giovine sposa: bianca e rossa; ma guardò la
figliettina con uno sguardo così freddo e torvo che que-
sta cacciò un grido e non ebbe in tutta la giornata nem-
meno una buona parolina di consolazione dalla matri-
gna. Poi la povera figliolina si chiuse in camera, si mise
a  piangere  e  doventò  pensierosa,  colla  testa  bassa.
Quando alza gli occhi vede un gattaccio nero, che si av-
vicina a lei adagio adagio coi peli che parevano di fosfo-
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ro e cogli artigli che tintinnavano sul pavimento. Piena
di spavento monta sulla panca e la gatta ci monta anche
lei:  salta sul caminetto e la gatta vi salta anche lei,  e
prende lo slancio per buttarlesi al collo e strozzarla. La
ragazzina caccia un bercio, se l’allontana dal collo e la
butta di tonfo in terra; ma di nuovo la gattaccia cogli oc-
chi in fiamme si avvicina… la ragazzina disperata stac-
ca uno sciabolone dal muro e… giù… un colpo per ter-
ra: uno zampello con gli artigli di ferro balza per l’aria e
ricade. Il gatto urla e va via. In tutto quel giorno la mo-
glie non esce di camera: al terzo giorno si fa vedere col
braccio fasciato. La giovinetta allora pensò subito che la
matrigna era  una strega,  a cui  essa aveva spezzato la
mano. Il quarto giorno il capitano comandò alla figlia di
andar per l’acqua e di ripulire la casa come una serva e
di non farsi più vedere in camera della matrigna. Era
gravoso per la giovinetta, ma dovè fare come voleva il
babbo.  Il quale al quinto giorno la mandò via come un
cane, scalza e digiuna.

«La poverina dette in singhiozzi disperati e si coprì il
visino bianco con le mani bianche: «Babbo, tu hai la-
sciato me, la tua figliolina, e la strega guasterà anche il
tuo buon cuore. Io, povera me, non so più cosa farei in
questo mondo.» Vedi laggiù – seguitò Levko accennan-
do ad Anna la casa – lì… no… un po’ più in là della
casa, dove la riva è più alta? Da quella riva si buttò giù
nell’acqua la signorina e ora non c’è più in questo mon-
do.

– E la strega? – interruppe Anna affannosamente, fis-
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sando i suoi occhi lacrimosi in quelli del giovane.
– La strega? Le vecchie massaje dicono che d’allora

in poi, nelle notti chiare, le annegate escono dallo sta-
gno e vanno nel giardino del capitano, per scaldarsi alla
luna, e quella che le conduce è la signorina. Questa una
sera vide la matrigna presso lo stagno: le si fece addosso
e urlando la travolse sott’acqua; ma la strega, furba, le
giocò un altro tiro. Riuscì a trasformarsi in una delle an-
negate, e così scampò alla frusta a cui era stata condan-
nata dalle compagne della povera signorina.

«Le donne raccontano poi altre storielle. Dicono che
tutte le notti la giovinetta passa in rivista le annegate, e
fino ad ora non le è riuscito di sapere quale sia fra quelle
la strega. E se capita lì qualcuno lo sforza ad ajutarla
nelle sue ricerche, minacciandolo, se si ricusa, di affo-
garlo. Ecco, Alia, i racconti dei vecchi!…

«Il nuovo padrone di quella casa ci vuole impiantare
una distilleria  e  ha già  chiamato un meccanico appo-
sta… Ma io sento delle voci. Sono i nostri che han finito
di cantare.

«Addio, Alia! Dormi tranquilla e non farti impaurire
da queste storielle da donnicciuole.»

Dopo detto tutto questo, l’abbracciò, la baciò e andò
via.

– Addio, Levko – disse Anna, senza sviare gli occhi
malinconici dalla buja foresta.

L’immensa luna affocata sorgeva in questo mentre da’
monti:  ancora nascosta per metà, inondava l’orizzonte
d’una luce serena.
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Lo stagno sprizzò scintille e sullo sfondo solenne del-
la verdura si delinearono netti i contorni degli alberi.

– Addio, Anna.
Queste parole accompagnate dal rumore d’un bacio

risuonarono dietro la giovinetta.
– Sei ritornato? – rispose voltandosi, ma ritraendosi

subito vedendo che uno sconosciuto le stava dinanzi.
– Addio, Anna! – disse un’altra voce, e di nuovo un

bacio le si posò sulla guancia.
– Non aveva da far altro, il diavolo, che mandarmene

un altro di questi seccatori! – diss’ella incollerita.
– Addio, Anna! Addio, cara Anna!
E nuovi baci e nuove parole piovvero su lei.
– Ma qui ce n’è proprio un esercito! – gridava Anna,

liberandosi da un branco di giovani che facevano a gara
a baciarla. – Come! non sono ancora contenti di baciar-
mi? Non si può essere padrone di mostrarci un po’ per
via, che…

La porta si chiuse e solo si udì il dirugginio del chia-
vaccio che si serrava.

II.
Il sindaco.

Conoscete voi la notte ukraina? Che peccato che non
la  conosciate!  Miratela:  dal  mezzo  del  cielo  la  luna
guarda. Si slarga la sterminata vòlta celeste e pare anco-
ra più incommensurabile: vive e respira anch’essa. Tutta
la terra è in una luce d’argento, l’aria è di una freschez-
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za soavissima; ma ha, or sì, or no onde soffocanti, piena
com’è di cose morenti e aulente d’un oceano di fragran-
tissimi profumi.

Che divina notte ammaliatrice!
Le foreste,  in  larghi vortici  d’ombre nere,  riposano

nella  tenebra  e  pensano.  Non un moto hanno i  rivoli
d’acqua, gelidi,  tenebrosi e silenziosamente fluenti fra
macchie dense di verde. Le fronde delle brunelle e dei
ciliegi bagnano le radiche nell’acqua che scorre, e il fra-
scame fruscìa come incollerito,  se quel pazzerello del
vento si prova a sorprenderlo coi baci.

In basso tutto il paese dorme: in alto tutto respira e
vive d’una vita così magnifica e solenne, che dall’animo
nostro  si  levano  a  frotte  visioni,  imagini,  pensieri
d’argento, risonando armoniosamente. Che divina notte
ammaliatrice! A qualche istante le foreste e le acque e i
prati d’erba si rianimano e un trillo: un seguito di trilli
sonori fa rimanere assorta la luna, a mezzo del suo cam-
mino.

Sul rialto, il villaggio dorme sempre come incantato,
colle sue casette imbiancate dalla luna e che ora sembra-
no più brillanti. I suoni han cessato e tutto ritorna silen-
zioso: la buona gente già dorme.

Qua e là qualche rara finestra è ancora gialla di luce,
e qualche famiglia sulla soglia di casa termina la cena
ritardata.

– Ma che! il  copak5 non si balla mica così. No, no;

5 Ballo nazionale ukraino.
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5 Ballo nazionale ukraino.
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non va bene.  Cosa diceva dunque il compare?… Dun-
que… hop tralà! hop tralà! hop! hop! hop!

Così discorreva fra sè un contadino avvinazzato, bal-
lonzolando per una via.

– Perdio!… ti dico che non si fa così a ballare il co…
copak. Perchè dovrei dire una cosa per un’altra? Pe…
perdio, il copak si balla in un’altra maniera… così: hop
tralà! hop tralà! hop! hop! hop!

– Perde il cervello quell’uomo là? Tiriamo via, fosse
un giovinotto; ma un canchero di vecchio come quello
mettersi a ballare di notte, per far ridere anche i bambi-
ni! – disse una donna che passava con una bracciata di
paglia. – Torna a casa, è tanto che tu dovresti dormire!

– Ci anderò – disse fermandosi il contadino – ci ande-
rò. M… m’infischio di qualunque sindaco, io. Che cosa
si crede lui, che il diavolo se lo porti! Perchè non fa al-
tro l’inverno che a… a… annaffiare con acqua fredda la
gente che sente freddo, si crede chissà che cosa!… Ma
che sindaco. Anch’io… sono un sindaco e che il diavolo
mi porti!… Che m’importa del diavolo!… Io sono un
sindaco, perdio!… ecco!… Pe… perdio! Avete inteso?
… Pe… perdio!

E avvicinandosi alla prima casa che vide, vi si fermò
a una finestra e fece viaggiare le mani alla ricerca della
maniglia, gridando:

– Mo… moglie, apri! Moglie apri, pe… perdio! Apri,
ti dico, moglie! Il cosacco vuol dormire!

– Dove vai, Kalenik… tu sbagli uscio – gli gridarono
dal mezzo di strada alcune giovinette, uscenti dal ballo.
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– Ti dobbiamo insegnar la casa?
– Si, insegnatemela, donnettine mie care.
– Donnettine mie care?! Avete sentito, compagne? –

disse una di esse. – Come dev’essere garbato Kalenik: si
merita proprio di essere accompagnato a casa da noi…
ma no; prima devi ballare.

– Ba… ballare?… Che ragazze bisbetiche!  – esclamò
Kalenik, strascicando le parole.

Poi, gestendo curiosamente, ridendo e rinculando, ri-
prese:

– Ma poi io vi a… abbraccerò e vi ba… bacerò tutte,
a una per vòlta, tutte… tutte!

E barcollando si mise a rincorrerle.
Le ragazze scapparono e si dispersero gridando; poi

ripreso animo, corsero all’opposto lato della strada.
– Eccola costà la tua casa, gli gridarono allontanando-

si e additandogli una palazzina un po’ più spaziosa delle
altre, abitata dal sindaco del villaggio.

Kalenik proseguì i suoi sospesi borbottii contro il sin-
daco e si diresse verso la parte indicata.

O chi è questo sindaco provocatore di così poco lu-
singhiere parole verso la sua persona?

Oh!  questo  sindaco è  una  persona  molto  influente.
Prima che Kalenik abbia  finito  di  camminare avremo
tempo di farvelo conoscere.

Quando il sindaco passa, tutti i buoni villici si scopro-
no il capo e le giovanette gli rivolgono i più aggraziati
saluti. Dove c’è un uomo che non vorrebbe esser sinda-
co? Lui ha l’ingresso libero in ogni luogo: il più superbo
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e  forte  giovane  resta  quatto  quatto,  col  cappello  in
mano, davanti al sindaco, finchè questi non abbia finito
di fregare le grosse e ruvide dita per entro la scatola del
tabacco.

Nella hromàda6, il sindaco fa quel che gli pare: quasi
di  suo arbitrio  sceglie  chi  deve mandare a  sterrare  la
strada o a scavare i fossati. Sempre è cupo e severo; mai
spende,  oltre  il  necessario,  le  sue  parole.  Molto,  ma
molto tempo fa, quando la grande tzarina Caterina – di
buona memoria – andò in Crimea, egli fu scelto per gui-
da, e per due giorni godè di questo benefizio; senza con-
tare che ebbe pure il privilegio insigne di far da cocchie-
re alla carrozza imperiale. Da quel tempo in poi, il sin-
daco ha imparato che tenendo la testa bassa, come fa,
acquista aria meditativa e di importanza; e si liscia i baf-
fi e avventa occhiate da falco.

Da  quel  tempo,  di  qualunque  cosa  si  parli,  trova
modo di far cadere il discorso sull’insigne onorificenza
cui fu fatto segno nel tempo in cui accompagnò la tzari-
na, ecc., ecc., ecc.

Altra caratteristica del sindaco è di fingersi sordo, e di
far  ciò massimamente  quando ha  ascoltato fin  troppo
bene una cosa che non avrebbe voluto sentire.

Non ama punto il lusso e, dacchè sindaco, nessuno si
ricorda di averlo veduto separato dalla sua vetusta svita
di panno nero casalingo e dalla sua già fiammeggiante
sciarpa di lana a colori, se non forse quando si mise ad-

6 Adunanza popolare.
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dosso una casacca azzurra, per accompagnare la tzarina,
ecc., ecc., ecc.

Ma della casacca azzurra nessuno si  ricorda:  dicesi
che dorma, da innominabile tempo, in uno scrigno sotto
chiave.

Il sindaco è vedovo, ma vive in casa con la cognata,
la quale ha cura di governare lui e i polli di casa, di far
da desinare e da cena, di lavare le panche e imbiancare
le stanze e cucire le camicie.

Anzi i maligni nemici – e il sindaco, come abbiamo
veduto, ne ha parecchi che spargono ogni sorta di calun-
nie – dicono che la cognata non sia veramente una co-
gnata; ma… Zitti! che non ci senta! Pare che questa ca-
lunnia sia stata motivata dal malumore che mostra la pa-
rente quando il sindaco va a far visita a qualche campo
seminato di seminatrici, o a qualche cosacco che ha in
famiglia qualche giovinetta leggiadra, che egli mira ed
ammira a dispetto del suo occhio cieco, se è certo di non
essere spiato dalla cosidetta cognata.

Ciò che può interessare riguardo al sindaco si è già
detto assai largamente, ma il brillo Kalenik non ha anco-
ra finito di camminare; e continua e continuerà per un
pezzo a rivolgere tutti gli scelti appellativi, tutte le più
gioconde  corbellerie,  che  non  possono  generarsi  che
nella mente sua all’indirizzo di un sindaco, come quello
di cui abbiamo parlato.
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III.
Il rivale inaspettato – Una congiura.

–  No,  giovinotti;  non  voglio:  basta  con  le  pazzie.
Ogni bel giuoco dura poco. Abbastanza si ha nome di
capiscarichi… andiamo a letto piuttosto!…

Così parlava Levko ai suoi compagni, che volevano
indurlo a nuove chiassate.

– Amici: addio e buona notte! E s’allontanò a rapidi
passi.

Pensava,  avvicinandosi  alla  casa  da’  ciliegi  nani:
«Dormirà la mia Anna?» Bruscamente il silenzio fu rot-
to da un vociferare sommesso; attraverso gli alberi vide
biancheggiare una camicia: «Che affare è questo?» mor-
morò spingendosi  avanti,  ma nascondendosi  dietro un
tronco d’albero, per meglio vedere e udire e per non es-
sere scorto.

La luna rischiarava un viso di ragazzina: questa ra-
gazzina era Anna. «Ma quel giovine alto che mi volta le
spalle, chi sarà?» E si affaticava per vederlo, ma invano,
poichè tutta la sua persona era in ombra, tranne una pic-
cola parte del torso. Ogni passo che Levko avesse fatto
l’esponeva a farsi sorprendere; pure, evitando di far ru-
more, s’appoggiò a un albero, deciso di restarvi fermo.
La ragazzina pronunciò nettamente il suo nome.

– Levko?… Levko è ancora un bambino che ha biso-
gno  di  poppare  –  diceva  l’arrocchita  voce  dell’uomo
sconosciuto. – Se lo sorprendo da te, gli dò una bella ti-
ratina d’orecchi…
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– Lo vorrei conoscere un po’, questo imbecille che si
vanta di tirarmi le orecchie, pensò Levko e si sporse an-
cora più,  ma non udì che un sommesso balbettio, del
quale non capì una sillaba.

Poi, quando si tacque l’uomo dall’alta statura, Anna a
voce alta disse:

– Non ti  vergogni?… tu non dici la verità e cerchi
d’ingannarmi. Non è vero che tu mi ami; non mi hai mai
voluto bene!

Lo sconosciuto riprese:
– Lo so:  m’imagino tutte le sciocchezze che t’avrà

detto Levko, fino a frastornarti la testa.
Questa volta al fidanzato di Anna la voce dello sco-

nosciuto non fu più sconosciuta: molte altre volte si ri-
cordava d’averla udita.

– Ci penserò io, riprese, a rimetterlo a posto. Lui cre-
de che io non le sappia le sue tresche. Farò sentire a
questo figlio d’un cane il peso de’ miei pugni.

A queste parole Levko non rattenne l’impeto di colle-
ra che lo agitava. Si slanciò verso l’incognito per asse-
stargli  una manata  sulla faccia;  ma restò subito senza
forza e senza voce. Un improvviso raggio di luna, river-
beratosi sulla faccia dell’interlocutore di Anna, lo aveva
rivelato per il sindaco del villaggio.

Levko… riconosciuto suo padre, scosse il capo e agi-
tò le labbra. Anna scappò in casa e vi si serrò dentro.

– Addio, Anna! – esclamò un giovane, abbracciando
il sindaco, ma rigettandosi subito indietro per l’orrore di
avere incontrato i rari e setolosi suoi baffi.
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– Addio, bella ragazza! – gridò un altro, che però fu
rovesciato a terra da una spinta vigorosa del sindaco.

– Addio, Anna!… Addio, Anna!… – continuarono a
dire parecchi giovani allacciandoglisi al collo.

– Crepate tutti, maledetti birbaccioni – gridò il sinda-
co smaniando e battendo i piedi. – Per quale Anna mi
pigliate? Andate alla forca voi e i vostri genitori, figliac-
ci del diavolo. V’attaccate a me come le mosche al mie-
le, ma ve la darò io l’Anna!

– Il sindaco, il sindaco… È il sindaco!
E tutti i giovanotti scapparono da ogni parte.
– Che padre! – diceva Levko, ristabilito dallo stupore

e  seguendo  l’ingiuriante  padre  che  s’allontanava,  be-
stemmiando. – Ecco che cosa sei capace di fare! Son
queste le tue bravure! Ora capisco perchè faceva da sor-
do quando gli parlavo dei miei amori. Lascia fare a me,
vecchio grinzoso, che t’insegnerò io a dar noja alle fi-
danzate degli altri!

Poi rivolto al gruppetto degli amici:
– Ehi! Ehi! Ragazzi: vi avevo consigliato ad andarve-

ne a letto, ma ora, ripensandoci meglio, son disposto a
passare con vojaltri anche tutta la notte.

– Ora sì: così va bene! – disse un robusto e ben fatto
giovine, che passava per il primo burlone e il più ameno
inventore di spiritosaggini, che fosse nel villaggio. Mi
vien proprio a noja star qui senza divertirmi, e mi di-
spiace come se mi mancasse la pipa o non trovassi più il
berretto. In una parola mi par di non esser più un cosac-
co.
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– Ragazzi, vi piacerebbe fare arrabbiare il sindaco?
– Il sindaco?
– Si, il sindaco. O che cosa gli frulla per il capo? Ci

governa come bestie: ci tiene come servi e ronza anche
intorno alle nostre ragazze!

– È vero, è vero! dice bene! – dissero tutti a una voce.
– E perchè? Ci prende per la più vile discendenza di

Cam; noi, che – grazie al cielo – siamo liberi cosacchi di
sangue cento volte migliore del suo. Proviamogli, com-
pagni, che siamo tutti liberi cosacchi!

– Sì, glie lo proveremo! – dissero tutti – e regolando i
conti col sindaco non dimenticheremo il segretario.

– Sì… anche lui deve entrare in ballo. Ho inventato
una certa canzoncina e la insegnerò a tutti – diceva Lev-
ko tasteggiando la chitarra. – Travestitevi tutti come vi
piace.

– Da’ retta a me, testa di cosacco, divertiti! – disse il
robusto  e  giocondo  giovine,  battendo  ritmicamente  i
piedi e accompagnandosi collo scoppio delle palme bat-
tute insieme. – Che festa! Che libertà! Se ti metti a far
baldoria ti ricorderai degli anni passati! Il tuo cuore di-
verrà spensierato e la tua anima godrà un paradiso eter-
no. Date retta a me, ragazzi, divertitevi.

Tutti presero a correre e gridare per le vie.
Le vecchierelle  bigotte,  svegliandosi,  si  facevano il

segno della croce e rivoltandosi sulle coltri dicevano:
– È finito il bene stare. Ora i giovinotti incominciano

a far baldoria.
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IV.
I giovani fanno il chiasso.

Rimane illuminata una sola finestra in fondo alla stra-
da: quella nella casa del sindaco. Il quale da un pezzo
aveva finito di cenare e da un pezzo sarebbe andato a
dormire, se non avesse ospitato il meccanico che doveva
costruire la distilleria su terreno di un  pomiestcic7 fra i
liberi cosacchi. Proprio al posto d’onore, presso la pare-
te a cui s’appendono i santi, stava seduto l’ospite, picco-
lo uomo panciuto, adorno di due occhi che con gli eterni
sorrisi  volevano forse significare la vaghezza che egli
provava fumando una corta pipa, fino a che non fosse
avviluppato entro una nuvola turchiniccia di fumo, per
produrre la quale sputava ogni momento e pigiava il ta-
bacco entro la pipa.

Pareva una piccola caminiera che, annojatasi di star-
sene immobile sul tetto d’una fabbrica, se ne fosse al-
lontanata e garbatamente si fosse posta a tavola col si-
gnor sindaco. Entro a quei vortici di fumo, i baffetti che
si erigevano sotto il naso del fumatore-camino erano sì
minuscoli e sì rari, da esser presi piuttosto per un topo
che il meccanico avesse acchiappato e si tenesse fra i
denti, a scapito del monopolio del gatto del granajo.

Il sindaco, come padrone di casa, era modestamente
vestito in camicia e in mutande di tela. I suoi occhi va-
cillavano e incominciavano a chiudersi come il sole al
tramonto; a un lato del tavolino una guardia del villag-

7 Proprietario di terra.
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gio, che per rispetto al padrone indossava una  svita di
gala, fumava tranquillamente la sua pipa.

– Dunque, siete disposto a metter su la fabbrica di ac-
quavite? – disse il sindaco ponendosi la mano sulla boc-
ca spalancata da uno sbadiglio.

– Coll’ajuto di Dio quest’autunno incomincieremo a
vendere. Scommetto che per la festa della Madonna il
signor sindaco farà colle  gambe certi  zig-zag assomi-
glianti alle ciambelline tedesche!

Ciò dicendo sparirono gli occhietti del meccanico sot-
to la pelle che si contrasse in grinze, le quali s’allunga-
rono in raggi fino alle orecchie: tutta la persona ebbe
convulsioni di riso e la bocca gioconda s’allontanò per
un istante dalla pipa inseparabile.

–  Se  Dio  vorrà!  –  disse  il  sindaco  atteggiando
l’espressione a un po’ di sorriso.

– Oggi vanno diradando le distillerie d’acquavite, ma
a’ miei beati tempi, quando ebbi l’onore di accompagna-
re la tzarina sulla via di Perejaslao, dopo la morte di Be-
sborotko…

– Eh, compare! che età mi vieni tu ricordando? A que’
tempi da Cremenciùg fino a  Romèn, a  stento c’erano
due  distillerie,  e  invece  al  giorno  d’oggi…  Sai  tu
cos’hanno inventato quei maledetti Tedescacci? Di qui
innanzi non si distillerà più come prima, cioè con le le-
gna, ma con un certo vapore del diavolo… (Così dicen-
do si guardava le mani distese sul tavolo.) Io, perdio,
non riescirò a capire come si possa fare col vapore…

– Che razza d’imbecilli  sono i  Tedeschi! – disse il
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sindaco – bisognerebbe prenderli a bastonate quei figli
di cani. Se ne possono sentir di peggio? far bollire col
fumo! Fra poco non saremo più padroni di metterci in
bocca una cucchiajata di minestra, senza arrostirci il pa-
lato, come si arrostisce un majalino da latte…

– Ma dimmi, compare – interruppe la cognata che si
teneva sulla panchina della stufa, seduta sulle gambe ri-
piegate – come farai a star tutto questo tempo qui senza
tua moglie?

– Ho io bisogno di lei?… Se fosse qualcosa di buono,
sarebbe un altro pajo di maniche, ma…

– Dunque tua moglie non è bella? – domandò il sin-
daco, fissando su lui il suo vedovo occhio.

– Bella? è più vecchia del demonio e il suo viso è più
grinzoso d’una borsa vuota.

E tutta la persona del distillatore si sconvolse per un
riso esuberante.

In questo mentre si sentì raspare alla porta, la quale
subito s’aprì e lasciò vedere un contadino che franco,
col cappello in testa, varcò la soglia e si fermò in mezzo
alla stanza, senza parlare, a bocca spalancata, con gli oc-
chi fissi al soffitto.

Era Kalenik che già conosciamo.
– Eccomi a casa – disse sedendosi su una panca pres-

so la porta, senza nemmeno mostrare di accorgersi di
chi c’era nella stanza. –    Quel figlio del diavolo ha fatto
una strada lu… lunga che… si cammina, si ca… cammi-
na e non si fi… finisce più… Qua… qualcuno di certo
m’ha rotto le… le gambe… Mo… moglie dammi la pel-
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liccia per… per mettermela sotto… No… da te non ci
vengo  a  dormire,  qua…  quant’è  vero  Dio,  sento  un
dolo… dolore alle gambe, che… Dammela, è là sotto ai
santi… ba… bada di non versare il tabacco. Sennò sta
ferma, la prendo da… da me, non la toccare… Non la
to… toccare,  ti  dico! Pare,  i… impossibile che tu sia
ubriaca, oggi… È me… meglio che la prenda da me…

Si sforzò d’alzarsi,  ma rimase come inchiodato alla
panca.

– Questa è bella! – disse il sindaco. – Entra in casa
d’altri  e  ordina come se fosse in casa sua. Cacciatelo
fuori subito!

– Lascialo stare, compare, – rispose il meccanico, rat-
tenendolo per il braccio. – È un uomo prezioso: più ce
ne sarà di certa gente e meglio guadagnerà la nostra fab-
brica.

Il  meccanico  non  diceva  queste  parole  per  bontà
d’animo, ma perchè credeva, superstizioso com’era, che
cacciare un uomo richiamasse prossime o lontane sven-
ture.

– Che co… che cosa m’avverrà quando sarò vecchio?
– brontolava Kalenik distendendosi sul banco. – Tiriamo
via se  io  fossi  ubriaco,  ma ubriaco,  pe… perdio,  non
sono stato mai! Perchè dovrei dire una bugia? Io non…
non sono ubriaco e lo sosterrei a… anche davanti al si…
sindaco. O che m’importa del sindaco? Crepi pure, fi…
figlio d’un cane, non me ne importa un fico: gli sputerei
i… i… in faccia! Dio lo faccia rimanere so… sotto un
carro, quel ciecaccio! Perchè non fa altro l’inverno che
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a… a… annaffiare con acqua fredda la… la gente che
sente freddo…

– Ecco… ecco!… A lasciare entrare un porco in casa,
mette subito le zampe sulla tavola! – disse il sindaco, al-
zandosi  arrabbiato,  ma fermandosi  subito,  perchè  una
pietra aveva fatto volare, in questo mentre, i vetri delle
finestre ed era entrata in casa con gran fracasso. – Se sa-
pessi – continuò raccattando il sasso – chi l’ha tirato,
gl’insegnerei io a mirare! Che scherzi son questi! – gri-
dava furibondo alla pietra. – Che tu rimanga nella stroz-
za di chi t’ha tirato!

– Zitto… Zitto,  che Dio ti  perdoni!  –  interruppe il
meccanico impallidendo. – Dio te ne guardi, in questo
mondo e in quell’altro, di far certi auguri alle persone!
…

– Hai  il  coraggio  di  difenderlo,  quel  galeotto,  che
possa scoppiare in questo momento!

– Non ti vengano neanche in mente questi pensieri: tu
non  sai  quel  che  avvenne  alla  mia  defunta  suocera
che…

– Alla suocera?
– Sì. Una sera, un po’ più presto d’ora, ci si mise a ce-

nare: io, la defunta suocera, il defunto suocero, il garzo-
ne, la garzona e una mezza dozzina di bambini.  Tutti
mangiavamo alla lesta i gnocchi con degli stecchi di le-
gno, prima che si potessero freddare nel piatto dove li
aveva messi la suocera. A un tratto sbuca fuori, non si sa
da dove, un uomo e ce ne chiede qualcuno. Come si fa a
negar da mangiare a un affamato? Fatto sta che questo
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sconosciuto ingollava gli gnocchi come le vacche il fie-
no; basti dire che appena gli altri ne avevano mangiato
uno e avevan lo stecco pronto per il secondo, il piatto
era  stato  vuotato  e  mostrava  il  fondo  liscio  come
l’impiantito de’ signori. La suocera lo riempiva di nuo-
vo, pensando che cessata la fame lo sconosciuto sarebbe
stato più moderato. Neanche per sogno! vuotò il secon-
do piatto più svelto del primo. «Che tu affoghi con que-
sti  gnocchi!»  pensò la  suocera.  Infatti  l’affamato  non
riescì a ingojare l’ultimo che gli rimase nella strozza e
lo fece cascare in terra. Tutti ci si precipitò su lui, ma
era già morto affogato.

– Gli stette bene, al ghiottone! – esclamò il sindaco.
– Bene o male che gli stesse, da quella sera la suocera

non ebbe più pace. Vien la notte e il morto le apparisce a
cavalcioni  sul  camino col  gnocco in  bocca.  Finchè  il
giorno è chiaro, il morto non si fa vivo: ma appena vien
la sera, eccotelo lì che si avvicina al tetto e scende, fi-
glio d’un cane, giù per il camino…

– Col gnocco in bocca?
– Col gnocco in bocca.
– Cosa strana, compare. Anch’io ho sentito racconta-

re un fatto simile, quando ebbi l’alto onore…
Ma il sindaco non proseguì più e si fece ad ascoltare

il brusìo e lo scalpitìo de’ danzatori in strada.
Una chitarra preludiò i primi accordi con leggiero tre-

mito, poi crebbe di sonorità e ad essa si udì in cadenza
una voce.

Il suono delle corde vibrò ancora più forte e nuove
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voci si unirono alla prima.
La canzone scrosciò come un turbine:

Amici, avrete inteso,
se avete tutti il cervelletto sano,
che a quel guercio del sindaco,
scemo, vecchiaccio e nano,
gli s’è sfasciata la brutta testaccia.
Dunque ognun vada a caccia
D’un bottajo capace
Che co’ suoi ferri caldi
Tosto glie la rinsaldi;
d’un bottajo che a colpi di scudiscio
gli faccia il pelo liscio.

Canuto e senz’un occhio,
stupido e vecchio come un demoniaccio,
quello scemo ciecaccio
del sindaco corrotto e libertino,
come fosse un paino,
ha la smania di far sempre il pagliaccio:
ronza di notte intorno alle ragazze!

Bisognerebbe, amici, fracassargli
ben ben le spalle con le nostre mazze,
e poi metterlo a letto
e preparargli 
il cataletto.

– Bella canzone, compare – disse il meccanico rivolto
verso il sindaco, impietrito da tanta audacia – bella can-
zone. Peccato che si parli del sindaco con così poco ri-
spetto!
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E posò le mani sul tavolo, con gli occhi pieni di tene-
rezza, preparandosi ad ascoltare ancora, poichè sotto la
finestra, fra le risa, tuonavano dei «bis».

Non era per stupore che il sindaco pareva di pietra,
come non per inesperienza; ma per troppa esperienza il
vecchio gatto finge di non vedere il topo e intanto cerca
un espediente per sbarrargli l’unica via di scampo.

Il  sindaco  monoculo  fissava  sempre  la  porta:  a  un
tratto però fa un cenno alla guardia e gira prestamente la
maniglia della porta.

Subito dopo uno schiamazzo si levò nella strada. Il
distillatore che, fra le altre cose, era di una curiosità pro-
digiosa, carica alla svelta la pipa inseparabile e si preci-
pita giù a rotta di collo.

– Ora non mi scapperai più! – urlava il sindaco, tra-
scinandosi un uomo avviluppato in una pelliccia.

Il meccanico s’era avvicinato per guardare il viso di
quella bona lana, ma si ritrasse subito vedendo un bar-
bone attaccato a un viso dipinto.

– No; tu non mi sfuggirai – continuava a gridare il
sindaco allo sconosciuto che si lasciava condurre, senza
sforzo, come se dovesse tornare a casa propria. – Karpo,
apri la dispensa, disse poi rivolto alla guardia: Per ora lo
chiuderemo nello stambugio, poi aduneremo il  Consi-
glio e faremo tutta una legata dei colpevoli: infine rego-
leremo i conti con quei cervellacci senza giudizio.

La guardia schiavardò un catenaccio e aprì il nascon-
diglio;  ma quando mosse  per  cacciarvi  il  prigioniero,
questi con forza e agilità straordinaria si liberò dalle sue
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mani.
– Fermo! – disse il sindaco acciuffandolo per il collet-

to.
– Lasciami: son’io – disse una vocina sottile.
– È inutile, caro mio. Anche se tu parlassi, non come

una donna, ma come demonio, non mi gabberesti, e lo
scaraventò entro il bugigattolo con tale violenza, che il
prigioniero mandò un gemito e cadde.

Intanto il sindaco, fattosi accompagnare dalla guardia,
seguìto dal meccanico che fumava come un piroscafo a
vapore, uscì per andare dal segretario. Tutti e tre cammi-
navano pensierosi a testa bassa, quando, giunti allo svol-
to  d’una  viuzza,  cacciarono  un  grido  e  portarono  un
braccio alla fronte, dov’erano rimasti colpiti.  Un altro
grido in faccia a loro fece eco. Il sindaco alzò l’occhio
solitario e si vide dinanzi il segretario scortato da due
guardie.

– Venivo appunto da te, signor segretario.
– E io dalla Sua Grazia, signor sindaco.
– Accadono ben strane cose, signor segretario.
– Sì, davvero: strane cose, signor sindaco.
– Cioè?
– I giovinotti hanno l’argento vivo addosso: scorraz-

zano di qua e di là e mettono ogni cosa sossopra. Onora-
no il nome della Sua Grazia con certe parole, che fareb-
bero vergogna in bocca d’un moscovita ubriaco. Tutto
questo, disse il segretario, vestito con larghi calzoni di
tela  stampata e  col  panciotto  rosa,  accompagnando le
sue parole coll’allungare e col ritrarre in dentro il collo.
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– M’ero appena addormentato, quando m’hanno de-
stato cantando a squarciagola una canzonaccia… Volevo
riprenderli a dovere; ma, mentre mi sono infilzato pan-
taloni e  gilet,  sono iti  via come il  vento. Il caporione
però non ha fatto in tempo a scappare e l’ho messo a ter-
minare di cantar la sua canzone in gattabuja. Ha il viso
nero di fuliggine, peggio di quello del demonio incarica-
to di fabbricare i chiodi ai dannati.

– E com’è vestito, signor segretario?
– Ha addosso una pelliccia, questo figlio d’un cane,

signor sindaco.
– È impossibile, signor segretario. Quello che tu dici

l’ho imprigionato io or ora.
– No, signor sindaco. È lei, scusi, che sbaglia.
E tutti insieme si diressero verso la casa del sindaco.
– Fate lume, si vedrà.
Il lume fu portato, la porta fu spalancata e il sindaco

rimase a bocca aperta, vedendosi dinanzi la cognata:
– Dimmi un poco – con tali parole questa si volse a

lui – hai proprio perso la testa? Non ci vedevi più nean-
che dall’occhio che ti  resta  quando m’hai  cacciato in
questo bugigattolo con tanta forza, che devi ringraziare
il cielo se non mi s’è rotto la testa? Non t’ho detto «Son
io»  quando  tu,  orsaccio  maledetto,  m’hai  agguantato
con le tue zampaccie di ferro, peggio che quando il dia-
volo ti porterà via…

Le ultime parole le disse dalla strada, dove andò per
fare certe sue faccende.

– Si, vedo che sei tu – disse il sindaco riavendosi dal-
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lo stupore.
– Che dici, segretario, non è una canaglia questo ma-

ledetto bestione?
– Una canaglia, signor sindaco.
– Non starebbe bene una bella lezione a tutti questi

birbaccioni, per insegnar loro di occuparsi di ciò che li
riguarda?

– Sicuro che starebbe bene.
– Quest’imbecilli si son messi in testa… Che diamine

si mette a gridare la cognata?… Quest’imbecilli si son
messi in testa che io sia come loro, che io sia un sempli-
ce cosacco.

Tossì, fece l’occhio severo e dette indizi che stava per
dire qualcosa d’importante:

–  L’anno  mille…  accidenti  alle  date,  anche  se
m’ammazzassero non saprei tenerle a mente… insomma
tempo fa, fu dato l’ordine a Ledacj di scegliere fra tutti i
cosacchi quello che mostrasse più intelligenza di tutti.
Oh! (questo oh! il sindaco lo pronunciò col dito teso in
alto) il più intelligente di tutti, per condure la tzarina.
Allora io…

– Sta bene: oramai si sa tutti come Ella meritò l’alto
onore, ecc., ecc., ecc. Piuttosto confessi che lei ha torto
ed io ho ragione, e non è vero che Lei abbia arrestato
quel malandrino dalla pelliccia.

– Bisognerà incatenare ben bene questo furfante colla
pelliccia e castigarlo come si merita! Che si sappia cosa
vuol dire autorità… Poi penseremo anche agli altri. Mi
ricorderò sempre quando quei pezzi di galera mi fecero
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mangiare tutti i cocomeri dell’orto da un branco di ma-
jali, e quando non vollero battere il mio grano. Crepino
tutti, ora mi preme solamente di sapere chi sia quel de-
monio dalla pelliccia! Non ci resta che andare a vedere.

E di nuovo tutti si misero in cammino.
– Dev’essere un canarino che sa il fatto suo – disse il

meccanico gonfiando le guance di fumo e rigettandolo
in spire ignee, come quelle che escono dalla bocca d’un
cannone. – Quest’uomo o bisognerebbe impiegarlo alla
distilleria o farlo dondolare a guisa di lampadario dalla
cima d’una quercia.

E poichè tale  uscita  non sembrava tanto sciocca,  il
meccanico  s’affrettò  a  ricompensar  sè  stesso  con una
bella risata.

Come furono a una casina mezzo rovinata, tutti si pi-
giarono alla porta: la curiosità aumentò ancora quando il
segretario s’accorse che la chiave che aveva girata nella
serratura non era quella di casa.

Si frugò e si rifrugò, bestemmiando per l’impazienza,
e finalmente disse chinandosi e cavando la chiave dagli
abissi della sua tasca dei pantaloni:

– Ecco la chiave!
A queste parole i cuori de’ nostri amici si misero a

battere e parvero divenire un solo cuore, che battendo
forte forte soverchiava col rumore anche lo stridio del
catenaccio.

La porta s’aprì… e il sindaco divenne bianco come
un cencio, il distillatore sudò freddo e sentì i capelli riz-
zarglisi verso il cielo, le guardie restarono a bocca aper-
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ta e il terrore scolorò il viso del segretario; davanti a tut-
ti stava la cognata, non meno stupita dei suoi visitatori,
verso i quali si provò a fare un passo.

– Ferma! – urlò selvaggiamente il sindaco – non vi fi-
date, ragazzi; è il demonio. Portate del fuoco: non im-
porta che vada distrutta la casa del governo. Del fuoco!
non ci devono rimanere neanche le ossa sulla terra.

La cognata vociava, inorridita dalla condanna inflitta-
le.

– Che diamine fate, amici? – diceva il meccanico.
– Avete i capelli bianchi e non sapete che il demonio

non ha paura del fuoco? Che sia un orco, piuttosto! Al-
lora  aggiusterei  tutto  io  bruciandolo  col  fuoco  della
pipa.

E rovesciò la cenere calda su della paglia e incomin-
ciò a soffiarvi.

La disperazione dette alla povera cognata il coraggio
di supplicare e convincerli del loro torto, con tutta la sua
voce.

– Aspettate, amici! – disse il segretario. – Forse quel-
la donna non è Satana, e faremmo un gran peccataccio
bruciandola. A ogni modo, se volete convincervi, fatele
fare il segno della croce: se acconsente non è il diavolo
di certo. La proposta fu accettata.

– Ascoltami, Satana – continuò il segretario parlando
per la fessura dell’uscio – se non ti muovi dal posto noi
apriremo l’uscio.

L’uscio fu aperto.
– Fatti il segno della croce – disse il sindaco cercando
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cogli occhi una via di scampo, in caso di pericolo.
La cognata si segnò.
– Che diavolo! è proprio la cognata.
– Qual diavolo t’ha portato qui, comare?
E la  cognata  raccontò  piangendo come i  giovinotti

l’avessero presa di peso di sulla strada, e calatala giù per
la finestra della casetta avessero inchiodata l’imposta.

Infatti il segretario guardò e vide che le bandelle della
larga imposta erano staccate e questa era assicurata in
alto con una spranga di legno.

– Sì, ciecaccio del diavolo! – gridò poi avvicinandosi
al  sindaco  che  si  trasse  indietro  sempre  guardandola
coll’occhio polifemico. – Li conosco a fondo i tuoi pen-
sieri;  tu  avresti  approfittato  volentieri  d’un’occasione
qualunque per sbarazzarti di me e far la rota a tuo agio a
tutte le belle ragazze. Così nessuno ti avrebbe avvertito
quanto è ridicolo un vecchio grinzoso come te quando
vuol fare il vanesio colle ragazze. So tutto, sta sicuro:
non m’inganna facilmente una testaccia come la tua. Per
un po’ sto zitta, ma poi…

E mostrando il pugno al sindaco, s’allontanò presta-
mente e lo lasciò a ripetersi inebetito: «Eh, qui c’è dav-
vero lo zampino del diavolo» e a grattarsi il capo.

– Eccolo… l’abbiamo preso… – urlarono in questo
mentre le guardie.

– Che cosa? – domandò il sindaco.
– Il diavolo dalla pelliccia.
– Fatemelo vedere – disse il sindaco tirandosi il pri-

gioniero per mano. – Siete matti? questo è l’ubriacone
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Kalenik.
– Accidenti! Ora che era proprio in nostre mani, non

è più lui… – risposero le guardie. – Appena giunti a una
viuzza, certi giovinastri si son messi a ballare e a tirarci
il vestito e a farci le boccacce… Che il diavolo li porti
via tutti… chissà come han fatto a cacciarci sotto mano
questo corvo!…

– Silenzio! – disse il sindaco. – In nome della mia au-
torità e di tutti i consiglieri del villaggio, che io rappre-
sento, ordino e voglio che v’impadroniate all’istante di
cotesto mascalzone e di quanti ne troverete per le strade,
e che li conduciate innanzi al mio giudizio.

– Scusi, signor sindaco – objettarono alcuni inchinan-
dosi fino a terra – se vedesse che tipi son quelli! Ci am-
mazzi Iddio se, dacchè siamo nati e battezzati, abbiam
visto di simili visi schifosi! Che non ci accada qualche
disgrazia, perchè veda, signor sindaco, quelli lì sarebbe-
ro capaci di spaventare un cristiano, al punto che nessu-
no potrebbe farlo ritornare in sè…

– Vi farò io ritornare in voi, pezzi di bestie… Vi siete
messi in testa di non darmi retta e di fare a modo vo-
stro? di tener mano a quei pezzi d’asini?    Corpo di…
Cosa  vuol  dire  questo?  Voi  sostenete  il  brigantaggio,
sacr…? Voi? Ora ora farò io il rapporto al prefetto e si
vedrà  un  poco.  Capite?…  via…  lesti…  più  presto…
perdio… perchè… Che io vi… che voi mi…

Tutti fuggirono.
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V.
L’annegata.

Senza nessuna inquietudine, senza nemmeno pensare
agli sbirri lanciatigli alle calcagna, l’ideatore di questo
diavoleto ritornava adagio adagio allo stagno e alla vec-
chia dimora.

Non è necessario dire che tale era Levko: aveva la
pelliccia nera sbottonata e il capo scoperto gocciante di
sudore.

Tutto era quieto: il bosco di aceri che mostrava al rag-
gio lunare le sue masse frondose e nereggianti; l’acqua
dello stagno che alitava la sua frescura, indussero il no-
stro stracco viandante a riposarsi fra le deliziose ombre
refrigeranti.

Dal bosco venivano con la brezza i trilli e i gorgheggi
dell’usignolo. Levko si sentiva vinto dal sonno, il sopo-
re persuadeva le sue membra stanche ad assopirsi e il
suo capo a chinarsi.

– Io… mi addormenterei anche qui, disse stropiccian-
dosi gli occhi e guardando d’intorno la notte splendida,
che mai non aveva veduto più bella.

Al calmo fulgore lunare s’era mescolata una lumino-
sità deliziosa e fantastica, che abbarbagliava i dintorni
con una pioggia d’atomi d’argento, e pareva odorasse di
meli in fiore e di fragranze notturne.

Posò gli occhi sulle acque ferme dello stagno, ove si
rispecchiava capovolta la casa signorile, non più tetra e
solitaria, ma lieta e serena, con le finestre allegre e coi
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puri cristalli rilucenti d’oro. Ed ecco gli parve che una
finestra si fosse aperta… trattenne il respiro.

Senza  staccar  gli  occhi  dai  gorghi  tremolanti  dello
stagno, nella cui profondità gli parve per un istante esse-
re emigrato, vide un gomito bianco sporgersi al davan-
zale e appoggiarvisi una fantastica testina, dallo splen-
dore quieto e chiaro degli occhi, attraverso le onde bru-
ne de’ capelli.

La testina sorride e china il capo, la manina bianca fa
un cenno… l’acqua tremola e la finestra si richiude. Il
giovine cosacco mosse gli occhi dall’acqua e li rivolse
verso la casa: le imposte erano spalancate e i  cristalli
scintillavano alla luna:

– Ecco come bisogna dare retta ai discorsi della gen-
te, pensò, la casa è nuova e fresca, che par fatta jeri.
Qualcuno ci abita certamente.

S’avvicinò silenzioso verso la casa, ma non vi sentiva
nessun rumore. Si rispondevano i sonori gorgheggi degli
usignoli, e quando si facevano più languidi e morenti si
udiva lo zirlare tremulo de’ grilli e lo schiamazzo degli
uccelli palustri, scivolanti col largo becco lungo lo spec-
chio d’acqua.

Una calma deliziosa e una gioja esuberante affluirono
al cuore di Levko, il  quale accompagnò sulla chitarra
queste parole:

Bianco fulgor dell’alba
e tu, pallida luna,
rischiarate la stanza
della fanciulla bruna.
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S’aprì  la  finestra  e  comparve  la  piccola  testolina,
poc’anzi riflessa dalle acque dello stagno, ad ascoltare i
dolci  accordi:  le  sue  ciglia  nascondevano  un  po’ lo
sguardo, ed era tutta pallida come il lino. Ma com’era
meravigliosamente bella! Lei sorrise… Levko ebbe un
moto nel cuore.

– Canta un altro poco, giovine cosacco! – diceva ella
reclinando il capo e abbassando interamente le sue ci-
glia fiorenti.

– Cosa devo cantarti, signorina mia?
Alcune lagrime rigarono il bel volto pallido di lei.
– Giovane! – disse poi con voce commossa e agitata

dal singhiozzo. – Giovane: trovami la matrigna e farò
tutto quel che vorrai per il tuo bene e ti ricompenserò da
signora. Io posseggo coralli, collane: ti darò in dono una
cintura adorna di brillanti o, se vuoi, dell’oro; ma trova-
mi quella terribile strega che non mi dette pace nel mon-
do bello e non fu contenta finchè non mi fece faticare
come un facchino, non levò dal mio viso il rosso colle
sue stregonerie, non mi fece livido il collo coi suoi arti-
gli…  Vedi  questi  piedi  bianchi?  Hanno  camminato,
camminato sempre per i prati e per la rena scottante, per
la mota e per il ciottolato… hanno camminato sempre…
Vedi questi occhi?… questi miei poveri occhi che non ci
vedono più, perchè hanno pianto tanto… tanto. Trova-
mela, giovane, la mia matrigna!…

La sua voce, che si era alzata tutt’a un tratto suppli-
chevole, si tacque per lasciar scorrere una pioggia di la-
crime.
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Il petto del giovinotto fu punto da un senso di pietà e
di tristezza:

– Son pronto a far tutto per te – disse con trasporto
ma come, dove posso trovarla?

– Guarda, guarda! – disse rapidamente la povera si-
gnorina. – Ella è là, e danza fra le mie compagne e si
scalda alla luna; ma è maligna e astuta. Si cambiò in an-
negata e ora è qui… la sento che mi opprime… mi sof-
foca; ed è per lei che non posso nuotare più leggiera e li-
bera come prima. Son pesante e vado a fondo come un
sasso… Trovamela, giovinotto!

Levko guardò verso la riva, dove, in un turbinio di
nebbie d’argento, fluttuavano le ragazze, leggiere come
ombre, in bianchi veli; da lontano parevano mughetti in-
gemmanti un prato.

Le collane, i vezzi e i medaglioni d’oro brillavano sui
loro colli, ma esse erano tutte pallide e avevano il corpo
come materiato di nubi di fosforo, trasparente al raggio
della luna.

Il branco sollazzevole si appressò a lui, tantochè egli
poteva ben distintamente udirne le parole:

– Andiamo a giuocare al  corvo – sussurrarono tutte,
frusciando come il canneto che il vento sfiora nell’ora
del crepuscolo.

– E chi fa da corvo?
Fecero il conto e toccò in sorte a una ragazza che uscì

dalla folla.
Levko l’esaminò ben bene e vide che il viso e le vesti

non diversificavano dalle altre: solamente ella esprime-
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va rammarico di dover rappresentare quella parte. Le al-
tre compagne si sparpagliarono per sfuggire alle insidie
del feroce nemico.

– No… non mi piace fare il corvo! – disse la ragazza
sfinita dalla stanchezza; – mi fa pena portar via i piccini
alle povere madri.

«Tu non sei la strega» giudicò Levko, mentre le ra-
gazze si preparavano a eleggere una nuova compagna.

– Farò io da corvo! – disse una di esse avanzandosi.
Levko  l’esaminò  con  ancora  maggiore  attenzione.

Essa rapacemente e coraggiosamente si slanciò da ogni
parte per ghermire la vittima. Il corpo di lei osservò Le-
vko che non traspariva quanto quello delle altre; per en-
tro vi si vedeva qualche parte oscura. Risuona un grido:
il corvo è su di una della fila e l’ha ghermita.

A Levko par di vedere una gioja maligna sul viso del
corvo, quando caccia fuori gli artigli.

– È la strega! – egli disse indicandola col dito e vol-
tandosi verso la casa.

Sorrise la signorina, mentre le ragazze gridavano con-
ducendo via quella che rappresentava il corvo.

– Come ricompensarti, giovine? So che non hai biso-
gno d’oro: tu vuoi l’amore di Anna e quel cattivo di tuo
padre t’impedisce di sposarla. Ora però portagli questo
foglio e vedrai che non potrà più impedirti nulla.

La manina bianca della signorina si  stese,  schiarì e
raggiò meravigliosamente il suo viso, mentre Levko con
un tremito indicibile e un battito di cuore afferrò il fo-
glio e… si svegliò.

92

va rammarico di dover rappresentare quella parte. Le al-
tre compagne si sparpagliarono per sfuggire alle insidie
del feroce nemico.

– No… non mi piace fare il corvo! – disse la ragazza
sfinita dalla stanchezza; – mi fa pena portar via i piccini
alle povere madri.

«Tu non sei la strega» giudicò Levko, mentre le ra-
gazze si preparavano a eleggere una nuova compagna.

– Farò io da corvo! – disse una di esse avanzandosi.
Levko  l’esaminò  con  ancora  maggiore  attenzione.

Essa rapacemente e coraggiosamente si slanciò da ogni
parte per ghermire la vittima. Il corpo di lei osservò Le-
vko che non traspariva quanto quello delle altre; per en-
tro vi si vedeva qualche parte oscura. Risuona un grido:
il corvo è su di una della fila e l’ha ghermita.

A Levko par di vedere una gioja maligna sul viso del
corvo, quando caccia fuori gli artigli.

– È la strega! – egli disse indicandola col dito e vol-
tandosi verso la casa.

Sorrise la signorina, mentre le ragazze gridavano con-
ducendo via quella che rappresentava il corvo.

– Come ricompensarti, giovine? So che non hai biso-
gno d’oro: tu vuoi l’amore di Anna e quel cattivo di tuo
padre t’impedisce di sposarla. Ora però portagli questo
foglio e vedrai che non potrà più impedirti nulla.

La manina bianca della signorina si  stese,  schiarì e
raggiò meravigliosamente il suo viso, mentre Levko con
un tremito indicibile e un battito di cuore afferrò il fo-
glio e… si svegliò.

92



VI.
Il risveglio.

– Ma ho proprio dormito? – si domandò Levko alzan-
dosi in piedi. – Mi pareva che tutto fosse vero! È strano,
strano, ripetè volgendosi intorno.

La luna raggiante sopra il suo capo segnava mezza-
notte. Silenzio per tutto: il freddo spirava dallo stagno,
con  la  triste  vecchia  casa  dalle  imposte  chiuse,  sulla
quale i muschi e la gramigna, largamente germogliati,
attestavano che gli abitatori l’avevano abbandonata da
molto tempo.

Spalancò la mano che aveva chiusa nel sonno e cac-
ciò un grido di stupore, vedendovi il foglio.

– Se io sapessi leggere! pensò volgendolo da tutti i
lati.

In questo mentre si udì un rumore dietro lui.
– Agguantatelo senza paura! Che temete? siamo in

dieci e lui non è un demonio, ma un uomo come noi.
Così gridava il sindaco a’ suoi amici, quando Levko si
sentì afferrato da più mani, delle quali taluna tremante
di paura.

– Avanti, amico, levati dal viso quella maschera e fi-
niscila di prendere in giro la gente! – proseguiva il sin-
daco, pigliandolo per il collo.

Ma  rimase  di  sasso,  piantandogli  addosso  l’occhio
sbarrato.

– Come, Levko, sei tu! Figlio d’un cane. Guarda, raz-
za d’un diavolo, chi è l’autore di questi scherzi! Tu ti di-
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verti a metter su il brigantaggio per le strade e ad inven-
tar canzonette… E io che pensavo si trattasse di qualche
bestiaccia  o  demoniaccio  travestito!  Ah,  Levko:  se  ti
pizzican le spalle penserò io a fartele grattare… Legate-
lo!

– Aspetta,  babbo: ho l’ordine di  consegnarti  un bi-
glietto.

– Ma che biglietto e non biglietto… Legatelo, vi dico!
– Aspetti,  signor sindaco – interruppe il  segretario,

spiegando il foglio – questa è calligrafia del prefetto!
– Del prefetto?
– Del prefetto? – ripeterono gli automati-guardie.
– Del prefetto? Ma chi ci capisce qualcosa in questa

faccenda! – pensò fra sè Levko.
– Leggi, leggi,  disse il  sindaco. Cosa ci dirà mai il

prefetto?
– Ascoltiamo la lettera del prefetto! – esclamò il mec-

canico tenendo la pipa fra i denti e battendo l’acciarino
sulla pietra.

Il segretario tossì e lesse:
«Ordine al sindaco Eustachio Makogonenko. Essen-

doci giunto a conoscenza che tu, vecchio imbecille, in-
vece  di  riscuotere  le  tasse  arretrate  e  di  vigilare  per
l’ordine del villaggio, perdi il cervello e fai ogni sorta di
grullerie…»

– Perdio! – interruppe il sindaco – non capisco nul-
la…

Il segretario incominciò daccapo:
«Ordine al sindaco Eustachio Makogorenko. Essen-
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doci giunto a conoscenza che tu, vecchio imb…»
– Aspetta… non importa! gridò il sindaco. – Benchè

non abbia capito nulla,  giudico che questo dev’essere
un… modo per cominciare… di nessuna importanza…
Leggi più giù!

– «In conseguenza ti comando di ammogliare imme-
diatamente tuo figlio Levko colla cosacca Anna Petri-
cenkova, del nostro villaggio, nonchè di accomodare i
ponti della strada provinciale e di non dare, a mia insa-
puta, nessun cavallo a nessun impiegato del tribunale,
sia pure per ragioni di servizio.»

«Se quando arrivo non trovo eseguito tale mio ordine,
me ne renderai ragione.

Il prefetto tenente Cosimo Dercaci Drispanoski.»
– Sentite? Disse il sindaco a bocca aperta. – Di ogni

cosa deve rispondere il  sindaco.  Se nasce qualcosa di
chi è la colpa?… Del sindaco. Dunque voglio essere ob-
bedito, e senza fiatare; o guai!… Tu poi, quantunque mi
paja strano che il prefetto sappia ciò, sarai ammoglia-
to… Ma prima dovrai assaporare la frusta. Anzi domani
stesso la rinnoverò. Chi t’ha dato questa lettera?

Levko,  tuttochè  stupefatto  per  la  buona  piega  che
prendevano le cose, ebbe tanto buon senso da nasconde-
re la vera origine del biglietto, inventandola così:

– Jeri sera andai in città: ho incontrato il prefetto, che
sapendomi del villaggio è sceso di carrozza e m’ha dato
questo biglietto, dicendomi a voce che fra qualche gior-
no sarebbe venuto a pranzo da noi.

– Ha detto questo?

95

doci giunto a conoscenza che tu, vecchio imb…»
– Aspetta… non importa! gridò il sindaco. – Benchè

non abbia capito nulla,  giudico che questo dev’essere
un… modo per cominciare… di nessuna importanza…
Leggi più giù!

– «In conseguenza ti comando di ammogliare imme-
diatamente tuo figlio Levko colla cosacca Anna Petri-
cenkova, del nostro villaggio, nonchè di accomodare i
ponti della strada provinciale e di non dare, a mia insa-
puta, nessun cavallo a nessun impiegato del tribunale,
sia pure per ragioni di servizio.»

«Se quando arrivo non trovo eseguito tale mio ordine,
me ne renderai ragione.

Il prefetto tenente Cosimo Dercaci Drispanoski.»
– Sentite? Disse il sindaco a bocca aperta. – Di ogni

cosa deve rispondere il  sindaco.  Se nasce qualcosa di
chi è la colpa?… Del sindaco. Dunque voglio essere ob-
bedito, e senza fiatare; o guai!… Tu poi, quantunque mi
paja strano che il prefetto sappia ciò, sarai ammoglia-
to… Ma prima dovrai assaporare la frusta. Anzi domani
stesso la rinnoverò. Chi t’ha dato questa lettera?

Levko,  tuttochè  stupefatto  per  la  buona  piega  che
prendevano le cose, ebbe tanto buon senso da nasconde-
re la vera origine del biglietto, inventandola così:

– Jeri sera andai in città: ho incontrato il prefetto, che
sapendomi del villaggio è sceso di carrozza e m’ha dato
questo biglietto, dicendomi a voce che fra qualche gior-
no sarebbe venuto a pranzo da noi.

– Ha detto questo?

95



– L’ha detto.
– Capite? Disse il sindaco con imponenza, rivolto ai

compagni. – Il prefetto in persona verrà da noi, cioè da
me a pranzo. Oh… – e il sindaco tese il dito e abbassò il
capo come se effettivamente fosse dinanzi al prefetto. –
Il prefetto, sentite? verrà a casa mia… Che ne dici, se-
gretario?… e tu, compare? Non è un onore piccolo, in
verità.

– Per quanto mi rammento – riprese lo scrivano – non
c’è stato sindaco che abbia ricevuto a pranzo un prefet-
to.

– Fra sindaco e sindaco c’è differenza – disse il sinda-
co con aria soddisfatta, contraendo la bocca a una smor-
fia, a un penoso e rauco riso, che poteva assomigliarsi al
brontolio del tuono in lontananza. – Che ne dici, segre-
tario? bisognerebbe ordinare che, per un pranzo di tanta
importanza,  si  depositasse  almeno  un  pollo  da  ogni
casa… e poi un poco di tela… e… qualcos’altro, eh?

– Sì, sì…
– E le nozze, quando? – domandò Levko.
– Le nozze? Te le darei io le nozze! Ma per riguardo

all’ospite illustre, domani il prete vi darà la benedizione,
e poi anderete al diavolo… Presto! che il prefetto veda
che cosa vuol dire essere esatti… Ora però andiamo a
dormire.  L’avvenimento  di  questa  notte  mi  ricorda  il
tempo in cui ebbi l’alto onore…

– Ora il sindaco comincerà a raccontare come accom-
pagnò la  tzarina! –  disse Levko,  mentre  pazzo per  la
contentezza si affrettava verso la casa dai ciliegi nani.
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– Che Iddio ti dia il paradiso, buona e bella signorina!
Diceva fra sè. – Che tu possa sempre sorridere fra gli
angioli  santi  di  quell’altro  mondo!  Non  racconterò  a
nessuno il miracolo di stanotte; ma a te, Alia, lo raccon-
terò: tu sola mi crederai e pregherai per l’anima della
povera annegata.

S’avvicinò alla casetta: per la finestra aperta il raggio
lunare penetrava a investire Anna, immersa nel sonno
col viso affocato, posto sopra una mano: le labbra pro-
nunciavano il nome di Levko.

– Dormi, bellezza mia; se tu sognassi quanto c’è di
più bello al mondo, il tuo sogno non varrebbe il nostro
svegliarsi.

Fece per lei il segno della croce, richiuse la finestra e
andò via senza far rumore.

Poco dopo il  villaggio  tutto  dormiva.  Solamente  la
luna vigilava ancora pei deserti sconfinati del lussureg-
giante cielo ukraino.

La notte, la divina notte ammaliatrice, si estingueva.
La terra era pur sempre addormita nel placido fulgore
lunare; ma nessuno l’ammirava: tutto era morto nel son-
no.

Solo, di tratto in tratto, uggiolava qualche cane e an-
cora per un pezzo l’ubriaco Kalenik girondolava in cer-
ca della sua casa.
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LA CARROZZA

La piccola città di T*** si rallegrò molto quando vi si
stanziò un reggimento di cavalleria: fino allora c’era sta-
ta un’uggia terribile.  Se accadeva di attraversarla e di
guardare le vecchie catapecchie imbiancate, che s’affac-
ciano sulla strada con un’espressione stupida e agra, è
impossibile esprimere quel che si sentiva in cuore: un
rincrescimento simile a quello di chi ha perduto al giuo-
co od ha fatto qualche sciocchezza; insomma un vero
malessere. L’intonaco delle case se lo era portato via la
pioggia e le muraglie di bianche si eran fatte pezzate; i
tetti,  in  massima parte,  eran  ricoperti  di  canna,  come
quelli de’ paesi meridionali.

I giardinetti, in omaggio all’estetica, il sindaco da un
bel pezzo li aveva fatti togliere.

Per le vie non s’incontrava anima viva, se non una
gallina che attraversa il selciato, divenuto morbido come
un piumino per la polvere che vi s’è addensata. La quale
alla minima pioggia si  cambia in mota prolificante di
quei  corpulenti  animali,  che  il  sindaco  assomiglia  ai
Francesi. Essi sollevano dignitosamente il grifo da quel
pattume ed emettono tali grugniti da costringere i viag-
giatori ad affrettarsi e a spronare il cavallo.

A stento si  può incontrare un viaggiatore;  molto di
rado qualche possidente d’undici anime, con giubba di
tela bianca in dosso, si trascina pel selciato, in un che di
mezzo fra il calesse e il carretto, affogato fra i sacchi di
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farina, e sferza la cavalla bruna, dietro alla quale corre il
puledro.

Anche la piazza del mercato è desolata e monotona:
la casa del sarto mostra stupidamente non la facciata ma
il fianco; in faccia ad essa sta l’ossatura d’una casa in
costruzione da quindici anni; più in là un recinto d’assi,
che  il  sindaco  fece  rizzare  molto  tempo  addietro,
quand’era ancora giovine e non aveva l’abitudine di ad-
dormentarsi subito dopo il pranzo e di bere un liquido
spremuto dall’uva spina secca. Negli altri luoghi non c’è
che siepi. In piazza vi son delle piccole bottegucce in
cui ci sta sempre: una fila di ciambelle, una massaja con
un fazzoletto rosso, un  pud di sapone, poche libbre di
mandorle amare, munizione da scoppio, panno cotonato,
due garzoni perennemente occupati a giuocare al chiodo
sulle soglie delle case.

Ma quando in questa cittadella venne a stare il reggi-
mento di cavalleria, tutto cambiò e prese aspetto insoli-
to: le strade si animarono di colori e di rumori.

Sotto le  basse catapecchie  passavano e  ripassavano
gli snelli e prestanti ufficiali impennacchiati, che discor-
revano di promozioni, di buoni sigari, o si giuocavano
alle carte una carrozzella, che poteva dirsi di proprietà
collettiva nel reggimento, poichè passava per le mani di
tutti: oggi vi saliva il maggiore, domani appariva nelle
scuderie  del  tenente,  il  giorno di  poi  eccoti  di  nuovo
l’ordinanza del maggiore a darle il grasso. Sulle palafit-
te attorno alle case stavano appesi  kepì; su di un uscio
stava attaccato un cappotto grigio; per le strade era un
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andirivieni di soldati dai baffi setolosi come la saggina.
Simili baffi s’incontravano pertutto, specie attorno alle
popolane che andavano in piazza per l’acqua.

In società gli ufficiali infusero nuova vita: fino allora
era composta del giudice, coabitante con una diacones-
sa, e del sindaco, persona molto ragionevole, poco ra-
gionatora e amante di dormire tutto il giorno: dall’ora
del pranzo fino alla sera,  e dalla sera fino all’ora del
pranzo. Quando v’intervenne il quartier generale di bri-
gata, la società divenne più allegra e numerosa.

I possidenti dei dintorni, di alcuni dei quali non si so-
spettava  neanche l’esistenza,  convenivano in  città  per
incontrarsi coi signori ufficiali a giuocare il faraone: si
avveravano così i confusi sogni che molti avevan fatti
tra i pensieri delle seminagioni e delle commissioni per
le loro mogli o delle lepri.

Mi dispiace molto di non rammentarmi per qual cir-
costanza il generale di brigata ordinò un pranzo sontuo-
so, per cui si fecero degli incredibili preparativi, tanto-
chè il fracasso della cucina si udiva dalla barriera.

Occorse tutto il contenuto dell’intero mercato per tal
pranzo e un grave sacrificio del giudice e della diaco-
nessa, i quali, non trovando altro, dovettero accontentar-
si di mangiare un po’ di schiacciata con della farinata
d’amido.

Il  piccolo cortile del generale era tutto occupato da
calessi e legni d’ogni specie. Gl’invitati eran tutti uomi-
ni: ufficiali e possidenti del contado. Fra questi ultimi
aveva fama di grande aristocratico e di perturbatore del-
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la quiete nel periodo delle elezioni, un certo Pitagora Pi-
tagoròvic’ Certokùzki, che era venuto a pranzo con un
equipaggio elegantissimo. Aveva prestato servizio mili-
tare tempo addietro, ed era stato un brillantissimo uffi-
ciale di cavalleria; grande frequentatore di balli e di riu-
nioni, come attestano le ragazze, del governo di Tambòv
e di Simbìrsk. È probabile che anche sotto altri governi
avrebbe fatto fortuna se una «spiacevole storia», come
dicono,  non  l’avesse  collocato  a  riposo;  sembra  che
avesse  dato  o  ricevuto  (non ricordo precisamente)  un
ceffone, per il quale lo pregarono di ritirarsi.

Del resto egli non perdette per questo la sua impor-
tanza: portava il frak corto di vita, come una giubba da
ufficiale, i baffi e gli sproni, perchè non lo scambiassero
per un ex soldato di fanteria, per i quali il suo disprezzo
arrivava sino a chiamarli talora fantaccini, tal’altra fan-
toccini.

A tutti i mercati affollati si poteva vederlo aggirarsi
fra balie, bambini, giovinette, possidenti venuti in  trie-
ka, in taratàska, in tarantàs ed altri siffatti veicoli.

Indovinava dove stanziasse un reggimento di cavalle-
ria e vi accorreva immediatamente a stringer relazione,
lì per lì, coi signori ufficiali, e a farsi pagar da bere.

Nelle passate elezioni aveva invitato quanti nobili gli
era  stato  possibile  a  un  magnifico  pranzo,  durante  il
quale aveva trovato modo di coglier l’occasione per di-
chiarare che,  se lo avessero eletto presidente, avrebbe
pensato a far prosperare la condizione dei nobili. In ge-
nerale si comportava da signore, come dicevano; aveva
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sposato una moglie bellina, con duecento anime e parec-
chie migliaja di lire in dote, per giunta. Coi contanti del-
la dote aveva subito fatto dorare i battenti e parecchi fer-
rami di casa, aveva acquistato tre pariglie squisite, più
una scimia addomesticata squisitissima, più aveva mes-
so su un maestro di casa francese. Le duecento anime e
le altre duecento di sua proprietà le aveva messe in ipo-
teca per un’operazione commerciale.

Tutto sommato era un proprietario a modo… un pro-
prietario di que’ boni.

Al pranzo c’erano altri proprietari, dei quali però non
val la pena di parlare, alcuni militari del reggimento, un
colonnello e un maggiore sufficientemente carnoso.

Anche il generale era vigoroso e ben pasciuto; buon
superiore,  a  detta  degli  ufficiali,  che  dal  pieno  petto
emetteva la più bassa e sonante voce che si fosse mai
udita.

Il pranzo fu magnifico: gli storioni d’ogni specie, le
ottarde, gli asparagi, le quaglie, le pernici, i funghi eran
lì a provare come il cuoco, dalla sera del giorno innanzi,
non si fosse bagnate le labbra con sostanze spiritose o
altro;  e  come quattro soldati,  branditi  quattro  coltelli,
avessero lavorato in quattro angoli della cucina, in qua-
lità di sguatteri, per preparare in tempo la fricassea e i
gelati.

L’incommensurabile e innumerabile stuolo delle bot-
tiglie lunghe di Lafitte e corte di Madera, la sfolgorante
giornata estiva, le finestre spalancate, i vassoi ricolmi di
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ghiaccio, i nivei sparati dei frak tutti sgualciti e ammac-
cati, i discorsi incrociantisi da ogni parte, soffocati talo-
ra  dal  cannoneggiamento  della  voce  del  generale,  lo
Sciampagna che scorreva a fiotti: tutto era riuscito supe-
riore all’aspettativa.

Dopo il banchetto, con ogni ripostiglio dello stomaco
piacevolmente  colmo,  tutti  appiccarono  il  fuoco  alle
pipe e s’affacciarono al balcone colle chicchere del caffè
in mano.

– Eccola: si può vederla adesso – diceva il generale. –
Fammi il favore, carissimo – pregò volgendosi all’aju-
tante, un giovine di aspetto abbastanza svelto e simpati-
co; – di’ che menino un po’ qui la cavalla bruna! Ora la
vedrete coi vostri occhi. (Qui il generale aspirò ed espi-
rò una boccata di fumo.) Non è ancora troppo ben tenu-
ta. Maledetta cittaducola! Non c’è una scuderia che val-
ga qualcosa! La cavalla puf… puf… è un’ottima bestia.

– Ed è molto tempo, eccellenza… puf… puf… che
l’avete? – disse Certokuzki.

– Puf… puf… puf… pu… puf… non molto; in tutto
saranno due anni, da quando l’ho presa alla mandria.

– … E l’avete presa già ammaestrata, o l’avete adde-
strata al maneggio soltanto qui?

– Puf… puf… pu… pu… pu… u… u… f! Qui.
Detto ciò il generale scomparve tutto nel fumo.
Uscì un soldato dalla scuderia; poi con calpestìo di

zoccoli ne apparve un secondo, in giubba di tela bianca
da fatica, con baffoni neri, tirando per la briglia la caval-
la tremante e spaventata; la quale a un tratto levando il
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capo verso l’alto… poco mancò non avesse sollevato il
soldato coi suoi baffoni, rannicchiatolesi presso.

La cavalla si chiamava Agrafèna Ivanòvna. Vigorosa
e selvatica come una bella del Mezzogiorno, zampettava
sull’impalcato di legno, sotto il verone, dove il soldato
l’aveva condotta; ma ad un tratto si fermò.

Il generale abbassò la pipa e cominciò a guardare con
aria di soddisfazione  Agrafèna Ivanòvna. Anche il co-
lonnello discese dal verone e palpò il muso di Agrafèna
Ivanòvna.

Il maggiore poi battè Agrafèna Ivanòvna sulla coscia
e tutti gli altri la complimentarono schioccando con la
lingua.

Certokùzki scese dal verone e si fermò a osservarla
per di dietro.

L’ordinanza, sull’attenti, fissava attentamente gli oc-
chi  de’ visitatori  come  se  avesse  voluto  prenderli  di
mira.

– È splendida – disse Certokùzki. – Permettete, Ec-
cellenza, di vedere come cammina?

– Il passo l’ha discreto, soltanto chi sa che diavolo di
pillole le ha fatto ingojare quello stupido del veterinario!
da due giorni non fa che starnutire.

– È splendida! e… avete voi, Eccellenza, un tiro adat-
tato?

– Un tiro?… ma questo è un cavallo da sella.
– Lo vedo, ma io vi facevo questa domanda per sape-

re se avete, per gli altri cavalli, un tiro conveniente.
– Ecco: per parlarvi francamente, di legni non ne ho
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molti e da un pezzo ne desidero uno di fattura moderna.
Scrissi, anzi, a Pietroburgo, a mio fratello; ma non so
ancora se me lo manderà.

– Io credo che i migliori legni li costruiscano a Vien-
na.

– Dite bene… puf… puf… puf…
– Io posseggo, Eccellenza, un magnifico legno; lavo-

ro viennese garantito…
– Quale? Quello con cui siete venuto?
– Oh no! quello è così… roba da strapazzo… me ne

servo per  le  corse;  ma… l’altro è  splendido,  leggiero
come una piuma; e, quando ci si pone a sedere, vi si sta
proprio, con permesso di Vostra Eccellenza, come culla-
ti dalla balia!…

– Cioè morbidi…
– Morbidi, morbidissimi, con cuscini molli; tutto fatto

a pennello.
– Sta bene.
– Quanto a capacità poi, non ne ho veduto uno simile

in nessun luogo. Si figuri, Eccellenza, che quando ero in
servizio,  nelle  cassette  mi  c’entravano  comodamente
dieci  bottiglie  di  rhum,  venti  libbre  di  tabacco,  senza
contare circa sei divise, la biancheria e due pipe lunghis-
sime. Nelle tasche poi c’entrerebbe un bue intero.

– Sta bene.
– L’ho pagato, Eccellenza, quattromila rubli.
–  A giudicare  dal  prezzo  dev’esser  buono.  L’avete

comperato voi in persona?
– No, Eccellenza, m’è capitato per caso. Lo comprò
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un amico mio d’infanzia, una degna persona, col quale
stareste benissimo insieme; fra me e lui non c’era qui-
stione di mio e di tuo: tutto in comune! Si giuocava alle
carte, e glie lo vinsi. Vorreste, Eccellenza, farmi l’onore
di venire a pranzo con me domani? Così vedreste anche
il legno.

– Non saprei rispondervi. Sapete, io solo credo che…
Ad ogni modo invitereste anche gli ufficiali?

– Anche i signori ufficiali; felicissimo! Signori! sarà
per me il più grande onore di vedervi tutti in casa mia.

Il colonnello, il maggiore e gli altri ufficiali ringrazia-
rono inchinandosi cortesemente.

– Quanto a me, Eccellenza, son sempre stato d’opi-
nione che una cosa, o si debba comprar buona, o non si
debba comprare. Domani, se verrete da me, vi mostrerò
gli oggetti che ho comprati per il buon andamento della
casa.

Il generale lo guardò e mandò un buffo di fumo.
Certokùzki  si  sentiva  pienamente  soddisfatto

dell’invito fatto ai signori ufficiali; già ideava come do-
vevano essere e comparire in tavola le salse e i dolci, e
guardava contento gli ufficiali;  i  quali, dal canto loro,
moltiplicavano la simpatia verso di lui, con gli sguardi e
con i graziosi inchini del capo.

Certokùzki si  faceva sempre più disinvolto,  tutta la
sua persona era invasa dalla febbre della contentezza.

– Fareste anche conoscenza colla padrona di casa, Ec-
cellenza?

– Con gran piacere – disse il  generale lisciandosi i
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baffi.
Dopo poco Certokùzki prese il cappello per tornarse-

ne a casa, a preparare per tempo il pranzo e il ricevi-
mento di domani; ma un curioso incidente lo trattenne
ancora.

Intanto tutti gl’invitati si erano sparpagliati nei tavoli-
ni da giuoco per la partita al whist.

Furon portate le candele.
Certokùzki restò un po’ incerto se dovesse o no met-

tersi a giuocare al whist; ma gli parve atto villano rifiu-
tare gli inviti trascinatori degli ufficiali. Senza saperlo e
senza volerlo si vide dinanzi un bicchiere di punch, che
pure senza volerlo e senza saperlo mandò giù. Dopo due
partite un nuovo bicchiere di punch gli fumigava dinan-
zi, e anche questa volta si credè in dovere di vuotarlo,
senza aver detto prima: «Signori,  è  tempo che me ne
vada, è già un po’ tardi.» Ma si mise di nuovo a sedere
per un’altra partita.

Per la sala, a riscontro dei giuocatori di  whist abba-
stanza taciturni, quelli che non giuocavano discorrevano
del più e del meno.

Da un lato un capitano di cavalleria, sprofondato in
un cuscino, raccontava, fumando, con eloquenza e disin-
voltura,  le  proprie  avventure  erotico-sentimentali,  e  il
gruppetto che gli stava attorno l’ascoltava con raccogli-
mento quasi mistico.

Un  proprietario,  enormemente  voluminoso,  con  un
pajo di braccia tanto corte che sembravano due patate
che gli fossero germogliate sulle spalle, se ne stava ad
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ascoltare  con  un’espressione  infinitamente  benigna  e
non si muoveva se non per tentare, con quei suoi mon-
cherini, di prendere dietro alla tasca dell’immenso dorso
la tabacchiera.

Da  un  altro  lato  si  era  impegnata  una  discussione
molto calda sull’istruzione degli squadroni, e Certokùz-
ki, che in quel momento aveva giuocato due volte fante
invece di regina, ad un tratto si mischiò a una conversa-
zione del tutto estranea, urlando, dal suo angolo: «In che
anno?»  oppure  «Qual  reggimento?»  senza  accorgersi
che la domanda, le più volte, non aveva nulla a che fare
con l’argomento.

Pochi momenti  prima della cena il  giuoco terminò,
continuandosi  ancora  nelle  discussioni,  sicchè  pareva
che tutte le teste fossero piene di whist.

Certokùzki  si  rammentava  benissimo  di  aver  vinto
molto, ma di non aver intascato nulla: alzatosi da tavola
rimase lungamente nell’attitudine di un uomo che cerchi
e non trovi il fazzoletto da naso. S’intende bene che non
vi fu penuria di vino: anzi Certokùzki si trovò più volte
costretto,  senza e  contro volontà,  a  mescersi  da  bere,
perchè tanto alla sua destra quanto alla sua sinistra c’era
un’intera legione di bottiglie.

Dopo cena si variarono stranamente e si moltiplicaro-
no gli argomenti di conversazione. Un colonnello, redu-
ce  dalla  campagna del  1812,  narrava minuziosamente
una battaglia che non era mai esistita se non nelle sue
prodigiose facoltà inventive, e quando arrivò a fine della
sua narrazione, non si sa proprio per qual ragione (forse
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per dare un esempio della sua energia), agguantò un tu-
racciolo da bottiglia e lo piantò con furore nel mezzo di
un dolce.

Verso le tre tutti incominciarono ad andarsene, o me-
glio a farsi portare dai cocchieri come fagotti e a farsi
accomodare alla meglio nelle vetture. Certokùzki, non
ostante la sua aristocrazia, faceva di qua e di là certi in-
chini e certi crolli colla testa, che arrivato a casa aveva
tra i baffi due lappole di macchia.

In casa dormivano tutti profondamente; il cocchiere,
riuscito a scovare il cameriere, gli cacciò il padrone fra
le braccia, il cameriere lo mise nelle mani della camerie-
ra, la quale faticò più di Ercole ad accompagnarlo alla
meglio nella camera da letto.

Quivi giunto egli si stese come potè accanto alla sua
graziosa e giovine moglie, che dormiva con indosso un
abito bianco da notte; la quale si svegliò, si stirò, agitò
le ciglia e aprì gli occhi con un mezzo sorriso di dispet-
to; poi li richiuse, e vedendo che questa volta il marito
non era sensibile alle carezze, si voltò dall’altra parte e
s’addormentò colla gota sul braccio.

Secondo  le  consuetudini  campagnuole,  non  poteva
dirsi che fosse buon’ora quando la giovine signora si de-
stò e si vide il marito a lato che russava ancora.

Rammentandosi che il poveretto aveva incominciato
a  dormire  alle  quattro  di  notte,  non  volle  svegliarlo.
S’infilò le pantofole che il marito le aveva fatto venire
da Pietroburgo, si mise addosso una candida camicietta
che le si modellava sulla persona come un’acqua scor-
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rente, ed entrata nel gabinetto da bagno si lavò con ac-
qua fresca come lei e si avvicinò allo specchio. Si guar-
dò due volte e vide che non c’era male. Naturalmente
questo caso valse a farle prolungare di due ore la perma-
nenza nel gabinetto.

Dal quale uscì garbatamente vestita e scese in giardi-
no a prendere il fresco.

Era un tempo magnifico; una di quelle giornate estive
che sono il vanto esclusivo dei paesi meridionali. Il sole,
sul mezzogiorno, ardeva con tutta la sua rabbia; ma sot-
to l’ombra de’ viali pieni di verde e di oscurità faceva
fresco; i fiori intiepiditi triplicavano i loro profumi.

La graziosa signora aveva dimenticato completamen-
te  che  era  mezzogiorno  e  il  marito  dormiva  sempre.
Aveva sentito il  russare meridiano dei  cocchieri  e del
battistrada,  dalla  scuderia  dietro il  giardino;  ma stava
sempre seduta nel folto viale donde si apriva la vista so-
pra una grande strada, solitaria in quell’ora. D’un tratto
vide in lontananza un nembo di polvere, entro il quale,
guardando meglio, scorse confusamente alcune carroz-
ze. \ 82

Veniva  prima  una  carrozzella  scoperta  a  due  posti:
dentrovi il generale coi grossi spallini luccicanti e ac-
canto a lui il colonnello. Seguiva un legno a quattro po-
sti col maggiore, l’ajutante generale ed altri due ufficia-
li, che sedevano loro in faccia. Dietro veniva il ben noto
calesse del reggimento, presentemente in possesso del
giunonico maggiore; e dietro ancora una vettura a quat-
tro posti, con quattro ufficiali ed un quinto seduto sulle
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otto ginocchia.
Dietro a tutti si disegnavano altri tre ufficiali su tre

cavalli grigio-pomellati.
– Che vengano da noi? – Pensò la signora. – Ah Dio

mio! È proprio così, hanno preso la strada del ponte!
Battè le palme e gridando e correndo andò diritta in

camera del marito. Questi dormiva come un morto.
– Levati, levati; su! fa’ presto – gli gridò tirandolo per

le braccia.
– Eh? – fece, stirandosi, Certokùzki, senza aprire gli

occhi.
– Alzati bébé. Tira via: c’è degli ospiti.
– Ospiti? che ospiti?
Poi emise un muggito, come fa il vitello quando cerca

i capezzoli della madre:
– Mmmm… fatti in qua, topino mio, che ti baci il col-

lo.
– Levati su, carino; presto per l’amor di Dio! C’è un

generale  con degli  ufficiali.  Cos’hai?… Ah mio Dio!
Chi ti ha attaccato queste due lappole nei baffi?…

– Il generale? C’è digià? Perchè non m’avete sveglia-
to, che il diavolo vi porti? Il pranzo è pronto? S’è pensa-
to a preparar tutto come si deve?

– Che pranzo? che preparativi?
– Ma come, non ho dato gli ordini?
– Tu!? O se sei arrivato a casa alle quattro di notte e

hai fatto da sordo a tutte le domande che ti facevo! Io
non  t’ho  destato  perchè  mi  rincresceva…  Poveretto!
avevi dormito così poco!
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Le  ultime  parole  furono  pronunciate  con  una  voce
languida e supplichevole.

Certokùzki rimase disteso, cogli occhi fuori dell’orbi-
ta, come un assassinato; poi saltò giù dal letto, buttando
da parte la decenza.

– Ah! bestia che sono! – gridò battendosi la fronte. –
Li ho invitati a pranzo! Come fare?… son molto lontani,
eh, moglie?

– Non so… devono essere alla porta di casa in questo
momento.

– E ora? … Anima mia… nascondimi… Ehi, ehi? c’è
nessuno costà?… Entra, perdio, di che hai paura, stupi-
da! Senti: arrivano degli ufficiali: va’ ad avvertire che il
padrone ora non è in casa, anzi che oggi non ci sarà mai,
hai inteso? E dillo anche a tutti i servitori… corri… pre-
sto!

Ciò detto afferrò vertiginosamente la tunica da came-
ra e via di corsa nella rimessa, certo quivi di trovarsi
fuor di pericolo. Ma nell’angolo in cui era volato a ran-
nicchiarsi  capì  che  l’avrebbero  potuto  sorprendere.
«Così  sarà  meglio»,  pensò,  e  mise  subito  ad  effetto
l’idea balenatagli in mente di abbassare il predellino di
una carrozza, gettarsi addosso la coperta di cuojo e rag-
gomitolarvisi nella veste da camera.

Era tempo: gli equipaggi eran già arrivati sotto il ve-
rone.

Discese primo, e scosse le membra rattrappite il gene-
rale; dopo il tenente, accomodandosi il pennacchio sul
capo; poi a uno per volta il corpulento maggiore colla
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sciabola sotto il braccio, gli agili tenentini e l’alfiere te-
nuto sulle ginocchia e quelli che si pavoneggiavano sui
cavalli.

– Il padrone non c’è - annunziò il cameriere, fattosi
sul verone.

– Come, non c’è?… Ma ad ogni modo verrà prima
dell’ora di pranzo.

– No.  Starà  fuori  tutta  la  giornata.  Tornerà domani
verso quest’ora.

– Questa è bella! – disse il generale. – Come mai?
– Ce l’ha fatta bella! – Fece il colonnello ridendo.
– No, è impossibile! – continuò il generale arrabbiato.

Sacr…! Perdio!… quando non si  può,  che  maniera  è
questa d’invitare la gente?…

– Eccellenza, io non so comprendere come si abbia il
coraggio di fare simili azioni – osservò un giovine uffi-
ciale.

– Cosa? Fece il generale abituato a pronunciare que-
sta particella interrogativa prima di rispondere a un su-
balterno.

– Naturalissimo… Se accade qualcosa, la decenza im-
pone di avvisare…

– Oramai, Eccellenza, non ci resta che tornare indie-
tro.

– Va bene: non c’è rimedio. Ma io credo che la car-
rozza potremo vederla anche senza di lui, non se la sarà
mica portata via!

– Ehi, ragazzo…
– Comanda?
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– Sei tu lo stalliere?
– Sì, Eccellenza.
– Mostraci la carrozza nuova, quella che il padrone ha

comprato da poco tempo.
– Venga nella rimessa, Eccellenza.
Il generale e gli ufficiali passarono nella rimessa.
– La vettura è quella: permettete che la tiri un po’ più

avanti, qui ci si vede poco.
– Basta, basta: va bene così.
Il generale e gli ufficiali esaminarono partitamente le

ruote e i ferrami della vettura.
– Puah! Non c’è niente di speciale: il legno è molto

ordinario.
– Comunissimo – fece il colonnello – val poco davve-

ro.
– Eccellenza, mi pare non meriti quattromila rubli –

obiettò un altro ufficialetto.
– Cosa?
– Dico, Eccellenza, che io son di parere che non valga

quattromila rubli.
– Ma che quattromila!… Nemmeno duemila. Non val

proprio nulla.
– Non c’è altro che internamente abbia qualcosa di

particolare… Ragazzo, alza quella coperta.
E, agli occhi degli ufficiali, comparve Certokùzki ran-

nicchiato in fondo alla vettura.
– Come! siete qui, voi? – fece il generale meraviglia-

to.
Poi battè lo sportello, coprì Certokùzki con la coperta
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e se n’andò seguito dagli ufficiali.

FINE.
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