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Le grotte della Trimurti

Garapuri: «città degli antri» o Deva Devi, «isola degli 
Dei»: è forse la più bella gita che offra Bombay, certo 
quella che unisce in minimo spazio i motivi esotici più 
interessanti pel forestiero. Ma difficilmente un inglese, 
un nativo tanto meno, la propone al suo ospite; trova di 
miglior gusto condurvi alla spettacolosa sala di  skating 
(sì, hanno il coraggio di darsi a questo sport, con una 
temperatura minima di trenta gradi), o all’unica matinée 
che dà la Cleo De Merode, di passaggio per Bombay 
alla volta del Siam, con un plutocrate innominato, o al 
gigantesco teatro cinematografico dell’Esplanade, dove 
al soffio  – ohimè! vano – di trenta ventilatori la vostra 
nostalgia d’italiano sussulta vedendo apparire a sfondo 
di qualche  film poliziesca il Canal Grande, il Pincio, il 
Valentino.  Ma  veramente  non  si  viene  in  India  per 
questo.  Non  è  facile  l’arte  del  Cicerone  perfetto,  del 
duca  ideale  nel  proprio  paese;  le  cose  vicine,  anche 
bellissime, non si vedono più; e l’inglese non pensa a 
farvi  vedere  l’isola  d’Elefanta,  come  noi  italiani 
esitiamo prima di proporre la baedekeriana gita a Capri, 
a Monreale, a Superga. Gli inglesi vanno ad Elefanta per 
due cose soltanto: mangiare e fare all’amore. Il vaporino 
che supera le sei miglia di mare dall’isola di Bombay 
all’isola d’Elefanta, è in gran parte occupato da famiglie 

6



merendanti  e  da  coppie  amorose:  viaggio  al  paese  di 
Cuccagna, embarquement pour Cithère…

Ma oggi  non è  domenica,  e  lo  steamlunch  è quasi 
deserto. Non è domenica, e l’immensa rada di Bombay 
non è  paralizzata  dall’inesorabile  riposo festivo,  offre 
tutta la policromia gaudiosa, la bellezza varia della sua 
attività.  Dobbiamo  attraversare  il  porto  della  grande 
metropoli asiatica; la lancia passa come un moscerino 
ronzante tra i fianchi delle navi: navi di tutta la terra: 
inglesi,  francesi,  olandesi,  giapponesi,  australiane, 
americane;  di  tutti  i  tempi:  colossali  alcune,  nuove, 
intatte,  saggio  imponente  dell’ultima  civiltà;  altre  di 
forma  arcaica,  di  età  non  definibile,  zattere  immense 
con  una  sola  grande  vela,  che  osano  attraversare 
l’Oceano Indiano dall’Africa all’India,  affidandosi  per 
lunga esperienza a quel dato soffio di monsone in quel 
dato  giorno  stabilito:  velieri  decrepiti  che  fingono  di 
ignorare  ancora  l’istmo  di  Suez,  poichè  la  tassa  di 
transito che si paga a Porto Said varia dalle trenta alle 
cento e più mila lire, e ripetono il loro viaggio secolare 
circumnavigando  l’Africa,  l’Arabia,  la  Persia;  velieri 
panciuti, d’una tinta uniforme di vecchio legno fradicio, 
dalle vele gialle a sbrindelli e a rattoppi, così decrepiti 
che fanno pensare alle galee portoghesi che ripararono 
per  la  prima  volta  in  Buona-Bahia  (Bombay),  ai 
negrieri,  ai  pirati  che furono per  tanti  secoli  i  signori 
indisturbati di questi mari e di queste terre.

Non  è  leggenda:  tutta  la  popolazione  marinara  e 
peschereccia di Bombay, che vive nelle isole vicine, in 
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capanne minuscole, sotto l’ombra dei cocchi eccelsi, è 
discendente di pirati;  l’isola di Colaba, che si disegna 
verdeggiante oltre la foresta delle antenne e delle vele, 
era  abitata  ancora  al  principio  del  secolo  scorso  da 
cacciatori  di  naufraghi:  i  suoi  villaggi,  si  dice,  sono 
costrutti  interamente  con  rottami  di  navi.  Barbarie 
pittoresca e  civiltà  vittoriosa,  tutte  le  razze e  tutti  gli 
idiomi,  tutte  le  linee  e  tutte  le  tinte  si  contendono, 
stridono in questo convegno del Mondo, che offre tante 
cose rare all’amatore dell’anacronismo e del paradosso.

Avanziamo  lungo  un  piroscafo  inglese  giunto  da 
poco: la parete curva, nera, vertiginosa s’alza su di noi 
come  il  fianco  d’un  cetaceo  colossale;  dagli  infiniti 
sportelli  aperti  giungono  voci,  s’affacciano  volti 
impazienti; lungo una scaletta troppo fragile scendono i 
viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu ignudi 
ricevono i  bagagli,  aiutano i  fanciulli,  i  malsicuri  nel 
balzo.  Una  signora  biondissima  si  rifiuta  al  passo,  i 
viaggiatori  l’incalzano  alle  spalle,  l’incoraggiano, 
protestano; un gigante di bronzo l’afferra senz’altro, la 
solleva in alto, la passa ad un altro gigante ignudo, che 
la depone delicatamente, la siede incolume nella barca 
tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della signora, 
risa  degli  astanti.  Quella  biondezza  e  quelle  braccia 
candide  avvinte  disperatamente alle  spalle  barbare  mi 
hanno fatto pensare una romana della  decadenza,  una 
flava  coma contesa  da  due  schiavi  nubiani  un  poco 
irriverenti…
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Tutto il porto dà il senso della schiavitù, ma non è un 
senso penoso: i dominatori sanno sfruttare l’uomo fino 
all’ultima  energia,  comandano  con  alterigia,  ma  con 
giustizia. Sulle navi, da nave a nave, su corde tese, su 
scale pendule, su palafitte è un brulichio di forme nere; 
tutti  indu di  bassa  casta,  che  vanno,  vengono  in  file 
ordinate  ed  opposte  come  le  formiche,  o  si  passano 
dall’uno all’altro, in catena, le gerle di carbone, le balle 
di cotone, i caschi di banane, le casse di spezie. È strano 
come  questa  misera,  infima  gente  abbia  innata  la 
scienza  della  grazia,  l’armonia  del  passo,  del  gesto, 
dell’atteggiamento.  Tutti  cantano  lavorando,  com’è 
costume  nelle  città  orientali.  È  una  melopea  a  denti 
chiusi,  che nell’attimo  dello  sforzo  o  dell’intesa  si 
accentua con un ritmo più forte e produce nell’insieme 
l’effetto di una orchestra ronzante, monotona, non priva 
di  dolcezza.  Ci  sono  donne  tra  quegli  infelici,  sono 
ignude,  con  un  panio alle  reni,  ma  si  stenta  a 
riconoscerle; quasi tutte son vecchie; il tempo, la fatica 
hanno riassorbito il seno, fatte angolose le spalle, rudi le 
braccia,  maschile  tutta  la  persona.  Infelici?  Forse  no; 
certo meno infelici, dacchè l’europeo li ha  emancipati 
dalla crudeltà delle caste. Poichè quasi tutti sono paria, 
cioè  «non  salvabili»,  da  meno  dei  corvi  e  dei  cani, 
creature che si potevano uccidere impunemente, poichè 
fuori del ciclo evolutivo, escluse per l’eternità da ogni 
speranza, dannati in vita e in morte per la sola colpa di 
essere nati. Ora la maggior parte ha sul petto di bronzo 
la  scapolare,  ha  nel  cuore,  rozza  ed  incerta,  ma 
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consolante, l’idea di una possibile salvezza, la speranza 
di poter pretendere dalla morte ciò che non ha dato la 
vita.

Il  porto  interminabile  ci  resta  a  poco  alle  spalle: 
dirada la selva dei piroscafi, dei velieri, delle giunche; 
qualche  zattera  vaga  ancora  sul  mare  di  stagno,  sul 
quale emergono frequenti le pinne dorsali degli squali o 
balzano  improvvisi,  a  frotte,  i  pesci  volanti.  Cielo  e 
mare si confondono in una calma eguale, senza limiti, 
incolore. Si ha l’impressione di navigare nel vuoto; al 
tempo  delle  origini,  quando  i mari  caldi  nutrivano  i 
germi dei pleosauri e delle felci colossali, le acque e i 
cieli immobili dovevano avere questo silenzio d’attesa.

Ma  d’improvviso,  come  sospesa  nello  spazio, 
disegnata sopra una parete di  cristallo, si profila l’isola 
di  Elefanta,  tutta  verde,  e  dopo l’isola  la  fascia  fulva 
della terra ferma coronata dalla catena dei Gati: il Bor-
Ghat,  una  muraglia  eccelsa  di  basalto  sanguigno 
intagliato dalla natura a torri, a spalti guerreschi.

Sono le dieci del mattino. Il caldo è tale, che la corsa 
della lancia non dà refrigerio. Il sole, pure attraverso la 
doppia tenda, si fa sentire sulla fronte, contro le gote, 
con  l’ardore  di  un  braciere  troppo  vicino.  Un  boy, 
armato d’una pompa, irrora d’acqua marina l’intavolato 
e  le  tende,  ma i  disegni  scompaiono subito  evaporati 
dall’ardore di questo dicembre tropicale. Mai come in 
questi  climi  mi  sono  rallegrato  delle  mie  non  molte 
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carni: l’India è un soggiorno veramente infernale per le 
persone anche appena fiorenti.

Il  caldo  provoca  i  miraggi,  scompone  l’aria,  la  fa 
vibrare, oscillare all’orizzonte col tremolio del rivo sulla 
sabbia; l’isola d’Elefanta, già prossima, s’addoppia, si 
riflette quadrupla, s’avvicina, s’allontana, scompare.

Quando riappare, siamo giunti.

Approdiamo su grandi cubi di granito, viscidi d’alghe 
rosse  e  azzurre,  abbandonate  dall’alta  marea,  pendule 
come  capigliature  di  sirene  sconosciute.  La  collina 
s’innalza ripida sul mare: due cose sono interessanti in 
quest’isola:  non  il  lunch e  l’amore  degli  inglesi 
domenicanti, ma la vegetazione e i templi famosi. Per la 
prima  volta,  dacchè  sono  a  Bombay,  vedo  in  libertà 
selvaggia la flora tropicale. I magnifici scenari verdi del 
Vittoria  Garden,  delle  ville  dell’Esplanade,  e  del 
Malabar-Hill  sono  meditati  da  giardinieri  esperti  su 
modelli inglesi, e ogni albero reca sul tronco una targa 
ovale  col  nome  in  corretto  latino:  Cinnamomum 
canphora,  Vanilla aromatica,  Ficus elastica,  Strychnos 
nux vomica,  Tamarindus indica,  ecc.,  ecc.,  pessima 
consuetudine che dà alla poesia d’un giardino esotico un 
sentore farmaceutico e tutta la prosa d’una rivendita di 
droghe e coloniali.

Qui è la natura soltanto, la flora demente, senza freni 
e senza nome. La spiaggia è fiancheggiata da pandani 
colossali  che  immergono  nell’acqua  le  loro  radici 
multiple, sollevano in alto la corona delle foglie, e fanno 
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pensare  a  candelabri  capovolti  o  a  buffi  trampolieri 
vegetali. Si sale la collina lungo una scala ripida scavata 
nel basalto da un brahamino, per ex-voto, a beneficio 
dei  visitatori.  A  tratti  la  vegetazione  s’intreccia  sul 
nostro  capo,  forma  un  corridoio  verde,  dove  il  sole 
giunge  tremulo  come  nei  paesaggi  sottomarini.  Tra  i 
fusti bianchi e flessuosi dei cocchi, tra i fusti neri, diritti 
come colonne delle  palme-palmira, è il groviglio delle 
liane che allacciano d’albero in albero tutta la foresta, e 
fanno dell’isoletta un fascio di verzura emerso dal mare.

Vorrei uscire dal sentiero, internarmi sotto gli alberi, 
nel refrigerio della notte verde, ma i boys e gli amici si 
oppongono decisamente: è l’ora calda, l’ora dei cobra, e 
i cobra abbondano nell’isola sacra.

A metà della collina s’apre il  tempio famoso. È un 
ipogeo,  che  ricorda  le  costruzioni  egizie  e  consta  di 
varie grotte scavate in una pietra nera, simile al porfido. 
Le  colonne  si  moltiplicano  all’infinito,  pendono 
spezzate  dalla  volta  tenebrosa  o  s’innalzano  monche 
come  stalattiti.  Il  tempio  è  lavorato  con  un’arte 
pazientissima nei particolari, qualche volta mirabili, ma 
non  curante  delle  proporzioni  e  dell’armonia 
dell’insieme.  Sebbene  mutilato  dai  millenni,  dalle 
infiltrazioni e dalle frane, dal fanatismo mussulmano e 
portoghese,  presenta  ancora  una  sintesi  completa  e 
imponente  dell’olimpo  brahamino;  olimpo 
complicatissimo,  difficile  a  chiarire  per  chi  non  ha 
speciali  attitudini  nel  collegare le parentele numerose. 
Domina  nella  grotta  principale  un  altorilievo di  forse 
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quindici metri,  raffigurante un corpo formidabile a tre 
teste,  la  Trimurti famosa:  Siva  che  crea,  Wisnu  che 
conserva,  Rudra  che  distrugge.  Ma  questa  trinità 
s’incarna  all’infinito,  si  trasforma  nei  bassorilievi  dei 
porticati  semibui  in  mille  altre  figure  del  simbolismo 
pazzesco.  Ed  ecco  Siva  che  cavalca  un  toro  e  si  fa 
maschio e femmina ad un tempo, col simbolo maschile 
linga,  e  femminile  joni,  circondato  da  infinite  figure: 
elefanti,  tigri,  serpenti,  da  saggi,  rhisi,  da  apsare,  uri 
dell’olimpo brahmino, da Indra, da Brahma adagiato sul 
loto  e  portato  da  quattro  cigni,  Visnu  sorridente, 
altovolante  sull’avvoltoio dalla  testa  umana.  È ancora 
Siva, la scultura divina dalla cui fronte sgorgano i tre 
grandi fiumi, Gange, Jamma, Sarasvati; Siva che passa a 
giuste nozze con Parvati, la Dea dalla vita sottile,  dal 
seno enorme, che con l’una mano abbraccia lo sposo, 
con  l’altra  strozza  non  so  quale  rivale  in  forma  di 
mostro femminino. E intorno è scolpita una turba di Dei 
e  Semidei,  parenti  e  convitati,  devoti  e  servi,  che 
offrono  cibi  e  rinfreschi.  Un  altro  bassorilievo 
rappresenta un giardino: il paradisiaco monte Kaillasa, 
pieno di saggi e di donne in letizia, poichè dall’unione 
di Siva con Parvati è nato Ganesa, il Dio della Sapienza, 
mostro  dalla  testa  di  elefante,  dal  corpo  umano, 
piccolino, tondeggiante, panciuto. È ancora Siva in un 
bassorilievo  che  ritrae  le  più  desolanti  e  borghesi 
rappresaglie  di  famiglia  che  possano  affliggere  un 
nume.  Siva  ha  sposato  una  seconda  moglie:  Durga, 
figlia  di  Daksha,  figlio  di  Bhraham  e  genitore  di 
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sessanta figliuole; Daksha dà un convito rituale, aduna 
tutti gli Dei e dimentica sciaguratamente il genero Siva 
e consorte. Questa interviene al rito, e, non attesa, male 
accolta, si getta sulle fiamme dell’ara. Compare Siva, al 
quale nel furore si  moltiplicano le braccia,  e taglia la 
testa al suocero,  alle cinquantanove figlie, ai convitati 
con  lo  spaventoso  congegno  delle  molte  braccia 
roteanti; intorno è un turbinare di teste mozze…

Una grotta è  dedicata  a un  lingam inghirlandato di 
fiori gialli: in giorni speciali migliaia d’indiane vengono 
in  pellegrinaggio,  s’inginocchiano,  siedono  sul  rozzo 
obelisco  di  pietra,  girando  più  volte:  e  la  cerimonia 
assicura la fecondità. In tutto il tempio domina sovrano 
il  Siva-Lingam, ed è strano questo simbolo procreatore 
in una religione dove il supremo bene è il non essere 
nati, o essendo nati annichilirsi al più presto. Ma è certo 
il  mio  cervello  profano  d’occidentale  che  non 
comprende l’occulto senso della pietra scolpita. Queste 
figure,  ad  esempio,  che  ricorrono  su  tutte  le  arcate 
d’ingresso  e  rappresentano  uomini  armati  recanti  il 
sesso nella mano protesa, e al posto del sesso un teschio 
che ride, danno veramente un brivido d’orrore e il senso 
del  più  tragico  pessimismo.  L’impressione  tuttavia  di 
questo ipogeo troppo vasto, umido, oscuro, non animato 
che dallo squittire dei pipistrelli e dallo stillicidio delle 
infiltrazioni,  è  tetra,  non  religiosa.  Quelle  figure,  che 
sembrano  balzare  dalle  pareti,  precipitarsi  furibonde 
contro i  poveri  mortali,  armate di  clave,  di  lancie,  di 
braccia  multiple  per  meglio  ferire,  dànno  il  senso 
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dell’idolatria paurosa; vien fatto di domandare a questi 
numi il perchè di tanto furore e quale guaio riserbano ai 
miseri mortali peggiore della vita, peggiore della morte. 
Certo lo studioso, anche il dilettante soltanto, che viene 
d’Europa dopo aver sfogliato i sacri testi indiani e aver 
chiesto qualche ora di conforto alle sublimi speculazioni 
dei  Veda  e  degli  Upanesed,  resta  deluso  e  sdegnato 
dinanzi a questa teogonia barbara e selvaggia. Ma è il 
destino fatale di tutte le religioni, che diventano culto, di 
tutte le fedi che si fanno pietra, metallo, colore, forma: 
idolatria.

A queste  malinconie  certo  non  pensano  i  visitatori 
dell’ipogeo d’Elefanta: sulle trenta mammelle della dea 
Dassavi,  sulla  tiara  delle  Apsare,  sulla  fronte  ampia, 
elefantina di Ganesa, la matita, il temperino ha segnato 
nomi, date, cuori trafitti, ghirlande di rose all’amore che 
passa. Precisamente come da noi.

Si  esce  all’aperto,  nel  tripudio  verde  dell’isola 
paradisiaca. Si passa dall’ombra alla luce, dalla barbarie 
alla civiltà, dal passato decrepito al presente vittorioso. 
Tutta Bombay è disegnata sull’orizzonte con la sua rada, 
il suo arcipelago, le sue penisole. Da nessuna altura si 
può meglio capire la topografia mirabilmente equilibrata 
di  questa  metropoli  asiatica.  E  si  pensa  non  senza 
orgoglio al miracolo che l’attività occidentale ha fatto in 
poco più di mezzo secolo in queste paludi febbricose.

«Due monsoni dura la vita di un uomo» dicevano gli 
indigeni agli europei che approdavano. Oggi Bombay è 
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tra  le  città  più  salubri  dell’India,  certo  superiore  a 
Calcutta,  a  Goa,  a  Madras.  Ma  quale  sovvertimento 
ciclopico  ha  dovuto  operare  la  forza  dell’uomo!  Due 
secoli or sono, alla foce del fiume Ulas, si prolungavano 
in mare, lontane dalla costa, le creste parallele di due 
colline  sommerse;  l’intervallo  era  occupato  da  laghi 
salmastri,  da  jungle popolate  di  belve.  Gli  esploratori 
portoghesi  giudicarono  quell’acquitrino  insanabile. 
Giovanni IV di Portogallo diede l’arcipelago di Bombay 
quale dote – trascurabile – di sua figlia Caterina, sposa 
di Carlo II. La Compagnia delle Indie l’ebbe da Carlo II 
per la cifra incredibile di lire 250 annue. Se ne fece un 
luogo d’asilo, si cercò di popolare la plaga umidiccia ed 
infuocata.  Ma  solo  con  l’annessione  definitiva 
all’Inghilterra,  cominciò  a  delinearsi  sull’arcipelago 
insalubre la  futura città.  Le paludi  e  le  jungle  furono 
prosciugate  e  distrutte,  le  due  colline  parallele  si 
congiunsero,  formarono  l’isola  d’oggi.  Alcuni  grandi 
giardini  conservano  esemplari  di  teck,  di  palme 
centenarie, superstiti di quella flora selvaggia: la civiltà 
le rispettò come rispetta le colonne dei templi indiani, 
formò giardini intorno ai tronchi venerabili, costrinse in 
gabbia  le  belve.  Dove  sorgevano  paurosi  paesaggi 
antidiluviani verdeggiano aiuole ben pettinate, corrono 
babies biondi  dagli  occhi  ceruli,  seguiti  da  un’aia 
indigena,  da  una  mamma,  da  una  sorella  che  sfoggia 
l’ultimo figurino europeo; un’orchestra scelta risponde 
con una melodia verdiana o wagneriana al ruggito delle 
tigri prigioniere.
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Dall’alto  di  quest’isola  di  Elefanta  –  tomba  del 
passato  –  si  contempla  l’isola  di  Bombay  –  cuna 
dell’avvenire – e nessun contrasto è più profondo e più 
significativo.  La  filosofia  orientale  e  la  filosofia 
occidentale con le loro conseguenze opposte: un tempio 
tetro, pauroso, idolatra, una metropoli fiorente, colma di 
tutte  le  abbondanze.  E  penso  all’ammonimento  dei 
simboli fallici e macabri: meglio non esser nati...

Meglio  non  esser  nati.  Certo.  Ma  essendo  nati… 
adagiarsi  nella  vita  con  tutti  i  beni  che  la  vita  può 
dare…
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Le Torri del Silenzio

Non è il titolo di un volume di versi decadenti.
The Towers of Silence: è la passeggiata che propone 

qualunque Cook’s boy di Bombay al viaggiatore incerto 
sulla  sua  mèta.  La  Torre  del  Silenzio:  anzi,  le  Torri, 
poichè sono cinque le Dakmas, dove i Parsi espongono i 
cadaveri  agli  avvoltoi.  Io le credevo un’invenzione di 
quei  romanzi  di  avventura,  già  cari  alla  nostra 
adolescenza, dove, per gli occhi languidi della figlia di 
un Marajà, un esploratore giovinetto era narcotizzato a 
tradimento,  avvolto  in  un  lenzuolo  ed  esposto  agli 
avvoltoi dell’edificio favoloso, ma veniva salvato da un 
servo fedele  e  unito  a  giuste  nozze  con l’oggetto dei 
suoi desiderî.

Le Torri  esistono invece e sono intatte,  come mille 
anni  fa;  tutto  è  intatto  in  quest’India britanna,  tutto  è 
come  nei  libri  e  nelle  oleografie:  danze  di  bajadere, 
templi colossali, ciurmerie di fakiri; e guai per chi soffre 
la  ripugnanza  dei  luoghi  comuni,  o  la  nostalgia  delle 
cose  inedite;  qui  il  letterato  è  esposto  di  continuo  al 
rammarico acuto,  al  dispetto indefinibile  che si  prova 
quando  la  realtà  imita  la  letteratura;  non  c’è  altra 
salvezza  che  uscire  dall’albergo  senza  guida  e  senza 
amici,  perdersi  nella  vasta  metropoli  luminosa  dagli 
edifici a ogive, a terrazze, a verande, a scalee, coronate 
di fiori e di palme; edifici di uno stile gotico inglese, 
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illeggiadrito dalle esigenze del clima, immuni dal lercio 
stile liberty che appesta le metropoli europee; edifici che 
appaiono come tanti castelli della Bella Addormentata e 
sono  invece  il  Demanio,  l’Archivio,  il  Lazzaretto,  il 
Tribunale, la Posta, ecc. E allora si trova il nuovo nelle 
piccole  cose  della  strada:  il  cipay,  che  si  mette 
sull’attenti se lo richiedete di un’informazione, e ha gli 
occhi  dipinti  di  azzurro,  prolungati  sino  alle  tempia, 
contro  i  malefizi  degli  sconosciuti;  lo  chauffeur,  che 
porta  sotto  la  visiera  di  celluloide,  disegnato in  rosso 
vivo, il tridente di Wisnu; un tram zeppo di passeggieri 
indigeni,  che  siedono  invariabilmente  sulle  calcagna 
incrociate,  così  che  si  ha  l’illusione  penosa  di  veder 
passare  carrozzoni  elettrici  interamente  occupati  da 
infelici  senza gambe;  un ramo di  orchidee malefiche, 
che  si  protende  dalla  cancellata  di  un  giardino;  due 
bimbi Indu, che sono venuti alle mani per una latta di 
sardelle vuota; un santo, che medita, seduto sui gradini 
del  monumento  alla  Regina  Vittoria;  i  bengalini 
minuscoli,  che  nidificano  nell’elsa  della  spada  di  Re 
Edoardo…

I miei amici di Bombay si adoperano invece per farmi 
vedere dell’India le cose che si lessero nei libri e che si 
videro dipinte. Esistono anche queste. Così, per cortesia 
di  Monsieur  Lebaut,  l’agente  famoso  del  famoso 
Hagembeck,  assisterò,  forse,  ad  una  caccia  alla  tigre; 
per i buoni offici del dottor Faraglia, il medico italiano 
notissimo di Bombay, vedrò una danza di bajadere in 
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una  famiglia  bramina  tra  le  meno  accessibili 
all’europeo. Da tre giorni mi si vuol condurre alle Torri 
del Silenzio. Ma non muore nessuno.

Quest’oggi  Lady  Harvet,  una  signora  attempata  e 
bellissima, tutta bianca, vestito, volto, cappello, capelli, 
con  non  altro  di  colorito  che  gli  occhi  azzurri,  entra 
esultando nella sala di lettura del  Majestic Hôtel:  – È 
morto! – E seguìta dal figlio e dal dottor Faraglia, tutti 
esultanti:  – È  morto!  È  morto,  ieri  sera,  un  parsi di 
qualche  importanza,  l’architetto  Donald-Antesca-
Cabisa; i funebri saranno oggi, alle 18: siete fortunato; 
abbiamo il  tempo di fare una gita sull’Esplanade e di 
salire  alla  collina  di  Malabar  per  assistere  alla 
cerimonia;  faremo  il  lunch nel  Tower’s  Garden; 
abbiamo le provviste con noi…

Ed eccoci in auto a tutta corsa, – io che vado così 
volentieri a piedi, lentamente, gustando in questi primi 
giorni la gioia di premere la nuova terra, – e la città ci 
sfugge  ai  lati  come  una  film svolta  troppo 
vertiginosamente. Ecco l’Esplanade, dove l’ansare delle 
automobili,  lo  scalpitìo  degli  equipaggi,  si  fonde  col 
vociare di una folla composta di dieci razze diverse e il 
suono di venti bande militari. È la passeggiata, il Bois 
de Boulogne di  Bombay: interessante,  misto,  illogico, 
come  un  quadro  futurista:  tutti  i  veicoli:  carrozzelle 
indigene,  tirate  da  zebu  gibbosi,  dalle  corna  dorate, 
elefanti gualdrappati fino a terra di velluti ricchissimi, 
dai quali non emergono che i quattro zoccoli enormi, le 
zanne  tronche,  la  proboscide,  gli  orecchi  agitati  di 
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continuo come due ventagli; carrozze dai cavalli candidi 
precedute  da  araldi  ansanti  e  vocianti:  e  dentro  è 
adagiata la moglie, la figlia di un funzionario inglese, e 
la  biondezza della  signora,  stilizzata  secondo l’ultimo 
figurino  europeo,  fa  uno  strano  contrasto  con  la 
magnificenza esotica ed arcaica dell’equipaggio, con i 
turbanti e i velluti dei cocchieri, con la nudità bronzata 
degli araldi. L’auto di un ricco Parsi, l’auto del Vescovo 
di Bombay, che sorride fra due prelati e benedice con la 
mano  alzata  di  continuo  la  folla  che  s’inchina  o 
s’inginocchia riverente.

In  quest’ora  di  grande  animazione,  non  ostante  le 
rotaie, le automobili,  le  vesti  parigine,  la città ricorda 
Babilonia  ed  Alessandria,  Roma  e  Bisanzio,  i  tempi 
favolosi; dà un senso di ricchezza e di abbondanza; dà 
un senso d’invidia inevitabile,  fanciullesca, di rancore 
ingiusto, contro questi  Inglesi,  così forti  e così ricchi, 
padroni di mezza la Terra…

I secondi padroni di Bombay, dopo gli Inglesi, sono i 
Parsi.  I  Parsi,  da  non confondersi  con gli  Indu (io  li 
confondevo  addirittura  con  i  Paria:  è  desolante 
l’ignoranza  di  chi  muta  d’improvviso  venti  gradi  di 
latitudine  senza  qualche  studio  preventivo),  da  non 
confondersi  con  i  Maomettani,  gli  Afgani,  dai  quali 
differiscono come un tedesco da un arabo. I Parsi sono i 
discendenti degli antichi Persiani emigrati dalla Persia 
in India, dopo la conquista di Maometto. È veramente 
biblico  e  grandioso  il  destino  di  questi  seguaci  di 
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Zoroastro, che, per non rinnegare il Sole, loro divinità, 
abbandonarono, dodici secoli or sono, la patria, giunsero 
raminghi  e  perseguitati  in  India,  rifugiandosi  prima a 
Diu;  poi  a  Tabli;  trattando  con  i  Marajà  per  avere 
un’ospitalità  non  molestata.  Furono,  invece, 
molestatissimi per quasi un millennio, e la loro pace e la 
loro  floridezza  non  data  che  dalla  conquista  degli 
Inglesi,  i  quali  riconobbero  le  loro  qualità,  li 
incoraggiarono e li protessero. Oggi sono nelle mani dei 
parsi i più grandi capitali di Bombay. Dipende dai Parsi 
gran parte  del  movimento politico,  escono dai  Parsi  i 
migliori  commercianti  e  i  migliori  laureati.  Eppure, 
nessuno è più dei Parsi ligio al suo passato, nessuno è 
meno di lui affetto da anglomania. Molti Indu vanno in 
tuba e in isparato. I Parsi vestono come mille anni fa, 
quando vennero profughi da Persepoli; gli uomini con 
una zimarra bianca, sul capo un’alta tiara nera simile ad 
una mitra (la cosa che più colpisce l’europeo sbarcato 
da poco); le donne si avvolgono di sete a vivi colori, 
giallo-zolfo, gridellino, rosso ciliegia, verde-salice, che 
dànno rilievo ai capelli  nerissimi e al pallore ambrato 
del volto. Come alle loro foggie millenarie, così sono 
ligi alla loro fede e ai loro riti: la dottrina di Zoroastro, 
ispirata  alla  religione  degli  elementi  creatori  e 
conservatori, il Sole prima di tutto, e il Fuoco, imagine 
del Sole sulla Terra. L’Inghilterra, che tollera tutti i riti, 
tollera anche la Torre del Silenzio e le usanze funebri 
dei Parsi, che sono certo le meno conciliabili col nostro 
sentimento occidentale.
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Si sale lungo il Colle di Malabar; la città si abbassa 
rapidamente, si offre tutta allo sguardo che la domina e 
ne gode come si gode di Napoli dall’altura di Posillipo: 
una Napoli tripla, adagiata tra le montagne del Dekan, il 
Bor-Ghat,  il  Golfo  di  Bak-Baj  e  l’Oceano  Indiano; 
coronata da una vegetazione barbara, inconciliabile col 
nostro clima, immersa in una luce intollerabile sotto il 
nostro  cielo.  L’automobile  ascende  lungo  la  strada 
rossiccia,  come all’ombra  dei  cocchi,  dei  baniam:  gli 
alberi  dalle  radici  multiple,  ascendenti,  discendenti, 
moltiplicanti i tronchi all’infinito. Si riesce all’aperto, si 
scende in un giardino lindo, fra grandi ajuole di rose del 
Bengala. Prendiamo posto sotto una veranda intrecciata 
di  grosse  campanule  strane,  e  subito  son  tolte 
dall’automobile  la  tavola  portatile,  le  provviste,  che 
Lady Harver dispone in un grande vassoio: quei vassoi, 
che  sono  la  tavolozza  gastronomica  dell’invidiabile 
appetito inglese, contenenti venti prodotti di tutti i climi: 
latte,  miele,  thè,  marmellate  indigene  ed  europee, 
canditi, sott’aceto, salati, e frutti tropicali… Spolpo un 
frutto, un mangustani, che si mangia nella sua corteccia 
come un sorbetto, mitigando col succo di limone la sua 
dolcezza troppo aromatica; guardo intorno: il  giardino 
ridente  domina  tutta  Bombay,  ma  è  deturpato  dalla 
Società del Gaz, che ha insediato tra gli alti fusti delle 
palme-palmira un serbatoio colossale.

– Un gazometro? È la Torre del Silenzio, la maggior 
Torre; quelle altre sono le Dakmas minori, usate in caso 
di pestilenza.
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La mia delusione è grande. Tower of Silence: il nome 
shelleyano mi prometteva non quel cilindro imbiancato 
a  calce,  ma quanto di  più fantastico ha scolpito  nella 
pietra la poesia della morte.

Un vallo senz’acqua circonda la torre e due ponti vi 
sono  sospesi,  che  dànno  ad  una  porticina  ovale, 
minuscola, unica apertura nella mole bianca. Ed ecco fra 
il candore dell’edifizio e l’azzurro del cielo un’enorme 
forma  nera  e  sinistra:  il  primo  avvoltoio;  poi  un 
secondo,  un  terzo;  poi  sei,  sette  coronano  la  Torre, 
dànno  al  suo  squallore  un  tetro  motivo  ornamentale. 
Questi  grifoni funerari superano veramente l’orrore di 
ogni  aspettativa;  si  direbbe  che  la  Natura  li  abbia 
foggiati  secondo  il  loro  tetro  destino;  hanno  ali 
immense, possenti al volo, fatte per gli abissi del cielo, 
ma  che  nel  riposo  lasciano  pendere  lungo  il  corpo, 
trascinano  nella  polvere  con  una  sconcia  stanchezza, 
artigli formidabili, ma senza la linea nobile dell’aquila, 
artigli  fatti  per  affondare nella  carne putrida,  non per 
lottare con la preda viva. E alla base del petto, sopra una 
collarina di piume fitte, si innesta un altro animale, un 
tronco  di  serpente  ignudo,  gialliccio,  grinzoso,  dalla 
testa calva, con un becco oscuro ed occhi dallo sguardo 
insostenibile, dove s’alterna la ferocia ingorda alla viltà 
e alla malinconia.

La  Dakma si  corona di avvoltoi,  non più calmi nel 
loro pensoso atteggiamento consunto, ma frementi, con 
i colli serpentini protesi verso una cosa nuova. Lungo la 
strada,  a mezza costa della collina,  biancheggia tra la 

24



polvere fulva e il verde del fogliame il corteo funerario. 
È tutto candido; strana usanza opposta alla nostra, che 
ammanta di veli bianchi il dolore dell’ultimo addio.

– Entreremo anche noi nella Torre?  – domando, non 
senza inquietudine d’una tale proposta.

– Nessuno,  nemmeno  l’Imperatore,  potrebbe 
penetrarvi; soltanto una  speciale setta di necrofori e il 
dastur accompagnatore, possono entrare.

–  Il  modello  è  molto  semplice.  –  E  il  dottore  mi 
disegna  a  matita  un  anfiteatro,  diviso  in  tre  circoli 
concentrici,  suddiviso  da  raggi  che  formano  tante 
cellette  aperte:  –  Ecco:  il  cerchio  interno,  dalle  celle 
minori, è per i bimbi, il mediano per le donne, l’esterno 
per  gli  uomini.  Questo  è  il  pozzo  centrale,  dove  si 
raccolgono  le  ossa  ignude,  che  un  acquedotto 
sotterraneo trasporta  al  mare.  La  logica  della  barbara 
usanza?  E  barbara  perchè?  Per  i  Parsi  il  fuoco  è  la 
manifestazione divina, anzi, la divinità stessa, come per 
il  cristiano  l’Ostia  Consacrata.  Rifuggono  dunque 
dall’abbandonare  il  cadavere  al  rogo,  come fanno  gli 
Indu,  per  non  offendere  con  la  putredine  la  divinità; 
rifuggono dall’inumazione, perchè l’Avesta, il loro testo 
sacro,  proibisce  di  lasciare  alla  decomposizione  lenta 
della terra quel corpo, che fu l’agente di un’anima. Gli 
avvoltoi, gli uccelli sacri per rito millenario, sono forse i 
più adatti  ad annientare  la  misera sostanza morta  e  a 
ritornarla nel ciclo vitale…

Ecco  il  corteo.  Forse  venti  persone,  interamente 
vestite  di  bianco,  con  la  testa,  il  volto  velati  di  veli 
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candidi.  Quattro portatori recano il  cadavere resupino, 
coperto da un sudario leggiero, sotto il quale traspaiono 
le  spalle  aguzze,  il  profilo  fine,  le  gambe  scarne.  I 
seguaci si tengono uniti a due a due con un fazzoletto 
attorto:  il  crati funerario,  emblema  di  alleanza  nella 
sventura. Il quadro è molto semplice e molto grandioso, 
quasi non triste; ricorda certe teorie cimiteriali sculpite 
nel  marmo.  Al  primo ponte  tutto  il  corteo  si  arresta, 
come per intesa, e solo qualche figura bianca segue il 
cadavere: parenti più consanguinei, la madre, il padre, 
un fratello. La barella è deposta dinanzi alla porticina 
aperta;  i  seguaci  sostano  pochi  secondi  dinanzi  al 
cadavere, forse per una preghiera di addio. Di fronte è il 
dastur, il sacerdote Parsi con due addetti. Non altri, non 
altro;  nessun  gemito,  nessuna  lacrima,  nessun  gesto 
tragico; forse anche nella religione dei Parsi,  come in 
quella dei Bramini e dei Buddisti, è cancellato il senso 
che noi occidentali abbiamo dell’io,  e la loro filosofia 
millenaria attenua lo strazio del distacco senza ritorno. 
La barella è scomparsa nella porticina, che si è chiusa 
silenziosa, le ombre candide ritornano a due a due, unite 
sempre dal lino funerario, si allontanano senza volgersi 
indietro, come il rito prescrive, dispaiono fra i tronchi 
dei palmizi.

Ma in alto,  nell’aria,  è  il  turbinio fitto,  spaventoso 
delle  ombre  nere.  Dalle  profondità  dell’azzurro  si 
avvicinano,  ingrandiscono,  precipitano con la  velocità 
della pietra che cade, i grifoni funerari; sull’azzurro del 
cielo,  sul  candore  della  torre,  le  ali  fosche  sembrano 
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attratte e respinte da un turbine avverso, fanno pensare 
alle grandi ali degli angeli maledetti. Ma nessun grido, 
nessuna  lotta,  uno  stridìo  querulo  e  sommesso,  quasi 
timoroso di svegliare un dormiente.

Io ho un tremito leggiero, ho l’orrore dello strazio che 
non vedo.

–  ...  Un  ottimo  giovine.  Prometteva  di  farsi  un 
architetto  valoroso,  aveva  vinto  il  concorso  per  il 
palazzo  del  Museo  di  Igiene.  Suo  zio  l’avvocato 
Makalla…

Un architetto, un avvocato: uomini come noi, dunque, 
che  hanno  studiato  i  nostri  libri,  assimilate  le  nostre 
formule e le nostre idee,  e le hanno potute conciliare 
con  sentimenti  remoti,  ripugnanti  dal  nostro  sentire, 
come quelli del selvaggio più sanguinario. E l’abisso tra 
uomo  e  uomo  mi  appare  sempre  più  terribile  ed 
incolmabile, e il mondo sempre più stridulo e buffo ed 
assurdo. Buffa ed assurda questa torre, circondata di alti 
palmizi,  alternati  alle  aste  della  luce  elettrica  e  del 
telegrafo,  buffi  ed assurdi  quest’automobile e  noi che 
sostiamo  su  questo  pendìo  come  dinanzi  ad  un 
aereodromo, un ippodromo occidentale…

– ...  Nessuno  strazio.  Il  cadavere  è  finito  in  venti 
minuti,  –  mi spiega  il  dottor  Faraglia,  addentando un 
terzo  sandwich,  –  ed  è  spolpato  con  una  delicatezza 
veramente religiosa; lo scheletro resta intatto nella sua 
cella,  composto  come  se  preparato  per  un  gabinetto 
anatomico. Con un sol colpo di becco il cranio è aperto 
dove l’osso frontale s’incastra alla nuca…
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– Ma il vostro amico non mangia, non beve, – osserva 
cortesemente Lady Harvet.  – Non sopporterete il clima 
di Bombay se non raddoppierete i vostri pasti.
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Goa: “la Dourada”

Oceano Indiano. A bordo del Pedrillo.
14 dicembre 1912.

Nessuno ha voluto seguirmi a Goa.  Gli amici  sono 
rimasti a Bombay, già presi dalle varie dolcezze della 
metropoli  ospitante.  Andare  a  Goa,  perchè?  I  perchè 
sono  molti,  tutti  indefinibili,  quasi  inconfessabili; 
parlano soltanto alla mia intima nostalgia di sognatore 
vagabondo. Perchè Goa non è ricordata da Cook, nè da 
Loti, perchè nessuna società di navigazione vi fa scalo, 
perchè mi spinge verso di lei un sonetto di De Heredia, 
indimenticabile,  perchè  pochi  nomi  turbavano  la  mia 
fantasia  adolescente  quanto  il  nome  di  Goa:  Goa  la 
Dourada.

Oh!  Visitata  cento  volte  con  la  matita,  durante  le 
interminabili lezioni di matematica, con l’atlante aperto 
tra  il  banco  e  le  ginocchia:  ora  passando  attraverso 
l’istmo di Suez e il Mar Rosso, l’Oceano Indiano, ora 
circumnavigando l’Africa su un veliero che toccava le 
Isole  del  Capo  Verde,  il  Capo  di  Buona  Speranza, 
Madagascar…  Mi  seguiva  nel  mio  pellegrinaggio  un 
compagno che non ho più rivisto da allora, e che aveva 
tutti i diritti a bordo della mia fantasia: aveva un fratello 
missionario a Goa: un fratello che non vedeva da anni, 
che  quasi  non  ricordava,  ma  al  quale  doveva 
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l’abbondanza invidiabile di francobolli coloniali e certe 
lettere che parlavano di Malabar e dei Gati, di tigri e di 
San  Francesco  Saverio  e  certe  fotografie  della 
Cattedrale  e  della  missione  tra  i  cocchi  svettanti. 
Francobolli,  lettere,  fotografie,  il  nome  di  lui:  Vico 
Verani: tutto m’è impresso nella memoria, come se visto 
da un’ora, anzi v’è impresso questo soltanto; e il viaggio 
sull’atlante mi pare la realtà viva, e pallida fantasia mi 
sembra  questo  cielo  e  questo  mare:  cielo  e  mare  di 
stagno fuso, limitato da una fascia di biacca verde: la 
costa del Malabar…

Ancora  una  volta  penso  che  i  nostri  sentimenti  di 
fronte alle cose che non sono che la magra fioritura di 
pochi semi deposti dal caso nel nostro povero cervello 
umano,  nell’infanzia  prima.  Termina  oggi  il  viaggio 
intrapreso  a  matita  sull’atlante  di  vent’anni  or  sono, 
termina  a  bordo  di  questa  tejera  sobbalzante,  una 
caravella panciuta, lunga trenta metri, alla quale è stata 
senza dubbio aggiunta la prima caldaia a vapore che sia 
stata inventata. Ma tutto questo è indicibilmente poetico 
e mi compensa della vuota eleganza dei grandi vapori 
moderni dalle cabine e dalle sale presuntuose di specchi 
e  di  stucchi  Impero  e  Luigi  XV,  dall’odore  di 
volgarissimo  hôtel,  dove  è  assente  ogni  poesia 
marinaresca,  ogni  senso  della  cosa nuova e 
dell’avventura.  Qui tutto è poetico, e la mia nostalgia 
può sognare d’essere ai  tempi  di  Vasco De Gama,  di 
navigare  alle  Terrae  Ignotae,  alle  Insulae  non 
repertae…
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Dormo in una cuccia dall’oblock a telaietti come una 
finestra  settecentesca.  Scorpioni,  blatte,  termiti  in 
abbondanza,  ma  in  compenso  ho  intorno  immagini  e 
statuette di santi: da Nostra Signora del Soccorso a San 
Francesco Saverio: con strane preghiere in portoghese, 
per l’ora del naufragio…; e il legno della cabina sa di 
salmastro e di decrepitudine, e stride, di notte, al rodio 
ritmico dei tarli.

Pochi viaggiatori a bordo; qualche mercante Goanese, 
e cinque monaci che ritornano a Goa dalle Missioni del 
Nord. Ho sperato subito di aver notizie del missionario 
sconosciuto:

–  Sì,  vado  a  Goa  per  vedere  il  fratello  d’un  mio 
amico, Vico Verani, Vielha Citade…

Ma i cinque monaci non sanno:
– Noi siamo del Convento di Pandjim; Pandjim è la 

Goa nuova. Ma conosco tutti i Monaci della Citade, le 
farò una presentazione per Padre Jacques della Chiesa di 
Bom Jesù, un’altra per la Cattedrale…

Strani  questi  Monaci  Goanesi  dal  volto  angoloso e 
terreo, dal sorriso larghissimo, dagli occhi piccoli, neri 
come  scaglie  d’onice  incastonate  sotto  i  sopraccigli 
enormi e baffuti: figure di Zuloaga, esagerate dal clima 
e dall’incrocio; vivacissimi nel riso, nello sguardo, nel 
gesto, opposti in tutto alla rigida biondezza degli Inglesi 
confinanti…
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15 dicembre.

Oggi sono sceso nella stiva. Quanta merce disparata 
abbiamo  con  noi!  Pianoforti,  macchine  da  scrivere, 
biciclette,  balle di cotone a fiorami vivacissimi per le 
belle dei coloni, tre casse enormi, dove viaggia, divisa 
in  tre  parti,  una  statua  gigantesca  di  San  Francesco 
Saverio,  omaggio  del  vescovo  di  Bombay  a  non  so 
quale convento portoghese, e un’infinità di sacchi pieni 
di  cocci:  cocci  di  stoviglie  raccattati  in  tutti  gli 
spazzaturai occidentali, frantumi a colori vivi, ricercati 
dai musaicisti goanesi che ne fanno pavimenti a disegni 
complicati, di bellissimo effetto.

Ho avuta una gradita sorpresa. In cucina, tra un casco 
di banane e una latta di conserve, ho trovato un libro: 
Os  Lusiadas,  le  Lusiadi,  il  poema  immortale  di 
Camoens: un’edizione arcaica sudicissima, con in calce 
la real alvaira: la licenza delle superiori. Non conosco il 
portoghese  e  non  mi  giova  ad  avvicinarmi  il  poco 
spagnuolo  che  so,  ma  i  versi  sono  armoniosi,  così 
perfette  le  rime  che  alla  fine  d’ogni  strofe  capisco 
esattamente ciò che il  poeta ha voluto dire.  Mi aiuta, 
d’altra parte, il cuoco, lo sguattero di bordo, qualunque 
marinaio: il poema è popolare tra gli illetterati come da 
noi  Bertoldo o i  Reali di Francia: con questa variante 
che  il  libro  è  tra  i  capolavori  più  completi  che  il 
Rinascimento  abbia  dato  alla  letteratura  europea.  È 
l’opera nazionale portoghese, quanto sopravvive, ohimè, 
di tutta la grandezza coloniale dei giorni splendidi. Non 
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per  nulla,  e  non  indegnamente,  Camoens  fu  detto  il 
Tasso  del  Portogallo.  Tutti  gli  elementi  delle  grandi 
epopee  sono  ricordati  intorno  alla  figura  dell’eroe: 
Vasco De Gama, e  intorno alla  sua gesta:  la scoperta 
delle Indie Orientali. Eppure  non so leggerlo senza un 
sorriso d’irriverenza. La figura dell’Ulisside portoghese 
è  così  grottesca,  camuffata  secondo  l’ossessione 
classicheggiante del tempo: sembra di vedere gli stivali, 
il robone logoro d’un pirata medioevale spuntare sotto 
la corazza, il casco clipeato delle reminiscenze omeriche 
e virgiliane. Tutto l’Olimpo Pagano e Cristiano presiede 
alla gesta. La Vergine Maria da una parte – una Vergine 
troppo paganeggiante – e Venere dall’altra – una Venere 
che  sa  di  sacrestia  e  di  Santa  Inquisizione  –  si 
contendono a volta a volta l’eroe navigatore. Il poema 
s’apre con una bufera d’antico stile, quando Vasco De 
Gama  piega  il  Capo  delle  Tempeste:  Bacco  lo 
perseguita,  Venere  lo  protegge.  Sbarco  a  Melinda, 
accoglienza del Re e della figlia, ed ospitalità generosa, 
a  sdebitarsi  della  quale  Vasco  riassume  in  tre  lunghi 
canti  gli  annali del Portogallo,  le sue glorie passate e 
future;  la  filastrocca  oratoria  di  tutti  gli  eroi  antichi 
quando  giungevano  alla  Reggia  ospitale...  Ed  ecco 
Didone  camuffata  da  Ines  de  Castro,  e  il  quadro 
commovente della partenza di Vasco con la sua flotta, e 
il  Ciclope,  parodiato  dal  gigante  Adamastorre.  E  tra 
queste reminiscenze omeriche e virgiliane Vasco giunge 
a Goa, la espugna, s’impossessa di tutta l’India e non 
dimentica  con  i  vari  Rahja  un  formale  contratto  di 
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commercio,  in  belle  ottave  armoniose.  I  navigatori 
ritornano  in  patria  trionfalmente  e  sono  accolti  in 
un’isola incantata, paradiso allegorico dove le ninfe di 
Teti, ferite da Venere, li compensano d’ogni dura fatica. 
I santi del Paradiso Cristiano assistono plaudendo – che 
libro  buffo!  –  alle  cose  che  si  fanno  sull’erbetta 
accademica di questo giardino d’Armida.

Che libro buffo! Ma pieno di bellezze, ed è certo il 
viatico poetico più adatto per il  sognatore che naviga 
verso Goa leggendaria, il più adatto per ingannare le ore 
di torpore tropicale, resupini sul ponte, sotto la doppia 
tenda,  nella  monotonia  d’un  viaggio  che  sembra  non 
dover finire più mai…

Vasco  De  Gama:  nome  tra  i  più  favolosi  che  io 
conosca:  tanto  che  non  riesco  a  vedere  l’uomo fuori 
della favola, non lo so pensare vivo, mortale, su questo 
mare, sotto questo cielo che furono i suoi! E pure la sua 
flotta  navigava  forse  queste  acque  quando  ospitava  a 
bordo, in gran pompa, il Negus complice ed alleato. E 
l’Imperatore  d’Etiopia  e  il  Capitano portoghese  erano 
chini  sulla  carta  a  meditare  un’impresa  degna  dei 
Ciclopi,  una vendetta da semidei:  deviare il  corso del 
Nilo,  costringerlo  ad  una  nuova  foce  sul  Mar  Rosso, 
inaridire così tutta la valle del Delta, annientando per 
sempre l’Egitto rivale; forse le navi di Vasco seguivano 
questo  stesso  solco,  avevano  d’innanzi  questo  stesso 
orizzonte,  quando l’esploratore giunse un’ultima volta 
alla  terra  della  sua  gloria  e  del  suo  tormento,  già 
vecchio, misconosciuto, agonizzante, e – turbandosi la 
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calma  dell’Oceano  Indiano  per  un  maremoto 
improvviso – il  morente  impose coraggio alla  ciurma 
allibita, gridando con voce ferma: Non temete! È il mare 
che trema d’innanzi a noi!

16 dicembre.

Ohimè!  il  mare  non  trema d’innanzi  a  noi.  Da  tre 
giorni quadro invariabile. Cielo e mare di stagno fuso, 
con emerso qualche tratto nero:  le pinne degli  squali, 
con  sempre  all’orizzonte,  unica  traccia  completa,  la 
fascia  sottile  ondulata  di  biacca  verde:  la  costa  del 
Malabar…

17 dicembre.

Sono salito sul ponte all’alba. Si costeggia la terra. Il 
verde s’è  innalzato come una cortina che  si  prolunga 
all’infinito.  Sono  i  cocchi,  gli  alberi  che  regnano  le 
coste  di  tutto  il  Malabar,  di  Ceylon,  della  Paupasia: 
compatti,  monotoni,  abbarbicati  fin sulla sabbia, tanto 
che l’alta marea inghirlanda i loro tronchi d’alghe e di 
attinie. Sono i cocchi, la nota visiva dominante di queste 
contrade, le palme selvaggie che dànno al tropico quel 
suo profilo nostalgico. E non so come un mio compagno 
di  viaggio  li  possa  chiamare  datteri,  confonderlo  col 
dattero africano dal tronco a colonna, fatto di scaglia e 
di stoppa, dalle foglie di latta rigida,  arido compagno 
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del  deserto e  della  piramide.  Il  cocco è  l’amico della 
pagoda, il figlio dell’ombra umida e calda. I tronchi si 
profilano bianchi sulla compagine verde, obliqui, sottili 
come  steli  di  gramigne  favolose,  lancianti  a  venti,  a 
trenta metri nel cielo il razzo verde delle foglie espanse, 
gigantesche,  ondeggianti  con  una  grazia  infinita  sul 
tronco  troppo  gracile.  Appoggiato  al  parapetto  del 
ponte, col mento chiuso tra le mani guardo da un’ora 
quell’unico  scenario  di  creature  vegetali.  La  loro 
bellezza m’incanta…

17 dicembre, pomeriggio.

E non  immaginavo  una  città  cristianissima  sepolta 
sotto l’ombra selvaggia.

Il Pedrillo ha risalito l’estuario della Mandavj, ci ha 
deposti sull’imbarcadero malfermo della Vielha Citade, 
ed è ripartito in tutta fretta verso la Nova Citade, prima 
che la bassa marea lo paralizzi su queste rive.

Da due ore m’aggiro per la più strana, la più triste 
delle città morte. L’Oriente è pieno di città che furono. 
Ma  risalgono  a  millenni,  nella  notte  delle  origini 
buddiche  e  bramine,  ce  le  fa  indifferenti  l’abisso  del 
tempo,  della  razza,  della  fede.  La  nostra  malinconia 
ritrova invece a Goa lo spettro di cose nostre: conventi, 
palazzi,  chiese  del  Cinquecento  e  del  Seicento:  una 
vasta città che ricorda a volte una via di Roma barocca o 
una  piazza  dell’Umbria:  una  città  che  fu  suntuosa  e 
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ricca, sorta per imposizione della croce e della spada, 
città che conteneva trecentomila abitanti ed ora ne conta 
trecento:  tutti  monaci  o  guardiani  dei  palazzi  e  delle 
chiese  crollanti,  testimoni  indolenti  che  non  ristorano 
una pietra, rassegnati all’opera implacabile del clima e 
della foresta. Per le cose come per gli uomini il tropico è 
deleterio; e sotto questo cielo di fiamma e d’uragano i 
secoli contano per millenni.  La città è vastissima, ma 
sono pochi gli  edifici  completi.  Avanzo a caso,  senza 
una  mèta,  senza  una  commendatizia,  scortato  da  un 
monello  vivace  che  m’interroga  sulla  mia  scelta:  – 
Palazzo  dell’Inquisizione?  Chiesa  di  San  Francesco 
Saverio? Cattedrale di Nostra Signora degli Elefanti? – 
E  comincia  a  considerare  il  mio  vagabondaggio 
trasognato  con  qualche  inquietudine.  Un  edificio 
m’attira, un palazzo del Seicento, imponente, dalle grate 
panciute,  dai  balconi  a  volute  aggraziate,  recanti  al 
centro,  in  corsivo,  un  monogramma  o  uno  stemma 
padronale; e lo stemma è riprodotto in pietra sul vasto 
androne d’ingresso. Il cortile è circondato da un doppio 
loggiato  barocco,  a  colonne  spirali;  ma  il  loggiato  è 
crollato per una buona metà e s’apre sopra la campagna 
selvaggia.  Seguo  il  portico  a  caso,  entro  nella  vasta 
dimora. Ohimè! Vedo il soffitto; e, attraverso il soffitto, 
larghe  chiazze  azzurre:  il  cielo  del  tropico.  Dei  tre 
ripiani,  delle fughe interminabili  di  sale e di corridoi, 
non resta più traccia, tutto è crollato, e il palazzo non è 
che  una  scatola,  una  topaja  deserta,  che  serve  di 
magazzino  per  le  noci  di  cocco.  In  terra,  fino  a  vari 
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metri d’altezza, sono accumulati i grossi frutti chiomati 
che  fanno  pensare  a  piramidi  di  teste  tronche.  Esco 
all’aperto,  mi siedo sotto il  portico sopra un capitello 
infranto, mi disseto ad un cocco che il guardiano rompe 
e mi porge.

– Di chi è il palazzo?
– Dell’Abbazia.
– Ma chi l’abitava, chi l’ha fatto costrurre?
Il  guardiano  non  comprende,  mi  guarda  perplesso. 

Accenno  allo  stemma  che  traspare  anche  qui,  sul 
selciato  consunto.  L’uomo  non  sa,  fa  un  gesto 
d’indifferenza.

–  Chi  può  sapere?  Un  conquistador,  nei  tempi  dei 
tempi…

Ma quale conquistador? È mai possibile che tre secoli 
possano annientare a tal segno ogni memoria del nostro 
passaggio sulla terra? E la memoria di uomini possenti, 
di dominatori temuti ed invidiati che empirono il mondo 
delle  loro  gesta  e  del  loro  nome,  che  il  loro  nome 
imposero  con  la  croce  e  con  la  spada,  scolpirono  in 
marmo  ed  in  ferro  sui  loro  palazzi  magnifici.  Fu  un 
Diego  Lajnez?  Un  Alfonso  Dequero?  Un  Manrico 
Tizzona?  Forse  ne  ho  già  incontrati  gli  occhi 
sopraccigliuti in qualche galleria europea, in una tela di 
Velasquez  o  di  Van  Dyck,  uno  di  quei  conquistador 
mezzo  mercanti,  pirata,  guerriero,  esploratore  che 
s’avanzano in tutta la pompa delle sete, delle piume, dei 
velluti,  recando  la  consorte  per  mano,  una  pingue 
signora  a  riccioli  simmetrici,  sorridente  nonostante  il 
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ferreo busto ad imbuto, la gorgiera crudele; e la prole 
segue  in  bell’ordine,  già  tutta  imbustata  e  corazzata 
come i genitori, e un servo negro reca una scimmia sulla 
spalla e un pappagallo nell’una mano, sollevando con 
l’altra  una  cortina  di  velluto,  e  tra  le  due  colonne 
appaiono le galee potentissime, d’innanzi al porto d’una 
città  favolosa:  Goa.  Goa  la  Dourada,  Regina 
dell’Oriente,  orgoglio  dei  figli  di  Luso,  quando  sui 
dominii portoghesi il sole non tramontava mai. «Chi ha 
visto Goa non ha più bisogno di veder Lisbona».

Ancora  una  volta  tocco  l’ultimo  limite  della 
delusione, sconto la curiosità morbosa di voler vedere 
troppo  vicina  la  realtà  delle  pietre  morte,  di  voler 
constatare che le cose magnificate dalla storia, dall’arte, 
cantate dai poeti,  non sono più, non saranno mai più, 
sono come se non siano state mai!

Strade  interminabili,  alternate  di  palazzi  cadenti, 
vuoti  come teschi,  di verzura selvaggia sopravanzante 
alti  muri  massicci,  di  torrioni  rivestiti  di  capillarie 
pendule, di liane gonfie, maculate come pitoni; e chiese, 
ruine religiose più tristi delle ruine profane. Sosto nella 
frescura ombrosa d’un frammento di vòlta a sesto acuto, 
rimasta in piedi per prodigio, poichè sorretta da un solo 
muro superstite. La mia nostalgia s’illude per un attimo 
d’essere  in  una  chiesa  diroccata  della  Romagna  o 
dell’Abruzzo.  Ma tre  scimmie oscene  – vero simbolo 
apocalittico di Satanasso – occupano il vano dell’abside, 
una  frotta  di  pappagalli  minuscoli  corre  sulle  quattro 
ogive; non l’edera, non la lucertola amica animano la 
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pietra  morta,  ma  uno  strano  rampicante  dai  fiori 
sogghignanti,  e  i  camaleonti  diabolici,  dagli  occhi 
strabici... Dall’alto un cocco ha introdotto nella chiesa 
una foglia immensa e l’agita lento, proiettando in terra 
l’ombra di una mano che benedica.

La malinconia della città morta è tutta nel contrasto di 
questo  medioevo  europeo,  di  questo  passato  nostro, 
sepolto sotto un cielo d’esilio, in una terra selvaggia.

Non  ho  altra  mèta,  altra  indicazione  in  questa 
solitudine di piante e di ruine che il nome di un italiano 
non conosciuto mai: e lo ripeto a tutti i rari passanti; ma 
nessuno sa indicarmi il suo convento. I conventi sono 
molti  e  passo  dall’uno  all’altro  inutilmente;  nessuno 
conosce Vico Verani e senza il suo nome religioso sarà 
difficile  la  ricerca;  e  non  ricordo  quel  nome.  Mi 
consigliano  di  rivolgermi  alla  Cattedrale  dov’è  la 
Direzione Ecclesiastica con tutti i registri…

Affretto il passo, seguìto dal monello goanese che si 
interessa  a  quella  ricerca  con  grandi  esclamazioni 
grottesche,  e  agitar  d’occhi  e  di  braccia:  una  mimica 
eccessiva  che  rivela  il  rampollo  di  razza  bastarda.  Si 
arriva  nel  centro  di  Goa:  solitudine,  silenzio,  morte 
anche  qui.  Formidabile  come  una  fortezza  il  Palazzo 
della  Santissima  Inquisizione:  inquisizione  più 
spaventosa  di  quella  europea,  causa  prima  della 
decadenza  d’un  dominio  coloniale  che  non  ebbe 
l’eguale in grandezza.

Ecco  la  Cattedrale,  chiesa  abbaziale  delle  Indie, 
moschea  trasformata  in  tempio  cristiano  da  San 

40



Francesco Saverio. Ed ecco la chiesa del Bom Jesù su di 
una piazza deserta, ombrata di palme. Visito la tomba 
del  Santo,  suntuoso  mausoleo  barocco  di  giada,  di 
marmo, d’argento.  Il  corpo del Santo fu ufficialmente 
dichiarato Vicerè delle Indie e Luogotenente generale; il 
vero  governatore  che  giungeva dal  Portogallo  doveva 
chiedere il permesso alla salma idolizzata, e ancora al 
principio del secolo XIX egli veniva in gran pompa a 
questa  chiesa  prima  di  prendere  il  suo  posto:  il  rito 
voleva che ritornasse a colloquio con le sante reliquie, 
prima d’ogni decisione importante.

Il monaco mi fa passare nelle sacrestie: attraversiamo 
un cortile interno,  vasto e murato,  dove lo stile tozzo 
d’altri  tempi,  la malinconia secolare fanno uno strano 
contrasto con la verzura ed il cielo abbagliante. Si sale 
al primo piano; nella biblioteca sono presentato al Padre 
Superiore.  Il  monaco m’accoglie benevolo,  fa togliere 
dagli  scaffali  tre,  quattro  registri  di  epoche  diverse, 
sfoglia  con  rapidità  accurata,  appuntando  sulla  carta 
giallognola  l’indice  gemmato  d’una  grossa  pietra 
violacea. Nel silenzio considero quella tonsura grigia ed 
occhialuta,  la  persona  massiccia  nella  tunica  nera  e 
bianca, e l’altro compagno silenzioso, scarno, irrigidito, 
addossato  ad  un  planisfero  antico  recante  a  figure  di 
belve  e  di  selvaggi  i  confini  portoghesi.  E  dietro  le 
spalle del padre, dietro l’alta sedia a bracciuoli, s’apre la 
vetrata,  appare  il  cortile  alberato  dove una  schiera  di 
monelli indigeni, dai volti più foschi nel camice bianco, 
fanno esercizi ginnastici accompagnati da una specie di 
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canto  liturgico.  Odore  d’incenso  putrido,  di  tabacco 
aromatico,  di  tempo  e  di  santità,  odore  di  fiori 
sconosciuti e di miasmi tropicali. Ho l’incubo. Guardo 
con  impazienza  ansiosa  l’indice  che  scorre  sul  vasto 
registro. Il silenzio mi pare eterno. E mai avrei pensato 
di tanto desiderare l’incontro d’un italiano, sia pure il 
fratello sconosciuto di un amico dimenticato.

Il padre s’arresta, legge finalmente:
– Padre Miguel, al secolo Vico Verani, convento di 

Santa Trinidad, insegnante di teologia  dal 20 settembre 
1884, ordinato nel 1891 e…

Il padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi:
– È morto il 22 ottobre 1896.
Un silenzio.
– Si dura poco, sotto questi climi, caro signore.
La  solitudine  mi  par  più  completa,  più  vivo  il 

desiderio di  andarmene,  ora che so di  aver seguita  la 
traccia d’un morto nella città morta. I monaci m’offrono 
ospitalità,  insistono: ci  sono dieci  chilometri  prima di 
arrivare a Pandjim, la Nova Citade dove posso trovare 
un albergo;  la  notte  mi accoglierà  a  mezza  via.  Poco 
importa. M’accomiato; salgo su un trespolo a  zebu, un 
veicolo  che  ricorda  una  bara  o  una  bigoncia,  dove il 
viaggiatore  si  adagia  quasi  supino,  sollevando  e 
abbassando sul volto una specie di paracuna. E si parte 
di gran corsa verso la Goa moderna.

Goa moderna: ma sembra una città di provincia dei 
tempi  andati,  una  capitale  di  qualche  Republica 
dell’America  Centrale,  sul  finire  del  secolo  XVIII. 
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Passo  la  mia  sera  nel  modo  più  banale,  pur  di 
convincermi di vivere ancora, di essere sempre ai giorni 
nostri. Entro in un cinematografo. Passo in un caffè, tra 
questa  folla  numerosa,  così  diversa  dalla  corretta 
eleganza  degli  Inglesi  e  dalla  grazia  dignitosa  degli 
Indu,  folla  di  meticci  portoghesi  che  si  riprodussero 
come la gramigna sotto questo cielo, sopravvissero alle 
ruine,  più  tenaci  della  pietra,  e  che  si  chiamano 
pomposamente  Toupas,  cioè  europei  «che  portano  il 
cappello», ma che d’europeo non hanno  più nulla, con 
quelle spalle gracili, le gambe smilze, il volto olivigno, 
angoloso,  dagli  occhi  vivi,  ma  scimmieschi  sotto  la 
fronte  depressa;  e  hanno  atteggiamenti  grotteschi  di 
cavalleria,  sono  lisciati,  impomatati,  portano  in  giro 
sigari  enormi  e  compagne  languide,  che  sfoggiano  i 
figurini di dieci anni or sono, il ritagliume che loro invia 
qualche fondo di magazzino europeo.

Sorseggio  un  bicchierino  d’arach,  il  liquore 
nazionale, il  massimo commercio della colonia. Tra il 
vociare aspro e sconosciuto che m’assorda e il fumo che 
m’accieca e mi soffoca, ricordo con qualche cartolina 
illustrata  qualche  amico  d’Europa.  E  osservo  che  i 
francobolli  recano  ancora  l’effige  di  Don  Carlos;  la 
florida ciera del monarca trucidato mi sorride sotto la 
correzione  violenta  a  grossi  caratteri  neri:  Republica. 
Sic transit. Non so perchè questo particolare chiude con 
un’ultima  tristezza  questa  sosta  portoghese,  giornata 
malinconica  tra  le  più  malinconiche  del  mio 
pellegrinaggio.

43



Esco  dal  caffè,  passeggio  pei  giardini,  m’allontano 
lungo  il  mare  fin  dove  cessano  i  fanali  a  gas  ed 
appaiono  tutte  le  stelle del  cielo  tropicale,  dominate 
dalla  Croce  del  Sud;  s’ode  nel  buio  il  crepitìo 
caratteristico che fanno le foglie dei palmizi fruscianti 
tra loro,  alla  brezza marina.  E tento di  ricordare e  di 
ripetere  come  una  preghiera  sulla  tomba  della  città 
defunta un sonetto di De Heredia, per la patria lontana.

Morne Ville, jadis reine des Océans!
Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres
Et le nuage errant allonge seul des ombres
Sur la rade où roulaient les galions géants.
Depuis Drake et l’assaut des Anglais mécréants,
Tes murs désemparés croulent en noirs décombres
Et, comme un glorieux collier de perles sombres,
Des boulets de Pointis montrent les trous béants.
Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne,
Au somnolent soleil d’un midi monotone,
Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors;
Et dans l’énervement des nuits chaudes et calmes,
Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t’endors
Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.

Più che nel tronfio accademico poema di Camoens, 
Goa  «la  Dourada»  è  chiusa  in  questo  miracolo  di 
quattordici versi!
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Un Natale a Ceylon

Adam’s Peak. Ceylon, 25 dicembre.

Lento martirio del risveglio sotto questi climi!
La  coscienza,  intorpidita  dall’atmosfera  di  serra 

calda,  si  ridesta  penosamente  come  una  ribalta  che 
s’illumini a scatti  successivi ed improvvisi; si  direbbe 
che nel sonno essa abbia abbandonato il  corpo, si  sia 
involata verso la patria lontana e debba ora riguadagnare 
in pochi secondi la spaventosa distanza, ritrovarsi la via 
tra lobo e lobo del cervello; la ragione, invece, già vigile 
e  desta,  assiste  a  quel  tormento,  indaga,  commenta, 
deride:

«È vano che tu m’illuda, o vagabonda notturna! Sono 
a Ceylon; so d’essere a Ceylon! È vano che tu mi porti 
ad  ogni  risveglio  un  lembo  di  paesaggio  ligure  o 
canavesano,  il  sorriso  d’un  amico,  il  profilo  di  mia 
madre... So di sognare. Questo suono fioco di campane 
che tu fingi per ricordarmi la patria, imita assai bene il 
clangore natalizio quando la bufera di neve lo investe 
turbinando.  Ma  non  è  vero.  Vero  è  soltanto  il  coro 
assordante e rauco dei pappagalli  e delle scimmie sul 
tetto del mio bungalow. Fra pochi secondi mi sveglierò 
a  Ceylon,  nel  mio  rifugio  solitario,  in  piena  foresta 
tropicale...».
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Mi sveglio. Sono a Ceylon. Ho gli occhi bene aperti, 
vedo attraverso il velo bianco gli arredi della stanza, la 
figura di  Patrick in piedi,  che attende col vassoio del 
thè; sono ben desto; ma, attraverso il coro della foresta, 
continua  il  clangore  fioco  delle  campane;  scosto  la 
zanzariera,  balzo  dal  letto  con  tale  sorpresa  che  il 
vecchio boy cingalese s’inquieta.

– What is the matter with you, Sir?
– Niente, caro. Sto benissimo, ma che cosa è questo 

suono?
–  Christmas!  Il  Natale!  È  la  messa  delle  sei,  alle 

Missioni di Kandy…
Fin  quassù  giunge,  nell’aria  immobile,  il  suono  di 

Kandy, lontana sei ore, in fondo alla valle…
Patrick è cristiano.  Benchè porti  i  radi  capelli  grigi 

avvolti  in  trecciuole  sotto  il  pettine  cingalese  di 
tartaruga  ricurva,  benchè  non  abbia  altra  veste  che  il 
gonnellino muliebre a scacchi rossi ed azzurri, egli ha 
sul petto ignudo, appesi tra gli amuleti contro i veleni, i 
cobra,  i  malefizi,  uno  scapulare  di  celluloide  e  una 
crocetta d’argento. È un puro ariano, dalla nobile faccia 
socratica  che  mi  ricorda  terribilmente  un  mio  illustre 
insegnante di Università, tanto che ancora non riesco a 
vincere  una  certa  esitanza,  quando devo ordinargli  di 
prepararmi il bagno o di lucidarmi i gambali…

– Christmas, Christmas! Sentite le campane?
È Matthew, l’altro boy, che entra esultando, con tutti i 

suoi  denti  bianchi,  abbaglianti  nel  bronzo del  viso.  È 
giovanissimo Matthew, ha vent’anni e parla sette lingue; 
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è  un  buon  cacciatore  e  un  ottimo  cuoco;  nessuno  sa 
meglio  di  lui  rammollire  e  friggere  il  legno  della 
traveller-palm o  cucinare  la  carne  del  pangolino 
squamoso o del vampiro-rossetta.

Con  questi  due  compagni  e  il  guardiano  del 
bungalow  – appena sufficiente in questi  climi dove il 
lavoro è frazionato per età e per caste  – abito da quasi 
un mese l’ultima rest-house offerta al viaggiatore dalla 
mirabile previdenza britanna. A Colombo, a Kandy, fra 
le  gaie  lusinghe degli  hôtels  cosmopoliti,  ho  sciupato 
molto tempo e danaro (troppo danaro per un letterato 
entomologo, non lautamente munito dalle patrie lettere e 
dai  patrii  musei)  e  devo  ai  buoni  uffici  del  Console 
d’Olanda  presso  il  governo  cingalese  questo  rifugio 
beato, favorevole più di ogni altro alle mie ricerche.

È minuscola  e  modesta  questa  rest-house sul  Picco 
d’Adamo,  e  non  m’inorgoglisce  il  pensiero  che  v’ha 
pernottato il Kronprinz, lo scorso anno, quando venne a 
Ceylon, per la caccia all’elefante. Ohimè, la dimora non 
è  imperiale!  Ha  una  lindezza  squallida  di  stazione 
ferroviaria e di casetta nipponica a un solo piano, come 
tutte  le  costruzioni  dei  tropici,  circondata  da  una 
veranda  a  colonnette  bianche,  dal  tetto  ampiamente 
proteso; a sera si abbassa una grata a saracinesca che si 
chiude intorno premunendoci contro le visite dei felini. 
In Europa gli uomini mettono le tigri in gabbia, qui sono 
le  tigri  che  costringono  in  gabbia  gli  uomini;  non  la 
tigre,  veramente,  che  manca  in  queste  foreste,  ma  il 
leopardo e la pantera nera cingalese, temibilissima. Le 
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stanze sono disposte attorno a un cortiletto, un piccolo 
patium centrale, e sono di una malinconia indescrivibile, 
in muratura bianca di calce fino a mezza parete, dalla 
metà in su in legno traforato a giorno e aperto, così, al 
minimo  soffio  ristoratore;  v’entrano  liberamente  i 
piccoli  alati  della  jungla,  i  passeri  bengalini,  con  la 
fiducia  incredibile  che  hanno  per  l’uomo  gli  animali 
dell’India…

Una camera da letto  d’una  semplicità  da certosino, 
una sala con qualche pretesa europea, una cucina e una 
vasta dispensa che ho adibita a laboratorio con le mie 
casse e i miei barattoli; dinanzi alla casa un giardinetto 
derisorio,  con un’aiuola  triangolare  dove il  guardiano 
cura con grande amore alcuni grami gerani d’Europa, 
storditi  dal  clima e  umiliati  dalla  flora  circostante.  In 
quest’eremo  mi  raggiunge  stamane  il  clangore 
remotissimo delle Missioni.

E per la prima volta, dacchè sono lontano dalla patria, 
sento in cuore una trafittura leggera, appena percettibile, 
ma insistente e importuna come il primo rodìo del dente 
cariato:  è  la  nostalgia!  Ed  io  mi  vantavo  d’esserne 
immune! Ohimè, ci si può illudere d’essere un Robinson 
e  un  cenobita  buddista,  ma  non  si  può  scomporre  la 
nostra sostanza prima, la quale è non soltanto per ciò 
che è, ma per ciò che è stata; e non si eliminano dal 
mistero  della  nostra  psiche  millenni  di  evoluzione 
europea e venti secoli di cristianesimo… La nostalgia, il 
male  tremendo  e  indescrivibile  fatto  di  sentimenti 
indefiniti simili all’ansia e al rimorso!
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Esco all’aperto, ristorato dal bagno, per distrarmi al 
risveglio  della  foresta,  delizia  e  meraviglia  sempre 
nuova ai miei occhi europei. Seguo un sentiero appena 
tracciato nella densità del verde, ma per la prima volta 
questa  natura  paradisiaca  m’appare  ostile,  inquietante 
come  un  paesaggio  antidiluviano,  sul  quale  debba 
profilarsi  un  pleosauro  o  iguanodonte.  Attraverso 
l’intrico della flora demente, dalla profondità delle valli, 
giunge ancora una volta il  suono delle campane delle 
Missioni, poi tace e mai mi son sentito così solo, benchè 
Patrick e Matthew mi seguano recando il fucile, le reti, 
le pinze. Ma quest’oggi non uccideremo. È nato nella 
mia terra il fratello di Gautama: la Bontà Suprema che 
ogni tanti millenni s’incarna e culmina in un uomo, s’è 
«destata» un’altra volta in uno «svegliato».

Avanziamo in questi stretti sentieri simili a corridoi 
nel verde, scavati dalle escursioni notturne degli elefanti 
selvaggi.  Sono  le  otto  del  mattino;  la  mezzanotte  è 
dunque  imminente  in  Italia,  le  mense  a  quest’ora 
s’inghirlandano  di  vischio  e  d’agrifoglio,  le  finestre 
s’illuminano nelle  tenebre  glaciali,  nevose  della  notte 
sacra.  Qui  è  mattino estivo,  una luce abbagliante  che 
giunge  mitigata  dalle  cupole  delle  felci  arborescenti, 
come un verde tremolio sottomarino; è il tepore di serra 
calda che dura eterno su questa fascia equatoriale della 
terra, una quinta stagione senza nome ch’io chiamerei 
Euforia;  la  demenza beata  che  accompagna le  agonie 
senza  fine  di  certi  consunti.  In  questo  tepore  eterno, 
mitigato nella  sera  e  nella  notte  da un’ora di  pioggia 
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torrenziale,  la  flora  raggiunge  misure,  linee,  tinte 
incredibili; e questa bellezza e questa stagione che non 
mutano, aggiungono alla mia nostalgia d’oggi un altro 
sgomento  fatto  di  pensieri  indefinibili;  le  primavere, 
dunque, le estati, gli autunni, gli inverni immortalati nei 
capolavori  della  poesia,  della  pittura,  della  musica 
europea,  non  sono  che  il  prodotto  d’una  latitudine  – 
tristezza, relatività di tutte le cose, anche di quelle che 
veneriamo come divine, ed immortali – tristezza ancora 
più profonda al pensiero che questa terra perennemente 
verde non è che la sottile zona d’un’estate eterna che 
copriva,  all’inizio,  tutto  il  nostro  globo  – sgomento 
puerile, ma invincibile al pensiero che la nostra patria è 
già immersa nella curva della terra che si spegne, che 
l’inverno,  la  notte  glaciale  e  nevosa  che  l’avvolge  in 
questo mio chiaro mattino, è già l’imagine della notte 
glaciale eterna che s’avanzerà nei tempi e guadagnerà i 
tropici  e  raggiungerà  fin  su  questa  zona  privilegiata 
l’ultimo esemplare dell’umanità moribonda…

Non è gaio il mio Natale, e la flora che mi circonda 
non è consolatrice, mi ricorda di continuo la spaventosa 
distanza  dalla  patria;  l’illusione  non  è  possibile 
nemmeno  limitando  lo  sguardo  in  terra;  il  piede 
s’avanza  ora  fra  muschi,  licheni  mostruosi  simili  a 
polipi  o  a  masse madreporiche,  ora  passa  sul  tappeto 
cinerino  della  mimosa  azzurra  cingalese,  e  il  passo 
lascia  una  strana  impronta  che  s’allarga  in  pochi 
secondi,  con  la  contrazione  dolorosa  del  mollusco 
offeso. Ai lati, in alto, è il tripudio della flora vegetale e 
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della  flora  vivente;  strani  insetti  (fasmidae,  phillum, 
ecc.)  imitano  i  rami  e  le  foglie,  farfalle  enormi 
abbagliano nel volo, come una brace verde e azzurra, e, 
posate, si chiudono in un grigiore di foglia morta; fiori 
strani, petali di carne rosea e sanguigna, di porcellana 
candida o azzurra, fiori che nessuna parentela hanno con 
i nostri,  foglie più belle dei  fiori,  a  cuore,  a calice, a 
scudo,  lobate,  dentate,  frangiate,  bianche  venate 
d’azzurro e di rosso, rosse venate di bianco e di violetto, 
felci  arboree  agili  come  zampilli  verdi,  felci  nane, 
capillarie  fluttuanti  nell’aria,  come  in  fondo  ad  un 
acquario;  e  tutto  è  immutato,  come  ai  tempi  delle 
origini, quando non era l’uomo e non era il dolore…

… Le undici;  il  sole  è  quasi  a  picco;  il  paesaggio 
favoloso  si  scompone nelle lontananze verdi,  al  gioco 
dei  miraggi;  i  tronchi  serpeggiano  nell’aria  che  si 
dissolve tremando come l’acqua d’un rivo. Rientro nel 
bungalow.  Ma  sulla  soglia  Matthew  che  mi  precede 
s’arresta con alte grida di paura e di giubilo:

– Cobra! Cobra! The best wish for you! Il migliore 
augurio per voi!

Strana  fantasia  dell’India,  che  ha  simbolizzata  la 
speranza gioiosa in questo messaggero di morte certa! – 
Tkatura-Tka:  «ancora-sette-passi»  lo  chiamano  i 
cingalesi, perchè, si dice, la vittima barcolla sette passi 
ancora,  poi  cade  irrigidita.  È  certo  tra  i  rettili  più 
micidiali,  ma  la  sua  apparenza  non  è  formidabile. 
Questo che m’accoglie nel mio giardino è grosso poco 
più d’una biscia e fuggirebbe volentieri se il boy non gli 
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balzasse intorno impaurendolo con le grida e con la rete; 
il cobra s’è raccolto a spire, erigendosi a mezzo il corpo 
con la gola gonfia, espansa dall’ira,  e la piccola testa 
triangolare dagli  occhi rossi  come rubini,  dalla  lingua 
bifida dardeggiante, gira intorno, su sè stessa, vigilando 
l’uomo, pronta alle difese.

Ma l’uomo lo lascia e il  rettile si  snoda, s’allunga, 
dispare nel folto; sia grazie anche a lui in questo giorno 
di Natività…

A tavola,  solo.  La  saletta  mi  dà  qualche  illusione 
d’Europa,  illusione  che  accresce,  non  mitiga  la  mia 
nostalgia.  È  singolare  il  contrasto  fra  la  lindezza 
tropicale, le pareti bianche di calce, traforate a mezzo, 
fino al  soffitto,  e  la  pesantezza  presuntuosa  e  vetusta 
dello scarso arredo che ricorda le sale d’aspetto di certi 
dottori  o  di  certi  curati;  quattro  sedie  in  giunco,  un 
divano esalante da troppe ferite l’anima di stoppa, una 
mensola Impero con sopra un pendolo Robert di qualche 
pregio, uno scaffale con una Bibbia enorme, alle pareti 
un’oleografia  moderna  dei  Reali  d’Inghilterra  e  due 
incisioni  antiche:  Amsterdam  del  secolo  XVII;  cose 
tolte a qualche vecchio  bungalow e giunte a Ceylon al 
tempo della dominazione olandese,  quando i mercanti 
fiamminghi giungevano all’isola favolosa, non anco ben 
definita  sugli  atlanti,  dopo  un  anno  d’avventure  su 
velieri mal fidi, circumnavigando l’Africa e l’India…

Patrick  e  Matthew  vengono  e  vanno  silenziosi, 
vigilando ogni mio gesto con quello zelo devoto che è la 
grande virtù dei servi indiani e la meraviglia di tutti i 
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viaggiatori. Matthew ha posto in mezzo al tavolo, dentro 
una  latta  per  conserve,  un  fascio  enorme  d’orchidee, 
raccolte  nella  gita  di  stamane,  e  un  piatto  di  manghi 
enormi.  Mi  sono  avvezzo  agli  strani  frutti  che  si 
spaccano offrendo una polpa gelida, mantecata come un 
sorbetto, odorosa di muschio e di creosoto; strani frutti 
che  si  direbbero  preparati  da  un  confettiere,  da  un 
profumiere  e  da  un  farmacista.  E  da  un  orefice  si 
direbbero  ideate  le  orchidee  che ho dinanzi;  petali  di 
lacca policroma, polverizzata di mica, gole fantastiche e 
sogghignanti di draghi nipponici, petali gibbuti, cornuti, 
panciuti,  nell’interno  iridescenti  come  le  tinte 
intravviste  nei  toraci  aperti  delle  bestie  macellate;  il 
fascio dà l’incubo della peste e del malefizio, e nell’afa 
pomeridiana  emana  un  odore  fetido  insostenibile. 
Faccio allontanare il mazzo favoloso che a quest’ora, in 
una sala europea, sarebbe omaggio non indegno d’una 
principessa,  e  quanto  volentieri  lo  cambierei  con  un 
ramo natalizio di  agrifoglio spinoso a  bacche rosse o 
con un ciuffo di vischio perlato!

Ed è l’ora dell’afa pomeridiana, della siesta tropicale 
sulla sedia a straio, è l’ora del silenzio favorevole alla 
vista dei bengalini.

I  passeri  minuscoli,  rossi  o  verdognoli  spruzzati  di 
bianco  irrompono  in  fretta  da  una  parte  della  sala, 
l’esplorano,  l’attraversano  a  volo,  rientrano;  il  mio 
braccio  bruscamente  proteso  per  prendere  un libro,  li 
inquieta, irrompono in cucina, ritornano impauriti dallo 
sfaccendare dei  boys, turbinano due volte nella sala da 
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pranzo, si dispongono nei trafori delle pareti, in attesa; 
alcuni, più audaci, considerando che non mi decido ad 
andarmene,  scendono,  si  posano  sulla  spalliera  delle 
sedie, sugli scaffali, in terra, a beccare le briciole della 
colazione, e ad uno ad uno scendono tutti, saltellano con 
un pigolio sommesso, ormai fiduciosi nell’uomo vestito 
di  bianco.  Avanzo  un  braccio,  getto  un  giornale  per 
vedere  fino  a  qual  segno  giunga  la  loro  audacia,  e  i 
piccoli temerari si scostano appena.

Nell’afa  silenziosa  quel  cinguettio  tracotante 
s’accorda col tic-tac del vecchio Robert che ha segnato 
le  ore  di  tante  vite  in  esilio,  s’accorda  col  canto  in 
sordina dei boys.

Patrick e Matthew non sfaccendano più.
Sono distesi in terra con le spalle al muro, dormono e 

cantano. Il loro sogno indolente si traduce per sè stesso, 
attraverso  i  denti  chiusi,  in  una  musica  sonnolente  e 
bizzarra: azione riflessa, commento delle cose, parafrasi 
della solitudine e dell’esilio, del caldo e del silenzio...
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Da Ceylon a Madura

A bordo del Bangalore, 3 gennaio 1913.

E anche l’isola abbagliante diventa un ricordo, cade 
nel passato. Tutti sono sul ponte a dirle addio. Turisti 
londinesi che fanno sino a Colombo la loro corsa di due 
mesi, mercanti olandesi e belgi di cannella e di perle, 
tamili che ritornano in India dopo il lavoro annuale nelle 
piantagioni  cingalesi di  thè  e  di  caffè,  tutti  sono  sul 
ponte, con occhi fissi alla terra verdeggiante e con un 
diverso  rimpianto;  la  nave  lascia  il  porto,  già 
beccheggiando al primo corruccio del largo.

E l’isola si vela d’improvviso, quasi per troncare la 
malinconia degli addii. Dal Picco d’Adamo alle foreste 
del  litorale  tutto  è  avvolto  in  pochi  secondi  da  una 
cortina di nubi tondeggianti,  cupe e concrete come se 
scolpite nel marmo livido, mentre il cielo intorno e sul 
nostro  capo  resta  azzurro  e  tranquillo;  nella  cornice 
fosca, simile all’ovale di nubi artificiose di certi Inferni 
e di certi Diluvii, guizzano, s’intrecciano lampi azzurri e 
violetti, e lo scenario interno s’accende di un riverbero 
sanguigno,  profilando  in  nero  i  palmizi  scapigliati; 
un’acquata torrenziale, ignota ai nostri climi, appare di 
lungi,  riga il  centro del  quadro di  striature oblique di 
cristallo; un rombo indescrivibile accompagna l’uragano 
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equatoriale,  simile  all’orchestra  di  mille  gonghi 
formidabili.

La nave s’allontana nel sereno, ma il mare è agitato. 
L’onda freme di continuo in questo Stretto di Manaar 
che, per fortuna, attraverseremo in una notte soltanto. E 
domattina, prima dell’alba, sbarcheremo a Tuticorin, la 
città più meridionale dell’Industan.

4 gennaio.

È l’alba, ma la terra non è in vista. Il mare è furente.
Immune,  per  mia  fortuna,  dal  mal  di  mare,  ma 

stordito  dalla  notte  insonne,  dolente  per  le  cinghie  di 
sicurezza, sono disteso nella mia cabina, e sento i lagni 
dei  vicini,  gli  ordini  recisi  degli  ufficiali  e  il  rombo 
dell’elica,  che  a  tratti  turbina  nel  vuoto.  Poi  anche 
l’elica  tace;  la  nave  s’arresta;  salgo  sul  ponte, 
barcollando.  –  Il  Bangalore «ha stoppato»  – mi spiega 
un ufficiale della British India, che s’ostina a parlarmi 
italiano,  – perchè  si  attende  il  rimorchio.  – Siamo 
nell’Arcipelago  perlifero,  tra  banchi  malfidi,  non 
conosciuti che dai pescatori indigeni.

È il  mare  che  dà  le  più  belle  perle  del  mondo;  lo 
pensavo diverso, ricco di bagliori e di tinte vive, sotto 
un cielo di fiamma; sembra, invece, un mare nordico o 
meglio  un  oceano  primordiale,  quando  l’acque  ed  i 
continenti non avevano ben divisi ancora i loro confini; 
l’orizzonte sembra di stagno fuso, agitato non dal vento, 
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ma dalla corrente che pulsa e ripulsa nei bassifondi e 
qua e là spumeggia e ribolle come se sconvolta dalla 
mole colossale di un mostro sottomarino; il cielo afoso e 
torbido,  dal  quale  il  sole  proietta  i  suoi  raggi  a  fasci 
disuguali,  accresce  l’illusione  malinconica  di  oceano 
antidiluviano. Veramente si aspetta di veder emergere il 
dorso immane, l’alto collo serpentino, la piccola testa 
vorace  d’un  Itiosauro.  Biancheggiano  all’orizzonte, 
circondate  di  spume  più  furiose,  le  isolette  che 
collegano Ceylon alla parte meridionale dell’Industan: 
così vicine e regolari che, a bassa marea, servono per 
l’emigrazione degli elefanti sul continente. Formano per 
gli  Indu  il  Ponte  di  Rama,  quello  che  servì  all’eroe 
vedico  per  irrompere  dall’India  all’isola  dov’era  la 
Principessa captiva; e formano per i cristiani l’Adam’s 
Bridge:  il  ponte  d’Adamo,  che  fu  passato  dal  primo 
uomo piangente,  cacciato  con  la  sua  compagna  dalle 
valli incantate dell’Eden…

La  nave  ancorata  su queste  acque  ribollenti  e 
ripulsanti, s’agita in un beccheggio impaziente.

E il rimorchiatore non giunge.

Tuticorin, 5 gennaio.

Siamo approdati a Tuticorin in una specie di chiatta a 
vapore  sulla  quale  ci  hanno  sbalzati  ad  uno  ad  uno, 
come  balle  di  mercanzia,  cogliendo  l’attimo  in  cui 
l’onda innalzava il vaporetto all’altezza del piroscafo.

57



Tuticorin è la città famosa delle perle. Ma da tre anni 
la  pesca  è  proibita  dall’Inghilterra.  Si  depredavano  i 
banchi perliferi senza metodo e senza tregua. Le valve 
aperte  e  gettate  in  una  speranza  mille  volte  delusa, 
formano bassi fondi alti quindici, venti metri, tracciano 
nuove  spiagge,  modificano,  nei  secoli,  il  profilo  del 
litorale.

E nella città delle perle, naturalmente, non troviamo 
una perla. Quelle che ci mostrano i mercanti girovaghi, 
troppo grosse e perfette, troppo nivee nella palma color 
di bronzo, m’hanno tutta l’aria d’essere fabbricate da un 
impresario  tedesco  in  una  vetreria  di  Calcutta  o  di 
Bombay. Quelle in vendita dai gioiellieri accreditati, che 
si cedono con regolare contratto e garanzia consolare, 
hanno prezzi favolosi e non sono bellissime. La merce 
migliore  è  interdetta  al  viaggiatore,  e  incettata  per  i 
grandi mercati di Londra e di Amsterdam.

Degno  di  nota  il  sobborgo  degli  intagliatori, 
raffinatissimi, per abilità ereditaria di casta, nel lavorare 
l’ebano, l’avorio e la madreperla; scolpiscono, cesellano 
elefanti, amuleti, idoletti secondo il modello immutabile 
nei  millenni;  un cieco ha intagliato sulla  zanna di  un 
elefante  tutta  la  leggenda  di  Rama;  e  gli  episodi  si 
svolgono a spirale, in gruppi non privi di vivezza e di 
grazia, con un’arte che ricorda i nostri primitivi.

Lasciamo Tuticorin per Madura. Ed eccoci ancora in 
queste  ferrovie  indiane  che  hanno  un  fascino  esotico 
indefinibile;  grandi  carrozzoni  quasi  quadri,  a  doppio 
tetto spiovente, dove la raffinatezza inglese stride con 
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l’esotismo  dei  panka  che  pendono  come  immensi 
ventagli, alternati ai ventilatori elettrici, con le iscrizioni 
delle  targhe,  delle  réclames in  inglese,  tamilo,  arabo, 
cingalese,  con i fiori strani delle mense del  dining-car, 
gli  strani  servi  in  camice  bianco  scalzi  e  silenziosi  e 
pure imponenti come sultani. Si viaggia verso Madura, 
«il  cuore  di  Brama»,  chè  così  gli  indigeni  chiamano 
tutta questa parte meridionale dell’Industan formata dai 
tre  stati  di  Travancore,  Madura,  Tanjore,  dove  il 
bramanesimo  è  intatto,  immune  all’islamismo  che  ha 
dilagato nel Nord e nel centro dell’India e dal buddismo 
che impera nell’isola di Celyon. Riconosco la città di 
Madura subito, da lontano, per il profilo ben noto delle 
sue  piramidi  tronche,  che  s’innalzano  sul  verdeggiare 
dei  palmizi.  Le immaginavo d’oro le alte  gopuram di 
Brama; sono invece d’un color rosso sangue; e l’oro non 
appare che quando si è più vicini, alternato all’azzurro e 
al verde, a sottolineare le figure delle quali le immense 
moli  sono coperte.  Quando scendiamo alla  stazione è 
troppo  tardi  per  raggiungere  il  Tempio.  Il  giorno 
tramonta; il cielo s’arrossa per un istante e le stelle si 
accendono  tutte  insieme  sullo  scenario  che  annera 
d’improvviso, come una ribalta spenta.

Madura, 6 gennaio.

E  in  questa  terra  di  Brama  siamo  ospitati  dalle 
Missioni Belga dei Charmelitains déchaussés, presentati 
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da  una  lettera  del  vescovo  di  Bombay.  Mancano 
alberghi  a  Madura;  quello della  stazione  è  inabitabile 
per il  servizio quasi indiano, il  rombo e il fischio dei 
treni, il clamore dei pellegrini.

Mi  sveglio  invece  in  questa  camera  linda,  aperta 
sopra  un  giardino  tranquillo.  Non  è  più  la  selvaggia 
flora di Ceylon. Esco tra le aiuole ben pettinate, dove le 
rose  bengali s’alternano con ortaggi europei, tanto che 
in  questo  mattino  di  gennaio  ho  l’illusione  di 
passeggiare in un giardino canavesano, nelle nostre più 
belle giornate estive; ma una frotta di pappagalli verdi, 
una  farfalla  troppo  ampia  e  troppo  abbagliante, 
inconciliabile col nostro cielo, mi ricorda il tropico, mi 
dà  l’incubo,  quasi,  dell’estate  sempiterna.  Giunge  di 
lontano  un  suono  discorde  e  assiduo  di  tam-tam,  di 
gonghi, di pifferi, che  sovrasta il suono delle campane 
cattoliche, un’orchestra selvaggia che mi parla di misteri 
paurosi e d’idolatria.

– L’idolatria!  – dice  il  missionario  che 
m’accompagna,  una  figura  ancora  giovane  di 
fiammingo indurito a tutte le fatiche e a tutte le prove – 
l’idolatria è la piaga insanabile di questi popoli. La loro 
stessa  letteratura  sacra,  che  contiene  capolavori  di 
filosofia  edificante,  ottima  preparazione  a  ricevere  la 
luce del cristianesimo, è ignota a questa gente, ignota ai 
loro stessi sacerdoti specializzati, per eredità di casta, in 
pratiche  esteriori  ed  assurde.  L’Indu  vuole  l’idolo.  E 
siamo costretti a rivelare i simboli cristiani nella forma 
più  concreta:  l’immagine.  Tutto  ciò  che  è  Vangelo, 

60



disciplina morale, cosa astratta non ha presa su questi 
spiriti,  avvezzi  al  loro  Olimpo  dravidico  popolato  da 
migliaia di dei. Sono anime docili, pronte alla fede, ma 
una  fede  eretica  che  li  fa  appaiare  sui  loro  altari  la 
Trinità  di  Brama  alla  Trinità  di  Cristo,  Maia-Devi  a 
Maria Vergine, Mara a Satanasso. E Satana non è per 
loro il Male, ma una potenza terribile, quasi rispettabile, 
certo  da  ossequiare  più  della  divinità,  da  placare  con 
doni e ghirlande. Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti 
l’accettano,  ma  per  collocarlo  tra  Ganesa  e  Parvati, 
come  un  avatar,  un’incarnazione  di  più.  È  forse  più 
facile  illuminare  un  Niam-Niam  che  questi  cervelli 
ottenebrati da un’idolatria tre volte millenaria…

Passiamo nella Chiesa. La Messa volge al termine e 
la folla è al completo; devoti che assistono genuflessi, 
quasi carponi, con un raccoglimento ignoto fra noi. Ma 
vedo che le navate sono divise in tre reparti in muratura: 
divisione  di  casta,  senza  la  quale  i  devoti  si 
rifiuterebbero  d’intervenire;  perchè  nessuna 
dimostrazione evangelica potrà mai indurre un indiano 
ad accostare un indiano di rango diverso; e accettano il 
paradiso promesso, ma a patto di suddivisioni di casta 
ben definite.

E il missionario mi fa notare sul collo bronzeo delle 
devote genuflesse i più strani amuleti pagani: zanne di 
tigre,  idoletti,  lingam fallici  alternati  a  scapolari, 
crocette, medagliette di santi.

M’avvio verso la città per un viale alberato di baniam 
colossali che formano come una galleria di tronchi e di 
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radici aeree. E fra i tronchi, ad intervalli, sono tempietti, 
tabernacoli d’un arcaismo remotissimo, che contengono 
idoli minuscoli, orridi e grotteschi, simili a feti sculpiti 
in  metallo  od  in  pietra;  e  grosse  inferriate  li 
custodiscono  come  fossero  belve  feroci.  Alternati  ai 
tempietti  noto  certi  alti  scranni  in  granito,  perchè  le 
donne che passano sotto  anfore enormi,  fasci  pesanti, 
possano  deporre  il  carico  e  riprenderlo  senza  aiuto. 
Passano uomini, tamili foschi, razza aborigena di bassa 
casta,  bramini  dalla  pelle  chiara,  sdegnosi  di  vesti  e 
d’orpelli, ma dignitosi nella loro nudità completa, con 
non  altro  ornamento  che  la  cordicella  sacra  simbolo 
battesimale d’alta casta, e il monogramma di Visnu, il 
tridente  disegnato  sulla  fronte,  sul  petto;  lo  stesso 
tridente di Visnu che vedo dipinto sulle pareti delle case, 
sul  tronco  degli  alberi,  sulla  fronte  spaziosa  degli 
elefanti.

Madura  è  la  città  sacra  del  bramanesimo,  mèta  di 
pellegrinaggi senza fine,  luogo d’adorazione continua, 
dove  la  vita  e  la  realtà  non  servono  che  alla 
contemplazione e alla preghiera. La città contiene quasi 
più  templi  che  case,  più  sacerdoti  che  cittadini.  La 
grande Pagoda a Siva e a Minakshi «la dea dagli occhi 
di pesce» è per sè sola una città e un labirinto. Come 
tutti  i  templi  bramini,  non  consiste  in  un  edificio 
soltanto,  ma  in  varie  costruzioni  chiuse  in  cortili 
concentrici, in recinti sempre più vasti, ed ogni recinto è 
sormontato da due gopuram, le cuspidi che innalzano a 
ottanta metri nel cielo il simbolismo pazzesco delle loro 
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sculture.  Nei  cortili  sono  le  abitazioni  per  i  bramini 
d’alta casta, le piscine per le abluzioni dei fedeli, statue, 
idoli  colossali,  mercati  coperti,  tutto  quanto  concorre 
alla vita materiale e morale d’un popolo in adorazione.

Giungo nel Tempio quasi senza accorgermene, lungo 
una  larga  via  fiancheggiata  di  case  a  veranda  che 
ricorderebbero le costruzioni di Roma provinciale se le 
colonne classiche  non fossero  sostituite  dalla  colonna 
indiana, quadra, dal capitello a testa elefantina, a mostri 
sogghignanti. La via giunge fin sotto la prima piramide, 
prosegue dentro il tempio, ampia e popolata, attraverso 
un arco ciclopico che s’apre nella piramide stessa; e la 
città profana continua nella città sacra. Passo dalla luce 
abbagliante  nella  penombra  religiosa,  m’addosso  alla 
parete di granito per orizzontarmi, e sento che il granito 
palpita  e  cede;  è  uno  degli  elefanti  sacri,  un  colosso 
decrepito  che  sembra  scolpito  nella  pietra  stessa  del 
tempio, la sua proboscide mi sfiora le mani, il volto in 
una  carezza  indulgente;  un  altro  è  sdraiato  e  profila 
l’immensa  groppa  tondeggiante,  ingombrando  il  bel 
mezzo  della  via,  deviando  il  traffico  e  il  transito  dei 
devoti; tre elefanti novelli, minuscoli ancora, passano al 
trotto, con tinnito di sonagli, una mucca  zebu s’avanza 
incerta ammusando gli erbaggi, i frutti offerti dai fedeli; 
mucche ed elefanti di questo recinto sono animali sacri, 
addetti  a  cortei  religiosi,  idoli  viventi  del  tempio  di 
Madura,  e  non  si  gettano  come  vili  nemmeno  i  loro 
escrementi.  Incombe  su  tutto  il  tempio  un  senso 
d’idolatria che mi fa pensare al feticismo dell’Africa più 
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nera e non alle divine speculazioni dei Veda. Passa il 
corteo  di  Parvati,  un  rito  che  si  ripete  due  volte  al 
giorno,  portando  in  giro  l’immagine  della  moglie  di 
Siva, in visitazione a tutti i tabernacoli del sacro recinto; 
il feticcio, pupattola d’oro massiccio, dalla vita sottile, 
dai  seni  turgidi,  dagli  occhi tondi  d’onice incastonato 
sotto l’alta mitra ingioiellata,  appare, dispare attraverso 
le cortine della ricca portantina. Accompagna la scena 
un rombo di tam-tam, uno stridìo discorde di trombe e 
di pifferi, incutendo nell’anima del forestiero un senso 
di paurosa diffidenza, di ripugnanza, come un mistero 
tetro  e  grottesco.  Ovunque  nel  tempio  famoso  è  la 
profusione di tesori e l’incuria più laida.

M’avventuro fino al secondo, al terzo recinto, passo 
dall’ombra  alla  penombra,  alla  luce,  rientro  sotto 
l’immense vòlte sepolcrali costrutte a blocchi monolitici 
di quindici metri di lunghezza, alzati, ordinati a formare 
un soffitto titanico che ricorda l’Egitto faraonico. Sotto 
la  gopuram centrale  le  colonne  si  moltiplicano,  si 
perdono  nell’ombra,  come  tronchi  centenari  in  una 
foresta  d’abeti.  Fuori  è  ancora  la  chiara  luce  del 
tramonto,  ma  qui  è  la  notte  completa  costellata  da 
un’infinità  di  lampade  votive  che  disegnano,  senza 
illuminarle,  le  colonne,  le  cancellate  sacre,  gli  idoli 
colossali. L’occhio si abitua a discernere a poco a poco 
la folla di carne, di pietra, di metallo. Veramente non 
pensavo di trovare così intatta l’India favolosa, le forme 
imparate a conoscere fin dall’infanzia sulle incisioni e 
sui libri. Sono deluso invece nella mia attesa filosofica, 
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nel  mio  amore  la  più  grande  religione  che  abbia 
espressa l’umanità nel suo sgomento di dover nascere, 
di dover morire.

È questa la terra di Brama? Di Brama «l’ineffabile, 
colui che non dobbiamo nominare, se vogliamo che sia 
presente»? Ma qui il nome divino è feticismo immondo, 
praticato  da  un  popolo  forsennato  che  ha  ridotto  le 
speculazioni  astratte  ad  un  simbolismo  pazzesco;  un 
popolo che adora questi simboli e li ignora, un popolo 
che si genuflette, grida, invoca e non sa chi, non sa che 
cosa.

M’avanzo  nella  penombra,  sempre  fra  le  colonne 
infinite,  sotto  le  vòlte  piatte  e  sono  guidato  da  due 
indigeni che sollevano le fiaccole resinose; e le pareti 
s’illuminano  un  poco,  e  appaiono  strane  divinità, 
sempre  chiuse  in  gabbie  dalle  sbarre  robuste,  come 
belve da custodire; è Ganesa, il Dio della saggezza che 
appare più frequente, con tutti i suoi congiunti a testa 
elefantina; o una divinità innominata dal corpo di mucca 
e dalla testa femminile: e il corpo bovino e gibboso, è 
imitato fedelmente sul modello degli zebu indigeni, e il 
volto femminile è scolpito sul tipo indiano, con gioielli 
alla  fronte,  agli  orecchi,  al  naso,  e  un  sorriso 
insostenibile di baiadera convulsa. Le fiaccole sollevate 
in alto turbano il sonno dei grandi pipistrelli-vampiro, 
ed è uno squittire di sorci impauriti, un turbinare di ale 
silenziose che ci ventano in volto come grandi lembi di 
seta nera.
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Si esce all’aperto, nel cortile centrale. E alla luce del 
tramonto  appare  la  grande  piscina  del  tempio,  un 
rettangolo di cento metri di lunghezza chiuso ai quattro 
lati  da  scalee  di  marmo,  circondato  da  colonne 
leggiadre, evocanti la grazia d’un peristilio pompeiano. 
Dopo  l’ombra  tetra  e  le  fiaccole  gialle  e  gli  idoli 
spaventosi,  l’anima  si  ristora  in  riva  a  quest’acqua 
cristallina,  liscia  come  uno  specchio,  dove  il  cielo 
riflette con un nitore preciso le nubi sanguigne, alternate 
all’azzurro  cupo,  e  le  prime  stelle  della  notte  che 
giunge. Intorno, vicine e lontane,  s’alzano le  gopuram, 
le  cuspidi  che  dominano Madura,  da  tutte  le  parti.  E 
prima  del  tramonto  voglio  salire  sui  fianchi  della 
gopuram d’ingresso, vedere vicine, palpare le sculture 
famose.  Non  c’è  spazio  che  non  sia  stato  scolpito  a 
fregi, a divinità, a mostri; e con altorilievo così audace 
che le figure sembrano gesticolare, staccarsi, precipitare 
verso  il  profano  per  farlo  a  pezzi  con  le  loro  venti 
braccia armate di scimitarra, con le loro coorti di tigri, 
di  serpenti  che salgono alla  sommità dove la  cuspide 
tronca sfida il cielo con venti lancie disuguali. È tutta 
una teogonia simbolica, una personificazione delle forze 
della Natura che lo spirito induista ha diviso, suddiviso 
con un’analisi tragica e grottesca che suscita lo spavento 
ed il sorriso. Dal fianco di questa gopuram si domina la 
città  e  la  campagna,  dove  altre  pagode  s’innalzano 
sull’ondeggiare verde vivo dei cocchi; e molte pagode 
sono chiese cristiane: chiese costrutte nello stile Indu, e 
che sono più antiche delle nostre più antiche cattedrali. 
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Poichè  il  cristianesimo  fu  predicato  in  questa  parte 
dell’India da San Tommaso, e le Missoni seguirono le 
Missioni,  indisturbate  nei  secoli,  bene  accolte  dagli 
stessi  sacerdoti,  in  questa  terra  indulgente  per  tutti  i 
culti, purchè si adori, purchè si creda…

Qui dunque, si pronunciava il nome di Cristo quando 
l’Europa era ancora pagana! È un pensiero che dà quasi 
uno  sgomento  d’esotismo  estremo,  di  lontananza 
misteriosa nello spazio e nei secoli. È un pensiero che 
sembra inconciliabile con questa piramide popolata di 
eroi e di mostri che dànno la scalata al cielo di fiamma. 
E nel cielo che s’arrossa turbinano falangi di corvi e di 
pappagalli  che  ritornano  ai  loro  nidi  sospesi  tra  le 
sculture  di  quest’Olimpo  furibondo.  Allo  stridìo  dei 
pennuti,  che  giunge  all’alto,  s’accorda  lo  stridìo 
dell’orchestra che giunge dal basso del Tempio, da tutti i 
templi vicini e lontani: tam-tam rombanti, pifferi striduli 
che parlano di furore selvaggio e d’idolatria...

67



La danza d’una “Devadasis”

Madras, 9 gennaio.

Per  i  buoni  offici  del  dottor  Faraglia  assisteremo 
questa  sera  alla  danza  d’una  Devadasis:  una  bajadera 
d’alta  casta,  ospite  in  una  famiglia  indiana  tra  le  più 
ligie al passato e le meno accessibili alla curiosità del 
forestiero.

Una  bajadera: il  nome suscita  nella  mia ignoranza 
occidentale  una serie  d’immagini  assolutamente false: 
complici  i  libri  d’avventura,  le  oleografie,  i 
melodrammi,  l’operetta.  Bajadera,  odalisca,  uri,  ecc. 
Una  di  quelle  signore,  insomma,  di  quelle  signore 
d’Oriente,  preferibilmente bruna,  ma se occorre,  se  il 
soprano  ha  una  bella  chioma  ossigenata,  anche 
biondissima, da vestirsi «all’orientale» con quell’unico 
costume che la prima donna adatta serenamente a Thais 
e a Semiramide, a Cleopatra e a Salomè, vale a dire: due 
coppe  gemmate,  ottime  per  l’assenza  e  la  presenza 
eccessiva, una guaina qualsiasi di tulle stretta alle reni e 
alle  ginocchia  da  un  impaccio  d’orpello  e  sotto  due 
gambe insolentemente europee, calzate di seta rosa e di 
due trampoluti stivaletti Luigi XV… Bisogna rinunciare 
a  questo  figurino  e  bisogna  soprattutto  rinunciare  al 
preconcetto che una bajadera non sia una signora per 
bene.
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Una Devadasis (ancella della Dea) cioè una bajadera 
di  casta  bramina,  vanta,  anzitutto,  una  nobiltà 
millenaria,  poichè  non  può  essere  che  figlia  di  una 
bajadera  come  i  suoi  figli  non  possono  essere  che 
bajadere,  se femmine,  musici  e letterati,  se maschi.  È 
facile  comprendere  come,  anche  per  solo  istinto 
ereditario, s’affini in una Devadasis l’arte del gesto, del 
passo,  dell’atteggiamento,  l’arte  della  voce  e  della 
maschera, l’attitudine letteraria a penetrare, commentare 
insuperabilmente i capolavori della poesia indiana.

Nata, cresciuta nel  Tempio,  educata con una regola 
inflessibile,  essa  non ha bisogno d’imparare le  lingue 
sacre:  il  sanscrito,  il  pali, le  sono  famigliari  sin 
dall’infanzia; le strofe dei  Pouranas,  i poemi storici e 
sacri  indiani,  cullano i  suoi  primi  sonni;  i  suoi  primi 
passi si muovono istintivamente ad un ritmo di danza, le 
sue prime parole ad un ritmo di canto e di poesia, i begli 
occhi  tenebrosi  si  sono  appena  schiusi  alla  luce  e 
riflettono per  immagini  prime  la  favolosa  architettura 
del recinto sacro, gli Dei, gli eroi, i mostri di pietra e di 
metallo, la madre, le sorelle officianti e danzanti nelle 
cerimonie  e  nei  cortei.  Prigioniera  nel  tempio  fino  a 
quindici anni, essa limita l’orizzonte dell’universo tra lo 
stagno dei coccodrilli sacri e l’alte mura vigilate dagli 
elefanti  di  pietra.  La  sua  carne,  la  sua  anima 
s’accrescono esclusivamente di religiosità. Essa è nata e 
vive  nella  favola  mistica.  Tutta  la  sua  educazione  è 
intesa a fare di lei la viva scultura del tempio.
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Il fiore della sua bellezza, appena pubere, può, deve 
anzi, essere raccolto da un protettore di stirpe nobile, un 
nabab che  sarà  legato  a  lei,  ufficialmente,  con  un 
vincolo  sacro  e  indissolubile.  Costui  deve  dotare  la 
bajadera  di  un  patrimonio  cospicuo,  riconoscerla, 
beneficarla nell’eredità, subito dopo la moglie e prima 
dei figli, obbligarsi ad un’offerta verso il tempio. Questo 
legame non esclude, anzi inizia da parte della bajadera 
un tenor di vita che a noi parrebbe della più spudorata 
infedeltà. Poichè da quel giorno essa è addetta al culto 
di Ramba-Devi, la Venere del Paradiso d’Indra, attende 
a cerimonie non descrivibili, ed è offerta dal sacerdote a 
tutti quei devoti – d’alta casta – che pagano un obolo 
adeguato, il quale obolo non va alla Devadasis, ma al 
tesoro del tempio…

Ohimè! A questo punto un occidentale non si ritrova 
più e pensa che nel suo paese un tempio,  un sacerdote, 
una  sacerdotessa  di  tal  fatta  corrispondono  ad  una 
nomenclatura assai meno arcana e meno rispettabile.

Ma tutto  è  questione  di  latitudine.  Latitudine  nello 
spazio e nel tempo. Sono i venti secoli di cristianesimo 
che  dinanzi  a  tali  consuetudini  ci  fanno  arrossire  di 
pudore o sorridere di malizia. Il bramino non arrossisce, 
nè sorride, come non sorrideva, nè arrossiva il pagano 
che giungeva in Pafo e in Amatunta e offriva l’obolo al 
tempio famoso. È risaputa l’identità di origine dei greci 
e  degli  indiani,  la  parentela  che  unisce  la  teogonia 
bramina  alla  teogonia  ellenica.  Ora  Ramba-Devi,  col 
suo Eros dal  volto fosco,  armato non di  strali,  ma di 
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serpenti  cobra,  è  la  Venere  del  paradiso  di  Indra,  la 
sorella  certa  della  Venere  greca  che  sopravvive  nella 
terra di Brama mentre l’altra si è dileguata per sempre 
dinanzi all’avvento della nemica: la Vergine Madre.

Noi,  devoti  della  Madre di  Dio,  affermazione dello 
spirito,  negazione  della  carne,  non  possiamo 
comprendere  un  culto  erotico;  tutta  la  nostra  intima 
essenza  foggiata  secondo  una  morale  due  volte 
millenaria,  sussulta,  si  rivolta,  vedendo  ricomparire 
dalla notte dei tempi la sorella dell’antica avversaria.

Per  questo  non  possiamo  comprendere  una 
Devadasis,  nè  definirla.  Bisognerebbe  aggiungere 
all’attrice  somma,  alla  mima  insuperabile,  all’erudita, 
alla  cultrice  di  poesia,  la  figura  della  sacerdotessa 
invasata, della menade folle.

Ma arrossiamo di pudore o sorridiamo di malizia.
Non ridere e non sorridere – non rifiutare la ghirlanda 

di gelsomini al collo e la essenza di rose alle mani – non 
tendere  la  mano  al  padrone  di  casa  –  non  lodare  al 
padrone di casa la bellezza della figlia e della consorte, 
ecc., ecc. Il dottor Faraglia ci espone tutto un decalogo 
contro ogni  possibile  sconvenienza,  mentre  si  viaggia 
nella notte illune su carrozzelle indigene trascinate da 
zebù,  i  minuscoli,  agilissimi  buoi  indiani,  dalla  pelle 
tatuata,  dalle  corna  lunghe  e  ricurve,  dipinte  in  oro. 
Siamo  una  quindicina  d’europei.  Si  viaggia  verso 
Calam,  nei  sobborghi  di  Madras,  sotto  la  vòlta  dei 
cocchi eccelsi che disegnano sul cielo nero il profilo più 
nero  delle  foglie  frangiate;  in  alto,  in  basso,  uno 
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spolverìo, un tremolìo di stelle e di lucciole, un profumo 
acuto  di  fiori  ignoti,  un  sentore  di  terra  non  nostra, 
abbeverata  dall’uragano  recente.  È  nell’aria  di  questa 
notte invernale l’afa pesante delle nostre più calde notti 
d’agosto.  Una  palizzata:  si  entra  in  un  giardino 
preceduti da due servi che illuminano i viali con un gran 
fanale – un fanale ad acetilene! –;  appaiono le foglie 
strane, a cuore, a lancia, a colori vivaci, la vegetazione 
di zinco, di latta dipinta, di velluto e di carne malefica, 
l’intreccio delle radici e dei rami serpentini; un giardino 
indiano il quale non si distingue dalla jungla che per le 
piante moderate dalle cesoie e per i viali sparsi di ghiaia 
a  vari  colori,  disposta  a  disegni  geometrici  che  i 
giardinieri pazienti rinnovano ogni giorno. In fondo la 
casa, che non si direbbe in verità la dimora d’un indu 
molte volte milionario; un edificio basso, imbiancato a 
calce,  a  verande  spioventi,  a  colonnati  in  legno, 
un’architettura che ricorderebbe una nostra stazione di 
provincia  se  non  le  facessero  cornice  i  flabelli  verdi 
delle  palme-palmira,  gli  zampilli  vegetali  dei  cocchi. 
Siamo  ricevuti  nell’atrio,  abbeverati  con  nostra  gran 
meraviglia  di  champagne e  whisky  and  soda che  il 
padrone di casa ha fatto venire, con delicata ironia, dalla 
città lontana per dissetare gli impuri con le loro impure 
bevande: il padrone di casa che non accetterebbe da noi 
un bicchier d’acqua e collocherà certo in disparte, per 
altri europei, i calici dove abbiamo bevuto. Davvero non 
credevo di trovare l’India così intatta. Fuori delle grandi 
metropoli è Brama dovunque, Brama che domina come 
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duemila, come quattromila anni or sono.  Il padrone di 
casa, un indu sulla cinquantina, ci viene incontro seguito 
dal  figlio,  s’inchinano entrambi  con  le  due  mani  alla 
fronte. Non sono vestiti che di un panio alle reni, ma 
traspare  da  tutta  la  persona  ignuda  una  nobiltà  che 
impone  assai  più  dell’irreprensibile  sparato  degli  alti 
funzionari europei. S’informano benevolmente sui casi 
nostri,  non disdegnano qualche cortese parola inglese, 
sorridono,  mostrando  i  denti  abbaglianti  fra  le  labbra 
rosse, le barbe bidivise e ricurve, ma gli occhi magnifici 
sono  assenti,  freddi,  impenetrabili.  Il  figlio  ci  offre 
alcuni  fogli  stampati  in  caratteri  industani,  dove  con 
gentile  previdenza  è  stata...  dattilografata  a  tergo  la 
traduzione del programma sacro.

Un servo ci versa l’essenza di rose sulle mani e sugli 
abiti,  da  certe  lunghe  ampolle  d’argento  cesellato,  ci 
passa  al  collo  le  ghirlande di  fiori  intrecciate  a  fili  e 
pagliuzze d’oro,  come quelle  dei  nostri  abeti  natalizi. 
Sembra,  questa,  un’usanza  favolosa  ed  è  invece 
l’omaggio più frequente e  più diffuso in tutta l’India, 
anche  nelle  grandi  metropoli  anche  nei  ricevimenti 
quasi  esclusivamente europei: delicata poetica usanza; 
ma  certo  questi  lunghi  boa di  grosse  magnoliacee 
odorose  se  stanno  bene  al  collo  d’una  miss,  fanno 
sorridere  sullo  smoking di  un  gentleman:  dànno,  per 
esempio, al  panciuto roseo,  lucente console d’Olanda, 
non so che aspetto muliebre di suocera in caricatura…

Attraversiamo il giardino per andare al teatro: è tardi. 
I  padroni  ci  seguono:  perchè?  Perchè,  mi  spiega 
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Faraglia, è la terza sera che la bajadera si produce, ed è 
la  sera riservata  a tutte le caste, anche le caste con le 
quali un bramino non  può avere contatto. Capisco, per 
questo  siamo  stati  ammessi.  È  molto  lusinghiero  per 
noi!

Questi indu – quelli veri, ligi al passato, immuni da 
anglomania  –  hanno  l’arte  d’opporre  alla  tracotanza 
europea  un  orgoglio  ben  più  fiero  ed  implacabile, 
dissimulato  da  tutta  l’etichetta  della  più  cordiale 
urbanità.

Il teatro, in fondo al grande giardino, è una semplice, 
vasta  tettoia,  sostenuta  dai  tronchi  vivi  dei  palmizi 
simmetrici, come da snelle colonne vegetali. Da tronco 
a tronco la diramazione del gas acetilene – anche qui! – 
intreccia  nell’aria  i  suoi  serpentelli  di  stagno.  Molte 
panche zeppe di torsi bronzei,  di capigliature corvine, 
molte stuoie in terra ed intorno: una povertà primitiva 
che  ricorda  non  un  edificio  destinato  a  una  bajadera 
pagata mille rupie (1600 lire) per sera, ma una tettoia 
magazzino per legnami o cereali.

La danza è già cominciata quando prendiamo posto 
nelle prime panche che ci furono destinate; ho la fortuna 
d’aver  dinanzi,  a  pochi  passi,  la  danzatrice  famosa. 
M’aspettavo di vederla ignuda o quasi, invece è la più 
vestita tra questa folla seminuda; ed è certo più vestita 
di  una  nostra  signorina  per  bene  in  una  serata  di 
famiglia.  Una  snellezza  alla  Rubinstein,  non  so  se 
illegiadrita  o  ingoffata  da  un  costume singolarissimo, 
formato  di  sete,  di  velluti,  di  tulli  sovrapposti,  che 
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lasciano ignude le spalle e le braccia; ma dalle spalle 
alla gola, dalle spalle alle mani è uno scintillìo d’oro e 
di  gemme,  oro  e  gemme  autentici,  poichè  così  è 
prescritto  dalla  regola  monastica,  tutto  un  tesoro  che 
tremola  e  corrusca  sulla  fine  epidermide  bruna:  oro 
giallo  del  Coromandel,  perle  di  Manaar,  rubini, 
smeraldi, zaffiri di Ceylon; e dalle stoffe, dall’oro, dalle 
gemme emergono ignudi soltanto la maschera del volto, 
le  mani,  i  piedi  perfetti.  Il  volto!  Non ho  più  potuto 
distoglierne lo sguardo. In una razza dove tutti: uomini, 
donne,vecchi,  bambini,  sembrano  scelti  da  una  giuria 
artistica, passati e corretti in un istituto di bellezza, si 
può  comprendere  a  quale  prodigio  d’armonia 
impeccabile giunga una bajadera, un esemplare che è il 
prodotto  d’una  selezione  millenaria.  E  quel  volto 
sarebbe in verità troppo bello, troppo grandi gli occhi, 
piccola  la  bocca,  regolare  il  profilo,  troppo  simile  a 
certe  miniature indiane che credevo di  maniera,  se  la 
maschera  perfetta  non  fosse  agitata,  scomposta  dai 
sentimenti  dell’anima in  tempesta.  Il  gioco  mimico è 
così espressivo che io temo per qualche secondo che la 
donna  sia  furente  contro  di  noi.  Ma  non  è  furore,  è 
dolore, è ansia mortale che s’accresce viepiù, contrae la 
bella  bocca,  dilata  le  narici  vibranti,  increspa  i  vasti 
sopraccigli... È il volto di un’agonizzante, contratto da 
una visione spaventosa.

Forse  – ho letto sul  programma l’intreccio dei  vari 
brani  cantati  e  mimati  – la  Devadasis  ci  rivela  lo 
spasimo della Maharajna agonizzante che è portata nella 
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sua lettiga d’oro verso il Gange sacro e vede la morte 
avanzarsi e teme di non giungere in tempo alle acque 
purificatrici.

La Devadasis non danza, s’avanza e retrocede con un 
ritmo prestabilito, seguendo la musica e le strofe. Alcuni 
musici infatti – io non li avevo nè visti nè uditi, tanto mi 
aveva preso il gioco di lei – stanno seduti sulle stuoie e 
suonano strumenti singolari; enormi mandole dal lungo 
manico ricurvo, flauti affusolati, strani tamburi oblunghi 
che  agitano  febbrilmente  scuotendone  una  pietra 
interna.  Ma l’insieme di  quell’orchestra  formidabile  è 
lieve come un ronzìo, come un aliare di libellule e di 
falene.  Nessuno  canta,  ma  tutti,  musici  e  spettatori, 
sillabano a mezza voce i versi del poema sacro che la 
bajadera ripete per conto suo, come per rammentarsi o 
per intesa. Ma più nulla si sente, più nulla si vede che la 
maschera  ovale,  il  sorriso  triangolare,  gli  occhi  già 
troppo lunghi, prolungati dal bistro fin sotto la benda dei 
capelli  compatti,  lucenti come se scolpiti  in un ebano 
raro; una maschera che sembra staccarsi dalla persona, 
far parte a sè come un’evocazione spiritica; e spettrali 
veramente  sembrano  le  mani,  come  quelle  che 
apparivano volanti nelle leggende bibliche e scrivevano 
sui  muri  la  condanna  dei  tiranni.  Le  mani  di  questa 
Devadasis,  all’estremità  delle  braccia  immobili, 
s’agitano con un movimento vertiginoso di rotazione e 
di  distorsione  che  sembra  sconvolgere  ogni  legge 
anatomica;  hanno  – mi  fu  detto  – un  officio 
importantissimo:  significa  disegnare  lo  scenario  e  le 
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didascalie.  La  sdegnosa  povertà  dell’allestimento 
teatrale di Shakespeare; il cartellino con  the forest, the 
king’s house;  la foresta, la casa del re,  è abolito, e le 
cose son disegnate dall’arte digitale di due belle mani; 
disegnate nell’aria, ma restano impresse negli occhi di 
questi spettatori frementi che ne fanno sfondo invisibile 
all’artista; sulla misera cortina di stuoia appare la reggia 
favolosa, la riva del Gange, il paradiso di Indra.  Il mio 
sguardo  profano,  ignaro  di  quell’arte,  non  può 
naturalmente godere dell’incantesimo, come non mi è 
dato di capire una sillaba del testo famoso, ma la sola 
mimica  della  donna  basta  a  rivelarmi  che  in 
quell’istante, la regina agonizzante giunge sulla riva del 
fiume,  scende nelle  acque  sacre.  Il  dolore,  l’ansia,  si 
trasmutano in una gioia che fa del volto contratto, un 
mistero di delizia ineffabile. La morente rivive, invoca 
l’Eros  dell’Olimpo bramano in  una  strofa  erotica  che 
certo  non  troverebbe  veste  decente  in  nessuna  lingua 
europea, e la mimica si esprime con un’intensità che dà 
il brivido: brivido d’amore, brivido di morte. La donna 
arrovescia  il  capo,  lo  rialza;  il  suo  volto  è  calmo,  è 
uscita  dalla  ruota  dell’esistenza,  è  giunta  nel  regno 
dell’impossibile: il non essere più; la grazia le è stata 
concessa nell’amplesso del Dio. Ancora una volta noto 
nell’arte  indiana,  letteratura,  scultura,  la  predilezione 
d’avvicinare  l’amore  e  la  morte,  facendo  dei  due 
simboli un simbolo solo: la felicità del non essere nati o 
essendo nati ritornare al non essere…
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Il pubblico, un pubblico di forse mille spettatori, ha 
seguito  ogni  sillaba,  ogni  moto  della  Devadasis  con 
un’attenzione sconosciuta nei nostri teatri europei. Ma 
non  è  attenzione  soltanto:  è  passione,  è  religione, 
trasporto di tutte anime verso il tesoro della loro poesia. 
Poesia!  Io  penso  ad  una  qualche  attrice  nostra  che 
comparisse  dinanzi  al  nostro  pubblico  e  avesse  la 
crudeltà  inaudita di infliggergli un canto d’Omero o di 
Virgilio; il nostro pubblico il quale – confessiamolo una 
buona volta  – s’annoia mortalmente a sentir sillabare, 
sia pure da dicitori sommi, il  non remotissimo Dante. 
Ora  è  meraviglioso  il  vedere  come  poemi  di  tre,  di 
quattro mila anni or sono accendano di fervore tutta una 
folla, nessuno escluso: il mercante di spezie e il Marajà, 
il monello e la donnicciuola; tutti sono presi nello stesso 
cerchio  magico,  beneficati  da  un’illusione  che  non  è 
letteratura,  ma  sentimento  artistico,  ereditario,  che 
confina, si  fonde con la fede più intensa.  Arte e fede 
espresse  dalla  stessa  armonia,  una  felicità  che  noi 
occidentali non conosceremo forse mai!

Dopo l’ultima sillaba la Devadasis raggiunge con un 
balzo il tappeto, si siede con un sospiro di sollievo come 
una  scolaretta  in  riposo.  Le  siamo  intorno 
rispettosamente,  per osservarla,  ma sul  suo volto è  la 
completa  assenza  spirituale;  è  cessata  la  musica  e  la 
fiamma e si ha veramente l’impressione di accostarsi ad 
una lampada spenta, ad uno stromento che ha finito di 
vibrare.
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Poichè  il  dottor  Faraglia  – l’unico  che  conosca 
l’industani – le rivolge un complimento sulla sua arte, la 
donna tarda a comprendere, poi sorride, si copre il volto 
con l’avambraccio alzato, come un’educanda, alla quale 
un temerario dica cose inaudite: un gesto spontaneo di 
sincero pudore, che sbigottisce in una sacerdotessa di tal 
fatta.  Io,  che  non so l’industani,  le  accenno alla  gota 
sinistra che mi sembra tumefatta. Essa porge l’indice e il 
pollice alle labbra, ne toglie un bolo vermiglio, che mi 
porge affabilmente.

– Betel!
Poichè rifiuto la droga pessima, essa riporta il bolo 

alla  bocca,  passandolo  dall’una  all’altra  guancia, 
battendovi sopra le mani, per gioco, con un malvezzo di 
bimba screanzata.

– Le dica che deploro di non aver capito una sillaba 
dei suoi poemi. Le domandi in quanti anni potrei sapere 
il sanscrito, il pali, il giaïna…

La donna ascolta il dottore, poi mi fissa, ridendo, alza 
dieci dita ben tese. Dieci anni! Ohimè, no! Non vale la 
pena improba. E penso che superata pur anche una tale 
fatica,  padrone  degli  idiomi  difficili,  resterei  estraneo 
all’essenza  prima dei testi sacri. Mi divide da essi una 
barriera più insuperabile del linguaggio: ed è  lo spirito 
diverso,  la  fede  opposta.  L’occidentale,  che ritorna  in 
India, non riconosce più la sua cuna.

So bene,  questi  Indu sono ariani  del  nostro  ceppo, 
fratelli  nostri,  ma  fratelli  che  rifiutano  di  tenderci  la 
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mano.  Siamo  troppo  diversi.  Ci  dividono  troppi 
millennii. Da troppo tempo ci siamo detti addio.
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Le caste infrangibili

Madras, gennaio.

«Prima  l’Egitto,  poi  l’Arabia,  poi  l’India  tutta: 
l’islamismo insorto sarà la miccia più sicura attraverso 
la  potenza  britanna».  Nelle  sfere  politiche  inglesi  si 
pensa seriamente  all’Egitto,  ma si  deve  sorridere  non 
poco  sul  possibile  pericolo  indiano.  I  maomettani 
dell’India ignorano la Turchia; il loro stesso islamismo è 
travisato  dai  secoli  e  dall’ambiente;  la  loro  patria 
lontana è l’Inghilterra: Londra – e non Costantinopoli – 
è la capitale dei loro sogni e delle loro ambizioni.

Percorrete tutta l’India vasta, dalle nevi di Simla alle 
foreste  di  Colombo,  interrogate  un  nativo qualunque: 
maomettano,  bramino,  parsi,  buddista,  di  qualunque 
casta e di qualunque cultura: il facchino che vi porta i 
bagagli, l’albergatore che vi ospita, il filosofo incontrato 
nei  musei,  interrogatelo d’improvviso:  «E voi,  di  che 
paese  siete?».  L’altro  vi  guarderà  meravigliato  e  vi 
risponderà  subito:  «I  am  English!»,  con  la  stessa 
vivacità  un  po’  risentita  con  la  quale  io  e  voi 
risponderemmo «Sono italiano».  L’indiano non dubita 
d’essere  un  inglese.  L’anglomania  è  una  delle  sue 
debolezze ben note. Non per nulla la figura più buffa del 
teatro parsi è Katiba, una specie di bellimbusto, che si 
spaccia per baronetto londinese, mentre ha avuto i natali 
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a  Oodeypore,  da  un  lenone  maomettano.  Per 
anglomania  lo  studente  dell’Università  di  Bombay,  di 
Calcutta  si  dà  a  sports nordici,  intollerabili  sotto  il 
tropico,  frena  il  suo gesto  vivace,  riduce  la  loquacità 
istintiva del  suo dire  alla  più corretta  freddezza;  e  se 
v’invita  a  prendere  il  thè,  nella  sua  gaia  stanza 
universitaria cercherete invano alle pareti i testi indiani: 
Avagoka e Kabir sono sostituiti da Kipling e da Shelley; 
e nel congedarvi, stringendovi la mano colla sua mano 
color di bronzo, non mancherà di raccomandarvi la poca 
confidenza  coi  nativi… Per  anglomania  le  figlie  e  le 
mogli  del  Marajà  s’imbiondiscono  i  capelli  e 
s’imbiancano  il  volto,  implorando  dal  marito  o  dal 
genitore – premio supremo – una season a Londra; una 
season a  Londra  con  tutte  le  delizie  della  vanità 
esasperata: i ricevimenti a Corte, l’amicizia con mogli 
di lords e di baroni,  i  trafiletti  mondani,  le  istantanee 
compiacenti a lato del Re e della Regina; istantanee e 
trafiletti  da  rimbalzare  su  tutti  i  giornali  di  Bombay, 
Madras, Calcutta. Per anglomania – e il probabile titolo 
di baronetto – i banchieri maomettani e parsi si quotano 
per uno, due milioni di  rupie sulla lista d’un erigendo 
ospedale inglese. L’India è inglese, vuole essere inglese. 
È  radicata  nel  cervello  d’ogni  indiano,  intellettuale  o 
analfabeta  che  sia,  l’idea  d’una  patria  lontana  e 
necessaria, lassù, in Europa, nella curva nebbiosa della 
terra, una patria che è il cervello e il cuore del mondo.

82



S’aggiunge alla fedeltà, ribadita ormai da un atavismo 
due volte  secolare,  un altro elemento importantissimo 
che  forma  la  debolezza  organica  dell’India:  le  caste 
nelle quali India è divisa e che fanno di essa un colosso 
dove ogni  vertebra  è  infranta.  Chè,  altrimenti,  non di 
potrebbe  concepire  la  mansuetudine  dell’impero 
sconfinato  –  d’un  quarto  dell’Asia  tutta  –  e  che 
L’Inghilterra tinge del  suo colore sulla carta immensa 
delle  sue  colonie.  Ma  se  l’India  dovesse  colorirsi 
secondo le caste presenterebbe il più minuto mosaico. 
Dall’ultimo  censimento  inglese  risultarono  più  di 
quindici  caste  nel  solo  Rayputana,  la  regione 
settentrionale dove l’influenza inglese ha maggiormente 
cancellato  le  consuetudini  locali.  Negli  Stati  bengali, 
nell’Industan,  dove  tutto  è  intatto  come  nei  secoli 
andati, le caste sono infinite, divise e suddivise, ostili fra 
loro, conservate con rigidità millenaria. Due cose sono 
care  all’indiano:  l’Inghilterra  e  la  sua  casta.  «L’India 
declina?...» – «Poco importa l’India, purchè sia salva la 
fede».  –  «Declina  la  fede...»  –  «Purchè  sia  salva  la 
casta…». È il dialogo approssimativo con ogni bramino 
ben pensante.

Per casta – è risaputo – s’intende la sanzione legale e 
religiosa delle disuguaglianze sociali, elevata a dogma 
attraverso i secoli. L’origine delle caste – per quanto i 
bramini le pretendano istituite dagli Dei in persona – va 
cercata nella diversità di razza e di mestiere; quando i 
popoli ariani si rovesciarono dai passi dell’Imalaja nelle 
pianure  dell’India,  lottarono  con  gli  aborigeni  che  – 
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vinti  –  ebbero  il  titolo  di  Dasyon  (impuri),  mentre 
l’appellativo di  puri: Sudra, fu privilegio dei vincitori. 
Poi tra i  vincitori  stessi  si  delinearono le prime caste 
rivali  ed avverse:  la  casta  sacerdotale  coi  Bramini,  la 
guerriera con i Kehatryas; poi la casta dei mercanti con i 
Vaisyo,  suddivisi  in  infinite  corporazioni  ostili: 
Marvary-Bandiary-Baniak,  ecc.  …,  la  casta  degli 
agricoltori, dei pescatori, ecc. … Le caste, sotto questo 
aspetto,  avrebbero  dunque  qualche  analogia  con  le 
nostre  guilde antiche,  le  nostre  corporazioni  d’arti  e 
mestieri.  Ma il  medio evo nostro,  anche ai  tempi più 
feroci, non offre un parallelo adeguato con la barbarie 
insensata delle caste indiane.

L’europeo  sbarcato  da  poco  sbigottisce  ad  ogni 
istante.  Nelle  belle  vie  delle  grandi  capitali,  sotto  il 
riverbero delle luci elettriche, la folla indiana s’avanza 
con  uno  sguardo  ed  un  passo  che  non  è  soltanto 
preoccupato  dai  tram e  dalle  automobili.  Che ha  mai 
questa  gente?  Obbedisce  a  un  ordine  coreografico  o 
teme il contagio di qualche epidemia? È semplicemente 
preoccupata  di  mantenere  le  distanze  prescritte  dal 
diagramma  delle  caste  indiane.  Quattro  passi  tra  un 
bramino e un soldato, due tra un soldato e un contadino, 
tre  tra  un  contadino  e  un  paria,  ecc.  … Prima  della 
dominazione inglese il paria non poteva comparire nel 
campo visivo d’un bramino o costui  aveva facoltà  di 
ucciderlo o di farlo schiavo. Perchè l’ombra del paria 
lascia una macchia sul passante, il quale non se ne può 
lavare che con un rito specialissimo. Il paria è il rifiuto 
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dei rifiuti, non può piangere i suoi morti, non leggere i 
testi sacri, non pronunciare il nome di Brama; l’antiche 
leggi indiane non fanno cenno di punizione per chi ne 
libera  la  terra.  All’altro  estremo  sta  il  Bramino,  «il 
quale,  per  nascita,  ha  diritto  a  tutto  ciò  che  esiste  e 
lascia vivere gli uomini per generosità». Tra questi due 
estremi le caste si dividono e suddividono all’infinito. Il 
viaggiatore  europeo  vede  il  suo  fedelissimo  boy 
fermarsi  sulla  soglia  d’un  rivenditore  di  libri  antichi, 
quasi impedito da una parete invisibile; «Il bookseller è 
di  casta  nakari:  io  sono  kardy,  non  posso  entrare... 
Dovrei  pagare dieci  rupie  al  priest per rientrare  nella 
mia casta...».  E siete costretto ad attraversare, solo, il 
cortile e la piazza con dieci chili di libri e il vostro servo 
costernato  non  può  venirvi  in  aiuto  prima  del  limite 
prefisso.  Ogni  servo,  poi,  è  specializzato  in  una  sola 
occupazione casalinga: quella permessa dalla sua casta; 
le altre incombenze sono immonde; di qui la necessità di 
una servitù dieci volte numerosa e di salari – mal per 
loro  –  dieci  volte  ridotti.  La  vita  d’un  indiano  è 
preoccupata,  per  quattro  quinti,  dalla  paura  di 
«macchiarsi», di «uscire di casta». E questo fanatismo è 
inestirpabile,  sopravvive  anche  alla  conversione 
religiosa.  Mi  raccontava  un  missionario  anglicano  di 
ottimi fedeli che si rifiutavano di mangiare e di bere con 
il prete che li ha convertiti. Più buffo è il caso dei nobili 
soldati  Nair  che  alle  prese  con  prigionieri  di  casta 
inferiore  li  circondano  con  i  fucili  spianati,  ma  non 
possono agguantarli,  per paura di  macchiarsi  le  mani. 
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Più buffo ancora è lo zelo degli onesti discendenti delle 
antiche  corporazioni  di  malfattori,  i  quali  fanno 
petizioni al Governo inglese per riavere il nome di casta 
che li distingueva nei tempi gloriosi e sono gelosissimi 
di appellativi come questi: «Cacciatore di naufraghi» – 
«Jena  del  Dekkan»  – «Sciacallo  del  viaggiatore», 
ecc.  ...,  e  gli  uni  guardano  gli  altri  con  infinito 
disprezzo, secondo che sono discendenti di ladri di terra 
o  di  mare,  di  assassini  di  pianura  o  di  monte.  Il 
fanatismo grottesco, incredibile, non s’attenua, anzi si fa 
più  intenso  nelle  classi  elevate  ed  abbienti  dove  il 
bisogno e la fame non impongono transazioni di sorta. 
Così v’incontrate ad una serata del Governatore, con un 
giovanotto  affabilissimo,  architetto  laureato 
all’Università di Bombay. Egli vi parla dell’architettura 
indiana  con  una  grazia  che  v’incanta.  Per  gusto  di 
reazione  gli  chiedete  che  cosa  pensi  del  Partenone, 
dell’Abbazia  di  Westminster.  Non  risponde.  Parlate 
ancora;  gli  dite  che sareste  ben lieto,  se  il  destino lo 
portasse  in  Europa,  di  fargli  da  cicerone  a  Roma,  a 
Firenze...  Ma  vi  mozza  la  parola  il  suo  voltafaccia 
improvviso, tra quel silenzio speciale che distingue una 
gaffe. «...  Ma non sapete che l’Ingegnere è cugino in 
sesto  grado  col  Maharayalo  del  Travancore,  Razza 
Lunare, capite, discendente da Rama; razza che non ha 
lasciato l’India mai, che non può lasciarla sotto pena di 
uscire di casta. Parlare dell’Europa all’Ingegnere è come 
mettere  in  dubbio  i  suoi  titoli  di  nobiltà.  Una 
sconvenienza  imperdonabile!».  Ohimè! 
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Perdonabilissima. Chi poteva immaginare un pronipote 
di Rama in quel signore in marsina e monocolo? Chi 
poteva  fiutare  il  sangue  lunare in  quelle  sembianze 
semplicemente lunatiche?…

Episodi che si prestano alla celia. Ma non sorridete 
più se pensate che la tradizione di casta chiude milioni e 
milioni d’uomini, li asserva nella cerchia illusoria e pure 
infrangibile come un malefizio. Si tratta, in realtà, di un 
tragico millenario fenomeno di suggestione. Oggi, dopo 
tanti  evi,  la  casta  non si discute;  si  nasce dominati  o 
dominatori  come  nasce  maschi  o  femmine,  biondi  o 
bruni. La casta è fatale come il destino.

Contro  questa  follia  a  nulla  vale  l’avveduta  forza 
colonizzatrice  degl’inglesi,  l’illuminata  parola 
degl’intellettuali  indiani,  a  nulla  valse  la  riforma  di 
Gotamo.  Il  buddismo  – reazione  necessaria  a  tanta 
barbarie  – passò  sull’india  senza  lasciar  traccia,  ed  è 
confinato ora a Ceylon e nella Cina. L’India è ligia alle 
caste  oggi  più  che  mai;  e  la  casta  s’estende  a  tutti: 
maomettani, parsi, cristiani: anche cristiani, poichè per 
mimetismo  d’opportunità  bisogna  conformarsi 
all’ambiente, e le chiese cristiane sono divise in riparti 
numerosi  e  ben  distinti,  senza  di  che  i  fedeli  non 
interverrebbero alla Messa…

Non  solo,  ma  ogni  nuovo  mestiere  introdotto 
dall’europeo  crea  una  casta  che  oscilla  in  potenza 
secondo la floridezza dell’industria (the, cannella, pelli, 
indaco,  ecc.):  si  direbbe  che  l’umanità,  in  India,  non 
possa  aggrupparsi  che  così,  per  misteriose  tendenze 
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etniche dell’ambiente, come certe sostanze non possono 
aggrupparsi che in cristalli... Gl’indiani non formano un 
popolo  e  l’India  non  pensa  e  non  può  ribellarsi.  È 
risaputa  la  risposta  dei  bramini  a  gl’intellettuali 
innovatori:  «Poco importa  essere  oppressi.  Pur  che la 
casta avversa lo sia più di noi!».

Nemmeno  è  necessario  il  categorico:  Divide  et  
impera!
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I tesori di Golconda

Haiderabat, 14 gennaio.

In  due  giorni  di  corsa  vertiginosa  la  Central  India 
Railway mi ha portato dalla costa verdeggiante alle terre 
riarse,  dall’India  Indù  all’India  Maomettana.  Tutto  è 
mutato. Non più la freschezza dei palmizii e delle felci 
arboree, ma i cacti spettrali, le agavi dall’immenso fiore 
centenario,  le  euforbie  a  candelabro  che  sembrano 
reggere sui fusti altissimi e smilzi la vòlta sanguigna del 
cielo. Non si vedono più le bellezze di bronzo dal seno e 
dal volto ignudo, ma le donne maomettane rigidamente 
velate;  non capigliature profetiche di  asceti  bramini  e 
buddisti,  ma turbanti di  seta gialla,  gridellina, celeste, 
barbe  imbiondite  all’henné,  grandi  brache  e  grandi 
scimitarre gemmate; non è più l’architettura leggiera dei 
bungalows anglo-indiani o la linea acuta delle pagode, 
ma  le  moschee  e  i  minareti,  cubi  candidi  delle  case 
maomettane, le finestrette ad ogiva multipla, difese da 
grate mirabili, fatte con una sola lastra di marmo sottile 
lavorato a giorno, raffigurante nel suo delicato traforo 
un  albero  con  fiori  e  con  frutti,  una  danzatrice,  due 
paoni che si dissetano ad una vasca.

Haiderabat  tutta  bianca  sotto  il  cielo  di  fiamma! 
Davvero non m’aspettavo una capitale così grande, così 
bella,  così  gaia  in  mezzo  all’infinita  desolazione 
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dell’Industan; Haiderabat ben mussulmana, ma immune 
dalla decrepitudine suicida che distingue le altre capitali 
dell’Islam; e intatta come ai tempi di Mille e una notte,  
senza traccia di decadenza e senza traccia d’invasione 
europea! Se io fossi un sovrano di passaggio crederei 
davvero che questa folla si sia vestita nei suoi costumi 
dei tempi andati e si atteggi in parata per farmi onore, 
non già che essa viva della sua vita quotidiana.

La  vita  quotidiana  è  fatta  di  necessità.  Ora  questa 
gente non fa nulla di necessario. Tutti i negozi, sotto le 
arcate,  ostentano le più deliziose cose inutili:  gioielli, 
sete,  velluti,  vasi  d’argento  e  di  bronzo,  babbuccie 
ricurve, scimitarre cesellate e gemmate, veli tinti pur ora 
e tesi ad asciugare al vento, leggeri come la nube che si 
sfalda,  vivi  di  tutte  le  tinte  più  delicate;  profumi, 
essenze contenute in alti  vasi  suggellati  o  in barattoli 
dalla forma singolare, segnati di lettere cabalistiche. E 
fiori,  fiori  in  abbondanza,  piramidi  di  magnolie,  di 
ibischi,  di  rose  decapitate  che  i  mercanti  vendono  a 
peso,  come  i  frutti,  e  che  la  folla  infilza  per  via, 
improvvisando  la  ghirlanda  quotidiana  più  necessaria 
del pane; strana folla che vive di colori, di profumi, di 
sogno, d’apparenza! Come siamo lontani da Bombay, da 
Calcutta,  dalle  grandi  città  della  costa,  dove  già  si 
sovrappone  ed  impera  la  nostra  pratica  attività 
occidentale!

L’Inghilterra  concede  al  regno  d’Haiderabat  –  un 
regno vasto tre volte l’Italia – l’illusione di un’esistenza 
indipendente.  Ma quale  indipendenza può godere uno 
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stato continentale,  custodito intorno da una cerchia  di 
terre  britannizzate,  pronte  all’invio  d’un  esercito 
sterminato!  Il  Nizzam,  sovrano  d’Haiderabat,  sa  che 
invece di armati, l’Inghilterra manda sacchi di grano e 
che la carestia – endemica ormai in questa zona sempre 
più  riarsa  –  si  farebbe  sentire  ogni  anno  senza 
l’illimitata  generosità  dei  custodi  accerchianti.  E 
Haiderabat vive nella sua favola millenaria, intatta come 
dieci  secoli  or  sono,  bella  di  tutte  le  eleganze  e  le 
raffinatezze ereditate da Persepoli, da Bisanzio.

Rientro nell’albergo abbagliato dalla troppa luce e dai 
troppi  colori,  umiliato  da  questa  folla  elegante  tra  la 
quale la mia figura occidentale in casco e gambali deve 
passare come il fantasma d’un mendicante. E cerco tra 
le commendatizie quella più importante: una lettera di 
presentazione a Xatar Nilgami, figlio del primo ministro 
del Nizzam. Poichè non sono venuto qui per Haiderabat, 
la città viva, ma per Golconda la città morta che dorme 
a  pochi  chilometri  di  distanza  e  della  quale  non  si 
possono varcare le mura senza uno speciale permesso.

– Il primo ministro – mi fece osservare l’albergatore – 
è  via  con  tutta  la  famiglia,  ha  seguìto  il  Nizzam  a 
Londra…

– A…?
– A Londra, per la  season – mi riconferma l’uomo 

sbigottito  della  mia  ignoranza  –  potrete  presentare  la 
lettera ad altri della Corte…
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Mentre  si  parla,  un  servo  mi  porge  la  carta  d’un 
commensale  che  siede  all’altra  estremità  della  sala 
semibuia. Un professore di Monaco.

Mi  presenta  la  sua  signora,  mi  parla  subito  con 
entusiasmo del nostro Re. Speravo gli fosse dettato dalla 
bellezza  della  mia  patria,  non  fosse  che  attraverso  la 
divina esaltazione di Goethe, ma il  professore non ha 
mai  visitato l’Italia, non ha mai letto Goethe, ignora le 
Elegie romane, e in Sua Maestà Vittorio Emanuele III, 
Re  della  più Grande Italia,  non vede che  il  signor di 
Savoia,  uno  dei  primi  collezionisti  del  mondo  e  suo 
collega invidiatissimo in numismatica.

Sono  scandalizzato.  Ma  il  professore  è  più 
scandalizzato di me quando s’accorge ch’io ignoro l’alto 
valore  numismatico  del  mio  Sovrano  e  non  so 
rispondergli  a  quale  volume  sia  giunto  il  Corpus 
Nummorum  Italicorum,  l’opera  colossale  che  egli  sta 
compilando.

– Io sono qui da cinque mesi, con la mia signora, per 
ricerche che possono interessare voi italiani; ho trovato 
due zecchini e un mezzo zecchino con l’effige del doge 
Ludovico  Manin.  La  repubblica  veneta,  nei  secoli 
andati, commerciava col centro dell’India meridionale, 
quando questa era sconosciuta al resto d’Europa…

Affido  al  professore  la  commendatizia  e  nel 
pomeriggio  stesso  giunge  dinanzi  all’atrio  dell’HôteI 
una  strana  vettura  di  Corte,  una  victoria antiquata  a 
grandi  molle  ovali,  con  a  cassetta  due  cocchieri  in 
turbante giallo e due staffieri ai lati, agitanti sui cavalli 
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un lungo scacciamosche dorato: equipaggio strano fatto 
di  vecchiume  occidentale  e  di  fasto  orientale.  È 
incredibile lo sfoggio di servitù che si ostenta nelle città 
indiane. Nessuna persona rispettabile può uscir sola, ma 
deve avere in ogni sua minima passeggiata un seguito di 
servi,  di  devoti,  di  clienti;  primo dovere d’un signore 
verso l’ospite bene accetto si è di mettergli al fianco due 
seguaci, perchè gli facciano largo tra la folla, gridando 
alto il suo nome.

Prendiamo  posto  in  vettura,  attraversiamo  tutta 
Haiderabat tra case candide, sotto un cielo fulvo, solcato 
da nugoli di corvi neri, di pappagalli verdi, di colombi 
tinti artificialmente a colori vivaci.  Strada di Golconda 
è  scritto  in  cinque,  sei  lingue  sull’estremo  sobborgo 
della città. Golconda! Quella che fu per tanti secoli la 
meraviglia  dell’Asia,  la  città  dei  diamanti  favolosi  e 
delle  regine  sanguinarie,  Golconda  favoleggiata  nei 
romanzi  d’amore  e  d’avventura  dei  secoli  andati, 
Golconda  la  grande  guerriera  e  la  grande  voluttuosa, 
della quale recavano novelle incerte gli esploratori e i 
mercanti fiamminghi e veneziani. Come già per Tebe, 
per Micene, per tutte le città defunte troppo magnificate 
dalla  favola,  mi  preparo  ad  essere  deluso;  so  che 
andiamo verso un fantasma.  Ma non sono deluso.  La 
strada  stessa  che  si  percorre  è  degna  d’un  grande 
passato. Sotto il cielo ceruleo e fulvo, sorretto dai fusti 
diritti  dell’euforbie,  si  stende  in  giro,  fino  all’ultimo 
orizzonte, un paesaggio che dà la sofferenza e la voluttà 
dell’incubo, un paesaggio non terrestre, fatto di pietra 
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livida qua e là corrosa, qua e là dominata da certi cumuli 
di enormi macigni, curvi, lisci, simili ad otri giganteschi 
o  a  dorsi  di  pachidermi  e  di  cetacei;  sembra  di 
percorrere una pianura selenica e veramente la natura ha 
fatto qui, con la pietra morta, uno scenario più fantastico 
delle vive foreste del Malabar.  Via via che si avanza i 
macigni  si  fanno  più  frequenti  e  più  colossali,  si 
accatastano  in  piramidi  di  cento  metri,  arieggiano  il 
profilo di colline inverosimili, qua e là traforati di spazi 
luminosi,  come nei  cumuli  delle  trincee.  Esclusa,  per 
evidenza geografica,  la supposizione di  massi  erratici, 
non  so  davvero  come  i  geologi  possano  spiegare 
l’accatastarsi dei macigni in questa pianura immensa; la 
leggenda indù li vuole caduti dal cielo; afferma che essi 
sono  l’avanzo  del  mondo,  rimasto  tra  le  dita  del 
Creatore e che egli arrotolò per gioco e precipitò sulla 
Terra.  Certo  il  gusto  dell’inverosimile,  del  fantastico, 
del  colossale  che  domina  nell’architettura  indiana  ha 
trovato in questa natura ciclopica i suoi modelli e le sue 
fondamenta.

Golconda! Al di là d’un gran fiume asciutto s’innalza 
il fantasma della città morta, con le sue mura ciclopiche, 
livide come il macigno circostante, merlate e traforate 
con arte singolare. Attraversiamo il letto del fiume; nel 
mezzo, in qualche pozza d’acqua superstite, una schiera 
d’elefanti lavoratori tenta invano il bagno quotidiano; i 
poveri pachidermi aspirano l’acqua con la proboscide e 
se  ne  irrorano i  fianchi  emersi.  Giungiamo sulla  riva 
opposta,  ai  piedi  delle  mura  ciclopiche.  Il  genio 
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guerresco ha trovata qui la collaborazione della natura, 
nè si  può distinguere dove l’opera di  questa finisca e 
cominci  lo  sforzo  dell’uomo.  L’uomo  ha  utilizzato 
macigni  di  cinquanta  metri,  rivestendoli  di 
ammattonato,  gettando  dall’uno  all’altro  vòlte  e 
terrapieni,  unendoli  con grate grosse come un braccio 
umano, armate di uncini difensori. Veramente Golconda 
doveva nascondere tesori favolosi se i Sultani pensarono 
a cingerla d’una difesa tanto formidabile. Si sale lungo 
la fortezza principale, un macigno multiplo che domina 
tutta la città morta  ed è costrutto a gradi  decrescenti, 
coronati  alla  sommità da  un ciuffo d’alberi  verdi  che 
meravigliano in tanta desolazione e ricordano lo schema 
della  commedia  dantesca.  Intorno  sono  macchine 
guerresche;  cannoni  arcaici,  i  quali  attestano  che  la 
morte della città non è remotissima; Golconda fioriva 
ancora nella metà del settecento, quando era di moda in 
Europa il  racconto d’avventure,  le roman merveilleux, 
quando vi  giunse  profuga Madama Angot  per  tentare 
con  la  sua  bellezza  occidentale  le  stanche  voglie  dei 
sultani decrepiti.

Profanazione  dei  ricordi!  La  grazia  tracotante  della 
pescivendola parigina mi perseguita mentre il professore 
mi commenta le vicende epiche e i monumenti famosi.

–  Quella  moschea  immensa  è  la  Mecca,  così 
chiamata, perchè è una copia esatta del santuario arabo 
che il Sultano Car-Alpur volle riprodotto nella sua città; 
quella  che  innalza  i  suoi  minareti  sul  più  alto 
contrafforte  è  la  «Moschea  dell’ultimo  grido»  perchè 
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destinata  alla  preghiera  disperata,  quando  i  nemici 
avessero già invase le mura…

– Ma  come  si  poteva  espugnare  una  città  come 
questa?

– Fu espugnata. Troppo si parlava delle ricchezze di 
Golconda.  Aurangseb,  imperatore  di  Delhi,  le  mosse 
guerra  nel  1787  e  l’espugnò  nel  1790.  La  città  fu 
saccheggiata, il popolo passato a fil di spada, ma, per 
ordine di Aurangseb, fu risparmiata la vita del Sultano. 
Bisognava strappargli il segreto ch’egli solo conosceva, 
sapere  da  lui  il  luogo  dov’erano  scomparse,  durante 
l’assedio,  le  gemme  favolose  e  i  tesori  dello  Stato. 
Rubini  dell’Oxsus,  zaffiri  del  Tibet,  perle  di  Ceylon, 
diamanti  di  Sam-Bal-Pur  e  di  Carmur,  lapislazzuli  di 
Bavacan:  si  parlava  di  gemme  profuse  ad  altezza 
d’uomo, in grotte sconosciute, murate con gli scheletri 
degli  ultimi  guardiani,  per  suggellare  il  silenzio.  Il 
Sultano  solo  sapeva.  Il  disgraziato  fu  trascinato  ad 
Aulabad, nella reggia del vincitore, e fu sottoposto alle 
più  raffinate  torture;  uno  stuolo  di  carnefici  lo 
martoriava,  uno  stuolo  di  medici  doveva  ravvivarlo 
quando stava per agonizzare. Tutto fu vano; egli esalò 
l’anima  improvvisamente,  portando  nell’eternità  il 
mistero dei tesori accumulati…

Si sale lungo la fortezza, tra le moschee decrepite e i 
cannoni  interrati  a  metà nella  polvere.  Si  passa tra  le 
ruine degli antichi palazzi, espugnati da poco più di un 
secolo  e  più  distrutti  che  avanzi  millenarii.  Dalla 
sommità  del  forte  si  domina tutta  Golconda;  le  mura 
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ciclopiche  e  sinuose  vanno  da  macigno  a  macigno, 
ancora  formidabili,  ancora  intatte,  ma  vane  ormai, 
poichè più nulla hanno da custodire, e nella vastissima 
cerchia  tutto  è  rottame,  pietra,  polvere,  morte.  Alla 
morte  è  destinato il  paradiso minuscolo che s’innalza 
alla sommità della fortezza. La riverenza indiana per le 
cose  funebri  mantiene  miracolosamente  verdeggiante 
questo cimitero dove sono le tombe di tutta la dinastia di 
Golconda,  dal  sultano  Ibraim al  sultano  Abdul  Asan, 
dalla bella indiana Bhima-Mati alla bella mussulmana 
Chanah-Shah, strane tombe cufiche dipinte in azzurro, a 
caratteri bianchi, ornate ognuna d’un porticato ad ogive 
e  di  quattro  minareti  minuscoli  dalle  cupole  d’oro; 
intorno  è  una  vegetazione  cimiteriale:  mirti,  cipressi, 
palme nane, con certe aiuole di fiori malaticci, tenuti in 
vita dall’acqua che i devoti portano a secchia a secchia, 
dai  pozzi  lontani,  come  per  gli  incendi.  Non  è 
descrivibile  l’infinita  tristezza  di  questo  cimitero 
esotico, campo della morte nella città della morte…

Ma ancora qui  la  mia malinconia è  rallegrata  dalla 
figura  della  pescivendola  avventuriera.  È  veramente 
esistita quella che la leggenda chiama Madama Angot e 
fa pellegrinare ad Algeri, a Costantinopoli, a Golconda?

Illustre pescivendola – era Madama Angot.
Nel regno di Golconda – un giorno capitò;
il gran Sultan vedutala – se ne invaghì così
che a cinquecento mogli – lei sola preferì...
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Ohimè, la  sua tomba non è  qui,  tra queste  sultane. 
Essa ritornò a Parigi, carica di quattrini e di gioielli, a 
godervi  i  ben meritati  riposi...  Quali  favolosi  racconti 
doveva fare delle sue avventure e dei suoi pellegrinaggi 
alle  illustri  colleghe  parigine  nelle  veglie  della  sua 
vecchiaia venerabile!

Madama Angot... È veramente esistita? In quest’ora, 
tra queste mura la sua gaia figura è più viva che mai, 
serve  a  consolare  d’ogni  troppo leopardiana  tristezza. 
Dinanzi  alle  ruine  troppo  riverite  è  consigliabile 
l’irriverenza.  Meglio  schernire  la  fatalità  che  preme 
uomini  e  cose,  canticchiando  le  strofe  d’un 
melodramma giocoso...
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L’Impero dei Gran Mogol

… 24 gennaio 1913.

Il distacco tra l’India braminica e l’India islamitica si 
fa  più  intenso  via  via  che  si  sale  verso  il  Nord.  Si 
direbbe che l’Islam prediliga in ogni parte del mondo le 
terre  desolate,  i  deserti  e  le  steppe;  anche  in  India 
occupa l’immensa parte centrale e settentrionale e può 
servire  a  delineare  i  confini  delle  provincie  riarse. 
Perchè è un preconcetto oleografico,  una leggenda da 
libri  d’avventura  che  l’India  sia  coperta  da  una 
vegetazione  meravigliosa.  Le  foreste  tropicali,  dense, 
decorative  come  scenari  da  melodramma,  occupano 
soltanto la costa del Malabar, l’isola di Ceylon, i monti 
Nir-Ghirli,  le  valli  dell’Imalaya.  Ma  dove  cessa  il 
beneficio dei monsoni e delle pioggie periodiche, cioè 
in quasi tutto il Deccan e le pianure del nord, domina la 
magra vegetazione dell’Islam: scompaiono il cocco ed il 
banano,  svelti  compagni  delle  pagode,  appaiono  il 
palmizio rigido, il cipresso cimiteriale, compagni delle 
moschee e dei minareti.

Si  viaggia  da  due  giorni  in  queste  ferrovie  che 
chiudono in una rete fitta tutto l’Impero immenso, e che 
gareggiano con quelle americane in velocità vertiginosa. 
Ma  il  paesaggio,  per  giorni  e  giorni,  resta  invariato. 
L’immensa  pianura  fulva  (il  rosso  della  terra  e  il 
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gracidìo  dei  corvi  sono  la  nota  visiva  e  auditiva  di 
queste  contrade) che durante la stagione delle pioggie 
rinverdisce in campi di riso e di miglio, è tutta riarsa in 
questi  mesi  di siccità.  Le palme-palmira, gracilissime, 
s’innalzano  nell’azzurro  del  cielo  come  caricature  di 
palmizi,  nibbi  ed  avvoltoi  si  librano  nell’infinito 
abbagliante:  all’orizzonte,  sulla  zona  sanguigna, 
passano,  come  ombre  cinesi,  mandre  velocissime  di 
gazzelle.  Fiancheggiano  la  linea  grandi  cacti  a 
candelabro,  tinti  in  rosso  da  una  parte,  dalla  polvere 
sollevata dal vento della steppa, e alla sommità d’ogni 
fusto  è  appollaiato  un  avvoltoio  meditabondo  che  al 
rombo del treno appena si degna di protendere il capo 
calvo  sul  collo  serpentino  o  di  distendere  una  delle 
immense  ali  macabre.  Mandre  di  bufali  e  di  zebù 
sollevano, voltano la testa indolenti, e falangi di corvi 
gracchiano  sui  loro  dorsi  gibbosi,  s’avventurano  fino 
alla bocca per beccarvi  i  tafani e le  mosche.  Si  entra 
talvolta in foreste d’alberi enormi, dai tronchi nodosi e 
contorti:  ma  tutto  è  fulvo  e  riarso  anche  qui:  i  rami 
rivestiti  di  fronda  arida,  come  le  nostre  quercie  in 
dicembre,  dànno al  paesaggio  una tinta  invernale  che 
stona  col  cielo  implacabilmente  estivo.  Nella  foresta 
morta spiccano zone di un bel verde biacca: miriadi di 
pappagalli  minuscoli  che  ricordano  le  foglie  vive,  o 
fasci di brace azzurra e smeraldina: famiglie di pavoni 
appollaiati sugli alti rami. Poi si esce dalla foresta morta 
ed  ecco  ancora  la  steppa  senza  fine  con  i  suoi  cacti 
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spettrali ed i suoi avvoltoi. Si divora lo spazio, il tempo 
passa, ma il paesaggio non muta.

È l’ora triste: l’ora in cui il viaggiatore si domanda a 
quale  scopo  ha  lasciato  l’Italia  bella,  anticipandosi 
questo  paesaggio  infernale.  Distolgo  lo  sguardo  dallo 
scenario triste. Siamo nel dining-car; indugiamo dopo il 
caffè, per avere intorno l’illusione di un po’ d’Europa 
che viaggia con noi, l’illusione che emana dalle vernici, 
dagli specchi, dalle stoviglie, dai cibi stessi, dalle salse 
chiuse  in  barattoli  inglesi.  Very  comfortable,  queste 
carrozze ampissime, dal doppio tetto spiovente, areate 
da un triplo ventilatore; ma il congegno si è guastato e 
funziona  il  panka,  il  ventaglio  immenso  appeso  al 
soffitto, che un servo indiano agita con una corda dal 
fondo  della  carrozza.  Tutte  le  tavole  sono  occupate: 
funzionari inglesi, commercianti parsi, dignitari afgani. 
Al tavolo vicino sono sedute due francesi incontrate a 
Bombay,  conosciute  per  caso,  leticando  all’agenzia 
Cook,  e  ritrovate  qui,  ancora  per  caso,  con  reciproca 
effusione di schietta esultanza. Fra tanti sconosciuti di 
tutti  i  colori,  fra  tante  orribili  favelle,  dove  l’inglese 
degenere è l’unica intelligibile, il francese, sia pure sulle 
labbra ritinte di due «pellegrinanti esuli dame», ci suona 
dolce come una lingua di casa. Signore con le quali si 
allibirebbe di mostrarci in una via europea, tanto sono 
imbellettate,  ossigenate,  inorpellate,  impennacchiate; 
ma che qui,  nel cuore dell’India sacra, aggiungono al 
paesaggio uno stridore pittoresco. Madama Angot, che 
ho  sognato  a  Golconda,  rivive  dunque  ancora  nelle 
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pronipoti  senza  paura!  Già  a  Bombay  ci  avevano 
raccontate le loro gesta e le loro disavventure. Giovani, 
una  giovanissima,  parigine  entrambe  –  parigine  di 
Marsiglia o di Bordeaux – e nate all’arte, votate all’arte, 
hanno  pellegrinato  come  «duettiste»  tutti  i  caffè 
chantants della  Tunisia  e  dell’Egitto.  A Port-Said  un 
impresario  le  ha  scritturate  per  le  colonie  dell’Africa 
orientale fino a Zanzibar. Da Zanzibar sono fuggite con 
due ufficiali inglesi riparando a Bombay. Sole, sperdute 
ancora una volta,  hanno tentato la fortuna a Calcutta. 
Deluse  si  dirigono  oggi  a  Simla,  nel  Cachemire,  per 
cantare in un music-hall che s’inaugura con la stagione 
elegante. Disfatte dal clima e dai disagi, lasse per troppe 
soste  in  troppe  guarnigioni  fameliche,  sanno  tuttavia 
conservare  nella  parola  arguta,  nel  gesto  col  quale 
alternano  il  sorriso  alla  sigaretta,  nella  civetteria  del 
ginocchio  sovrapposto,  la  grazia  francese  unica  al 
mondo!  E  guardo  ed  ammiro  queste  due  passere 
sbandite  che  portano  fino  in  queste  solitudini  il  loro 
sorriso intrepido e la loro gaia mercatanzia.

–  Delhi,  Agra:  Le  royaume  du  Grand  Mogol!  Le 
Grand Mogol, Madame, qui avait un penchant pour les 
jolies parisiennes.

– Peut-on le voir, ce monsieur-là?
– È morto da trecento anni.
– Hélàs! Nous arrivons toujours trop-tard…
Ci  liberiamo  dalla  folla  policroma  dell’immensa 

stazione indiana. Fuori, ad attenderci, i più pittoreschi 
mezzi di locomozione: i  yinrickshaws, le carrozzelle in 
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lacca  e  bambù  su  ruote  modernissime  da  bicicletta, 
tirate di corsa da indigeni vociferanti,  carrozze strane, 
triangolari, che il cocchiere guida seduto in avanti, sul 
timone sottile, diligenze barocche sovraccariche di ori, 
di fiocchi, di sonagli, trainate da coppie di zebù, il bove 
indiano,  minuscolo,  gibboso,  velocissimo;  e 
campeggianti in disparte, disposti in ordine, gli elefanti 
da  nolo,  recanti  ognuno  un  cartello  in  varie  lingue 
indicante la mèta, come da noi le carrozze tramviarie. Si 
sale  sopra  uno  dei  colossi,  attraverso  una  specie 
d’arrembaggio inclinato e si sta in otto nel castelletto ad 
ogive. Misero equipaggio e misera bestia da nolo, che 
ebbe certo i suoi giorni splendidi nella reggia di qualche 
Maharajah,  cent’anni  or  sono…  Oggi  la  pelle  si  è 
raggrinzata  sull’immensa  carcassa,  come  la  corteccia 
degli  olmi  secolari;  e  non  servono  a  ringiovanirlo  la 
gualdrappa logora frangiata d’oro stinto, nè la truccatura 
bianca rossa azzurra, a cerchi vivaci, intorno agli occhi 
ed alla proboscide.

–  Les pauvres oreilles! On les dirait de feuilles ron-
gées par les chenilles!

È vero, le orecchie immense, zebrate di nero, agitate 
di continuo, sono logore dagli anni e dai malanni, qua e 
là  tagliate  a  grandi  lobi, come  le  foglie  corrose  dai 
bruchi.  Ma quanta  intelligenza  negli  occhi  minuscoli, 
dove s’alterna la bontà e la scaltrezza, la mansuetudine 
ed il risentimento.

Il  cornac,  un  giovinetto,  sta  seduto  alla  budda  sul 
collo possente e dirige la mole immensa con l’ankus, un 
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bastoncino  ricurvo  a  gancio  che  preme  sulla  fronte 
silenziosa,  con  un  grido  sommesso  d’intesa.  Nessuna 
bestemmia,  nessuna  ingiuria  come  nelle  nostre  vie 
occidentali. La mole s’avanza sicura come un congegno 
e il  rumore delle zampe enormi che giunge dal  basso 
imita un poco il rombo ritmico di un motore primitivo. 
Passiamo per  ampie  vie  modernissime:  luce  elettrica, 
tram, automobili; c’interniamo in viuzze tortuose, dalle 
case altissime in legno dipinto e traforato con uno stile 
da confettiere, con tutti i colori delle cose dolci, gonfie 
di  miradors,  di  loggie  minuscole;  infinite  gallerie 
coperte  cavalcano  le  vie,  allacciano  l’una  all’altra  le 
case misteriose.

La nostra cavalcatura ci mette all’altezza del primo 
piano e l’occhio gode, d’attimo in attimo, attraverso le 
verande aperte, le scene più intime e più diverse: una 
madre che consola un bambino che piange, un ufficio di 
mercanti parsi, dove cinque scribi in mitra di tela cerata 
sono seduti a modernissime macchine da scrivere, una 
casa  indù  semplice  e  linda,  con  non  altro  alle  pareti 
candide  che  le  incarnazioni  di  Brama,  una  casa 
maomettana a tappeti sontuosi dove un vecchio scarno, 
occhialuto sotto il turbante immenso, sta ginocchioni in 
mezzo  alla  stanza,  picchiandosi  il  petto  contrito,  una 
scuola  indigena  dove  venti  monelli,  in  assenza  del 
pedagogo, si protendono al nostro passaggio con occhi 
vivaci  e  denti  abbaglianti,  scagliandoci  le  fiche  e  le 
ingiurie;  e  molte  cortigiane,  bajadere  di  bassa  casta, 
riconoscibili al volto ignudo, alle vesti e ai monili, alla 
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casa  più  adorna  e  più  appariscente:  strane  case  così 
aperte  sulla  via  dall’immensa  veranda  da  inquetare 
seriamente la pudicizia dei visitatori. L’elefante, che ha 
incontrato un confratello che giungeva in senso opposto, 
s’arresta  per  attendere  che  l’altro  retroceda  fino  al 
prossimo cortile, e sostiamo di fronte, vicinissimi, a due 
cortigiane  sorridenti.  L’una  ravvia  con  uno  strano 
pettine quadro ed enorme i  lunghi  capelli  nerissimi e 
lisci come due bende di raso tenebroso, l’altra protesa 
quasi fuori della veranda, in piena luce, tiene nella mano 
uno specchietto tingendosi con la destra, accuratamente, 
i  sopraccigli  arcuati.  Tutti,  in  questo  paese,  uomini, 
donne, bambini, hanno occhi splendidi, già troppo neri, 
già troppo grandi, e la consuetudine del bistro, imposta 
per religione, li fa smisurati, inverosimili, conferisce a 
questi volti quel loro sguardo d’idoli assenti.

– Vois-tu, ma chère, quelle ruse ont-elles à se farder? 
Elles maquillent seulement la paupière supérieure.

Si fissano alcuni secondi le orientali e le occidentali, 
poi l’elefante si muove e la scenetta dispare.

Si passa dalla città viva alla città morta quasi senza 
avvedercene.  Finiscono  le  case  abitate  dagli  uomini, 
cominciano  quelle  popolate  dalle  scimmie.  Non  più 
facciate  policrome,  verande  fiorite,  ma  edifici  vuoti 
come teschi, muri superstiti con loggie che guardano il 
nulla, o scalee, atrii sontuosi in granito ed in marmo che 
portano a palazzi  che non sono più:  tutto ciò che era 
legno è stato divorato dalla steppa. Ogni balaustro, ogni 
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cimasa  è  coronata  di  code  pendule  o  di  faccie 
sogghignanti  di  quadrumani.  E le  ruine si  prolungano 
all’infinito,  tutta  la  steppa,  fin  dove  l’occhio  può 
giungere, e oltre,  oltre ancora, è l’immenso ossario di 
una città morta e risorta dieci volte in quattro millenni, 
sotto dieci dominatori diversi. Ci si domanda per quale 
legge fatale e misteriosa una città debba evolversi come 
qualunque altra cosa viva, e rampollare qua e là sul suo 
ceppo decrepito, come la pianta che non vuol morire. 
Forse in nessuna parte del mondo l’archeologo trova un 
così  vario  tesoro  d’architetture  esposte.  A Roma,  in 
Egitto, in Grecia, in tutti i luoghi sacri al passato, risorge 
il  fantasma  di  una  civiltà  sola  che  le  esumazioni,  i 
restauri, gli studi ci fanno vicina, certa, come una cosa 
presente. Qui è il  caos dell’abbandono e dell’oblio, il 
convegno  di  tutte  le  ruine  colossali  e  del  tritume  di 
ruine, un deserto di frantumi, così che l’archeologo ha la 
vertigine  di  essere  sbalzato  a  cinquecento,  a  mille,  a 
tremila  anni  nell’abisso  del  tempo:  dall’ultimo 
splendore  islamitico  dei  Gran Mogol  al  bramanesimo 
cupo, imponente delle prime costruzioni giaina e pali, 
nella notte delle origini vediche.

Ma  dubito  che  gli  archeologi  soffrano  di  vertigini 
poetiche: dubito della sensibilità di coloro che sanno. In 
questa solitudine s’incontrano sovente figure biondiccie 
ed  occhialute  di  studiosi  russi,  tedeschi,  inglesi  che 
osservano con fiero cipiglio, come sacerdoti indignati, 
la  nostra  gaiezza  profanatrice.  Siamo  alla  Porta 
d’Aladino, un’immensa porta superstite che dà un’idea 
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della moschea smisurata che non è più. E la mole, di 
tale  grandezza  e  di  tale  purezza  architettonica  che 
basterebbe a  creare un modello perfetto  di  stile  indo-
moresco,  appare lavorata,  a  chi  s’avvicina,  come uno 
stipo cesellato da un orafo: tutto il  Corano con tutti  i 
motivi più delicati  dell’arte islamitica dei secoli d’oro 
adorna la  grazia  ogivale  che s’innalza a  più di  trenta 
metri. Il vano è riempito dal più azzurro cielo dell’India, 
e il nostro elefante, immobile nella zona in ombra, quasi 
minuscolo  sotto  l’immensa  ruina,  completa  quella 
bellezza  armoniosa.  Sente  quest’armonia  l’inglese 
eruditissimo – e scortese – che lavora in una baracca 
prossima e toglie misure e dirige tre scribi indigeni che 
disegnano  e  calcolano  per  non  so  che  restauri 
governativi? Ho più fiducia nell’entusiasmo e nel buon 
gusto di queste meretrici di Francia; la più loquace delle 
due ha immagini adorabili.

–  J’ai  toujours  rêvé  ce  tableaut  là  quand  j’étais 
fillette, sur un coussin de ma tante Véronique! Et voilà 
qu’il y a vraiment une chose comme ça.

Poi trascinando la compagna più vicina all’immensa 
parete  cesellata  e  palpando  con  mano  voluttuosa 
l’intrico della scoltura:

–  Il faut se rappeler cette broderie-ci, pour une robe 
d’intérieur!

Avanziamo a piedi tra le ruine che non hanno confini. 
Una  vegetazione  senz’anima:  di  latta,  di  cuoio,  di 
stoppa,  una  vegetazione  che  non  è  mai  stata  viva 
s’alterna con la pietra morta; e sui cipressi, sui baniam, 
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nodosi e contorti come in uno spasimo d’arsura, tra la 
steppa sanguigna e il cielo di cobalto, mettono una nota 
gaia di vita i signori del luogo: i pappagalli, i pavoni, le 
scimmie.  Come  s’illeggiadrisce  un  capitello  giaina, 
tozzo di quattro teste elefantine di Ganesa: il Dio della 
saggezza,  se  un  pavone  vi  balza  improvviso, 
inondandolo di una cascata di zaffiro e di smeraldo! E le 
grate di marmo candido, frastagliate con tutti i motivi 
dell’Islam, come si ravvivano per le chiazze verdi dei 
pappagalli nani, le comuni garrule cocorite, che giocano 
al  trapezio  tra  i  santi  trafori!  File  interminabili  di 
scimmie stanno sedute a congresso e volgono la testa 
tutte insieme al nostro passaggio, seguendoci a lungo, 
fissandoci con occhi di malinconia desolata.

A tratti s’incontra un Jogi, un Santo che ha scelto a 
suo rifugio una di queste ruine. Tutta l’India abbonda di 
queste figure singolari; non sono fachiri leggendari, non 
fanno  miracoli;  sono  asceti,  ridotti  dalla  vita 
contemplativa allo stato di cose: hanno preso il colore 
della pietra e dei tronchi morti. Completamente ignudi 
sotto il sole che arde e che abbacina, con le chiome, il 
volto impiastricciato di cenere e d’argilla, stanno seduti 
nella  posa  nirvanica,  riti  e  più  indifferenti  e  più 
insensibili  degli  idoli  millenari.  La  consuetudine 
religiosa favorisce queste sètte: ognuno ha vicino una 
ciotola,  ricolma  ogni  giorno  dalla  pietà  popolare.  Ne 
interroghiamo qualcuno, offrendo un frutto, una moneta. 
Ma  non  rispondono  alle  nostre  parole,  non  battono 
ciglio  alla  nostra  mano  protesa,  ci  lasciano  passare 
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senza  volgere  il  capo,  già  perduti  nell’increato,  nella 
salvezza  del  non  desiderare  più,  già  affrancati 
dall’eterno  ritorno,  risanati  per  sempre  nella  carne  e 
nell’anima.  Sembrano,  a  noi,  i  più  miserabili  avanzi 
umani,  e  sono  forse  i  soli  uomini  invidiabili,  le  sole 
creature che non debbano ormai più riconoscere alcuna 
potenza terrena:  «… Che puoi  tu  fare,  o  tiranno,  che 
puoi  tu  fare  a  me  che  nei  rigori  dell’Imalaia  o  negli 
ardori  del  Deccan  sono  in  perfetta  letizia?  Puoi 
percuotermi,  o tiranno, puoi  lacerarmi,  ardermi,  farmi 
morire, o tiranno, ma non puoi farmi male...».

Avanziamo nella tebaide.
Ed ecco fra tante cose morte,  fra  tante ruine senza 

nome, una cosa ben viva e ben nota, fresca di colore e di 
linea come se innalzata da ieri. Il minareto di Ktub. Ero 
preparato da  fotografie  e  da stampe,  anche prevenuto 
con una certa antipatia. È invece la più leggiadra cosa 
inutile che la noia d’un despota abbia scagliato al cielo. 
Una  torre  isolata  alta  trecento  piedi,  costrutta  da  un 
sultano e offerta alla figlia malata di malinconia, così 
come s’offre un gioiello. È veramente un gioiello che 
colpisce di lungi per l’altezza vertiginosa, dappresso per 
la squisita fattura.

Sembra  un  fascio  di  palmizi  interminabili,  legati, 
stretti a cinque altezze digradanti: così che l’insieme del 
fusto snello è tutto pieghettato come una gonna di seta; 
seta  lucida  e  fine  sembra  la  pietra  rossa-salmone, 
intarsiata d’ornati di marmo bianco. Lavori di mole e di 
pazienza  inconcepibili  ai  nostri  giorni,  possibili  nel 
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tempo andato, quando un popolo intero era stromento 
cieco  e  concorde  del  capriccio  d’un  despota.  Forse 
avevano un po’ tutti l’anima di Luigi di Baviera, questi 
sultani  leggendari  che  profondevano  tesori  per 
concretare i loro sogni in moli di marmo e d’alabastro. 
Per gli  occhi di  una bella distruggevano la loro città, 
costruivano una città nuova, come il Maharajah Suvan-
Ge-Sigg  II  che  nel  1628  abbandonò  Amber,  l’antica 
capitale del suo regno, e fondò Giaipur la città fantastica 
tutta  color  di  rosa,  eretta  in  poco  più  di  tre  anni! 
Costruivano  palazzi,  templi,  giardini,  e  li 
abbandonavano talvolta, prima che fossero compiuti, già 
sazi  del  sogno  che  il  popolo  tardava  a  concretare  in 
pietra.

Si sale lungo il fusto eccelso, sostiamo a riposare alla 
terza, alla quarta veranda circolare, in marmo traforato 
che ci sospende nel vuoto e dà la voluttà della più acuta 
vertigine, e dall’alto la desolazione appare più disperata, 
occupa  tutto  l’orizzonte  come  un  mare  di  lava  e  di 
scorie; si pensano veramente come eruzioni spaventose 
le invasioni delle orde giaina, pali, afgane, mongole che 
si riversarono dall’Imalaia e sovrapposero ruine a ruine 
sulla pianura maledetta da Dio. Poco lungi dal minareto 
di Ktub, fra sepolcri d’un tempo immemoriale, s’alza un 
obelisco che discorda con la  grazia  leggera e  la  tinta 
carnicina  del  cimelio  moresco,  un  obelisco  barbaro, 
tutto  di  ferro,  elevato  –  dice  l’iscrizione  sanscrita  – 
duemila anni fa dal Raya Dhava per celebrare con una 
cosa eterna la sua vittoria sulle tribù Valhihas.  È alto 
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quindici  metri,  fuso  in  un  pezzo  solo,  documento 
misterioso di una civiltà spenta, quasi dimenticata e che 
pur possedeva i mezzi di gittare una mole di metallo che 
inquieterebbe la nostra industria modernissima.

Anche  qui  eruditi  indigeni  ed  europei:  archeologi, 
periti,  architetti  che  prendono  modelli  e  misure. 
L’Inghilterra s’accinge ad un’opera colossale: dissodare 
l’ossario delle città morte, restaurare le ruine, ordinarle 
decorosamente alla luce del sole. Opera degna, ma che 
non  so  quanto  possa  giovare  alla  poesia  di  queste 
memorie… Certo ringrazio il cielo di visitarle oggi, nel 
loro abbandono desolato.

È l’ora torrida. Ed è anche l’ora del pasto. Le nostre 
compagne «qui ont soupé des ruines» ci ricordano che 
abbiamo  le  provvigioni  con  noi.  Cosa  provvidenziale 
perchè  l’unica  bettola  nella  Porta  di  Aladino  ha  un 
odore di concia che rivolta lo stomaco. Vi comperiamo 
soltanto  un  ananasso  e  uva  moscata  enorme, 
freschissima, giunta dai monti del Kabul in certe scatole 
fatte d’immense foglie coriacee cucite con lunghi fili di 
gramigna. Una delizia che disseta e consola sotto questo 
cielo di fiamma. E seguiti dai boys e dal cornac si cerca 
il  rifugio  meridiano;  non  si  ha  che  l’imbarazzo  della 
scelta regale: una moschea, un atrio moresco, una reggia 
pali,  un  tempio  giaina.  Scendiamo  in  un  ipogeo 
conosciuto dai  boys: un rifugio d’ombra e di frescura, 
che  sarebbe  tetro  se  non  fosse  di  marmo  candido. 
Grosse  colonne  quadre  reggono  il  soffitto  a  cubi 
sovrapposti, e tutto è a blocchi monolitici, in uno stile 
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incerto  alla  mia  ignoranza,  uno  stile  che  ricorda  le 
costruzioni  egizie  più  antiche,  o  assire,  o  etrusche,  o 
fenicie,  quando  tutte  le  architetture  neonate  si 
somigliavano  un  poco.  Riceviamo  luce  da  una  porta 
triangolare  e  da  quattro  finestre  triangolari,  quali  non 
avevo sognate mai, e poichè siamo nell’ombra e fuori è 
la  vampa  del  meriggio  tropicale  i  cinque  triangoli  si 
disegnano rossi come le aperture d’una fornace immane. 
E nella brace dei cinque triangoli si profilano figure di 
leggenda: aridi palmizi lontani, l’ogiva nitida della porta 
d’Aladino, una trina candida vicinissima: il balaustro di 
una  moschea,  il  nostro  elefante  meditabondo,  rigido 
sulle  quattro zampe a  colonna,  immobile  come i  suoi 
fratelli di pietra…

Ora di sogno. Ristoro e sollievo della frescura e della 
penombra, piacere indefinibile di sedere con gli amici, 
in cerchio, al pasto singolare, voluttà un poco sacrilega 
di avere a compagne queste due profanatrici che dicono 
e cantano cose enormi tra le pareti  sacrosante. Ora di 
sogno.  La  realtà  scompare.  Le  cose  si  alterano, 
ingigantiscono, diventano favolose e magnifiche, come 
la noce, il sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta 
magica  della  leggenda.  E  dimentico.  Vedo  con  occhi 
d’allucinazione  grandiosa  il  tempio  ruinato,  il  misero 
elefante da nolo, i poveri boys a mezza rupia, gli amici e 
il pasto frugale, e queste due vagabonde delle quali non 
oserebbe vantarsi uno studente occidentale.

Sono l’imperatore Acbar, il più possedente dei Gran 
Mogol, e questo è il mio palazzo; questo è un banchetto 
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servito  da  trecento  schiavi  ad  ambasciatori  della 
Serenissima;  queste  sono  due  «cristiane» rapite  dai 
corsari  sulle  coste  di  Barberia,  vendute  al  Negus 
d’Etiopia,  donate  dal  Negus  allo  Scià  di  Persia  e 
offertemi  dallo  Scià  mio  cugino,  giunte  vergini  ed 
impuberi fino al mio serraglio; due cristiane bionde da 
aggiungere  alle  mie  settecento  concubine  di  tutti  i 
colori…

Guai  se  non  si  completasse  col  sogno  il  magro 
piacere che la realtà ci concede!...
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Agra: l’immacolata

Agra, 27 gennaio.

Ad  Agra,  più  ancora  che  a  Delhi,  si  può  rivivere 
un’ora nel passato favoloso dei Gran Mogol. Se l’ultimo 
di  essi:  Shah-Jehan  s’alzasse  dal  suo  mausoleo  e 
prendesse  per  mano  la  sposa  dilettissima:  Montaz-i-
Mahal,  e uscissero entrambi dalla Reggia funeraria:  il 
Tai-Mahal,  ritroverebbero riconoscibile  ancora la  città 
dei loro splendori, e rispettati dal tempo e dagli uomini i 
loro  palazzi  magnifici.  Palazzi  uniti,  sovrapposti, 
innalzanti  a  settanta  metri  il  loro  vario  profilo,  simili 
piuttosto ad un ammasso titanico di castelli feudali che 
ad  una  reggia  di  sogno.  Ma  la  loro  grazia  leggera 
fiorisce in alto, dall’altra parte, verso il fiume Giumma, 
verso la pianura sconfinata. Dalla città vedo soltanto le 
basi di arenaria sanguigna, le mura ciclopiche, le torri 
possenti,  destinate alla difesa e all’offesa. Questi  forti 
che  gli  imperatori  mongoli  fondavano  in  India  erano 
campi trincerati,  d’una possanza,  di  una mole,  di  una 
magnificenza  inconcepibile  al  tempo  nostro,  villaggi 
muniti  e  fortificati  dove  quei  tiranni  dall’anima  di 
guerriero, di artista ed asceta, adunavano quanto potesse 
pagare  i  sensi  e  lusingare  gli  spiriti:  dalla  zenana 
voluttuaria alle sale di governo e di giustizia, dai bagni, 
dalle  palestre  alle  moschee  della  purificazione,  al 
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mausoleo  dell’ultimo  riposo.  Era  una  città  regale 
sospesa  sulla  città  del  popolo,  che  serviva  prono, 
abbacinato da tanto splendore.

Passiamo il vallo fortificato, le torri, le porte pesanti. 
Si  sale  per  scalee  fosche,  sotto  archi  medioevali,  si 
percorrono androni a feritoie e a casematte, e tutto è in 
arenaria sanguigna, tutto è tetro e massiccio, evocante 
nel suo silenzio l’urlo guerriero e il fragore delle armi. 
Dove  poteva  svolgersi  la  vita  voluttuosa  dei  poeti  in 
turbante e delle belle dagli occhi interminabili? Si sale, 
si sale nelle viscere oscure della mole millenaria, dove 
la  luce  non  giunge  che  da  ogive  sottili,  da  feritoie 
scarse, dalle quali appare sempre più in basso la città 
sterminata, si sale, si sale nel labirinto tenebroso.

Ed  ecco,  con  un  moto  istintivo  ed  improvviso,  le 
mani  portano  a  difesa  degli  occhi  feriti  dalla  luce 
abbacinante  d’un  nevaio.  Siamo  giunti  nel  regno  dei 
marmi immacolati,  nella  città  superna  dei  tiranni.  Un 
terrazzo immenso, la sala delle udienze, candido come 
tutti  gli  altri  edifizi,  con  non  altro  che  un  trono  di 
marmo nero, per il Gran Mogol: intorno ricorrono arcate 
che dànno l’illusione d’una grotta di latte congelato, a 
stalattiti geometriche, dove il candore è sottolineato da 
una linea d’onice nerissima. L’onice, l’oro, l’argento, la 
turchese, il porfido sono usati con scaltra leggerezza, in 
gracili motivi floreali o in linee che seguono il frastaglio 
complicato delle trine marmoree, all’infinito; così che 
non  è  menomato,  ma  accresciuto  l’effetto  candido 
dell’insieme. Tutto è di marmo immacolato, e l’eleganza 
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si mostra soltanto nel traforo e nella cesellatura, portate 
all’ultimo limite d’un’arte inimitabile. Le sale da bagno, 
dalle  vasche  rettangolari,  dove  si  discende  per  tre, 
quattro  gradini,  sembrano  attendere  nel  loro  candore 
levigato  il  flutto  dell’acqua odorosa,  le  carni  brune  e 
bionde, le risa argentine delle sultane quindicenni che 
dormono da secoli nella pianura sottostante…

Avanziamo  nell’infinito  candore.  Verso  il  fiume  la 
mole degli edifici guarda a picco sul piano sottostante 
ed  è  una  fioritura  più  intensa  di  trine  marmoree,  di 
loggie di  miradors, di specule dove le belle sognavano 
le cose cantate dai poeti del tempo, leggevano le strofe 
persiane  a  venti  rime  complicate  come  una  formula 
algebrica, o le novelle licenziose, o su Corani alluminati 
pregavano per il ritorno d’un assente.

Si passa da sala in sala, e le sale sono senza porte, 
così che formano prospettive di sogno immacolato, allee 
di trine candide che si prolungano all’infinito. Stupisce 
la  nitida  freschezza  di  queste  lastre  sottili  di  marmo, 
traforate  fino  all’inverosimile;  lastre  che  ricordano 
immensi  ricami  a  giorno,  tesi  tra  due  colonne  e  non 
pareti  concrete:  la  mano vi  si  appoggia  con  esitanza, 
meravigliandosi  della rigidezza secolare.  Il  tempo che 
sfalda  il  granito,  precipitando  templi  e  obelischi,  ha 
poca  presa  sul  marmo.  Questi  miracoli  di  grazia 
sembrano  fatti  ieri.  E  certo  gl’invasori  ebri  di 
saccheggio  e  di  stupro  che  irrompevano  spezzando  e 
rovesciando ogni  cosa,  s’arrestavano dinanzi  ai  velari 
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candidi,  abbassavano  la  scimitarra  e  la  clava,  come 
dinanzi ad un incantesimo.

Sosto a lungo ad una delle specule dove le belle dei 
tempi andati portavano la loro malinconia. E la vita dei 
Gran Mogol è tutta nello scenario che ho d’intorno. La 
zenana, l’arem che occultava gelosamente i più bei fiori 
di carne, poi i terrazzi immensi delle udienze, le sale di 
giustizia dove il sultano e la corte, abbaglianti di stoffe 
vivaci  e di  gioielli,  formavano sul marmo candido un 
quadro che abbacinava il popolo genuflesso, poi i vasti 
cortili  delle  giostre,  per  le  lotte  delle  tigri  e  degli 
elefanti,  acre  voluttà  sanguinaria  che  i  tiranni 
alternavano a canti di giullari e a danze di  devadasis, 
negli  alti  giardini  pensili.  E intorno,  a  picco,  le mura 
ciclopiche,  simbolo  d’una  potenza  senza  pari;  da  un 
lato, contenuta in una cerchia cupa, simile veramente ad 
una perla chiusa in uno stipo, la Moschea della Perla, 
bianca, translucida, semplice di linea e solenne; e là, in 
fondo alla città, candido nella sua cerchia di cipressi e di 
palme, il Tai-Mahal: il più puro esemplare di bellezza 
funeraria  che  la  speranza  umana  abbia  innalzato  alla 
disperazione della morte.

Agra, 28 gennaio.

Oggi,  costeggiando le  rive del  Giumma,  contemplo 
dal basso il maniero ciclopico e stento a ritrovare con gli 
occhi le loggie, le verande di trina marmorea dove ieri 
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ho sognato a lungo nel tramonto di brace. I palazzi di 
marmo  incantato  appaiono  come  un  sottile  frastaglio 
niveo  alla  sommità  della  mole  rossigna,  la  quale 
esisteva già mille, due mila anni or sono, ai tempi delle 
origini braminiche, ai tempi dei re Giaina e Pali. I Gran 
Mogol, ultimo giunti, sovrapposero alla mole espugnata 
la loro dimora aerea, ed il granito fulvo della fortezza 
ciclopica fiorì di marmi candidi nell’azzurro del cielo.

Oggi i signori e le belle dormono al piano in un’altra 
reggia: quella dei morti, più meravigliosa della reggia 
dei vivi: il Tai-Mahal.

Il Tai-Mahal! M’avvio al miracolo dell’Oriente con la 
mia diffidenza consueta per le cose troppo magnificate 
dalla leggenda. E mi preparo alla delusione entrando nel 
vasto  parco  alberato  di  una  vegetazione  cimiteriale: 
palmizi  e  cipressi.  I  cipressi  formano una galleria  sul 
mio capo, giganti islamitici che fondono i tronchi e la 
fronda di bronzo quasi nero. Ed ecco, d’improvviso, la 
meraviglia  unica del  mondo.  Poche volte  la  realtà  ha 
superato  la  mia  aspettativa,  poche  volte  una  bellezza 
m’ha  investito  così  violentemente,  mozzandomi  la 
parola ed il respiro, forzandomi all’ammirazione ed alla 
riverenza completa.

Sullo  scenario  a  due  tinte:  l’azzurro  del  cielo  e  il 
bronzo cupo dei cipressi, s’innalza la più immacolata e 
gigantesca  mole  sognata  da  questi  sultani  amici  del 
candore.  Una  semplicità  che  sfugge  alla  parola  e 
all’indagine estetica. Sullo zoccolo immenso una cupola 
eccelsa, e ai lati quattro minareti scagliati al cielo: non 
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altro. È il motivo classico dell’India islamitica, il motivo 
profanato da tutta la chincaglieria occidentale, esecrato 
negli scenari d’operetta, nei lavori ad uncinetto e nelle 
oleografie:  ma  divino  nella  verità  del  modello!  Di 
marmo  candido,  eterno,  e  pure  sembra  fatto  della 
sostanza  labile  e  translucida  delle  nubi;  le  nubi  a 
cumulo, tondeggianti, che s’alzano in questo momento 
dietro la cupola immacolata, quasi a gareggiare in grazia 
ed  in  candore,  formano  nel  cielo  di  turchese  un 
contrasto  forse  meno  luminoso  e  meno  immacolato. 
L’azzurro del cielo, il candore delle nubi e dei marmi, il 
bronzo cupo dei cipressi, tutto è riflesso in un gran lago 
tranquillo  che  addoppia  il  miracolo,  con  il  candore 
preciso di certi smalti persiani.

Avanziamo quasi increduli, temendo dell’incantesimo 
creato  da  un  negromante,  di  uno  scenario  che  debba 
dileguare  come  la  Fata  Morgana;  ed  ora  soltanto  mi 
meraviglio  della  mole  del  mausoleo.  Il  tripudio  dei 
colori m’aveva fatto smarrire il senso della misura. Ma 
una teoria di pellegrini che sale le scalee sembra una 
schiera minuscola d’insetti, così lenti nel giungere da un 
portico  all’altro.  Arriviamo  anche  noi  alla  mole  che 
abbaglia.  E  da  presso  appare  all’occhio  abbacinato 
quanto  l’arte  costretta  alla  semplicità  assoluta  possa 
tuttavia  fare  nel  marmo,  e  vediamo  il  Tai  qual  è 
veramente:  una  mole  ed  un  gioiello,  l’edificio  d’un 
Titano  e  il  capolavoro  d’un  cesellatore  moresco, 
ottenuto  con  gli  scarsi  motivi  islamitici:  ornati 
geometrici,  ghirlande  di  parole  sacre,  gracili  motivi 
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floreali.  E  anche  qui  l’onice  nerissima,  intagliata  e 
immessa  nel  marmo  con  una  tecnica  sconosciuta  al 
tempo nostro, segue ogni voluta, ogni traforo, aumenta 
il candore opalescente dell’insieme, come una striscia di 
kool,  tracciata  dal  pennello  sottile  sotto  la  palpebra, 
aumenta il balenio perlaceo nell’occhio d’una bajadera.

Le  porte  d’argento  – l’argento  sul  candore  del 
marmo!  –  riproducono  l’intero  Corano,  a  parole 
scomposte e ricomposte come in una cabala.

Entro nel mausoleo, m’avanzo verso i due mausolei 
dove dormono da tre secoli i coniugi amanti che vollero 
con l’amore vincere la morte. Poichè tutti sanno che il 
Tai-Mahal  fu  eretto  dall’imperatore  Shah-Jehan, 
disperato  folle  per  la  morte  immatura  della  sposa:  la 
bella Mahal che sorride ancor oggi, negli smalti e nelle 
miniature  indo-persiane,  morta  nel  1618  non  di  mal 
sottile, come vuole la leggenda sentimentale di qualche 
viaggiatore,  ma  nel  dare  santamente  la  luce  ad  un 
settimo  figlio.  E  non  so  dire  quanto  m’intenerisca 
quell’amore  passionale  e  tragico  in  quel  romanzo 
onestamente  coniugale.  Si  racconta  che  il  vedovo 
impazzito,  s’aggirasse  per  le  sale  della  reggia  aerea, 
vivesse  come  se  la  sposa  fosse  sempre  con  lui, 
sorridendo, parlando, chiamandola a nome, indicandola 
ai figli e ai cortigiani allibiti. E la vita che visse ancora 
fu  tutta  un’allucinazione  passionale,  un’amorosa 
convivenza con il fantasma visibile a lui solo, che egli 
accompagnava  per  le  terrazze  e  per  i  giardini, 

120



presentava nei banchetti e nelle feste ai cortigiani e al 
popolo impietosito.

Da quella demenza è sorto questo miracolo funerario. 
L’amore ha veramente vinto la morte. Il  mausoleo tre 
volte  secolare  è  intatto  come  se  costrutto  da  ieri.  I 
coniugi  amanti  dormono  vicini,  in  eterno.  Sotto  la 
cupola  eccelsa  più  di  qualunque  nostra  cattedrale, 
luminosa,  nell’ombra  senza  finestre,  d’una  luce  sua 
propria,  s’intrecciano  con  delicati  motivi  floreali  le 
sentenze del Corano. Sentenze indecifrabili per me, ma 
che certo devono ripetere ai due amanti le parole che le 
religioni di tutta la terra dissero in ogni tempo all’amore 
e alla morte.
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Fachiri e ciurmadori

Agra, 30gennaio.

Ci  riposiamo  dei  giorni  trascorsi,  troppo  intensi  di 
emozioni estetiche, in curiosità più comuni.  Visitiamo 
una fabbrica di tappeti. Belli i tappeti e singolarissimo il 
modo di  fabbricarli.  Una trentina  d’operai,  quasi  tutti 
giovinetti, seminudi, stanno seduti al telaio, nell’afa di 
una lunga tettoia. E ad ogni operaio corrisponde un filo, 
una  tinta  della  trama  complicatissima.  Il  direttore, 
seduto su un alto scanno, all’estremità dei  telai,  tiene 
sott’occhio  lo  schema  riassuntivo  del  lavoro  con  i 
numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in note 
diverse;  e  al  numero corrisponde il  gesto  del  piccolo 
operaio  che  ripete  la  nota,  con  una  voce  prolungata 
d’intesa. Il lavoro prosegue così su di una nenia regolare 
e  varia,  non  priva  di  una  certa  dolcezza  musicale.  Il 
direttore  sembra  dirigere  un’orchestra  di  tinte 
delicatissime.  Ed  è  veramente  la  sinfonia  dei  colori, 
sognata  dai  poeti  decadenti.  Ne risultano quei  tappeti 
inimitabili,  dove il  pregio e l’origine si rivelano nella 
fattura raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e 
nella  tinta  che  s’alterano  di  tratto  in  tratto, 
ingenuamente, per il filo che vien meno o per la mano 
diversa,  nella  sofficità  deliziosa,  come  se  le  dita  si 
insinuassero  sotto  l’ala  d’un  cigno.  Lavori  magnifici, 
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ma che m’attirano sotto questo cielo soltanto. E per non 
comperare  dimezzo  il  prezzo.  Ed  è  accettato.  Lo 
dimezzo ancora. Ed è accettato. Scelgo tre tappeti. Altri 
mercanti escono dai loro negozi mentre passiamo nella 
città  indigena,  tentandoci  con  mille  cose  inutili;  un 
budda,  una  trimurti  in  avorio,  un  elefante  in  ebano, 
raccolto sulle zampre posteriori e recante in alto, nella 
proboscide  attorta,  un  gran  vassoio  d’argento,  bronzi, 
rami lavorati a sbalzo, veli tenui come nubi tessute, tinti 
all’istante  sotto  i  nostri  occhi  con  tutte  le  tinte  più 
delicate dei fiori e dei frutti, ed affidati a due bimbi che 
li fanno prosciugare correndo, amuleti, monili gemmati, 
ori  massicci  di  bajadere.  Cose  che  tentano,  ma  che 
compero senza fede, per qualche amico d’Italia. Non le 
amo nella mia casa. So quale malinconia d’esilio, quale 
stridore borghese acquistano sotto il nostro cielo, nelle 
nostre dimore modeste,  tra uno scrittoio Luigi  XV ed 
uno stipo dell’Impero. Ogni bellezza nella sua cornice. 
Due  cose  vorrei  portare  con  me.  La  reggia  dei  Gran 
Mogol, il palazzo di trina immacolata, lassù, sulla sua 
mole  rossigna,  e  il  Tai-Mahal,  con  i  suoi  cipressi  di 
bronzo e  il  suo cielo di  cobalto.  Oggi sono ritornato, 
solo, a contemplare per lunghe ore il poema di marmo e 
di luce… Quale rimpianto sarà nei miei ricordi!
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Agra, 31 gennaio.

I  giocolieri  e  i  fachiri  sono  una  delusione  per  chi 
viene  in  India  mendicando  un  po’ d’inverosimile,  di 
soprannaturale. Ma aggiungono al paesaggio un motivo 
pittoresco.  Oggi,  dinanzi  al  tempo giaina,  ho assistito 
alla lotta del  cobra e della  mangusta, lo spettacolo che 
gl’incantatori di serpenti offrono ad ogni forestiero per 
tre modeste rupie, il prezzo della vittima. Due indù, che 
sembrano  usciti  da  un’illustrazione  di  viaggi,  ignudi, 
fasciati alle reni da un panio sottile, fasciati in testa da 
un gigantesco turbante gallo, le barbe divise e uncinate, 
le orecchie adorne di anelli d’oro massiccio, siedono di 
fronte  chiudendo  ognuno  tra  le  ginocchia  un  cesto 
coperto,  e  incominciano un preludio di  richiamo,  una 
specie  di  nenia  dialogata,  guardandosi  con  occhi  di 
sfida,  di  minaccia,  di  paura,  ora  l’uno  ora  l’altro 
sollevando  il  coperchio  ed  abbassandolo  subito, 
volgendo  gli  sguardi  sul  pubblico  attento,  come  per 
consultarsi. Poi si decidono. Una delle ceste s’agita, il 
coperchio si solleva, ed appare la testa eretta d’un cobra 
che  esce  dalla  prigione  con  lentezza  flessuosa,  si 
raccoglie,  s’abbandona  pigro  sul  tappeto  come  una 
gomena inerte, grigia a losanghe nere. Ed ecco balzare 
dall’altro cesto, d’improvviso, l’avversario diverso: un 
felino  che  ricorda  il  nostro  furetto,  fulvo,  snello, 
ondeggiante, il muso e gli occhi rossi, la coda lunga due 
volte il corpo, villosa, dilatata dall’ira come un enorme 
scopino rossiccio.  Il  cobra s’erge a mezzo delle  spire 
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attorte, con la veemenza d’una molla a spirale, la gola 
espansa,  con  la  figura  delle  lenti  che  si  dilatano  nel 
furore, il capo piatto, sottile, scosso dal fremito continuo 
d’una foglia agitata dal vento. E tra le grida incitatrici 
dei monelli e il rombo d’una musica assordante, i due 
avversari  si  preparano  alla  difesa  e  all’offesa:  la 
mangusta  correndo  rapida  attorno  alle  spire  circolari, 
come attorno ad una fortezza, e il cobra girando su sè 
stesso  come  un’ansa  mobile,  vigilando  la  nemica  da 
tutte le parti. Il cobra si tende, guizza come un dardo. La 
mangusta  balza  indietro,  protetta  dalla  nube  rossigna 
della coda accartocciata. Ritorna all’assalto. È respinta. 
Ritorna tre, quattro volte; per dieci, per venti minuti gli 
avversari temporeggiano. Poi è l’impeto furibondo, una 
miscela forsennata di spire livide e di pelo fulvo, finchè 
sul tappeto non appare più che un gomitolo enorme e 
palpitante. La mangusta è perduta. Eppure no: le spire 
s’allentano, due zampine rosee si liberano convulse, lo 
scopino  della  coda  emerge  improvviso;  l’intera 
mangusta  esce  trionfante  dall’intrico  del  rettile  che 
svolge inerte: il felino minuscolo ha divorato il cervello 
del nemico.

– It is not interesting. The cobra is dry.
Uno studente indiano che ho vicino si porta l’unghia 

del pollice ai denti incisivi, per significarmi che il rettile 
non  aveva  più  veleno.  Non  mi  stupisce,  data  la 
famigliarità  di  questi  incantatori  con  il  terribile 
intercessore  di  morte.  Ma  è  noto  che  la  mangusta 
affronta  e  distrugge  i  cobra  intatti  e  selvaggi  della 

125



jungla,  ed  è  tenuta  nelle  case,  avversaria  vigilante  e 
infaticabile d’ogni rettile intruso, come il gatto per i topi 
tra noi.

Qualche  liceale  color  di  bronzo,  qualche  borghese 
anglomane in solino rigido e con la mazza gemmata, si 
sofferma  un  attimo  nella  cerchia  dei  giocolieri,  poi 
s’allontana  con  uno  sguardo  di  commiserazione  e  di 
snob come da  cosa  «quite  native»,  troppo indigena e 
troppo consueta. Io mi compiaccio invece di osservare 
nella realtà misera e cenciosa, ma pittoresca, le figure e 
le cose troppo lette nei libri. E trovo interessanti anche il 
famoso miracolo della pianticella di mango, un gioco di 
prestigio  fatto  con  un’abilità  senza  pari.  Uno  degli 
indigeni fa visitare intorno un seme autentico di mango 
che  solleva  con  le  due  dita,  depone  in  una  buca  del 
terreno,  ricoprendolo  di  terra  e  calpestandolo 
accuratamente;  poi  distende  sulla  seminagione  un 
fazzoletto favorito da uno di noi. Allora inizia qualche 
altro  gioco,  per  distrarre  l’attenzione  del  pubblico. 
Ritorna poi,  ad intervalli,  al  seme di  mango,  ed ogni 
volta la pianticella ha messe due, tre foglie di più, finchè 
al termine dello spettacolo raggiunge le dimensioni d’un 
arboscello con due frutti e qualche fiore. Uno sviluppo 
miracoloso che richiede una raccolta progressiva di non 
meno  di  cinquanta  esemplari,  sostituiti  con  un’abilità 
che sfugge ad ogni mia vigilanza... E che mi ricorda le 
cinquanta  parrucche  progressive  di  quel  tale 
parrucchiere  calvo  che  simulava  lo  sviluppo  di  una 
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chioma assalonica, alla corte di non so quale Luigi di 
Francia.

Ma quali simulatori consumati sono questi giocolieri! 
Con quale arte istrionica raffinatissima, sconosciuta ai 
nostri  prestigiatori,  illudono,  deviano  la  nostra 
attenzione, con quale mimica seguono lo sviluppo del 
mango,  fingendo  l’incredulità  nel  prodigio,  l’ansia 
dell’esperimento, la delusione del primo insuccesso, la 
meraviglia paurosa per la gemma, la gioia del trionfo!

Ma  ecco  i  due  s’altercano,  s’ingiuriano  con  ira 
crescente. Credo in un litigio autentico. E non è che il 
preludio d’un altro gioco. I due tentano di strapparsi di 
mano  un  sacco  cencioso,  finchè  l’uno  riesce  ad 
imprigionare l’altro con un rapido gesto traditore, e ve 
lo  lega  solidamente.  Allora  comincia  la  mimica  della 
gioia crudele, la danza feroce sul povero prigioniero che 
s’agita  e  geme.  L’avversario  non  pago  prende  un 
randello a clava e percute l’involto fino ad appiattirlo, 
fino a farlo aderire vuoto e floscio sul terreno. Allora il 
forsennato  slega,  esplora  il  sacco.  E  comincia  il 
monologo del  dolore,  del  rimorso disperato,  finchè la 
folla si fende e si vede ritornare lo scomparso, sano e 
salvo,  non  si  sa  come,  non  si  sa  di  dove.  Sorpresa, 
riconciliazione,  abbracci  fraterni  e  lacrime  vere, 
abbondanti che brillano sulle labbra nere, quando i due 
girano intorno, invitandoci in corretto inglese all’offerta 
generosa.

– A little present, milord! We are so poor fellows!
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Poor fellows! Poveri compari, ma di una abilità e di 
una scaltrezza inquetante, e tale da frodare dieci volte, 
in altre occasioni, il forestiero un po’ trasognato! E non 
saranno certo costoro a darmi un po’ del soprannaturale 
che speravo di trovare in India, un po’ di inverosimile, 
un po’ di miracolo…

Agra, 9 (?) gennaio.

Il  miracolo  è  pur  sempre  uno  solo.  Il  Tai-Mahal. 
Domani partiremo per Giajpur e oggi son ritornato alla 
meraviglia  che  lascerò  prima  d’esserne  sazio.  La 
meraviglia che ha il fascino non più di una cosa d’arte, 
ma di  una  bellezza  naturale  ed eterna:  come il  mare, 
come il  cielo,  come l’alte  vette  immacolate.  Aveva il 
colore di certi nevai, oggi, mentre lo contemplavo per 
l’ultima volta. Poi è passato al rosa, al cerulo, al verde, 
all’ardore violaceo dell’acciaio nell’ora della tempra... E 
i  cipressi  di  bronzo,  il  cielo  di  cobalto,  le  acque 
incantate  che  addoppiavano  il  miracolo,  tutto  m’è 
impresso nella palpebra interna come quando si guarda 
una cosa che abbaglia.

Fra  sei  mesi,  fra  un  anno,  perduto  nelle  vie  delle 
nostre  città  settentrionali,  nella  nebbia  e  nel  pattume 
d’un crepuscolo decembrino, potrò forse resuscitare tra 
le  ciglia  socchiuse  un  po’ di  questa  luce  e  di  questi 
colori, e consolare l’anima grigia...
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Tai-Mahal! Poema marmoreo di Amore e di Morte, 
quale tormento, quale rimpianto sarai per il futuro!
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Giaipur: città della favola

Giaipur, 3 febbraio.

Paese  dell’imprevisto!  Dopo  tante  città  marmoree 
abbacinanti  di  candore,  ecco  una  città  tutta  rosea: 
Giaipur.  L’occhio stanco di troppa luce riverberata da 
pareti  bianche  si  riposa  su  questi  palazzi  come  sulla 
dolcezza di certe stoffe attenuate dal tempo. E la nostra 
fantasia trova finalmente la  città  della favola,  sognata 
nell’infanzia  prima.  Doveva  avere  l’anima  d’un 
fanciullo e d’un poeta quel Maraja Suvni-Ge-Sing che 
nel 1670 abbandonò l’antica capitale: Amber, e ordinò 
che una città nuova gli fosse costrutta dal suo popolo, 
una città quale aveva visto nei sogni dell’oppio, nelle 
favole  persiane  o  nelle  leggende  vediche.  Tutto  un 
popolo  fu  all’opera  e  la  città  sorse  per  incantesimo: 
vastissima, con vie lunghe tre, quattro chilometri, ampie 
e regolari come le tre più belle vie europee, tracciate, 
ornate, colorite sul modello unico, secondo la dispotica 
volontà  del  sovrano.  Giaipur  è  un’immensa  città 
costrutta pel capriccio di un solo, come si eseguisce una 
veste,  una collana,  uno stipo.  Tutto è  color  di  rosa  a 
delicati fiorami bianchi: rosa le case, gli archi, le cupole, 
i minareti delle moschee, le guglie delle pagode.

Dalla veranda dell’albergo osservo sbigottito e non so 
darmi pace. Siamo giunti da un’ora, dopo tre giorni di 
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ferrovia, in mezzo all’India desolata, stanchi dall’ardore 
polveroso, rattristati dal paesaggio che si fa sempre più 
squallido, come un’infinita pianura di scorie avvolta da 
un’atmosfera  non  più  terrestre,  non  più  respirabile. 
Quale  differenza  dalla  verzura,  dalla  fresca  penombra 
degli  Stati  del  Sud!  Tutto  muore  negli  Stati  Rajputi: 
anche gli agavi, i palmizi-palmira, i cacti a candelabro, 
questa tenace vegetazione di stoppa, di cuoio, di zinco.

E  sarebbe  la  carestia  classica,  la  Fame  dei  tempi 
andati,  la  sorella  del  Colera  e  della  Peste,  quella  che 
secondo il  poeta  «viene  a  tracciare  in  India  sul  libro 
mastro della natura il dare e l’avere, a grandi segni di 
matita  bleu»,  sarebbe la  fame classica  se  l’Inghilterra 
non  avesse  chiusa  tutta  l’India  in  una  fitta  rete 
ferroviaria,  arterie  nelle  quali  scorre,  più  vitale  del 
sangue, con la velocità degli espressi americani, il grano 
giunto da tutte le parti del mondo. Grano, grano, infiniti 
sacchi  tondeggianti  che  s’accumulano  in  piramidi 
colossali ad ogni stazione piccola e grande. E il vecchio 
ottuagenario e il bimbo di sei anni, la danzatrice ed il 
paria,  tutti  passano  al  dispensiere  per  la  provvista 
quotidiana, senza nemmeno dir grazie, senza nemmeno 
capire  da  chi  e  perchè  giunga  quel  bene.  E  quando 
ognuno ha ricevuta la sua misura di frumento o di farina 
candida attende all’occupazione prediletta: sognare. Chi 
ha un’ultima moneta:  un’anna,  mezz’anna si  compera 
trenta  rose,  le  rose  che  si  vendono  già  decapitate,  in 
piramidi irrorate di continuo, e le infilza su cordicella 
d’argento  per  la  ghirlanda  quotidiana,  o  passa  dal 
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profumiere  parsi  per  mezz’oncia  di  benzoino  (tutti  si 
profumano  e  s’infiorano  in  questo  paese:  anche  i 
cocchieri,  anche  i  bovari)  o  compera  una  pasticca  di 
mastice o un grano d’oppio o un bolo di betel.

Città di sogno e popolo adorabile, che ha la poesia del 
superfluo e la scienza delle cose inutili.  Nessuna cosa 
più inutile di questa grande città color di rosa. Certo mi 
ricorderò di Giaipur, se un giorno dovrò scegliere una 
patria alla mia pigrizia contemplativa. Il dolce far niente 
italiano è, al confronto, un vortice di attività spaventosa.

Dalla  veranda  dell’albergo  guardo  i  palazzi  che  si 
succedono regolari, all’infinito, fasciati, si direbbe, dello 
stesso damasco color salmone a fiorami candidi. Non so 
darmi  pace,  scendo,  attraverso  la  via,  voglio  vedere 
vicino,  palpare  con  la  mano  le  strane  pareti.  È  una 
specie d’intonaco tre volte secolare, più duro, più liscio 
dello  smalto;  le  case  sono  strette,  contigue  l’una 
all’altra,  come i  palazzi  classici  di  Venezia,  ma  tutte 
intonacate dello stesso color di rosa sul quale i disegni 
soltanto variano all’infinito. Oh! I delicati motivi che si 
possono  ottenere  con  un  po’  di  bianco  sul  fondo 
gridellino!  Motivi  rievocanti  le  antiche  stoffe  dette 
indiane:  losanghe  minutissime,  zebrature  ondulate, 
mazzolini  settecenteschi,  ghirlande  di  nodi  d’amour: 
ogni  facciata  varia  all’infinito,  pur  fondendosi 
nell’armonia  dell’insieme,  e  si  ha  l’impressione  che 
debba cedere sotto la mano come un immenso lembo di 
stoffa tesa per un giorno di gala.
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Rosa, tutto color di rosa per compiacere il gusto di un 
Re! E la folla che passa per queste vie si direbbe pur 
essa  scelta,  istruita,  abbigliata  per  uno  scenario 
coreografico.  In  nessuna  città  indiana,  nemmeno  ad 
Haiderabad, nemmeno a Delhi ho ritrovato così intatto 
l’Oriente  di  maniera.  Non  rotaie  di  tram,  non 
automobili, non europei in casco e gambali, ma elefanti 
da  nolo,  dalle  gualdrappe  numerate,  elefanti  nuziali 
gualdrappati di rosso e d’oro, dipinti di tutti i colori più 
vivi  come  giocattoli  di  Norimberga,  cammelli, 
dromedari  che  passano  di  corsa,  col  collo  proteso, 
ricordando  la  figura  e  l’aire  di  certi  polli  spennati, 
muletti candidi dagli occhi rosei e dalle ciglia mansuete, 
e cavalli – i cavalli che mancano nell’India meridionale 
– cavalli  bai,  pomellati,  bianchi:  destrieri  classici,  dal 
tipo  arabo,  dalla  criniera  e  dalla  coda  ondulata  e 
prolissa, montati da cavalieri fantastici che si direbbero 
eroi  cinematografici  o  comparse  d’operetta  se  non  si 
vedesse,  se  non  si  sentisse  che  sono  veri:  veri 
nonostante la scimitarra gemmata e lo scudo all’arcione, 
il casco-turbante adorno di penne svolazzanti, la barba 
imbiondita al hennè, i sopraccigli, le ciglia annerite con 
l’inchiostro di kool. Ma per chi, ma per che cosa questo 
abbigliamento scenico da principi di Mille e una notte? 
Forse non tanto per piacere alle loro donne mansuete, 
quanto per servire degnamente la Dea Illusione, la Dea 
Poesia, la Maja-Devi della teogonia indiana: quella che 
pone tra noi e le cose quali sono il velo delle cose quali  
devono apparire.  Certo io penso con un sogghigno al 
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nostro  sommario  vestito  occidentale:  un  unito  nero  o 
bigio, un solino rigido, un cappello a cencio o a staio: 
non altro è concesso, non una tinta vivace, una penna, 
un  velluto  per  illeggiadrire  la  nostra  già  sempre  più 
scarsa  avvenenza  mascolina.  Tutti  hanno  qui 
un’eleganza principesca: principi e bovari; ma non per 
l’abbigliamento  soltanto.  Tutti  hanno la  pura  bellezza 
del  tipo  ariano,  hanno  innata  la  grazia  del  gesto,  del 
passo, dell’atteggiamento.

La  bellezza  e  la  grazia  raggiunge  nelle  donne  una 
perfezione forse eccessiva: si direbbe che avanzano per 
via a un passo di  danza,  avvicendando i  piedi  nudi e 
gemmati  sulla  stessa linea retta,  il  che fa  ondulare  le 
anche con un ritmo procace, mentre le braccia ignude, 
cerchiate  di  smaniglie,  sono  sollevate  in  alto  ad 
equilibrare strane anfore di argilla variopinta o di rame. 
Sono  vestite  di  stoffe  e  di  veli  vivaci,  fasciate, 
inorpellate pudicamente fino alla gola: la scollatura, se 
così  si  può  dire,  traspare  invece  alla  vita,  dove  il 
giubbino  e  la  sottana  disgiunti,  s’allontanano  talvolta 
scoprendo una buona parte del torso bronzeo e la base 
dei seni: una scollatura alla rovescia, che non dà nessun 
brivido  sensuale,  tanto  l’atteggiamento  è  dignitoso,  e 
perfetta la bellezza dei volti. Forse eccessiva, forse un 
po’  monotona  la  bellezza  di  queste  indiane  raiputi; 
sembrano tutte sorelle. E tutte ricordano singolarmente 
la Vergine Maria; non la Vergine bionda della tradizione 
occidentale,  ma  la  Vergine  nigra  sed  formosa dei 
musaici bizantini e degli smalti copti: l’ovale eccessivo, 
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la  bocca  dal  sorriso  triangolare,  il  naso  anche troppo 
minuscolo tra gli occhi lunghissimi, custoditi dai capelli 
ordinati con cura impeccabile, simili a due bende di raso 
nero e lucente.

Città della favola! Passano i veicoli più strani: vetture 
triangolari, semicircolari ricordanti la forma delle bighe, 
e l’auriga di bronzo ignudo grida ed incita, in piedi, non 
i cavalli, ma gli zebu, il bue indiano, piccolino, gibboso, 
dai  garretti  impazienti  e  velocissimi,  dallo  sguardo 
mansueto,  fatto  più  dolce  dalle  lunghe  corna  ricurve 
ripiegate lungo la gobba, quasi col timore prudente di 
ferire qualcuno. Altre vetture passano, simili a piccole 
berline  tutte  d’oro,  dalle  cortine  di  broccato  rosso;  e 
passano portantine singolari, sormontate da una specie 
di  guglia a pagoda,  dov’è adagiato un ricco mercante 
parsi, una bajadera d’alta casta, un dignitario dal vestito 
e dalla barba candida, con non altro di nero che gli occhi 
imperiosi: ed ogni veicolo è preceduto e seguito da otto, 
dieci  servi  che  avanzano  su  una  canzone  d’allarme, 
agitando a destra e a sinistra flabelli di palma dipinta o 
bastoni con un lungo pennacchio di seta candida e nera 
che è la coda di un’antilope di specie rara. Turbanti di 
tutte le forme e di tutti i colori: candidi enormi, fatti di 
tela  rozza  per  i  Tamili e  gli  uomini  di  bassa  casta, 
turbanti  minuscoli  piegati  e  pieghettati  con arte  sopra 
una forma interna come i cappellini delle nostre signore: 
circolari,  triangolari,  o  rialzati  audacemente  da  una 
parte,  o  scendenti  a  custodire  le  gote  e  adorni  di 
fermagli  gemmati,  dai  zampilla  un’aigrette o  una 
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paradisea che  farebbe  la  delizia  delle  nostre  più 
raffinate mondane.

Città della favola! Avanzo lungo le belle vie spaziose, 
sui  larghi  selciati  di  marmo  a  figure  geometriche,  e 
sfioro a quando a quando con la mano i muri delle case 
color di  rosa,  sempre color di  rosa,  a  delicati  fiorami 
candidi.  Quale  meraviglia  che  in  una  città  fantastica 
come questa si sia conservato intatto l’Oriente dei tempi 
andati? Ecco dignitari di corte, ecco scudieri, falconieri 
che  passano  ridendo,  sollevando  in  alto  i  girafalchi 
incappucciati – avevo letto di questi, in guide sommarie 
e in descrizioni di pregio, ma non avevo creduto – ecco 
falconieri  quali  si  potevano ammirare in  Toscana o n 
Provenza, in un bel mattino del secolo XIV, ed ecco le 
tigri, le famose tigri del Maraja di Giaipur, delle quali 
tanto m’avevano parlato a Bombay e a Calcutta.  Non 
sono tigri: sono pantere: non meno belle e formidabili; 
m’appaiono d’improvviso, al  crocevia del  Palazzo dei 
Venti, condotte al guinzaglio da una schiera di custodi: 
fanno parte  delle  belve che sfilano nei  cortei  di  gala, 
pubblicamente. Per questo, per abituarle alla folla, sono 
condotte in giro ogni giorno, dopo i pasti  abbondanti; 
sono cinque nel gruppo, tre color d’ocra a chiazze nero-
pece, un’altra chiarissima, che si direbbe stinta, un’altra 
tutta  nera,  d’un  bel  nero  lucente,  dove  le  chiazze 
appaiono marezzate, come nel damasco. Camminano a 
scatti improvvisi come se avanzassero sopra una lastra 
di metallo rovente, ammusando a destra e a sinistra, con 
bonomia  giocosa,  i  monelli  ignudi  che  s’affollano 
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intorno.  Poichè  m’arresto  incuriosito  e  guardingo,  a 
distanza  prudente,  uno  dei  custodi  mi  sorride,  mi  fa 
cenno cortese di avanzarmi senza esitare, m’accosta lui 
stesso  la  belva  al  guinzaglio;  e  sul  suo  esempio 
accarezzo la nuca folta, mentre la belva s’abbioscia, gli 
occhi  obliqui socchiusi  nella luce del  giorno,  il  muso 
depresso  e  baffuto  come  certe  maschere  giapponesi. 
Altre  pantere  mi  sono  intorno,  con  i  loro  custodi,  si 
strusciano  ai  miei  gambali,  con  un  ron-ron  beato  di 
grosse micione ben pasciute…

Giaipur, 5 febbraio.

Città dei colori! Si direbbe che il popolo abbia voluto 
ripagarsi  dell’unica  tinta  imposta  dal  tiranno, 
sfoggiando tra queste pareti color di rosa tutte le tinte 
più vive: uomini, donne, principi e mendicanti: vestiti di 
cenci o di sete, di percalli o di velluti: passa per queste 
vie una fiumana incessante di colori inconciliabili sotto 
il nostro cielo, ma che si fondono con questo sole, su 
questo scenario, in una concordia discorde che è un vero 
tripudio visivo: giallo zolfo, giallo ocra, rosso, carminio, 
porpora, verde biacca, verde salice, azzurro, turchino.

Il sobborgo dei tintori è una delle cose più singolari di 
Giaipur. I  tintori esercitano il  loro mestiere all’aperto, 
con mezzi primitivi e raffinatezze secolari, sconosciute 
tra noi. S’aggirano seminudi tra le tinozze, i barattoli, i 
lambicchi fatti di grosse zucche e di noci di cocco unite 
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con una storta di bambù, pestano i loro semi e le loro 
polveri in mortai millenari, di marmo o di bronzo, dov’è 
scolpita  la  testa  elefantina  di  Ganesa  o  il  sorriso  di 
Parvati dagli occhi di pesce. E ne tolgono tele, tulli che 
appendono a corde tese al sole o affidano a garzoncelli 
che  le  fanno  prosciugare  correndo,  gonfiandoli  nella 
corsa come grandi aquiloni o turbinandovi dentro come 
in una danza serpentina.

A questo popolo il colore è necessario come la luce. 
Donne  specialmente,  donne  d’ogni  casta  s’affollano 
intorno  alle  tintorie.  E  la  giovinetta  più  povera  trova 
sempre  la  monetina  per  far  gettare  nella  tinozza  tre 
metri  di  tulle  stinto,  che  le  è  reso dieci  minuti  dopo, 
vivo della tinta che ama. Sull’unito del fondo l’artista 
sovrappone con meravigliosa sveltezza il  disegno e la 
tinta  preferita,  adoperando  certe  spate  di  setola  a 
spruzzo, o certi rulli di bosso o semplicemente le dita 
intinte:  e  ne  risultano  marmoreggiature,  zebrature, 
disegni  pomellati,  o  zone ondulate,  delicatissime.  E i 
tulli  popolari,  avvolti  con  una  grazia  che  ricorda  in 
queste donne Raiputi il ceppo comune, le remote sorelle 
di  Atene,  acquistano per  trasparenza  sovrapposta,  per 
gioco  del  sole  e  del  movimento  una  luminosità  che 
moltiplica gli  effetti  come nei  cristalli,  e  fa  di  queste 
creature  sfamate  quotidianamente  dalla  carità 
governativa tante principesse da leggenda.
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Giaipur, 7 febbraio.

E anche i piccioni sono tutti  ritinti come arlecchini 
dell’aria.  Quasi  non  bastasse  il  verde  naturale  dei 
pappagalli,  il  bagliore  dei  pavoni,  il  nero  lucente  dei 
corvi.  Così che le case color di  rosa hanno il  marmo 
candido  delle  cimase  coronato  da  pennuti  di  tutti  i 
colori.

Un’altra  cosa non avevo osservato,  che mi piace  e 
m’intenerisce.  Ad  ogni  crocivia  è  una  specie  di 
tempietto  ad  una  colonna,  dove  la  carità  dei  passanti 
depone  il  becchime per  gli  uccelli  anch’essi  affamati 
nell’intristire  dell’ultime  gramigne.  Sotto  le  piccole 
cupole a pagoda è un vero turbinio di pennuti minuscoli: 
cocorite, passeri bengalini che vengono, vanno trillando 
di letizia riconoscente. Anime delicate di fanciullo e di 
francescano, questi indù raiputi, che hanno la fame alle 
porte, e sentono la necessità d’un profumo e d’un fiore, 
e dividono il pugno di grano giunto d’oltremare con le 
piccole creature di Brama!

Giaipur, 10 febbraio.

I  giardini  del  maraja  sono  di  una  malinconia 
cimiteriale che pure ha il suo incanto sotto questo cielo 
non nostro. Le palme, i cipressi, gli aranci sono tagliati 
a forme geometriche, tra siepi di busso, di rose bengali, 
moderate  secondo  lo  stile  francese  del  secolo  XVIII. 
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Anche  le  piscine  per  gli  elefanti,  gli  stagni  per  i 
coccodrilli  e  le testuggini  hanno sagome Luigi  XV; a 
questi motivi occidentali s’alternano, con bizzarria che 
non dispiace, le linee indiane: chioschi a guglia, cupole 
tre volte panciute, ponticelli  di marmo traforato come 
trina  che  cavalcano  stagni  quasi  asciutti  dove 
intristiscono  le  ultime  ninfee  e  gli  ultimi  papiri. 
Visitiamo  il  palazzo  Reale  – la  parte  accessibile  al 
forestiero  – ed  anche qui  è  l’anacronismo orientale  e 
occidentale:  sale  parate  di  damasco  europeo, 
sovrapporte  settecentesche  con  episodi  ellenici  e 
pastorali,  pendoli  Robert,  fiori  sotto  campana,  alte 
finestre e telaietti; e si passa da questi appartamenti in 
corridoi dalle finestre ad ogiva moresca, a verande di 
marmo lavorato a stalattiti,  a sale non arredate che di 
tappeti  e di  cuscini  orientali,  dalle pareti  candide non 
decorate  che  di  affreschi  effigianti  le  incarnazioni  di 
Brama.  Si  sale  dall’uno  all’altro  piano  di  questi 
appartamenti  di  sogno  in  placidi  ascensori  elettrici 
costrutti a Manchester, mentre, per compenso, ci attende 
in giardino un elefante messo a nostra disposizione dal 
gran  Cerimoniere  del  Maraja  assente.  Visitiamo  i 
giardini  vastissimi,  ma  dalla  magra  vegetazione 
senz’ombra. Sugli spalti della città, a grandi aranci dalle 
foglie  accartocciate  dall’arsura,  s’alternano  cannoni 
dorati  e  inargentati,  inutili  e  grotteschi  come  le 
soldatesche  che  fanno  i  loro  esercizi  nel  cortile 
sottostante:  uomini  alti  e  snelli  come  fanciulli,  dalle 
strane divise miste di rigidezza britanna e di cenciosità 
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orientale. Cose di una malinconia esotica intraducibile a 
parole.

E  più  malinconico  di  tutto  il  grande  edifizio 
dell’Osservatorio Astronomico, fondato dal Maraja Ge-
Sing,  l’innamorato delle  stelle,  l’astronomo che  diede 
alla  scienza  un  contributo  riconosciuto  anche  dalle 
società occidentali. Nel cortiletto interno, in mezzo ad 
una  vasca  senz’acqua,  un  immenso sferisterio  sembra 
girare sulle spire arcuate del serpente in marmo che lo 
sorregge. E intorno sono attrezzi e costruzioni strane, in 
metallo  ed  in  pietra,  incise  a  formule  misteriose  non 
meditate più che dagli scoiattoli. In alto, il muro di una 
specula  è  tutto  coronato  di  scimmie  piccoline,  strette 
l’una all’altra, freddolose al vento polveroso della sera. 
E i segni zodiacali s’alternano ad un’infinità di musetti 
pensosi e di code pendule.
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L’olocausto di Cawnepore

Cawnepore, 16 febbraio.

Remember Cawnepore!
Per  anglomania,  per  rivalità  d’infinite  caste,  per 

interessi naturali e morali l’India non vuole e non può 
sollevarsi. Guai se potesse, guai se volesse! La misura è 
già stata data una volta; la razza bionda sa quale sangue 
scorra  nelle  vene  di  questi  indiani  dal  sorriso 
abbagliante di fanciulla timida, dallo sguardo mansueto 
sotto le ciglia tenebrose;  e ricordano, come si  ricorda 
nella calma dei secoli, il furore sotterraneo della terra 
malfida. E v’è un luogo fra tutti, in India, dove l’ansia 
d’ogni cuore britanno si volge come a un cratere. Come 
a un cratere e come a un mausoleo: il più tragico che la 
disperazione  dei  sopravissuti  abbia  elevato  mai 
sull’ecatombe dei suoi fratelli caduti.

Remember  Cawnepore! Non  so  staccare  gli  occhi 
dalla  targa  di  cristallo  che  ha  conservato,  dopo 
cinquant’anni, le due parole disegnate da un highlander 
innominato sul cubo di granito. Il soldato era certo tra 
quelli che ebbero il còmpito tremendo – più tremendo 
che  affrontare  il  nemico  –  di  entrate  nella  casa  della 
strage, di restaurare le pareti crollanti, di raccogliere i 
resti,  di  detergere  il  sangue  «che  saliva  sino  alle 
caviglie». Sopra un macigno sconnesso, dove il sangue 
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aggrumato – sangue di bimbi biondi, di donne bionde! – 
offriva una pagina rossa, il soldato aveva disegnato, con 
la punta della spada, a grandi lettere accurate, le parole 
tragiche.

Remember Cawnepore! Nessuno ha dimenticato, ma 
certo l’umile soldato non immaginava che il cubo fosse 
più  tardi  rimosso  e  la  sua  iscrizione,  tutelata  dal 
cristallo,  figurasse oggi  nelle  cripte  del  Fatal  Well:  il 
pozzo fatale. Il sangue ha preso col tempo una tinta di 
fuliggine, dove le due parole spiccano più chiare; e certo 
esse mi dànno un brivido d’orrore, mi rievocano i giorni 
famosi assai più delle grandi lastre di marmo nero dove 
sono incisi in oro i nomi e le date delle varie campagne.

Per  ricordare in  tutta  la  sua  tragica  bellezza  quella 
pagina rossa della storia Anglo-Indiana – sulla quale si 
profilano, vittime innocenti, tante soavi figure di donna 
– bisogna rivivere la notte del 14 maggio del 1857. Non 
invento: tolgo dalla raccolta del  Times di quell’anno – 
sfogliata nella decrepita biblioteca del Queen’s Hôtel – 
tolgo fedelmente dalla nuda esposizione dei fatti quanto 
ne  emana  di  tragica  poesia.  È  la  notte  famosa.  Gran 
festa da ballo nel bungalow del colonnello Stanes, festa 
da ballo e serata diplomatica, consigliata dalla prudenza 
coloniale contro gli eventi. Gli eventi son gravi. Si è in 
piena  rivoluzione;  il  fermento  crepita,  s’accende,  si 
spegne, s’accende qua e là come una miccia non nutrita, 
ma  inquietantissima.  Sono  in  fermento  gli  Stati  del 
Bengala,  Bombay  tumultua,  Mirat  è  a  ferro  e  fuoco, 
Delhi è in mano dei  sepoys ribelli. Sono rimasti fedeli 
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agli  inglesi  gli  Stati  del  Pengjab,  Madras,  Baroda.  La 
sorte oscilla. Ma il tumulto si propaga terribile. Compie 
ora  il  secolo  dal  giorno  dell’occupazione  sacrilega 
(1757-1857) predicano i  Bramini;  la  profezia  dei  100 
anni  sarà  coronata  dallo  sfratto  degl’infedeli  e  da 
un’India  degli  indiani.  I  reggimenti  di  sepoys si 
sollevano  ad  uno  ad  uno,  per  cause  minime:  la 
proibizione di portare i grandi cerchi d’oro agli orecchi 
o di ridurre le lunghe barbe uncinate, un nuovo tipo di 
carabina che comporta cartucce da rompersi coi denti: e 
le cartucce sono unte con grasso di bue o di maiale: il 
bue,  animale  sacro  per  gli  Indù,  il  maiale,  animale 
immondo per i mussulmani; cause occasionali: le cause 
concrete sono ben altre. Gl’inglesi annettono uno stato 
dopo l’altro alla Compagnia. Lord Dalhousie ha tolto di 
colpo l’immenso Stato di Ouda, rifiutando al Marhaja 
spodestato la pensione e gli onori. Quasi tutti i sovrani 
indigeni delle provincie del Nord sono in vedetta, sicuri 
del popolo, forti di ricchezze immense e di una speranza 
quasi certa: l’aiuto della Russia ferita dalla campagna di 
Crimea, la Russia in vedetta all’Himalaja.

L’Inghilterra  provvede,  combatte  l’insurrezione  con 
tutte  le  qualità  sue  migliori.  Giunge  a  Cawnepore  la 
notizia che a Mirat – a dieci miglia dalla città – i sepoys 
hanno ucciso gli ufficiali inglesi, e il colonnello Stanes 
apre le sue sale ad una festa da ballo, quella sera stessa, 
per  consiglio  del  generale  Hugh  Wheeler,  e  tutta  la 
Colonia  è  inviata  in  gran  gala  diplomatica:  la 
guarnigione  europea,  tutti  i  gentiluomini,  tutte  le 
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signore.  Nulla  si  deve  temere,  nulla  si  teme  a 
Cawnepore: la popolazione sappia ben questo. A Wood-
House  l’orchestra  alterna  i  valzer  al  God  save  the 
Queen.  Si  festeggia  il  genetliaco  di  Sua  Maestà  la 
Regina  Vittoria.  Eppure  qualche  voce  corre  tra 
gl’invitati,  qualche  voce  corre  nella  folla.  Un 
reggimento  di  sepoys s’è  ammutinato  quel  mattino 
stesso, appena è corso l’annuncio dell’assedio di Delhi: 
poco  importa:  il  reggimento  fu  internato.  La  folla  è 
ostile,  il  distaccamento europeo non è che di  trecento 
uomini: poco importa: il generale Wheeler ha avuto due 
giorni prima un lungo colloquio con Nana Sahib, ultimo 
peshawah di  Poonah,  fedelissimo  dell’Inghilterra, 
alleato  ultra  modernista,  il  quale  ha  messo  a 
disposizione del generale diecimila uomini suoi che già 
occupano  gli  edifici  della  Tesoreria  e  dell’Arsenale  e 
difendono  Cawnepore  in  una  cerchia  infrangibile.  La 
città  è  in  festa,  nella  bellissima  notte  tropicale.  Le 
bionde  ladies possono sfoggiare le loro spalle e i loro 
gioielli,  gli  ufficiali  alternare  le  divise  vermiglie  alle 
immense  crinoline  di  seta,  nelle  graziose  volute  delle 
contraddanze  e  dei  lancieri.  Li  protegge  il  Marhaja 
generoso,  li  tutela  dall’alto,  in  effige,  la  graziosa 
sovrana  ventenne,  biondo-cerula  sotto  la  corona  dove 
scintilla la gemma unica al mondo.

God  save  the  Queen…:  ma  come  si  prolungan  le 
salve dei cannoni e delle moschetterie: come s’innalza 
di lungi il clamore della folla – senza dubbio festante. – 
Il frastuono copre quasi la musica e le risa degli invitati. 
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Ed  ecco  che  Sir  Hugh  Wheeler  fa  un  cenno  e  nel 
silenzio generale s’avanza nella gran sala e parla. La sua 
voce  è  come  quella  del  capitano  che  annuncia 
all’equipaggio inconsapevole il naufragio imminente:

– Siamo perduti, – s’odono grida femminili, – siamo 
perduti, se c’è fra noi chi non sappia dominarsi. Tutti al 
Forte  William.  C’è  mezz’ora  di  tempo.  Gli  ufficiali 
accompagneranno le signore ai rispettivi bungalows per 
provvedersi di roba e prendere i bambini. Fra mezz’ora 
non deve più restare un europeo in città. Fra mezz’ora 
tutti al forte se v’è cara la vita. Calma, ordine, silenzio! 
L’orchestra,  –  i  musici  si  sono  alzati  precipitosi,  – 
l’orchestra continui a suonare fino a mio ordine: laggiù 
si deve credere che la festa continui. Fra mezz’ora tutti 
al forte! Le ragioni le sapranno poi.

Le  ragioni  sono  queste.  Nana  Sahib  ha  gettato  la 
maschera; ha armato con tutte le munizioni e con tutte le 
artiglierie dell’arsenale i  suoi diecimila demoni neri,  i 
quattro  reggimenti  di  sepoys ammutinati;  i  forsennati 
stanno per entrare in Cawnepore, non più difesa che da 
un gruppo di fedeli; otto ufficiali inglesi sono già stati 
uccisi; tra mezz’ora la città sarà a ferro e fuoco ed ogni 
europeo passato a fil di spada. Non c’è rifugio che tra le 
mura tozze del Forte inglese.

– Al forte! al forte!
L’allarme corre la città. In mezz’ora tutti gli europei: 

uomini,  donne,  fanciulli  –  ottocento  circa  –  sono  al 
riparo: ma la difesa è derisoria: trecento soldati europei 
contro la falange furibonda! Eppure il manipolo resiste 
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una  settimana,  due,  tre,  resiste  fino  alla  morte  per 
difendere le donne e i fanciulli che si stringono allibiti 
alle spalle. Le pareti decrepite crollano, sotto le granate, 
un  bastione  è  aperto  dal  nemico:  i  difensori 
improvvisano trincee sotterranee; combattono nel fango. 
Comincia la stagione spaventosa delle piogge tropicali. 
Donne,  vecchi,  bambini  affondano  nel  pattume,  si 
sviluppano il vaiuolo e la peste; nel cortile del forte si 
sotterrano i cadaveri; mancano le munizioni, mancano i 
viveri:  le  donne  rifiutano  il  cibo  per  risparmiarlo  ai 
bimbi  e  ai  difensori:  si  vive  di  speranza:  la  notizia 
dev’essere giunta a Calcutta, ad Allahabad: la colonna 
liberatrice è forse alle porte.

Poi anche la speranza dilegua: è la disperazione, la 
morte  certa:  oggi,  domani.  Ed  ecco  il  nemico  farsi 
clemente. Nana Sahib propone al generale Wheeler una 
capitolazione;  il  generale  si  sdegna,  rifiuta,  ma  la 
moglie,  un’indigena  lo  scongiura  ad  accettare;  il 
generale esita; le donne, le madri implorano, impongono 
il  consenso  per  i  bimbi  morenti  di  fame.  E  Wheeler 
accetta.  Le  condizioni,  d’altra  parte,  sono  accettabili: 
tutti  avranno  la  vita  salva  e  l’onore  delle  armi.  I 
prigionieri  saranno  tutti  imbarcai  e  condotti  ad 
Allahabad,  in  terra  pacifica.  Viene  il  giorno  della 
liberazione. Nana Sahib non ha mentito. Sul Gange, che 
scorre  dietro  il  forte  William,  ventisette  imbarcazioni 
attendono  gli  europei,  delle  quali  due  sono  piccoli 
piroscafi a ruote: more comfortable – spiega il nemico – 
destinati  alle  donne e  ai  fanciulli.  La flotta  a  remi,  a 
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vela, a vapore prende il largo sul fiume sacro. Ed ecco 
una  cosa  incredibile  avviene.  Sulle  due  rive,  per  una 
lunghezza interminabile, sono schierate tutte le truppe 
ribelli,  tutta  l’armata  di  Nana  Sahib,  con  tutte  le 
artiglierie tolte all’arsenale inglese, puntate sulla flotta 
che  passa.  È  un  saluto  d’addio.  No,  è  la  carneficina 
ultima,  sistematica,  lo  spettacolo  infernale  che  Nana 
Sahib  offre  alla  sua  ferocia  selvaggia.  I  proiettili 
s’incrociano  dalle  due  rive  più  fitti,  più  micidiali 
d’un’eruzione vulcanica; le imbarcazioni avvampano ad 
una ad una;  le vittime balzano dai  roghi  galleggianti; 
molti  annegano,  quelli  che  raggiungono  la  riva  sono 
respinti  a  colpi  di  lancia  dai  malebranche  spietati:  a 
morte! a morte! Carne da caimani!

E i caimani del Gange devono aver giubilato di tanta 
carne tenera e bianca: vero è che poco dopo, per mesi e 
mesi, si moltiplicava in carne più fosca e men tenera di 
sepoys...

Ma  la  tragedia  indescrivibile,  quella  per  la  quale 
Cawnepore è  tristemente  celebre,  comincia  appena. 
Tutti furono uccisi, fuorchè le donne e i bimbi – trecento 
circa  –  ricoverati  sui  due  vaporetti  che  ritornarono  a 
Cawnepore  per  ordine  di  Nana  Sahib.  Costui  aveva 
bisogno  d’un  ostaggio  contro  la  vendetta  inglese  che 
non poteva tardare e che sapeva tremenda, adeguata al 
delitto. I trecento superstiti inermi, folli di spavento e di 
dolore,  dovevano  subire  una  prima  onta.  Non  furono 
restituiti al forte, ma vennero chiusi in una Be-Be-Ghar, 
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parola intraducibile, tanto meno in inglese, un edificio 
basso  e  malsano;  e  là,  nel  luogo  turpe,  Lady  Sotten, 
Lady  Wheeler,  Miss  Kraty,  tutte  le  fiere  donne 
d’Inghilterra,  le  mogli,  le  sorelle,  le  figlie  dei 
dominatori, quelle dinanzi alle quali i nativi parlavano a 
mani  congiunte,  languirono  per  venti  giorni  –  venti 
secoli, venti età! – annichilite, inebetite dall’onta e dallo 
spavento,  in  attesa  dell’aiuto  che  doveva  giungere, 
ohimè – troppo tardi.

La grande colonna Inglese,  comandata dal  generale 
Haweloch  s’avanzava  da  Calcutta  verso  Cawnepore, 
batteva i ribelli più volte, guadava il Bari-Naddu. Nana 
Sahib si  vide perduto,  si  vide costretto  a  fuggire  con 
tutti  i  ribelli,  costretto a  lasciare  al  nemico l’ostaggio 
delicato No! Il nemico doveva trovare un carname! Fu 
dato  l’ordine  della  carneficina  immediata.  I  sepoys 
esitavano.  Pietà,  forse;  forse  viltà;  poichè  basta  lo 
sguardo  d’una  donna  inglese  per  far  abbassare  lo 
sguardo di cento nativi. I bruti uccisero senza fissare le 
vittime,  uccisero  a  fucilate,  attraverso  le  grate  delle 
finestre, uccisero a colpi d’accetta, uccisero sfracellando 
i cranii infantili contro gli alberi del cortile, come si fa 
pei botoli malnati o bastardi. In mezz’ora la carneficina 
era  compiuta.  Morti,  semivivi,  feriti,  tutti  furono 
precipitati  nella  gran  cisterna  del  cortile.  Quando  il 
giorno  dopo  irruppero  nella  Be-Be-Ghar  le  colonne 
salvatrici – i mariti, i padri, i fratelli delle vittime – delle 
trecento vittime non restava viva che un’indigena, l’aya 
(governante) dei due gemelli di Sir Sotten. E a lui che 
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l’interrogava,  che  la  scrollava  alle  spalle,  perchè 
parlasse, essa rispondeva sghignazzando, abbracciando 
il tronco d’un palmizio sul quale s’alternavano ciocche 
bionde e grumi vermigli. La povera donna era demente.

E  delle  cose  atroci  come  delle  cose  oscene.  La 
fantasia  si  ribella  e  la  penna  si  rifiuta.  Ma  è  pur 
necessario ricordare quell’ora per poter comprendere la 
misura  alla  quale  salì  la  vendetta  degli  Inglesi,  e  per 
poter perdonare ad un popolo europeo le  atrocità  che 
seguirono:  gl’indigeni  «cannoneggiati» in  massa,  i 
bramini  torturati  e  appiccati,  dopo  averli  costretti  a 
mondare  con  la  lingua  l’ultima  traccia  di  sangue  dal 
luogo del massacro. Ahimè, la vita è non solo soffrire, 
ma far soffrire; e la storia del mondo c’impone questo 
dovere crudele: fare agli altri il male che è fatto a noi. 
La repressione salì a tal segno che in Inghilterra stessa, 
alla Camera, vi fu chi si alzò gridando: – Ricordatevi 
che  quelli  erano  turchi  e  bramini  e  che  noi  siamo 
cristiani!

E la  pietà  cristiana  ha  convertito  in  un  giardino  il 
luogo del massacro.

Ho  visitato  i  giardini  delle  Memorie  (Memorial 
Gardens)  e  non è  traducibile  a  parole  il  senso che  si 
prova  tra  quelle  ruine  fiorite,  la  vibrazione  che  ha 
l’anima  passando  dal  brivido  dello  sdegno  a 
quell’indulgenza ineffabile che assolve il tutto. Vicino al 
forte William sorge la chiesa commemorativa, sacra al 
nome di tutte le vittime. Le ruine dell’edificio che fu 
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prima un lupanare indigeno, poi un macello di donne e 
di  bimbe  inglesi,  sono  ora  coronate  di  clematidi,  di 
liane, d’orchidee, e custodite intorno da una ringhiera di 
ferro, come i luoghi memorabili e sacri.

Il  Fatal  Well,  la  cisterna  ottagonale  dove  furono 
precipitati  i  corpi  palpitanti  fu  lasciata  com’era, 
mascherata soltanto da un mausoleo di squisita fattura. 
L’edificio è ottagonale, com’è ottagonale la cisterna, a 
finestre  ogivali  e  a  guglie  gotiche,  sopra  una  base  a 
grandi  scalee,  e  farebbe  pensare  ad  un  angolo 
cimiteriale del Devonshire, se il  giardino intorno, non 
profilasse  i  tronchi  multipli  dei  banani,  simili  ad 
immensi  polipi  capovolti,  o  gli  svelti  flabelli  delle 
palme Palmira.

Sulla  grande  scalea  che  accede  al  mausoleo  un 
immenso angiolo di marmo candido – Angel of the Re-
surrection  – prega a capo chino, le mani congiunte, le 
immense  ali  incrociate;  e  sul  cartiglio  sono  scritte  le 
parole  della  Suprema Indulgenza,  che non si  possono 
leggere senza occhi lustri.

Traveller, pray for us and our murderers!…
(Viaggiatore prega per noi e per i nostri carnefici!...)
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Il fiume dei roghi

Benares, 23 febbraio.

– Benares... il Gange...
Devo ripetere  i  due nomi favolosi  per  convincermi 

che  veramente  risalgo  in  barca  il  fiume  sacro,  con 
dinanzi lo scenario della Città santificata.

– Il Gange... Benares...
Devo liberarmi dal ricordo di troppe descrizioni – da 

quelle deliziosamente arcaiche di Marco Polo a quelle 
moderne  e  sentimentali  di  Pierre  Loti  –  per  rientrare 
nella realtà, vedere la cosa troppo attesa con occhi miei. 
Vano è scrivere, vano è leggere; una bellezza non esiste 
se  prima  non  la  vedono  gli  occhi  nostri.  L’aforisma 
wildiano è giusto. Ma prima ancora di saper leggere, io 
sognavo di Benares. Se risalgo alle origini prime della 
mia  memoria  vedo  la  città  sacra  in  un’incisione 
napoleonica, nella stanza dei miei giochi. E il ricordo è 
così chiaro che il sogno d’allora mi sembra realtà e la 
realtà d’oggi mi par sogno…

– Slowly! Adagio, più vicino, – ripeto di continuo al 
barcaiuolo frettoloso.

Benares  va  vista  dal  Gange,  come  la  ribalta  dalla 
platea. L’interno della città è un dedalo infinito di viuzze 
laide, degno vivaio di tutte le epidemie del mondo. La 
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città  fu  costrutta  sul  Fiume,  protende  tutta  la  sua 
bellezza verso le acque deificate.

La  mia  barca  costeggia  i  ghati:  così  si  chiamano i 
gradi  più  basso  delle  immense  scalee.  La  stagione 
asciutta  scuopre  la  città  quasi  alle  fondamenta  ed 
appaiono gli immensi cubi di granito, i templi tozzi, le 
teste elefantine dei Ganesa, le braccia multiple dei Siva, 
le statue massiccie destinate ad un’immersione annua di 
molti  mesi  e  patinate  ora  da  un  limo  rossiccio,  di 
bellissimo  effetto.  La  patina  rossa  colora  la  città 
fluviale, indica il regno delle acque fino all’altezza di 
venti e più metri; dopo comincia la città abitabile, dalla 
fantastica architettura. Duemila sono i templi di Benares 
eretti come una selva lungo i dieci chilometri che la città 
occupa sulla riva sinistra del  Gange: templi  a  pagoda 
buddista,  piramidi  e  guglie  bramine,  cupole  panciute, 
minareti maomettani, chiese eurasiane, sinagoghe, tutto 
è tollerato in questa  «Terra dell’Indulgenza» pur che si 
creda. Tu non dirai che la tua religione sia migliore delle 
altre. Colui che dice: io sono nella verità, colui non è 
nella verità...

Ecco il noto profilo dei templi e dei palazzi, con le 
scalee,  le verande,  le specule,  le infinite finestre tutte 
rivolte verso il fiume, ecco le strane «cupole a pigna», 
così caratteristiche nella architettura indiana. Gran parte 
dei  superbi  edifici  appartengono a marahja delle terre 
più  lontane,  sono  residenze  di  espiazione.  Come  nel 
Medio  Evo  i  principi  andavano  ad  espiare  i  loro 
trascorsi in Terra Santa, così i  signori indiani visitano 
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Benares una volta all’anno o si ritirano in vecchiaia per 
esalare l’anima in cospetto del Fiume-Dio, che assolve 
di  tutto.  È  risaputa  la  credenza;  colui  che  muore  a 
Benares, lasciando le sue ceneri al Gange, foss’anche un 
infedele,  è  dispensato  dal  martirio  d’ogni 
reincarnazione,  raggiunge  la  felicità  dell’Increato. 
Malati, diseredati, vecchi d’ogni genere giungono dalle 
contrade più remote, dalle foreste equatoriali di Ceylon, 
dalle vette nevose del Cachemire, per aver pace nel seno 
di Brama.

Sono le sette, l’ora della preghiera mattutina. Il sole 
illumina  obliquamente  la  zona  più  alta  degli  edifici; 
accende  l’oro  superstite  delle  cupole  e  delle  guglie 
attorno alle  quali  nugoli  neri,  verdi,  rossi  di  corvi,  di 
tortore, di pappagalli, turbinano salutando la luce con un 
inno assordante.  E tutto  ciò  che  vive  scende verso  il 
fiume. Dalle scalette tortuose tra palagio e palagio, dalle 
immense scalee che dànno alla riva del fiume non so 
che profilo assiro o babilonese, scende una folla varia, 
densa,  incessante;  uomini,  donne,  fanciulli,  vecchi, 
giovani  fachiri,  pellegrini.  E  tutti  recano ghirlande  di 
fiori; grosse magnolie, gardenie, corolle sconosciute dal 
profumo acutissimo, infilzate come rosarii,  e prima di 
scendere  nell’acqua  le  gettano  al  fiume,  pel  rituale 
quotidiano.  I  turbanti,  le  sete,  i  velluti  sono appesi  a 
cespugli o sotto certi ombrelli immensi, senza nervatura, 
simili a funghi singolari; gli uomini entrano nell’acqua 
quasi ignudi, le donne conservano una lunga tunica che 
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dopo la prima abluzione aderisce alla pelle e rivela più 
ancora  l’ambra  delle  carni,  l’armonia  delle  forme 
stupende. E tutti pregano e meditano. Meditano su che? 
La mia barca passa loro innanzi, deve deviare per non 
urtarli,  ma quelli mi fissano e non mi vedono. Il loro 
sguardo è al di là, la loro anima è perduta negli abissi 
dell’ineffabile. Strana città dove tutti credono!

Perchè molti di costoro non sono fachiri, nè santi, nè 
pellegrini. Sono uomini di venti, di trent’anni, vigorosi e 
sani: artigiani, mercanti, soldati, operai che risaliranno 
le  scalee  per  riprendere  la  lotta  consueta,  che 
rientreranno nella vita, ma che ogni giorno, due volte al 
giorno, scendono nella morte, s’immergono nel fiume a 
colloquio  con  la  propria  anima,  per  prepararsi 
quotidianamente  al  trapasso  inevitabile.  Odioso 
confronto  con  i  nostri  uomini,  con  i  nostri  borghesi 
occidentali che ignorano ogni cosa dell’anima, deridono 
ogni scienza dello spirito, bestemmiano Dio, ostentando 
un ateismo fatto più odioso dal vigliacco ravvedimento 
dell’ultim’ora!

Turba infinita che sempre si rinnova, magnificenza di 
bronzi cupi, di bronzi chiari, di forme stupende! Ma non 
tutto è forza e giovinezza. Gli  aspetti  della vecchiaia, 
della malattia,  della morte, così necessari alla perfetta 
meditazione buddista, offrono sotto questo cielo magico 
un contrasto non descrivibile. Poichè è bene ricordare 
che gran parte di questa folla è qui giunta per morire, 
per  «morire  in  salute»,  come mi  spiega  con bisticcio 
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atroce il buon rematore. Tutti i più crudeli martirii con i 
quali  Siva  distruttore  ritorna  al  nulla  la  povera  carne 
umana  si  son  dati  convegno  sulle  rive  del  fiume 
luminoso, offrendo al visitatore un campionario strano, 
interessante  come  la  nuova  flora,  la  nuova  fauna: 
scabbie, lebbre, eczemi tropicali  (framboesia,  albinite, 
ecc.), che disegnano le pelli bronzate di chiazze candide 
e  regolari,  di  chiazze  vermiglie  come  lamponi,  di 
zebrature  ondulate;  piaghe  orride,  tumori  che  hanno 
corroso un torace, mettendo a nudo i precordi lividi o 
hanno  corrose  le  gote  scoprendo  tutta  la  dentatura 
candida in un sogghigno che non si potrà dimenticare 
più mai; elefantiasi che tumefanno le gambe, il seno, le 
pudende  in  modo  incredibile,  tanto  che  la  vittima 
sembra scomparire tra otri immensi e non può muoversi 
senza  il  soccorso  di  qualche  devoto,  portatore  del 
singolarissimo pondo. Un gruppo di questi miserabili è 
adunato intorno ad un santo ancora giovane, dalla bruna 
barba  divisa,  dallo  sguardo  di  fiamma;  che  può  mai 
predicare quel veggente per consolare tante miserie, per 
far tacere i gemiti di quel carname senza nome? Forse 
ripete a quei moribondi le parole dell’Illuminato: «... il 
saggio si rallegra della sua carne che si sfascia, come il 
prigioniero impaziente si rallegra della prigione che si 
schiude. Beata la musica che si diparte per sempre dallo 
stromento, beata la fiamma che si diparte dalla fiaccola, 
beata l’anima che abbandona la carne...».
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Passiamo oltre. Il sermone non è per noi. Mai come 
oggi mi son sentito schiavo della apparenza, innamorato 
folle  di  tutto  ciò  che  è  forma,  colore,  ombra,  luce: 
bellezza viva, preda della morte.

La città è interminabile: ancora templi, ancora torri, 
terrazzi, scalee. Intorno, sul fiume galleggiano infinite le 
ghirlande votive e le corolle vivaci, i gioielli, i denti, gli 
occhi abbaglianti, le chiome nere lucenti formano tra il 
riverbero dell’acqua e lo splendore del sole un musaico 
a chiazze vive come nelle tele di certi impressionisti. Lo 
sguardo  si  stanca.  Passiamo  in  una  zona  d’ombra 
riposante, lungo i ghati interminabili. L’acqua lenta orla 
di  bava sordida i  cubi di  granito decrepito.  Un fetore 
sinistro di fiori maceri,  di carne putrefatta,  di umidità 
febbricosa e di pestilenza mi fanno ricordare – con un 
brivido – che da questo focolaio unico si dipartono a 
quando  a  quando,  nei  secoli,  il  colera,  la  peste,  i 
peggiori flagelli del mondo... E non meraviglia. Ecco un 
tronco di palma morta che ha fatto diga nel pattume e 
contro vi s’accumula una putredine varia: ghirlande di 
queste  corolle  carnose  che  l’acqua  converte  in 
viscidume fetido, buccie, carta, cenci, tizzi di carbone, 
rami,  un  osso  candido,  una  tibia  umana  che  il  remo 
solleva  lentamente:  un  misero  avanzo  sfuggito  ad  un 
rogo  troppo  povero.  E  poco  oltre  la  Marayana  di 
Kandaba  fa  le  sue  abluzioni  sotto  un  baldacchino 
sorretto  da  quattro  servi  in  turbante;  intorno  le  sue 
donne reggono le vesti, le collane, l’immenso pettorale 
di  gemme,  mentre  l’augusta  sovrana  –  una  pingue 
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signora attempata – immerge nel fiume le carni vizze, fa 
coppa delle mani,  beve l’acqua fetida alternando ogni 
sorso con un breve gesto d’offerta verso il Cielo.

Più oltre una frotta di bimbi corre ridendo, cerca nel 
pattume gli avanzi del legno e del carbone; oltre ancora 
alcune donne immergono le anfore di rame lucente, di 
classica  forma,  e  equilibrandole  sul  capo  con  l’una 
mano, v’avviano verso la sponda, l’altra mano al fianco, 
onduleggiando  le  anche  con  un  incedere  di  procace 
eleganza.

Proseguiamo,  passiamo  dinanzi  ad  un’altra 
piattaforma di roghi – sono molte, ma quasi tutte deserte 
in  quest’ora  –  altri  templi,  altri  palazzi  dominanti  il 
fiume dall’alto come castelli feudali. Strana città rimasta 
intatta nei millennii, intatta nella sua pietra e nella sua 
fede! Altre città favolose esistono al mondo, dinanzi alle 
quali si esalta la nostra fantasia; ma sono il fantasma di 
quelle che furono. Benares è oggi qual’era nella notte 
dei tempi ariani. Quando in Grecia si celebravano i riti 
dionisiaci, quando a Roma le feste arvali, quando Tebe 
offriva olocausto a Ita, Benares già splendeva sulla riva 
del  Fiume-Dio,  come  oggi;  come  oggi  la  sua  folla 
scendeva  nelle  acque  sacre  a  meditare  il  mistero  del 
divenire.

Un’altra  piattaforma  che  si  protende  sul  fiume: 
un’altra serie di roghi; ma son quasi deserti  in questa 
stagione salutare. Quale carname in fiamme deve fornire 
a queste rive l’ora della peste!
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Approdiamo. Due cadaveri sono in molle nel fiume, 
legati ad una corda, fluttuanti nel sudario candido per 
l’ultima  abluzione  di  rito.  Un  altro  finisce  di  ardere, 
irriconoscibile  ormai;  solo  i  due  piedi  si  protendono 
fuori delle fiamme, contratti, le dita divaricate come in 
uno spasimo estremo: saranno gettati nelle fiamme per 
ultimi, poichè è consuetudine di lasciare i piedi fuori del 
rogo,  rivolti  verso  il  fiume,  simboleggianti  l’ultimo 
avvio. Questi roghi non sono grandiosi.

La  nostra  fantasia  immagina  cataste  eccelse,  nubi 
avvolgenti  ogni  cosa  in  vortici  odorosi,  cerimoniali  e 
preghiere solenni: i roghi dei martiri e dei poeti. Nulla 
di  tutto  questo.  Una semplicità  che  sa  lo  squallore.  I 
roghi  sono  piccoli,  simili  a  lettucci,  a  fornelli  in 
cemento, appena capaci d’un corpo umano, e il legno si 
direbbe misurato con parsimonia, in questo paese delle 
grandi  foreste!  E  negli  addetti,  quale  frettolosa 
indifferenza! Ecco: il cadavere è tolto dal fiume con una 
specie di barella a grate, è disteso sul letto di cemento 
tra due strati di legno sottile: un indù versa una piccola 
latta d’olio resinoso, un altro accende. Il rogo avvampa, 
e ai quattro lati i quattro necrofori in giubba e turbante 
candido vigilano la cremazione, armati ognuno di una 
lunga  spatola  ricurva  con  la  quale  respingono  i  tizzi 
crepitanti; lo spettacolo è misero, profanatore; i quattro 
messeri in bianco, chini sul braciere modesto, con quei 
cucchiai  singolari,  mi  fanno pensare  a  quattro  cuochi 
affaccendati,  e  non hanno nulla  di  tragico.  Ma è qui, 
come altrove, la completa indifferenza degli indiani per 
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la  salma,  la  nessuna  venerazione  pel  corpo  quando 
l’anima  s’è  involata  per  sempre.  Una  sola  cura 
frettolosa, darlo alle fiamme, ritornarlo al nulla al più 
presto. Intorno ad ogni rogo, poco distante, ricorre un 
sedile  di  granito  ricurvo  dove  siede  la  famiglia  del 
defunto.  Ma  nessuna  lacrima,  nessun  commiato 
straziante;  i  congiunti  assistono  all’incenerimento  per 
vigilare che il rito sia compiuto esattamente, che il legno 
sia sufficiente, che tutta la cenere sia data al fiume.

Un  terzo  cadavere  è  giunto.  Un  fanciullo  di  forse 
dodici  anni,  bellissimo,  falciato  dalla  morte 
d’improvviso,  poichè  il  volto  ha  la  calma  del  sonno 
placido  e  il  braccio  oscilla  pendulo  e  la  testa  dalle 
chiome bluastre  s’arrovescia  sulla  spalla  dei  portatori 
non per anco irrigidita. Un uomo – il fratello forse – una 
donna  ancora  giovane  –  forse  la  madre  –  assistono 
all’opera,  scambiano  con  gli  addetti  poche  sillabe, 
discutendo  certo  sulla  resina  che  la  donna  annusa  e 
trova  di  qualità  molto  buona.  E  il  piccolo  attende 
resupino  sulla  catasta,  il  profilo  perfetto  fatto  più 
delicato dal sonno senza risveglio, le frangie tenebrose 
delle palpebre solcate dallo smalto candido dell’occhio 
socchiuso. Non so che dolore indefinibile mi stringa il 
cuore fissando quel volto adolescente,  fissando l’altro 
volto  di  vegliardo  che  già  le  fiamme disfanno.  Forse 
riconosco  nell’uno  e  nell’altro  –  attraverso  le  remote 
analogie  d’un’unica  stirpe  –  i  volti  di  fanciulli  e  di 
vecchi che mi furono cari. Noi amiamo il volto, questo 
specchio dell’io; amiamo le rughe, la canizie dei vecchi, 
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i  capelli  biondi,  gli  occhi  sereni  dei  bimbi.  Non 
possiamo concepire il ritorno d’un caro defunto senza il 
suo volto, il suo sorriso, la sua voce. La nostra religione 
(con un dogma tra i più medievali e puerili, è vero, ma 
che  mi  piace  non  discutere),  soddisfa  questa  nostra 
illusione promettendoci la resurrezione della carne.

Come costoro sono lontani da noi! Prima di nascere, 
prima  di  morire  si  sono  già  detto  addio.  Si  sono 
rassegnati serenamente, dai tempi dell’origine ariana, a 
questa disperata certezza «Nulla è; tutto diviene. L’io ed 
il non io sono il frutto d’una mera illusione terrestre». 
Perchè se così non fosse sarebbe mostruosa, rivoltante 
la calma di questa giovane madre che compone tra le 
braccia  del  fanciullo  il  piccolo  elefante  d’ebano,  il 
mulino minuscolo, un rotolo di carte: preghiere forse, o 
forse quaderni di scolaretto diligente! e tutto questo fa 
senza una  lacrima,  senza  che una  fibra  del  suo volto 
abbia un sussulto! Certo costei è una bramina compiuta, 
migliore  assai  di  quell’altra  madre,  quella  Marayana 
citata nei sacri testi che si strappava le chiome, ululando 
sul cadavere del suo unico figlio. E i yogi – si racconta 
–  cercavano  invano  di  richiamarla  alla  verità,  di 
strapparla al demone dell’illusione. E tanto era lo strazio 
della  donna  che,  per  il  potere  d’un  fachiro,  l’anima 
ritorna al cadavere già disteso sul rogo. E la madre si 
getta  sul  resuscitato,  folle  di  gioia.  Ma  il  principe 
giovinetto s’alza sulla catasta, respinge la donna con un 
gemito,  si  guarda  intorno  sbigottito,  dice:  «Chi  mi 
chiama? Chi mi strazia? Dove sono? Chi ha spezzato in 
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me l’armonia della Ruota? In quale delle innumerevoli 
apparenze  del  mio  passato  mi  ebbi  per  madre  questa 
forsennata? Portatela dall’esorcista!  Mara,  il  tentatore, 
ulula in lei!». Così parlato il giovine ricade resupino e 
l’anima s’invola nell’ineffabile. La madre, la marayana 
Kritagma,  fu  quella  che  andò  penitente  fino  ad 
Anuradhapura, nel centro di Ceylon, la Roma buddista, 
ed ebbe la grazia somma d’essere illuminata da Gotamo 
in persona, come racconta il poeta Kalidasa...
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Il vivajo del Buon Dio

I signori dell’India non sono gl’Indiani. E non sono 
nemmeno  gl’Inglesi.  I  signori  dell’India  sono  gli 
animali.  I  corvi,  anzi  tutto;  è  l’impressione  visiva  e 
auditiva che si ha subito, appena sbarcati in una delle 
grandi  Capitali:  Bombay  o  Calcutta,  Madras,  o 
Rangoon.  Incredibilmente  numerosi,  più  numerosi  dei 
colombi  di  Venezia,  i  corvi  brulicano,  nereggiano 
ovunque: nel porto, tra le balle di cotone e di spezie, 
nelle  belle  vie  alberate  di  cocchi,  nelle  grandi  piazze 
moderne;  si  dissetano,  si  bagnano  starnazzando  nelle 
vasche monumentali, orlano di nerazzurro i capitelli, le 
cimase,  le guglie della frastagliata  architettura gotico-
indiana. Se gli avvoltoi sono i necrofori, i corvi sono gli 
spazzaturai  del  vastissimo Impero.  E ne sono anche i 
ladri,  ladri  fatti  tracotanti  dalla  tolleranza  millenaria, 
contro  i  quali  non  vi  difende  nessun  policeman 
volenteroso.

Il viaggiatore, che è innalzato in lift ad una delle linde 
stanzette degli immensi  hȏtels tropicali, resta sbigottito 
dinanzi agli avvisi delle pareti:  Guardarsi dai corvi. – 
Abbassare le grate prima di uscire. – Non abbandonare 
gioielli. – Il padrone non prende responsabilità di sorta, 
ecc.  –  Sembra  incredibile,  ma  ci  si  ricrede  il  giorno 
stesso.  Ecco,  sono le quindici,  l’ora della siesta e del 
torpore.  La  città  immensa  è  addormentata:  nessuno, 
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nemmeno un indigeno, attraversa la grande piazza, dove 
il  sole  avvampa,  abbaglia,  trema,  facendo fluttuare in 
uno strano paesaggio subacqueo i tronchi dei palmizii, il 
monumento  alla  Regina  Vittoria,  le  guglie  della 
Cattedrale.  In  ogni  stanza  dell’albergo  un  europeo  la 
Patria lontana, resupino sotto il refrigerio dell’immenso 
ventilatore.  Silenzio.  Non  s’ode  che  il  ronzìo  del 
congegno  e  l’altro  romore  che  è  la  nota  acustica 
dell’India,  alla  quale  bisogna  abituarsi  come  in  certi 
paesi al fragore del mare, o dei torrenti: il gracidìo dei 
corvi:  così  monotono,  assiduo,  che  non  rompe,  ma 
sottolinea il silenzio; inno alla putredine, dove prorompe 
la  gamma  di  tutte  le  r,  dove  l’orecchio  sembra 
discernere tutte le parole non liete: Ricordati! Ricordati!  
Morire! Morte! Morirai!

– Sì!  Lo sappiamo anche troppo, bestie dannate! E 
intanto si dorma...

Il sonno viene quasi subito, ma quasi subito ci sveglia 
una  strano  romore.  E  allora,  attraverso  le  ciglia 
socchiuse,  si  assiste  a  questo  curioso  spettacolo:  un 
corvo  scosta  la  stuoia  pendula  della  grande  finestra, 
sosta sul davanzale, esplora la stanza tranquilla,  balza 
leggiero  sul  pavimento;  un  altro  ripete  il  gesto,  un 
ancora.  Quattro,  cinque  messeri  saltellano  cauti 
sull’impiantito.  Sono  corvi  (corvus  splendens?)  più 
piccoli  dei  nostri,  snelli,  nerazzurri,  con  una  penna 
bianca  nell’ala  estrema,  così  buffi  di  forme  e  di 
movenze!  Saltellano,  avanzano  in  fila,  cauti,  l’uno 
proteso  in  avanti,  l’altro  eretto  verticale,  in  vedetta; 
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l’altro  claudicando,  sbilenco,  simili  veramente  alle 
caricature  della  favola,  degni  eroi  di  Esopo  e  di  La 
Fontaine. Nelle cucine,  nei magazzini,  i  corvi  entrano 
per  ingordigia,  ma  in  queste  stanze  linde,  odorose  di 
ragia  e  di  bucato,  non  li  attira  che  il  demone  della 
curiosità,  del  rischio,  del  ladroneccio.  E  i  cinque 
ladruncoli  s’arrestano ammirati,  fanno cerchio intorno 
alle bretelle pendule da una sedia, tentano coi becchi le 
fibbie lucenti, tirano concordi, finchè bretelle e calzoni 
precipitano  e  questi  cominciano  a  pellegrinare  sul 
pavimento,  tirati  a  ritroso  da  cinque  becchi  robusti. 
Allora scagliate la ciabatta prossima, o il  volume che 
s’era  addormentato  con  voi,  pensando  uno  starnazzar 
d’ali ed una fuga precipitosa; ma i corvi, prima che il 
proiettile giunga, si salvano con un balzo, s’innalzano 
silenziosi  verso  il  soffitto,  si  posano  in  bell’ordine 
sull’asta somma della zanzariera. Aprite tutte le vetrate, 
li  invitate  ad  uscire,  li  minacciate  con  l’ombrello  – 
troppo  breve!  –  ma  quelli  non  si  decidono,  sanno 
benissimo che non siete nè un bramino, nè un buddista, 
e che, passandovi a tiro, spezzereste loro, senza rimorso, 
le ali od il cranio. Allora, disperato suonate, chiamate il 
boy.  Il  boy sorride  indulgente,  vi  prega  di  deporre 
l’ombrello, batte le palme protese e i cinque appollaiati 
– riconosciuto l’uomo che non uccide – attraversano ad 
uno ad uno la stanza, escono silenziosi.

Tutti  gli  animali  hanno  in  India  un’incredibile 
familiarità con l’uomo. I passeri, le tortore, gli scoiattoli 
striati  invadono  i  cortili  e  i  giardini,  scendono  a 
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prendere le bricie quasi dalle vostre mani, pieni di una 
francescana  fiducia;  ma  nei  corvi  e  nelle  scimmie  la 
famigliarità  è  fatta  di  tracotanza  insolente,  di  calcolo 
ingordo;  certo  pensano  che  Bombay e  Calcutta  siano 
state  edificate  per  loro  e  che  l’uomo  sia  un  bipede 
intruso, da tollerarsi con palese rancore. E l’uomo, a sua 
volta,  tollera  i  corvi  delle  immense  capitali;  essi 
mondano  le  vie  da  ogni  sozzura  prima  che  questa  si 
decomponga  nel  sole  ardente,  lacerando,  inghiottendo 
tutto, anche la carta fracida, i cenci logori, i frantumi di 
vetro. Dopo qualche giorno diventano simpatici: offrono 
all’osservatore  scene  impagabili,  strani  motivi  di 
psicologia  animalesca.  Certo  nessun  uccello  è  più 
scaltro; basta osservarne l’atteggiamento vario di fronte 
alle varie persone. Verso sera, quando il thè delle cinque 
anima di  veli  e  di  sete,  di  occhi  azzurri  e  di  capelli 
biondi ogni giardino pubblico e privato,  ogni veranda 
d’hȏtel e di bungalow, le falangi nere scendono da ogni 
parte,  con  un  gracidìo  querulo  e  sommesso,  quale  si 
conviene ad accattoni questuanti. Accerchiano i tavolini 
svolazzando,  saltellando,  tutti  col  becco  proteso, 
abbastanza lontani per sfuggire  alla  mano, abbastanza 
vicini  per  ghermire  a  volo  il  biscotto  o  la  buccia  di 
banana.  E intuiscono la buona o la mala accoglienza, 
non s’accostano dove ci sono uomini, mazze, ombrelli, 
prediligono i tavolini delle signore e dei bimbi.

Con  gli  indigeni  tengono  tutt’altro  contegno,  non 
sono  accattoni,  ma  despoti;  nelle  native-towns che  si 
estendono  dopo  le  città  europee,  fanno  vita  quasi 
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comune con l’uomo, entrano nelle case, noncuranti di 
qualche  minaccia  impaziente,  ben  certi  del  patto 
millenario: «non essere uccisi». Adorabili  scenette dei 
sobborghi indigeni! Una bimba – un idoletto di bronzo 
ignudo,  di  non  forse  tre  anni  –  esce  da  una  bottega 
stringendo  una  coppa  di  riso  bollito,  corre  verso  la 
madre che l’attende sulla soglia della casa opposta. A 
mezza  via  venti  corvi  le  sono sopra;  punto  impaurita 
dalla cerchia delle ali turbinose, la piccola si piega col 
petto  sulla  coppa,  si  piega  chinandosi  fino  a  terra, 
alzando  nel  sole,  contro  l’ingordigia  dei  nemici,  una 
parte  che  non  è  precisamente  la  faccia.  E  la  madre 
sopraggiunge,  libera  la  bimba,  disperde  gli  assalitori, 
non  senza  aver  dato  in  offa  una  manciata  di  riso. 
Entrambe rientrano in casa, sorridendo tranquille, come 
allo  scherno  consueto  di  buoni  amici.  Altre  volte  la 
vittima  non  è  un  bimbo,  ma  una  scimmia.  I  corvi 
turbinano in alto, spiando un gruppo di scimmie che ha 
rubato una noce di cocco sul mercato vicino; seguono 
quella più prepotente che l’ha tolta alle altre, e quando 
la  ladra  è  riuscita  a  spezzarne  il  frutto  legnoso, 
nell’istante in cui sta per portare alla bocca il gariglio 
candido,  i  corvi  piombano  su  di  lei,  le  strappano  il 
tesoro,  la  lasciano  ringhiosa,  a  mani  vuote,  tra  lo 
schiamazzare delle compagne.

Le scimmie contendono ai corvi il dominio delle città 
indiane,  ma  non  infestano  come  quelli  i  quartieri 
europei,  vivono  nei  sobborghi,  nelle  città  nere,  nei 
templi ruinati. E dai coloni sono più detestate dei corvi. 
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Una frotta quadrumane può in una notte  scoperchiare 
una  villa,  togliendo,  per  gioco,  tutte  le  tegole, 
passandole da mano a mano, andandole ad accumulare 
in fondo ad un sotterraneo o sulla sommità di un colle, a 
qualche chilometro di distanza; altre volte saccheggiano 
un  giardino,  lo  spogliano  di  tutto:  frutti  acerbi,  fiori, 
foglie, per solo malvagio istinto di distruzione. E sono 
le tiranne dei mercati, dove i fruttivendoli si rassegnano 
per  esse  ad  una  decima  gravosa.  Intorno  alle  grandi 
piramidi di banane, di manghi, di mangustani, di catie, 
s’aggirano le scimmie polverose, pronte ad allungare la 
mano,  noncuranti  della  sferzata  inflitta  dal  ragazzetto 
custode. A sera tutte le lunghe vie dei sobborghi hanno 
le  grondaje  ornate  di  code  pendule;  ma  se  passa  un 
europeo, un’automobile, una cosa nuova qualunque, le 
code  scompaiono,  fanno  luogo  ad  altrettanti  musi 
protesi  verso  la  via,  con  la  bocca  digrignante  in  uno 
spasimo  di  curiosità.  È  infinita  la  varietà  di  creature 
tollerate o protette o venerate in questo vivajo del Buon 
Dio. Sulle vetrate degli alberghi, anche eleganti, corrono 
certe lucertole gibbose, ruvide, dalle zampe a ventosa, 
aderenti  al  vetro  e  che  l’albergatore  vi  prega  di  non 
molestare.  I  passeri  bengalini,  rossi  spruzzolati  di 
bianco  argento,  invadono  a  centinaia  le  verande  e  le 
sale, vengono a beccare le bricie sotto i tavoli del thè; le 
manguste,  simili  a  faine  fulve,  passano  guardinghe 
lungo  i  corridoi,  vigilando  –  per  un  dono  strano  di 
immunità – le vite umane dall’ospite terribilissimo: la 
naja  tripudjans: il  cobra  dagli  occhiali.  Ed  ecco  le 
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creature enormi, le più simpatiche di tutte: gli elefanti. 
Completano il paesaggio indiano, hanno una laboriosità, 
una bontà che commuove, un’intelligenza che confonde. 
Elefanti  di  lusso,  destinati  a  cortei  nuziali  o religiosi, 
tatuati  a  colori  come  vecchi  cuoi  di  Cordova, 
gualdrappati di velluti, di sete pesanti, con non altro di 
libero che le zanne, la proboscide, le orecchie zebrate; 
elefanti  da lavoro,  più intelligenti  ancora,  vecchissimi 
alcuni: dalla pelle rugosa, logora, troppo abbondante per 
la  mole  dimagrita  dalle  fatiche  d’un  secolo  e  più, 
elefanti che hanno visto tre generazioni d’uomini e che 
lavorano  oggi  per  le  case  degli  usurpatori  biondi. 
S’incontrano per le strade di campagna, a coppie, non 
accompagnati da nessun  cornac,  percorrono da soli,  a 
piccolo trotto,  dieci,  quindici  chilometri  di  strada ben 
conosciuta,  trasportando sul  dorso o tra  le zanne e  la 
proboscide tronchi colossali, colonne, cubi di granito; li 
depongono  a  destinazione,  rifanno  di  corsa  il  lungo 
cammino  per  ricevere  un  altro  carico.  Il  loro  passo 
s’annunzia  di  lontano  con  un  rombo  sordo;  se 
incontrano  un  europeo  retrocedono,  scendono  ai  lati 
della strada, lasciando libero il passo; e protendono – se 
l’hanno libera – la proboscide, con gesto di preghiera. 
Se  ricevono  una  monetina  –  un’anna,  mezz’anna – 
sostano alla prima bottega campestre, la depongono per 
avere in cambio dall’indù una focaccia di riso muffita o 
un  casco  di  banane  fracide.  La  loro  intelligenza  è 
inaudita, imbarazzante: nell’occhio microscopico, quasi 
perduto  nella  mole  della  testa,  s’alterna  un  bagliore 
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indefinibile di scaltrezza derisoria e di bontà indulgente. 
Sono  certo  che  comprendono  ciò  che  dico,  che 
intuiscono ciò che penso; e non so come dimostrare loro 
la mia fraterna simpatia: le mie mani giungono appena 
ad  accarezzare  la  proboscide  ruvida  come  un  tronco, 
l’estremità  delle  orecchie  logore,  strappate  come 
vecchie gualdrappe di cuoio.

E altre creature vi sono, ripugnanti e malefiche: e le 
più  malefiche  sono  le  più  venerate.  Il  cobra, 
simbolizzato  dalla  teogonia  bramina,  divinizzato  in 
marmo e in metallo in tutti i templi, è salutato con uno 
speciale rituale di riverenza e di scongiuro dal contadino 
indù che l’incontra attraverso un sentiero di campagna.

Ogni  tempio  ha  negli  stagni  liminari  legioni  di 
testuggini e di coccodrilli decrepiti e venerati. Il pasto 
dei coccodrilli sacri è una delle grandi curiosità offerte 
al  forestiero  e  che  si  ripete  con  rituale  identico  nei 
templi di Giaissur, di Ambex, di Tuadura. Un custode 
scende alle ultime scalee, seguito da un servo che reca 
un  cesto  di  carne  putrida;  batte  con  un  crescendo 
fragoroso  un  disco  di  rame,  ed  ecco  sollevarsi 
pigramente le grandi foglie di ninfea e di nelumbo, ecco 
apparire  tra  i  calici  rossi  dei  nenufari  i  mostri 
spaventosi,  simili  a  carcasse  di  vecchio  metallo 
corazzato  e  borchiato,  dai  denti  gialli,  radi,  aguzzi, 
oltrepassanti  qua  e  là  le  mascelle  formidabili. 
S’avanzano  pigri,  fanno  cerchio  dall’acqua  intorno  al 
custode,  il  quale  lancia  brani  di  carne  legata  ad  una 
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corda,  perchè  non  venga  ghermita  a  volo  dai  nibbi 
turbinanti intorno, attirati dal fetore nauseabondo.

L’Inghilterra  che  tollera  tutto,  tollera  anche  questo. 
Tollera anche l’Ospedale degli animali, in Bombay, che 
è il non  plus ultra del genere, l’esponente massimo di 
questa  filosofia  bramina,  così  opposta  alla  nostra, 
educata  al  cristianesimo,  il  quale  riduce  ogni  divinità 
all’uomo soltanto e fa di tutto ciò che vive sulla terra 
una materia sorda, condannata senza speranza.

L’ospedale degli animali – un recinto-parco che costa 
centinaia di migliaia di rupie – accoglie tutti gli animali 
ammalati perchè possano guarirvi o morirvi in pace. Lo 
spettacolo  (e  il  fetore!)  è  tale  che  l’europeo  non 
s’indugia a lungo; falangi di bestie da soma: ronzini di 
piazza,  bufali,  zebù  ischeletriti  o  idropici,  sciancati, 
anchilosati, coperti d’ulceri e di piaghe, scimmie, cani, 
gatti  ciechi,  monchi,  senza  pelo:  una  parodia 
lacrimevole  dell’Arca  salvatrice.  La  nostra  pietà 
occidentale insorge, domanda sdegnata perchè non si dà 
a  quelle  povere  bestie  il  colpo  di  grazia, 
addormentandole con una doppia dose di cloroformio.

–  Perchè  non  si  ha  il  diritto  di  spezzare  una  vita, 
qualunque essa sia.

– Ma vivere a che?
– Per soffrire.
– E soffrire a che?
–  Per  divenire,  per  accrescersi,  per  allontanarsi 

sempre più dalla materia attraverso il peso della materia, 
per  spegnere,  nella  ruota  d’infinite  incarnazioni,  il 
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desiderio di esistere: questo peccato che ci condanna a 
ritornare in vita.

E se fosse vero? Se veramente noi non fossimo il Re 
dell’Universo come la nostra religione ci promette? Se 
veramente  il  verme,  il  cane,  l’uomo non  fossero  che 
graduazioni  varie  dello  spirito,  della  stessa  forza 
immanente che palpita ovunque, esitando incerta verso 
una mèta che ignoriamo e che non è forse se non la pace 
dell’Increato?

Retorica elementare, fatta odiosa da tutti i trattatelli 
teosofici,  ma che,  esposta  con brevi  parole  da questo 
guardiano dal volto ascetico come un San Francesco di 
bronzo, non ci può far sorridere come il nostro orgoglio 
occidentale vorrebbe.
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