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Signori,

In ogni tempo gli uomini ebbero l'amore in conto di potenza
fantasiosa ed arcana, nemica della regola e della legge, ribelle al
pensiero che la scruta, quando graziosa e benefica, quando tre-
menda ed esiziale, sempre disordinata e indisciplinabile. Se vole-
te essere edificati su questo punto aprite i volumi dei poeti, aprite
le raccolte dei proverbii di tutte le nazioni del mondo: i poeti, mo-
strando una concordia di sentimenti e di giudizii che non è, di so-
lito, nel loro costume, vi diranno che l'amore è il massimo proble-
ma della nostra natura,  e nelle raccolte dei proverbii  troverete,
circa sì fatto problema, filze interminabili di massime, di consigli
e di ammonimenti non meno sensati che inutili. Nel Corpus Juris
(Nov.  74,4)  è  detto  nulla  essere  più  veemente  della  passione
d'amore, e non aversi contr'essa altro rimedio che la perfetta filo-
sofia. In quale angolo dell'orbe terraqueo, o in quale inesplorato
recesso degli spazii celesti si trovi la perfetta filosofia io non so;
ma ben so che a dispetto di quanti filosofi furono, sono e saranno,
l'amore continuerà a fare l'usato suo giuoco e a correr per sue le
terre ed i mari. Disse già l'antico poeta, e noi continueremo a dire
con lui, che l'amore è il tiranno degli uomini e degli dei. Ponete
mente ai suoi procedimenti, quanto sono fantastici e strani. Non si
sa come giunga, non si sa come si parta, il più delle volte non si
sa di che viva; ed è proprio vero che spesso vive di nulla, o d'aria
fresca, come si favoleggiava del camaleonte, Lo credete lontano
ed egli v'è già nel cuore; credete d'averlo nel cuore, ed egli è a
mille miglia da voi. Non porta rispetto a nessuno: assalta i giova-
ni, assalta i vecchi, sovverte i propositi, rompe i convincimenti,
travolge i  pensieri,  si  fa beffe d'ogni ostacolo e d'ogni ritegno.
Egli è credulo e sospettoso al tempo stesso, caritativo e crudele,
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astuto e sciocco, dorme quando dovrebbe vegliare, ride quando
dovrebbe piangere, muta gli eroi in poltroni e i poltroni in eroi. Il
genio è un suo vassallo, e la pazzia è una sua prossima parente: il
suo sistema di governo è l'anarchia. E per questo il buon cavalier
Marino che, con varia fortuna, aveva lungamente militato sotto le
sue bandiere, non sapendo più che diavol dire di questa saetta di
ragazzo, scappò fuori con quella cannonata in due versi:

Di discordie concordi abisso eterno.
Paradiso infernal, celeste inferno!

Gli antichi mitografi, vedendo questa confusione, non seppero
più che pesci si pigliare, e chi disse Amore figlio di Venere e di
Vulcano, chi di Venere e di Giove, e qualcuno vi fu che lo disse
nato di Zeffiro e Iride, e qualche altro che affermò non aver egli
avuto padre, ma solamente madre, mentre alcuno più prudente,
per levarsi d'impaccio disse i genitori di lui non essere conosciuti.

Voi tutti avete a mente il mito di Amore e Psiche, rinarrato da
tanti poeti, figurato da tanti pittori e tanti scultori, messo fin sulle
scene, fra quanti ce n'ha tramandati la immaginosa antichità leg-
giadrissimo e significantissimo; e ricorderete, senza dubbio, come
fra gl'insegnamenti varii che se ne possono trarre siavi anche que-
sto: Amore non vuol essere conosciuto, Amore è mistero. Ora,
dove è l'ombra del mistero quivi si sbriglia la fantasia, si colorano
ai raggi di un lume interiore le figurate finzioni, la leggenda fron-
deggia e s'infiora. Qual maraviglia se alla corona di rose che, per
antica usanza, Amore si avvolge alle tempie, noi troviamo intrec-
ciati i fiori delle poetiche immaginazioni, e se nel dolce crepusco-
lo di cui egli tanto si compiace ci balenano incontro i fulgori de'
sogni immortali dell'anima nostra?

Tutte le mitologie hanno con varia rappresentazione, e con va-
rio  accompagnamento  di  simboli,  divinizzato  l'amore;  ma  di
quante figure mai la umana fantasia ebbe create a tal uopo nessu-
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na ve n'ha che per vaghezza e splendore possa paragonarsi a quel-
la di Venere, di Venere divumque hominumque voluptas, alla cui
potestà, secondo che disse il vecchio Omero, tutto quanto vive è
soggetto,  di  Venere blanda,  ignea,  ridente,  formosa,  venusta,  o
come altrimenti l'ebbe a chiamare l'entusiasmo poetico, di Venere
che opportunamente si finse, in una delle forme del mito, nata
dalla spuma del mare, quasi per fare intendere che l'amore è pro-
fondo come il mare e fugace come la spuma.

Non è proposito mio di entrare a discorrere dei varii miti di cui
la fantasia degli antichi popoli venne sottilmente arabescando il
mistero d'amore, studio troppo esteso e troppo arduo, perchè a me
possa cadere in animo di affrontarlo in tanta strettezza di tempo:
ma solo voglio prendere le mosse dalla mitologia classica per ve-
nire a discorrervi anzi tutto di due fra le più curiose leggende che
il fantastico medio evo abbia recato alla luce.

Quando il politeismo greco-romano fu, dopo una lotta piena di
varie peripezie, vinto dal cristianesimo, l'una dopo l'altra le anti-
che divinità sparirono, prima dagli altari dove pubblicamente si
veneravano, poi, mano mano, dalla memoria stessa degli adorato-
ri, o bene o male convertiti ad altra fede. Una delle ultime a spari-
re fu Venere. Venere aveva ardito di sovrapporre un suo tempio al
sacro monte dove si era compiuta la passione di Cristo, tempio di-
strutto poi, secondo si narra, per ordine di Sant'Elena madre di
Costantino Magno.  Nel  VII  secolo,  quando della  grandezza di
Roma pagana  non sopravvanzava  più che  una confusa remini-
scenza, il culto della dea fioriva ancora in Gallia, e, certo, anche
in altre province dell'antico impero. Cessato il culto pubblico, do-
vette sorvivere ad esso una specie di culto privato che, a poco a
poco, degenerò in vaga e superstiziosa credenza; onde avvenne
che sino nel colmo dei tempi di mezzo si mantenne la memoria di
lei; non una memoria fittizia e scolastica, qual si fu quella in cui,
a far principio dal Rinascimento. si ravvivarono e ringiovanirono
i fantasmi di tutti gli antichi numi, ma una memoria vera e spon-
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tanea, che si muove nella coscienza del popolo e vi genera la leg-
genda. Se non che, essendo il mondo come mutato di pianta, e
come trasformato lo spirito, voi vi trovate dinnanzi, non più una
memoria serena ed amabile, quale si sarebbe convenuta alla ma-
dre gioconda degli amori, ma una memoria inquieta e paurosa,
quale si conveniva oramai a colei che la nuova religione aveva,
già da gran tempo, precipitata dal suo seggio di gloria. Venere ha
patito la sorte di tutti gli altri dei, Venere s'è trasformata in demo-
nio; ma nel demonio che la nuova fede ha dannato agli abissi, e
che reca in fronte il marchio della riprovazione, voi riconoscete
ancora l'antica bellezza, e ritrovate il fascino delle seduzioni irre-
sistibili.

Molti fra voi avranno assistito alla rappresentazione di un'ope-
ra in musica ch'è fra le più celebri di Riccardo Wagner, intendo
dire il  Tannhäuser. La prima delle due leggende di cui intendo
parlarvi ne forma appunto il soggetto, e però non sarà mestieri
ch'io vi spenda molte parole d'attorno.

In un monte della selvosa Turingia, il quale, da tempo imme-
morabile,  si  distingue col  nome di  Hörselberg,  s'apre in  luogo
precipitoso ed impervio una profonda caverna, dalla cui bocca,
forse per moti incomposti d'acque sotterranee, prorompono strani
e formidabili fragori. Per questa ragione, appo gli scrittori latini
dei passati secoli, il  monte si trova indicato col nome di  Mons
horrisonus; e forse risale a remotissima antichità la popolare cre-
denza, tuttora viva ed operosa che fa di quella bocca uno spiraco-
lo dell'inferno.

Ecco in breve il racconto della leggenda.
Un nobile cavaliere di Franconia, per nome Tannhäuser, vas-

sallo d'amore, e trovatore lodato di rime, passava una volta da-
vanti all'Hörselberg, quando, in sulla entrata della misteriosa ca-
verna vide una donna d'incomparabile bellezza, che con voce am-
maliante e atti di seduzione lo invitava a sè. Altri non era costei
che la stessa Venere, Frau Venus. Chi le avrebbe potuto resistere?
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A dispetto degli avvertimenti della coscienza Tannhäuser, attoni-
to, affascinato, segue i passi dell'innamorato demone e con esso
discende  nelle  viscere  della  terra.  Quivi  lo  attende  una vita  di
gaudii ineffabili, quante squisitezze sa immaginare l'amore solle-
cito, quanti portenti sa compiere un'arte a cui gli elementi obbedi-
scono. Non trovò tante dolci lascivie Ercole alla corte d'Onfale,
nè Ulisse nell'incantata isola di Calipso; Venere dimentica il pian-
to Adone. Ma passan più mesi, è trascorso un anno. Tannhäuser,
dalla cui mente cominciano a dileguarsi i vapori della lunga eb-
brezza, pensa al suo errore, sente le crescenti punture del rimorso
e il terrore della eterna dannazione, ridesidera la compagnia de'
suoi simili, sospira a' suoi boschi, al cielo libero e azzurro, alla
vita errabonda. Con l'ajuto della Vergine Maria, da lui invocata,
riesce a fuggire dalla perigliosa dimora, e, messosi in via, a quanti
preti incontra si confessa e chiede assoluzione. Ma tutti, spaven-
tati della immanità della colpa, lo rimandano al papa, che ha la
suprema potestà di sciogliere e di legare. Tannhäuser va a Roma,
si getta ai piedi di papa Urbano IV, implora perdono e benedizio-
ne: ma il papa, tradendo il suo officio. duramente lo respinge di-
cendogli: «Quando questa arida verga ch'io ho tra le mani rinver-
dirà  e  fiorirà  allora  ti  assolverò  del  tuo  peccato».  Tannhäuser,
come la disperazione lo consiglia, rinunzia alla incominciata pe-
nitenza,  e ritorna alla  sua caverna,  a Venere,  a'  suoi  esecrabili
amori.  Intanto,  per  subitaneo miracolo,  fiorisce  la  verga  tra  le
mani del papa, che, atterrito e pentito, manda i suoi messi intorno
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mantico Tieck, e da quel Heine il cui temperamento poetico non
si può con un solo epiteto definire. Sebbene un Monte di Venere
fosse anche in Italia, ricordato da Teofrasto Paracelso e da Enea
Silvio Piccolomini, illustrato ultimamente dal Reumont, pur-tutta-
via la leggenda di Tannhäuser è tedesca in ogni sua parte. Non di-
scuto se Venere sia qui, o non sia, confusa con alcuna divinità
germanica; mi basta di far notare che in Germania il nome di Ve-
nus entrò spesso a far parte di nomi di luoghi, e servì anche come
cognome di famiglia, e che alla leggenda di Tannhäuser, più altre
se ne potrebbero far seguire nelle quali Venere riapparisce bella di
tutta la sua divina bellezza, e, come ai tempi della sua maggior
gloria, pronta ad accendersi di quelle fiamme che, col solo mo-
strarsi, va suscitando in altrui.

Ma facciamoci indietro di dugent'anni e vediamo come Venere
affermasse la sua potenza e il suo impero nella stessa metropoli
della cristianità, in quella medesima città di Roma, dove un Giu-
lio Cesare e un Ottaviano Augusto avevan reso popolare il suo
culto.

Eccoci giunti alla seconda leggenda, ed io ve la narro tradu-
cendo il testo latino del più antico storico che ne faccia ricordo,
Guglielmo di Mal-mesbury, morto nell'anno di grazia 1141.

Un  giovane  cittadino  romano,  ricco  di  molto  censo,  e  nato
d'illustre  famiglia senatoria,  avendo condotta moglie,  invitò gli
amici a banchetto. Levate le mense, e stimolata coi vini più spiri-
tosi l'ilarità, escono in un prato desiderosi di alleggerire danzan-
do, o sbalestrando, o altrimenti esercitando il corpo, gli stomachi
aggravati dal cibo. Lo sposo, re del convito, e maestro del giuoco,
chiese una palla, e trattosi l'anello nuziale, lo appose al dito steso
di una statua di bronzo ch'era ivi presso. Ma poichè tutti i compa-
gni, giocando, in lui solo inveivano, affannato ed acceso si ritras-
se primo dal campo, e volendo riavere l'anello trovò piegato sopra
la palma della mano il dito della statua. Avendo quivi penato un
pezzo senza potere, nè strappare l'anello, nè frangere il dito, ta-
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ciuta la cosa ai compagni, affinchè, lui presente, nol deridessero,
o, assente, non involassero l'anello, in silenzio se ne partì. Torna-
tovi poscia con alcuni suoi famigliari a notte scura, ebbe a stupire
vedendo raddrizzato il dito e tolto l'anello. Tuttavia, dissimulato il
danno, si lasciò dalle carezze della sposa rasserenare, e, giunta
l'ora di coricarsi, si adagiò a canto a lei. Ma, come appena si fu
adagiato, sentì alcun che di nebuloso e denso voltolarsi fra sè e
lei, la qual cosa si poteva sentire, ma non vedere. Vietatogli da
tale impedimento l'amplesso,  udì  una voce che diceva:  Giaciti
meco, dacchè oggi pure tu m'hai sposata; io sono Venere al cui
dito hai apposto l'anello; io l'ho in poter mio, e nol renderò. Spa-
ventato da tanto prodigio, nulla osò, nulla potè rispondere il gio-
vane,  e  passò  insonne  l'intera  notte,  esaminando  tacitamente
nell'animo il caso. Corse gran tempo, e in qualunque ora tentasse
egli di accostarsi alla sposa, sempre sentiva e udiva il medesimo,
e del rimanente era validissimo e atto a checchessia. Finalmente,
mosso dalle querele della moglie, scoperse ogni cosa ai parenti, i
quali, avuto consiglio fra loro, ne informarono un prete suburba-
no, per nome Palumbo. Aveva costui virtù di suscitare per arte di
negromanzia figure magiche, e incutere terrore nei demonii, con
farli servire a quale officio più gli fosse piaciuto. Pattuita pertanto
la mercede, che doveva esser grande, e tale da riempiergli d'oro la
borsa quand'egli fosse riuscito a congiungere i due amanti, fece il
supremo dell'arte sua, e composta una epistola, diedela al giovane
dicendo: Va alla tale ora di notte al crocicchio dove la via si divi-
de in quattro, e poni mente a ciò che tu vedrai. Passeranno di
colà molte figure umane, d'ambo i sessi, d'ogni età, d'ogni grado
e condizione, alcune a cavallo, altre a piede, quali con la fronte
china alla terra, quali col ciglio superbamente levato, e quante
sono insomma le forme e le sembianze dell'allegrezza e della tri-
stezza tutte le potrai vedere espresse nei  volti e nei gesti  loro.
Non favellare a nessuna, quand'anche esse favellassero a te. Se-
guirà quella turba uno di maggiore statura degli altri e più cor-
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pulento, sedente in un carro: a lui porgi silenzioso l'epistola, e
incontanente sarà adempiuto il  tuo desiderio, purchè tu faccia
tanto d'essere d'animo risoluto.  Il giovine si avvia, come gli era
stato prescritto, e, stando la notte a ciel sereno, sperimenta la veri-
tà di quanto avevagli detto il prete, che nulla non mancò alle pro-
messe. Fra gli altri che di là passavano vide sopra una mula una
donna vestita a uso di meretrice, sparsi i capelli giù per le spalle,
e stretti  in capo da un'aurea benda. Teneva in mano una verga
d'oro, con cui governava la cavalcatura, e per la tenuità delle vesti
mostrandosi quasi  ignuda, faceva ostentazione d'atti  impudichi.
Che più? L'ultimo, che pareva il signore, ficcando i terribili occhi
nel giovane, dal carro superbo, tutto composto di smeraldi e di
perle, chiede la causa del suo venire; ma quegli, nulla risponden-
do, stesa la mano, porge la epistola. Il demonio, non osando di-
sprezzare il noto suggello, legge lo scritto, e tosto, levate le brac-
cia al cielo.  Dio onnipotente,  esclama,  insino a quando soffrirai
tu la iniquità di Palumbo?  E senza frapporre tempo mandò due
de' suoi satelliti perchè ritogliessero a Venere l'anello, la quale,
dopo molto contrastare, finalmente lo rese. Così il giovane, venu-
to a capo del suo desiderio, potè godere finalmente del sospirato
amore; ma Palumbo, come ebbe udita la lagnanza che di lui il de-
monio aveva mosso a Dio, intese essere prossima la sua fine; per
la qual cosa, fattisi, di suo arbitrio, troncar tutti i membri, morì
con miserevole penitenza, avendo confessato al papa e a tutto il
popolo le inaudite sue scelleraggini.

Guglielmo conchiude la sua narrazione dicendo come ancora,
al tempo suo, in Roma, e in tutta la circostante provincia, le madri
raccontassero tale storia ai figliuoli, affinchè ne fosse tramandata
ai  posteri  la  memoria;  e,  sebbene  non  indichi  il  tempo  in  cui
s'avrebbe da supporre avvenuto il fatto, pure sembra si possa ac-
cordare con un altro cronista, di quasi due secoli posteriore, Mat-
teo di Westminster, che lo pone ai tempi del papa Stefano IX o X
che si voglia dire, cioè circa l'anno 1058.
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Questa leggenda potrebbe porgere argomento a parecchie con-
siderazioni curiose, ma io non mi indugerò a farle, nè tampoco
m'indugerò a ricercare per qual ragione i cronisti che la narrano
sieno inglesi, francesi, tedeschi, e non mai italiani, mentre italiana
è la scena e italiani sono i  personaggi che vi si rappresentano.
Non tacerò tuttavia che un'altra leggenda molto simile a questa,
ma più divulgata assai, conobbe il medio evo, nella quale, con
immaginazione troppo più strana che edificante, il luogo di Vene-
re è usurpato dalla Vergine Maria.

Andiam, chè la via lunga ne sospigne.

Il Goethe, che se ne intendeva, disse che l'amore è la felicità
senza la quiete: se non temessi di cascare in un paradosso, io ag-
giungerei che l'amore è la felicità senza la contentezza. In fatto,
accade qualchevolta che non vi sia al mondo uomo meno conten-
to di un amante felice. L'amore non è mai pago di ciò che ha, e
non ha mai ciò che sogna; il che è causa sovente ch'esso uccida se
stesso. Se c'è una verità in psicologia parmi sia questa, che, di sua
natura, l'amore tende all'infinito. Or ecco perchè, da tempi imme-
morabili, l'umana fantasia sognò amori soprannaturali, e connubii
maravigliosi di mortali con immortali. Il Genesi ci racconta gli
amori degli angeli con le figlie degli uomini, soggetto che inspirò
due grandi poeti di questo secolo, il Moore ed il Byron. La poesia
greca e latina ribocca degli amori terrestri degli olimpici, e voi sa-
pete che, senza gli amori di Venere e di Anchise, Roma non sa-
rebbe mai  stata  al  mondo.  Se  veniamo al  medio evo vedremo
spesso le fate accogliere volenterose gli omaggi di qualche bel ca-
valiere, e non rifuggire nemmeno dal legittimo matrimonio. Se
veniamo ai tempi nostri vedremo gli amanti appuntare le voglie e
l'intendimento  in  qualche  chimera  di  dote  strabocchevole,  con
manifesta tendenza all'infinito.

Le due leggende di Venere, delle quali io ho parlato testè, ap-
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partengono, per certo rispetto, ancor esse alla classe d'immagina-
zioni su cui più particolarmente ora voglio fermare la vostra at-
tenzione, giacchè vi si trova appunto rappresentato un amore che
eccede il costume ed i termini del mondo umano, un amore fra
esseri di diversa natura. Ma in questa parte è copiosa la messe, e
con molti esempii io potrei svolgere ed illustrare il mio tema. La-
sciate che delle molte storie autentiche io adduca solo quella di
Melusina, che si trova narrata e certificata da due dozzine di scrit-
tori almeno.

Un giovane cavaliere, per nome Raimondo, ha la disgrazia di
uccidere  involontariamente,  alla  caccia,  il  Conte  Emmerico  di
Poitou, suo benefattore ed amico. Disperato, si dà a fuggire col
cavallo per la foresta tanto che giunge in un pratello sgombro, nel
cui mezzo zampilla una fonte. Presso alla fonte si stanno tre fan-
ciulle di maravigliosa bellezza, ornate di splendide vesti, coi ca-
pelli d'oro spiovuti giù per le spalle. A quella vista Raimondo si
ferma come incantato: una delle tre fanciulle gli si accosta e gli
chiede la cagione del turbamento che addimostra nel viso. Rai-
mondo le racconta la sventura occorsagli, ed ella lo esorta a far ri-
torno a Poitiers, dove nessun sospetto cadrà sopra di lui. Preso su-
bitamente di vivissimo amore, il giovane segue a discorrere con
lei, e tanto dice che, prima di separarsene, le fa promettere di vo-
lere esser sua. La fanciulla è una potentissima fata dell'acqua e si
chiama Melusina: al suo consenso essa pone questa condizione
soltanto, che il sabato di ciascuna settimana le sia permesso di
starsene rinchiusa nelle sue stanze, con divieto ad ognuno, ed allo
stesso Raimondo, d'entrarvi. La condizione accettata e reiterate le
promesse,  Raimondo  se  ne  torna  a  Poitiers,  e  tutto  procede
com'era stato dalla fata annunziato. Trascorso alcun tempo, si ce-
lebrano con gran pompa le nozze in un castello magnifico fabbri-
cato per arte magica, e Melusina raccomanda al suo sposo di non
dimenticare la condizione posta da lei, se vuole che duri la unione
e la felicità loro. In progresso di tempo nascono molti figliuoli, i
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quali tutti hanno nella loro persona alcunchè di mostruoso: ma ciò
non iscema punto l'amor di Raimondo per essi, il quale gode per-
fetta felicità sino ad un giorno che, mosso da inopportuna gelosia,
dimenticate tutte le sue promesse, entra nelle stanze della moglie
per conoscere il  secreto delle sue reclusioni. Guardando per la
toppa della serratura vede Melusina in un bagno, trasformata in
pesce la parte inferiore del corpo. Pentito della sua curiosità, Rai-
mondo si ritrae in silenzio, piena l'anima di amarissima angoscia;
ma non molto tempo dopo Melusina viene a scoprire il fatto. Al-
lora, piangendo, ella abbraccia per l'ultima volta l'uomo che ha
tanto amato, e sparisce lasciando impressa in terra l'orma del pro-
prio piede. La celebre famiglia dei Lusignano trae la origine dalle
nozze di Raimondo e di Melusina.

A questa leggenda se ne potrebbero accostare molt'altre nelle
quali un conjuge pone all'altro alcuna condizione simile a quella
da Melusina posta a Raimondo. Io ricorderò di passata quella del
Cavaliere del Cigno, la quale diede argomento a parecchi romanzi
del medio evo, e a qualche modernissima ballata.

L'amore non ha solamente tendenza all'infinito, ma ha ancora,
almeno qualchevolta, tendenza all'eterno, tanto è vero, che il pri-
mo giuramento che rcambian gli amanti si è d'amarsi per l'eterni-
tà;  Come e perchè l'eternità  si  riduca,  nella  massima parte dei
casi, a giro di pochi mesi, o anche di pochi giorni, non è compito
mio d'indagare; certo si è che la fantasia popolare, e quella ancor
dei  poeti  letterati,  hanno  colto  questo  aspetto  nella  passione
d'amore e l'hanno significato nella leggenda.

Anche qui sovrabbondan gli esempii.
In una leggenda veneziana riferita dal Bernoni, si narra la sto-

ria di un giovane e di una fanciulla che s'erano giurati fedeltà in
vita e in morte. Il giovane rimane ucciso in una rissa, per isbaglio,
ma l'anima sua, fedele ai pronunziati giuramenti, torna ai consueti
colloquii. La fanciulla, che non sa niente, si consuma a poco a
poco sotto gl'influssi  mortali  e l'attrazione misteriosa di  questo
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amor d'oltretomba. Il padre di lei, penetrato l'arcano, ricorre per
ajuto ad un prete, il quale, con acconci esorcismi, riesce a distrug-
gere la forza del giuramento.

Chi non conosce la Leonora del Bürger, la vergine innamorata,
che, non si potendo dar pace della morte del  suo diletto, tanto
piange, tanto si strugge, tanto imperversa contro Dio e contro se
stessa che sforza in certo qual modo colui a tornare dal regno dei
morti e rapirla? Il tema di questa leggenda, fatta immortale dal
Bürger, è popolare, assai antico e diffuso in lutto il settentrione di
Eropa.

Qualche volta, per figurare questo perpetuarsi dell'amore nella
morte  la  leggenda ricorse al  simbolo.  Due giovani  amanti  son
morti, disgiunti dal caso o dalla malvagità degli uomini; ma le lor
tombe sorgono, ultimo conforto, in un luogo medesimo, l'una ac-
canto dell'altra; ed ecco fuori da esse sorgono due viti, o due sar-
menti d'edera, o d'altra pianta che, in significazione dell'indissolu-
bile vincolo dell'amore, s'intrecciano e si sposano insieme. Nel
vecchio romanzo francese di Tristano si racconta che fuor della
tomba di questo specchio della cavalleria uscì un rovo che, salen-
do per la volta della cappella e ridiscendendo lungo la opposta
parete penetrò nella tomba della regina Isotta. Gli amori illegitti-
mi di Tristano e d'Isotta, al par di quelli di Lanciotto e di Ginevra
soncelebri nelle storie romanzesche del medio evo; e la poesia li
ha ingenuamente coronati dei fiori suoi più odorosi, e cinti delle
più delicate sue seduzioni. Il re Marco che, come marito e come
re, non poteva aver buon sangue co' due poveri innamorati, fece
per ben tre volte recidere la pianta: ma poco gli valse, perchè que-
sta fu sempre ritrovata il  dì  successivo così  intera e rigogliosa
com'era stata il dì innanzi.

Ma qualche volta questi amori che sfidano il tempo e la morte
hanno, nella leggenda, origine soprannaturale, come ce ne mostra
un esempio la storia seguente narrata da parecchi e di cui l'eroe è
nientemeno  che  l'imperatore  Carlomagno.  Francesco  Petrarca,
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che l'aveva udita da certi preti a Colonia, così la racconta in una
delle sue lettere famigliari. Carlomagno era sì fattamente perduto
nell'amore di certa donna di umile condizione che delle cose dello
Stato non si dava più nessun pensiero. Avvenne che ella morì; ma
non per questo si  distolse l'imperatore dell'amor suo, che anzi,
come l'aveva amata viva, così continuò ad amarla morta, e non
volle che si seppellisse, e il cadavere si teneva sempre vicino nel-
la sua stanza. Il vescovo di Colonia, mosso da un avvertimento
del cielo, approfitta di una breve assenza dell'imperatore, esamina
il cadavere e gli scopre sotto la lingua un anello d'oro in cui era
incastonata una gemma. Era questo un potente talismano che le-
gava, per virtù di magia, l'animo dell'imperatore. Il vescovo, tol-
tolo seco, si parte, senza dubitar dell'effetto. Incontanente Carlo-
magno si disamora della donna morta e s'invaghisce perdutamen-
te del buon prelato, che non può fare un passo senza avere ai pan-
ni il più importuno degli amanti. Era, ne converrete, un brutto im-
piccio. Venutagli a noja la briga, il vescovo getta l'anello in un
lago presso ad Aquisgrana; Carlomagno s'innamora del lago, fer-
ma la sua dimora in Aquisgrana, e vuole che quivi siano incoro-
nati tutti i suoi successori. Il Petrarca aggiunge di aver udito nar-
rare altre favole che, parendogli indegne di fede, non vuole ripe-
tere.

Permettetemi di riferirvi, per amore di analogia, una saporita
storiella che trovo narrata in un vecchio libro tedesco, lo Scherne-
vole e il Serio, di frate Paolo.

Un frate dell'ordine dei mendicanti s'era invaghito di una gio-
vane fanciulla in una piccola città dell'Alsazia. Per venire a capo
del suo desiderio prepara una mela conforme a certa ricetta ama-
toria, poi se ne va verso la casa della fanciulla. e vedendo costei
seduta in sull'uscio, la saluta e le presenta il pomo. La fanciulla
l'accetta; egli, credendosi d'aver fatto il colpo, se ne va a suo cam-
mino. Ma la madre, veduto il pomo, chiede alla figliuola da chi
l'abbia avuto, e questa le dice che il buon servo di Dio glielo ha
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dato. La madre non ci mette su nè sal nè olio, chiappa la mela, e
fuor della porta la butta in istrada. Passava in quella appunto un
animale quadrupede di sesso femminile, come a dire la moglie di
quella cara bestiola che Sant'Antonio si traeva dietro, e, scorta la
mela, vi diè del grifo e non ne fè che un boccone. Le magiche
droghe  producono  immediatamente  l'effetto;  la  povera  bestia,
come invasata, arde, smania, impazza d'amore, cerca per tutto il
suo frate, e trovatolo, non gli si spicca più dalla tonaca, e lo per-
seguita senza requie con le dimostrazioni della più incomposta
passione. Non istentó tanto a liberarsi di Didone Enea quanto il
dabben frate della non cercata amante.

La leggenda spia e segue l'amore in tutte le innumerevoli sue
digressioni, e cerca di porne in rilievo gli aspetti mutabili e varii.
Vuol ella significare l'audacia con che le anime innamorate af-
frontano ogni periglio? ecco che la vi narra la pietosa storia d'Ero
e Leandro, o quella non meno commovente di Orfeo ed Euridice,
le quali, celeberrime nell'antichità, furono poi le molte volte ri-
narrate nel  medio evo, o quella ancora di  Giannetta,  figlia  del
conte Dunbar, la quale, facendo prova di eroica intrepidezza, rie-
sce a liberare il giovane Tamlano, prigione tra gli Elfi. Vuol ella
mostrare come in amore sia onnipotente la fantasia? ecco che la
vi viene innanzi con istorie maravigliose di giovani principi che
s'innamorarono  d'incognite  beltà  vedute  in  sogno,  trovate  poi,
dopo grandi fatiche e molti perigli, in una qualche remota regione
del mondo; ecco che la vi narra la patetica avventura di quel Gof-
fredo Rudel,  trovatore di  Provenza,  che innamoratosi  per fama
delle bellezze di non so che principessa di Tripoli, passa il mare,
inferma gravissimamente e giunge appena in tempo per morire fra
le braccia di lei. La bella e tenera Damajanti della leggenda india-
na s'innamorò del re Naia per la gran lode che ne udì fare da un
cigno. La storia edificante di Griselda, narrata, ma non inventata,
dal nostro Boccaccio, e quella della buona Sacuntala, rappresen-
tata nel capolavoro della drammatica indiana, non dimostrano che
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la perseveranza e la pazienza trionfano in amore di tutti gli osta-
coli? E quante storie non si potrebbero venir ricordando le quali
certificano la verità di quel verso di Dante

Amor che a nullo amato amor perdona.

espressa anche nel proverbio popolare: Amore fa amore?
Dice Omero nel l. XIV dell'Iliade che le seduzioni della dea di

Pafo e di Citera fanno uscir dal cervello anche i savii, e questa
non contestata verità la leggenda la dimostra in persona di due fra
i più solenni dottori che sieno stati al mondo, Aristotile e Virgilio.

Il buon Aristotile rimproverò una volta ad Alessandro il Mace-
done, suo discepolo, la smoderata inclinazione che aveva per una
sua concubina non meno accorta che bella. Un amor così fatto, di-
ceva  il  maestro filosofo al  principe  scolare,  è  indegno d'uomo
sensato.  Alessandro riferisce tali  parole all'amante che giura di
vendicarsi. Comincia un giuoco di arti antiche quanto il mondo, e
pur tuttavia sempre efficaci così come se fossero appena inventa-
te. L'effetto non manca: Aristotile s'innamora dell'astuta lusinga-
trice, e s'innamora a segno da scordarsi il numero delle categorie
e da non conoscere più le forme e le figure del sillogismo. Un
giorno, in un giardino, ella lo fa mettere carpone, gli monta ad-
dosso, e guidandolo come un somaro, si fa portare in giro quanto
le piace, spettatore di tutta la scena il discepolo che si smacella
dalle risa.

A Virgilio toccò di peggio. L'autore della Eneide, il quale, a dir
della favola, era un grandissimo incantatore, s'innamorò di una
bella, savia ed onesta dama di Roma. Più il buon Marone instava
e  più  colei  si  schermiva,  ma  finalmente,  fastidita,  per  torsi
d'impaccio, fece vista di cedere, e disse all'innamorato poeta di
venire il tal giorno, alla tale ora, che avrebbe appagati i suoi desi-
derii. Virgilio non manca alla posta: dalla finestra di una torre la
donna cala con una fune un paniere, e comincia a tirarlo su; ma ti-
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ratolo quanto le pareva conveniente annoda ad un arpione la fune
e se ne va pe' fatti suoi. Il povero poeta passa la notte al fresco,
sospeso tra cielo e terra, e sopravvenuta la mattina tutto il popolo
di Roma corre a ridere della sua vergogna. Mi duole di non poter
dire quale terribile vendetta si prendesse lo schernito amante ri-
cordatosi alla fine di essere quel gran mago ch'egli era.

Che l'amore più sovente ravviva, ma alcuna volta ancora intor-
pidisce gli animi è noto a tutti, e la leggenda, al solito, si è inge-
gnata di significare questa sua doppia virtù vivificante e torpente.
Quanti mai non si sentirono compresi di un sentimento di nuova
vita il giorno in cui apersero il cuore ad alcuno affetto potente, e
non credettero quasi di uscire da un lungo sonno? Ricorderete a
questo proposito una delle più leggiadre fiabe raccontate dal Per-
rault,  La Belle au bois dormant.  Una giovane principessa a cui,
nell'ora del suo nascere, benigne fate hanno donato tutti i pregi
della bellezza e tutte le virtù dell'animo, è, per imprecazione di
una fata nemica, dannata a dormir cent'anni: perchè ella si desti è
necessario  che,  venuta  l'ora,  un  principe  innamorato  penetri
nell'asilo in cui la sollecitudine e l'amore dei parenti l'avranno ri-
posta. Ogni cosa segue nell'ordine prestabilito. La fanciulla, ve-
nuta  nel  suo  più  bel  fiore,  a  dispetto  d'ogni  provvedimento  e
d'ogni cautela, è soprapprcsa dal minacciato letargo. I genitori la
depongono sopra un letto magnifico,  dentro un castello,  ove è
gran compagnia di damigelle e di servi, tutti, per virtù d'incantesi-
mo. immersi in profondissimo sonno. Passano anni ed anni. Muo-
jono i genitori della fanciulla, muojono tutti i congiunti, intorno al
castello  è  cresciuta  una  inestricabile  selva.  Giunge  finalmente
l'ultimo giorno del secolo:  un bello e giovane principe entra a
caso nella incantata dimora. Passa portici ed atrii, sale scalee, tra-
versa lunghe fughe di sale: per tutto gente che dorme, gli uomini
d'arme in sulle porte, nelle cucine i cuochi, qua e là pelle stanze
fastose i cortigiani. Giunge nella più riposta sala del castello; so-
pra un letto d'incomparabile ricchezza vede immobile, addormen-
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tata, una fanciulla. Vederla e innamorarsene è un punto solo. Fat-
tosi ardito, s'approssima al letto, e sulla fronte della bella dormen-
te depone un fervido bacio. Immediatamente se ne vede l'effetto;
le pallide guance si colorano di rosa, si fa più frequente il respiro,
e la fanciulla, che dormendo cent'anni non è invecchiata di un'ora,
si desta per dire al principe che ella l'ama con tutto il cuore. In
quel medesimo punto si desta tutta la rimanente brigata: i cuochi
dan mano ad allestire il desinare, e gli amori, nati appena, finisco-
no, o per dir meglio, si suggellano, come in tutte le fiabe, con un
bel matrimonio. Di quanto succede più tardi noi non dobbiamo
darci  pensiero. Badi peraltro chi si accinge a simili  imprese di
non lasciarsi fuggire l'occasione. Narra una romanza portoghese
di un cavaliere che, smarritosi alla caccia in un bosco, vide sopra
una quercia una fanciulla bellissima. Io sono figlia di re, disse al
cavaliere la donzella, per volere delle fate relegata quassù Io spa-
zio di sett'anni e un giorno. Domani scade il termine; portami via
con te. Il cavaliere non dice di no, ma vuole prima andare a chie-
dere consiglio ad una sua zia. Va e ritorna il dì seguente. Troppo
tardi: da lunge egli vede la bella fanciulla partirsene con una ca-
valcata di baroni. Pieno allora di rincrescimento con la propria
spada si uccide.

Ma, come diceva, qualche volta l'amore anneghittisce gli ani-
mi, e li prostra in una servitù vergognosa, e molto grave a scuote-
re. Uggiero il Danese nei giardini incantati della fata Morgana, e
Ruggero in quelli di Armida, passano un tempo più o meno lungo
come profondati in un sogno. Il solenne mago Merlino, avendo
insegnato alla bella amica Viviana i secreti dell'arte sua, si lascia
da costei stringere nei nodi di una servitù che dura quanto gli dura
la vita. Egli consuma gli anni chiuso in una torre di vetro, e così
sommerso in quel fantastico amore che appena gli avanza un pen-
siero per rimpiangere la perduta sua libertà. Enrico Heine in una
sua poesia così racconta di un antico re di Norvegia, per nome
Harald Harfagar, il quale aveva innamorato di sè una fata marina.
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Giù nel fondo dell'acque, Marald posa il capo in grembo alla fata
del mare, che lo tiene prigioniero nel suo cristallino palazzo. Da
dugento anni dura l'incanto: canuta la già bionda chioma, scarno e
pallido il viso, egli contempla insaziato la immortale beltà di lei,
e non vive e non può morire. Ruggiscono l'acque nell'alto: talvol-
ta egli crede udire il grido de' suoi Normanni, e fa per iscuotersi,
ma  la  fata  gli  si  china  sopra,  e  baciandolo  in  bocca  risugella
l'incanto.

Voi sapete che miracoli di trasformazioni possa operare l'amo-
re quando penetri in uno spirito atto a piegarsi a' suoi influssi.

Gran miracoli, Amor, son pure i tuoi,

diceva il povero Torquato Tasso che forse alla tirannide d'amore
dovette in parte la propria pazzia. L'Ameto di messer Giovanni
Boccaccio alla scuola d'amore perde la natia zoticaggine e diven-
ta specchio di compitezza. E non dicono forse molto aggiustata-
mente i Francesi che l'amour donne de l'esprit aux filles?

Meno agevole è intendere che l'amore, o alcuno degli atti suoi,
possa trasformare altrui nelle membra: e pure, tanta è la fede che
la leggenda ha nella virtù d'amore che non dubita di affermare an-
che questa più portentosa efficacia e di recarne gli esempii. In pa-
recchie cronache svizzere trovasi narrata la seguente istoria.

Un sarto di Basilea, uomo semplice e dappoco, riesce, non si
sa  come, a cacciarsi  in certe cavità della terra più addentro di
quant'altri avesse mai fatto. Trova una porta di ferro e passa oltre:
cammina per certe spelonche e giunge in un giardino maraviglio-
so nel mezzo del quale grandeggia uno stupendo palazzo. Ecco
farglisi incontro una singolare fanciulla, dalla cintola in su quanto
più bella immaginare si possa, dalla cintola in giù serpente. La
strana creatura lo guida a certo ripostiglio dov'è ammassato un
immenso tesoro, e racconta essere ella figlia di re, per virtù della
maledizione paterna mutata in quella forma; perchè abbia fine la
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sua punizione è mestieri che un giovine casto e d'intemerato co-
stume la baci tre volte. Chi ciò compierà avrà lei, ridonata alla
pristina forma, in isposa, e per dote il tesoro. Il buon sarto tenta
l'impresa. Vincendo il naturale ribrezzo imprime due baci sul vol-
to  della  fanciulla,  ma  al  terzo  gli  manca  l'animo e  fugge.  La
Donna-Serpente di una delle fiabe di Carlo Gozzi fu più ventura-
ta, giacchè trovo l'eroe che seppe condur l'impresa a compimento.
Del resto, tal tema di leggenda è dei più divulgati e comuni.

Finalmente  c'è  l'amore  che  perde  e  l'amore  che  salva.
Dell'amore che perde sono troppi esempii nella leggenda, nè gio-
va ch'io mi trattenga a discorrerne: ricorderò piuttosto, per finire
con  lieto  auspicio  questa  chiacchierata,  un  esempio  dell'amore
che salva. Badate che c'è di mezzo una santa: ma l'amore, quando
è vero e grande, può salvare anche senza che c'entri la santità.
Traggo la sostanza del racconto da una poesia popolare tedesca.

Un cavaliere di  Niderlandia era perdutamente innamorato di
santa Gertrude: ma costei, tutta volta all'amor di Dio, non pensa a
lui più che tanto e va a rinchiudersi, giovane e bella, in un chio-
stro. Il  cavaliere,  che già aveva speso inutilmente non picciola
parte del suo patrimonio per procacciarsi il favor della vergine, fa
allora celebrar messe in onore di lei,  e quanto gli rimane dona
all'ordine in cui ella è entrata. Rimasto povero, dà un ultimo ad-
dio all'adorata fanciulla, e se ne va ramingo pel mondo. Una not-
te, in mezzo a una landa, ecco gli apparisce il demonio, che gli
promette di farlo novamente ricco ove, in cambio, voglia dargli
l'anima sua. Il cavaliere, pensando di poter fare nuovo onore alla
dama dei suoi pensieri. accetta il partito e sottoscrive il contratto.
Sette anni di tempo gli concede la scritta: egli profonde i suoi te-
sori senza poterli esaurire e va pei tornei atterrando cavalieri a
gloria della sua dama. Giunto l'ultimo giorno del settimo anno il
cavaliere si accomiata per la seconda volta da lei: «Addio, santa
Gertrude, noi dobbiamo separarci. Colui ch'io non posso nomina-
re dinnanzi a voi mi attende nella landa selvaggia». Santa Gertru-
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de gli offre da bere: «Bevete, cavaliere: l'ausilio di San Giovanni
e l'amor mio vi recheranno giovamento. Bevete, cavaliere: benchè
assai grave sia la vostra tristezza, io spero che ritornerete». Il ca-
valiere si recò il nappo alle labbra e bevve alla salute dello amor
suo; bevve sino all'ultimo sorso e non lasciò nel nappo una stilla.
A mezzanotte il cavaliere balza a cavallo e corre a spronbattuto al
ritrovo, non isperando salute. Ma, come il nemico che, prima di
lui, era giunto alla posta, lo vede venire, si arretra sgomentato e
dice: «Riprendetevi la scritta! non mi vi fate accosto! Io vi mando
libero e franco della vostra persona. Colei alla cui salute voi avete
bevuto testè siede in groppa dietro a voi, sul cavallo; io non posso
contrastare a lei; ella mi ha spogliato d'ogni mia potenza». Traete
da voi la morale di questa gentile ed immaginosa leggenda.

E con questa morale pongo termine alla mia diceria, desideran-
do che voi non mi abbiate a dire, come già fece il cardinale Ippo-
lito d'Este a Lodovico Ariosto che gli aveva dedicato il suo poe-
ma: «Dove mai avete trovate tante.....fanfaluche?» Se c'è cosa se-
ria nel mondo, quella è l'amore: l'amore è l'anima del mondo.
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