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Prologo

Napulì, creature vuttate 'mmiez' a 'na vi'
crisciute cu pippate 'e cucai'

Puggiuriale rint' 'o desti'
99 Posse

La Fiat  Punto  color  poltiglia  avanzava  stentatamente,
quasi che il motore funzionasse ancora soltanto grazie
alla miracolosa intercessione del San Gennaro pencolan-
te sul parabrezza. Il clacson asmatico tossì una, due, tre
volte, sovrastando con difficoltà i  borbottii  della mar-
mitta che si intravedeva lesionata oltre l'orlo della car-
rozzeria. Solo al quarto colpo riuscì a destare l'attenzio-
ne degli uomini sonnecchianti all'angolo della strada.
Vincenzo detto 'o sciccoso guardò scettico l'auto del po-
tenziale cliente alla luce incerta dei lampioni, aggrottò
le  ciglia  e  lanciò  un  muto  interrogativo  al  giovane
dall'aria cupa che gli sedeva accanto. Costui annuì senza
muovere un muscolo facciale più del necessario.
— Curdo o nigeriano.  — sentenziò, tirando una rapida
boccata di fumo e gettando poi il mozzicone della Ca-
mel di contrabbando su un cumulo di rifiuti bellicosa-
mente sorvegliato da gatti scheletrici — Macchine sgar-
rupate ma soldi in tasca. Va' a vedere cosa vuole.
—  Vabbuono.  —  convenne l'altro, alzandosi  —  Ma tu
prendi 'o fierro e  statte accuorto. Con chillo fetiente in
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giro, non si è mai abbastanza sicuri.
Dal lato del passeggero, il finestrino della Punto si ab-
bassò con un cigolio catarroso, e un braccio maschile
emerse dall'abisso d'ombra dell'abitacolo. La mano era
ampia,  dai  muscoli  ben disegnati  sotto la  pelle,  e  dai
tendini tesi. Tra il dito indice e il medio, un foglietto gri-
gio-verde lanciava maliziosamente il suo richiamo di fi-
ligrana.
Vincenzo si avvicinò con circospezione, attento a non
imbrattare  nel  fango  grigiastro  dei  canali  di  scolo  le
scarpe di buona fattura. Il vicolo era deserto; la scritta
azzurra  Forcella boys, tinteggiata a spray fosforescente
da una mano ignota,  campeggiava sui  muraglioni  im-
biancati dei palazzi. L'occhio giallo del semaforo nottur-
no, incongruamente scampato alle pietre degli scugnizzi
di quartiere, ammiccava con monotona complicità. Una
luna  smorta  occhieggiava  negli  squarci  tra  le  nuvole,
pennellando d'argento la  lamiera color  cattivi  pensieri
della Fiat, rivelando sulle sue fiancate un ammasso di
sfregi,  complessi  e  contorti  come la  tela  di  un  ragno
confuso.
— Cosa, cugino? — biascicò Vincenzo.
— Sale lucente. — rispose l'altro.
La voce era bassa, gutturale. Le vocali erano strascicate,
distorte, pronunciate quasi a fatica. — Chi ti manda? —
chiese Vincenzo, sospettoso.
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— Amici.
— Amici di chi?
— Di questa. — chiarì la voce roca, sventolando il de-
naro.
Vincenzo afferrò con mossa esperta la banconota, e ne
saggiò la  consistenza  con le  unghie rosee.  Il  risultato
dell'ispezione sembrò dissipare ogni dubbio: il foglio da
cinquanta Euro scomparve, inghiottito voracemente dal-
la tasca della giacca in biotessuto. Poi, come in un gioco
di prestigio, sul palmo dell'uomo comparve la bustina.
Oltre la trasparenza della plastica sterile, le piramidi dei
cristalli  di  exitrazina  rilucevano  iridescenti.  Vincenzo
l'avvicinò alla mano del cliente, fin quasi a sfiorarne le
dita; poi, crudelmente, la ritrasse.
—  È orbitale, cugino.  —  stuzzicò, puntando il dito al
cielo — La mandano gli amici dalla Galileo… La carta
non basta per questa meraviglia. Aggiungine un'altra.
— Certo. — mormorò il cliente. — Ecco…
Vincenzo non ebbe il tempo di stupirsi della brevità di
quella contrattazione. I suoi occhi registrarono un lam-
po, la visione fugace di un volto mascherato. Poi, una
morsa di  ferro si  chiuse sul  suo polso.  Fu strattonato
brutalmente in avanti,  con violenza, contro la portiera
che si apriva. Il suo naso si ruppe nell'impatto, imbrat-
tando di sangue e cartilagine la lamiera. Il braccio gli
venne torto crudelmente all'indietro. L'osso del polso si
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ruppe col rumore d'un guscio nello schiaccianoci.
— Anto'! — urlò, accecato dal dolore — Aiut…
Non riuscì a completare l'invocazione. Il suo avversario
lo afferrò per la gola e strinse. Un istante dopo, le sue
vertebre cervicali si spezzarono.
— Sang' 'i maronn'! — gridò il giovane cupo, balzando
in piedi e puntando nello stesso movimento la pistola.
— Spara, infame!
L'altro non se lo fece ripetere. Premette il grilletto spu-
tando tra i denti avanzi di bestemmia.
Il colpo riverberò con fragore contro le facciate malmes-
se dei palazzi, echeggiando all'istante in mille luci di fi-
nestre aperte l'una dopo l'altra come occhi curiosi. I gatti
scheletrici  schizzarono  a  rintanarsi  sotto  i  cassonetti
d'immondizia; un barbone dalla pelle scura, che dormiva
rannicchiato  in  un  bozzolo  di  schiuma  d'imballaggio
all'angolo opposto della strada, scattò in piedi come se
avesse sentito lo starter di una gara e corse via in cerca
di riparo.
Il giovane cupo strinse le palpebre, abbagliato dal lampo
dello sparo.  Quando le riaprì,  il  passeggero della Fiat
era in ginocchio, piegato in due, le mani a comprimere il
ventre devastato dal proiettile. Gli si avvicinò cautamen-
te, la pistola ancora puntata, il dito che si agitava nervo-
samente sul grilletto limato.
— Togli chilla maschera, fetiente! — ingiunse — Togli-
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la o…
Non lo vide neppure scattare. Un colpo al braccio, vio-
lento, e l'arma volò lontano. Il giovane arretrò, la mano
al coltello alla cintura, il terrore che serpeggiava lungo
la  schiena.  Quando  le  sue  dita  toccarono  il  cuoio
dell'impugnatura, sentì d'essere salvo. Poi i suoi occhi
caddero sul ventre dello sconosciuto, e il suo cuore per-
se un battito.
Oltre la stoffa strappata, il sangue, che un attimo prima
scorreva a fiumi, si era arrestato, e i fasci muscolari la-
cerati stavano ricrescendo: tessuti nuovi si spingevano
contro le labbra della ferita come una marea montante di
carne; legamenti e cartilagini si ricostruivano, s'intrec-
ciavano, si annodavano a un ritmo sovrannaturale.
Paralizzato dal terrore, il giovane cupo vide lo scono-
sciuto frugare nelle tasche di Vincenzo e riappropriarsi
della banconota. Poi l'uomo si assestò la maschera sul
viso e prese ad avanzare con la perentorietà di una scala
reale servita.  Sul suo ventre,  i  lembi di  carne intorno
allo squarcio ebbero un ultimo fremito,  infine si con-
giunsero. La pelle si distese sui fasci muscolari di nuovo
intatti, e ogni segno della ferita scomparve, come se non
fosse mai esistita.
Il  respiro  ansante  dello  sconosciuto  fu  l'ultimo suono
che il giovane udì.
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1

— È di nuovo qui? Ma lei non si stanca mai?
Lara sorrise con aria di sfida. Le riusciva particolarmen-
te bene: era una donna minuta e spigolosa, dai capelli
dorati e sottili, gli occhi chiari e un incarnato da scotta-
tura  solare.  Quel  giorno aveva scelto  di  indossare  un
abito lungo, celeste, che le lasciava libere le braccia esili
dai gomiti aguzzi. Dai lobi delle orecchie, due sfavillan-
ti ciondoli d'argento pendevano come gocce di metallo
fuso dal crogiolo.
— Spero che vi stanchiate prima voi. — ribatté serafica.
—  Questo  è  certo.  —  si  arrese  l'impiegato,  facendo
scricchiolare l'alta poltroncina a rotelle su cui era arroc-
cato. L'uniforme da poliziotto, stazzonata e in disordine,
era sbottonata fino al petto, e lasciava intravedere una
poco ufficiale T-shirt con i colori della squadra di calcio
cittadina. L'uomo aveva un cranio appuntito, coperto ai
lati da due lucide ali di capelli neri con il bianco che sal-
tava fuori alla radice; aveva un naso storto e piccoli fo-
runcoli rossastri intorno agli zigomi.
—  Per quante ore vuole l'accesso,  oggi?  —  chiese in
tono rassegnato.
Lara  si  accomodò  sulla  sedia  e  accavallò  le  gambe.
L'impiegato non si lasciò distrarre. Né, d'altra parte, lei
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ci aveva contato. Il ventilatore appeso al soffitto si agi-
tava sommessamente, muovendo intorno l'aria come se
proprio non potesse farne a meno. Dove le pareti della
stanza si incontravano, si intravedevano monconi tristi
di ragnatele e segni grigiastri di polvere sull'intonaco.
— Dipende. Posso avere in consultazione il mattinale?
L'impiegato  si  incupì.  —  Deve  chiedere  all'ispettore
capo.
—  L'ultima  volta  non  è  stato  necessario.  —  osservò
Lara.
—  L'ultima  volta  mi  hanno  piantato  casini,  dopo.  —
mugugnò l'uomo.
— Vedo che è di malumore, oggi. — considerò lei, ca-
rezzandosi  gli  orecchini  —  D'accordo,  comincerò con
gli archivi.
L'uomo le fece cenno di accomodarsi.  Lara sedette di
fronte al terminale, attese che l'accesso le fosse conces-
so,  poi  cominciò  a  navigare  a  piccolo  cabotaggio nel
mare d'informazione che le Forze dell'Ordine metteva-
no, quando lo giudicavano comodo, a disposizione della
Stampa.
Le sue dita curate si muovevano con rapidità sulla ta-
stiera. Presto il ticchettio fu l'unico suono d'origine uma-
na nella stanza. Di tanto in tanto la donna corrugava la
fronte e si interrompeva per valutare un dato o una foto-
grafia. Più raramente, azionava il comando per dirigere
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la schermata sulla piccola HP laser che ronzava accanto
al terminale, poi estraeva il foglio, marcava qualche riga
con l'Uniposca e poi riponeva il  tutto nella cartelletta
marrone che reggeva in grembo.
— Abbiamo visite, Palmieri?
Lara si voltò. Un secondo poliziotto era apparso sulla
soglia dell'ufficio. Era alto, magro, e aveva un'aria anco-
ra più trasandata del collega. Reggeva con la mano de-
stra un vassoio avvolto in carta  incerata  beige con la
scritta "Scaturchio" vergata in curiosi caratteri  svolaz-
zanti.
La donna fece un vago cenno di saluto. Il nuovo arrivato
abbozzò un sorriso complice, poi posò il vassoio sulla
scrivania del collega e l'apostrofò con una smorfia.
—  Ti  vedo male,  Palmieri.  —  ghignò  —  Hai  un  bel
ciuffo di capelli bianchi tutto nuovo, lo sai?
L'altro  annuì  con  aria  stanca.  —  Stamattina  mi  sono
guardato allo specchio e ho visto mio padre.
—  Le  frolle ti  tireranno su.  —  commentò lapidario il
nuovo venuto.
Poi si rivolse a Lara. — Vuole una pastarella?
— No, grazie.
— È sicura?
Lara inarcò un sopracciglio. — Glielo assicuro.
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— Non sa cosa perde… Lei è una giornalista, vero?
—  Del Mattino.  —  confermò la donna, senza staccare
gli occhi dal terminale.
Il poliziotto si avvicinò, vagamente interessato, ma non
al punto da sforzarsi di decifrare da solo le scritte che
correvano sullo schermo. — Cosa sta cercando?
— Materiale per un'inchiesta del giornale.
L'uomo si carezzò i baffi sottili, e Lara capì che non sa-
rebbe riuscito a toglierselo di torno. — Inchiesta? Quale
inchiesta?
La donna sospirò. Alla fine, si risolse ad alzare le dita
dalla tastiera. Si volse verso l'uomo. L'alito di lui sapeva
di caffè e di babà con la crema.
— Delitti nell'ambiente del traffico di droga. Omicidi ir-
risolti.
Lara vide che Palmieri, alla scrivania, scuoteva la testa.
Non vi badò.
— Mi sembra un po' vago. — obiettò l'uomo alto.
Lara riprese a navigare. — Mi limito a raccogliere mate-
riale su alcuni episodi particolarmente efferati.
— Efferati? — ripeté l'altro, perplesso.
— Con elementi morbosi, o truculenti.
— Ah! — fece l'altro, illuminandosi — Lei cerca lavori
di macelleria…
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Lei scrollò le spalle sottili. — Diciamo di sì. Tra le altre
cose.
Il  poliziotto  le  rivolse  di  nuovo  il  sorriso  complice.
D'istinto, Lara rifiutò di trovarvi validi motivi di com-
plicità. Di ogni tipo.
—  Credo di  avere qualcosa  che le  piacerà,  in  questo
caso. — sogghignò.
Non credo proprio, pensò Lara. Ma si trattenne dal dir-
lo. Non era giornalista da molto tempo, ma quella lezio-
ne l'aveva già imparata.
— Dov'è il rapporto di Puma26, Palmieri?
Il secondo poliziotto sembrò contrariato.  —  Non certo
nel database per la Stampa, Lucantoni. — borbottò.
—  Oh,  che  cazzimm'!  —  tagliò  corto  l'uomo alto  —
Mangiati la sfogliatella e molla la parola d'accesso.
Palmieri squadrò torvo il collega. Ma poi, scuotendo la
testa, bisbigliò qualcosa che Lara non afferrò.
—  Se  ti  facessi  meno  problemi,  Palmieri,  camperesti
meglio e di più. — commentò l'uomo alto, carezzandosi
i baffi. Poi si rivolse a Lara. — Permette?
La  donna  gli  cedette  il  posto  di  fronte  al  terminale.
L'altro  si  accomodò soddisfatto  come un grosso gatto
che si  acciambellasse sulla  poltrona buona.  Lara vide
sui calzoni della divisa di lui una grossa macchia di cre-
ma che ricordava la sagoma del Vesuvio. Un sorriso le
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salì alle labbra, ma lei lo represse prima che potesse af-
fiorare.
Il poliziotto tornò al menù principale di navigazione e
impostò la nuova parola d'accesso. Con pochi colpi di
mouse aprì una serie di schermate confidenziali.
— Guardi. Queste sono state scattate stanotte da una vo-
lante. A Forcella.
Lara gettò un'occhiata. E impallidì.
— Mio Dio…

Da "In cerca di Masaniello"
Saggio ipertestuale di Lara Mastrantuono,

ediz. Mondadori, Gennaio 2040

Non so esattamente quando, per la prima volta, sentii
parlare di Lui.  Era primavera, questo lo ricordo, un
Aprile caldo e solare come il  cielo di Napoli regala
spesso, anche a coloro che non lo meritano.

In quei giorni, inviata dal giornale, frequentavo abi-
tualmente gli archivi della Questura, in cerca di indizi
con la costanza e la caparbietà di un segugio a caccia

della preda.
Non era un compito insolito per un reporter. Al contra-
rio, era una routine a volte tediosa che il caporedatto-
re mi aveva assegnato, come soleva ripetere, per "far-
mi le ossa".
Eppure, quella primavera aveva un ché di anormale.
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C'era una strana tensione nell'aria, un nervosismo pal-
pabile tra i poliziotti con cui avevo occasione di dialo-
gare, con cui bevevo il caffè alle macchinette automa-
tiche  negli  incroci  dei  corridoio,  che  stressavo  con
continue  interviste  e  richieste  di  informazioni  più  o
meno riservate.
Era Lui. La sua esistenza non era riconosciuta da nes-
suno. Eppure aleggiava. Come un puzzle ancora alla
rinfusa, un mosaico il cui disegno prende forma poco a
poco, lento, impercettibile, finché qualcuno non si alza
in piedi all'improvviso e grida, puntando il dito, "Lo
vedo!".
Il mio puzzle aveva tessere di violenza. Di reticenza. Di
mistero e di sangue. Io le collezionavo con cura, accre-
scendo ogni giorno di più la mia consapevolezza. Fin-
ché non mi resi conto di essere sulle Sue tracce. Non
avevo ancora un nome per Lui, anche se già davo al
suo pronome, per il timore che inevitabilmente accom-
pagna l'ignoto, la maiuscola. Non sapevo chi fosse, né
cosa lo spingesse. Ma sapevo che esisteva, creatura in-
quietante  che  dominava le  zone d'ombra e  gli  spazi
vuoti di questa città che vive ripiegata su se stessa e
sul suo passato…
E sapevo che, prima o poi, lo avrei trovato.
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2

Per credere nelle proprie ragioni, non c'è
bisogno di dimostrare che quelle degli altri

sono sbagliate.
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Lara entrò nell'ufficio del caporedattore in preda a un
malumore così acceso da trascolorare nell'ira.
— Attilio… Hai bocciato il mio articolo?
Il suo capo, un uomo di mezza età dagli occhiali a fondo
di bottiglia e capelli come sbuffi di fumo, alzò appena lo
sguardo dallo schermo del suo terminale.
— È così.
Non aggiunse altro. Non si mosse. La donna aspettò una
reazione, ma lui rimase avvitato sulla sedia, a dominare
l'ufficio  dalle  grandi  vetrate  che  era  il  suo regno.  La
giacca buttata pigramente sulla spalliera, la cravatta al-
lentata, i polsini arrotolati sugli avambracci, un alone in-
torno alle ascelle: Lara pensò che doveva essere nato, in
quella posizione. Trattenne le sillabe, lasciandole sfug-
gire lentamente, una a una, come proiettili.
— Potrei… sapere… perché?
L'uomo afferrò una graffetta tra le dita nodose e comin-
ciò metodicamente a dipanarne il filo metallico.
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— Noi ci occupiamo di giornalismo, Lara. Non di lette-
ratura, capisci?
Il  viso  della  giovane assunse  un colorito  porpora.  La
frecciata coglieva nel segno, ed era di quelle avvelenate.
Stronzo, pensò.
— Letteratura? — ribatté, alzando la voce — Sono let-
teratura le testimonianze, i riscontri, le fotografie? È let-
teratura la lista degli spacciatori uccisi? Se questa è una
normale guerra di camorra, io sono Miss Universo!
L'uomo si tolse gli occhiali. Liberi dalla prigione delle
lenti, notò Lara, gli occhi di Attilio erano cerulei, pro-
fondi, di un fascino insospettato. L'uomo batté un paio
di volte le palpebre, poi inforcò di nuovo i vetri. Le due
gocce d'azzurro stinsero nel mare delle diottrie.
—  Lara…  —  mormorò  —  Da quanto sei al giornale?
Dieci, undici mesi? Non credi che sia poco per insegna-
re a me… a noi tutti il mestiere?
Lei scosse la testa. — Non ho mai detto questo. Io…
— Posso assicurarti che qualcuno sta seguendo il caso.
— tagliò corto lui — Quando avremo materiale a suffi-
cienza, lanceremo l'inchiesta, e ci punteremo per setti-
mane. Non prima, capisci?
— Qualcuno? — echeggiò lei — Lamberti?
L'uomo annuì. — Naturalmente. La nera è sua.
—  Lamberti  è  un deficiente.  Ha l'intuito  del  muro di
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Berlino.
— Carmine è un buon giornalista.  — la fulminò lui —
Un professionista, un cronista serio che sa star dietro ai
fatti. Non insegue favole di giustizieri mascherati e di
poteri magici, lui.
La donna arrossì di nuovo, questa volta di rabbia.
— E il mio dossier? Che ne hai fatto?
L'altro scosse la testa, sconsolato. Sul terminale lampeg-
giavano impazienti i collegamenti in corso. Il memobox
ronzava col tono di un alveare infuriato. La stampante
eruttava lapilli di carta e geyser di toner. I messaggi di
posta bussavano inflessibili come ispettori fiscali.
Sull'orlo della scrivania, indifferente al caos, troneggia-
va un vecchio calamaio, orgoglioso come una roccia so-
litaria, simbolo anacronistico ma non fuori luogo, ogget-
to insignificante eppure capace da solo di trasformare il
vetro del ripiano quasi in un giardino Zen.
— Ti prego, Lara. — disse stancamente l'uomo — Pre-
tendi che vada in cerca del tuo dischetto? Non vedi che
sono affogato nel lavoro?
Lei fece per battere il pugno sulla scrivania. Si trattenne
solo all'ultimo istante.
— Smettila con le stronzate. Hai già passato i miei ap-
punti a Lamberti, vero? Dimmelo in faccia, almeno!
Attilio sospirò, puntando i gomiti sul ripiano della scri-
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vania. Lungo le pareti, l'ufficio era gremito di anacroni-
stici schedari e brutte stampe neoclassiche; un calenda-
rio a cristalli liquidi, dalle batterie scariche, era appeso
accanto alla porta, col display fermo su date di giorni
ormai lontani; un rampicante maltrattato chimicamente
riempiva di tristezza l'angolo opposto della stanza. La
moquette dai disegni grigi e azzurri gridava il suo biso-
gno d'un buon trattamento di  pulizia. Un appendiabiti
isostatico, di plastica bianca, era l'unica concessione al
gusto moderno.
— Lara, Lara… — chiocciò l'uomo — Non c'è nessun
complotto contro di te, credimi. Sei una ragazza intelli-
gente, e stai facendo una buona gavetta. Tra due, forse
tre anni, sarai in grado di occuparti d'inchieste serie. È
necessario un po' di tempo, capisci? Per il momento…
La donna aveva ascoltato troppe volte quel sermone per
tollerarlo  ancora.  Fece  dietro  front  e  uscì  dall'ufficio
senza una parola. Non sbatté la porta, ma solo perché il
caporedattore aveva fatto montare appositamente un ser-
vomeccanismo che lo rendeva impossibile.
Irritata  oltre  ogni misura,  tornò alla propria scrivania,
sedette e incrociò le braccia. I cassetti erano socchiusi:
nastri video, post-it e dischetti ne facevano capolino ti-
midamente come detenuti alla ricerca di una impossibile
via di fuga. Lara li richiuse con cura, uno dopo l'altro: il
primo, traboccante di appunti per i servizi di routine; il
secondo, saturo di materiale per le inchieste più impe-
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gnative; e il terzo, quello cui teneva di più, il magazzino
dei suoi pezzi migliori, alcuni pubblicati, qualcuno re-
spinto, altri soltanto tracce per lavori futuri.
E, mescolati a questi ultimi, frammenti di racconti, diari
di viaggio, polvere di fantasia raccolta su supporto ma-
gnetico. Da quel cassetto, ella ne era certa, un giorno sa-
rebbe sbocciato il pezzo che l'avrebbe resa famosa. Fino
a quel momento non aveva avuto l'occasione giusta, ma
la vita era in debito con lei, e prima o poi avrebbe dovu-
to saldare il conto.
— Ti ha cercato Lamberti, ragazza. — l'informò Rita, la
vicina di scrivania — Ha detto di richiamarlo al più pre-
sto.
— Ma davvero?  — sibilò Lara, stuzzicandosi gli orec-
chini per dominare il nervosismo.  —  Be', aspetterà. Io
devo andare.
— Andare? Dove?
Lara scrollò le spalle e afferrò il soprabito leggero.  —
Devo fare un servizio… un servizio su… Sta accadendo
qualcosa in città, che tu sappia?
Rita batté le palpebre, pesantemente velate da un rim-
mel color caramella. — In città? Be', c'è il sit-in dei di-
soccupati lungo la monorotaia, ma…
Si accorse di parlare al vuoto. La porta dell'ufficio si era
già chiusa.
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C'è folla tutte le sere, nei cinema di Bagnoli.
Edoardo Bennato

Il sat-com anulare emise un richiamo imperioso, un urlo
elettronico che si configurava, per il minuscolo strumen-
to, come un riscatto alle sue dimensioni irrisorie.
— Sarrese. — sibilò l'uomo dagli occhiali a specchio.
— Siamo in posizione, signore.
— Molto bene. I VAT blindati?
— Uno su via Coroglio, due lungo la linea ferrata. Un
quarto di riserva, sul piazzale dell'ex Italsider, di scorta
agli hover della Questura.
— L'EH301?
— È in verticale, signore, ma non prevediamo di farlo
intervenire. Non a bassa quota. Per via degli urticanti,
capisce…
— Naturalmente. Avete tracciato i bersagli?
— Sissignore. Tutto pronto. Quando vuole.
L'uomo consultò il quadrante del bio-timer che traspari-
va oltre la pelle rosea del polso. L'epidermide, regolare,
priva di rughe, era di un candore quasi infantile. Una pe-
luria bionda, alta pochi millimetri, copriva il dorso della
mano e le prime falangi delle dita, privi di qualsiasi ac-
cenno di callosità. Le unghie erano linde e perfettamen-
te sagomate. Il polsino della camicia, immacolato, rive-
lava un tessuto di raffinata fattura.
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—  L'ultimatum del Prefetto scade…  —  meditò, visua-
lizzando mentalmente il conto sul quadrante — tra poco
più di due minuti. Faremo apprezzare a lui e al Consu-
lente di EuroBank la nostra puntualità…
Sarrese rivolse gli occhiali a specchio, che nel lucore di
quella  brumosa  serata  primaverile  risultavano  troppo
smaccati persino per essere un'ostentazione, verso la li-
nea del fronte avversario, valutandone con occhio pro-
fessionale l'impostazione e la consistenza.
I  destinatari  dell'ultimatum erano  attestati  tra  l'angolo
settentrionale della stazione della Monorotaia per Proci-
da e l'edificio prospiciente il litorale. L'asfalto era una
galassia luccicante di vetri infranti; gli striscioni di pro-
testa garrivano ancora ai refoli della brezza vespertina,
le mani percuotevano metodicamente i tamburi; i dispe-
rati incatenati ai binari sembravano davvero intenzionati
a passare la notte sulle traversine, proprio come avevano
minacciato… Sarrese  pensò  alle  tronchesi  a  iper-fila-
mento di cui erano dotati i suoi uomini, e tuttavia con-
cluse che un attacco in quel punto si sarebbe configurato
come un errore tattico. Mentalmente, cancellò l'opzione
dal memobox integrato.
Più  lontano,  parte  dei  manifestanti  era  accampata
all'interno dei convogli metropolitani  bloccati,  e  lì  bi-
vaccava  recuperando  le  forze:  si  trattava  perlopiù  di
donne e anziani. Gli altri, i  "duri", tra cui Sarrese era
certo di aver individuato vecchie conoscenze della sua
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Sezione, erano ancora intenti a negoziare con i rappre-
sentanti sindacali. Tutto intorno, una cornice di manife-
sti e olo-clip inneggianti al lavoro ed esecranti la nuova
politica  euro-liberista.  Ancor più lontano,  disposta sui
balconi e sui tetti di Bagnoli come nelle gallerie di un
cinema, la folla dei curiosi e dei giornalisti.
Sì, meditò Sarrese, il piano era corretto: si doveva colpi-
re in quel settore, senza esitazioni di sorta. I sindacalisti
rappresentavano un obiettivo secondario, ma non trascu-
rabile: nel caos dello scontro qualcuno di loro sarebbe
certamente  finito  in  manette,  rendendo  il  successo
dell'operazione più completo.
Se quegli idioti obbedissero a dovere… — pensò sprez-
zante  — …senza che ci sia bisogno ogni volta di spa-
ventarli…
—  Moretti?  —  sibilò al  microfono che gli  cingeva il
dito.
— Signore?
— Procedete pure.
D'improvviso, fu come se avessero dato audio alla sce-
na. Fu battaglia. Sarrese osservò compiaciuto il contatto
tra i due fronti. L'analisi si rivelava esatta: le falangi or-
dinate degli agenti penetravano nello schieramento dei
manifestanti come una lama ardente nel burro; chi tenta-
va di resistere era travolto, chi fuggiva poteva farlo in
un'unica direzione, verso i blindati e i reparti della Poli-
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zia Metropolitana in attesa con le cariche elettrostatiche,
i  collanti  chimici  e  ogni  altro  necessario  equipaggia-
mento anti-sommossa. Il memobox completò per lui la
proiezione: perfetto.

La compostezza di un esercito è la misura
della collera dei cittadini.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

L'agente scelto Moretti chiuse la comunicazione, abbas-
sò sugli occhi di un verde sciropposo la visiera della 
maschera antigas e fece un cenno al reparto alla sua de-
stra. Il foop sordo dei lanciatori pneumatici echeggiò 
docilmente il suo ordine.
Dal fronte avversario si levò un urlo corale, inumano, il 
verso di un leviatano ferito. Poi il ritmo dei tamburi sce-
mò, e la nuvola dei gas urticanti avvolse i binari.
Era tempo di aprire le danze. Moretti brandì il pungolo
elettrico,  lo soppesò,  ne esaminò il  bilanciamento.  Lo
scudo  monocristallino,  valutò,  era  eccessivamente  in-
gombrante. Sarrese aveva detto bene: in quello scenario
tattico era solo un impiccio. Se ne liberò in fretta, e vide
che i suoi colleghi facevano altrettanto. Inghiottì in fret-
ta le ultime pillole,  assaporandone il  gusto dolciastro.
Sentì  che  il  suo  corpo  reagiva  con  febbrili  segnali
d'eccitazione.
— Carica! — gridò, lanciandosi avanti.
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Moretti parava e colpiva, colpiva e parava. I sassi che
s'infrangevano sull'elmetto e sulla visiera monocristalli-
na della sua maschera non lo preoccupavano; quanto ai
coltelli, non ne aveva ancora visto uno, ma aspettava ar-
dentemente che si mostrassero, perché in quel momento,
finalmente, avrebbe avuto l'autorizzazione a usare la pi-
stola che fremeva nella sua fondina.
Sotto  la  pressione  della  sua squadra,  si  rese  conto,  il
fronte dei manifestanti aveva ormai perso qualsiasi for-
ma di resistenza organizzata. Squatters, immigrati, bon-
ghisti,  studenti  e  disoccupati  si  battevano  contro  la
schiera dei manganelli con movenze da marionette di-
sarticolate, agitandosi caotici come frasi senza punteg-
giatura.
Moretti pensò che la scena gli risultava familiare: quan-
te volte aveva già visto quegli sguardi pieni di prostra-
zione,  quel  dibattersi  con  stanchezza  disperata,  quel
contorcersi in preda a un parossistico abbandono? I co-
loriti  cianotici,  le  cornee  congestionate  dal  gas,  i  visi
inutilmente  ricoperti  da  strisce  di  stoffa  bagnata…
Quante volte li aveva scorti all'altro capo del suo man-
ganello? Dieci, venti?
Da  anni,  ormai,  gli  sembrava  di  picchiare  sempre  lo
stesso uomo… Perché mai quella gente si ostinasse a in-
scenare manifestazioni  e  ad attentare  al  nuovo ordine
europeo era un mistero che sfuggiva alla sua compren-
sione.
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Nonostante  avesse  grande allenamento,  le  braccia  co-
minciavano  a  dolergli.  Ma ormai  il  più  era  fatto:  gli
sembrava quasi di udire in lontananza la sirena bitonale
degli hover e quella più acuta delle ambulanze, segno
che la battaglia stava volgendo al termine. Moretti so-
gnò il momento in cui un esausto appagamento avrebbe
preso  il  posto  dell'eccitazione,  lasciandolo  stanco  ma
soddisfatto in un surrogato non disprezzabile dell'orga-
smo.
Un uomo anziano dal viso paonazzo gli si gettò contro,
gridando qualcosa di incomprensibile su una pensione
cancellata e uno sfratto. Il senso della frase si perse nel
caos generale, ma per Moretti non faceva differenza. In-
fastidito, se lo scrollò di dosso e gli assestò un preciso
colpo di pungolo sulla sommità del cranio. Il  vecchio
roteò gli occhi e si afflosciò al suolo, un rivolo roseo di
sangue misto a saliva agli angoli della bocca.
— Provaci con me, infame!
Moretti, sorpreso, vide uno sconosciuto piazzarsi a gam-
be larghe di fronte a lui, quasi invitandolo a colpire. Era
scalzo, con indosso soltanto un paio di calzoni, che un
tempo dovevano essere stati bianchi, e una camicia del-
lo stesso colore mal rappezzata sul ventre, come se vi
fosse  rimasta  impressa  una  lisca  di  pesce.  Il  volto
dell'uomo, dalle labbra in su, era coperto da un cencio
nero, una maschera che a malapena lasciava intravedere
un occhio e il profilo di un naso adunco. La sua voce era

29

Nonostante  avesse  grande allenamento,  le  braccia  co-
minciavano  a  dolergli.  Ma ormai  il  più  era  fatto:  gli
sembrava quasi di udire in lontananza la sirena bitonale
degli hover e quella più acuta delle ambulanze, segno
che la battaglia stava volgendo al termine. Moretti so-
gnò il momento in cui un esausto appagamento avrebbe
preso  il  posto  dell'eccitazione,  lasciandolo  stanco  ma
soddisfatto in un surrogato non disprezzabile dell'orga-
smo.
Un uomo anziano dal viso paonazzo gli si gettò contro,
gridando qualcosa di incomprensibile su una pensione
cancellata e uno sfratto. Il senso della frase si perse nel
caos generale, ma per Moretti non faceva differenza. In-
fastidito, se lo scrollò di dosso e gli assestò un preciso
colpo di pungolo sulla sommità del cranio. Il  vecchio
roteò gli occhi e si afflosciò al suolo, un rivolo roseo di
sangue misto a saliva agli angoli della bocca.
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roca, bassa, le parole strascicate.
— E tu chi saresti?  — ghignò l'agente scelto  — Pulci-
nella?
Per tutta risposta, lo sconosciuto gli sputò addosso. Lo
scaracchiò centrò l'elmetto del poliziotto, e colò lenta-
mente, ingiuriosamente, sulla visiera immacolata.
— Va bene, pezzo di merda, l'hai voluto. — ringhiò Mo-
retti, furioso. Alzò il pungolo, regolato al massimo vol-
taggio, e lo calò contro il suo avversario.
Colpì solo l'aria.
— Dove…? — esclamò. Con la coda dell'occhio, vide
che lo sconosciuto si trovava ora alla sua destra.
Nessuno può essere così veloce… — pensò, incredulo.
— Prendetelo! — gridò ai colleghi che sopraggiungeva-
no.
Secondo l'addestramento,  costoro ubbidirono prima di
pensare: due uomini si gettarono sullo sconosciuto, un
terzo lo colpì alle spalle col manganello.
Un istante dopo, tutti e tre erano a terra privi di sensi.
Moretti arretrò, spaventato. La sua mano, tentoni, cercò
la fondina. La raggiunse. Era vuota.

Chi guarda alle bandiere per scorgervi il
futuro finisce per vedere in controluce il

proprio passato.
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Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Seduto nel suo punto privilegiato d'osservazione, Sarre-
se s'irrigidì all'improvviso: qualcosa d'imprevisto stava
accadendo sul fianco destro del fronte. L'uomo toccò gli
occhiali a specchio regolandone il fattore di fotomolti-
plicazione, e colse un minuscolo sbandamento, addirit-
tura un arretramento della linea d'avanzata.
Una sacca di resistenza più tenace del previsto, valutò il
memobox. Nulla di grave, meditò l'ufficiale, ma poteva
compromettere i tempi dell'operazione. Peggio ancora,
poteva vanificare la disposizione delle forze di riserva e
consentire la fuga di qualche manifestante. Occorrevano
provvedimenti immediati.
— Blindati. — sibilò al sat-com.
— Signore?
—  Portatevi  nel  settore B-4.  Preparatevi a usare l'alta
pressione.
Il  primo getto scaturì con furia dalle sagome argentee
dei VAT. Il secondo, il terzo zampillarono dagli idranti
all'angolo della strada. La linea dei manifestanti ne fu
investita  senza  preavviso,  barcollò,  si  infranse.  L'urlo
corale si spense.
Sarrese scorse soddisfatto la linea d'attacco avversaria
che arretrava sotto la pressione del getto. Annotò men-
talmente  di  complimentarsi  con  i  responsabili
dell'acquedotto  cittadino.  Gli  idranti  di  Bagnoli,  che
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normalmente si trovavano all'asciutto come tutte le fonti
potabili dei quartieri popolari, quella sera erano aperte
alla massima portata: una buona dimostrazione di siner-
gia degli sforzi.
Il memobox integrato di Sarrese calcolò che le forze di
riserva,  adesso,  avessero  tutto  il  tempo di  convergere
verso il settore critico: si era rischiato uno sfondamento,
ma le maglie della rete erano di nuovo a posto.
Poi avvenne. L'uomo sussultò per la sorpresa.
— Blindato Uno Sette Alfa Rosso! — investì il micro-
fono — Chi vi ha ordinato di chiudere il getto?
Nessuna risposta. — VAT Uno Sette Alfa Rosso! — ri-
peté — Qui Sarrese! Rispondete, è un ordine!
Sbalordito,  l'uomo  vide  il  pesante  Veicolo  Ausiliario
Tattico  tremare  come  sotto  l'effetto  di  un  sisma.  Poi
scorse i suoi occupanti gettarsi dai finestrini e fuggire.
Un istante  dopo,  il  blindato s'inclinò,  si  coricò su  un
fianco, le sue luci si spensero. Sarrese si tolse gli oc-
chiali multifunzione, li lasciò cadere al suolo. Imprecò.

Pulicinella mio, comme ssi' cagnato! 'sta
maschera nira t''a si' levata

Facive ridere e pazzià, mo t'arragge e
pienza a' guerra

Pino Daniele

Moretti era a terra, dolorante, sbigottito e inerme: la sua
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gamba destra, spezzata, non gli consentiva di rimettersi
in piedi. Nonostante le biostimoline d'ordinanza di cui
era imbottito, la sofferenza quasi gli impediva di connet-
tere.
Per sua fortuna, l'uomo mascherato, rituffatosi nel com-
battimento, non badava più a lui. Tra i refoli di gas che
si disperdevano, Moretti poteva ancora vederlo: avanza-
va come un incubo, lasciando dietro di sé una scia di
agenti  abbattuti.  Saltava,  correva,  colpiva con forza e
velocità innaturale. E gridava, gridava senza posa, come
un disco rotto, come una sirena di follia. Al suo fianco,
spontaneamente,  manipoli  di  dimostranti  riprendevano
coraggio,  si  aggregavano,  gli  si  coagulavano  intorno,
echeggiavano le sue urla.
La visione lo sconcertava: mai, nelle dozzine di scontri
metropolitani cui aveva partecipato, Moretti aveva ve-
duto nulla di simile. Era sempre stato convinto che ai
manifestanti spettasse una blanda resistenza e nulla più:
una passiva rassegnazione al pestaggio, disperazione di
fronte alle cariche elettrostatiche chiuse intorno ai polsi,
mutismo rassegnato nei  cellulari… questo era  stato il
ruolo dei suoi avversari, da quando riusciva a ricordare.
In quel frangente invece, si stupì l'agente scelto, sembra-
va che avessero trovato un leader, che addirittura si sen-
tissero capaci di vincere. Inaudito. Quel che era peggio,
un drappello di giornalisti  stava assistendo alla scena.
Moretti digrignò i denti, frustrato, furioso di non essere
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in grado di fare alcunché contro ciò che ai suoi occhi si
configurava come la violazione di una legge di natura.
Poi gli idranti investirono violentemente la folla. Mal-
grado il dolore, Moretti sorrise di rivalsa. Ma durò poco.
— Non può essere… — ansimò, assistendo allo spetta-
colo a occhi sbarrati.
La visione dell'uomo mascherato che a mani nude alza-
va e rovesciava il mezzo blindato era stato eccessivo per
i suoi nervi scossi. Crollò di nuovo a terra mentre, intor-
no a lui, una calca di manifestanti si precipitava rumo-
reggiando verso il varco apertosi nelle file delle Forze
dell'Ordine.
Una torma di suole e piedi nudi lo calpestò senza pietà.
L'ultima cosa che Moretti  vide prima di  svenire  fu il
drappello di giornalisti, travolto e risucchiato dalla cor-
rente degli uomini in fuga.
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Lara non tentò di opporsi all'impeto della calca. Vi si
abbandonò come a un fiume in piena, lasciandosi tra-
sportare passivamente ove essa la conduceva.
I colleghi dei giornali e gli operatori di MediaNet non
ebbero lo stesso buonsenso, e dovettero pentirsene: Lara
li vide tentare inutilmente di sottrarsi alla pressione del-
la folla, brandire microfoni e telecamere come armi di
difesa, per scomparire inevitabilmente, uno dopo l'altro,
in un vortice di membra, teste e corpi viscidi di sudore.
Ben presto la fiumana, sfuggita ormai a ogni possibile
tentativo di arginamento da parte delle Forze dell'Ordi-
ne, si disperse tra i vicoli di Bagnoli. In qualche modo,
Lara  riuscì  a  restare  nel  flusso  principale:  sentendosi
quasi una surfista in equilibrio sulla cresta dell'onda, la
giovane compì una manovra di avvicinamento al gruppo
di testa, dov'era sicura di trovare ciò che stava cercando.
Le sirene erano sempre più lontane, sempre più flebili. I
lampioni  superstiti  lanciavano  lame di  luce  livida  sul
selciato grinzoso.
La folla dei fuggitivi le si diradò intorno. La pressione si
allentò bruscamente. Sul tetto di Fiat elettriche stracari-
che, su vespini male in arnese, su furgoni Ape e mezzi
di fortuna, chi poteva abbandonava in fretta il teatro del-
lo scontro. Per chi restava a piedi, depositato sulla riva
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come traccia carsica del grande fiume popolare, non re-
stava che correre.
All'improvviso lo vide. Stava salendo, con due compa-
gni,  su  una  decrepita  Punto  dal  tettuccio  sfondato.
Un'occasione  talmente  propizia  da  lasciarla  incredula.
Che la fortuna, finalmente, volesse saldare il suo debito?
Senza pensarci, Lara aprì la portiera opposta e si infilò a
bordo. L'auto partì.
— E chista guagliona? — esclamò il guidatore, sbalor-
dito dall'irruzione.
—  Sei  sola,  compagna?  —  le  chiese  un secondo,  un
uomo anziano dal viso cotto dal sole e dalle labbra spac-
cate — Hai perso i tuoi?
Lara annuì distrattamente. Le ragioni della protesta, in
altre circostanze, l'avrebbero interessata. Ma la sua at-
tenzione, in quel momento, era catturata dal terzo occu-
pante dell'automobile, e dalla maschera nera che gli av-
volgeva il volto come un sudario.
— Hai fatto bene a salire — approvò l'anziano — Ovun-
que siano i tuoi, non puoi aspettarli qui. Ti porteremo al
sicuro.
Lei  annuì  ancora,  senza  riuscire  a  staccare  gli  occhi
dall'uomo incappucciato. Era alto, di corporatura robu-
sta, le spalle ampie ma insolitamente curve, le braccia
nodose, le mani congestionate, rattrappite, quasi viola-
cee. La destra, escoriata e priva di un mignolo, era sozza
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di sangue raggrumato, lacerata, ridotta quasi a un arti-
glio di carne viva.
Lara si  chiese come avesse fatto a ferirsi  così… Non
sembrava che gli dolessero: l'uomo, semplicemente, fis-
sava le sue piaghe in silenzio, con l'aria d'aspettare qual-
cosa.
La Fiat si mise in moto scoppiettando. Poi partì decisa.
Giostrando sapientemente  tra  i  vicoli,  abbandonò  Ba-
gnoli e si diresse verso l'interno. Lara si sforzò di igno-
rare il  nervosismo, concentrando l'attenzione fuori dal
finestrino, annotando mentalmente ogni dettaglio.
Non aveva mai fatto uso di registratori né di memobox.
Attilio e i colleghi l'avevano spesso derisa per quest'abi-
tudine.
"Devi adottare lo standard del giornale!" la redarguiva
spesso il capo-redattore.
"Potete tenervi i vostri  chindogu!" ribatteva lei, decisa
"Mi servono quanto un mal di denti!"
Questa volta, però, la sua memoria non fu sufficiente:
tra  Quarto,  Soccavo e  Pianura  perse  l'orientamento.  I
sobborghi orientali erano cresciuti sul corpo della città
come metastasi maligne, in un monumento di acciaio e
cemento all'invivibilità, in un caos e un'assenza di servi-
zi che per Lara era forse anarchica, ma più probabilmen-
te voluta dai padroni della città: il risultato era un orrore
architettonico in cui l'occhio rifiutava di trovare punti di
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riferimento. Le sembrò che si stessero dirigendo verso i
megahabitat proletari di Secondigliano, ma non poteva
esserne sicura.
All'improvviso l'uomo incappucciato toccò un braccio al
guidatore. — Lasciami qui, Salvatore.
L'altro accostò, lasciando il motore acceso. Lo scoppiet-
tio e le vibrazioni destarono strane associazioni mentali
in Lara. Oziosamente, si chiese dove quegli uomini tro-
vassero ancora la benzina per quell'obsoleto, chiassoso,
forse addirittura illegale motore a combustione interna.
L'uomo  mascherato  scese  senza  il  minimo  rumore.  I
suoi  movimenti  erano  singolari,  sinuosi  eppure  vaga-
mente innaturali, come se le braccia e le gambe fossero
disarticolate dal resto del corpo.
—  Ci  vedremo  di  nuovo,  compagno?  —  gli  chiese
l'anziano.
—  Forse…  —  l'uomo frugò nelle tasche, estrasse una
Beretta, un modello che Lara riconobbe come equipag-
giamento  delle  Forze  Armate  Europee.  —  Tienila  tu,
Anselmo.
Il  viso  dell'altro  si  illuminò.  —  Una  mproc?  Grazie,
compagno.  A  buon  rendere.  —  Studiò  soddisfatto
l'arma, poi abbassò la cerniera di una delle tasche del
giubbotto di poliestere e mise al sicuro il suo nuovo te-
soro.  L'incappucciato  scrollò  le  spalle  e  si  allontanò,
muovendosi a grandi balzi contro il fondale laccato del-
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la notte.
Lara aprì in fretta la portiera. — Scendo anch'io.
L'anziano le gridò qualcosa dietro, ma la donna non vi
badò. Si lanciò all'inseguimento tra le ombre.
Dov'era finito? Lara imprecò: l'uomo era già lontano. Il
marciapiede sbrecciato non le consentiva di reggere la
sua velocità. Testarda, la donna si tolse i tacchi e prese a
correre a piedi nudi. Inutilmente: dopo un paio di isolati
capì che lo avrebbe perduto.
La  sagoma  dell'incappucciato,  già  indistinta  in
quell'oscurità oleosa, presto non le fu più visibile. Conti-
nuò a correre nell'ultima direzione in cui lo aveva scor-
to, ma presto dovette fermarsi, delusa e ansimante.
Si guardò intorno. Il paesaggio pietrificato dei palazzi
incombeva su di lei; enormi sagome oscure si incurva-
vano, chiudendosi quasi a galleria sulla strada. L'aria era
pesante e umida. Piccole presenze, forse ratti, forse ran-
dagi affamati, zampettavano timidamente oltre il limite
della sua visuale. Percepiva, più che sentire, il loro odo-
re, la loro fame, la loro frenesia di vivere. Lontano, il
pianto acuto di un antifurto graffiava la lavagna nera del
silenzio.
— Cerchi me?
Lara sobbalzò. L'incappucciato le era alle spalle, appol-
laiato su un cassonetto verde dei rifiuti come uno strano
uccello  notturno.  Stava  giocherellando  con  una  corta
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spada di plastica, grottesco gadget di chissà quale  car-
toon americano, abbandonata tra i sacchetti d'immondi-
zia e rosicchiata dai topi.
— Sì… cioè no. Io…
—  Niente armi…  —  osservò lui,  in tono pensoso. La
voce era bassa, gutturale, roca come il suono di un vec-
chio ellepì graffiato — Non sei della SSI, né della Poli-
zia… Giornalista, vero?
— Io… sì. — ammise Lara.
— Cosa vuoi da me?
C'era un tocco, nel suo tono, nella sua dizione strascica-
ta, che dava i brividi. Mentre brandiva quella spada gio-
cattolo, la sua figura, riflessa e raddoppiata nello spec-
chio di una pozzanghera, era quella di un jack di picche
di una scala reale da incubo.
La donna si morse le labbra, nervosa.  — Io… ti seguo
da tempo. Vorrei che tu…
Rumore  di  passi.  Lo  scatto  di  qualcosa  di  metallico.
L'uomo fiutò l'aria, scartò come un cavallo ombroso.
— Non qui. — ingiunse in tono perentorio — Vieni con
me.
Balzò giù dal cassonetto, si inoltrò nel vicolo, varcò un
vecchio  portone  dai  battenti  di  bronzo  annerito  dallo
smog. Lara lo seguì, chiedendosi cosa mai stesse facen-
do: era consapevole di essere una donna impulsiva, ma
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quella notte stava battendo tutti i suoi record.
Oltre il portone vi era un piccolo cortile interno, infesta-
to di erbacce e imbrattato di rifiuti, su cui si affacciava-
no pudicamente le finestre di alcuni "bassi". L'uomo ne
sfiorò una, aprì l'imposta, la varcò. Lara fece altrettanto.
Si ritrovarono in un ambiente angusto, odoroso di sudo-
re umano e greve di umidità. Le finestre erano vigilate
da tendaggi scuri e tristi; il pavimento, coperto da brutte
piastrelle ornate da motivi geometrici, era sozzo e rigato
da lunghi graffi  scuri,  come se qualcosa di pesante vi
fosse stato trascinato sopra senza cura; le pareti avevano
l'intonaco sbrecciato,  ed esibivano piccole  macchie di
muffa  intorno  agli  angoli,  regolari  e  disposte  in  fila
come puntini sospensivi. Su un mobile basso, in legno
di noce e dagli sportelli laccati, Lara scorse oggetti di
una quotidianità povera e dozzinale: una caffettiera rug-
ginosa, un lume di stoffa consunta, una bottiglia di Pero-
ni vuota, un mazzo di carte logore.
— È la tua casa? — chiese, inquieta.
— No. Chi ci viveva è morto. — l'incappucciato scrollò
le spalle. — Storia lunga, orribile. Non vorresti sentirla.
Lara rabbrividì, non per le parole dello sconosciuto, ma
perché una ragnatela le aveva sfiorato il viso. Oltre la
parete, il gocciolio nevrotico di un rubinetto guasto era
l'unico suono che rompesse il silenzio.
— Tu sei il Giustiziere, vero? — azzardò — Sei l'uomo
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mascherato in guerra contro la camorra, non è così?
L'uomo incrociò le  braccia  e  sbuffò,  senza altri  com-
menti.
— Si dice che tu abbia ucciso più di trenta spacciatori…
— insistette Lara.
Lui rimase in silenzio per qualche istante, come se stes-
se meditando.
—  Era questo che volevi sapere?  —  chiese infine,  in
tono deluso.
— Certo! — confermò la donna, vagamente sconcertata
— Ti sembra così strano?
L'uomo scrollò le spalle.
— Ti sembra stupido?
Lui  ripeté  il  gesto.  Le  sue  scapole  si  muovevano  in
modo singolare, sinuoso eppure scoordinato. Una biz-
zarria che dava i brividi.
— Non è strano, non è stupido… — ripeté Lara, inner-
vosita da quell'inquietante mancanza di reazioni  — Ho
capito. Ti sembra ingiusto.
L'altro rimase immobile. La maschera nera gli donava
una posa ieratica.
— So cosa vuoi dirmi… — insistette la donna, alzando
la voce — In questa città, ogni notte, decine di persone
vengono liquidate in regolamenti di conti o stesi da sica-
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ri… C'è chi si becca una palla in faccia perché osa resi-
stere a una rapina… Altri, solo per essere finiti nel posto
sbagliato al momento sbagliato… Ogni mattina, intorno
alla stazione, i bulldozer della  enneù innalzano cumuli
di tossici in overdose, e solo dio sa dove vanno a finire i
corpi… Bambini dei Quartieri Spagnoli e della Sanità
scompaiono dalle case dei genitori e di loro non si sa
più nulla… Dei drammi quotidiani noi giornalisti parlia-
mo poco, addirittura ce ne infischiamo. Ma l'uomo ma-
scherato no, l'uomo mascherato fa sempre notizia. — lo
fissò con aria di  sfida  —  Vuoi rimproverarmi questo,
vero?
— E se così fosse? — replicò lui, senza grande interes-
se.
— Direi che hai ragione. — esclamò Lara — Hai ragio-
ne su tutta la linea. Del resto io me ne infischio  vera-
mente. Quello che voglio, ora e qui, è sapere se tu sei il
Giustiziere.
Ancora  un  istante  di  silenzio.  Poi,  all'improvviso,  lui
rise. Un suono aspro, irregolare, eppure, nonostante tut-
to, liberatorio.
— Mi piace la tua grinta. — l'uomo si lasciò cadere su
una poltrona male in arnese, sollevando uno sbuffo di
polvere grigiastra.
— In vita mia non ho mai parlato con un giornalista…
— ammise — Mi sono sempre chiesto di che pasta foste
fatti… Allora? Vuoi intervistarmi? E cosa vorresti chie-
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dermi?
Lara tagliò corto. — Perché porti la maschera?
Lui smise subito di ridere. — Storia lunga, orribile. Non
vorresti sentirla.
Lara scosse la testa, indispettita. I suoi orecchini suona-
rono sordi contro gli zigomi spigolosi.
— Perché non lasci che sia io a decidere?
— Ne resteresti delusa.
— Non importa. — insistette Lara.
— D'accordo — disse lui — Vediamo se sei veramente
così dura.
Si sporse dalla poltrona, accese il  lume. Lara batté le
palpebre alla luce improvvisa. Poi sobbalzò, accorgen-
dosi  che la  mano destra  dello  sconosciuto era  intatta,
sporca ma non più ferita, e che il mignolo adesso era al
suo posto, accanto alle altre dita, come un figliol prodi-
go tornato alla casa natia.
— Ma… come…? — balbettò, incredula.
— È presto per stupirsi.  — la canzonò lui  — Manca il
meglio.
Si portò le mani al viso, sciolse i nodi che reggevano la
stoffa, si tolse la maschera. Lara si morse le labbra per
non urlare.
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Da "In cerca di Masaniello"
Saggio ipertestuale di Lara Mastrantuono.

— Perché porti la maschera? — gli chiesi.
Lui smise subito di sorridere. — Vuoi davvero saperlo?
— Oh, sì. — l'assicurai.
Non sapevo perché avesse deciso di fidarsi di me, una
giornalista  sconosciuta  e  ficcanaso,  piombata  senza
preavviso nel  suo rifugio a tempestarlo di domande.
Forse intuiva che io ero dalla sua parte,  e che non
avrei fatto nulla per mettere in pericolo lui e la sua
crociata. Forse, inconsciamente, percepiva che, con la
mia penna, io avrei potuto essergli utile.
Da parte mia, seguivo le sue orme da troppo tempo, e
non potevo lasciarmi sfuggire l'occasione di parlargli.
Certo, essere sola con lui, in piena notte, in un luogo
sconosciuto, all'insaputa di chiunque, mi atterriva.
Avrebbe potuto gettarmi sul letto, strapparmi i vestiti
di dosso e violentarmi; avrebbe potuto uccidermi, far
scomparire il  mio corpo e mantenere così  inviolati  i
suoi  segreti.  Ma,  dentro  di  me,  sapevo  che  non  lo
avrebbe fatto.
—  La mia maschera è un simbolo, non un nascondi-
glio. — spiegò — Mi bendo il viso quando sono in cac-
cia, per firmare le mie azioni, mi svelo quando voglio
svanire tra la folla. Metto la maschera per rivelarmi e
la tolgo per nascondermi…
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Annuii, reprimendo un brivido. Rammentai gli zapatisti
del Chapas, i servizi letti sul loro sterminio a opera dei
Corpi Speciali dell'esercito messicano spalleggiati da-
gli US-Seals. Erano passati dieci anni, ma il loro mito,
il ricordo di come avevano retto il loro stato fantasma
a dispetto del governo federale, resisteva ancora… Noi
non moriremo mai,  il  messaggio d'addio del  coman-
dante Marcelo, era rimbalzato su Internet per mesi…
E oggi l'uomo che mi stava di fronte, questo gigante
misterioso, quest'eroe oscuro dei bassifondi napoleta-
ni, citava i ribelli delle sierre messicane come in una
vendetta postuma. Ne rimasi turbata.
— Il mio viso non ha importanza.  — proseguì  — È il
viso della gente, del popolo, di ogni abitante di questa
città.  Io sono uno di  loro; le mie mani sono le loro
mani; la mia lotta è la loro lotta. Voglio che si ricono-
scano in me, che ciascun napoletano mi assegni la pro-
pria faccia. Potrei essere il tifoso nelle cupole del San
Paolo,  il  venditore di  taralli  all'angolo di  Chiaia,  il
garzone del bar di Bagnoli, il disoccupato che mendi-
ca sulla Monorotaia delle isole, lo scugnizzo di Forcel-
la… E se un giorno qualcuno dei miei nemici, dei no-
stri nemici, fosse più veloce, un altro potrebbe indossa-
re la maschera e prendere il mio posto. Io sono l'anima
della città: non posso morire.
—  Chi sei tu, dunque?  —  chiesi  —  Come dobbiamo
chiamarti?
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— Me lo chiedi? Io sono Masaniello.
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4

Masaniello è tornato
Pino Daniele

Lara indietreggiò, prossima al panico. La visione, asso-
lutamente  inaspettata,  superava  in  orrore  e  spavento
ogni sua immaginazione.
L'occhio sinistro dell'uomo, che la maschera aveva sino
a quel momento celato, era un bulbo deforme e velato
dal tracoma. Il destro, che finalmente ella poteva vedere
in piena luce, era un pozzo cerchiato di nero, obliquo,
malsano; la pupilla, dilatata, galleggiava nella rete rossa
dei  capillari.  Le  sopracciglia  quasi  non esistevano,  la
fronte era devastata da ulcerazioni e protuberanze carno-
se. Il naso era adunco, gli zigomi asimmetrici, le guance
incavate e di colorito verdastro. Le orecchie, piccole e
deformi, ricordavano quelle di un animale. Misere cioc-
che di capelli grigi, rade e scarmigliate, erano tutto ciò
che copriva il cranio dalla forma irregolare.
— Capisci ora perché porto una maschera, signora gior-
nalista? — mormorò il Giustiziere, amaro.
— Co… cosa ti è successo? — balbettò Lara, morden-
dosi le labbra, vincendo a stento l'impulso di fuggire —
Sei… sei sempre stato così?
— Vuoi dire la mutazione? Oh, sì: un regalo di mia ma-
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dre. E di quei bastardi che la imbottivano di Sale Lucen-
te  nonostante  che  fosse  incinta.  Forse  anche  mio  pa-
dre… Mamma diceva  che  erano in molti  a  farsela,  a
quei tempi, specie quando non aveva soldi per la dose…
Immagino  che  fosse  uno  spacciatore  anche  lui.  Se  è
così, gli salderò il conto, uno di questi giorni.
Lara rabbrividì. — Mio Dio…
L'uomo si  accese  una  grossolana  "bionda"  di  tabacco
mutato, tossì, aspirò caparbiamente il fumo acre.
— Quegli infami mi hanno fottuto la vita. Mia madre si
è bruciata il cervello, con quella merda, ma a me è anda-
ta peggio. All'orfanotrofio, il dottore parlava di geni cor-
rotti  e pubertà… Non so che cazzo volesse dire… So
che fino ai quattordici anni non ho avuto problemi: sta-
vo bene, mi sentivo a posto. Poi il mio corpo è impazzi-
to,  come se  all'improvviso  fosse  saltato  su  e  si  fosse
messo a urlare. Mi hanno contato una trentina di tumori
addosso, tutti maligni. Una notte sentii una discussione
tra quei professori del cazzo in tuta bianca e guanti di
lattice: non capivano come fossi ancora vivo, volevano
farmi a  pezzi  per  vedere come riuscissi  a  respirare…
All'alba fuggii  dall'ospedale.  Da allora sopravvivo col
disgusto di guardarmi la mattina allo specchio e scoprire
i regali della notte…
Fece una smorfia che forse voleva essere un sorriso —
Sai quanti anni ho adesso, signora giornalista?
Lara esitò, poi si fece forza, posò di nuovo lo sguardo
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sull'orrore di quel viso.
—  Non saprei… Trenta? Trentacinque?  —  rispose, te-
nendosi volutamente bassa.
Lui scosse la testa.  — Diciotto a Settembre. Ammesso
di arrivarci. Ma prima di schiattare, te lo giuro, manderò
all'inferno quanti più possibile di quegli infami.
Vincendo il ribrezzo per la sporcizia e gli insetti, Lara si
impose  di  sedere.  La  disperazione  che  impregnava la
voce roca di lui la colpiva quasi fisicamente, facendola
star male. Ma non era solo pietà… All'improvviso, Lara
diede un nome a ciò che provava: vergogna. Vergogna,
per aver voluto a ogni costo penetrare un segreto dolo-
roso che non le spettava, insistendo, ostinata e vigliacca
come un ladro che si incaponisca a violare un bene che
non gli appartiene; vergogna, perché tutti i suoi proble-
mi professionali,  personali,  umani,  non erano nulla di
fronte all'orrore racchiuso in un singolo secondo della
vita di questo sfortunato ragazzo costretto a mascherar-
si…
Arrossì, deglutì, si asciugò gli occhi umidi. Non servì a
molto.
— Perché eri alla manifestazione? — chiese, con un filo
di voce.
— Tutti avrebbero dovuto esserci. — replicò senza mol-
ta convinzione — Questa città è una merda.
— Perché hai lottato contro la Polizia?

50

sull'orrore di quel viso.
—  Non saprei… Trenta? Trentacinque?  —  rispose, te-
nendosi volutamente bassa.
Lui scosse la testa.  — Diciotto a Settembre. Ammesso
di arrivarci. Ma prima di schiattare, te lo giuro, manderò
all'inferno quanti più possibile di quegli infami.
Vincendo il ribrezzo per la sporcizia e gli insetti, Lara si
impose  di  sedere.  La  disperazione  che  impregnava la
voce roca di lui la colpiva quasi fisicamente, facendola
star male. Ma non era solo pietà… All'improvviso, Lara
diede un nome a ciò che provava: vergogna. Vergogna,
per aver voluto a ogni costo penetrare un segreto dolo-
roso che non le spettava, insistendo, ostinata e vigliacca
come un ladro che si incaponisca a violare un bene che
non gli appartiene; vergogna, perché tutti i suoi proble-
mi professionali,  personali,  umani,  non erano nulla di
fronte all'orrore racchiuso in un singolo secondo della
vita di questo sfortunato ragazzo costretto a mascherar-
si…
Arrossì, deglutì, si asciugò gli occhi umidi. Non servì a
molto.
— Perché eri alla manifestazione? — chiese, con un filo
di voce.
— Tutti avrebbero dovuto esserci. — replicò senza mol-
ta convinzione — Questa città è una merda.
— Perché hai lottato contro la Polizia?

50



Lui scrollò le spalle. — Anselmo e Salvatore… Ero con
loro. Ho visto la SSI che li caricava… Non potevo per-
mettere che finissero a Poggioreale, o all'obitorio.
— Anselmo e Salvatore? I due uomini in macchina?
Il giustiziere annuì.  — A volte mi aiutano nella caccia.
Non capisco sempre quello che dicono, ma conoscono
tutti e sanno chi fa girare la roba nei quartieri… A loro
piace portarmi dagli spacciatori e restare a guardare lo
spettacolo.  —  tirò un'altra boccata di fumo, poi la sua
voce si abbassò — Ho chiesto loro di cercare i depositi
di Sale Lucente. So che ne esistono… Quegli infami la
fanno arrivare in città e l'ammassano in posti sicuri pri-
ma di venderla… Io voglio trovarli, questi depositi, e di-
struggerli con le mie mani, uno dopo l'altro.
Finché non ti uccideranno, pensò Lara. Ma è questo ciò
che vuoi, vero? La tua sola via di fuga… L'assoluta non-
curanza con cui lo sconosciuto la stava mettendo a parte
dei drammi più intimi della sua vita era ciò che più la
turbava. Lara conosceva quel meccanismo mentale: era
la facilità con cui chi ha deciso di farla finita si libera di
ogni suo avere.
In  quell'istante  lei  capì  che  la  disperazione  dell'altro
aveva superato ogni limite, e che solo la rabbia gli per-
metteva di sfuggire alla follia. Ed era tale, quella dispe-
razione, da varcare la distanza che li separava e da coin-
volgerla.
Negli occhi umidi, nel groppo alla gola, nel brivido che

51

Lui scrollò le spalle. — Anselmo e Salvatore… Ero con
loro. Ho visto la SSI che li caricava… Non potevo per-
mettere che finissero a Poggioreale, o all'obitorio.
— Anselmo e Salvatore? I due uomini in macchina?
Il giustiziere annuì.  — A volte mi aiutano nella caccia.
Non capisco sempre quello che dicono, ma conoscono
tutti e sanno chi fa girare la roba nei quartieri… A loro
piace portarmi dagli spacciatori e restare a guardare lo
spettacolo.  —  tirò un'altra boccata di fumo, poi la sua
voce si abbassò — Ho chiesto loro di cercare i depositi
di Sale Lucente. So che ne esistono… Quegli infami la
fanno arrivare in città e l'ammassano in posti sicuri pri-
ma di venderla… Io voglio trovarli, questi depositi, e di-
struggerli con le mie mani, uno dopo l'altro.
Finché non ti uccideranno, pensò Lara. Ma è questo ciò
che vuoi, vero? La tua sola via di fuga… L'assoluta non-
curanza con cui lo sconosciuto la stava mettendo a parte
dei drammi più intimi della sua vita era ciò che più la
turbava. Lara conosceva quel meccanismo mentale: era
la facilità con cui chi ha deciso di farla finita si libera di
ogni suo avere.
In  quell'istante  lei  capì  che  la  disperazione  dell'altro
aveva superato ogni limite, e che solo la rabbia gli per-
metteva di sfuggire alla follia. Ed era tale, quella dispe-
razione, da varcare la distanza che li separava e da coin-
volgerla.
Negli occhi umidi, nel groppo alla gola, nel brivido che

51



avvertiva lungo la sua schiena, Lara all'improvviso rico-
nobbe un sentimento che non riusciva a esprimere a pa-
role, doloroso, incomunicabile e tuttavia autentico, qua-
si un'esperienza religiosa: un'irrazionale, assurda, asso-
luta  fratellanza  verso  quel  ragazzo  sfortunato.  E  capì
che, senza alcun dubbio, quella notte la sua vita sarebbe
cambiata.

La storia la fanno coloro che non sanno di farla.
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Lara osservava Carmine Lamberti passeggiare avanti e
indietro, nervosamente, col viso ombroso, nel corridoio
ornato di sempreverdi. L'uomo aveva bussato alla porta
del  caporedattore  quattro volte  nell'ultima mezz'ora,  e
altrettante volte gli era stato risposto di attendere. Lara
sorvegliava placidamente il suo andirivieni tormentato,
con attenzione, ma badando che questi non si accorgesse
di essere osservato.
Non che fosse un bello spettacolo, pensò la donna: Lam-
berti era un uomo volgare e sovrappeso, di mezza età, le
labbra carnose e tumide, i folti capelli grigi e un reticolo
di capillari rotti sugli zigomi, come se sulle sue guance
fosse stata stesa una calza di nailon. I suoi vestiti, dozzi-
nali, erano di un paio di misure più piccole di quanto
avrebbero  dovuto,  e  si  battevano  disperatamente,  sul
fronte delle cuciture, in un epico tentativo di arginare la
valanga di grasso che tentava di tracimarne.
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—  Mezz'ora…  —  borbottava  —  in conferenza RV da
mezz'ora. E io qui ad aspettarlo! Al diavolo!
— Calmati, Carmine. — l'esortò un collega.
— Calmati un cazzo!
— Credo che stia parlando col direttore, ragazzi. — az-
zardò Rita.
— Che ne sai?
— Stamattina ha sentito anche il funzionario di Media-
Net… — spiegò la ragazza — Parlavano della battaglia
di Bagnoli.
Gli occupanti dell'open space che ospitava la redazione
si misero svogliatamente ad ascoltare. Lara sfiorò ner-
vosamente un orecchino, ma non fece commenti.
— Battaglia di Bagnoli! — sbuffò Lamberti — Un paz-
zo drogato guida una carica di morti di fame contro la
Polizia, e fior di professionisti perdono la testa! Batta-
glia! Al diavolo!
— Mia sorella lavora al Cardarelli… — protestò Rita —
Hanno un reparto che scoppia di agenti feriti.
— Luisa De Paolis, di MediaNet, è ricoverata con pro-
gnosi riservata.  —  aggiunse un secondo membro della
redazione.
—  Al diavolo! Il mese scorso, al San Paolo, gli ultras
hanno fatto ben peggio!
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— Il mese scorso il Prefetto non ha richiesto una visione
in anteprima dei servizi giornalistici. — intervenne pla-
cidamente Lara — In altri tempi, per molto meno si sa-
rebbe parlato di censura.
Lamberti  mosse la mano infastidito, come a scacciare
un insetto molesto.  — Al diavolo, è una buffonata! Un
professionista serio non dovrebbe perdere tempo con si-
mili stronz…
Si interruppe all'istante, poiché la porta dell'ufficio del
caporedattore si stava aprendo. Lara notò che Carmine
s'irrigidiva  di  riflesso.  Le  sembrò  quasi  di  vedere  le
orecchie dell'uomo farsi puntute come quelle di un segu-
gio che fiuti la preda.
Attilio uscì dall'ufficio a larghi passi. Gocciolava sudore
dalla punta del naso. La sua camicia avana era diventata
grigiastra  intorno alle  ascelle.  Sulle  lenti  dei  suoi  oc-
chiali, notò oziosamente Lara, si era formato uno strato
grigiastro di condensa. La cravatta era scomparsa.
—  Carmine!  —  bofonchiò  —  Dobbiamo  puntare  sul
caso Bagnoli! Ignoreremo le ingerenze del Prefetto e di
chi gli sta dietro!
Poi abbassò la voce e assunse un registro circospetto. —
Il direttore pensa a un'edizione straordinaria, capisci? Io
sono d'accordo, e vorrei che te ne occupassi tu. Non ci
sono problemi, vero?
— Naturalmente no, capo. — confermò all'istante Lam-
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berti,  docile  e  scattante  —  Un'edizione  straordinaria,
certo. Io stesso volevo proporlo, capo. Mi sembra indi-
spensabile.
— Molto bene. — commentò Attilio, soddisfatto — Sa-
pevo di poter contare su di te. Mettiti al lavoro.
— Lo farò, capo. Grazie per l'incarico, capo.
Lamberti restò rigido fin quando l'altro non fu rientrato
nell'ufficio, chiudendosi la porta addosso come una co-
perta. Lara osservò la scena con interesse, incerta tra il
disprezzo e  l'ammirazione per le  indiscutibili  doti  del
collega.
— Com'era la storia del professionista serio, Carmine?
— chiese dolcemente.
— Non ora, Mastrantuono. — ribatté lui, sgarbato. Do-
veva essere proprio contrariato, pensò Lara, per ammet-
tere  di  conoscere  il  suo  cognome:  in  genere  fingeva
d'ignorarlo.
— A proposito. — cambiò discorso lei — Ho il materia-
le che mi avevi chiesto l'altro giorno.
— Cosa?
— I risultati della mia inchiesta, ricordi?
L'uomo si esibì di nuovo in quel gesto secco della mano
che, sospettava Lara, avrebbe dovuto dimostrare una su-
periore insofferenza verso le insulsaggini.
— Puoi tenerlo. Ho cambiato incarico, come hai visto.
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nell'ufficio, chiudendosi la porta addosso come una co-
perta. Lara osservò la scena con interesse, incerta tra il
disprezzo e  l'ammirazione per le  indiscutibili  doti  del
collega.
— Com'era la storia del professionista serio, Carmine?
— chiese dolcemente.
— Non ora, Mastrantuono. — ribatté lui, sgarbato. Do-
veva essere proprio contrariato, pensò Lara, per ammet-
tere  di  conoscere  il  suo  cognome:  in  genere  fingeva
d'ignorarlo.
— A proposito. — cambiò discorso lei — Ho il materia-
le che mi avevi chiesto l'altro giorno.
— Cosa?
— I risultati della mia inchiesta, ricordi?
L'uomo si esibì di nuovo in quel gesto secco della mano
che, sospettava Lara, avrebbe dovuto dimostrare una su-
periore insofferenza verso le insulsaggini.
— Puoi tenerlo. Ho cambiato incarico, come hai visto.
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—  D'accordo.  —  assentì Lara, in tono amabile, carez-
zandosi  gli  orecchini  —  Quando  vuoi,  qui  c'è  tutto
quanto ho raccolto sul giustiziere mascherato…
Lamberti le voltò le spalle e si allontanò con affettazio-
ne verso il suo cubicolo.
— Dieci minuti. — mormorò lei.
— Come dici? — fece Rita.
— Dieci minuti. — ripeté — Tornerà tra dieci minuti. Il
tempo perché anche un deficiente come Lamberti afferri
il messaggio che gli ho lanciato.
L'altra batté perplessa le palpebre color caramella, met-
tendo in mostra le lunga ciglia finte.
— Non capisco.
— Logico. — commentò Lara, laconica — Per te ne oc-
correrebbero almeno trenta.
La collega le rivolse uno sguardo stolido, rivelando un
non perfetto allineamento delle pupille, mai curato, anzi
sfoggiato sotto la sensuale etichetta di "Strabismo di Ve-
nere".  Poi,  non ricevendo  altre  spiegazioni,  si  rifugiò
confusa nel bunker di tinture e profumi che dominava la
sua scrivania.
Lara controllò l'orologio, fiduciosa della propria previ-
sione.
Per ingannare l'attesa, si dedicò a osservare il moncone
di panorama cittadino reciso dalla cornice della finestra.
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L'ala opposta  dell'edificio,  che le  chiudeva la  visuale,
aveva una facciata ingiuriata dal tempo, rifatta di stucco
e tinteggiata di un verde menta, dominata dalla scritta
"Mattino di Napoli" a grosse lettere nere. Il gocciolio di
una grondaia aveva parzialmente eroso la prima parola,
cosicché la scritta si leggeva "Matti di Napoli", una di-
zione che a  parere  di  Lara non era  meno appropriata
dell'originale.
Oltre  l'angolo,  con  qualche  difficoltà,  ella  riusciva  a
scorgere uno scorcio di cielo color tarocco, un brandello
di golfo, e un ammasso di brutti edifici che nuotavano
nel caldo di quel Giugno precocemente afoso.
La cupola iridescente del Centro Direzionale sembrava
una bolla di sapone gonfiatasi tutto intorno ai grattacieli;
il  nastro  d'acciaio  della  Monorotaia,  che  scintillava  a
trenta metri dal suolo, ricordava una falce in procinto di
decapitare i palazzi. Lara pensò che, pur avendo eredita-
to il ruolo della vecchia funicolare, non ne aveva serbato
il fascino.
Poi il suo sguardo corse giù, per le strade, nel brulichio
della folla mattutina. Pedoni, venditori ambulanti, con-
trabbandieri  di merce e  di  software pirata,  questuanti,
donne  cariche  di  pacchi  ingombranti…  Oziosamente,
pensò alla miriade di storie, di personaggi, di spunti e si-
tuazioni  che scorrevano sotto  i  suoi  occhi.  Voci  fuori
campo, frantumi di interviste, tanti archetipi di margina-
lità  che  tuttavia,  nel  complesso,  formavano  il  tessuto
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connettivo di un vivere quotidiano…
La Napoli dei suoi tempi, come aveva vergato in tanti
appunti, era una città surreale, allo stesso tempo gaia e
disperata, mite e cruenta, comica e rabbiosa. Era ancora,
secondo una tradizione vecchia di secoli, un Eden anar-
chico di tarallucci e vino; ma si era fatta anche, e soprat-
tutto,  un girone infernale  dove la  violenza e  l'odio si
espandevano  come  gas  perfetti  sino  a  occupare  ogni
spazio disponibile…
Negli anni Lara aveva assistito a quest'evoluzione dram-
matica,  dapprima  con curiosità  professionale,  poi  con
sospetto, infine con profonda inquietudine. C'era qual-
cosa  di  profondamente  sbagliato,  ormai  ne  era  certa,
nella struttura sociale della città, e soprattutto nelle deci-
sioni dei suoi governanti.
Ma l'ingiustizia, rifletteva spesso, non aveva piegato del
tutto Napoli: nessun luogo al mondo, ne era convinta,
poteva ancora competere in follia e vigore con la metro-
poli  che  incombeva  rabbiosa  oltre  il  fragile  baluardo
della sua finestra…
Allo scadere dei dieci minuti, la donna distolse la sua at-
tenzione da quei pensieri oziosi, e vide che Lamberti era
di  ritorno.  All'altezza  degli  occhi  di  Lara,  l'adipe
dell'uomo caracollava lungo il corridoio, avvicinandosi
alla  sua  scrivania  come  una  nave  da  cabotaggio  alla
banchina di un porto.
—  Hai dimenticato qualcosa?  —  s'informò lei, gentil-
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mente.
— Ho avuto un'idea. — considerò l'altro, illuminandosi
di un buonsenso vanitoso.
— Davvero? — replicò lei, incoraggiante.
Lui  annuì.  —  Diavolo,  forse c'è  una relazione tra  gli
spacciatori uccisi e quel pazzo che ha picchiato la Poli-
zia. Addirittura, c'è la possibilità che il tuo "giustiziere"
e questo caporivolta siano la stessa persona.
— Il tuo intuito è geniale. — mormorò Lara, caricando
le parole di tutta l'ammirazione che riusciva a mettere
insieme senza cadere vittima della nausea — È una for-
tuna averti come collega.
— Bisogna sapermi apprezzare.  — approvò lui in tono
lusingato. Le cuciture dei suoi pantaloni scricchiolarono
minacciosamente.
— In effetti, credo di averci pensato anch'io.
Lui corrugò la fronte, come a farne defluire i pensieri.
— Davvero?
Era realmente così stupido? si chiese Lara. Sì, concluse,
lo era senza alcun dubbio.
— Non compiutamente come hai fatto tu. — lo rassicu-
rò con un sorriso docile — Però ho buttato giù qualche
riga su quest'ipotesi.
— Ah! — esclamò lui, incerto.
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— Ecco, prendi. — gli disse Lara, porgendogli un disco
ottico — Sono i risultati della mia inchiesta, e anche un
elenco dei riferimenti sulla Rete. Sono certa che tu sa-
prai adoperare queste informazioni molto meglio di me.
— Uh… naturalmente. — bofonchiò Lamberti, interdet-
to. Stava quasi per aggiungere un "grazie", notò Lara,
segno inequivocabile di quanto fosse rimasto confuso.
Ma seppe trattenersi, e mentre si allontanava aveva già
riacquistato il suo consueto incedere tronfio.
— E adesso aspettiamo che la ruota cominci a muover-
si…  —  mormorò la  donna,  tamburellando pensosa le
dita sulla scrivania.
Trincerata sul bastione degli ombretti, Rita l'osservava
con aria sospettosa.

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Nei giorni che seguirono quel primo incontro, la mia
principale preoccupazione fu di non espormi.
Certo,  sarebbe stato facile  ottenere  un'esclusiva  sulle
dichiarazioni  di  Masaniello,  addirittura  arrogarmi  il
ruolo di sua portavoce verso i media. Tuttavia, mi senti-
vo troppo coinvolta, troppo turbata e affascinata dalla
storia che intravedevo dietro la maschera nera per es-
sere in grado di svolgere anche quel semplice ruolo con
la dovuta professionalità.
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Così lasciai  che i  miei  colleghi lanciassero inchieste,
che gli opinionisti azzardassero congetture, che i talk-
show in RTV e i  chat sulla Rete sviscerassero l'argo-
mento, calamitando a dovere l'attenzione dell'opinione
pubblica.  A  tempo  debito,  pensavo,  sarei  entrata
anch'io in partita: per il momento potevo rimanere in
panchina.
Non ultimo, c'era il pensiero della mia sicurezza perso-
nale. Quella in cui stavo per schierarmi a fianco di Ma-
saniello era una guerra. E in guerra, si sa, le pallottole
non fanno distinzioni tra soldati e cronisti. Delegare ad
altri l'onore (e l'onere) di firmare i primi articoli era
anche un modo di minimizzare il rischio che sapevo esi-
stere.
E non sbagliavo…

L'acqua delle idee, da sola, non lava i pan-
ni sporchi della Storia.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Avvenne in un istante, nella frazione di secondo tra la
sorpresa e l'attivazione degli istinti di reazione.
Un attimo prima Lara era in strada, nella luce stanca del
giorno che muore, diretta come ogni sera alla fermata
della Monorotaia, intenta a destreggiarsi tra la folla dei
bambini questuanti e degli assillanti venditori di merce
rubata; un attimo dopo aveva un cappuccio calcato sulla
testa e una legione di mani che la stringevano, la stratto-
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navano,  le  negavano qualsiasi  via  di  scampo.  Aprì  la
bocca per gridare aiuto; gola e narici le si colmarono del
gusto dolciastro e crudele dell'anestetico. Perse i sensi.
Si risvegliò in una stanza in penombra, dal soffitto basso
e il pavimento di piastrelle sconnesse. Polvere e ruggine
galleggiavano nell'aria. La testa le doleva, e le orecchie
si rifiutavano di restituirle più che strani suoni ovattati,
come se lì intorno qualcuno stesse accordando un quar-
tetto di bizzarri strumenti musicali.
Si fregò gli occhi, più curiosa che spaventata, e si guar-
dò intorno.
Una serie di scansie metalliche dividevano la stanza in
due ambienti di pochi metri quadrati. Lampadine nude
pendevano dal soffitto e spandevano una luce bluastra
che pennellava d'irrealtà gli oggetti. Carcasse metalliche
arrugginite,  tubi  catodici  sfondati,  vecchie  tastiere  e
frantumi  di  circuiti  elettrici  giacevano  alla  rinfusa  in
grosse scatole di cartone, dando a Lara l'impressione di
essere finita nella bottega di un robivecchi. Una portici-
na,  in  lamiera  sommariamente  verniciata  di  bianco,
sembrava essere l'unica via d'uscita. Ed era chiusa.
Non era sola: un paio di sedie malmesse, simili a quella
su cui si trovava, ospitavano due uomini che la fissava-
no con intensità inquietante.
— Ma… io vi conosco! — esclamò Lara.
—  Anche noi ti conosciamo, compagna… o devo dire
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"giornalista"? — replicò Anselmo.
Il viso del vecchio, notò Lara, sembrava ancor più cotto
dal sole dell'ultima volta che lo aveva veduto. Poteva
avere settant'anni,  forse qualcosa in più. Aveva labbra
arse e una fronte solcata dalle rughe. I suoi capelli radi e
la barba irregolare erano come stoppie in un campo di
terra nera.
— Cos'è questo? — sbottò la donna — Un rapimento?
— Statt' citta, guagliona! — l'aggredì il secondo uomo,
balzando in piedi. Era un tipo tarchiato dal viso cartila-
ginoso, i capelli lunghi legati a coda di cavallo e un piz-
zo argenteo sul mento aguzzo. Odorava di tabacco.
Entrambi gli uomini indossavano gli stessi abiti con cui
Lara  ricordava  di  averli  visti  tre  notti  prima:  jeans  e
giubbotto  di  poliestere  il  vecchio,  camicia  a  quadri  e
calzoni chiari larghi alle caviglie l'altro.
—  Simm' nuie ch' facimm' i  dummand'! —  bofonchiò
ancora quest'ultimo.
— Lasciami fare, Salvatore. — lo redarguì Anselmo.
Poi si rivolse nuovamente a Lara — Sta' tranquilla, gior-
nalista, non abbiamo intenzione di farti del male… Vo-
gliamo solo capire cos'hai in mente.
— Che significa?
— Ci hai preso bene in giro, l'altra sera… Ma noi non
siamo stupidi, e come vedi non ci è stato difficile rin-
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nalista, non abbiamo intenzione di farti del male… Vo-
gliamo solo capire cos'hai in mente.
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tracciarti…
— Nuie nun simm' fessi. — approvò con gravità Salva-
tore.
Lara si mosse nervosamente sulla sedia. La sua mano
corse agli orecchini, istintivamente confortata che i gio-
ielli non fossero spariti.
— Non capisco. Cosa volete da me?
— Oh, sì che capisci. — Anselmo batté col palmo della
mano sullo schermo di un vetusto terminale di Rete, che
si accese con qualche scarica di troppo.
—  È opera tua, vero?  —  inquisì il  vecchio, puntando
allo schermo e alla pagina del Mattino che vi appariva.
Lara scorse i titoli. La notizia più in risalto era la batta-
glia di Bagnoli. La firma era quella di Lamberti.
Non aveva ancora potuto leggere il  pezzo,  e ne colse
l'occasione: con compiacimento, si rese conto che stilato
era esattamente secondo la falsariga che lei stessa aveva
velatamente suggerito al collega, inclusa la descrizione
del leader della rivolta, che ovviamente glissava su ciò
che si celava dietro la maschera. Il  Mattino, a quanto
sembrava, questa volta aveva battuto tutti.
—  Non perdiamo tempo. Sappiamo quel che hai fatto
l'altra sera, e quel che lui ti ha detto. — Anselmo si chi-
nò  in  avanti,  si  avvicinò  a  Lara,  entrando  nel  cono
d'ombra prodotto dal corpo di lei. La luce livida brillava
sull'arco delle sue sopracciglia; il volto e la barba erano
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inghiottiti dal buio.
— Perciò te lo chiedo di nuovo, e questa volta bada di
non farmi incazzare… Cos'hai in mente?
Lara si scosse. La collera per essere stata rapita e con-
dotta  in  quel  luogo  inquietante  contro  la  sua  volontà
aveva superato una soglia invisibile.
— Ora basta! — protestò.
— Cosa?!
—  Voi cosa sareste per  lui?  —  sibilò, incurante degli
sguardi cupi dei due uomini — Padrini? Consiglieri spi-
rituali?
— Tu sta' pazziando co' foco, guagliona! — sbottò Sal-
vatore, astioso.
— E tu piantala con questa lingua da sceneggiata! — re-
plicò Lara, esasperata — Non sei capace di parlare ita-
liano?
L'uomo fece per alzarsi nuovamente dalla sedia, ma An-
selmo fu lesto a intervenire. Pose una mano sulla spalla
del compagno, con forza, e la tenne lì finché non fu cer-
to che questi fosse in grado di controllare la sua rabbia.
— Va bene? — chiese.
— Lasciami!
— Va bene? — ripeté a voce più alta.
Salvatore scrollò le spalle. — Vabbuono.
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Anselmo si rivolse a Lara.
— Sta' attenta con le parole, giornalista. — la redarguì.
— Altrimenti cosa? Mi taglierete la faccia? Mi stuprere-
te?
Il vecchio strinse i denti e rimase immobile per un lungo
istante. Poi sospirò con aria stanca.
—  Potresti  essere mia figlia…  —  lo sentì mormorare
Lara, distinguendo appena le parole, al punto che pensò
di essersi sbagliata.
Anselmo si alzò, andò alla vicina scansia, prese una bot-
tiglia colma di un liquido ambrato, ne versò generosa-
mente il contenuto in tre bicchieri.
— Credo che dovremmo calmarci, tutti quanti. — disse
— Prendi, giornalista.
Lara scrutò con sospetto l'alcolico. Poi, vedendo che i
due compari bevevano con tranquillità, si risolse a por-
tarlo alle labbra. Il vino era corposo e sapeva di selvati-
co, ma tutto sommato ne sentiva il bisogno. Mandò giù
l'intero bicchiere. Anselmo tornò a riempirlo in gesto di-
stensivo.
—  Dovrebbe esserci  anche qualcosa  da  mangiare.  —
mormorò — Ne vuoi?
— Quel che vorrei è tornare a casa. — replicò la donna,
stringendosi nell'abito sgualcito.
Con sorpresa di Lara, i due uomini rimasero tranquilli.
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Si era aspettata un nuovo scoppio d'ira, invece nessuno
dei due batté ciglio. Constatandolo, anche la sua collera
si affievolì.
Controvoglia, accettò il tramezzino che Anselmo le sta-
va porgendo. Lo fissò incerta, tentando di decifrarne il
contenuto. Infine ne addentò un angolino, cauta.
— Rispetta di più il cibo, giornalista. — la bacchettò il
vecchio — Non tutti in questa città possono permettersi
di disprezzarlo.
Lei ignorò il rimprovero. — Dove siamo?
— Pomigliano. — rispose secco Anselmo.
— Cos'è questo posto?
— Un vecchio magazzino. — disse di malumore l'altro.
— Magazzino? — ripeté la donna.
—  C'era  uno stabilimento dell'Alenia,  qui  sopra,  anni
fa…
Lara riprese  coraggio.  —  Non mi avete  risposto.  Chi
siete voi per lui?
— Sta' attenta con  lui, giornalista.  — l'ammonì Ansel-
mo — Lui non è come noi: è diverso.
Quell'accenno bastò a sgonfiare all'istante ciò che resta-
va dell'aggressività di Lara. Il senso di colpa tornò a do-
minarla.
— Sì, lo so… — assentì in tono grave, mordendosi le
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labbra — Ho visto il suo viso, il suo corpo, ciò che rie-
sce a fare.
— Non hai visto nulla. — mormorò il vecchio, scuoten-
do la testa.
— Chillo è diverso 'cca! — aggiunse Salvatore, puntan-
dosi un dito alla tempia.
Lara sussultò. — Vuoi dire che è pazzo?
— Forse. — mormorò ancora Anselmo, pensoso — For-
se qualcosa di peggio. Lui non è un uomo come gli altri.
È come se… gli mancasse qualcosa.
— Che significa? — esclamò Lara, confusa.
— Lui non ha paura. — il vecchio allargò le braccia, fis-
sò il compagno, ne ottenne un cenno di consenso, prose-
guì — E, bada, non voglio dire che è coraggioso… Pro-
prio non prova la paura… Non ne è capace.
— Non sente il dolore! — aggiunse Salvatore, passando
finalmente a un linguaggio che Lara riusciva a compren-
dere.
— Non ha mai fame, sete, stanchezza… Chillo nun è un
ommo! — concluse, lapidario, tornando al dialetto.
Anselmo annuì. — Sì, soprattutto non ha limiti.
— Che significa?
Il vecchio mosse le mani nell'aria, in un gesto vago. —
L'altra sera è stato gentile con te, ha risposto alle tue do-
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mande… Non è così?
— Be', sì. Lui…
Anselmo la zittì con uno sguardo serio. — Credimi, col
medesimo umore avrebbe potuto ucciderti a mani nude,
e poi divertirsi a bruciare il tuo cadavere. Oppure avreb-
be potuto spezzarti braccia e gambe, strapparti la carne a
morsi e mangiarla davanti ai tuoi occhi ancora coscienti.
— L'ho visto farlo. — confermò Salvatore, laconico.
Lara sussultò. Il suo primo pensiero fu rifiutare quelle
rivelazioni. Poi ricordò le foto della Polizia, i rapporti
leggendo i quali aveva cominciato a interessarsi al giu-
stiziere: si parlava di mutilazioni, di corpi sventrati, di
siringhe incandescenti nelle cornee, di segni di unghie e
denti sui cadaveri… Ripensò al suo incontro con il ra-
gazzo incappucciato.
A loro  piace  portarmi  dagli  spacciatori  e  restare  a
guardare lo spettacolo, aveva detto il giustiziere. Rab-
brividì.
— Se mi state dicendo la verità… — azzardò — Se ve-
ramente è un pazzo… Perché lo aiutate?
Anselmo e Salvatore si guardarono negli occhi. A Lara
sembrò quasi di cogliere, nell'aria stantia di quella stan-
za  polverosa,  i  lunghi  messaggi  che  i  due  uomini  si
scambiavano senza parole.
— Che male può farci, Anselmo? — considerò alla fine
l'uomo tarchiato — Dille tutto.
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Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Al museo nazionale di S.Martino c'è un ritratto. La tar-
ga non riporta il nome dell'autore. Recita semplicemen-
te  "Tommaso  Aniello,  agitatore  politico  napoletano,
1620-1647".
L'uomo dipinto sulla tela ha il volto glabro, tondo e ro-
seo come quello di un bambino. Porta sul capo un ber-
retto di stoffa nera e regge tra le dita qualcosa che so-
miglia a una pipa. I suoi occhi, neri come l'umore di
seppia, fissano il visitatore con aria di sfida. In quello
sguardo è facile intravedere il carattere fiero, combatti-
vo, dell'uomo che guidò l'assalto al Palazzo Reale, che
incendiò  la  piazzaforte  della  gabella,  che  abbatté  le
porte delle carceri, che costrinse il viceré duca d'Arcos
a concedere alla città una costituzione e a nominarlo,
lui figlio di un pescatore, Capitano Generale del Fede-
lissimo Popolo.
Di fronte al quadro, sulla parete occidentale della sala,
si apre un'ampia bifora. Il visitatore che vi si affaccias-
se noterebbe come l'antica abbazia, oggi museo, domini
la città e il golfo.
Ad attrarre l'occhio, il bastione turrito del Maschio An-
gioino, dal candore della pietra tufacea annerito dai se-
coli; il sanguigno Castel dell'Ovo, dalla triste sagoma
di vascello arenato sugli scogli; la ferita irregolare di
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piazza Dante, i graffi lunghi e sottili di via Toledo, di
via Carlo III, di via Foria; il tracciato morbido della
costa, da Torre Annunziata sino alla collina di Posilli-
po. Sull'orizzonte, Capri a sinistra, Ischia e Procida a
destra. E, su tutto, l'ombra del Vesuvio, puntuta come
una freccia, cupa come un monito.
Dal dipinto, lo sguardo di colui che si fece chiamare
Masaniello sembra indugiare sulla bifora. L'uomo del
ritratto pare contemplare il panorama, come a ricercare
assonanze tra ciò che si staglia oltre il vetro e la Napoli
dei suoi tempi, quel Seicento barocco e spietato dove
pestilenze, guerre e carestie regolavano il  tempo con-
cesso agli uomini e dove la figura di dio si confondeva
con quella del re di Spagna. Quel Seicento dove lui nac-
que, visse e combatté. Dove fu pezzente e condottiero.
Dove fu nemico da esecrare ed eroe osannato.
Dalla tela di un artista senza nome, attraverso l'abisso
dei secoli, Tommaso Aniello guarda la città. Che fu il
suo regno. Per nove giorni.

C'è sempre un momento per la verità, e alla
verità basta un momento

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

—  Non sono certo di avere le risposte che cerchi.  —
mormorò Anselmo — Non più.
L'uomo mandò giù l'ultimo bicchiere di vino. La botti-
glia era vuota.

71

piazza Dante, i graffi lunghi e sottili di via Toledo, di
via Carlo III, di via Foria; il tracciato morbido della
costa, da Torre Annunziata sino alla collina di Posilli-
po. Sull'orizzonte, Capri a sinistra, Ischia e Procida a
destra. E, su tutto, l'ombra del Vesuvio, puntuta come
una freccia, cupa come un monito.
Dal dipinto, lo sguardo di colui che si fece chiamare
Masaniello sembra indugiare sulla bifora. L'uomo del
ritratto pare contemplare il panorama, come a ricercare
assonanze tra ciò che si staglia oltre il vetro e la Napoli
dei suoi tempi, quel Seicento barocco e spietato dove
pestilenze, guerre e carestie regolavano il  tempo con-
cesso agli uomini e dove la figura di dio si confondeva
con quella del re di Spagna. Quel Seicento dove lui nac-
que, visse e combatté. Dove fu pezzente e condottiero.
Dove fu nemico da esecrare ed eroe osannato.
Dalla tela di un artista senza nome, attraverso l'abisso
dei secoli, Tommaso Aniello guarda la città. Che fu il
suo regno. Per nove giorni.

C'è sempre un momento per la verità, e alla
verità basta un momento

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

—  Non sono certo di avere le risposte che cerchi.  —
mormorò Anselmo — Non più.
L'uomo mandò giù l'ultimo bicchiere di vino. La botti-
glia era vuota.

71



— Ho una gran confusione dentro, ed è difficile dirti da
che parte sto. Una volta le cose erano più semplici…
C'era rispetto, e onore. Ci davamo da fare: contrabban-
do, si taglieggiava, ma non c'era tutto questo sangue, e
in fondo la gente ci sentiva vicini.
— Mi stai dicendo che sei un camorrista? — l'interrup-
pe Lara, sbalordita.
Anselmo si esibì in un mezzo sorriso. — Camorra è una
parola dai molti significati, giornalista, non tutti merita-
ti… Diciamo che facevo parte di una famiglia, i Pasca-
rella…
— Pascarella?
Il vecchio scrollò le spalle  — Vedo che il nome non ti
dice nulla: una volta dettavano legge a Ponticelli e din-
torni. Sono passati più di dieci anni… Oggi i Pascarella
non esistono più. Sono stati cancellati dal piombo dei
nuovi arrivati.
Lara batté le palpebre.  — Parli della guerra Castellam-
marese? Quella del '15?
Il vecchio scosse la testa.  — Non fu una guerra: fu un
massacro. Quella era gente nuova, mai vista. Avevano
un'organizzazione militare,  armi, appoggi e risorse in-
credibili.
— È 'o vero. — confermò Salvatore — Incredibili.
— Comprarono tutti quelli che era possibile corrompere
e fecero a pezzi gli  altri.  Poi cominciarono a vendere
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Anselmo si esibì in un mezzo sorriso. — Camorra è una
parola dai molti significati, giornalista, non tutti merita-
ti… Diciamo che facevo parte di una famiglia, i Pasca-
rella…
— Pascarella?
Il vecchio scrollò le spalle  — Vedo che il nome non ti
dice nulla: una volta dettavano legge a Ponticelli e din-
torni. Sono passati più di dieci anni… Oggi i Pascarella
non esistono più. Sono stati cancellati dal piombo dei
nuovi arrivati.
Lara batté le palpebre.  — Parli della guerra Castellam-
marese? Quella del '15?
Il vecchio scosse la testa.  — Non fu una guerra: fu un
massacro. Quella era gente nuova, mai vista. Avevano
un'organizzazione militare,  armi, appoggi e risorse in-
credibili.
— È 'o vero. — confermò Salvatore — Incredibili.
— Comprarono tutti quelli che era possibile corrompere
e fecero a pezzi gli  altri.  Poi cominciarono a vendere
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quella merda luccicante.
— L'exitrazina? — fece Lara.
—  Exitrazina…  —  confermò  Anselmo,  allargando  le
braccia — Noi a volte spacciavamo… coca, per lo più…
ma non avevamo mai sentito parlare di un veleno simile.
Da un giorno all'altro ne portarono quintali e si dedica-
rono solo a quella…
Il suo volto cotto dal sole si atteggiò a una maschera
pensosa. — Anche oggi, sono gli unici a trattare il Sale
Lucente… E sai una cosa, giornalista? Lo vendono solo
a Napoli. Già a Roma è introvabile.
—  Dici sul serio?  —  esclamò Lara, stupita.  —  Com'è
possibile?
— Se neanche voi dell'informazione ne sapete niente, la
merda è proprio nera. — meditò il vecchio.
— Ormai ho rinunciato a capire: mi basta essere soprav-
vissuto.  — scrollò le spalle.  — A volte penso che io e
Salvatore siamo relitti di un naufragio…
L'uomo tarchiato annuì, solidale. Passò una sigaretta al
vecchio, che lo ringraziò con silenziosa complicità, bat-
tendogli una mano sulla spalla.
— In questi anni ci siamo uniti ad altri superstiti. Redu-
ci di tutte le sconfitte, gente che si è battuta sempre dalla
parte del torto. Sfollati, barboni, squatters scampati alla
distruzione dei Centri Sociali…
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—  So  di  chi  parli.  —  mormorò  Lara,  stuzzicandosi
l'orecchino destro.
— Poi incontrammo lui.  — Anselmo tacque un istante,
pensoso — Non abbiamo mai saputo il suo nome… A te
lo ha detto?
La donna si irrigidì. — No. Mi ha detto tanto, ma non il
suo nome. Forse non ne ha neppure uno…
Lara si morse le labbra. I due uomini avevano risposto
alle sue domande; ora era il suo turno: doveva guada-
gnarsi la loro fiducia.
— Non ha nulla. — disse — Solo la rabbia. È così solo,
così disperato. Io non voglio intromettermi tra voi e lui,
credetemi. Voglio solo aiutarlo: nessuno merita un'esi-
stenza così penosa.
— Hai ragione. Nessuno.  — assentì il vecchio, amaro.
— A volte mi fa troppo schifo vivere così.
Poi  sembrò  riprendere  il  controllo.  S'inventò  un  tono
ironico — E come vorresti aiutarlo, giornalista? Gli of-
frirai un lavoro? Un posto al circo?
—  Non so ancora.  —  ammise Lara  —  Ma credo che,
più di ogni cosa, gli gioverebbe riconoscersi in un sim-
bolo, sentirsi addosso un'identità. Un ruolo, che gli dia
una speranza.
—  Ruolo?  Identità?  —  ripeté  Salvatore,  dubbioso  —
Che maronn' dici, guagliona?
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Anselmo lo zittì con un gesto. Negli occhi del vecchio si
era accesa una luce. — Forse capisco cosa intendi, gior-
nalista. Va' avanti…
Troppo intelligente, si disse Lara. Non poteva ingannar-
lo: doveva essere sincera.
— Non c'è molto altro. — confessò — Solo idee confu-
se, progetti appena abbozzati. Ho bisogno di tempo, ma
troverò un modo d'aiutarlo. Per ora mi basta che non si
faccia uccidere.
Li fissò negli occhi, severa.  — Sapete anche voi che è
questo il  suo scopo. Lui vuole farla finita.  Per questo
cerca i depositi di exitrazina: per assalirli e uscire di sce-
na con un bel massacro.
Anselmo sbarrò gli occhi, allarmato. — Aspetta un mo-
mento, giornalista. Cos'è questa storia dei depositi?
— So che vi ha chiesto di scoprire dove si trovano. Non
dovete. Non finché io abbia trovato il modo di…
Si interruppe. I due uomini si guardavano tra loro, scon-
certati.
— Che succede?
— Temo… temo sia troppo tardi, giornalista.
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5

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Chi vi fosse passato davanti non avrebbe veduto nulla
di speciale: una cancellata anonima, bruna di ruggine,
larga quel tanto che bastava per permettere il passag-
gio  di  un'automobile;  muri  sbrecciati,  ingrigiti  dallo
smog e intrisi  degli odori grevi del vicino mercato di
Sant'Anastasia.
Un'aria  dimessa:  niente  citofoni,  nessun  campanello,
solo qualche manifesto pubblicitario biodegradabile se-
midissolto dall'umidità dell'aria. Le sbarre saldamente
piantate alle finestre del pianterreno non avrebbero at-
tratto l'attenzione: nessun edificio cittadino ne era pri-
vo.
Le imposte eternamente serrate, forse, avrebbero potuto
incuriosire qualcuno, ma neppure quelle erano una ra-
rità… No,  chiunque  fosse  passato  dinanzi  all'edificio
non lo avrebbe degnato di una seconda occhiata.
Chi avesse potuto varcare il cancello, però, avrebbe fi-
nito  col  cambiare  idea.  Il  piccolo  cortile  interno era
chiuso da due pareti in muratura e da una terza di roc-
cia, costituita dal fianco di un rialzo del terreno, sago-
mato a guisa d'anfiteatro, che poco lontano si congiun-
geva ai contrafforti del Vesuvio. Il cortile terminava con
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una brusca rientranza, invisibile dal cancello.
Qui, scavata nella parete di tufo, vi era una rampa che
portava, con forte inclinazione, a una decina di metri
nel sottosuolo.
Al termine della rampa si trovava una serie di ambienti
a temperatura e umidità controllate, in cui il livello di
polvere nell'aria era mantenuto costante da un sistema
integrato di filtri  e  servomeccanismi. Gli ambienti di-
sponevano di ogni comfort, compresi giacigli, saune, al-
colici, videolettori e terminali di rete, ed erano adatti a
fungere sia da deposito (d'armi, esplosivo e droga) che
da rifugio: di fatto, erano stati pensati per accogliere
latitanti con necessità di rendersi irreperibili per lunghi
periodi.
Altre gallerie, perfettamente aerate e illuminate, costi-
tuivano vie di fuga verso i tunnel della circumvesuviana
e i condotti fognari. Montacarichi pneumatici collega-
vano  i  sotterranei  con  i  piani  superiori  dell'edificio,
adibiti agli incontri con gli spacciatori al dettaglio. Le
pareti erano insonorizzate, le imposte a prova di proiet-
tile.
Il sistema di sicurezza del covo era basato più sulla pre-
venzione che sulla punizione. La Rete Neurale che ge-
stiva i sensori e le telecamere disposte intorno il peri-
metro era un prodotto militare cinese, serie  TZU2000.
La  sua  programmazione  era  impostata  perseguendo
uno scopo ben preciso: scoraggiare gli intrusi prima di
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arrivare  allo  scontro,  ed  evitare  quanto più  possibile
l'uso di armi che potessero svelare l'esistenza del rifu-
gio.
Il suo timer interno segnava 5:01:32 quando lo scono-
sciuto entrò nel raggio d'interdizione.
La prima linea dei  sensori,  interrati  pochi  millimetri
sotto  l'asfalto  stradale,  lanciarono l'allarme  fornendo
tutti i dati in loro possesso: l'intruso era alto un metro e
novantadue; pesava, con la sacca sulle spalle, centocin-
que chilogrammi; la sua temperatura corporea era di
trentasette  virgola  due  gradi  centigradi;  la  sua  pelle
aveva un PH di cinque virgola tre e una resistenza elet-
trica di ventisei virgola cinque megaohm. Era a piedi
nudi, e una maschera nera gli copriva il viso. TZU si
portò a livello di attenzione due.
Masaniello si guardò intorno. Il disco del sole era una
promessa  sotto  l'orizzonte.  Uno  stormo  di  uccelli  di
passo cabotava il  profilo del vulcano; la luce incerta
dell'alba si rifletteva sui piccoli corpi accendendo cento
fiammelle in formazione a V nel cielo scuro.
Un'automobile sfrecciò alle spalle dell'uomo, scivolan-
do silenziosa sul proprio cuscino d'aria; dal finestrino,
una cicca accesa volò sull'asfalto descrivendo un arco
di brace rossa, poi rimbalzò, spezzandosi in una minu-
scola fontana, breve e ardente come una pioggia di la-
pilli.
Il giustiziere si avvicinò al cancello rugginoso, sembrò
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annusare l'aria. Poi afferrò le sbarre e spinse. Il  luc-
chetto scricchiolò.
TZU si portò a livello uno, valutò la situazione e impo-
stò la strategia di risposta più sperimentata: i circuiti si
chiusero al suo comando, liberando una corrente elet-
trica di medio voltaggio lungo il metallo delle sbarre.
Allo stesso tempo, la Rete Neurale attivò il piccolo alto-
parlante  celato  da  un  pannello  sulla  parete  esterna
dell'edificio.
— Attenzione. — scandì con voce gentile — Lei sta vio-
lando una proprietà privata. La preghiamo di allonta-
narsi.
L'intruso  non  diede  segno  di  aver  udito.  Continuò  a
stringere le sbarre, aumentando anzi la sua pressione. I
cardini cominciarono a cigolare, mentre una pioggia di
intonaco si staccava dalle pareti.
TZU non cambiò strategia: nella sua banca dati tattica
erano presenti ben sei situazioni analoghe, che la R.N.
usò come riferimento. L'intruso, valutò, era senz'altro
ubriaco o drogato, talmente privo di lucidità da ignora-
re la scossa d'avvertimento. Raddoppiò quindi il voltag-
gio e aumentò, con moderazione, il volume dell'altopar-
lante. Ma la sua voce restò perfettamente garbata.
— Gentile signore, la informo che in questo momento il
suo tentativo di effrazione viene ripreso da una micro-
camera. La prego di desistere e di allontanarsi imme-
diatamente. In caso contrario, mi vedrò costretto a inol-
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trare una richiesta d'intervento alle Forze dell'Ordine.
Le  dita  di  Masaniello  cominciarono  a  sfrigolare.  La
pelle dei polpastrelli si arrossò, si gonfiò in bolle, si la-
cerò. Ingrandendo l'immagine ripresa dalla telecamera,
TZU vide distintamente il sangue scuro misto a pus che
sgorgava  dalle  ferite.  Ma il  giustiziere  non  lasciò  la
presa: al contrario, strinse i denti e piantò le gambe sul
terreno, larghe, spingendo con forza.
La R.N. ricevette un nuovo segnale d'allarme: la pres-
sione sul cancello aveva raggiunto il limite di resistenza
del metallo. Se fosse aumentata di un solo chilogrammo
per  centimetro  quadrato,  il  cardine  avrebbe  ceduto.
TZU ricercò freneticamente nella sua banca dati,  ma
non trovò alcuna spiegazione: secondo la sua base di
conoscenze, nessun essere umano disponeva di una si-
mile forza e capacità di resistenza al dolore.
—  Questo è l'ultimo avvertimento, signore.  —  disse in
tono ancora cerimonioso  —  Sto portando il voltaggio
oltre il livello tollerabile da forme viventi. Se non lascia
immediatamente la sua presa, morirà.
Nessuna reazione. TZU portò al massimo il voltaggio:
lampi  bluastri  avvolsero  la  sagoma  di  Masaniello;
l'odore di ozono e di stoffa bruciata saturò l'aria.
In quell'istante il cancello cedette. Il cardine venne via
dalla parete in uno sbuffo di calcinacci, e la massa me-
tallica piombò al suolo con fragore. L'intruso, apparen-
temente illeso, balzò oltre il varco e s'inoltrò correndo
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nel cortile interno.
TZU  si  portò  a  livello  zero.  Fece  scattare  le  sirene
d'allarme nei sotterranei, accese tutte le luci e lanciò
una richiesta di soccorso alle unità di sorveglianza ge-
melle sparse per la città. Mentre una parte delle sue ri-
sorse controllava che gli ospiti del rifugio venissero de-
stati e avvertiti dell'emergenza, il resto di sé interrogò
la seconda linea di difesa, valutando quale nuova stra-
tegia adottare.
Visti i precedenti, escluse il blocco della rampa d'acces-
so con le saracinesche e la rete elettrificata. Il sottosi-
stema tattico suggerì il CX24.

(link) -> Miscela gassosa d'uso bellico. Produzio-
ne cinese. Impiegato massicciamente nella repres-
sione del Tibet del 2017 e nella successiva guerra
tra la Repubblica Popolare e la NATO. Composi-
zione protetta da segreto militare. Inalato diretta-
mente, il CX24 risulta letale per gli esseri umani;
decade in un composto inerte in pochi minuti di
esposizione all'aria. (ritorna al testo principale)

TZU valutò la proposta per un millesimo di  secondo.
Poi aprì le valvole.
L'ingresso della rampa per i sotterranei venne avvolta
dai vapori cremisi del veleno nel giro di un secondo.
Masaniello, che vi si era fermato proprio di fronte, an-
nusò ancora l'aria, si fermò, tolse la sacca dalle spalle,
l'aprì e vi frugò dentro.
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I fumi del CX24 si frapponevano tra la figura del giusti-
ziere e la telecamera. TZU non poté rendersi conto di
cosa Masaniello stesse facendo finché questi non accese
lo straccio imbevuto di benzina. Allora la R.N. capì. Ma
era troppo tardi.
Masaniello scagliò la bottiglia incendiaria giù per la
rampa. Tutti i gangli della Rete Neurale furono subissa-
ti dai segnali d'allarme, ma ormai non c'era nulla da
fare. Il CX24 prese fuoco, si espanse a velocità esplosi-
va.
L'intera  galleria  d'accesso  fu  spazzata  via  dal  fronte
dell'incendio; le porte divisorie saltarono; i contenitori
di exitrazina furono avvolti dalle fiamme. Tutti i sensori
e i servomeccanismi di controllo temperatura andarono
fuori scala, sovraccaricando il sistema. I cavi del gene-
ratore principale bruciarono.
Il timer segnava le 5:04:56 quando TZU cessò di fun-
zionare.

Se conosci il tuo nemico, non temerai il risulta-
to di cento battaglie

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Lara vide le fiamme balenare contro il cielo nella luce
sanguigna dell'alba, e all'improvviso avvertì un brivido
correrle come un ragno lungo la schiena. Era troppo tar-
di, lo sentiva.
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— Laggiù! — gridò.
Salvatore sterzò furiosamente. Le ruote della Fiat mor-
sero il bordo del marciapiede, poi aggredirono l'asfalto
puntando l'incendio. Il puzzo di gomma bruciata invase
l'abitacolo.
— Fermati! — ordinò Anselmo.
— Qui? — fece Salvatore.
— Esatto.
— Ma lui è laggiù. — protestò Lara.
— Lo so anch'io, giornalista! Credi che sia stupido? Ma
non voglio farmi ammazzare. Non senti gli spari?
La donna ammutolì, rendendosi conto che l'altro aveva
ragione.  Il  ticchettio  feroce  delle  armi  automatiche
echeggiava  contro  le  facciate  vetuste  delle  case  di
Sant'Anastasia. Aguzzò le orecchie: erano raffiche corte,
intervallate da colpi isolati, tutti provenienti dalla mede-
sima direzione.
Attraverso  la  lamiera  dell'automobile  Lara  avvertì  un
brontolio  sommesso,  come  di  un  liquido  che  bollisse
sotto  la  superficie.  Poi,  all'improvviso,  un'esplosione
violenta  fece  scattare  le  sirene  degli  antifurto  lungo
l'intera strada.
Ai piani più alti degli edifici intorno, qualche curioso
era affacciato alla finestra sfidando il fischiare delle pal-
lottole; altri erano usciti in balcone o sui terrazzi, e scru-
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tavano eccitati la sparatoria nei loro pigiami a righe.
Il boato fece rientrare precipitosamente tutti. Le imposte
vennero  sprangate  tra  grida  di  sorpresa  e  terrore.
All'angolo della strada, Lara vide un randagio accuccia-
to sul selciato coprirsi con aria spaurita il muso con le
zampe anteriori. La donna si stupì di non scorgere segno
delle Forze dell'Ordine, neppure dell'elicottero che era
solito pattugliare di notte i sobborghi orientali.
Mai quando servono, pensò.
— Spegni i fari, Salvatore. — mormorò il vecchio.
— Perché?
— Gira piano l'angolo. — spiegò — Vediamo che suc-
cede…
L'uomo tarchiato eseguì con cautela. La scena si svelò
poco a  poco ai  loro  occhi,  senza  per  questo  apparire
meno drammatica.
Il ragazzo dal volto mascherato era fermo sulla strada,
stagliato  contro  il  fondale  cremisi  dell'incendio.  Era
piantato  a  gambe  larghe,  come  avesse  messo  radici
sull'asfalto; con la testa gettata arrogantemente all'indie-
tro, rideva di scherno all'indirizzo dei suoi avversari.
—  Sparate,  infami!  —  urlava  a  squarciagola.  La  sua
voce gutturale era arrochita dallo sforzo. — Cosa aspet-
tate?
Intorno a lui regnava il caos. Uomini armati si gettavano
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alla cieca dalle finestre dell'edificio in fiamme, si rotola-
vano al suolo, battevano frenetici i propri abiti per spe-
gnere le lingue di fuoco, bestemmiavano, gridavano per
le ustioni. E sparavano, per rabbia e per terrore, contro
le ombre, contro il nulla, persino contro se stessi.
— Sono qui, infami! — urlava al loro indirizzo il ragaz-
zo mascherato. — Qui!
Finalmente i camorristi si accorsero della sua presenza.
Le armi automatiche crepitarono. I colpi lo colsero al
petto, all'addome, alle braccia. Il proiettile di un fucile a
pompa lo sollevò in aria e lo gettò violentemente contro
la fiancata di un furgone.
Lara trattenne il fiato. Anselmo e Salvatore sbiancarono.
Il corpo del ragazzo scivolò a terra, inerte. Poi ebbe un
fremito, come se fosse percorso da un impulso elettrico.
Si tirò su, si piantò a gambe larghe, esplose di nuovo
nella risata. Un verso brutale, inumano, che metteva i
brividi.
A quella vista alcuni camorristi si diedero alla fuga. Al-
tri, inebetiti, lasciarono cadere le armi e rimasero lì, im-
pietriti, mentre l'incendio serpeggiava alle loro spalle.
Uno solo sembrò reagire. Imprecando furiosamente, get-
tò lontano il fucile automatico e imbracciò al suo posto
un tubo brunito. L'oggetto aveva un'impugnatura a metà
fusto e alette aguzze all'estremità posteriore.
— Che cos'è? — balbettò Lara, inquieta.
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— Uno Snak-B, giornalista. — mormorò a mezza voce
Anselmo.
— Un che?
— Anticarro. Russo. Li hanno usati anche nel '15…
Il  vecchio  sembrò  cedere  ai  ricordi.  Proseguì  sottoli-
neando quanto diceva con cenni del capo.  —  Vito Pa-
scarella aveva una Mercedes corazzata. Aveva ricavato
la blindatura dalla torretta di un Abraham rubato in Ko-
sovo: la fecero saltare con un solo colpo.
— È 'o vero. — confermò Salvatore — Al funerale, i re-
sti del vecchio Pascarella non bastavano neppure a riem-
pire una ceneriera.
— Mio dio. — ansimò Lara. Con sgomento, vide che il
camorrista era intento a puntare l'arma, e che il ragazzo
con la maschera sul viso non accennava neppure a cer-
care riparo. Restava lì, a sfidare il fuoco avversario, con
un ghigno malato, una smorfia che sembrava di soddi-
sfazione, stampata sulle labbra deformi.
—  Fallo!  —  gridava, ormai quasi senza voce  —  Fallo
ora, infame!
Il camorrista parve annuire. Il suo dito sfiorò il grilletto.
Il pennello vermiglio del laser di puntamento si accese,
illuminando il  petto del giustiziere. Lui non si mosse:
Lara avrebbe giurato che stesse sorridendo.
Poi la testa del camorrista esplose. Alla donna, orripila-
ta,  sembrò che avvenisse con una lentezza innaturale.
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Un fiore rossastro di sangue, schegge d'osso e materia
cerebrale sbocciò nell'aria, si allargò, sfiorì spargendo i
suoi macabri petali al vento. Il corpo decapitato rimase
ancora in piedi per qualche interminabile istante; poi si
agitò come un manichino disarticolato, cedette, si afflo-
sciò al  suolo.  Il  fusto metallico dello Snak-B tintinnò
contro l'asfalto.
Lara, sbigottita, in preda allo shock, si voltò verso An-
selmo.
— Ma… cosa…?
— Queste nuove mproc funzionano bene anche coi pro-
iettili esplosivi.  — commentò il vecchio, soffiando con
ostentazione sulla canna della pistola  —  Non c'è biso-
gno di mirare.
— Muoviamoci, guaglio'. — sbottò Salvatore — Qui tra
poco sarà pieno di essessì.
Un ronzio minaccioso si levò a occidente, quasi a dargli
ragione.  Avvertendo  il  suono,  d'istinto  Lara  alzò  lo
sguardo.
E li vide. La carlinga schiacciata, le ali corte e tozze, i
lanciarazzi in gondola, le mitragliette sul muso, la selva
di antenne metalliche per l'ECM. Una linea inconfondi-
bile:  convertiplani  EH301,  versione  antiguerriglia,  in
dotazione alla Sezione Speciale delle Forze Armate Eu-
ropee. Erano due, e si stavano avvicinando.
—  Qui, compagno!  —  gridò Anselmo sporgendosi dal
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finestrino — Sali, svelto!
Il ragazzo li fissò senza reazioni. In quel momento agli
occhi di Lara era di nuovo il principe nero di una scala
reale da incubo.
— Avanti! — ringhiò Salvatore — Chilla cricca 'i ma-
lamenti ci sta addosso!
Ancora l'altro non mosse un muscolo. Si guardava intor-
no, come se non riuscisse a capacitarsi che fosse tutto fi-
nito, e non compiva un solo passo in direzione dell'auto-
mobile.  I  velivoli  della  SSI  erano  vicinissimi:  il  loro
ronzio si avvertiva dolorosamente nelle mandibole.
— Acchitemmuort'! — sbottò Salvatore. Aprì la portie-
ra, corse verso il ragazzo, lo afferrò per le spalle, lo co-
strinse a salire.
L'altro lasciò fare senza opporre resistenza. Era coscien-
te, ma sembrava che nulla di ciò che accadeva lo riguar-
dasse.
— Vai! — esortò il vecchio.
Salvatore schiacciò il pedale. L'automobile sfrecciò per i
vicoli, lasciandosi alle spalle l'edificio ancora in preda
alle fiamme. Un'ultima esplosione squassò il fondo stra-
dale,  aprendo un cratere  proprio dove il  giustiziere si
trovava qualche istante prima.
Lara si volse indietro, a fissare impressionata le macerie
fumanti. La testa le girava: non poteva credere che tutto
questo capitasse proprio a lei. Non era un film, non era
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un'animazione  in  RV,  non  era  un  videoclip.  Era  una
guerra vera, e lei l'aveva vissuta in prima linea, assapo-
randone tutto l'orrore.
— Mio dio… è un inferno!  — esclamò in un tono che
tradiva tutto il suo sconcerto, la sua incredulità, la sua
paura. — Ma cos'hai fatto, lì dentro?
Il  ragazzo restò impassibile.  —  Storia  lunga,  orribile.
Non vorresti sentirla.
E tacque. La donna lo fissò allibita.
— Naturalmente.  — balbettò alla fine  — Mi chiedevo
quando l'avresti detto.

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

La battaglia di Sant'Anastasia rappresenta, sotto molti
punti di vista, una svolta storica. Nel cammino di Masa-
niello, naturalmente, si configura come un giro di boa.
Ma per la popolazione di  Napoli  si  delinea come un
evento di rottura, un episodio fondamentale con enormi
(e rivoluzionarie) conseguenze sull'immaginario collet-
tivo popolare.
Analizziamo il perché… La battaglia di Sant'Anastasia
non è certo il primo scontro armato che si sia svolto
nelle strade di Napoli: la malavita organizzata, è noto,
non si cura di scegliere luoghi isolati per i regolamenti
di conti e gli agguati tra le sue bande. Che passanti in-
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nocenti vengano coinvolti in sparatorie è la norma, una
legge di natura che i napoletani accettano seguendo il
loro tradizionale fatalismo, come la grandine d'inverno,
gli incendi estivi sui monti, i bradisismi e i capricci del
vulcano.
Le statistiche, del resto…

(link) -> nell'ultimo anno,  nell'area metropolita-
na, diciotto persone sono rimaste vittime di pallot-
tole vaganti, e trentuno hanno riportato ferite non
mortali. Di queste persone, il quaranta per cento
sono bambini sotto i dieci anni. Naturalmente, le
statistiche contemplano solo i casi denunciati: la
paura a volte è un manto che copre e nasconde.
(ritorna al testo principale)

…delineano un quadro più  che  drammatico,  che  non
può non riflettersi nella cultura quotidiana: di fronte a
uno scontro armato che anche lontanamente sappia di
camorra,  la  reazione obbligata  del  cittadino medio  è
sempre stata di completa passività, equidistanza terro-
rizzata tra i contendenti, omertà e rassegnazione.
Sant'Anastasia  rappresenta  il  superamento  di  questa
tradizione, l'abbattimento dei ruoli definiti. Per la pri-
ma volta gli spettatori non rimangono a guardare, ma si
schierano e diventano attori, intervenendo in maniera
addirittura  determinante  nello  svolgersi  del  dramma:
Masaniello, di fatto, in quella battaglia trova degli al-
leati  inaspettati;  ai  suoi  nemici,  presi  tra due fuochi,
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non resta che la fuga.
Chi sono questi eroi oscuri che infrangono il tabù e che
osano sfidare la potentissima malavita organizzata?
I media non impiegano molto a puntare su di loro i ri-
flettori e a battezzarli. Dall'alba di fuoco di Sant'Ana-
stasia,  nell'immaginario collettivo,  al  fianco di  Masa-
niello marcia il suo esercito, la sua armata, il suo se-
guito: i lazzari. Da quel giorno, la guerra del giustizie-
re mascherato comincia a liberarsi della patina di cro-
ciata personale, per configurarsi sempre più vigorosa-
mente come un'insurrezione di popolo.

A Napoli si more a tarallucce e vino
99 Posse

— Dorme?
Il vecchio annuì. — Ha beccato più di venti proiettili; ha
perso un barile di sangue. Ma, naturalmente, lui non è
come noi…
— Se la caverà?
Un lampo, forse di invidia, forse di paura, illuminò gli
occhi neri del vecchio. — Ma certo. Ha solo bisogno di
riposo.
Salvatore, di sottecchi, fece cenno in direzione di Lara.
— Anche 'a guagliona ne ha bisogno.
Guardando oltre la spalla del compagno, Anselmo fissò
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la donna con aria dubbiosa. Lara era seduta rigidamente
su una sedia a spalliera sensibile, e guardava il  vuoto
con aria cupa.
Intorno a lei l'appartamento era angusto ma luminoso, e
i  tanti  fiori  ovunque lo  facevano sembrare  una  serra:
c'erano mimose nei vasi, bouganville mollemente digra-
danti dai pensili lungo le pareti, margherite nella carta
da parato, rose dipinte sulle tendine raccolte agli stipiti
delle finestre, tulipani sulla stoffa che ricopriva i divani
disposti ad angolo. C'erano persino dei gladioli di plasti-
ca sul ripiano della cucina e mazzolini di lillà ricamati
sul tappeto pseudocinese che copriva metà del soggior-
no.
Nell'angolo  opposto  della  stanza,  una  gym-machine
multifunzionale avvolta in un telo di plastica dominava
arrogantemente l'ingresso per la camera da letto e il mi-
nuscolo bagno. Il soffitto era trapuntato di piccole sfere
luminose disposte a corolla, e una grande lavagna a cri-
stalli  liquidi,  densa di annotazioni e schizzi vergati in
una grafia frettolosa, era appesa alla porta d'ingresso.
— Va tutto bene, giornalista?
— Cosa…?
— Ti ho chiesto se stai bene. — scandì il vecchio.
Lara batté le palpebre, cambiando posizione sulla sedia.
Questa si deformò, adattandosi alla forma del suo corpo
spigoloso.
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— Star bene? — sibilò — Devi essere pazzo.
— Ehi! Che ti prende?
Lo stupore sincero nella voce di Anselmo la fece sentire
anche peggio. Cominciava a capire: il ragazzo dal volto
mascherato, Salvatore e Anselmo facevano parte di un
mondo sanguinario e brutale, disperato e oscuro, che lei
si era illusa di poter esplorare senza esserne coinvolta.
Nulla di più sbagliato.
Non aveva mai visto morire nessuno sotto i suoi occhi.
E scoprire di non essere in grado di considerare l'episo-
dio con indifferenza la sconvolgeva più dell'atto in sé.
Forse Attilio era nel giusto a disprezzarla come giornali-
sta. Un professionista serio, avrebbe detto Lamberti, non
si lascia toccare da simili debolezze.
— Sono una stupida. — mormorò — Non dovevo farvi
venire qui.
— Cosa!?
Lara evitò di guardarli negli occhi. Indicò con un cenno
del mento il giovane addormentato sul divano.
— Quando si sveglierà, voglio che lo portiate via. Io mi
tiro fuori.
— Che stai dicendo,  guagliona?  — balbettò Salvatore,
confuso — Credevo che…
— Lo credevo anch'io. — tagliò corto lei — Mi ero illu-
sa di averne il fegato, ma non è così.
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— E i tuoi progetti? — protestò Anselmo, deluso — Le
tue  idee?  Io… noi  ci  aspettavamo grandi  cose  da  te,
giornalista.
Lara non seppe replicare. Era consapevole di star mol-
lando la presa sull'occasione della sua vita, ma la paura
e il senso di inadeguatezza dentro di lei tuonavano in-
vincibili. I particolari della battaglia che il ragazzo in-
cappucciato aveva narrato prima di cedere alla stanchez-
za, il gas, la Rete Neurale, le armi anticarro assurdamen-
te in mano a semplici spacciatori di droga, avevano in-
ferto il corpo di grazia al suo coraggio. A volte — pensò
— le occasioni sono troppo grandi, e le persone troppo
piccole.
— Va bene… — cedette il vecchio  — Se è questo ciò
che vuoi… Non è la tua guerra, in fondo.
E tacque. Il silenzio avvolse la stanza, e solo il ronzio
improvviso del terminale impedì che diventasse troppo
pesante.  Meccanicamente,  Lara andò all'apparecchio e
accettò la chiamata in arrivo. Solo all'ultimo istante, in
un guizzo di lucidità, ruotò la micro Zeiss in modo che
non potesse inquadrare i suoi ospiti.
Il viso rotondo e paffuto di sua madre invase lo scher-
mo. Mancava solo questa, pensò cupamente Lara.
—  Tesoro!  —  esclamò  gioviale  la  matrona.  Era  una
donna corpulenta, con i capelli tinti di un improbabile
turchese e gli occhi dello stesso colore. Il viso era pe-
santemente truccato; intorno al collo, spiccava un moni-
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le  di  vistosissimi  cristalli  orbitali,  ciascuno  sagomato
nella foggia di un segno zodiacale. Aveva una pelle sot-
tile,  rimaneggiata  dal  laser,  che  le  si  increspava sulle
guance e sul mento quando sorrideva mostrando orgo-
gliosamente i denti rifatti.
— Ciao, mamma. — ricambiò blandamente Lara.
— Ieri sera non hai chiamato. — protestò la matrona.
— No, infatti.
— Cos'è successo?
— Ho avuto da fare, mamma.
L'altra si avvicinò allo schermo, sprizzando interesse da
tutti i pori. — Un uomo, vero?
— No, nessun uomo.
La matrona non si diede per vinta. — Andiamo, tesoro,
lo so che si tratta di un uomo. Il tuo oroscopo di oggi è
chiaro. Perché non vuoi dirmelo?
Lara sentì la nausea crescerle dentro. — Non c'è niente
da dire.
Il donnone strizzò un occhio con fare complice. Le ci-
glia finte minacciarono di staccarsi  e  di  piombare sul
pavimento di marmo rosa.
—  Non c'è  motivo di  essere  imbarazzata,  tesoro.  Hai
venticinque anni, è giusto che tu sia in cerca di un uomo
con cui sistemarti… Chi è, dunque?
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— Lascia perdere.
— Quell'Attilio, il tuo capo, vero?
—  Andiamo, mamma!  —  protestò Lara, ormai decisa-
mente infastidita — Piantala di dire sciocchezze.
L'altra  equivocò.  —  Sciocchezze?  E  perché?  Avrà  al
massimo dieci anni più di te, e di certo è un bell'uomo.
Se solo si liberasse di quegli occhiali preistorici… Po-
trei presentarlo al mio chirurgo, tesoro. È proprio una
cosa da niente: un tocco di laser e via.
Lara lanciò un'occhiata nervosa ai tre uomini che occu-
pavano il suo soggiorno.
— Mamma, ho da fare, adesso.
La matrona non diede segno di aver udito. Aveva un im-
pianto acustico Pioneer di ultima generazione, ma nelle
sue conversazioni riusciva ugualmente a ignorare quan-
to gli altri dicevano. Non si trattava di un problema fisi-
co, Lara ne era ormai convinta, bensì psicologico: i suoi
timpani, semplicemente, respingevano al mittente ogni
segnale sonoro che la scompiacesse.
— Sì, quell'Attilio è proprio un uomo affascinante… —
proseguì imperterrita  — Sai che la figlia di Ornella, la
mia amica del circolo, il mese scorso ha sposato un alto
funzionario di EuroBank? Era la sua segretaria, pensa.
— Io non sono una segretaria! — protestò Lara, frustra-
ta, già sapendo che non sarebbe stata ascoltata.
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— Ornella mi ha spedito il filmato del matrimonio.  —
proseguì giovialmente l'altra  — La sposa aveva un ve-
stito fantastico. Elaborato ma semplice: perline, seta e
tessuto  clonato.  Ho  insistito,  e  alla  fine  ho  saputo  il
nome del  bio-sarto… Everard,  lo stilista che lavorava
per Cartier… Non sai quanto quella meraviglia ti stareb-
be bene addosso, tesoro.
— Mamma, ti ho detto che ho da fare, adesso. — tentò
ancora Lara — Ti richiamo più tardi, va bene?
— Hai saputo che la figlia di Marta ha avuto una coppia
di gemelli?  —  incalzò l'altra, inesorabile  —  Sono due
maschietti adorabili, tesoro, una gioia per gli occhi… —
il  suo  viso  si  fece  penosamente  corrucciato  —  Sono
l'unico membro del circolo a non avere ancora neppure
un nipotino. Eppure so che tu saresti un'ottima madre.
Ricordo ancora con quanto amore curavi il tuo Babygo-
chi,  da  piccola… Quando mi  darai  la  gioia  di  essere
nonna, tesoro? Il mio oroscopo dice che…
Lara ebbe un nuovo urto di nausea, questa volta più for-
te. Far da moglie al suo principale e da fattrice di nipoti
per sua madre affinché potesse sfoggiarli  in effigie al
circolo della canasta… Era quello il  suo ruolo, lo era
sempre stato e lo sarebbe stato sempre. Nel trascolorare
dei ricordi, forse aveva voluto dimenticare, ma sua ma-
dre era sempre stata lì, negli anni, a indicarle il cammi-
no, a mostrarle esattamente il Corretto Compito di una
Figlia  Conforme e Giudiziosa,  e  a  spiegarle  come lei
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avrebbe dovuto agire per adempiervi.
All'improvviso, Lara ebbe un terribile attacco di panico.
Era veramente questo ciò che voleva dalla vita? Un ve-
stito di perline e tessuto cangiante, una torta con sopra
due pupazzi e olografie da mostrare a turno a uno stuolo
di parenti annoiati? E poi battesimi, biberon da scaldare
alle  sei  del  mattino,  pannolini  sporchi,  aspirapolvere
sulla moquette e servizio buono da lustrare la domenica
pomeriggio? Lenzuola da lavare a sessanta gradi e ricet-
te dettate alla RTV per piatti elaborati, destinati comun-
que a finire nel colon? E poi la vecchiaia, i lifting e la
parrucca turchese, il cerone sul viso e un circolo di arte-
riosclerotiche cui mostrare il filmino dei nipoti? Era tut-
to qui? Non c'era davvero nient'altro?
Aveva avuto un'occasione per imboccare una strada di-
versa, per vivere un'avventura, per sfuggire al futuro e al
ruolo incisi nella pietra delle convenzioni borghesi, ma
la stava gettando al vento…
Poteva veramente permetterselo? Negli anni che sareb-
bero venuti, avrebbe sopportato il rimpianto? In un mo-
mento di lucidità estrema, Lara si chiese se davvero il
sangue e la guerra fossero l'orrore più grande cui poteva
pensare.
Chiuse la comunicazione. Il terminale guizzò un'ultima
volta, poi si spense. Anselmo e Salvatore erano ancora
lì, come li aveva lasciati: il vecchio la fissava gravemen-
te, una Marlboro accesa tra le dita ossute; l'uomo tar-
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chiato si baloccava con dei pezzi di focaccia che aveva
trovato in cucina, indeciso se chiedere o meno il per-
messo di addentarli. Il ragazzo dal volto bendato era an-
cora sul divano, immerso in un sonno agitato: il suo pet-
to si alzava e si abbassava ritmicamente, il suo corpo era
scosso da brividi.
— Ho cambiato idea.  — disse alla fine la donna, sem-
plicemente.
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PROCLAMA
Popolo mio,
ho combattuto al tuo fianco nella battaglia di Bagnoli.
Mi hai visto lanciarmi avanti, spezzare il cerchio dei ne-
mici e condurre chi mi seguiva alla libertà. A te, e a co-
loro che ancora non mi conoscono, rivolgo il mio grido.
Svegliati, popolo mio, apri gli occhi, combatti! Ci han-
no coperto di catene, ci hanno vessato, corrotto, umilia-
to. Ma è giunto il giorno di dire basta, di liberarci dalla
schiavitù. Io questo lo grido, e anche tu devi urlarlo,
forte, insieme a me e a tutti i compagni, finché il frago-
re delle  nostre  grida,  e  della  nostra giusta ira,  come
una tempesta, sommergerà chi ci opprime.
La schiavitù è una serpe dalle mille teste, popolo mio, e
la più velenosa tra queste si chiama droga. Io ho deciso
che sconfiggerò, che schiaccerò questa bestia striscian-
te, e comincerò tagliandole la testa che più ti avvelena.
Ho cominciato a farlo a Sant'Anastasia,  e continuerò
fino  alla  vittoria.  Questo  ti  prometto,  popolo  mio.  E
quando lo manterrò, tu crederai in me.
Oggi, 29 Giugno 2038, sono nato di nuovo.

Masaniello
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— Che ne dici?
Anselmo socchiuse gli occhi, scorrendo per l'ennesima
volta quelle poche righe. Giunto in fondo, storse la boc-
ca in una smorfia dubbiosa.
— Molto pretenzioso, giornalista.
— È una critica? — s'informò Lara.
— Forse. In realtà non lo so. — ammise l'altro.
— E allora? Che ti prende?
—  È piuttosto diverso da ciò che avevo in mente. Mi
chiedo se…
— Cosa?
— Mi domando se non stiamo pretendendo troppo dalle
nostre capacità. — Anselmo rivolse lo sguardo al diva-
no — O dalle sue.
Lara si  carezzò l'orecchino con aria combattuta.  Cosa
stava facendo, si chiese, a quel povero ragazzo vestito di
stracci, defraudato di una faccia da mostrare alla gente,
privo persino di un paio di scarpe? Cos'era il suo, un
tentativo  di  organizzare  una  rivoluzione  a  tavolino?
C'era indubbiamente del marcio nell'edificio sociale del-
la metropoli, lo aveva sempre pensato, ma chi le dava il
diritto, lei semplice giornalista priva d'ogni preparazione
politica, di criticare, di sfidare l'ordine?
No, si rispose. Lei era nel giusto. Senza il suo interven-
to, ne era certa, Anselmo e Salvatore avrebbero fatto del
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ragazzo mascherato il golem della loro vendetta privata
contro i nuovi signori della camorra. Lei stava cercando
di donargli uno scopo più nobile, un traguardo più alto.
Del resto, ricordava bene la loro prima conversazione:
la rabbia e l'amarezza che aveva colto nelle parole di lui
erano  le  tracce  carsiche  di  un  risentimento  popolare,
spicciolo, ancora senza forma, ma che aspettava solo un
nome per concretizzarsi. Sì, lei non era nulla più di una
madrina di battesimo: doveva solo convincersene.
— Perché Masaniello? — chiese Salvatore.
—  Domani è l'anniversario della nascita.  —  spiegò  —
Una coincidenza davvero appropriata, non credi?
— Hai gusto per le trovate drammatiche, giornalista. —
osservò Anselmo.
— È il mio lavoro.
—  Naturalmente  —  concesse il vecchio  —  E il resto?
Sei sicura di riuscire a…
— Te lo ripeto: è il mio lavoro.
— Lo dici come se dovesse rassicurarmi. Ma io ho sem-
pre diffidato di chi campa maneggiando una penna.
Lara tentò di  spezzare la tensione.  —  Hai letto Mark
Twain?
— Qualche CD in prigione. — replicò Anselmo, stupito
— Cosa c'entra?
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— Sai cosa diceva dei giornalisti?
— No.
— Che sono quelli che sanno distinguere le notizie vere
dalle balle… e poi pubblicano le balle.
Il vecchio fece un mezzo sorriso. — Divertente.
— Probabilmente vero.
Anselmo rilesse ancora una volta il proclama. Sembrò
valutarne ogni passaggio, soppesarne i  pro e i  contro.
Era in lotta con se stesso, e si vedeva. Alla fine, sospi-
rando, approvò con un cenno del capo.
— E va bene, mi hai convinto. Facciamolo.
Lara sorrise, compiaciuta dall'accordo raggiunto. — Lo
faremo.
— Solo una domanda, guaglio'. — intervenne Salvatore
— Prima di brindare… Avete pensato come dirlo a lui?
Lara tornò seria: l'uomo tarchiato aveva maledettamente
ragione. Tornò a volgere lo sguardo verso il corpo che
giaceva sul divano a fiori del suo soggiorno.
E sobbalzò.  Il  ragazzo cui si  era arrogata il  diritto di
dare un nome aveva aperto gli occhi. E la fissava.

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Per capire l'importanza del primo proclama di Masa-
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niello, nonché l'impatto che la sua pubblicazione ebbe
sull'opinione pubblica, occorre riflettere sulla partico-
lare situazione in cui versavano a quei tempi le fonti
d'informazione di massa. Esse vivevano infatti un deli-
cato momento di transizione: solo qualche anno prima
l'exploit mediatico di Masaniello non sarebbe stato tec-
nicamente possibile; appena sei mesi dopo, a causa del-
la  nuova  normativa  (il  decreto  europeo  Lecherche-
Brandt), non sarebbe stato più realizzabile.
Il  quotidiano  di  Napoli,  il  Mattino,  non  costituiva
un'eccezione  al  panorama  del  servizio  informativo
all'alba del terzo millennio…

(link) -> Già negli ultimi anni del ventesimo secolo il
proliferare delle E-zines era stato segnalato con pre-
occupazione dagli analisti del settore. Allo scoccare
del nuovo millennio il livello qualitativo delle riviste
amatoriali sulla Rete divenne paragonabile a quello
delle  testate  d'informazione  professionali,  grazie
all'enorme  larghezza  di  banda  offerta  dalle  nuove
connessioni in fibra multifase, il crollo dei prezzi dei
dispositivi audio-video, il caos e i ritardi in campo le-
gale. I vecchi equilibri ne furono sconvolti.
La prima a crollare fu l'editoria tradizionale. Già nel
2015 la produzione mondiale di testi cartacei poteva
dirsi virtualmente cessata: tra il costo della cellulo-
sa, le spese di produzione e quelle di distribuzione,
semplicemente le Case Editrici non potevano reggere
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la concorrenza.
Ma  anche  l'industria  cinematografica  tradizionale
dovette  affrontare  una  crisi  drammatica.  A partire
dagli  anni  venti,  qualunque  privato  fu  in  grado di
realizzare in computer graphic film di livello profes-
sionale e di rendere i prodotti finali disponibili a tut-
to il mondo tramite la Rete.
I software per la simulazione di attori famosi, con-
temporanei e del passato, fecero il  resto. Perché il
pubblico avrebbe dovuto continuare a pagare ciò che
poteva ricevere gratis dalla Rete?
Il mercato dell'home video crollò definitivamente tra
il 2018 e il 2019. Il circuito delle sale cinematografi-
che tradizionali resistette ancora qualche anno, ma
alla fine seguì lo stesso destino.
A tali sconvolgimenti non sfuggì il mondo dei notizia-
ri.  Grazie  alle  nuove  tecnologie,  chiunque  avesse
un'opinione da esprimere, un punto di vista da sup-
portare,  una storia da raccontare,  adesso aveva la
possibilità di rivolgersi a platee sterminate. E lo fece.
Il dilagare di notiziari fatti in casa, stilati senza il mi-
nimo controllo, basati sull'eccesso e sullo scandalo
quali unici mezzi per emergere nel mare dell'informa-
zione offerta on-line, portò a una drammatica perdita
di affidabilità dei media. La verifica delle fonti, difat-
ti, non preoccupava nessuno di questi ineffabili Or-
son Welles della domenica: se andare in cerca delle
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notizie risultava troppo gravoso, bastava inventarse-
le… Culmine di questo fenomeno, il  caso Jackson-
Halloway.

(link) Nel settembre del 2014 Martin Luther Jack-
son, primo uomo di colore mai giunto alla Casa
Bianca,  venne  accusato  di  violenza  sessuale  da
una stagista, una giovane bianca di nome Melissa
Halloway. Alcune reti indipendenti diffusero su In-
ternet un filmato amatoriale, che si disse ripreso
da una microcamera nascosta dalla stessa Hallo-
way. Tale video, della durata di un paio di minuti,
riprendeva il presidente Jackson intento a strappa-
re i vestiti di dosso alla stagista e a brutalizzarla
sul  pavimento della  Sala Ovale.  La reazione del
pubblico, specie di quello strato della popolazione
esponente  di  una  cultura  ancora  ben  lungi
dall'essere scomparsa, fu violentissima. Inutilmen-
te i tecnici dello FBI dimostrarono che si trattava
di un falso: il filmato, benché sequestrato, rimbal-
zò sulle migliaia di siti non ufficiali di informazio-
ne, e fece nascere una vigorosissima leggenda me-
tropolitana.  Nonostante  fosse  innocente,  Jackson
subì tali pressioni da essere costretto a dimettersi.
(ritorna al testo principale)

I giornali professionali poterono rispondere in un solo
modo  all'offensiva  dei  "dilettanti  dell'informazione":
con la serietà e la correttezza, screditando gli avversari
e dimostrando il proprio rigore. Solo la politica della
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certificazione  della  notizia  permise  ad  alcuni  grandi
quotidiani e a reti come la CNN di sopravvivere. Come
fu detto, in quei giorni nessun direttore avrebbe pubbli-
cato una notizia di cui non fosse sicuro quanto (e più)
della propria moglie. (ritorna al testo principale)
…ed era perciò anch'esso grandemente vulnerabile. E
Masaniello  lo  colpì  proprio  al  cuore  costringendolo,
pena la sua stessa sopravvivenza come pubblicazione
professionale, a stare al suo gioco.

Lavoro sodo, per prepararmi al mio prossimo errore.
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Come  aveva  previsto,  la  redazione  era  in  subbuglio.
Senza curarsi del caos, Lara attraversò il corridoio, rag-
giunse  la  scrivania,  appese  la  borsetta  al  gancio
dell'appendiabiti, sistemò le pieghe della gonna e sedette
con la massima tranquillità, poggiando i gomiti spigolo-
si sul ripiano plastico, intrecciando le dita e adagiandovi
sopra il mento sottile. Poi si dedicò ad ascoltare i com-
menti frenetici dei colleghi. Dal loro tono, capì che al-
cuni di loro erano in fibrillazione, altri pericolosamente
prossimi all'isteria.
— Com'è potuto succedere?
— Ha chiamato il Prefetto! È furioso!
—  Ho dovuto staccare la linea esterna! Non smetteva
più di squillare!
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— Siamo rovinati!
— Finiremo come quei disperati de Il Messaggero! Mio
cognato era in redazione… Non è più riuscito a trovare
lavoro!
— Ah, no! Disoccupato no! Io mi taglio le vene!
— Ma non dire cazzate!
— Torno alle mie montagne, allora. Un paio di galline,
un orto, qualche maiale… si può vivere anche così, non
credi?
— Puttanate! Voglio vederti, senza il cellulare e le carte
di credito!
Lamberti sembrava il  più lucido di tutti.  Immobile, le
braccia conserte poggiate  sopra la  marmorea protube-
ranza del ventre, aveva uno sguardo duro, determinato.
Strano,  considerò  Lara.  Che  fosse  troppo  stupido  per
spaventarsi? Forse…
Attilio non si vedeva, ma la porta del  suo ufficio era
socchiusa, e dal piccolo varco tra il  legno e la parete
giungevano echi di una discussione accorata. Con cru-
dele compiacimento, la donna si chiese quante camicie
il caporedattore avesse già inzuppato di sudore, quella
mattina.
— Hai saputo, ragazza?  — sussurrò Rita, sulle guance
un pallore spaurito che neppure il pesante fard di marca
francese riusciva a coprire.
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— Cosa?
— Un pirata ha bucato il nostro firewall e sabotato l'edi-
zione di oggi.
— Davvero? — commentò Lara, tranquilla.
— Guarda la prima pagina, se non ci credi.
Lara, naturalmente, non aveva alcun bisogno di accen-
dere il terminale. Il proclama di Masaniello troneggiava
sullo schermo di tutti i colleghi.
—  Perché non avete ancora cancellato l'intrusione?  —
azzardò, con l'aria più ingenua che riuscì a mettere in-
sieme.
Rita sussultò. Lara si accorse che tremava: sapeva bene
perché.
— Ci stiamo lavorando da stamattina, ma ormai il dan-
no era fatto.
Lara si toccò delicatamente l'orecchino sinistro.  — Ca-
pisco… Avevate già scaricato l'edizione sui siti mirror,
vero?
L'altra annuì. Sotto le palpebre dipinte con l'henné ave-
va gli occhi lucidi, e sembrava prossima a perdere i sen-
si.
— Chiunque sia stato, ha lavorato maledettamente bene.
Ragazzi, siamo nei guai: dovremmo smentire, denuncia-
re l'accaduto e…
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— Al diavolo! Non faremo niente del genere!
La  mole  massiccia  di  Lamberti  s'interpose  tra  le  due
donne come un'eclissi improvvisa.
— Proprio niente.
— Carmine, noi…
L'uomo non si lasciò interrompere. — Te l'ho già detto,
Rita.  Non  possiamo  ammettere  di  essere  stati  bucati,
tantomeno in modo così clamoroso: tanto varrebbe chiu-
dere su due piedi.
— E allora, cosa faremo?
— A parte licenziare in tronco la responsabile della si-
curezza informatica,  vuoi  dire?  —  disse lui  con voce
cattiva.
Un paio di colleghi volsero la testa e tacquero. Qualcu-
no annuì, scuro in viso. Rita compì sforzi sovrumani per
non cedere al pianto. Lara era certa che fosse la prospet-
tiva del trucco rovinato a darle la forza di trattenere le
lacrime.
—  Ragazzi,  andiamo,  perché  dovete  mortificarmi  in
questo modo? — piagnucolò — Sapete bene che non ho
colpe. Cambio le parole d'accesso ogni settimana,  ag-
giorno costantemente gli algoritmi di protezione, uso i
software crittografici più recenti. Questa è la prima vol-
ta che un hacker riesce a bucarmi.
— La prima e l'ultima, se dipendesse da me. — ringhiò
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Lamberti.
Rita  sussultò  nuovamente  sotto  la  brutalità  di
quell'attacco. Lara ebbe un istante di rimorso nei con-
fronti della collega. Ma fu solo un attimo: sapeva che
l'altra era in grado di difendersi, e che aveva nella mani-
ca il miglior asso della partita.
La donna, infatti, si riprese subito. Si erse al di sopra del
suo bunker di rossetti e squadrò acidamente Lamberti.
— Ma non dipende da te, ragazzo. — puntualizzò, geli-
da — E ora scusami. Il capo mi sta aspettando.
Ignorando gli sguardi astiosi del collega, si diresse an-
cheggiando verso l'ufficio di  Attilio,  le  lunghe gambe
rosee generosamente esposte tra la minigonna e i tacchi
a  spillo.  Bussò  e,  senza  attendere  risposta,  entrò.  Si
chiuse la porta alle spalle.
Il suo profumo, una miscela riservata dal nome impro-
nunciabile, che Rita le aveva spiegato una volta estratto
dalle ghiandole di un numero imprecisato di mammiferi
tropicali, restò a lungo ad aleggiare nell'aria condiziona-
ta dell'ufficio.
— Chissà che servizio dovrà fargli, per farsi perdonare.
— borbottò Lamberti, forse dimentico della vicinanza di
Lara, forse volutamente ignorandola  —  Quella zocco-
la…
E si allontanò, di cattivo umore.
Lara, discretamente, girò di qualche grado il suo moni-
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tor verso la parete, di modo che nessuno potesse vedere
ciò che stava facendo. Poi digitò sulla tastiera la pas-
sword di amministratore del sistema, e attese.
Nulla di fatto. Com'era ovvio, Rita l'aveva cambiata.
Di sottecchi, la giovane aprì il terzo cassetto, frugò in
una pila di appunti, estrasse la fotocopia del catalogo di
profumi che tempo prima aveva sottratto alla collega, lo
sfogliò fino alla pagina segnata.
Prese la matita, tracciò una croce sul nome del campio-
ne segnato con un circolo rosso, che recitava Fraiqueu-
re exotique, la password sino alla sera prima, lesse bre-
vemente il nome successivo.
Tendre Poison numero 6… Chiuse il catalogo, lo piegò
accuratamente e lo ripose nel cassetto. Poi tornò alla ta-
stiera, digitò T-E-N-D-R-E-P-O-I-S-O-N-6 e attese. La
schermata di amministrazione si aprì docilmente.
Lara controllò che il  suo lavoro della sera precedente
non avesse lasciato tracce. Era così. Soddisfatta, eliminò
i log della  connessione in corso e si  scollegò veloce-
mente.
Si rilassò sulla poltroncina. Scoprire quanto la stupidità
umana fosse invincibile a volte poteva essere di confor-
to.
Neppure dieci minuti dopo Attilio uscì di corsa dal suo
ufficio. Lara udì i colleghi malignare sottovoce sulla ra-
pidità del servizio. Da parte sua, la donna cercò oziosa-
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mente macchie di rossetto sul viso del caporedattore: sa-
peva  che  CyberMasque,  la  linea  cosmetica  usata  da
Rita, era terribilmente difficile da smacchiare, sulla pel-
le come sui tessuti.
Non notò neppure un segno. Prova inconcludente, medi-
tò: potevano essercene in parti del corpo dell'uomo che
lei non poteva vedere…
La camicia avana di Attilio, come si aspettava, dava tut-
to un nuovo significato al termine "sudore"; la cravatta
era in condizioni penose; i suoi capelli sembravano più
che mai sbuffi di fumo.
Lamberti gli si fece subito incontro. Definirlo servizie-
vole sarebbe stato pleonastico: Lara non si sarebbe sor-
presa di vederlo scodinzolare.
— Il direttore è furibondo. — sibilò Attilio.
— Sì, capo. — assentì l'altro.
— Il Prefetto gli sta addosso, capisci?
— Sì, capo.
—  Anche  i  suoi  capicorrente  a  Strasburgo  vogliono
spiegazioni… È un brutto momento.
— Strasburgo? — fece eco Lamberti.
— È tutto un gioco politico, capisci? La corrente di Jean
Lecherche si sta battendo per un controllo più stretto sui
giornali locali. Non appena saprà di questa storia, lui…
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Non terminò la frase. Non ce n'era bisogno. L'altro si
appoggiò alla parete. Le cuciture del vestito scricchiola-
rono in modo sinistro.
— Che cosa facciamo?
Attilio vide una graffetta su un mobile, a portata della
sua mano. D'istinto l'afferrò e cominciò nervosamente a
dipanarne il filo metallico.
— Il direttore mi ha dato un po' di tempo per pensarci…
— Quanto?
— Tra trenta minuti richiamerà. E vorrà la soluzione.
— Perché non confermiamo la nostra prima pagina? —
disse amabilmente Lara.
Lamberti si voltò, la squadrò incredulo, come se fino a
quel momento non l'avesse ritenuta in grado di articola-
re parola.
—  Un'intrusione informatica di  tale  livello  testimonia
mezzi, abilità e conoscenze.  — proseguì la giovane, in
tono neutro  —  Questo Masaniello non è un mitomane
qualunque. Forse è ciò che dice di essere. Perché non
dargli credito?
— Al diavolo! — sbottò Lamberti — Ma che stronzate
stai dic…
—  Secondo me stiamo prendendo questa storia per il
verso sbagliato.  —  insistette  lei,  zittendolo  —  Perché
pensarla come un disastro? Forse è una magnifica op-
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portunità. — la sua voce si caricò di enfasi — Il Mattino
è stato scelto come… come samizdat di questa rivolta
prossima ventura. Un contratto d'esclusiva ottenuto sen-
za spendere un Euro: splendido affare, non credete?
Lamberti aprì la bocca con l'aria di chi sta per pronun-
ciare un'oscenità. Ma Attilio lo precedette.
— Un'interpretazione interessante… — ammise, colpito
— E perché, secondo te, questo sedicente rivoluzionario
avrebbe scelto proprio noi come portavoce?
— Chi lo sa? — Lara si carezzò l'orecchino — Sarà ri-
masto compiaciuto degli ottimi articoli di Carmine che
lo riguardavano…
Stretto tra l'interesse dimostrato da Attilio e dalla lusin-
ga nei suoi confronti,  Lamberti  capitolò.  Lara lo vide
letteralmente sgonfiarsi come i palloni bucati del cam-
petto del dopolavoro.
— Al diavolo, non è un'idea del tutto assurda, capo. —
approvò alla fine  —  Potremmo dire… vediamo… che
abbiamo ricevuto il proclama da una fonte sicura cui ab-
biamo promesso l'anonimato. Lasciamo che si pensi a
un accordo segreto tra noi e questo Maraniello: andrà
tutto a nostro vantaggio.
— Masaniello. — corresse automaticamente Lara.
Attilio meditò qualche istante. Il filo della graffetta, tra
le sue dita, si era mutato in un ammasso informe di me-
tallo.
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—  L'idea  mi  alletta,  inutile  negarlo.  —  mormorò  —
Però…
— Però cosa, capo?
—  È rischioso, non lo capisci? Avremmo gli occhi di
tutti addosso…
— Non è il sogno di qualunque giornalista?  — replicò
Lara con aria candida.
Attilio  inarcò  un  sopracciglio.  —  Quali  sono  i  dati
dell'edizione mattutina? — chiese.
— Trentasettemila accessi nelle prime due ore, capo. —
fu lesto a rispondere Lamberti.
— Duemila collegamenti in corso  — fece eco un altro
redattore, scrutando il terminale — In crescita.
—  Abbiamo più che triplicato la tiratura…  —  calcolò
Attilio — Incredibile.
— La giornata è ancora all'inizio, capo.
Il caporedattore prese la sua decisione. Gettò nel cestino
ciò che restava della graffetta e si strinse il nodo della
cravatta.
— D'accordo, Carmine. La nostra linea sarà confermare.
Confermare tutto.
Alzò la voce, rivolgendosi all'intero ufficio — Da que-
sto momento la posizione del giornale è chiara: abbiamo
pubblicato il proclama perché siamo certi che il suo au-
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tore sia lo stesso uomo che ha guidato la rivolta di Ba-
gnoli.  Garantiamo col  nostro nome l'autenticità.  È ok
per tutti?
La redazione annuì disciplinatamente. Attilio ne sembrò
soddisfatto.
— Carmine, mi aspetto da te uno servizio coi fiocchi a
commento del proclama. Valutazione degli analisti poli-
tici, interviste, richiami storici e tutto il resto. Lo voglio
sul mio terminale per… — consultò l'orologio — …per
le dieci in punto. D'accordo?
— Naturalmente, capo. — scattò il corpulento giornali-
sta. Lara dubitò che avesse realmente ascoltato quanto
gli era stato chiesto.
Poi Attilio si volse verso di lei. Lara si vide riflessa nel-
le lenti dei suoi occhiali. Aveva davvero quell'espressio-
ne sorniona? Fu lesta a cancellarla dal viso. Attilio non
era Lamberti:  poteva detestarlo,  ma non definirlo uno
stupido.
—  Lara, credo che potresti dare una mano a Carmine.
—  mormorò il caporedattore, in un tono insolitamente
gentile, che inquietò la donna — Credo che per te sia ar-
rivato il momento di rimboccarti le maniche.
— Non aspettavo altro. — disse lei, conciliante.
Lui indugiò a fissarla. Che sospettasse qualcosa, si chie-
se Lara? Doveva stare attenta. Era una dilettante in quel
gioco, e stava giostrando forse su troppi fronti.
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— Ne ero certo. — concesse alla fine l'uomo, sorriden-
do lievemente — Buon lavoro.
— Altrettanto, capo. — leccò fino in fondo Lamberti.
Il grassone guardò la porta dell'ufficio di Attilio richiu-
dersi, borbottò ancora qualcosa di maligno a commento
del prolungarsi dell'assenza di Rita, poi rimase a ciondo-
lare, l'immenso deretano puntellato contro il basso divi-
sorio dell'open space. A Lara sembrò di poter scorgere
sul viso carnoso del collega i segni dei torpidi processi
mentali in corso.
— Masaniello… Masaniello… — lo sentì meditare tra i
denti — Eppure ho già sentito questo nome…
— L'avevo sentito anch'io, Carmine.  — suggerì gentil-
mente lei.
— Come dici?
— Semplice curiosità femminile — lo rassicurò con un
sorriso docile.
— Uh…
— In effetti, la mia curiosità era tale che per soddisfarla
ho dovuto compiere una ricerca sulla Rete  — sventolò
tra le dita un disco ottico — Ho raccolto qui i risultati.
C'è tutto.
Lui corrugò la fronte, come a farne defluire i pensieri.
Lara ebbe un vigoroso attacco di deja vù. Era realmente
così stupido? Sì, lo era senza dubbio.

118

— Ne ero certo. — concesse alla fine l'uomo, sorriden-
do lievemente — Buon lavoro.
— Altrettanto, capo. — leccò fino in fondo Lamberti.
Il grassone guardò la porta dell'ufficio di Attilio richiu-
dersi, borbottò ancora qualcosa di maligno a commento
del prolungarsi dell'assenza di Rita, poi rimase a ciondo-
lare, l'immenso deretano puntellato contro il basso divi-
sorio dell'open space. A Lara sembrò di poter scorgere
sul viso carnoso del collega i segni dei torpidi processi
mentali in corso.
— Masaniello… Masaniello… — lo sentì meditare tra i
denti — Eppure ho già sentito questo nome…
— L'avevo sentito anch'io, Carmine.  — suggerì gentil-
mente lei.
— Come dici?
— Semplice curiosità femminile — lo rassicurò con un
sorriso docile.
— Uh…
— In effetti, la mia curiosità era tale che per soddisfarla
ho dovuto compiere una ricerca sulla Rete  — sventolò
tra le dita un disco ottico — Ho raccolto qui i risultati.
C'è tutto.
Lui corrugò la fronte, come a farne defluire i pensieri.
Lara ebbe un vigoroso attacco di deja vù. Era realmente
così stupido? Sì, lo era senza dubbio.

118



— Ho anche buttato giù qualche riga sull'argomento. —
aggiunse, incoraggiante — Prendi: sono certa che saprai
adoperare questi appunti molto meglio di me.
— Uh… naturalmente. — bofonchiò Lamberti, afferran-
do d'istinto il dischetto con le dita grassocce.
Poi sembrò ricordare qualcosa. La donna si stava giusto
chiedendo a quale grado di  lentezza cerebrale potesse
giungere un mammifero prima di perdere la funzione re-
spiratoria.
— Uh… — balbettò — Cosa vuoi in cambio?
Lara sorrise. E glielo disse.

119

— Ho anche buttato giù qualche riga sull'argomento. —
aggiunse, incoraggiante — Prendi: sono certa che saprai
adoperare questi appunti molto meglio di me.
— Uh… naturalmente. — bofonchiò Lamberti, afferran-
do d'istinto il dischetto con le dita grassocce.
Poi sembrò ricordare qualcosa. La donna si stava giusto
chiedendo a quale grado di  lentezza cerebrale potesse
giungere un mammifero prima di perdere la funzione re-
spiratoria.
— Uh… — balbettò — Cosa vuoi in cambio?
Lara sorrise. E glielo disse.

119



7

Gli uomini sconfitti non dovrebbero parlare
delle loro battaglie

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Moretti ne aveva abbastanza dell'ospedale. Le due lun-
ghe operazioni con cui i chirurghi gli avevano rimesso
insieme, a mo' di mosaico, la gamba destra e la clavicola
devastata lo avevano prostrato. La microsonda che gli
drenava quotidianamente il pus dai polmoni intossicati
dall'urticante era divenuta, nei suoi pensieri rancorosi,
un aspide che gli mordeva le carni.
Ad abbatterlo definitivamente, ne era consapevole, era
stata però l'astinenza forzata dalle biostimoline, astinen-
za che si prolungava ormai da oltre una settimana. I sin-
tomi  della  privazione  erano  ogni  giorno  più  forti,  e
l'agente  scelto  non  sapeva  per  quanto  ancora  sarebbe
riuscito a tollerarli. Si sentiva fiacco, svuotato di ogni
forza, di ogni aggressività; il suo corpo gli appariva ver-
gognosamente fragile, inadeguato, orribilmente limitato
in forza e resistenza al dolore. Non si era mai sentito
così debole, e odiava tale sensazione.
Ma, ancor di più del decadimento fisico, era la progres-
siva corruzione del suo raziocinio a spaventarlo. Moretti
avrebbe dato un braccio per provare di nuovo l'abbrac-
cio obliante di sicurezza, di verità assolute delle stimoli-
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ne.
Priva della dose quotidiana, la sua mente una volta sere-
na, al sicuro da ogni dubbio, si era ritrovata vuota, indi-
fesa, spaurita. Battaglioni di interrogativi inquietanti lo
avevano vigliaccamente assalito alle spalle; pattuglie di
scrupoli lo avevano circondato, lui vagolante nella step-
pa nebbiosa delle colpe, e lo avevano portato, somma di
ogni orrore, a riflettere senza alcuna certezza definita.
Forse era stato ciò che aveva visto a Bagnoli a scatenare
il processo. Non lo sapeva: di certo, quando chiudeva
gli occhi, rivedeva ancora quella scena da incubo, e den-
tro di sé gridava.
Solo e senza altra possibilità, aveva cominciato a inter-
rogarsi.  Idee  balzane  gli  erano  ronzate  in  testa  come
convertiplani in picchiata. Punti di vista differenti, addi-
rittura contrari a ciò che gli era stato inculcato durante
l'addestramento gli erano balenati agli occhi. Lui allora
aveva trasalito, cercando di ricacciarli indietro, ma non
vi era riuscito del tutto… L'agente scelto teneva duro,
ma si sentiva sempre più teso, sempre più irritabile. Sa-
peva che, se qualcuno non lo avesse tirato fuori in fretta
da quella stanza silenziosa dipinta di bianco, ben presto
sarebbe crollato.
— Signor Moretti?
— Sì?
— C'è una visita per lei.
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L'agente scelto squadrò acidamente l'infermiera. Era una
ragazza graziosa, vivace, dagli occhi d'inchiostro e i mo-
vimenti aggraziati.  Una bellezza tipicamente napoleta-
na: mora, verace, carnalmente sensuale. Moretti l'odia-
va.
— Non voglio visite. — sibilò — Voglio le mie razioni.
Lei scosse la testa con un sorriso dolce. — Ha sentito il
dottore: niente stimolanti.  — replicò, con l'aria di scu-
sarsi — Non finché è sotto drenaggio.
Lui non si lasciò convincere dall'apparente rammarico
della ragazza. Puttanella sovversiva, ringhiò in silenzio.
Ne ho viste tante come te… Quando mi toglieranno i ti-
ranti faremo i conti. Su questo stesso letto.
— La sua visita, signore. — insistette l'infermiera, con-
trollando con professionalità il display degli strumenti
di monitoraggio — Posso farla entrare?
— Chi è? — chiese lui, sgarbato.
— Una giornalista del Mattino.
— Che vada all'inferno!
—  È autorizzata.  —  replicò  la  ragazza,  picchiettando
leggermente sul tubicino della flebo.
— Che diavolo vuole da me?
La ragazza scrollò graziosamente le spalle.  —  Intervi-
starla, credo. A proposito della battaglia di Bagnoli,  a
quanto dice…
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Moretti cambiò espressione. Non gli piaceva parlare di
quell'episodio;  ma  c'erano  anche  delle  domande,  nel
plotone di dubbi che lo tormentava, di cui in un modo o
nell'altro voleva la risposta.
— Va bene. — sbottò — Falla entrare. E poi sparisci.
—  Fino all'ora  dell'iniezione.  —  concesse  la  ragazza,
imperturbabile.
— All'inferno!
Moretti tentò di mettersi a sedere sul letto, ma rinunciò
dopo aver conquistato a stento una dozzina di centime-
tri. Imprecò silenziosamente. Poi si scosse. La giornali-
sta era di fronte a lui.
— Buongiorno. — esordì la donna — Come si sente?
— Signora… — Moretti lesse il nome sul NOS appun-
tato sulla camicetta di Lara — …Lamberti?
— Mi chiami Lara. — fu pronta a replicare lei, sorriden-
do pudicamente, grata che il lettore di chip identificativi
del Cardarelli fosse eternamente fuori uso.
— Signora Lara.  — ripeté Moretti, torvo.  — Ho staffe
d'accrescimento imbullonate nelle ossa, il mio ginocchio
è sotto vetro al reparto Patologia, e mi hanno infilato su
per il naso un tubo largo come la Monorotaia per Proci-
da. Come crede che mi senta?
—  Non  saprei…  —  ammise  la  donna,  azzardando
un'aria svanita — Magnificamente?

123

Moretti cambiò espressione. Non gli piaceva parlare di
quell'episodio;  ma  c'erano  anche  delle  domande,  nel
plotone di dubbi che lo tormentava, di cui in un modo o
nell'altro voleva la risposta.
— Va bene. — sbottò — Falla entrare. E poi sparisci.
—  Fino all'ora  dell'iniezione.  —  concesse  la  ragazza,
imperturbabile.
— All'inferno!
Moretti tentò di mettersi a sedere sul letto, ma rinunciò
dopo aver conquistato a stento una dozzina di centime-
tri. Imprecò silenziosamente. Poi si scosse. La giornali-
sta era di fronte a lui.
— Buongiorno. — esordì la donna — Come si sente?
— Signora… — Moretti lesse il nome sul NOS appun-
tato sulla camicetta di Lara — …Lamberti?
— Mi chiami Lara. — fu pronta a replicare lei, sorriden-
do pudicamente, grata che il lettore di chip identificativi
del Cardarelli fosse eternamente fuori uso.
— Signora Lara.  — ripeté Moretti, torvo.  — Ho staffe
d'accrescimento imbullonate nelle ossa, il mio ginocchio
è sotto vetro al reparto Patologia, e mi hanno infilato su
per il naso un tubo largo come la Monorotaia per Proci-
da. Come crede che mi senta?
—  Non  saprei…  —  ammise  la  donna,  azzardando
un'aria svanita — Magnificamente?

123



Stupida oca, pensò Moretti. Poi la guardò attentamente.
Il risultato dell'ispezione parve deluderlo. Magra da far
paura, chiacchierona e senza dubbio vergine, considerò.
Ma certo: a chi verrebbe mai in mente di farsi un chio-
do  del  genere?  Sembrerebbe  di  scoparsi  un'antenna
Yagi.
— Permette qualche domanda?
— No. — replicò seccamente Moretti.
Lara lo ignorò tranquillamente. — Lei fa parte della Se-
zione  Speciale  Interni  delle  Forze  Armate  Europee,
agente?  —  chiese,  accomodandosi  garbatamente  sulla
sedia che affiancava il bilanciere per la trazione.
— No, dei boy scout. — bofonchiò lui.
— Davvero? — fece lei, candidamente — Credevo che
fossero stati disciolti.
—  Non  ancora.  —  ghignò  lui  —  Prima  aboliremo
l'Ordine dei Giornalisti.
D'un tratto, Moretti decise di averne abbastanza di quel-
la schermaglia: nelle dispute meramente verbali non si
era mai divertito troppo.
—  Guardi.  —  disse,  agitando il  piede  sinistro,  nudo,
sino a farlo sporgere grottescamente oltre l'orlo affilato
del lenzuolo usa-e-getta.
Lara, incuriosita, obbedì.
Sull'esterno del piede, all'altezza della caviglia, un pic-

124

Stupida oca, pensò Moretti. Poi la guardò attentamente.
Il risultato dell'ispezione parve deluderlo. Magra da far
paura, chiacchierona e senza dubbio vergine, considerò.
Ma certo: a chi verrebbe mai in mente di farsi un chio-
do  del  genere?  Sembrerebbe  di  scoparsi  un'antenna
Yagi.
— Permette qualche domanda?
— No. — replicò seccamente Moretti.
Lara lo ignorò tranquillamente. — Lei fa parte della Se-
zione  Speciale  Interni  delle  Forze  Armate  Europee,
agente?  —  chiese,  accomodandosi  garbatamente  sulla
sedia che affiancava il bilanciere per la trazione.
— No, dei boy scout. — bofonchiò lui.
— Davvero? — fece lei, candidamente — Credevo che
fossero stati disciolti.
—  Non  ancora.  —  ghignò  lui  —  Prima  aboliremo
l'Ordine dei Giornalisti.
D'un tratto, Moretti decise di averne abbastanza di quel-
la schermaglia: nelle dispute meramente verbali non si
era mai divertito troppo.
—  Guardi.  —  disse,  agitando il  piede  sinistro,  nudo,
sino a farlo sporgere grottescamente oltre l'orlo affilato
del lenzuolo usa-e-getta.
Lara, incuriosita, obbedì.
Sull'esterno del piede, all'altezza della caviglia, un pic-

124



colo tatuaggio contornava il rigonfiamento dell'articola-
zione. La donna socchiuse gli occhi, distinguendo sor-
presa il cerchio di stelle dell'Unione Europea, seguito da
un  simbolo  che  non  conosceva,  d'aspetto  vagamente
orientale, e da una lunga sequenza di linee parallele di
vario spessore.
— Lì c'è il mio curriculum. — disse Moretti, in tono an-
cora sgarbato  —  Grado, matricola, gruppo sanguigno,
allergie, addestramento specifico…
— Capisco. — considerò lei, colpita — In effetti, credo
che i boy scout non abbiano nulla del genere…
—  No davvero.  —  confermò lui,  con cattiveria  —  È
un'esclusiva della Sezione.
Lara  assunse  un'espressione  innocente.  —  Mi  spiace,
non sono capace di leggere i codici a barre. — confessò,
attenta a dosare il sarcasmo — Le dispiace dirmi sem-
plicemente il suo nome?
—  Jacques  Xavier  Moretti.  —  disse  lui,  asciutto  —
Nato a Nizza il ventinove gennaio 2009. Qualifica agen-
te scelto. Gruppo sanguigno AB, Rh positivo.
— Molto gentile. — ringraziò placidamente Lara.
Moretti si agitò indispettito, per quanto gli consentivano
i  tiranti  cui  era  appeso.  —  Durerà  ancora  molto,
quest'intervista?
— Solo poche domande. — assicurò la donna, carezzan-
dosi l'orecchino.
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— Sarà meglio.
Lara decise di venire al punto. — Mi dica… Come mai
la SSI presidiava la manifestazione di Bagnoli?
— Che significa?
— Non era un compito più adatto alla Polizia locale?
Lui scosse la testa. — Sospettavamo la presenza di sov-
versivi. E avevamo ragione…
All'improvviso, l'uomo sembrò irrigidirsi — Comunque,
di chi fosse la competenza non è un mio problema: la
Sezione Speciale interviene dove le viene ordinato.
— Capisco. — Lara si sporse in avanti sulla sedia, pun-
tellando i gomiti sulle cosce. La sua voce si fece tesa,
allusiva.
— E chi dà ordini alla Sezione Speciale, agente?
Lui batté gli  occhi di  un verde sciropposo,  indignato.
Quella giornalistucola stava esagerando: in altre circo-
stanze avrebbe troncato su due piedi l'intervista, l'avreb-
be addirittura minacciata di arresto…
Ma, con sorpresa, in quel frangente scoprì di non esser-
ne in grado. In quel momento, appeso al gancio come un
quarto di bue, prostrato fisicamente e intellettualmente,
Moretti realizzò che la domanda della donna era più che
valida. Egli stesso, ammise a se stesso, non era più certo
di conoscerne la risposta.
Nel constatarlo restò di sasso. Cosa gli stava accadendo,
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in  quella  sordida prigione  silenziosa,  così  lontana  dai
paradisi ovattati della stimolina?
— Non capisco. — mormorò, in un registro incerto.
Lara intuì di aver toccato un nervo scoperto. Valeva la
pena, si chiese, di colpire più a fondo? Senza dubbio, si
disse. Ormai si era esposta, usurpando un NOS che non
le spettava, mentendo, mascherando la sua indagine per-
sonale per un'inchiesta del giornale. Tanto valeva insi-
stere: non avrebbe avuto mai più un'occasione altrettan-
to favorevole.
—  Gli alti  ufficiali  della Sezione Speciale rispondono
direttamente alla Commissione Europea, non è così?
Moretti la guardò inespressivo. — E lei che ne sa?
— Be', ricordo che all'epoca si parlò di una sorta di FBI
europeo… Mi è sfuggito qualcosa?
— L'FBI risponde al Congresso americano? O al Gabi-
netto di Stato? Da quando? — Lui provò a scrollare le
spalle. Dovette rinunciarvi.  —  Comunque, il paragone
non regge. Non più, dopo gli accordi di Parigi.
— Parla delle privatizzazioni?
Moretti annuì.  — Lo snellimento delle strutture statali.
— precisò, usando il termine udito all'Accademia.
— Riformulerò la domanda, allora… — Lara si sfiorò
l'orecchino  — Chi detiene il pacchetto di maggioranza
della SSI?
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— EuroBank possiede una  golden share. Non è un se-
greto. — commentò Moretti, asciutto.
— Davvero?
— Per essere una giornalista mi sembra piuttosto igno-
rante. — disse lui, bruscamente — Per quale quotidiano
ha detto di lavorare?
La breccia stava per chiudersi, Lara se ne rese conto con
disappunto. Si diede mentalmente della stupida.
Calma, si disse: è vulnerabile, ma devi lavorartelo con
attenzione.
— Se ho capito bene, agente… — insistette, scandendo
bene le parole — La Sezione Speciale prende ordini da
EuroBank. Dunque il vostro non è un corpo di Pubblica
Sicurezza, ma il braccio armato del potere finanziario.
— Che stronzat…
Moretti non riuscì a terminare la frase. D'un tratto, gli
era tornato alla mente il grintoso manager di Francoforte
che aveva apposto la propria firma elettronica sul con-
tratto con cui egli era stato arruolato. Rivide i consulenti
in blazer blu e cravatta in tessuto clonato che, come om-
bre silenziose, assistevano puntualmente a tutte le azioni
della Sezione, digitando in eterno misteriosi appunti sui
loro datapad bruniti.
Aveva sempre pensato a quelle presenze oscure come
rientranti nell'ordine naturale delle cose… Ma in quel
momento, nella crudele lucidità donatagli dall'astinenza,
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ebbe una sensazione inquietante, come se ci fosse qual-
cosa di mostruoso nascosto al limite della sua visuale,
qualcosa di enorme, di cruciale. Non riusciva in nessun
modo a metterlo a fuoco, ma sapeva che era terribilmen-
te importante. E più se ne convinceva, più esso gli sfug-
giva.
—  Credevo che volesse chiedermi di Bagnoli, non di-
scutere di politica europea. — protestò debolmente, sen-
tendo la conversazione sfuggirgli tra le dita.
— Ha ragione, agente. — concesse Lara, avvertendo la
lenza che si tendeva  —  Allora mi dica:  perché Euro-
Bank spreca il suo esercito privato in questioni di ordine
pubblico?
—  Perché no?  —  replicò l'uomo, a disagio  —  Non le
sembra un compito importante?
— Riesco a pensare almeno a dieci impieghi più degni e
adeguati al vostro Corpo… E non sono che una giornali-
sta ignorante. — aggiunse, schernendosi.
— Me ne dica uno.
— La lotta ai mercanti di droga, ad esempio. — esclamò
— Perché la SSI non si occupa del traffico di exitrazi-
na?
— Exitrazina? — ripeté lui, gelido.
— Sale Lucente, orbitale… Come preferisce. Un giro il-
legale di milioni di Euro. Perché la SSI non interviene?
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Sul viso dell'agente, di nuovo, un'espressione ostile.  —
Sinceramente,  signora,  non  sono  informato  sull'argo-
mento.
—  Vuol farmi credere che non ha mai sentito parlare
dell'exitrazina?  —  esclamò la donna, ben decisa a non
mollare la presa.
— Non voglio farle credere proprio niente. È stata lei a
venire da me.
— Ma se…
— Mi spiace disturbare. — tossicchiò l'infermiera, com-
parsa all'improvviso sulla soglia della stanza — È l'ora
del trattamento.
— Oh! — sussultò Lara — Lei è molto silenziosa.
—  Non abbastanza.  —  commentò acidamente l'agente
scelto.
L'infermiera scambiò uno sguardo d'intesa con la gior-
nalista.
— Io e il signor Moretti ci intendiamo magnificamente.
Tra un po' mi chiederà di sposarlo.
L'uomo le  scoccò un'occhiata  velenosa.  —  Forza  con
questa  iniezione,  crocerossina  del  cazzo.  Non  voglio
morirci, in questo maledetto ospedale.
— Devo uscire? — chiese Lara.
—  Cos'è, non ha mai visto le chiappe di un uomo, si-
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gnora cronista? — ghignò Moretti.
Lara non riuscì a sorridere: l'uomo sembrava essersi ri-
preso.  Peccato:  poco  prima  le  era  parso  sul  punto  di
crollare.
— Penso che rinuncerò a vedere le sue, agente. — ribat-
té, lasciando la porta accostata e uscendo nel corridoio.
Per ingannare l'attesa, diede un'occhiata intorno. Il re-
parto in cui si trovava, come Rita le aveva confidato, era
stato  riservato  ai  feriti  di  Bagnoli.  Si  trattava  quasi
esclusivamente di poliziotti,  circostanza che in fin dei
conti non la stupiva: dopo quanto era successo, pensò,
nessun dimostrante, a meno che non fosse stato dispera-
to, si sarebbe presentato spontaneamente in ospedale.
Provava un leggero nervosismo. Si era diretta verso la
stanza di Moretti non per scelta, ma perché era sembrata
la meno rischiosa. Intorno alle altre, infatti, stazionava-
no pattuglie di uomini in uniforme. Alcuni erano senza
dubbio sotto osservazione clinica; altri  sembravano in
visita di cortesia; altri ancora, dall'espressione stolida e
con le armi pendenti al loro fianco, erano impegnati in
un granitico quanto minaccioso piantonamento.
Lara tentò di ignorarli. Oziosamente, notò come il repar-
to si trovasse in condizioni di gran lunga migliori dello
standard disastroso in cui versava il Cardarelli. Le piste
magnetiche che guidavano le lettighe automatiche alle
sale  operatorie  non  presentavano  il  minimo  segno  di
ruggine, i POI agli angoli del corridoio erano perfetta-
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mente funzionanti, il personale parametrico era sorpren-
dentemente pulito e cortese, le sale d'attesa e l'astanteria
erano in ordine, l'aria sapeva di disinfettante. I vetri in-
sonorizzati,  lindi  e  accuratamente  chiusi,  ricacciavano
indietro l'eterno frastuono dei questuanti e le geremiadi
degli ex-mutuati in lista d'attesa che bivaccavano pro-
strati nel cortile esterno.
Un crocchio di figure in piedi, accanto agli ascensori,
attirò l'attenzione di Lara. Parlottavano tra loro con fare
misterioso, e ogni tanto si arrestavano con lo sguardo
perso nel vuoto, come se ascoltassero la voce di qualcu-
no che lei non poteva vedere.
Erano in tre. Uno indossava la divisa della Sezione Spe-
ciale, grigio cenere e giallo nicotina; portava sulle spal-
line dei gradi che lei non sapeva interpretare, e disserta-
va a spezzoni, pesantemente, lasciando cadere le sillabe
come cadaveri.
Il secondo sembrava un medico: non aveva il camice,
ma dava ugualmente l'impressione di un chirurgo, forse
per l'aria disinvolta con cui sembrava dominare la scena,
forse per i riflessi di sangue che si scorgevano nelle sue
pupille. Aveva il volto affilato, i capelli bianchi, e parla-
va descrivendo con le dita ampi gesti nell'aria asettica,
come un direttore d'orchestra nel pieno di un'esibizione.
Ma era soprattutto il terzo uomo ad attrarre lo sguardo
di Lara: era alto, portava un completo antracite di cui
anche a distanza si indovinava la buona fattura. I suoi
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capelli, biondi, erano tagliati a spazzola; le sopracciglia
erano sottili, chiarissime, al pari della peluria che gli co-
priva il dorso delle mani. La sua pelle era rosea, di un
candore quasi infantile. Portava dei minuscoli occhiali a
specchio, e taceva. Più che ascoltare, sembrava assorbi-
re a livello epidermico quanto gli altri andavano espo-
nendo.
Lara non sapeva cosa fosse ad attrarla in lui. Forse la
gravità del suo viso perfetto, forse il senso di potere che
emanava dalla sua persona. Quando lui voltò la testa e
la fissò, lei sussultò, e d'istinto fece un passo indietro.
—  Stia  attenta.  —  l'ammonì l'infermiera,  in quel mo-
mento comparsa sulla soglia della stanza di Moretti.
Lara riprese l'equilibrio. Aveva rischiato di investire una
lettiga automatica che, silenziosa come un agguato, era
uscita  da una  delle  porte  che  davano sul  corridoio,  e
adesso era immobile, in sospensione giroscopica, in at-
tesa che i suoi sensori le segnalassero il via libera.
— Mi spiace. — si scusò la giornalista — Stavo per ca-
derci sopra.
— Non le sarebbe piaciuto. — commentò la ragazza, se-
ria in viso.
— Perché… oh!
Lara, d'improvviso, realizzò cosa la lettiga trasportasse,
e impallidì. Il lenzuolo era spesso, scuro, ma al di là del-
la stoffa s'intravedeva ugualmente la sagoma del corpo.
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L'infermiera  picchiettò  sui  comandi  della  lettiga.  —
Questi chindogu costano migliaia di Euro e si impunta-
no come muli… Ecco qui. Patologia Legale.  —  digitò
— Forza, bella: cammina!
— Chi era? — chiese Lara, spostando a disagio il peso
da un piede all'altro. Non sapeva cosa fare delle mani, e
d'istinto le portò entrambe a sfiorare gli orecchini.
— Lui? — rispose l'infermiera, indicando il cadavere —
L'occupante della 302. Linea piatta un paio d'ore fa…
Poveraccio: sentivo che non ce l'avrebbe fatta.
— Cosa aveva?
— Ustioni sul settanta per cento del corpo. Polmoni an-
dati. Fratture multiple. Blocco renale. I dottori l'avevano
intubato e gli avevano sparato in corpo decine di nano-
med, ma…
— Un incidente? — l'interruppe Lara, deglutendo.
— Incendio. Scontro a fuoco, la notte scorsa. L'avrà si-
curamente sentito…  —  la ragazza sorrise, imbarazzata
— Sono proprio una stupida! Lei è una giornalista del
Mattino, no? Saprà certo meglio di me quel che è suc-
cesso a Sant'Anastasia…
Lara impallidì ancor di più, pentendosi di aver posto la
domanda.
—  Non aveva documenti  addosso.  —  disse ancora la
giovane infermiera — Non sappiamo neppure che nome
digitare sul registro dell'obitorio… Solo e sconosciuto.
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È veramente terribile  andarsene così,  non trova? Sarà
stato anche un camorrista, ma nessuno merita una morte
tanto brutta.
— Conosce un modo bello per andarsene? — mormorò
Lara, seria.
— Ne ho visti di migliori. — ribatté la ragazza.
Poi sorrise. — Ecco: finalmente funziona.
La lettiga vibrò, cigolò, e con qualche sforzo riprese la
sua corsa ferale.  L'improvviso spostarsi del  baricentro
fece scivolare via di qualche centimetro il lenzuolo, ri-
velando come in un macabro scherzo il lembo di un pie-
de.
— Non deve concludere l'intervista? — suggerì l'infer-
miera, in tono ingenuamente malizioso — Il signor Mo-
retti adesso è tutto per lei.
Lara non l'ascoltava. Continuava a fissare, sconvolta e
affascinata,  quel  penoso  frammento  di  essere  umano
comparso oltre il lenzuolo…
E all'improvviso spalancò gli occhi, le mancò il respiro,
si sentì venir meno. Quando le orecchie cominciarono a
ronzarle, dovette sorreggersi alla parete, e temette vera-
mente di perdere i sensi.
Dal calcagno in su, la pelle del cadavere non esisteva
più, e la carne aveva il colore delle caldarroste che lei da
bambina  vedeva  rosolare  al  fuoco  nelle  bancarelle  di
piazza Dante. Ma, sotto la caviglia, la scarpa doveva in

135

È veramente terribile  andarsene così,  non trova? Sarà
stato anche un camorrista, ma nessuno merita una morte
tanto brutta.
— Conosce un modo bello per andarsene? — mormorò
Lara, seria.
— Ne ho visti di migliori. — ribatté la ragazza.
Poi sorrise. — Ecco: finalmente funziona.
La lettiga vibrò, cigolò, e con qualche sforzo riprese la
sua corsa ferale.  L'improvviso spostarsi del  baricentro
fece scivolare via di qualche centimetro il lenzuolo, ri-
velando come in un macabro scherzo il lembo di un pie-
de.
— Non deve concludere l'intervista? — suggerì l'infer-
miera, in tono ingenuamente malizioso — Il signor Mo-
retti adesso è tutto per lei.
Lara non l'ascoltava. Continuava a fissare, sconvolta e
affascinata,  quel  penoso  frammento  di  essere  umano
comparso oltre il lenzuolo…
E all'improvviso spalancò gli occhi, le mancò il respiro,
si sentì venir meno. Quando le orecchie cominciarono a
ronzarle, dovette sorreggersi alla parete, e temette vera-
mente di perdere i sensi.
Dal calcagno in su, la pelle del cadavere non esisteva
più, e la carne aveva il colore delle caldarroste che lei da
bambina  vedeva  rosolare  al  fuoco  nelle  bancarelle  di
piazza Dante. Ma, sotto la caviglia, la scarpa doveva in

135



qualche modo aver protetto l'epidermide. Laggiù essa si
presentava annerita, orribilmente gonfia, lacerata…
Ma il tatuaggio era ancora visibile. Piccole stelle super-
stiti di un cerchio europeo morso dal fuoco, quel simbo-
lo così simile a un ideogramma cinese, e poi le linee
scure ormai illeggibili del codice a barre, come pezzi del
domino in fila sulla pelle di cenere.
— Si sente bene? — mormorò l'infermiera.
Lara, sotto lo sguardo attonito della ragazza, corse giù
per le scale, a perdifiato, con la realtà che le crollava a
pezzi intorno.

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Se "Lazzaro di Masaniello" fosse un titolo nobiliare, il
primo uomo cui assegnerei il diritto di fregiarsene sa-
rebbe senza dubbio Anselmo.
Il vecchio Anselmo… Non ho mai saputo il suo cogno-
me. Forse neanche lui  lo ricordava più.  Dalla prima
volta che lo incontrai, e poi per tutti i mesi che vissi con
il folle, grottesco, a suo modo eroico esercito di Masa-
niello, lo udii chiamare solo "Anselmo", "vecchio", al
massimo "compagno".
No, non mi rivelò mai il suo cognome. Ma mi narrò la
storia della sua vita, senza pudori e senza reticenze. E
io ascoltai, affascinata e attenta. Ascoltai, colma di quel
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desiderio osceno, come lo definiva Hemingway, di co-
noscere i segreti e i conflitti della gente per farne poi
letteratura.
Anselmo, quando lo conobbi, aveva quasi il doppio de-
gli  anni  del  nuovo secolo.  Era nato  a Gragnano,  un
paesino sospeso tra l'ardesia dei monti Sorrentini e il
cobalto acceso del golfo.
Non aveva avuto un'infanzia felice. Il padre, Giuseppe,
non riusciva a ottenere un lavoro stabile: come si dice-
va (e si dice tuttora) da quelle parti, "si arrangiava",
tentando di sbarcare il lunario con mille attività, poche
delle quali pulite.
Mentre il piccolo Anselmo cresceva, lui si dedicava a
entrare e uscire dal carcere, riservando i suoi sempre
più caduchi periodi di  libertà al  precipuo compito di
donare nuovi fratelli e sorelle al primogenito.
Nonostante  i  lati  spiacevoli  dell'esistenza,  la  famiglia
s'ingrandiva  e  tirava  avanti.  I  veri  guai  iniziarono
quando  Giuseppe  partì  per  la  Germania  inseguendo,
come lasciò scritto ai familiari, "la Grande Occasione".
Fu arrestato quasi subito, e questa volta gli vennero af-
fibbiati dieci anni, da scontare senza possibilità di ap-
pello nel penitenziario di Dortmund.
Le redini della famiglia passarono nelle mani della ma-
dre. Era una donna ancora giovane e, malgrado le nu-
merose gravidanze, piacente. Non impiegò molto a tro-
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vare qualcuno che le risparmiasse la solitudine. Il suo
errore fu quello di non usare il dovuto riserbo: la noti-
zia della tresca raggiunse in qualche modo i parenti del
marito e venne accolta (secondo il costume tradiziona-
le) come un insulto mortale.
Anselmo  non  conobbe  mai  i  dettagli  della  tragedia.
Qualche anno dopo seppe di un viaggio di alcuni zii pa-
terni a Dortmund, di un acceso colloquio nel parlatorio
del carcere, di una spietata "autorizzazione a riscuotere
il  credito d'onore",  come si  diceva a quei  tempi  e  in
quegli ambienti dove nulla veniva preso alla leggera.
Due settimane dopo, sua madre fu uccisa in modo parti-
colarmente efferato. Suo padre ne seguì il destino qual-
che mese più tardi, accoltellato durante una rissa tra
detenuti. Anselmo e i suoi numerosi fratelli passarono
sotto l'ala protettrice dello zio Gennaro, un lontano pa-
rente, schedato dalla Polizia come potente membro del-
la cosca Pascarella.
Anselmo aveva quattordici anni, e trascorse i successivi
venti lavorando per l'impresa dello zio. Fu un periodo
intenso,  produttivo,  durante  il  quale  Anselmo  ebbe
l'opportunità di formarsi un curriculum professionale di
tutto rispetto. Acquisì le conoscenze di un perfetto con-
tabile (applicandole con successo al ramo usura), di un
fiscalista  (specializzandosi  nelle attività di  taglieggia-
mento a esercizi commerciali), e di esperto di vigilanza
(operando  proficuamente  in  mansioni  di  guardia  del
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corpo).
Nella sua formazione non venne trascurata ovviamente
l'attività sportiva (Anselmo lavorò quasi due anni nel
giro del totonero), né gli  venne negato lo sviluppo di
una naturale propensione artistica (per un anno fu ap-
prendista del più noto falsario di Ponticelli).
Ebbe anche l'occasione di viaggiare e di conoscere il
mondo: visse quattro mesi in Kosovo con l'incarico di
organizzare il traffico di armi, due mesi in Turchia a cu-
rare le  public relations con i traghettatori clandestini,
sei settimane a Bucarest nelle vesti di uomo di fiducia di
sedicenti  finanzieri  occidentali  interessati  agli  investi-
menti nei paesi dell'ex blocco comunista.
Al termine dei vent'anni decise di mettersi in proprio,
pur restando nell'orbita della cosca che lo aveva tirato
su con tanto affetto.
Si sposò, ebbe una figlia, si trasferì a Castellammare,
pochi chilometri a sud di Napoli, ove si dedicò a curare
le attività in espansione dei benevolenti Pascarella…
Ad ascoltarlo,  sembra che  Anselmo narri  la  sua vita
come in un blues: a volte egli scivola su altri accordi,
variazioni di melodia, di ritmo, di malinconia, ma pri-
ma o poi torna, sulle corde della memoria, all'accordo
iniziale, quello che racconta la storia.
E il suo accordo ha il suono della tragedia.
Tra il novembre 2015 e il febbraio 2016 una catena di
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scontri a fuoco si abbatté sull'area vesuviana. Castel-
lammare fu il campo di battaglia più violento.
Muovendosi con grande diplomazia, i capi di Anselmo
stipularono con le cosche "storiche" del napoletano un
accordo di difesa comune contro i nuovi arrivati. Ma
neppure questa "grande alleanza" riuscì a cambiare il
corso  della  guerra.  Una  guerra,  come Anselmo capì
presto, in cui anche gli avversari avevano trovato po-
tenti confederati…
Grandi retate di Polizia decimarono i ranghi dei Pasca-
rella e delle cosche amiche, blocchi stradali e perquisi-
zioni sconvolsero i piani di difesa, soffiate e delazioni
favorirono in ogni modo l'ascesa dei nuovi signori della
camorra.
Il  3  febbraio  2016  Anselmo venne arrestato  con  due
compagni senza alcuna accusa specifica, e interrogato
brutalmente per tutta la notte in una caserma di Torre
del Greco.
All'alba, quando venne rilasciato, scoprì che il rifugio
segreto che lui e i suoi compagni avevano avuto l'inca-
rico di proteggere era stato distrutto dall'esplosione di
un ordigno bellico ad alto potenziale.
Non era stato lui a rivelare la posizione del covo, ma in
quell'istante desiderò di averlo fatto. I suoi compagni,
in quel caso, l'avrebbero ucciso. E lui, in quel momento,
desiderava solo la morte…
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Nel rifugio ridotto a un cratere fumante, la sera prima,
egli aveva condotto la moglie e la figlia.
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8

'a camorra, l'eroina, 'o guverno, 'a polizia
a Napule fanno na consultaria

che ce tiene tutte quante 'mmano c''a forza 'e l'arrogan-
za

pecciò arape l'uocchie invece 'e sta ca mmane 'ncopp'a
panza

99 Posse

Lara aveva sempre visto l'ingresso de Il Mattino come
un lascito immeritato di tempi ormai lontani. Quell'atrio
spazioso,  elegante,  così  pretenzioso nelle  sue pareti  a
specchio e nei suoi marmi color salmone, poteva essere
stato adeguato quando il Mattino era un'istituzione citta-
dina e dava lavoro a un centinaio di giornalisti. Adesso,
con la redazione ridotta a un pugno di persone e la repu-
tazione del giornale sotto assedio da parte delle reti in-
formative semi-professionali, quella hall era platealmen-
te sovradimensionata, e si ammantava di un'ironia archi-
tettonica che non mancava mai di farla sorridere, quan-
do lei ne varcava la soglia.
E poi,  gli  ascensori.  Erano quattro,  disposti  a coppie,
l'una di fronte all'altra, come in un grande albergo.
Le prime volte che li aveva veduti, Lara aveva pensato
di trovarvi anche un Lift in livrea rossa con gli alamari e
i bottoni d'oro, come all'hotel Europa sul lungomare Ca-
racciolo, e si era chiesto se avrebbe dovuto lasciare una
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mancia per essere accompagnata in ufficio, ogni matti-
na.
Sembravano  trascorsi  secoli…  Da  tempo  due  degli
ascensori,  definitivamente  spenti,  giacevano  aperti  a
pianterreno, come gabbie di acciaio che avessero lascia-
to fuggire i loro ostaggi. Dei due rimanenti, uno era qua-
si sempre guasto, visto che la direzione del Mattino ave-
va deciso di tagliare le spese di manutenzione dello sta-
bile. L'ultimo era in funzione, e la sua lucetta rossa am-
miccava frenetica quando Lara, ancora scossa da quanto
aveva scoperto al Cardarelli, entrò nell'atrio del giorna-
le.
La donna si fermò davanti alle porte metalliche cercan-
do di calmarsi. Inspirò ed espirò profondamente. A li-
vello razionale, non capiva perché fosse così inquieta.
Potevano esserci mille spiegazioni plausibili per ciò che
aveva veduto, e non faceva che ripeterselo.
Pure, il senso di panico l'assediava. Che intrigo si na-
scondeva dietro quel cadavere senza nome? Lara scosse
la testa. Le sue erano solo sensazioni, ma presagivano il
disastro.
I numeri del piano lampeggiavano vivaci sul display in-
cassato nella parete tinta d'intonaco color seppia. Quat-
tro, tre, due… lucciole di fiamma imprigionate in trap-
pole di vetro danzavano al ritmo di sinfonie algebriche.
Le porte dell'ascensore si aprirono. Lara, assorta, arretrò
istintivamente per farne uscire gli  occupanti.  Fondi di
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bottiglia e sbuffi di fumo, cenere e nicotina… La donna
alzò gli occhi.
— Che succede, capo? — chiese, allarmata.
— Tutto bene, Lara. — la tranquillizzò Attilio, sorriden-
do all'indirizzo dei  due agenti  in divisa  della  Sezione
Speciale che lo scortavano.
— Che succede? — ripeté lei.
— Sono stato invitato a presentarmi alla centrale di Ca-
podimonte…
— La sede della Sezione Speciale?
— Una semplice formalità, ne sono sicuro.
Lei deglutì. — Ma… perché?
L'uomo scrollò le spalle. — Non so, Lara, sembra che la
nostra prima pagina di oggi li abbia interessati…
— Oh!
Attilio sorrise ancora, ma solo con le labbra. — Se stai
salendo in redazione, troverai il dottor… — chiese con-
ferma ai due agenti, che lo guardarono inespressivi  —
Sarrese, vero?
Nessuna risposta. Attilio sembrava calmo, ma Lara col-
se il tremito sulle sue labbra.
— È un investigatore della Sezione, e sta raccogliendo i
dati personali di tutti i cronisti. Mi raccomando di offri-
gli la massima collaborazione. È importante che… ops!
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La cartelletta, sfuggitagli di mano, era caduta sul pavi-
mento incerato, spargendo fogli plastificati e documenti,
come petali morti, intorno alle scarpe dal tacco basso di
Lara. La donna, d'istinto, si chinò per aiutarlo a racco-
glierli. Attilio fece lo stesso.
Quando la sua bocca fu accanto all'orecchio di lei, egli
sussurrò velocemente qualche parola.
— Scappa, Lara!
Lei tentò di aprire bocca, ma lui non le lasciò il tempo.
— Vattene in fretta. Non tornare. Scopri cosa c'è dietro
questa fogna.
Si rialzò, le mani piene di carte e il viso scuro dietro il
falso sorriso. I due uomini in divisa gli si affiancarono.
— Dobbiamo andare. — bofonchiarono all'unisono.
— Naturalmente. — concesse lui, docile.
— Capo, io…
— A presto, Lara. — tagliò corto Attilio.
La donna rimase immobile, costernata, mentre il trio si
incamminava verso l'uscita, gli agenti ai lati, Attilio al
centro, leggermente in difficoltà nel sostenere il passo
marziale degli altri due.
Fu solo quando vide la pistola far capolino dalla fondina
ascellare di uno degli uomini in divisa che la giovane
cedette al panico.
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Le  pareti  a  specchio  sembrarono  vorticarle  intorno,
mentre  il  cuore  le  tuonava  in  petto.  Se  la  scoperta
dell'ospedale  era  stata  un  presagio  di  tragedia,  questo
era un incubo. Le vennero in mente racconti sussurrati a
mezza voce da informatori con le mani tremanti e le pu-
pille dilatate; ripensò a voci popolari, a leggende metro-
politane cui lei non aveva mai dato credito…
No, si disse, non poteva essere. Tutto questo non poteva
accadere davvero. Non a lei.
Fuggire. Andare lontano. Nascondersi. Tutto il suo esse-
re gridava un unico imperativo. Ma Lara non poteva ob-
bedirgli. Doveva aspettare, immobile, che il terzetto di
uomini compisse quell'interminabile percorso di  pochi
metri che lo separava dal portone, e finalmente svanisse,
concedendole la fuga.
Combattendo le ondate di svenimento, la donna si co-
strinse  a  restare  imperturbabile,  a  fissare  immobile  il
trio che si allontanava…
I secondi gocciolavano crudeli. Batté le palpebre. Uno,
due passi, un altro ancora. Frammenti di un tempo or-
rendamente dilatato, fotogrammi di vecchi filmati di re-
pertorio, immagini di astronauti vaganti sul suolo luna-
re…
Il primo agente giunse sulla soglia. Il suo corpo massic-
cio fece scattare la fotocellula. Il portone si aprì. Attilio
uscì nel sole. Lara si concesse un respiro. Forse…
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— Non stava salendo?
La donna sobbalzò. Il secondo agente la fissava con aria
sospettosa, e Lara capì che stava seriamente prendendo
in considerazione l'idea di tornare sui suoi passi.
— Io…
— Qualcosa non va? — chiese ancora l'uomo, inesora-
bile.  Attilio,  alle sue spalle,  le  lanciò un'implorazione
muta dietro il sorriso da clown sfinito.
— Nulla, agente. — si costrinse a rispondere.
Poi entrò nell'ascensore e premette il pulsante dell'ulti-
mo piano. Le porte si chiusero con lentezza esasperante,
e  Lara  sentì  per  tutto  il  tempo lo sguardo inquisitore
dell'uomo in divisa che le frugava dentro.
Finalmente  la  scatola  di  metallo  si  mosse,  portandola
lontano e, pregò silenziosamente Lara, al sicuro. E lei si
avvolse addosso quell'acciaio come una corazza contro
gli artigli del panico, finché la belva non parve quietarsi,
smettere di ringhiare, e rinunciare esausta a ghermirla.
La donna respirò a fondo, riordinando i pensieri.
Calmati! si impose. Non devi far altro che tornar giù e
uscire in strada. Nessuno ti sta aspettando.
Il  ping! dell'ascensore l'informò che era  giunta  a  fine
corsa. Lara premette velocemente il pulsante del pian-
terreno e portò le dita, perché smettessero di tremarle,
agli orecchini.  Ma, all'ultimo istante, qualcuno impedì
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che la porta si chiudesse.
— Va giù? — interloquì una voce decisa, scandendo le
sillabe, in tono da constatazione più che da domanda.
— Io…
— Scendiamo con lei, se non le dispiace.
Lara arretrò verso la parete dell'ascensore, mentre i nuo-
vi arrivati invadevano a passi risoluti quel piccolo am-
biente.
La prima a  entrare  fu  una  donna.  Robusta.  Alta:  una
vera gigantessa. Zigomi pronunciati e mento volitivo…
Cenere e nicotina. Con un sussulto, Lara capì che si trat-
tava  ancora  di  un'agente  della  Sezione  Speciale.  La
fronte le si imperlò di sudore.
Ma il colpo peggiore fu l'apparizione del secondo arri-
vato. Capelli  biondi a spazzola, pelle rosea e perfetta,
occhiali a specchio: l'uomo dell'ospedale. Quando lui la
fissò, Lara sentì il sangue arrestarsi nelle vene.
— Signore? — mormorò la gigantessa, in tono servile.
— Sì? — replicò l'uomo dagli occhiali a specchio.
— Vuole che le chiami l'elicottero?
— No.
—  Desidera  la  sua  macchina,  allora?  Posso  ordinare
che…
— Va bene, Cerruti. — approvò lui, condiscendente, ma
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con una traccia d'irritazione appena avvertibile nella sua
voce.
La gigantessa avvicinò il sat-com alle labbra e prese a
parlottare nel microfono. Lara si addossò alla parete, in
preda al  panico.  La paura era  un insetto dalle lunghe
zampe che le risaliva delicatamente la spina dorsale.
I numeri del piano diminuivano sul display a un ritmo
orribilmente lento, quasi ipnotico, e lei si ritrovò a pre-
gare che scattassero più in fretta, a fissare il quadrante
luminoso mormorando un mantra, quasi che l'intensità
del suo desiderio potesse accelerare il tempo e donarle
la salvezza.
Tre. Resisti Lara. Due. Ancora solo un paio di piani, ce
la puoi fare. Uno. Ormai ci siamo. Non può più succe-
dere niente. Non può più succedere nie…
— Non ci siamo già visti? — disse l'uomo, gelido.
Il mondo dell'ascensore sembrava avvolto in una nebbia
acida, e la paura entrava a ondate nelle narici della gio-
vane, inumidendole finanche la pelle delle braccia.
— Non… non credo. — balbettò lei.
— È sicura? — infierì lui.
— Sì. — ribatté debolmente Lara.
L'uomo scosse la testa, non muovendo neppure un mu-
scolo  facciale  più  del  dovuto:  Lara  pensò  che  aveva
l'emotività di un manichino.
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— Io non dimentico mai un viso… — insistette — La-
vora al giornale?
— No. — replicò la giovane, in un registro meno fermo
di quanto avrebbe voluto.
— Davvero? E cosa fa qui?
— Sono un'agente pubblicitaria.  — azzardò Lara  — Il
mio ufficio è all'ottavo piano.
— Un'agenzia pubblicitaria? Qui? — l'uomo corrugò le
sopracciglia  bionde  e  sottili,  spezzando  la  simmetria
esemplare della fronte spaziosa, dalla pelle rosea priva
di qualsiasi imperfezione. — Alla sede del Mattino?
— Il giornale non è proprietario dello stabile.  — anna-
spò la giovane, prossima alla disperazione.
— No?
— Ci sono almeno altre sei imprese che affittano i loca-
li. — spiegò Lara.
— Capisco… — considerò lui, con un sorriso gentile e
spietato — Capisco tutto.
Le porte, finalmente, si aprirono. Timido sollievo, solo
una speranza, ancora troppo gracile per competere con
l'angoscia.
Lara guardò attraverso lo spiraglio che si allargava poco
a poco nel metallo, ma riuscì a vedere solo il portone
aperto, luminoso come un faro nella nebbia del panico,
e il lago di asfalto della piazza, dove avrebbe voluto tuf-
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farsi, e nuotare sotto la superficie come faceva da bam-
bina,  nel  mare  scuro  di  Miliscola,  fino  a  sparire  agli
sguardi del mondo.
Fece per uscire, ma si rese conto che le era impedito:
l'uomo bloccava il passaggio.
— Permette? — chiese con voce incrinata.
— Naturalmente. — concesse lui, scostandosi. — Dopo
di lei.
— Grazie. — mormorò la giovane. — Buona giornata.
Ce l'hai fatta, Lara, esultò dentro di sé. Non ti ha rico-
nosciuto. Sei salva.
— Un'ultima domanda, mia cara. Prima che vada…
La giovane raggelò. — Sì?
— Mi tolga una curiosità…
— Ho fretta. — tentò lei, debolmente.
—  Mi dica…  —  infierì  lui,  ignorando la  protesta.  Si
concesse una pausa d'attesa, mentre l'angoscia lievitava.
Poi colpì.
— Mi dica… Come riesce un'agente pubblicitaria a in-
trufolarsi in una corsia d'ospedale interdetta ai non auto-
rizzati? Chi le procura un NOS? Cosa la porta a interro-
gare e a provocare un militare ferito e sotto choc, a ri-
schio di turbare un equilibrio già scosso?
Lara indietreggiò piano, terrea in viso. — Io…
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— Cerruti.  — disse piano l'uomo, senza alcuna intona-
zione — La prenda.
— Subito, signore.
La gigantessa scattò. Era forte, e veloce. Le fu addosso
prima che Lara potesse muovere un solo muscolo. Puntò
la mano destra, congiunse due dita, e la colpì al plesso
solare, procurandole un istante di dolore assoluto. Poi,
mentre Lara boccheggiava, le passò alle spalle, l'afferrò
ai polsi, fece leva, la costrinse a piegare all'indietro le
braccia e a inginocchiarsi.
Lara accennò una reazione, ma la gigantessa la dissuase
subito, colpendola con una ginocchiata feroce al fianco
destro.
Un muro di oscurità si alzò davanti agli occhi di Lara.
Mugolò  di  sofferenza  e  serrò  le  palpebre,  sopraffatta.
Quando riuscì di nuovo a connettere, scoprì di avere le
braccia fuse insieme all'altezza delle scapole.
La pelle pizzicava ancora al contatto del dermocollante,
ma la giovane sapeva che presto sarebbe diventata del
tutto insensibile.
—  Trattamento completo, signore?  —  chiese la gigan-
tessa, in tono neutro. Non aveva neppure il fiatone.
L'uomo approvò gravemente. — La porterai tu fino alla
macchina, Cerruti, se non ti dispiace.
— Certamente, signore.
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—  C'è  stata  anche  troppa  approssimazione,  in  questa
storia… — mormorò l'uomo, controllandosi le unghie.
La gigantessa annuì. Aveva occhi bovini, mani come te-
naglie, zigomi come bastioni di roccia. Afferrò Lara, an-
cora in ginocchio, per le spalle, e la spinse a terra. Con
decisione, ma freddamente, senza cattiveria.
La giovane, sbilanciata e dolorante, rovinò su un fianco.
L'altra le sedette sul bacino, inchiodandola al suolo. Poi
le  lacerò  la  stoffa  della  gonna,  mettendole  a  nudo  le
gambe, e impugnò di nuovo la bomboletta del KC21.
Lara tentò di dibattersi, ma presto sentì il dermocollante
scivolarle sulla pelle. La gigantessa le afferrò le ginoc-
chia e strinse, finché l'interno delle cosce non si saldò.
Poi la rimise in piedi.
—  Questo è sequestro di persona!  —  strillò sgomenta
Lara, incapace di muoversi. Tentò una reazione, almeno
verbale. — Non… potete farlo! Voglio… voglio un av-
vocato! Vi denuncio!
L'uomo non la degnò di uno sguardo. — Andiamo, Cer-
ruti. La macchina è arrivata.
La gigantessa le passò un braccio intorno alla vita,  la
sollevò come una bambola di stoffa, la portò di peso in
strada.
Una Mercedes Cobre attendeva di traverso sul marcia-
piede, l'impianto di dissuasione elettrica a tenere lontani
gli scugnizzi questuanti, i getti d'aria dell'hoverdrive a
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sollevare mulinelli di polvere e foglie morte dai colori
chimici.
L'autista azionò l'apertura delle portiere, e Lara fu getta-
ta senza troppi riguardi sul sedile posteriore. L'altra le
sedette accanto, piazzandosi in modo che Lara non po-
tesse in alcun modo tirarsi su. L'uomo dagli occhiali a
specchio diede un'ultima occhiata  intorno,  poi  sedette
dall'altro lato.
— A Capodimonte. — ordinò all'autista.
L'automobile si sollevò sul cuscino d'aria, delicata e si-
lenziosa come una brezza vespertina. Poi partì.

La natura della clemenza è di non essere forzata
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Lara non avvertiva alcuna sensazione di movimento, ma
intuiva che la Mercedes stava sfrecciando sulla corsia ri-
servata  di  qualche  arteria  cittadina.  Forse  via  Toledo,
forse corso Umberto. Non avrebbe saputo dirlo.
Non che dalla sua posizione potesse discernere molto…
La giovane era riversa in modo scomposto sul sedile, il
suo viso costretto al contatto della stoffa sintetica della
tappezzeria  odorosa  di  detergente  batterico  e  d'arbre
magique;  all'altezza  dei  suoi  occhi,  l'unico  panorama
erano i calzoni color antracite di Sarrese, la lunga linea
diritta della stiratura che terminava in un paio di risvolti
leggermente sfibrati, e in due scarpe lucide dalla punta
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rotonda.
Più in alto, Lara riusciva a vedere la mano dell'uomo, le
sue dita nervose che tamburellavano sulla stoffa della
giacca, e la pelle del polso, rosea e traslucida, oltre la
quale s'indovinava il quadrante del bio-timer.
Sull'altro lato, torcendo il collo, la donna poteva scorge-
re un frammento dell'abitacolo dell'automobile, la con-
solle dell'autista,  il  display del sistema di navigazione
satellitare. Una lucetta rossa indicava la posizione del
veicolo sulla mappa, ma lei non riusciva a trovare un ri-
ferimento in quelle linee cangianti.
Tentò  di  issarsi  al  livello  del  finestrino  per  dare
un'occhiata  fuori,  ma una  zampata della  gigantessa la
costrinse nuovamente carponi sul sedile. Il fatto di non
poter difendersi in alcun modo, e la costrizione di avere
le braccia e le gambe grottescamente incollate assieme,
le fecero saltare i nervi.
— Adesso basta! — strillò, furiosa — Io sono una libera
cittadina! Se questo è un arresto, voglio saperne le ra-
gioni!
— Come dice? — si informò Sarrese.
— Ho diritto di conoscere la causa dell'arresto!
— Mi duole informarle che si sbaglia. — replicò in tono
distratto  Sarrese,  appena una  punta  di  compiacimento
nella voce mellifluamente burocratica. — Secondo il de-
creto duecentododici  bis  del  quattro-trenta  sul  terrori-
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smo politico, la Sezione Speciale ha diritto di fermare
per accertamenti qualunque persona sospetta, e di inter-
rogarla a piacimento secondo le modalità prescritte dal
suo statuto.
— Terrorismo? — Lara si agitò, non ottenendo altro ri-
sultato che rafforzare la stretta della gigantessa.
— Proprio così.
— Che c'entro io col vostro terrorismo? Avete sbagliato
persona!
Lui scrollò le spalle. — C'è anche questa possibilità.
— Mi lasci andare, allora!
— No.
— Perché?
— Il leone che è stato punto non cerca la pulce colpevo-
le dell'offesa. — commentò lui, guardando oziosamente
dal finestrino — Le uccide tutte.
Lei impallidì. — Ma… che volete da me?
— Detesto perdere tempo. — mormorò Sarrese, volgen-
do lentamente lo sguardo verso di lei, come se la vedes-
se per la prima volta. Vedendosi riflessa negli occhiali di
lui, Lara rabbrividì  — Lo considero il peggiore delitto
di cui possa macchiarsi un uomo.
— Di… di cosa sta parlando?
— Io non perderò tempo a farle domande, mia cara, né
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ad ascoltare le sue menzogne. In Centrale abbiamo stru-
menti magnifici per ottenere tutte le risposte che ci ser-
vono. Li sperimenterà presto… — annuì, come se pro-
seguisse un discorso lasciato in sospeso  —  E, quando
avremo ottenuto le risposte, potremo agire. Tutto tornerà
sotto controllo, come dev'essere.
Paura. Odio. E incredulità. Tutto questo non poteva suc-
cedere, pensò ancora Lara. Non a lei.
— Voglio parlare col mio avvocato! — intimò — I let-
tori de Il Mattino sapranno di questo trattamento!
— Non era un'agente pubblicitaria? — sorrise lui. E lei,
per la prima volta, si sentì realmente terrorizzata.
— E va bene. — confessò — Le ho mentito. Cos'è, sono
in arresto per questo?
— Vedo che ancora non ha capito… — Sarrese si leccò
le labbra — Mi spiegherò meglio… Cerruti?
— Signore?
— Codice nove, per favore.
La gigantessa annuì  silenziosamente.  Poi  afferrò Lara
per le spalle e la costrinse a girarsi sulla schiena. Impose
quindi una delle tenaglie che aveva per mani sul collo
della giovane, e con l'altra le bloccò vigorosamente le
gambe.
Sarrese si chinò su di lei con un sorriso da rettile. Le ca-
rezzò lascivamente una guancia. Poi si spinse più in bas-
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so, si accostò a lei, cominciò a sbottonarle la camicetta.
Lara,  dapprima  sorpresa,  poi  imbarazzata,  infine  ag-
ghiacciata,  sentì le  dita di lui  frugarle sotto il  vestito,
slacciarle il reggiseno, indugiarle sui capezzoli. Non riu-
sciva a crederci.
Avvampò. — Toglimi le mani di dosso, maiale! — gri-
dò, dibattendosi. — Io ti denuncio! Io…
— Denunciarmi? — ripeté lui, tranquillo — No, vede…
Lei  non  ricorderà  assolutamente  nulla,  dopo  il  tratta-
mento: i nostri specialisti sono molto abili… Dovrò ba-
dare soltanto a non lasciarle troppi segni.
Fece scattare l'ultimo bottone e le mordicchiò la pelle
intorno all'ombelico. Lara si sforzò di reagire, ma non
riusciva a muoversi. Con le braccia dietro la schiena e le
gambe  bloccate  dalla  gigantessa,  era  completamente
inerme. Con la coda dell'occhio, vide che l'autista della
Mercedes sistemava lo specchietto, e capì che anche lui
voleva godersi lo spettacolo.
— È più in carne di come sembra, mia cara… — ghignò
l'uomo — Ha un paio di cosce davvero invitanti, lo sa?
Credo proprio che le  assaggerò.  Lei non ha niente  in
contrario, vero?
— Bastardo. — sibilò lei.
— Cerruti?
La gigantessa la colpì brutalmente, un tocco feroce col
taglio della mano sulla gola, a toglierle il respiro. Dolo-
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roso, molto doloroso. Gli occhi di Lara si riempirono di
lacrime.
—  Ha un modo davvero criticabile di usare la bocca,
mia cara. Ce ne sono di più appropriati. — ghignò anco-
ra,  sbottonandosi  i  calzoni  —  Questo,  ad  esempio.
Avanti, mi faccia vedere che ha capito.
Lara spalancò gli occhi, in preda allo shock. Ansimò, i
polmoni chiusi come sacchetti  di caffè sottovuoto. La
mano della gigantessa si posò sulla sua nuca, la spinse
crudelmente in avanti.
Un  tonfo  improvviso.  La  Mercedes  risuonò  come  un
gong, sbandò sul cuscino d'aria.
—  Che  succede?  —  chiese  Sarrese,  riabbottonandosi
con disappunto i pantaloni.
Nello  specchietto  interno,  il  viso  dell'autista  apparve
all'improvviso pallido.
— Credo… credo che ci sia qualcuno sul tetto, signore.
— Che dici? È impossibile!
Il fragore del metallo lacerato coprì le sue parole. Sarre-
se e la gigantessa alzarono di scatto lo sguardo. Il tettuc-
cio dell'abitacolo si stava squarciando come sotto i colpi
di un martello pneumatico.
D'improvviso cedette. Una mano stretta a pugno appar-
ve oltre l'orlo frastagliato della fenditura. La pelle delle
dita era a brandelli, e schegge di metallo brillavano con-
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ficcate nella carne; le ossa fratturate sporgevano in orri-
bili gonfiori violacei; il pollice era piegato in posizione
innaturale, e l'unghia era saltata via; sangue scuro e den-
so colava dalle ferite sulla moquette immacolata della
Mercedes.
L'autista gridò. — Ma… cosa… Lasciami! Lasciami! —
Lara vide che la mano l'aveva avvinghiato per l'attacca-
tura dei capelli e lo tirava a sé.
Frazioni di secondo: l'uomo perse il controllo della vet-
tura; la Mercedes sobbalzò, sbandò, colpì il guardrail, lo
sfondò, uscì dalla corsia riservata, invase contromano la
carreggiata centrale, si scontrò col flusso del traffico che
giungeva in senso opposto. Clacson disperati, sibilo di
getti frenanti, imprecazioni. Sfrigolio di lamiere.
Lara rotolò su se stessa, batté violentemente contro il se-
dile. Mentre la testa le ronzava, colse qualche immagine
quasi in visione stroboscopica, luci e ombre, come ri-
produzioni  distorte  di  una  vecchia  VHS.  Sarrese  che
tentava di ripararsi il cranio dagli urti, la gigantessa che
metteva mano alla fondina, l'autista che gridava e si di-
batteva con due dita conficcate negli occhi. Non ebbe il
tempo per capire  cosa succedeva,  solo per pregare di
uscirne viva.
Poi l'auto uscì di strada e impattò violentemente contro
l'impalcatura  di  un  edificio  in  costruzione.  Una  trave
sfondò il cofano, un tubo d'acciaio s'infilò nel motore. Il
parabrezza andò in pezzi.
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L'abitacolo si colmò di schiuma da collisione. Un attimo
prima  dello  schianto,  Lara  fece  in  tempo  a  scorgere
l'autista,  lasciato finalmente  andare dal  suo assalitore,
afflosciarsi inerte sul sedile. Poi la gelatina s'espanse e
l'avvolse, bloccandole la visuale, e ci fu spazio solo per
il fragore dell'impatto.
Quando la vibrazione smise di risuonare nelle sue ossa,
Lara scoprì con stupore d'essere ancora viva.
Accanto a lei, Sarrese imprecava sommessamente, ten-
tando di inforcare di nuovo gli occhiali a specchio incri-
nati. La gigantessa si fregava gli occhi, mentre un rivolo
di sangue le colava dal setto nasale tumefatto.
Ma non era ancora finita. Con un terribile rumore di fer-
raglia,  la  portiera  accartocciata  della  Mercedes  venne
strappata  via.  La schiuma,  ormai  gelificata  in  sferette
della consistenza del polistirolo, tracimò oltre l'apertura,
liberando l'abitacolo.
E lui apparve. Era a piedi nudi su un tappeto di vetro in
frantumi,  e vi  lasciava impresse,  senza curarsene,  im-
pronte di sangue. Il braccio destro gli pendeva spappola-
to lungo il fianco. La maschera gli era stata parzialmen-
te strappata via, e un orecchio deforme faceva capolino
oltre i brandelli della stoffa.
Nella mano sana stringeva qualcosa di rotondo, di bian-
castro e pulsante, che gocciolava sangue. Riversa sul se-
dile, Lara lo guardò confusa, senza capire cosa fosse. Fu
solo quando lui lo mise in bocca e l'addentò con aria di
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esultante  provocazione  che  lei  riconobbe,  attonita,
l'occhio cavato all'autista.
— Cerruti! — ringhiò Sarrese, in un registro incerto tra
la paura e l'odio — Lo prenda!
La  gigantessa  scattò.  Con  un  balzo  si  lanciò  fuori
dall'automobile, con un altro fu addosso al ragazzo ma-
scherato.
Un istante dopo erano entrambi a terra, a rotolare nella
polvere e nei frammenti di vetro. Ma la mischia durò
pochi secondi: veloce come un Cray, Masaniello si libe-
rò della presa della donna, si rialzò, le sferrò un calcio
alle costole. La gigantessa rotolò fuori portata, aprì la
fondina, estrasse la pistola, la puntò.
Un  colpo  violento  al  polso  le  fece  saltare  l'arma  di
mano.  L'agente,  incredula,  tentò  di  recuperarla,  ma il
suo avversario la spinse lontano con la punta del piede
scalzo. Poi la colpì ancora, al volto.
La gigantessa digrignò i denti. Parò e si rimise in piedi.
Era addestrata, forte, e consapevole d'esserlo. Si guardò
intorno, si chinò, raccolse una sbarra di metallo caduta
dall'impalcatura  distrutta,  tornò  all'attacco.  Masaniello
l'aspettò a pie' fermo. Un sorriso oscuro, estasiato, gli
modellava le labbra dalla linea irregolare.
Il primo colpo lo prese al torace, risuonando col verso
dei tamburi che Lara aveva udito a Bagnoli. Lui barcol-
lò sulle gambe, ma non cadde.
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— Più forte, zoccola! — urlò, nel suo accento strascica-
to — Più forte!
La gigantessa roteò di nuovo la sbarra, lo colpì di punta,
all'altezza  dello  stomaco.  Questa  volta  il  ragazzo  fu
spinto all'indietro,  a  sbattere  pesantemente contro una
pila di sacchi di cemento.
Scosse la testa, sputò saliva e sangue. Poi rise, un verso
che non aveva nulla d'umano.
— Non sai far meglio di così, zoccola?
L'espressione della gigantessa divenne furiosa. Impugnò
la sbarra con entrambe le mani,  tenendola orizzontale
davanti a sé, e la spinse contro il collo del suo avversa-
rio,  con  violenza,  a  spezzargli  la  trachea.  Masaniello
alzò il braccio sano, afferrò la sbarra, la bloccò senza
sforzo visibile.
Per un istante restarono immobili, la donna col viso pao-
nazzo,  il  giovane ieratico sotto  la  maschera.  Poi,  alla
fine, lui sorrise. Troppo veloce perché l'occhio potesse
seguirlo, scattò col capo in avanti, in una testata mali-
gna,  colpendo la  gigantessa proprio  all'attaccatura  del
naso.
Lara udì un rumore secco,  come quello che udiva un
tempo, quando sua madre mandava in pezzi col martello
il guscio delle mandorle per il dolce di Natale. La gigan-
tessa crollò con occhi vitrei al suolo, sollevando intorno
una nuvola di intonaco e calcinacci. La giornalista do-
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vette distogliere lo sguardo.
— Che significa TAP due minuti? — strillava Sarrese al
sat-com  anulare  —  Voglio  quella  maledetta  pattuglia
adesso! Dove sono gli EH301? Esigo che…
— Scendi, infame.
Sarrese squadrò incredulo Masaniello. Quando vide la
pistola che era stata della gigantessa nella mano del ra-
gazzo, i suoi occhi si spalancarono. Le sue dita, che ave-
vano cominciato a correre verso l'automatica nel taschi-
no, si congelarono. Il sat-com ronzò ancora un paio di
volte, poi si spense.
— Ho detto scendi. — ripeté tranquillamente Masaniel-
lo, puntando l'arma.
— Sono un alto ufficiale delle Forze Armate Europee.
— protestò Sarrese, obbedendo a malincuore.
— Sono contento. — replicò il ragazzo, strascicando le
parole  —  Mi  sarebbe  spiaciuto  cacciare  una  palla  in
fronte a un cacaordini qualunque.
Sarrese fissò la canna della Beretta, il foro perfettamen-
te circolare, scuro come l'inferno, che vi si apriva. Lara,
che assisteva alla scena dal sedile della Mercedes, vide
all'improvviso il volto candido dell'uomo dipingersi di
rabbia.
— Io non credo che sparerai. — sibilò Sarrese.
— Davvero?
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— Secondo me non la sai neppure usare.  — insistette,
furioso.
— No?
— E non spareresti a freddo su un uomo disarmato. Non
ne hai le palle.
Masaniello  lo  squadrò  con  aria  divertita.  Poi  brandì
l'arma, alzò il braccio ferito, mirò, premette il grilletto.
Un boato  scosse  l'aria  calda  del  cantiere.  Il  proiettile
aprì un foro irregolare nel palmo del ragazzo, rosso al
centro  e  nero  di  bruciature  ai  bordi,  impressionante
come una stimmate.
Masaniello considerò l'arto squarciato con sublime in-
differenza, poi lo mostrò sprezzante a Sarrese, schizzan-
dogli  di  sangue  il  completo  antracite.  E  rise  ancora,
sguaiatamente.
— Cosa dicevi delle mie palle, signor alto ufficiale?
L'uomo impallidì. Fece qualche passo indietro, incespi-
cò, si appoggiò alla lamiera contorta della Mercedes
Poi la sua espressione cambiò. Socchiuse gli occhi, inar-
cò le sopracciglia sottili.
— Io… io ti conosco… — mormorò, in un tono confu-
so,  affascinato,  che  sorprese  Lara,  ancora  costretta  al
ruolo di testimone inerme.
— Di cosa parli, infame?
— William…? — disse piano Sarrese, quasi in un sus-
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surro.
Il ragazzo si bloccò. Completamente. Come un mecca-
nismo  cui  qualcuno  avesse  staccato  la  spina.  Sarrese
batté le palpebre, quasi stesse decidendo se fidarsi e co-
gliere la possibilità. La sua mano corse alla tasca inter-
na. Le sue dita, grate, sfiorarono il calcio della pistola.
— Fermo! In alto quelle mani.
— Via dalla macchina, piezz' 'i mmerda! Svelto!
Gli ordini, inaspettati, giungevano dalle sue spalle. Sar-
rese si voltò, trovandosi di fronte a un gruppetto di uo-
mini apparso come per incanto tra gli scheletri d'acciaio
del cantiere.
Erano una dozzina, forse di più, e avevano il volto cela-
to da stracci e bende scure, in un'allusione persino trop-
po dichiarata alla maschera di Masaniello. Almeno un
paio di loro erano armati, e ciò convinse Sarrese, contra-
riato, a obbedire.
Lara avvertì numerose mani stringersi intorno alle sue
caviglie, rese ormai quasi insensibili dalla lunga giacen-
za in quella posizione grottesca. D'improvviso fu tratta
fuori dalla Mercedes, avvolta con una coperta e caricata
in spalla da uno degli incappucciati.
— Tutt' buono, giurnalist'? — le sussurrò costui, un tipo
tarchiato che odorava di tabacco.
— Salvatore? — azzardò lei, stordita.
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— Song' io. — confermò l'altro. Poi si rivolse agli altri.
—  Iamuccenn',  guaglio'.  Chilli  malamenti  stenno 'rri-
vando.
Il  gospel delle ambulanze e dei clacson che giungeva
sulle ali del vento gli dava ragione. Lara guardò in alto.
Una coppia di convertiplani era in picchiata sul cantiere.
Gli uomini mascherati  si  gettarono al coperto. Due di
loro affiancarono Masaniello, ancora in stato catatonico,
lo presero per le braccia e lo portarono via. Nel giro di
un paio di secondi erano scomparsi.
Salvatore afferrò più saldamente il corpo di Lara e co-
minciò a correre. La giovane avvertì con sorpresa la for-
za nascosta nei muscoli di quel piccolo colosso, e ne fu
confortata. Raggiunsero un tombino, si calarono giù. Il
coperchio di metallo si chiuse sulle loro teste, separan-
doli dalla superficie, e il mondo sfumò nel buio.
I convertiplani atterrarono con perfetta sincronia sullo
spiazzale del cantiere. Le ambulanze si  fermarono sul
ciglio della strada. Le auto della Polizia varcarono inve-
ce a tutta velocità il guardrail sfondato e inchiodarono a
un passo dalla Mercedes.
Gli  uomini  in  blu  si  gettarono  fuori  dai  loro  veicoli,
armi in pugno, formarono un cordone per tenere lontani
i curiosi e gli sciacalli che già accorrevano dalle strade
intorno, e presero quindi a setacciare il cantiere.
Quelli in giallo e grigio tennero loro dietro con aria dif-
fidente. Poi uno di loro si diresse verso Sarrese, scoccò
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un'occhiata distratta al corpo della gigantessa e a quello
dell'autista, fece scattare i tacchi di fronte all'alto uffi-
ciale.
— Colonnello? Signore?
Sarrese si scosse. Guardò trasognato l'uomo in divisa.
— Mi spiace, colonnello. — si scusò, con il labbro infe-
riore mosso da un tremito appena avvertibile — Ci sono
sfuggiti. Dobbiamo inseguirli?
— Non importa, agente.  — scandì lentamente Sarrese,
inforcando di nuovo gli occhiali a specchio. — Ho sco-
perto ciò che volevo.
Un timido raggio di sole brillò su quei vetri.
Poi, come spaventato, si spense.
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9

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Salvatore  Capasso  era,  a  suo  modo,  un  napoletano
esemplare.
La storia della sua vita, nella versione che egli usava
narrare, mi parve subito un archetipo della commedia
umana che il nostro secolo aveva voluto inscenare sul
teatro quotidiano partenopeo.
Salvatore mi disse una volta di aver amato, da ragazzo,
la  Commedia  dell'Arte  napoletana,  ma  che  nessuno
Scarpetta, nessun De Filippo avrebbe potuto concepire
farse così tragicomiche e assurde come quelle che il de-
stino costrinse lui a interpretare.
Salvatore era nato a Pomigliano d'Arco negli anni no-
vanta del secolo scorso. La sua infanzia e adolescenza
non  racchiudevano  nulla  d'alieno  dagli  episodi  tipici
della  vita  giovanile  nell'hinterland  napoletano:
un'approssimativa  formazione  scolastica,  inverni
all'ombra del vulcano ed estati presso parenti a Ischia,
eterni problemi economici in famiglia, qualche furtarel-
lo,  piccole  storie  di  droga senza conseguenze  penali,
partite di pallone, capitone fritto e pastarelle a Natale,
passioni immature e iniziazioni sessuali clandestine…
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Allo scoccare del suo diciottesimo compleanno Salvato-
re era inserito nella casta più popolosa in cui si divides-
se la sua generazione: quella dei  giovani in cerca di
prima occupazione.
Dopo troppi mesi perduti in inutili tentativi, frustrato e
spinto dal bisogno, Salvatore fece ciò che tanti avevano
dovuto compiere prima di lui: comprò un posto di lavo-
ro.  Chiese  un prestito  ad  amici  di  famiglia,  impegnò
ogni oggetto di valore posseduto, scorse la lista degli
impieghi  che  l'organizzazione  (potentissima,  di  cui  si
vociferava, forse neppure come provocazione, che do-
vesse essere quotata in Borsa) offriva, e scelse il posto
che più si  accordava al  diploma di  perito  elettronico
che figurava solitario nel suo curriculum scolastico.
Così entrò in Alenia come operaio specializzato.
Il moloch industriale a partecipazione statale scricchio-
lava già da tempo, e minacciava burrasca a chiunque
avesse voluto scrutare con attenzione nel suo futuro…
Ma per Salvatore era un sogno che si realizzava, il Po-
sto Fisso e Intoccabile la cui conquista per i  giovani
della sua generazione designava il successo.
Così egli accese un mutuo, comprò la casa di Pomiglia-
no su cui aveva messo gli occhi fin da ragazzo, acquistò
a rate una Fiat Punto color speranza, sposò una colle-
ga e  offrì  ceri  a  San Gennaro in  ringraziamento per
avergli cambiato la vita.
La protezione del santo fu poco più longeva della fiam-
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ma dei ceri votivi. Neppure due anni dopo, il governo,
su indicazione di EuroBank, decise di non poter più so-
stenere il cronico passivo dei conti dell'Alenia. Un con-
sorzio di imprese europee si offrì di rilevare gli impianti
produttivi dell'azienda italiana, e nel giro di sei mesi lo
scorporo fu ratificato dalla Commissione di Bruxelles. I
sindacati, neppure consultati, protestarono lungamente,
vigorosamente, con ogni mezzo… Un'opposizione che si
rivelò, come certo sapete, del tutto inutile.
Il manager designato dal consorzio alla riconversione
degli impianti di Napoli, lo ricordate tutti, si chiamava
Paul Kernig. Era un potente satrapo dell'industria eu-
ropea, un professionista conteso a suon di miliardi dai
cacciatori di teste dell'intero continente.
Kernig si applicò con impegno e coscienza a risolvere i
problemi dello stabilimento. Non era uno stupido, e sep-
pe dissimulare in modo ammirevole quella che gli anali-
sti, a posteriori, riconobbero come una delle più mas-
sicce manovre di downsizing industriali del decennio.
Salvatore e sua moglie Maria furono convocati da Ker-
nig nello stesso giorno, ma il destino prospettato loro
dal manager fu diverso.
A lei venne proposto un trasferimento a Tolosa a stipen-
dio invariato, a lui fu ventilato un passaggio ai lavori
socialmente utili presso l'amministrazione comunale di
Napoli. Salvatore, raccolto il coraggio a due mani, fece
timidamente  osservare  a  Kernig  che  l'accettazione  di
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una simile proposta avrebbe spaccato in due una fami-
glia.
Il manager alzò un sopracciglio, colpito. Poi aprì una
cartelletta di cuoio. Al suo interno, già firmate, vi erano
due lettere di licenziamento: Kernig, col cinismo della
sincerità, chiese se i due coniugi tenessero davvero così
tanto a restare uniti.
Il mese successivo Maria partì alla volta di Tolosa. Sal-
vatore  l'accompagnò  a  Capodichino,  la  salutò  triste-
mente attraverso la griglia del metal detector, poi lasciò
l'aeroporto e si presentò presso l'Assessorato ai Lavori
Socialmente Utili del Comune.
Vi rimase quasi tre anni. Anni di avvilimento e frustra-
zioni, vissuti da solo, vedendo la moglie a stento una
volta al mese. Anni di sacrifici, patiti nella speranza di
raccogliere abbastanza denaro per pagarsi il viaggio e
una sistemazione decente a Tolosa…
In quei tre anni  di  lavori  socialmente utili,  Salvatore
cercò il conforto nell'amicizia dei colleghi. Non vi riu-
scì. Molti tra i giovani che condividevano quelle gior-
nate buttate girando i pollici e ciondolando per i corri-
doi dell'Assessorato avevano un'istruzione, persino una
laurea.  Avrebbero  dovuto  essere  pieni  d'energia,
d'ambizione, di sogni… Invece si lasciavano vivere in
un limbo, accettavano uno stipendio che sapeva di re-
galia,  se  non  addirittura  d'elemosina,  come  se  non
osassero chiedere nient'altro alla vita.
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Salvatore li  osservava sconcertato,  a  volte  attonito.  I
suoi colleghi erano di una pasta differente dagli operai
che Salvatore aveva conosciuto in Alenia. Erano pauro-
samente diversi da lui, e gli anni che li separavano non
bastavano a giustificare quel baratro che si apriva tra
loro.
Erano terribilmente docili, spaventosamente indifferen-
ti.
A volte, Salvatore ne aveva paura.
Durante un pomeriggio particolarmente noioso e avvi-
lente, trascorso bighellonando, sorseggiando caffè e fu-
mando Nazionali senza filtro nei corridoi del Comune,
Salvatore si imbatté in una donna di mezza età, una si-
gnora dai modi cauti e dallo sguardo acuto. Salvatore
l'aveva vista più volte in compagnia dell'Assessore e del
Prefetto.
Le rivolse la parola per stanchezza, per noia, e lei sem-
brò  incuriosita  dal  risentimento  che  trapelava  dalla
voce di lui. Disse di chiamarsi Luisa Barbieri, e si defi-
nì una consulente politica. Gli chiese cosa non andasse.
Lui,  dopo qualche riluttanza,  rispose con la massima
franchezza.
I lavori socialmente utili erano poco meno di una truffa,
disse. Erano uno sperpero inutile di risorse pubbliche,
assegnate male e gestite peggio. Con gli stessi fondi, si
lamentò, il governo avrebbe potuto salvare l'Alenia.
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Lei non si scompose. Replicò con un sorriso. Parlava
come  un  software  didattico,  ricorda  Salvatore.  Disse
che era sbagliato giudicare sciocco chi amministra lo
Stato soltanto perché non si comprendono le sue deci-
sioni. Il cittadino, chiosò, vede solo un frammento del
mosaico, e ne percepisce un disegno distorto; chi sta in
alto scorge invece tutto il quadro, e ogni sua scelta, seb-
bene possa non apparire chiara, ha uno scopo preciso.
Salvatore, testardo nella sua amarezza, le chiese allora
quale fosse lo scopo dei  lavori  socialmente utili.  Lei,
scrollando le spalle, li definì uno strumento di pacifica-
zione temporanea dei conflitti sociali, una sorta di Va-
lium.
La crisi è un fenomeno enorme, disse, è un cancro di
cui la gente vede solo le metastasi esterne. Il modo di
curare questo male non è stato ancora trovato; i lavori
socialmente utili sono un ripiego, spiegò, un farmaco a
breve scadenza, utile a evitare lo scontro.
Fino a quando? volle sapere Salvatore.
Finché non si troverà la soluzione vera, disse lei, chiu-
dendo la conversazione. E, mentre la porta dell'ufficio
si chiudeva, aggiunse ancora qualcosa. Un semplice bi-
sbiglio, una riflessione fatta a mezza voce per le orec-
chie di nessuno, ma che Salvatore, tuttora, non riesce a
dimenticare.
…o fino a quando qualcuno non si sentirà pronto per lo
scontro, aveva detto.
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Ogni volta che Salvatore narra questo dialogo, sembra
sciogliersi per un istante, e nei suoi occhi traspare un
frammento della rabbia di cui per anni dev'essere vissu-
to.
Ma dura solo un momento. Invariabilmente, al termine
del racconto, lui incrocia le braccia, tira una boccata
dall'eterna sigaretta, e torna a riabbottonarsi in se stes-
so come in un vestito di cui non sia del tutto convinto.
Con una smorfia ironica sul viso, da quell'istante egli
cambia registro, e infallibilmente prende a narrare in
toni accesi il periodo della grande campagna di stampa
contro i lavori socialmente utili.
Credo  che  tutti  voi  ricordiate  quei  giorni:  sui  media
transitò una sequenza d'inchieste, di scandali, di rivela-
zioni, di denunce e attacchi politici. L'istituzione venne
fatta a pezzi.
Salvatore seguì gli  articoli dapprima con cupa soddi-
sfazione,  con  l'amara  rivalsa  di  veder  denunciate  ad
alta voce le storture che lui da anni era costretto a sop-
portare. Poco alla volta, però, i suoi sentimenti si muta-
rono in inquietudine,  e  poi  in  stupore,  quando vide i
volti di coloro che sui media criticavano, accusavano,
esecravano.
Lui conosceva quei volti. Li aveva visti dietro scrivanie,
seduti  nei  Consigli  Comunali  e  negli  Assessorati,  a
braccetto di coloro che gestivano il sistema, a fianco o
all'ombra dei signori delle clientele su cui ora allegra-

175

Ogni volta che Salvatore narra questo dialogo, sembra
sciogliersi per un istante, e nei suoi occhi traspare un
frammento della rabbia di cui per anni dev'essere vissu-
to.
Ma dura solo un momento. Invariabilmente, al termine
del racconto, lui incrocia le braccia, tira una boccata
dall'eterna sigaretta, e torna a riabbottonarsi in se stes-
so come in un vestito di cui non sia del tutto convinto.
Con una smorfia ironica sul viso, da quell'istante egli
cambia registro, e infallibilmente prende a narrare in
toni accesi il periodo della grande campagna di stampa
contro i lavori socialmente utili.
Credo  che  tutti  voi  ricordiate  quei  giorni:  sui  media
transitò una sequenza d'inchieste, di scandali, di rivela-
zioni, di denunce e attacchi politici. L'istituzione venne
fatta a pezzi.
Salvatore seguì gli  articoli dapprima con cupa soddi-
sfazione,  con  l'amara  rivalsa  di  veder  denunciate  ad
alta voce le storture che lui da anni era costretto a sop-
portare. Poco alla volta, però, i suoi sentimenti si muta-
rono in inquietudine,  e  poi  in  stupore,  quando vide i
volti di coloro che sui media criticavano, accusavano,
esecravano.
Lui conosceva quei volti. Li aveva visti dietro scrivanie,
seduti  nei  Consigli  Comunali  e  negli  Assessorati,  a
braccetto di coloro che gestivano il sistema, a fianco o
all'ombra dei signori delle clientele su cui ora allegra-

175



mente spargevano letame.
Fu quando vide l'onorevole Luisa Barbieri, membro del
parlamento europeo, impostare la sua campagna di rie-
lezione  sugli  attacchi  ai  "lavori  atrocemente  inutili",
come lei li definiva nei comizi, che Salvatore capì.
Aprì gli occhi. Ma forse era troppo tardi.
Chi voleva lo scontro adesso era pronto. Quando il go-
verno tagliò i finanziamenti e chiuse i progetti non pro-
duttivi, gettando migliaia di persone sulla strada, l'opi-
nione pubblica era cotta a dovere, e le proteste furono
minime. Salvatore, anche lui tra i colpiti, fu tra i pochi
che tentarono di reagire.
Durante la sua esperienza di operaio aveva imparato
come organizzare blocchi stradali, sfilare in corteo, bat-
tersi  in  scontri  di  piazza.  Ma  lo  spirito  dei  giorni
dell'Alenia, si rese conto, non esisteva più: i suoi apati-
ci  colleghi,  tranne  rare  eccezioni,  si  disinteressarono
alla protesta, preferendo cercare soluzioni personali al
problema.
La solidarietà era un concetto che non li sfiorava nep-
pure: dal loro punto di vista, il non appartenere a un
giro di clientele era una colpa che meritava qualsiasi
punizione, anche la morte per fame.
Salvatore rinunciò al loro aiuto e tenne duro. Partecipò
a  un  paio  di  sparute  manifestazioni,  che  vennero  di-
sciolte con la forza dalla Polizia nell'indifferenza gene-

176

mente spargevano letame.
Fu quando vide l'onorevole Luisa Barbieri, membro del
parlamento europeo, impostare la sua campagna di rie-
lezione  sugli  attacchi  ai  "lavori  atrocemente  inutili",
come lei li definiva nei comizi, che Salvatore capì.
Aprì gli occhi. Ma forse era troppo tardi.
Chi voleva lo scontro adesso era pronto. Quando il go-
verno tagliò i finanziamenti e chiuse i progetti non pro-
duttivi, gettando migliaia di persone sulla strada, l'opi-
nione pubblica era cotta a dovere, e le proteste furono
minime. Salvatore, anche lui tra i colpiti, fu tra i pochi
che tentarono di reagire.
Durante la sua esperienza di operaio aveva imparato
come organizzare blocchi stradali, sfilare in corteo, bat-
tersi  in  scontri  di  piazza.  Ma  lo  spirito  dei  giorni
dell'Alenia, si rese conto, non esisteva più: i suoi apati-
ci  colleghi,  tranne  rare  eccezioni,  si  disinteressarono
alla protesta, preferendo cercare soluzioni personali al
problema.
La solidarietà era un concetto che non li sfiorava nep-
pure: dal loro punto di vista, il non appartenere a un
giro di clientele era una colpa che meritava qualsiasi
punizione, anche la morte per fame.
Salvatore rinunciò al loro aiuto e tenne duro. Partecipò
a  un  paio  di  sparute  manifestazioni,  che  vennero  di-
sciolte con la forza dalla Polizia nell'indifferenza gene-

176



rale.  Dopo il  secondo pestaggio subìto,  egli  concluse
che la guerra era perduta.
Deluso,  amareggiato,  ferito nel  corpo e nell'orgoglio,
Salvatore decise che era giunto il momento di lasciare
Napoli.  Raccolse  i  suoi  risparmi,  mise  in  vendita  la
casa, e scrisse per posta elettronica a Maria, assicuran-
dole che contava di raggiungerla nel giro di qualche
settimana.
'o cane mozzica 'o stracciato, dice Salvatore, ripetendo
un antico detto. La sfortuna si accanisce sui disgraziati.
Egli,  racconta,  aveva  trovato  un  compratore  per
l'appartamento: la firma del contratto era fissata per il
mattino successivo. Era il quindici gennaio del 2025. Il
giorno della sciagura di Pomigliano.

(link) -> Un EFA3 dell'aeronautica militare in volo
d'addestramento, alle ore 16:45 del quindici gen-
naio si schiantò sul centro abitato di Pomigliano.
Solo il caso impedì che l'accaduto si risolvesse in
un massacro. Miracolosamente, oltre all'equipag-
gio del caccia, perirono soltanto due persone, e al-
tre sedici restarono seriamente ferite. Ma i danni
all'abitato furono ingenti.
La commissione d'inchiesta sentenziò la sciagura
era stata causata da un malore improvviso del pi-
lota, e che l'aeronautica militare non era responsa-
bile dell'accaduto. Le cause di risarcimento anda-
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rono in tribunale, ove furono bloccate più volte dai
vertici delle Forze Armate. Come sapete, a più di
dieci anni di distanza dalla prima udienza, il pro-
cesso è ancora in corso… (ritorna al testo principa-
le)

A Salvatore, come a tanti abitanti di Pomigliano, non
restò che piangere sulle macerie. La compagnia di assi-
curazione, come stoccata finale, rifiutò di pagare i dan-
ni, e al processo dimostrò come l'intero quartiere fosse
abusivo,  circostanza che secondo la nuova normativa
rendeva invalide le polizze stipulate con i proprietari.
Braccato dalle parcelle degli avvocati, senza una casa
né un lavoro, Salvatore ricevette il colpo di grazia sotto
forma di una E-mail da Tolosa.
Maria, la sua Maria, in risposta al suo ultimo messag-
gio, gli comunicava una notizia raggelante. Già da mol-
ti mesi, rivelava la lettera, ella conduceva una relazione
con tale Gilles Dunant, un dirigente della Matra.
Maria si scusava di non avergli confessato prima la ve-
rità, ma aveva preso tempo per riflettere. Ora lo aveva
fatto.
Insieme a Gilles, scriveva, si sentiva felice. A Salvatore
non restava che concederle il divorzio, e dimenticarla.
Il peso di quella terribile E-mail si unì al fardello di di-
sastri che gravavano sulle spalle di Salvatore, facendo-
lo sprofondare invincibilmente in un baratro esistenzia-
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le,  una  palude  dell'anima  da  cui  avrebbe  impiegato
anni a riemergere… E la rabbia, il rancore, l'amarezza
accumulata durante quegli anni erano la cenere calda
che Masaniello, col suo messaggio di redenzione popo-
lare, era destinato ad attizzare.

I liberi cittadini sono il più grande ostacolo
allo sviluppo di una nazione moderna.

Joseph B. Sarrese, Rapporto 82

— Sta' ferma, adesso.
— Perché?
— Brucerà un po'.
Lara sentì il  liquido giallo scivolarle dolcemente sulla
pelle dei polsi e inondarle poi le cosce.
Era viscido, della consistenza del miele, e ne aveva an-
che il profumo. Mentre veniva assorbito dal suo corpo,
ella avvertì una sensazione di calore, un pizzicore inten-
so, che si diramava dall'epidermide ai muscoli sottostan-
ti, e poi di nuovo in superficie, finché le chiazze del der-
mocollante non cominciarono a fumare.
— Che cos'è? — chiese, allarmata.
— Non ha un nome. — bisbigliò la donna, come se stes-
se violando una consegna segreta. Era giovane, asciutta,
occhi  verdi  e  una  selva  di  riccioli  rossi  a  cingerle  il
capo. Al collo portava una catenina con un piccolo cro-
cifisso di legno.
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— Come sarebbe?
—  I compagni dicono che, se lo avesse, qualcuno po-
trebbe scoprire che esiste…
— Oh! — commentò Lara. — Capisco…
— Sai, quello che sto usando è di seconda scelta — ag-
giunse l'altra, con l'aria di volersi scusare  —  So che a
Pozzuoli ne hanno una mescola eccezionale… Qui biso-
gna accontentarsi.
— Purché funzioni…
— Funzionerà. — ribatté l'altra. Poi cominciò a contare.
— … otto… nove… dieci. Dovremmo esserci. Prova a
liberarti. Uno strattone deciso, mi raccomando.
Lara eseguì. I tendini delle braccia protestarono per la
lunga inattività, poi si misero al lavoro. Uno, due colpi,
e le mani furono libere.
Mugolando di sollievo, la giovane massaggiò i polsi in-
dolenziti, frizionò la pelle arrossata, fletté le articolazio-
ni per riattivare la circolazione.
— Come le senti?
— Di legno.
— Passerà.
Per le gambe fu più complicato. Il KC21 si staccava a
placche,  si  ammorbidiva  lentamente  e  cedeva
all'improvviso, piegandosi a una reazione chimica che
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Lara non riusciva a capire. La donna dai capelli  rossi
versò altre gocce del  preparato, attese lo sviluppo dei
vapori, poi esortò nuovamente Lara a tentare.
Lei provò, e finalmente il dermocollante cedette. Potersi
nuovamente rimettere in piedi le procurò una gioia indi-
cibile.
— È fantastico. — esclamò.
— I tuoi abiti sono rovinati. — disse la donna, porgendo
a Lara una tuta azzurra  di  tessuto spugnoso  —  Metti
questa.
— Grazie.
—  Laggiù c'è la doccia. Non posso assicurarti l'acqua
calda, ma…
Lara sgranò gli occhi.  — Per una doccia anche fredda,
in questo momento potrei dare un braccio.
Si aspettava che l'altra ridesse. Invece la donna restò mi-
steriosamente seria.
— Prendi quest'asciugamano. — commentò, brusca.
Con la  sensazione  di  aver  commesso una  gaffe,  Lara
ringraziò ancora ed entrò nel cubicolo. Lo smalto una
volta candido era pesantemente graffiato, e i tubi vanta-
vano come ornamenti lunghe spirali di ruggine. Ma a lei
sembrò il bagno di un re. Aprì il rubinetto e si arrese al
getto d'acqua appena tiepida.
Era un sogno: i cattivi ricordi, la paura, le umiliazioni le
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scivolarono ai piedi insieme alla schiuma del sapone da
due soldi. Si deterse con cautela la pelle arrossata dal
dermocollante. A parte una leggera irritazione, non sem-
brava che la reazione chimica avesse procurato danni.
Di nuovo, si interrogò su quel misterioso liquido giallo:
a quanto sapeva, il KC21 usato dalla Sezione Speciale
non  veniva  attaccato  neppure  dagli  acidi;  la  formula
dell'unico solvente era un segreto militare gelosamente
difeso.
Sul Mattino, neppure tanto tempo prima, aveva scritto di
quel ladruncolo d'auto che era riuscito a fuggire dalla
Centrale della SSI: aveva usato un coltello dalla lama
arroventata e si era scuoiato le gambe. Aveva avuto la
meglio sul dermocollante, certo, ma era morto per l'infe-
zione dopo due giorni. All'epoca le voci di un virus tos-
sico contenuto nel KC21 si erano fatte più insistenti, ma
era bastato un intervento del Prefetto per mettere tutto a
tacere…
Ad occhi chiusi, con i rivoli d'acqua che le correvano
sul viso e sui fianchi, Lara pensò che avrebbe potuto re-
stare per sempre in quel cubicolo, fuori dal mondo e da
tutti i suoi orrori. Fu con un grande sforzo di volontà
che riuscì, dopo un tempo che le parve infinito, a chiu-
dere la manopola e avvolgersi nell'asciugamano ruvido,
odoroso di talco dozzinale e di bucato.
Oltre la tenda di plastica, la donna era nella medesima
posizione in cui l'aveva lasciata. Lara dedusse che l'ave-
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va attesa tutto il tempo, e ne fu colpita.
— Chi sei? — le domandò, indossando la tuta e racco-
gliendo i capelli ancora umidi sulla nuca.
— Gloria.
— Nome impegnativo… — mormorò tra sé Lara. — Io
sono…
— Lo so. — rispose tranquillamente l'altra.
Lara ebbe un brivido. — Dove siamo, Gloria?
— Al sicuro. — replicò lei scrollando le spalle, come se
la risposta fosse ovvia.
Poi le indicò un tavolino poco distante, basso e rotondo,
ove troneggiava un canestro coperto da un tovagliolo di
stoffa liso agli angoli. — Hai fame? Sete? Ti serve qual-
cos'altro? Anselmo mi ha detto di…
— Anselmo? È qui?
L'altra annuì. Aveva le dita corte, rugose, dita da conta-
dina. Lara si scoprì a fissarle affascinata.
— Dove?
— Ti sta aspettando. Ma prima devi riprenderti: hai pas-
sato dei brutti momenti.
Lara approvò,  pensosa.  —  Credo che accetterò il  tuo
cibo.
Sedette e sollevò il  tovagliolo. Fu alla vista dei  piatti
che capì quanto fosse affamata. Da quanto non mandava
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giù qualcosa? Venti? Trenta ore? Dal suo drammatico
incontro  con Sarrese  aveva perduto  la  cognizione  del
tempo.
Guardò l'orologio sul tavolino, e quel che vide la scon-
certò. Erano davvero le sette del mattino?
Le focacce al pomodoro erano fredde, ormai, ma Lara
non faticò a spazzolare il piatto. Fece altrettanto con il
prosciutto e il formaggio, poi passò al canestro di frutta.
Era un pasto povero, ma la giovane non avrebbe saputo
augurarsi altro.
— Ho qualcosa di tuo, credo… — azzardò la donna dai
capelli rossi, quando Lara ebbe finito.
— Cosa?
— Ecco.
La vista degli orecchini restituì l'ultimo frammento di
normalità alla giovane. Con un sorriso di gratitudine, li
prese tra le dita, rincuorata di non averli perduti, meditò
qualche istante, li ripose al sicuro nella tasca della tuta.
— Grazie. Ci tengo molto.
— Lo so. — commentò ancora la donna. Lara considerò
la possibilità che la sua ospite non fosse del tutto norma-
le. Benché gentile e disponibile, aveva un non so che di
inquietante.
Si alzò e si guardò intorno. La stanza sembrava scavata
nella roccia.  Era buia,  umida,  più intima che sinistra.
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Lara vide un'unica finestra, in alto, vicino al soffitto a
schiena  d'asino.  La  sua  ospite,  mentre  lei  mangiava,
aveva chiuso l'imposta per impedire alla luce crescente
del mattino di entrare, ma sembrava che un po' ne fil-
trasse attraverso di lei, come se fosse una nuvola a for-
ma di donna che ondeggiava nel sole.
Sulla parete di fondo si aprivano tre porte. Quella di de-
stra, da cui Lara era entrata, portava al bagno. Quella
centrale era sbarrata, e la maniglia sembrava essere stata
mozzata  con l'accetta.  La terza era  socchiusa,  e  dallo
spiraglio di pochi centimetri una lama di luce elettrica
balenava a intervalli sul pavimento di piastrelle sporche
di polvere e d'impronte antiche.
Nell'angolo opposto della stanza, la giovane distinse una
serie di brande dalle lenzuola disfatte,  avvolte da una
bolla di calore quasi visibile, come se i loro occupanti le
avessero appena abbandonate lasciandosi dietro traccia
del proprio passaggio…
E, accanto alle brande, vestiti gettati alla rinfusa in ceste
di vimini,  piatti sporchi,  scarpe, un cappello sfondato,
pacchetti di sigarette, cicche in bicchieri rotti usati come
approssimativi portacenere, penne a sfera, mozziconi di
matita, blocchi di carta riciclata che dovevano avere più
di vent'anni,  fazzoletti,  un paio di occhiali,  una torcia
elettrica dal vetro rotto… Un arcipelago di oggetti vetu-
sti, indizi polverosi della presenza di esseri umani, come
se quell'antro ombroso fosse un museo sulla quotidiani-
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tà.
E silenzio. Immoto. Non un respiro, non uno scalpiccio.
Come se qualcuno avesse spento l'audio del mondo. A
rendersene conto, Lara si sentì affliggere da un accenno
di claustrofobia.
— Vogliamo andare? — chiese Gloria.
Lei annuì, sollevata dalla prospettiva di uscire da quella
stanza muta.
— Sono pronta.
— Bene. Seguimi.
Stringendosi nel tessuto azzurro della tuta, Lara si alzò e
andò dietro la sua ospite.
Attraversarono  la  terza  porta,  ritrovandosi  ai  piedi  di
una tromba di scale. Le rampe piegavano ad angolo ret-
to formando, tra i pilastri di cemento a vista, un pozzo
quadrato. Lara vide che i gradini s'inerpicavano per tre,
quattro piani, forse di più. La struttura dell'edificio, se di
edificio si trattava, le era sempre meno chiara. Non ri-
cordava  nulla  del  suo  arrivo:  doveva  essere  giunta  lì
svenuta, rifletté. Chissà in che zona della città si trova-
va…
Gloria afferrò vigorosamente il corrimano e prese a sali-
re i  gradini due alla volta.  Lara la seguì con docilità.
Giunsero alla sommità della rampa, svoltarono, salirono
ancora. E, all'improvviso, non furono più soli.
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Come se avessero varcato una frontiera invisibile, l'edi-
ficio si fece d'un tratto affollato di una umanità singola-
re,  colorata di  sguardi  cupi e  di vestiti  laceri.  Le due
donne  percorsero  scale  zeppe  di  gente  accampata,  di
cani addormentati e bambini sentinella. Lara, incuriosi-
ta, avrebbe voluto domandare, capire, guardarsi intorno,
ma Gloria proseguiva spedita, e lei non poteva far altro
che andarle dietro.
Finalmente la donna dai capelli rossi si fermò davanti a
una porta di legno consunto, chiusa, oltre la quale si av-
vertivano voci concitate. Qui, come se la sua consegna
fosse terminata, salutò Lara con un cenno del capo e si
allontanò in silenzio.
Strano  personaggio,  meditò  la  giovane,  guardandola
sparire nuovamente giù per le scale… L'annotò mental-
mente nel suo libro di appunti: meritava più di un ricor-
do.
La porta si aprì.
—  Giornalista!  —  esclamò Anselmo  —  Vieni dentro,
avanti!
Lara si mosse, titubante. Il vecchio era in compagnia di
una dozzina di persone che lei non aveva mai visto. An-
selmo  fece  brevemente  un  giro  di  presentazioni,  e  i
nomi le scivolarono addosso come acqua sul Goretex.
Erano quasi tutti uomini, piuttosto male in arnese, dalla
stretta di mano decisa e dagli occhi carichi d'aspettative.
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Tra loro non c'erano giovani.
— Come ti senti, giornalista?
Lei scrollò le spalle. — Potrebbe andar meglio.
— Ma anche molto peggio. — osservò il vecchio.
— Hai ragione. — ammise lei — Tutto considerato, cre-
do che sarei un'ingrata a lamentarmi.
Anselmo approvò gravemente.  — Quando abbiamo sa-
puto che gli  essessì organizzavano una perquisizione al
tuo giornale abbiamo cercato di  avvertirti,  ma era già
troppo tardi…
— Avete saputo… come?
— Ci stiamo organizzando. — rispose evasivamente lui.
— Vedo. — commentò Lara, squadrando i presenti.
—  Ma non ci siamo mossi abbastanza in tempo. È un
miracolo che tu sia riuscita a venirne fuori.
— A proposito… Dov'è lui? — chiese Lara, guardando-
si intorno — Devo ringraziarlo per avermi salvato.
I  presenti  si  scambiarono un'occhiata  imbarazzata.  —
Questo è il motivo per cui stiamo discutendo… — con-
fessò Anselmo, carezzandosi a disagio le unghie rotte.
— Che significa?
Lui si morse le labbra. — Masaniello è scomparso.
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10

È la differenza di opinioni ciò che rende
possibile le corse di Agnano

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— E questo è tutto. — concluse Anselmo. — Abbiamo
diviso la città in zone, organizzato vedette e spedito pat-
tuglie dei nostri a cercare. Ma siamo pochi, e il tempo
stringe…
Gli altri annuirono. — Più di quanto pensi.
— Perché perdiamo tempo a discutere?  — esclamò un
tipo allampanato,  curvo  come un punto  interrogativo,
una testa enfiata su un corpo smilzo — Andiamo anche
noi per le strade. Forse…
— Stai sbagliando,  compare.  — si oppose un altro, un
uomo basso, calvo, dalle spalle ampie e le orecchie grot-
tescamente a punta — Se gli essessì prendono un gua-
glione qualunque, che importa? Ma se prendono uno di
noi, e lo fanno parlare, siamo tutti in pericolo. Ormai
siamo troppi, e non possiamo spostarci così in fretta.
—  Sarai tu, forse, a non saperti muovere in fretta!  —
sbottò una donna scura, dai capelli stopposi e gli occhi
pungenti — I miei sono capaci di sparire in uno schioc-
co di dita.
—  Fesserie!  —  ribatté  l'altro  —  I tuoi  sono  mariuoli
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buoni soltanto a svaligiare appartamenti.
— Pulisciti la bocca,  settantuno.  — sibilò la donna  —
Puliscitela, prima di parlare dei miei.
L'altro non accettò la provocazione, e rispose tranquillo.
— Forse sapranno far fessi gli sbirri, ma hanno mai af-
frontato i rilevatori termici, i traccianti ormonali, tutti la
merda elettronica della Sezione Speciale?
—  Stefano ha ragione.  —  approvò un quarto membro
del gruppo — Quei figl'i zoccola non scherzano.
— Perché, noi siamo dei pagliacci? — ringhiò ancora la
donna.
— Non volevo dire questo, ma…
— Allora fai meglio a star zitto, settantuno!
Il tono della discussione si accese, e presto l'intera as-
semblea ne fu coinvolta. Le opinioni si accavallavano, si
sommergevano l'un l'altra senza che nessuna prendesse
decisamente il sopravvento.
Del resto, notò Lara, quasi nessuno dei presenti prestava
veramente  attenzione  alle  parole  altrui.  Tolleravano
semplicemente una pausa d'attesa finché l'oratore di tur-
no non prendeva fiato, e poi tornavano testardamente a
ribadire i loro preconcetti, battendosi ognuno su posizio-
ni  fisse,  ripetendo le  stesse  idee,  utilizzando finanche
sempre le stesse parole. Era un accanirsi sterile, senza
scopo, e la giovane valutò che avrebbe potuto trascinarsi
in quel modo per un tempo indefinito.
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Isolata, respinta alla periferia dal dibattito, Lara appro-
fittò per afferrare Anselmo dalla manica del giubbotto di
poliestere e trarlo in disparte.
— Chi è questa gente? — bisbigliò.
— Amici.
— Che ci fa qui?
Lui sorrise. — Strana domanda… Sono qui per te.
— Che significa?
— Intendo dire che è a causa tua se si trovano insieme.
— Non capisco.
Il vecchio alzò il dito, descrisse un cerchio approssima-
tivo nell'aria satura del fumo delle troppe sigarette acce-
se.
— Alcuni di loro erano a Bagnoli, la sera che ci siamo
incontrati… Altri vivevano nel sottobosco umano della
periferia, altri ancora in clandestinità, e non osavano al-
zare  la  testa  perché  si  pensavano  soli… Vedevano  il
marcio, ma forse non avrebbero mai pensato di battersi
per cambiare le cose. Poi hanno letto il tuo proclama, e
improvvisamente si sono riconosciuti compagni.
— Il proclama di Masaniello?
— Proprio così.
La giovane batté le palpebre — E sarebbe bastato per.. E
questo posto, allora? Come l'avete trovato? E l'organiz-
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zazione? Chi…
Lui tagliò corto con un gesto della mano. — Lascia per-
dere, giornalista. Qui c'era gente che pensava e studiava
da anni per fare ciò che noi abbiamo teorizzato in una
notte appena. Come dicevi tu, mancava soltanto un sim-
bolo… e forse un po' di abilità con le parole.
Lara si quietò, nonostante tutto gratificata dall'apprezza-
mento.
— A proposito… — sorrise ancora Anselmo — Sarebbe
bello che tu lavorassi a un nuovo proclama.
Lei s'irrigidì nuovamente, scorgendo le implicazioni ce-
late dietro la richiesta. Ma poteva veramente adombrar-
si, se qualcuno tentava di usarla? In quella storia, dove-
va riconoscerlo, ciascuno aveva cercato di far muovere
gli altri nel suo teatrino personale. E lei non aveva fatto
eccezione. Anzi, forse aveva agito con meno scrupoli di
chiunque.
Nel capirlo, realizzò un pensiero di colpevolezza bru-
ciante.
— Attilio, Carmine… — mormorò, contrita.
— Chi sono?
— I miei colleghi del giornale… — spiegò lei — Cosa
gli  sarà  accaduto?  Devo  chiamarli,  sentire  se  stanno
bene.
Anselmo scosse la testa. — Dimenticali.
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— Come?
—  Ho detto  dimenticali.  —  ripeté  perentorio  —  Una
volta che entri a Capodimonte, sei fottuto: ti innestano
segnalatori sottocutanei dappertutto, e con quelli ti ten-
gono poi gli occhi addosso persino quando stai seduto
sulla tazza.
—  Queste sono paranoie!  —  protestò lei. Poi pensò a
quanto aveva visto in ospedale, e la sua voce si spense.
— …hai mai sentito parlare delle estrazioni mnemoni-
che,  le  sedute  di  bio-indagine,  i  condizionamenti?  —
proseguì Anselmo  — Quelli hanno specialisti, mezzi e
conoscenze incredibili. A volte penso che tutti i profes-
sori del mondo abbiano finito per lavorare solo per la
SSI…
— Hai proprio ragione, compare.  — intervenne l'uomo
dalle orecchie a punta, allontanatosi per un istante dal
battibecco che ancora infuriava — Quei settantuno han-
no tutto. Noi abbiamo soltanto Masaniello. Non possia-
mo permetterci di perderlo…
— Settantuno… — ripeté Lara, confusa — Usate questa
cifra come un insulto. Perché? Che significa?
I due uomini si guardarono in faccia. Poi Anselmo scop-
piò a ridere. — Davvero non lo sai?
— No.
Il vecchio rise ancora. — Spiegaglielo tu, Stefano.
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L'uomo dalle orecchie a punta le si rivolse contrariato.
— La Smorfia. Settantuno. "L'omm' 'i merda".
Lara sgranò gli occhi, stupefatta: la Cabala napoletana
era una cosa a cui non aveva pensato. Anselmo la guar-
dò ancora divertito.
— Non c'è niente da ridere, Anselmo. — protestò Stefa-
no — Senza Masaniello…
— Non l'abbiamo perso. — lo rassicurò il vecchio.
— E allora dov'è?
— Ha deciso di sparire. È un uomo libero, non un solda-
to. Tornerà quando vorrà… Speriamo soltanto che sia
presto.
—  Ma  dove è andato?  —  insistette l'altro, cocciuto  —
Non si vede da ieri. Non è in nessuno dei nostri rifugi. E
se invece lo avessero preso?
— No, è impossibile, lui…
— Lui cosa? Come puoi esserne sicuro? Potrebbe essere
morto, per quello che ne sappiamo.
Un pensiero cominciò a formarsi nella mente di Lara.
Lei assistette alla sua nascita come un'osservatrice im-
parziale, affascinata dal fenomeno, desiderosa più di go-
derne la vista che di valutarlo. Poi il pensiero si concre-
tizzò, e la mente di Lara cominciò a girargli intorno, a
sfiorarlo, a immergersi in esso, a muoversi tra la superfi-
cie dell'idea e la sua polpa solida. Infine, l'accettò.
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— Credo di saperlo. — disse, asciutta.
— Cosa? — echeggiarono i due uomini.
— Dove si trova lui. Forse l'ho capito.
— E dove?
Lei scosse la testa. — È solo un'intuizione. Ma la segui-
rò e andrò a cercarlo.
— Vuoi dire andremo.
— No. — la sua voce si fece più decisa — Da sola.

PROCLAMA
Popolo mio,
so di chiederti tanto. Soffrirai, sanguinerai, verserai la-
crime a causa mia. Io non prometto, non giuro a nessu-
no tra coloro che mi seguono gioie e abbondanza. La
strada su cui  cammino è  lastricata di  tormenti.  E su
questi dovremo posare i piedi a lungo, insieme, prima di
giungere alla meta.
So di chiederti tanto, popolo mio. E per convincerti non
posso dirti altro che ti amo, che ti amo come la libertà e
la dignità, come amo ogni cosa per cui mi batto, come
amo il  diritto di tutti  gli uomini di lavorare e di non
aver fame.
Tu, come me, dovrai dare tanta importanza al  nostro
sentimento e ai suoi motivi che il dolore, il sacrificio, la
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stessa morte, a quel punto, diverranno irrilevanti. Da
evitarsi,  certo,  ma solo  perché  sarebbero di  ostacolo
all'adempimento del dovere che ci siamo imposti.
Perché il mio, il nostro sentimento, la nostra necessità,
si possono esprimere in un solo modo: combattendo. E
noi combatteremo, popolo mio, per rabbia e per amore,
finché la vittoria non ci sorriderà. E allora ci volteremo
indietro, insieme, e contempleremo la nostra opera.

Masaniello
Trovò il vecchio portone dai battenti di bronzo ancor più
annerito di smog di come lo ricordava. Lo toccò, le par-
ve chiuso. Provò a spingere. Dovette appoggiarvisi con
tutto il suo peso, ma alla fine il cardine, cigolando, ac-
consentì a svolgere il proprio dovere.
La giovane si addentrò con cautela nel cortile interno,
aggirando i cumuli di rifiuti e i cespugli di erbacce che
in alcuni punti raggiungevano altezza d'uomo. Un sole
preistorico faceva capolino tra i tetti a spiovente, illumi-
nando quello  scenario  degradato di  brutti  colori  dalle
tinte chimiche.
Le  semisfere  delle  paraboliche  vegliavano  il  cortile
come sentinelle armate. Le finestre dei bassi le parvero
oblò di una nave affondata nel cemento. Lara combatté
qualche istante coi ricordi, poi scelse la terza apertura
della fila: non era del tutto certa che fosse quella che
cercava, ma decise che avrebbe corso il rischio.
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L'imposta si aprì dolcemente, e lei entrò, facendosi stra-
da  con  le  dita  tra  i  veli  impalpabili  delle  ragnatele.
L'ambiente era angusto, il soffitto incombente e curvo
come in una fiabesca casa di gnomi.
L'umidità trasudava dalle pareti  e  sembrava un essere
vivente, una creatura stanziale che avesse eletto quelle
mura a propria dimora, un mostro con macchie di muffa
come occhi, il cui respiro si poteva ascoltare nel lento
muoversi dei tendaggi alle finestra, il cui battito cardia-
co si rivelava nel ritmico gocciolio del rubinetto rotto.
— Era la casa di tua madre, vero? — chiese alla figura
assisa nella poltrona, immobile, nella stessa posizione in
cui ella lo aveva veduto la prima volta che si erano par-
lati, come se quegli ultimi giorni non fossero mai tra-
scorsi, come se in qualche modo il tempo avesse curva-
to, pietoso e beffardo, riportandoli indietro per una se-
conda chance.
Lui annuì, illuminato nel buio come un quadro di Cara-
vaggio, per nulla sorpreso di vederla dinanzi a sé. Porta-
va ancora le bende intorno al viso, ma si era cambiato di
abito. Indossava un paio di Jeans troppo grandi per lui,
arrotolati più volte intorno alle caviglie nude, e una ca-
sacca spiegazzata, bianca con macchie giallastre sul col-
letto e intorno ai polsi.
— Perché sei scomparso? — chiese la giovane.
Lui la fissò in silenzio, a lungo, mentre la distanza tra
loro sembrava crescere e farsi immensa. Poi afferrò una
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caffettiera rugginosa, la rigirò tra le dita, un'aria malin-
conica dipinta nello sguardo indecifrabile.
— Perché? — insistette lei.
Ancora silenzio. Il ragazzo sembrava combattuto.
— Lei… — mormorò alla fine.
— Tua madre? Cosa…
— Lei… mi chiamava William. — disse, quasi morden-
do le parole — Lo ricordo bene…
— William. — ripeté Lara — È il tuo vero nome, allora.
Il ragazzo strinse le dita intorno alla caffettiera, la sca-
gliò  contro  la  parete,  facendone  piangere  intonaco.  Il
suo tono si fece all'improvviso rabbioso.
Lara formulò in quel momento l'immagine che altre vol-
te  aveva tentato  di  definire,  ma che puntualmente,  in
precedenza,  le  era  sfuggita.  Foglie  secche.  Quando la
voce roca e stentata di Masaniello la toccava, era come
se foglie secche le venissero strofinate sulla pelle. Tra-
salì.
— Chi è lui? — urlò il ragazzo — Mi ha chiamato Wil-
liam! Mi ha chiamato William!
Diede un pugno alla parete. L'unghia del suo pollice sal-
tò via in uno spruzzo di sangue e pus. Lara rabbrividì,
ma il ragazzo non sembrò neppure rendersene conto.
— Mi ha chiamato William! — ripeté, stravolto — Chi
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è? Chi?!

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Lo trovai dove pensavo, nel luogo che era insieme suo
rifugio ed eremo di meditazione.
La chiesa del Carmine era deserta. Sui lunghi banchi di
legno verniciato e rivestito di smalto, soltanto qualche
vecchina vestita di nero e col capo coperto da veli, ingi-
nocchiata a pregare, le lunghe catene dei rosari a pen-
dere mollemente tra le dita ossute.
Il soffitto a cassettoni decorati, altissimo, ispirava reve-
renza e una devozione fatta più di timore che di affezio-
ne. L'altare, con le sue forme barocche, occupava con
aria tracotante l'abside dal profilo convesso. Ieratiche
statue di santi dominavano, nella loro marmorea fissità,
le navate laterali.
In una nicchia sulla destra dell'altare, due dipinti del
tardo settecento raffiguravano oscuri personaggi nobi-
liari, grandi benefattori del clero napoletano del passa-
to.
Tra i dipinti vi era la lapide. Era semplice, spoglia, sol-
tanto l'incisione del nome e della data a interrompere la
nuda linearità della superficie. Così l'aveva scelta il po-
polo della città, che aveva voluto nuovamente al sicuro
il corpo del suo sfortunato campione, dopo che re Fer-
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dinando IV aveva fatto sottrarre le spoglie dal cimitero
per distruggere il mito, non pago di aver ucciso l'uomo.
E davanti  alla  lastra di  pietra,  nella  penombra della
chiesa, lui era in piedi, assorto, il viso celato dalla ma-
schera e le braccia conserte. Lo raggiunsi, portandomi
al suo fianco lentamente, in punta di piedi, respirando
con cautela per rispettare il suo desiderio di raccogli-
mento.
—  Perché  sei  scomparso?  —  gli  chiesi  bisbigliando,
quando lui diede segno di accorgersi della mia presen-
za.
Masaniello non rispose direttamente. Guardava la lapi-
de, e le sue labbra si muovevano appena masticando
qualche parola inintelligibile. Il filo dei suoi pensieri lo
aveva portato chissà dove, e a me non restava che ten-
tare affannosamente di seguirlo.
— Sai come fu vinto, alla fine? — mormorò in un tim-
bro neutro, facendola suonare più come un'affermazio-
ne che come una domanda.
Le  sue  parole  mi  lasciarono  interdetta.  Parlava
dell'uomo il cui corpo giaceva dietro la lastra di pietra,
questo era ovvio. Ma il tono con cui le aveva pronun-
ciate  faceva  pensare  che  stesse  proseguendo  una  di-
scussione aperta da tempo. Una discussione in cui io
non ero mai entrata, cui non ero neppure stata invitata.
Mi sentii un'intrusa, e non riuscii a far altro che scuote-
re la testa in silenzio.
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— Eppure dovresti.
— Dimmelo tu. — sussurrai.
—  Fu fatto impazzire con la roserpina.  —  disse serio
lui, mordendosi le labbra.
— La roserpina? Cos'è?
— Un allucinogeno. Il più potente, all'epoca… Come il
Sale Lucente lo è oggi.
— Non lo sapevo. — ammisi.
Lui si strinse nelle spalle — Che strano… Il destino si
diverte a rimescolare le nostre storie… O forse siamo
noi, stupidi, che non impariamo nulla dal nostro passa-
to, che continuiamo a ripetere gli stessi errori, in eter-
no.
Non trovai nulla da replicare. Ma non avevo bisogno di
farlo:  capivo  che,  ancora una volta,  mi  aveva scelto
come confidente per le sue riflessioni più intime, e non
volevo far nulla che rischiasse di spezzare la fragilità
del momento.
— Forse non sono degno di portare il suo nome. — con-
siderò Masaniello, un filo di emozione a colorare la sua
voce roca.
— Perché?
— Lui è stato un gigante… io nessuno. Come posso spe-
rare di ripetere le sue gesta? Di trionfare come fece lui?
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Battei le palpebre, perplessa.
— Trionfare? — protestai, tirando faticosamente le fila
dei miei ricordi scolastici — Lui non trionfò affatto.
— Ti sbagli.
— Davvero?  — ribattei, piccata dal suo tono di ripro-
vazione — Non rammento bene, ma mi sembra che…
— Masaniello vinse. — tagliò corto lui.
— Ma… non è vero. — protestai — Lui incitava alla ri-
volta col grido "Viva il re", fu proprio Ferdinando a de-
cretarne la  rovina… Fu abbandonato dai  suoi  fedeli,
denigrato, imprigionato, e alla fine venne giustiziato.
— Quanto sei sciocca… — esclamò Masaniello.
La sua voce echeggiò stentorea nella navata. Una vec-
china alzò la testa e si voltò nella nostra direzione. Ma
la penombra, o forse la miopia dell'età, le impedirono
di scorgere alcunché d'insolito, e dopo qualche istante
tornò a dedicarsi al suo rosario.
— Forse fu ucciso… — sussurrò — Ma non venne scon-
fitto.
— Non capisco.
— Pensaci… — insistette in tono sognante — Lui viveva
in un'epoca in cui la Storia era scritta da Papi e da Re.
Il popolo non aveva voce né dignità, non sapeva neppu-
re di esistere come entità, non ne aveva nessuna cogni-
zione. Era possesso personale dei potenti, una semplice
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estensione fisica del loro dominio: era bestiame, merce
di scambio, massa cieca da cui esigere tributi e preten-
dere obbedienza, era carne da macello per guerre san-
guinose senz'altro scopo che la conquista di un titolo o
la successione a un trono.
— E allora?
Masaniello si avvicinò. Il suo viso e il mio si sfiorarono.
Avrei voluto muovermi, scostarmi da lui, ma non pote-
vo,  sedotta  dalla  carica  magnetica  che  vibrava nella
sua voce.
— Lui arrivò e s'impose in quello scenario ostile con la
forza di un uragano. — ringhiò, soffiandomi il fiato nel-
le orecchie — Abbatté le convenzioni, sconvolse il pen-
siero e  una tradizione  vecchia di  secoli.  Dimostrò  al
mondo incredulo che il figlio di un semplice pescatore
poteva  sollevare  moltitudini  e  far  tremare  sui  loro
scranni le teste coronate e i cardinali vestiti di porpora.
Inventò un concetto che prima di lui mai era esistito: il
concetto  che  gli  umili,  i  poveri,  gli  sfruttati,  come li
chiamava lui i lazzari, potevano lottare non soltanto per
servire in armi il proprio signore feudale, ma in difesa
dei loro diritti, contro i loro sfruttatori.
Le sue parole si fecero accese. Io trattenevo il respiro,
soggiogata.
— Lui fu il primo. Il suo spirito, lo spirito del riscatto
degli sfruttati, percosse la terra col marchio del fulmi-
ne, bruciando tutto ciò che toccava, facendo vacillare
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gli imperi, echeggiando nelle menti e nei secoli a veni-
re. Uno spirito così potente, credimi, non ha nulla da te-
mere da un'inezia come la morte fisica; uno spirito del
genere è immortale.  Per questo lui non è stato vinto.
Forse è stato ucciso, ma non vinto. Chi combatte per
idee così grandi non può mai essere veramente sconfit-
to.
— Lo credi davvero? — bisbigliai, confusa.
— Ne vuoi la prova? — sorrise, sicuro di sé.
Io annuii. La fluidità del discorrere, l'abilità oratoria,
in un uomo d'azione come lui, mi affascinavano.
— Sai dirmi il nome dei persecutori di Masaniello? Il
nome dei nobili e dei membri del clero che lo giudicaro-
no? Il nome del governatore che firmò la sua condan-
na? Quello dei suoi carcerieri?
— No… — ammisi — Non credo.
— Eppure tu dici che sono stati loro a vincere… — pun-
golò lui, beffardo — E perché? Forse perché hanno vis-
suto un pugno d'anni più a lungo? Loro sono morti e se-
polti, cibo per vermi, proprio come Masaniello. Ma, a
differenza di lui, la Storia li ha cancellati. Della loro fu-
tile vita si è tramandato solo un frammento, il poco che
costoro hanno avuto in comune con l'uomo che tu credi
loro vittima, e che invece è stato il vero vincitore…
Sorrise di nuovo — Capisci, adesso, perché lui ha trion-
fato? Il suo nome si è tramandato nei decenni, nei seco-
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li. Nessun uomo può aspirare a una vittoria più grande.

Se è scritto che due pesci del mare debbano incontrarsi,
non servirà al mare essere cento volte più grande.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— Chi è lui? — ripeté, accasciato nella poltrona di pan-
no stinto, la testa tra le mani, il corpo scosso da tremiti
convulsi — Devo scoprirlo. Devo…
Lara si avvicinò a disagio, allungò un braccio, gli sfiorò
una spalla con le dita. Lui sussultò, e lei si ritrasse, inti-
morita.
— William… — tentò.
Lui non si mosse. Lara si augurò che la stesse ascoltan-
do.
— William, vieni con me, ti prego.
Lui scattò, respingendo il contatto.  —  Voglio stare da
solo.
— Anselmo e gli altri ti stanno cercando. Hanno biso-
gno di te.
Lui scosse la testa.
—  Capisco ciò che senti…  —  tentò ancora la giovane
— È un momento difficile, ma è meglio anche per te se
restiamo tutti uniti.
Il  ragazzo si  passò una mano sulla  nuca.  Poi fissò le
ciocche sfibrate e i brandelli rossastri di cute che gli era-
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no rimasti tra le dita, e storse la bocca.
— Perché?
— Be', Anselmo e gli altri hanno fatto dei piani per…
Lui balzò in piedi con fare rabbioso. Diede un calcio al
mobile dagli sportelli laccati, sventrandolo senza sforzo,
mandando all'aria i suppellettili che conteneva. Tazzine
di ceramica, piatti dai colori tristi, piccoli vassoi dal ta-
glio dozzinale si schiantarono al suolo, riducendosi in
frammenti minuti.
— Io me ne sbatto della vostra rivoluzione, vuoi capirlo
o no?! — urlò.
Lara arretrò, spaventata. — Ma… ma tu…
— Me ne sbatto dei discorsi di quei vecchi imbecilli! —
ringhiò, la voce spezzata — Me ne sbatto dei loro pro-
blemi e delle loro proteste! Me ne sbatto di Anselmo! E
me ne sbatto anche di te!
— Guardami! — ingiunse, mostrando il sangue che gli
macchiava  le  dita,  l'unghia  orribilmente  mutilata,  le
ciocche cadenti — Sto marcendo! Sto andando a pezzi!
Mi sento mordere dentro, divorare! E a nessuno impor-
ta!
La giovane s'impose di restare calma. Il ragazzo le sem-
brava sul punto di perdere il controllo, ma gli eventi e le
rivelazioni degli ultimi giorni l'avevano temprata, e sen-
tiva di essere divenuta in qualche modo una donna di-
versa, dura, risoluta.
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— A me importa.  — disse, con la voce che le tremava
appena.
— Non è vero.
— Lo è. E vale anche per i tuoi amici. Tu lo sai bene: fi-
nora vi siete battuti dalla stessa parte. Questo deve pur
significare qualcosa, no?
— Non mi sono battuto dalla parte di nessuno! — urlò
ancora lui, con voce spezzata — Volevo solo vendicar-
mi… Sì, vendicarmi. Ma adesso… adesso voglio qual-
cos'altro.
Afferrò una sedia dalla spalliera di metallo, la torse tra
le dita. Lara intuì i singhiozzi che l'altro tentava di repri-
mere.
— Quest'uomo che mi conosce… — balbettò — …che
mi chiama come faceva mia madre… Lui può dare ri-
sposte alle mie domande… Io devo trovarlo…
— Anch'io lo voglio. — disse d'impulso Lara.
Lui le scoccò un'occhiata sospettosa.
— Ha un conto in sospeso con me — spiegò la giovane.
Il ragazzo la fissò ancora, in silenzio. Tra le sue mani, le
sbarre d'acciaio della sedia si deformavano come creta
umida.
— Come vedi, abbiamo lo stesso obiettivo.
Masaniello non reagì. In quel momento, finalmente, le
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apparve come un ragazzo, soltanto un povero ragazzo
smarrito.
— Vieni con me? — insistette lei, speranzosa.
Dopo un tempo che le parve infinito, lui mosse avanti la
testa,  annuendo  quasi  impercettibilmente.  Poi  allungò
un braccio, si protese verso di lei.
Lara, sorpresa, stentò a capire cosa il ragazzo volesse.
Quando realizzò, una sensazione di calore le percorse le
membra. Turbata e commossa, si avvicinò, gli prese le
mani, e lasciò che il  ragazzo le affondasse la testa in
grembo.
Poi sussurrò piano parole senza senso, e lo carezzò fin-
ché non lo sentì calmarsi. Finché non scoprì che era lei,
adesso, ad avere gli occhi umidi.
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11

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Giudicare  l'indolenza,  la  rassegnazione,  il  fatalismo
come tratti fondamentali dello stile di vita partenopeo è
un luogo comune da sempre ben radicato. Tra le virtù
universalmente riconosciute al popolo di Napoli c'è for-
se l'arte di arrangiarsi, o la cucina e il bel canto, ma
non certo la grandezza eroica e lo spirito di sacrificio
necessario per una rivoluzione.
Tali  preconcetti  sono  alla  base  dello  stupore  e  dello
scetticismo con cui l'opinione pubblica (soprattutto gli
analisti politici) accolsero le prime notizie della rivolta
di Masaniello. Non soltanto il significato di ciò che ac-
cadeva non venne colto, ma vi fu, da parte di chi avreb-
be dovuto sentirsi minacciato, una clamorosa sottovalu-
tazione del pericolo.
Questo giudizio erroneo influì in modo decisivo sul cor-
so della rivolta. Difficile dire cosa sarebbe avvenuto se
le  autorità  avessero  compreso  dall'inizio  la  portata
dell'emergenza. Di certo i rapporti di forza, e l'esito dei
primi scontri, sarebbero stati ben diversi…
A posteriori, non possiamo che assegnare agli avversari
di Masaniello il fardello di una miopia assoluta e di una
profonda ignoranza (dovuta a disinteresse, se non addi-
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rittura a disprezzo) per la storia della città che gover-
navano.
Chiunque avesse guardato con occhio obiettivo al pas-
sato di Napoli, infatti, avrebbe scorto tutti i precedenti
di cui aveva bisogno per allarmarsi. Senza bisogno di
giungere al Masaniello seicentesco, sarebbe stato suffi-
ciente  pensare  a  cosa  avvenne  nel  corso  dell'ultimo
conflitto mondiale.
Dal 27 al 30 settembre del 1943, come forse non tutti
sanno, la città di Napoli  insorse contro gli  occupanti
nazisti. Hitler, furioso, telegrafò al feldmaresciallo Kes-
serling ordini terribili: i guastatori della Wehrmacht e i
panzer,  testualmente,  dovevano lasciare dietro di  loro
soltanto  "cenere  e  fango".  Ma  in  quelle  magnifiche
quattro giornate, una popolazione in gran parte femmi-
nile, quasi senza armi, inflisse all'esercito tedesco l'uni-
ca  sconfitta  popolare  da  esso  subita  nel  corso  della
guerra.

La routine è la nostra stampella. Se si spezza
cadiamo in ginocchio.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

L'agente scelto Moretti avvertì il sat-com vibrare contro
la stoffa della tasca interna del giubbotto. Si liberò bru-
scamente dei piccoli questuanti che lo attorniavano im-
plorando centesimi di euro, che gli strattonavano il ve-
stito, che lo assillavano con improbabili storie di genito-
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ri malati e di fami ataviche.
Con calma e circospezione, si guardò intorno in cerca di
un luogo appartato. Scelse il rudere di una chiesa, vitti-
ma di chissà quale passato vandalismo e mai più restau-
rata, intorno al quale si aggirava solo un branco di cani
d'aspetto tremebondo.
Dietro un basso muretto di mattoni sbrecciati, vide un
paio di travi crollate su cui erano incongruamente cre-
sciuti  folti  ciuffi  di  margherite.  L'agente vi  si  sedette,
aprì il giubbotto, controllò ancora una volta che nessuno
lo  stesse  tenendo  d'occhio,  portò  il  comunicatore
all'orecchio.
— Sì?
— Qui Boselli. — disse la voce all'altro capo dell'appa-
recchio — Dove ti trovi? Non riesco a tracciarti.
—  Aspetta.  —  replicò  Moretti.  Pigiò  un pulsante  sul
fianco del sat-com e attese il bip! di conferma.
—  Ho acceso il segnale.  —  avvertì. Poi il suo tono si
fece cupo.  —  Ma la consegna è tenerlo disattivato, lo
sai.
La voce ridacchiò. — Che stronzata. Come se quei mor-
ti di fame potessero intercettarci… Comunque, adesso ti
vedo. Tre, sette, uno… Ho capito. Sarò da te tra un paio
di minuti.
— Muoio dalla voglia.  — brontolò Moretti, spegnendo
il comunicatore.
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Poi si alzò per sgranchirsi le gambe. Il ginocchio non
doleva più, ma continuava a manifestare la sua voglia di
protagonismo con sporadiche fitte e un continuo prurito
intorno all'articolazione, laddove i trapianti di pelle sin-
tetica erano attecchiti. La clavicola, dal canto suo, non
voleva essere da meno, e lo tormentava ancora con pe-
riodiche punture di fastidio e un'irritante contrattura dei
fasci muscolari.
Anche in quel momento, gli sembrava di avere una la-
stra di cemento tra la base del collo e l'attacco dell'ome-
ro. Moretti provò a sollevare il braccio, a toccarsi con la
mano la sommità della testa. Sollecitò l'articolazione per
quanto gli era possibile; alla fine, grugnendo per lo sfor-
zo, tornò a sedersi, frugò nelle tasche alla ricerca del fla-
cone, tirò fuori le pillole, ne inghiottì tre in rapida suc-
cessione.
Non più di una al giorno, almeno per la prima settima-
na,  aveva  raccomandato  il  medico.  Moretti  fece  una
smorfia, poi ne mandò giù altre tre con ostentazione.
Dottori del cazzo, pensò. Lo avevano tenuto per giorni e
giorni senza stimoline, lo avevano infilzato d'aghi come
un puntaspilli, gli avevano infilato sonde in ogni orifizio
disponibile, lo avevano lasciato appeso ai cavi della tra-
zione come un quarto di bue, e alla fine di tutti quei sup-
plizi non poteva dirsi neppure soddisfatto del lavoro…
Il ronzio del motore lo destò dal suo malumore. Voltan-
dosi, Moretti scorse una motocicletta male in arnese che
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emergeva dal fronte del traffico e gli si avvicinava solle-
vando mulinelli di polvere e immondizia. A cavalcioni
della sella affusolata c'era Boselli. Anche lui, come Mo-
retti, era in borghese.
— Jacques? — azzardò il nuovo arrivato, incerto — Sei
tu?
Moretti annuì seccamente, sfiorando con le dita lo strato
di plasticarne che gli addolciva la curva del naso e gli
alzava gli zigomi. Detestava subire sedute di camuffa-
mento, ma facevano parte della consegna.
— Belle trecce. — lo canzonò il collega — Una perfetta
acconciatura kazako-rasta. Complimenti.
Moretti gli scoccò un'occhiata truce.  —  Stronzo… Al-
meno io non sono vestito come un pagliaccio.
L'altro  accettò  il  colpo con aria  sorniona.  Dimostrava
una ventina d'anni, era robusto, le gambe lunghe, i ca-
pelli color mattone tagliati a spazzola, gli occhi chiari.
Indossava una casacca di tessuto plastificato tinta a co-
lori  vivaci,  portava  uno zainetto  XL-free  sulle  spalle,
stivaletti  russi  alla  caviglia,  braccialetti  di  moda tra  i
teenager, e una bandana intorno al collo come il prota-
gonista della soap-opera che spadroneggiava sulla RTV.
— Monta, Jacques. — ingiunse — Dobbiamo andare.
Moretti salì a cavalcioni della motocicletta, sistemando-
si alle spalle del collega. Infilò il casco in monofibra che
l'altro gli porgeva e gli fece cenno di essere a posto. Bo-
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selli mise in moto e s'immise nel flusso del traffico, im-
boccando la corsia da cui era appena giunto.
—  Sei  già  in  missione…  —  considerò,  parlando
all'interfono — Sono sorpreso, Jacques…
Moretti faticò qualche istante a individuare il microfono
inserito nel casco, poi rispose di malumore. — Perché?
— Be', ti avevo visto piuttosto conciato, lassù al Carda-
relli.
— Lo ero. — ammise.
— Be', allora cosa ci fai già in giro?
—  Ho chiesto di  prendermi un periodo di  congedo…
Domanda stracciata.
— Ti sei fatto l'infermiera, almeno? — ghignò Boselli,
schivando  di  pochi  centimetri  il  furgone  Iveco  di  un
venditore ambulante — Era un bel pezzo di carne, ricor-
do…
L'altro si morse le labbra. Ci aveva pensato più volte…
Perché non le era saltato addosso, a quella puttanella,
quando finalmente lo  avevano liberato dalla trazione?
Cos'era stato a trattenerlo? Il senso d'intimità che nono-
stante tutto si era stabilito tra loro, in quei giorni di aghi
nella pelle e di silenzio? I pensieri strani, quei fastidiosi
scrupoli figli dell'astinenza? Non avrebbe saputo dirlo.
— No… — ammise, a denti stretti.
— Davvero? — Boselli sembrò stupito — Da non cre-
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dere.
— Invece è così. — tagliò corto Moretti.
Boselli diede gas. — Be', puoi tornare e darle il dovuto
a tuo comodo: lei non scappa di certo. — poi ridacchiò.
— Di' un po', l'hai mai fatto con una ragazza imbottita
di stim? È fantastico!
Moretti brontolò qualcosa di riflesso, senza il minimo
interesse.
—  I  civili  non reggono le  nostre  miscele.  Ascolta:  il
mese scorso mi sono fatto la fioraia all'angolo di Capo-
dimonte. Era un pezzo che mi tirava, quella zoccola…
Ho aspettato che abbassasse la serranda per chiudere il
negozio,  sono entrato  e  ho  sbarrato  la  porta.  Poi  l'ho
sbattuta sul tavolaccio e l'ho costretta a tirare una bocca-
ta… Vuoi?
Moretti  guardò contrariato l'inalatore  logorato dall'uso
che l'altro gli stava porgendo.
— No, grazie.  — disse di malumore: avrebbe preferito
che il collega tenesse entrambe le mani sul manubrio —
Ho appena fatto il pieno.
— Come vuoi. — concesse l'altro.
Continuando a guidare la motocicletta con un braccio
solo, schiacciò il tubetto, lo scosse finché il preparato in
esso contenuto non cambiò colore, lo infilò nella narice
e inspirò profondamente. I suoi occhi chiari si appanna-
rono per un istante, poi divennero luccicanti di soddisfa-
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zione chimica.
— Dicevo… l'ho costretta a tirare un fiato. Avresti do-
vuto vederla, dopo… — ghignò — Non riusciva assolu-
tamente a controllarsi. Strillava e si dibatteva, ma il cor-
po le andava per conto suo. Le ho fatto di tutto, e non ho
avuto neanche bisogno di legarla. Mugolava come una
gatta in calore… Alla fine voleva denunciarmi. Stupi-
da… — ridacchiò ancora — Certa gente non riesce dav-
vero a capire.
Moretti non espresse alcun commento. Boselli intuì fi-
nalmente il cattivo umore del collega, e decise d'inter-
pretarlo a suo modo.
— Non essere incazzato per il tuo congedo, Jacques. —
disse in tono leggero — Il Comando ha respinto tutte le
domande: siamo in emergenza.
— Lo so.  — mormorò Moretti, tornando con la mente
alla figura incappucciata che incombeva nei suoi incubi
da quella notte di fiamme e di vetri infranti.
— Emergenza Masaniello.  — specificò Boselli  — Hai
visto il nuovo proclama di quello stronzo?
—  Un po' difficile ignorarlo.  —  bofonchiò Moretti  —
Sta su tutti i siti della Rete.
— Infatti. Abbiamo fatto vedere i sorci verdi, a quei rot-
tinculo de Il Mattino, ma non è servito a un cazzo…
Moretti, che cominciava a essere infastidito dalla petu-
lanza e dalla volgarità del collega, ripiombò nel silenzio.
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— Sai cosa penso? Quei finocchi dell'informazione han-
no troppa libertà. — proseguì Boselli, sterzando per im-
boccare una strada laterale meno affollata — Ha ragione
"Denti di ferro". Hai sentito il suo discorso alla RTV?
— Il discorso di chi? — chiese Moretti, perplesso.
—  Jean  Lecherche.  I  ragazzi  lo  chiamano  così  per
l'innesto vocale che…
— Lascia perdere. — tagliò corto Moretti, ormai decisa-
mente nervoso — Qual è la situazione?
Boselli accondiscese. Il suo tono divenne più eccitato.
— Warn-con4… Lo so, è un po' poco, ma sempre me-
glio di un calcio nei coglioni. Sarrese si sta battendo per
il tre. Per il momento, però, il Comando rifiuta.
— A Francoforte devono avere altre idee. — mormorò a
mezza  voce  Moretti.  Chissà  perché,  quel  pensiero  lo
rendeva particolarmente depresso.
— Come? — chiese l'altro, che non aveva afferrato.
— Lascia perdere, Nico. Va' avanti.
Boselli scrollò le spalle. — Livello quattro, dicevo. Pat-
tuglie intorno a tutti gli hot spot della mappa, converti-
plani in volo h24, presidi in forze a Poggioreale, Capo-
dichino e al Porto… — fece lampeggiare le frecce, sor-
passò un veicolo da trasporto dalla targa improbabile,
con tutta l'aria di essere stato rubato  —  A noi stronzi,
come al solito, è toccata l'infiltrazione. Il Comando vuo-
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le informazioni di prima mano.
— Seguiamo una traccia precisa? — s'informò Moretti.
L'altro annuì. — Qualcuna…
Accostò, spense il motore e smontò. — Siamo arrivati.
Puntò il  dito verso un edificio poco distante.  —  Vedi
quel portone?
— E allora?
— L'ho tenuto d'occhio tutta la notte. È l'ora di salire e
dare un'occhiata dentro. Vieni con me.
Moretti lasciò la motocicletta in equilibrio precario sul
suo cavalletto  incrostato di  fuliggine e  andò dietro al
collega. Il portiere dello stabile lanciò loro uno sguardo
interrogativo, ma l'espressione truce dei due uomini lo
indusse a farsi da parte.
Salirono alcune rampe di scale, fermandosi su un piane-
rottolo ornato da felci in grandi vasi di plastica verde.
Boselli  si  avvicinò  alla  parete,  prese  tra  il  pollice  e
l'indice  quella  che  sembrava  una  farfalla  notturna,  la
girò,  le  premette  il  polpastrello  sul  ventre.  Gli  occhi
dell'insetto emisero uno scintillio.
— Da qui non è passato nessuno. La quaglia ha preso il
volo. — sentenziò l'uomo, riponendo la farfalla-sensore
nello zainetto — Non resta che entrare.
Moretti lanciò al collega uno sguardo inespressivo. Per-
ché doveva parlare tanto? La testa gli doleva. Forse ave-
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va bisogno di un'altra pillola…
— Scostati. — lo esortò Boselli — Questa è la speciali-
tà di zio Nico.
Osservò con cura professionale la serratura, fece scorre-
re le unghie lungo la fessura per la carta d'identificazio-
ne. Alla fine sembrò soddisfatto.
— Siemens Saesam II. — gongolò — Dovrei averla…
Aprì lo zaino, vi frugò dentro, ne trasse un minuscolo
digipad. Lo accese, picchiettò brevemente sulla tastiera,
lo puntò contro la serratura. I led si accesero in sequen-
za. La porta si aprì con un sibilo.
— Prego. — disse Boselli, sardonico.
Moretti entrò nell'appartamento sbuffando. In quel mo-
mento, avrebbe voluto solo potersi stordire con l'alcool
e le stim, e poi dormire per una settimana.
— Non vuoi sapere come riesco a fare questi giochetti?
— lo punzecchiò il collega.
— Sinceramente no.  — replicò lui in tono cupo, guar-
dandosi intorno.
— Sei il solito stronzo. — commentò Boselli, deluso —
Be',  io te lo dico lo stesso. Siemens, SGS-Thompson,
AEG,  Philips  e  quasi  tutti  gli  altri  paperoni  europei
dell'elettronica hanno firmato un accordo: ogni loro chip
ha una funzione di controllo "dormiente", sensibile a un
codice noto ai reparti speciali. Se ci gira possiamo bloc-
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care i sistemi di autoguida, intercettare le comunicazio-
ni, aprire le serrature elettroniche e tanti altri scherzetti.
Oggigiorno, se ti difendi con la cibernetica, è come se
girassi a chiappe nude in un locale di froci… Ecco per-
ché  io  uso  una  Yamaha di  vent'anni  fa.  —  concluse,
strizzando l'occhio.
Moretti rifiutò ostentatamente di prestare attenzione alle
rivelazioni da quattro soldi del collega. Gli voltò le spal-
le e rimase chiuso nel suo silenzio.
Che pallone gonfiato, pensò. Volgare e imbecille. I tipi
come lui mi danno allo stomaco. Il problema è che ce
ne sono tanti, alla Sezione…
Badando bene a dargli sempre e comunque le spalle, si
diresse alla porta scorrevole che chiudeva l'angolo del
piccolo soggiorno.
—  Io mi occupo del  bagno.  —  disse freddamente  —
Procedura standard. Tu fa' quel che ti pare.
Senza aspettare  conferma,  varcò la porta  scorrevole e
accese la luce del minuscolo cubicolo. Il soffitto s'illu-
minò di un chiarore diffuso.
Le pareti e il pavimento erano rivestiti da piastrelle co-
lor papiro; un armadietto a muro tracimava pettini, spaz-
zolini e  necessaire per il  trucco, segno inequivocabile
che la casa aveva un'occupante femminile. Un accappa-
toio ripiegato giaceva  in  ordine sull'asciugatore  a  mi-
croonde. L'uomo l'annusò: appena umido; odori leggeri,
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lavanda e talco, nessun profumo particolare.
Uno specchio rettangolare cinto da una cornice bianca si
estendeva  dal  lavandino  al  pensile  portasciugamani.
Moretti batté le palpebre, si vide riflesso: spalle larghe,
la sinistra più alta della  desta,  addome asciutto,  collo
nervoso;  viso  reso  irriconoscibile  dal  camuffamento,
espressione guardinga e  rancorosa,  paradigma del  suo
stato d'animo.
Distolse lo sguardo.  Non aveva voglia di  confrontarsi
con l'uomo nello specchio, meno che mai di affrontare
con lui una discussione. Ne sarebbe uscito certo sconfit-
to.
Meglio concentrarsi sul lavoro. Dalla tasca interna del
giubbotto trasse l'equipaggiamento "H". Aprì la busta,
scelse un paio di pinzette e un set di provette, si inginoc-
chiò di fronte al water e nel box doccia, eseguì con co-
scienza la procedura.
Quando ebbe finito, tornò nel salone. Boselli era intento
a battere il perimetro del piccolo ambiente in tappe de-
vastatrici. Aveva già sventrato i divani, strappato le ten-
de, rovesciato i vasi, abbattuto i pensili, sparso mimose
e bouganville sul tappeto pseudocinese, lacerato la carta
da parato, sfondato le scansie dell'angolo cottura. E pro-
seguiva con metodicità, con evidente intenzione di non
lasciar nulla intatto.
— Stai cercando qualcosa in particolare, Nico? — chie-
se Moretti, in tono neutro.

221

lavanda e talco, nessun profumo particolare.
Uno specchio rettangolare cinto da una cornice bianca si
estendeva  dal  lavandino  al  pensile  portasciugamani.
Moretti batté le palpebre, si vide riflesso: spalle larghe,
la sinistra più alta della  desta,  addome asciutto,  collo
nervoso;  viso  reso  irriconoscibile  dal  camuffamento,
espressione guardinga e  rancorosa,  paradigma del  suo
stato d'animo.
Distolse lo sguardo.  Non aveva voglia di  confrontarsi
con l'uomo nello specchio, meno che mai di affrontare
con lui una discussione. Ne sarebbe uscito certo sconfit-
to.
Meglio concentrarsi sul lavoro. Dalla tasca interna del
giubbotto trasse l'equipaggiamento "H". Aprì la busta,
scelse un paio di pinzette e un set di provette, si inginoc-
chiò di fronte al water e nel box doccia, eseguì con co-
scienza la procedura.
Quando ebbe finito, tornò nel salone. Boselli era intento
a battere il perimetro del piccolo ambiente in tappe de-
vastatrici. Aveva già sventrato i divani, strappato le ten-
de, rovesciato i vasi, abbattuto i pensili, sparso mimose
e bouganville sul tappeto pseudocinese, lacerato la carta
da parato, sfondato le scansie dell'angolo cottura. E pro-
seguiva con metodicità, con evidente intenzione di non
lasciar nulla intatto.
— Stai cercando qualcosa in particolare, Nico? — chie-
se Moretti, in tono neutro.

221



—  No.  —  disse lui, affondando il coltello d'ordinanza
nella stoffa dipinta a tulipani.
— Cosa stai facendo, allora? Ti stai divertendo?
— Yep! — esclamò Boselli — Ho aspettato tutta la not-
te che questa stronza tornasse a casa. Devo pur ripagar-
mi in qualche modo, non credi?
— Hai controllato il terminale? — disse Moretti, asciut-
to.
— Stavo per farlo. — l'uomo accese lo strumento, medi-
tò qualche istante di fronte alla richiesta di password,
impugnò nuovamente il digipad.
I controlli d'accesso si arresero docili. Boselli scorse il
registro delle ultime chiamate.
—  Interessante…  —  mormorò,  mentre  lo  schermo si
riempiva dell'immagine d'una donna corpulenta dai ca-
pelli turchese.
Moretti diede un'occhiata, provando una vaga sensazio-
ne di familiarità.
—  La tizia che cerchiamo…  —  disse controvoglia  —
Chi è?
—  Ah!  —  esclamò Boselli, illuminandosi d'un sorriso
fatuo — Ti è restata un po' di curiosità, in fondo! Perché
fai la scena del lobotomizzato, allora?
— Va' all'inferno, Nico.
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L'altro rise. — Più tardi, magari. Adesso ci aspetta una
visita a una vecchia signora… Andiamo.
Non si curarono di chiudere la porta dell'appartamento.
Scesero le scale, scoccarono una seconda occhiata truce
al portiere, intento a sorvegliare le attività di un gruppet-
to di scugnizzi elemosinanti all'angolo del palazzo, at-
traversarono la strada, inforcarono la motocicletta.
Boselli salì davanti, eccitato; Moretti dietro, cupo: il suo
senso di malessere in quel momento toccava un vertice.
Sentiva di disprezzare il vanitoso collega che lo accom-
pagnava, di detestare la squallida missione che gli era
stata assegnata, di odiare quella città psicopatica e l'inte-
ro mondo…
Partirono. La strada correva ai fianchi della Yamaha, ma
Moretti quasi non se ne accorse. Era stato vittima altre
volte di una depressione simile. Mai, però, quando ave-
va in corpo così tanta stimolina.
Era quest'ultimo pensiero, soprattutto, a renderlo inquie-
to. Dentro di lui, lo intuiva, si era rotto qualcosa di più
profondo di una clavicola o di un ginocchio, qualcosa di
tremendamente più importante, che si era spezzato forse
in modo definitivo.
—  Ho tracciato la chiamata.  —  blaterò Boselli,  in un
tono che gli parve odioso — Ci siamo.
Moretti si guardò intorno. Non aveva badato alla strada,
ma dovevano essere dalle parti di Agnano. Non che la
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folla di ambulanti, scugnizzi in lacrime, contrabbandieri
e taroccatori fosse diversa lì che in altri punti della cit-
tà…
Accostarono di fronte a una schiera di palazzi a tre piani
di architettonica bruttezza. La facciata era verde bile, i
balconi sembravano registratori di cassa, i vetri polariz-
zati alle finestre guardavano il mondo come occhi stra-
bici.  I platani intorno agli edifici erano consunti dalla
necrosi  ossida,  come del  resto  l'intero  patrimonio  bo-
schivo della metropoli.
Boselli spense il motore, controllò le indicazioni del di-
gipad, si diresse con passo sicuro verso uno dei portoni.
Suonò.
L'abbaiare  di  un  cane  precedette  di  qualche  istante  il
Chi è?
Boselli indirizzò un'occhiata propositiva al collega. Mo-
retti scosse la testa. L'altro atteggiò i lineamenti del viso
a un plateale punto interrogativo.
Di malumore, Moretti scrollò le spalle.  — Improvvisa.
— ingiunse.
— Siamo colleghi di sua figlia, signora. — azzardò Bo-
selli.
Una sezione della porta si fece traslucida. Oltre il com-
posto attivo, adesso polarizzato, apparve la figura cor-
pulenta della matrona che i due avevano visto al termi-
nale.  Di nuovo, Moretti  trovò che i  tratti  della donna
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avevano un che di familiare. L'aveva mai vista? Proba-
bilmente no, si disse. Eppure gli rammentava qualcuno.
— Siamo preoccupati, signora.  — insistette Boselli  —
Non vediamo sua figlia da due giorni. Ne ha notizie?
La  matrona  restò  qualche  istante  in  silenzio.  La  sua
espressione era stolida, e Moretti intuì che aveva diffi-
coltà di comprensione.
— Come dite? — balbettò.
Boselli ripeté la richiesta. Questa volta la porta si aprì.
Ai piedi della donna, un dog-tek agitava la coda di pla-
sticarne e fissava gli intrusi con occhi sintetici e acquo-
si.
— Siete amici di Lara? — chiese, con una giovialità ap-
pena oscurata dall'ansia. Le ciglia finte, malamente si-
stemate, le donavano un'aria bizzarra. Un monile di vi-
stosi cristalli orbitali scintillava intorno al collo carnoso.
— Amici intimi. — confermò Boselli, impassibile.
— Oh! Che cari…
— Sa dove possiamo trovarla?
— Mi dispiace, tesori. — si scusò lei — Lara non si fa
sentire da Martedì. È molto disdicevole da parte sua, lo
so… Quella ragazza mi farà morire di crepacuore. La-
sciare sua madre senza notizie così a lungo… Tipico del
suo segno.
Moretti, disgustato, ammiccò in direzione del collega.
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— Sta dicendo la verità.  — bisbigliò Boselli, leggendo
il report del digipad — Almeno ne è convinta.
— Stiamo perdendo tempo, allora. — disse cupo — An-
diamo.
L'altro sorrise, scoprendo i denti. — Non aver fretta.
Estrasse la pistola d'ordinanza, sparò al dog-tek. Diede
una spinta alla matrona, mandandola a sbattere contro la
parete.
Ed entrò.
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12

L'America è 'rrivata, s'è pigliata 'e meglio posti 'e
chesta città

Mentre nuje jettammo 'o sang' dinto 'e Quartieri
e 'a Sanità

Pino Daniele

Il sole precipitava tristemente oltre la cortina di cemen-
to. La sera saliva e si diffondeva inesorabile, avanzando
in una lama netta e scura che ghigliottinava i palazzi.
Il  genofalco  si  librò  nell'aria,  incerto.  Volteggiò
sull'incrocio intasato dal traffico, tornò indietro, batté le
ali meccaniche e cabrò di nuovo. Uno sparuto stormo di
rondini gli si affiancò, ma bastò uno stridio sintetizzato
dalla sua ugola in kevlar per far allontanare quei curiosi
ingenui e inopportuni.
A dispetto del nome, la sagoma del genofalco ricordava
più quella tondeggiante di un gabbiano che il profilo a
freccia  di  un  predatore.  Ma  se  la  mimetizzazione  gli
aveva imposto altre forme, il suo ruolo era pur sempre
quello del cacciatore, e nessun abitante del cielo poteva
permettersi di equivocare.
—  Dannato  chindogu!  —  sibilò Boselli, sterzando per
stargli dietro — Rottame tecnologico! È già la terza vol-
ta che passiamo di qui! Ci sta facendo girare in tondo!
Poi, rivolto al compagno. — Con cosa l'hai caricato?
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—  Tessuti.  —  replicò secco l'altro, senza guardarlo in
faccia.
— I soliti capelli e unghie? Perché stenta tanto a trovare
la traccia, allora?
L'altro  rimase  in  silenzio.  E  questa  volta,  finalmente,
Boselli non poté fare a meno di cogliere il suo malumo-
re.
— Sei nero, Jacques?
Silenzio.
—  Non ti è piaciuto lo show laggiù, a casa della vec-
chia?
Finalmente, Moretti reagì. — Perché l'hai fatto, Nico?
Il suo tono risentito sorprese il collega. — Che ti pren-
de?
— E me lo chiedi? È stato disgustoso.
L'altro strabuzzò gli occhi, incredulo.  — Disgu… che?
Di che cazzo stai parlando?
—  Lo sai  benissimo.  —  ringhiò  Moretti,  nauseato  al
pensiero di ciò che si erano lasciati alle spalle una man-
ciata d'ore prima.
— Stai scherzando? Ehi, Jacques, non è la prima volta
che ci divertiamo un po' fuori ordinanza… Ricordi la
perquisizione all'Eremo dei Camaldoli? Ricordi le suo-
re? Allora non hai fatto obiezioni. Mi sbaglio?
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Moretti si morse le labbra, torvo. Il fatto che l'altro aves-
se  ragione  non  bastava  a  giustificarlo.  Niente  affatto.
Boselli era un bastardo. Un totale, irreparabile, compia-
ciuto  bastardo.  Cultore  della  violenza  inutile,  amante
della sopraffazione, artista della tortura e del pestaggio.
Una  volta,  doveva  riconoscerlo,  l'aveva  ammirato,  se
non altro per la naturalezza con cui eseguiva quegli ex-
ploit di efferatezza. In quel momento, la sua sola presen-
za bastava a disgustarlo.
—  Fammi un favore, Nico.  —  concluse, cupo  —  Sta'
zitto.
L'altro  schioccò  la  lingua.  —  Come  vuoi…  Guarda:
l'uccello ha trovato la pista.
Moretti alzò lo sguardo. Nel chiarore turpe del tramon-
to, il genofalco piegava le ali e compiva cerchi sempre
più stretti, puntando un edificio massiccio e scuro cir-
condato da un reticolato rugginoso, affacciato sul litora-
le come un enorme scoglio turrito.
— Guarda guarda… — commentò Boselli a mezza voce
— La vecchia base NATO. Un buon nascondiglio…
— Credevo fosse stata sigillata. — mormorò Moretti, in
un tono che tradiva tutto il suo disinteresse.
— Yep! — assentì l'altro — Quando gli yankee sono an-
dati  a  casa  dopo  gli  accordi  di  Brest,  hanno  lasciato
trappole termiche, bio-tossine, recinzioni elettrificate…
Evidentemente ci sono topi molto laboriosi, da queste
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parti… — accostò, spense il motore, smontò — Andia-
mo a vedere.
Nascosta la Yamaha dietro una staccionata, i due avvici-
narono all'edificio, guardingo Boselli,  con aria apatica
Moretti. Il terreno intorno alla base, una volta curatissi-
mo, si era ridotto a una discarica di rifiuti. Sul vecchio
campo da baseball, un branco di cani randagi si disputa-
va un osso sanguinolento. Un pubblico di gabbiani assi-
steva pigramente allo scontro dagli spalti colorati di rug-
gine. Il  vento sollevava mulinelli  di polvere.  Il  suono
della risacca, lontano, parlava di tempi andati, migliori,
rimpianti.
Boselli si accostò alla recinzione, controllò il digipad,
scosse la testa.
— Qui c'è tensione. — avvisò — Non si passa. Provia-
mo più a sud.
Cabotarono  la  barriera  per  alcune  centinaia  di  metri.
Ogni tanto Boselli dava un'occhiata al suo strumento e
storceva la bocca.
— Eppure dev'esserci… — mormorava.
Moretti sollevò la testa, cercando il genofalco. Non do-
vette faticare molto a trovarlo: l'uccello bionico era ap-
pollaiato sul tetto di uno degli edifici della base, e com-
piva esercizi motori di auto-diagnosi. I suoi sensori otti-
ci lampeggiavano, deboli ma nettamente visibili, se uno
sapeva dove e quando guardare.
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— Ci siamo. — esclamò Boselli. — Ecco.
Moretti seguì istintivamente lo sguardo del collega. Non
vide nulla di strano: quel segmento di recinzione era del
tutto uguale agli altri.
— Allora? — disse, in tono piatto.
— Tensione zero, Jacques.  — rispose l'altro, trionfante
— Hanno isolato questo tratto e messo un passante in-
torno. Vedi i cavi?
Moretti annuì, apatico.
— Dev'essere una specie di uscita di sicurezza. — valu-
tò l'altro, scrutando intorno — Ingegnoso… Scavalchia-
mo, avanti.
L'uomo si arrampicò agilmente sulla recinzione, s'issò a
cavalcioni, atterrò dall'altro lato. Dopo un istante d'inde-
cisione, Moretti lo seguì.
Nessuno in giro. Quella solitudine era inquietante. Mo-
retti  vide il  nervosismo affiorare sul  viso del  collega.
L'altro dovette superare una soglia personale di tolleran-
za, perché tirò fuori l'inalatore e si servì una boccata ab-
bondante di stimolina. Pochi secondi, e il suo volto tor-
nò a distendersi nell'abituale ghigno di sfida.
— Vuoi? — offrì.
Moretti  non gli  rispose neppure. Gelido, puntò il  dito
sull'edificio su cui incombeva il genofalco.
— Andiamo laggiù.
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Evitarono l'ingresso principale. Sul retro si apriva una
sbrecciata porticina di servizio e la serranda di un mon-
tacarichi. Oltre la soglia, una rampa di scale conduceva
verso i piani interrati. Entrarono e si chiusero la porta
alle spalle. Poi cominciarono la discesa.
— Senti anche tu? — bisbigliò Boselli.
Moretti  annuì.  Una musica dai  ritmi ancestrali  faceva
vibrare le pareti, sempre più forte man mano che proce-
devano verso il basso.
Sintobatterie,  pensò Moretti, Basso-Moog, vibrochitar-
re… Note strane si rincorrevano attraverso l'aria. Chiuse
gli occhi: non udiva nulla di simile dai tempi dei raid
nei Centri Sociali, quando gli accordi del posse scandi-
vano il ritmo dei pestaggi.
— Andiamo a vedere. — sbottò, abbandonando la trom-
ba delle scale e dirigendosi decisamente verso la sorgen-
te della musica.
—  Aspettami, cazzo!  —  protestò Boselli, risalendo tre
alla volta i gradini che aveva appena disceso.  — Cos'è
questa fretta, accidenti?
Senza badargli, Moretti si addentrò in un corridoio pol-
veroso, lo percorse in tutta la sua lunghezza. Boselli ar-
rancava  dietro.  Varcarono  un  divisorio  di  lamiera.  E
all'improvviso non furono più soli.
—  Guarda guarda…  —  commentò Boselli  —  Guarda
guarda…
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Il vasto ambiente in cui erano giunti rivelava in numero-
si dettagli un passato da hangar di rimessaggio. Vecchi
copertoni d'aereo giacevano accatastati in pile traballanti
lungo una parete  corrosa dall'umidità.  Cavi  elettrici  e
guarnizioni in gomma erano aggrovigliati assieme intor-
no a fusti metallici divorati dalla ruggine. Il pavimento
era cosparso d'antiche macchie d'olio dalle forme di test
di Rorshach…
Ma se i segni del passato non erano stati ancora rimossi,
il presente riservava una nuova identità a quell'antro di
cemento. Un palco di lamiera, un paio di metri più alto
del pavimento, ospitava una band intenta a esibirsi in un
sintrock  sfrenato.  Moretti  distinse  due,  tre  musicisti,
chiaramente dilettanti,  che si  dimenavano intorno alla
selva degli amplificatori Akai e delle centraline a laser.
Davanti a loro, il  pubblico:  una piccola folla di corpi
frementi nella semioscurità umida del locale, uomini e
donne, che pogavano, pogavano con violenza, con rab-
bia, senza respiro, come se vi si  giocassero l'anima. I
loro movimenti erano onde e creste di spuma nella not-
te. Pallottole di rock sibilavano fuori dal palco, sparate
dalle vibrochitarre della band e riflessi in echi distorti
dalle pareti rivestite d'isolante ignifugo.
—  Guarda guarda…  —  continuava a berciare Boselli,
un tocco d'eccitazione nella sua voce — Credevamo di
averli spazzolati tutti, questi posti. Invece ce ne sono an-
cora. Incredibile…
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Indicò la folla, che li ignorava — Credo che il nostro ca-
muffamento non serva a un cazzo: quegli imbecilli sono
talmente fatti che potrebbero sbattersi la propria sorel-
la… o il proprio fratello. Guarda come saltano… Si am-
mazzano a testate in faccia!
— Vedi il nostro bersaglio? — tagliò corto Moretti, tor-
vo.
—  Con questo buio? Scherzi? Non troverei neanche il
mio pisello, quaggiù!
— Ma dev'essere in quest'edificio. — insistette Moretti
— Il genofalco…
L'altro gettò indietro la testa. — Lo so, lo so. Adesso ci
infiliamo l'equipaggiamento X e diamo un'occhiata  in
giro. — schioccò le labbra con aria incerta. — Ci serve
dell'acqua… Dove sarà il cesso?
Moretti indicò con un gesto del mento verso la propria
sinistra, dove una porticina lungo la parete lasciava tra-
sparire un'affilata lama di luce.
— Credo sia quello laggiù.
L'altro approvò. — Ne ha tutta l'aria. Andiamo.
La maniglia girò a vuoto nella mano di Boselli.  Gru-
gnendo, l'uomo diede una spallata. L'uscio cedette facil-
mente. Entrarono e bloccarono la porta alle loro spalle.
—  Però!  —  commentò  Boselli,  sarcastico  —  Niente
male. Le latrine della Centrale a Capodimonte sono una
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vera fogna a confronto.
Fece scorrere il dito sul bordo dei lavandini, ritraendolo
appena velato d'umidità.  —  Lo sai, Jacques  —  ghignò
— Mi ero sempre chiesto cosa facessero tra una manife-
stazione e l'altra, questi idioti. Non avrei mai pensato ai
concerti e alle pulizie domestiche…
— Tira fuori le lenti, Nico, avanti. — lo zittì l'altro, spa-
zientito.
— Yep! — assentì Boselli, mettendo mano allo zaino —
Equipaggiamento X di prima scelta, Jacques, non i chin-
dogu che ci davano in addestramento. Con queste puoi
vedere in posti più scuri del culo di un negro. Dicono
che ti fottano le cornee, ma secondo me sono stronzate.
Certo funzionano molto meglio di quegli occhiali foto-
moltiplicatori del cazzo che usano i nostri paperoni, Sar-
rese in testa. E poi…
Il rumore dello sciacquone gli spense la frase sulla lin-
gua.
— Merda! — sibilò — C'è qualcuno.
Moretti fece cenno di tacere. Poi puntò l'indice oltre la
fila dei lavandini. C'erano quattro porte lungo la parete.
Una di queste si stava aprendo. Velocemente, l'uomo si
appiattì contro la parete.
— Perché non le hai controllate prima, dannazione? —
bisbigliò, teso.
— Americani del cazzo! — ribatté l'altro — Perché non
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le hanno fatte con lo spazio alla base, come le porte di
tutti i cessi del mondo?
Sul riquadro della porta apparve una donna. Era giova-
ne, asciutta, un piccolo crocifisso al collo, occhi verdi e
una selva di riccioli rossi a cingerle il capo. Vide i due
uomini e sobbalzò.
— Ehi! — esclamò, in tono risentito — È il bagno delle
donne, questo!
Boselli roteò gli occhi. Poi si rivolse al compagno con
un  gesto  plateale,  battendo  il  pugno  contro  il  palmo
dell'altra mano.
— Hai visto, idiota? Ti avevo detto che era il cesso sba-
gliato, ma tu niente, cocciuto come un commercialista di
Zurigo! Perché devi farmi fare sempre queste figure di
merda?
— Uscite di qui! — protestò la donna, sospettosa.
— Sì, certo. — concesse Boselli, parlando in fretta e av-
vicinandosi lentamente — Il fatto è che il mio amico Al-
phonse, qui, doveva vomitare. Non sopporta l'alcol, lui.
Quando esagera, ha i suoi attacchi e combina un vero
schifo. Dovreste vedere il risultato: nessuno riesce a cre-
dere che una poltiglia simile possa essere uscita dallo
stomaco di un uomo… Insomma, anche stasera ha me-
scolato il Jack Daniel's con il Limoncello, è diventato
verde bottiglia e mi ha implorato: "Bartolomeo, trovami
un cesso prima che erutti anche l'ostia della prima co-
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munione, proprio qui in mezzo ai compagni che balla-
no"…
— Chi siete, voi due? — inquisì la donna, socchiudendo
gli occhi — Non vi ho mai visto.
Boselli completò la sua manovra di avvicinamento, non
smettendo  per  un  istante  di  parlare.  —  …e questo  è
niente: una volta si è messo a vomitare su un vagone
della monorotaia. La poveretta seduta di fronte a noi è
svenuta. Ho dovuto rompere un finestrino e lasciare che
svuotasse lo stomaco sui tetti di Procida, o avrebbe cor-
roso il pavimento del vagone.
Scattò. Un colpo maligno col taglio della mano sulla tra-
chea. La donna si portò le mani alla gola, boccheggian-
do.  Boselli  la  spinse brutalmente contro la parete,  in-
chiodandola con il suo peso.
— Adesso facciamo un bel gioco, amica mia.  — disse
crudele. — Come ti chiami?
— G-gloria.  — ansimò la donna, gli occhi velati dalle
lacrime.
—  Bene, Gloria. Facciamo un bel gioco, dicevo. Io ti
farò delle  domande e  tu  mi risponderai  con la  verità.
Semplice,  vero?  Non  perdere  tempo  a  gridare  aiuto:
quegli ossessi che pogano di là non potrebbero mai sen-
tirti, con il casino che hanno nelle orecchie…
— Chi… chi siete?
Boselli,  con aria gioviale, le affibbiò un manrovescio.
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— Beeep! Primo errore. Sono io che faccio le domande.
Attenta: al secondo sbaglio si paga pegno.
La donna ammutolì. Un rivolo di sangue le scaturì dal
labbro inferiore. Moretti distolse lo sguardo, irritato col
collega, e soprattutto con se stesso.
Boselli estrasse il digipad, regolò lo schermo alla massi-
ma luminosità e lo mostrò alla sua prigioniera.
— Stiamo cercando questa donna. — sibilò — Dov'è?
— Non… non l'ho mai vista. — balbettò l'altra.
L'uomo gettò indietro la testa. — Beeeeeep! Secondo er-
rore.
Senza  preavviso,  le  diede  una  ginocchiata  alla  bocca
dello stomaco. La donna si accartocciò su se stessa con
un gemito. Boselli la prese per i capelli, la trascinò ver-
so il water, la costrinse in ginocchio.
— Hai visto, Jacques? — gongolò all'indirizzo del col-
lega — Gli yankee non usano le turche. Comodo, vero?
Ghignando,  sollevò  la  tavoletta,  impose  entrambe  le
mani sulla testa della donna, la spinse nella tazza, faccia
nell'acqua, tenendola ferma mentre lei si dibatteva.
— Cristo, Nico, hai il flacone di Verosint!  — esclamò
Moretti, disgustato — Usalo e facciamola finita.
—  Yep!  —  approvò  l'altro,  brutalmente  gioviale  —
L'userò senz'altro. Ma prima lasciami divertire un po',
vuoi?
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Allentò la presa in modo che la donna potesse rialzare la
testa e respirare. Lei boccheggiò, tentò di scalciare, ma
l'uomo  l'immobilizzò  facilmente,  mostrando  di  aver
buona pratica di quel tipo di interrogatori.
— Allora? Ti è tornata la memoria? — chiese sarcasti-
co. Poi, senza attendere risposta dalla donna, le fece ri-
tuffare nuovamente la testa nel water.
Qualcuno bussò alla porta. Colpi appena avvertibili con-
tro il fondale sonoro del concerto, eppure concreti, ine-
quivocabili.
— Hai sentito? — esclamò Moretti, con la gola secca.
L'altro  scrollò  le  spalle con noncuranza.  —  Niente di
grave: qualcuno che se la sta facendo sotto. Si stanche-
ranno…
Poi tornò a dedicarsi alla sua vittima. La tirò su. Lei si
afflosciò sul pavimento con gli occhi vitrei.
— Di già? — si lamentò Boselli — Ho capito: ci vuole
qualcosa di caldo. Un po' di brace sui capezzoli, magari,
o una cicca tra le cosce. Hai una sigaretta, Jacques?
Moretti gli voltò la schiena, tremando d'irritazione e di
disgusto. Lo sguardo gli cadde sullo schermo del digi-
pad, ancora acceso.
Con sorpresa, riconobbe il viso che vi campeggiava. Era
dunque lei la donna che stavano cercando? La giornali-
sta dell'ospedale? Si diede dello stupido. Naturalmente
era così. Come aveva fatto a non afferrare?
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E mentre i fili sciolti nella sua mente si annodavano in-
sieme, il malumore che Moretti provava si mutò in quel-
la sensazione che lo aveva colto allora, in quel letto di
trazione, di fronte alle domande della donna le cui trac-
ce seguivano dall'alba. I dubbi che erano sbocciati allora
come semi al disgelo tornarono a fiorire, nutrendosi del-
la  contrarietà  e  della  nausea  che  lo  pervadeva.  E
all'improvviso,  egli  capì  l'enormità  dell'orrore  e  della
prevaricazione cui stava assistendo.
I  colpi  alla  porta  continuavano.  Moretti  si  voltò  duro
verso il  collega.  Boselli  incombeva sulla donna semi-
svenuta, ed era intento a strapparle i vestiti di dosso.
— Ora basta! — ingiunse — Lasciala!
L'altro lo guardò inespressivo. Poi sorrise. — Vuoi far-
tela prima tu? E va bene, zio Nico è generoso. Ti cedo il
turno.
Moretti lo colpì sulla bocca. Boselli barcollò, un'espres-
sione incredula sul viso volgare. Si portò le mani alle
labbra, le ritrasse sporche di sangue.
— Ti sei bevuto il cervello, Jacques? — strillò.
Moretti non si lasciò distrarre. Fissava le mani dell'altro,
e si accorse subito di cosa Boselli stava facendo.
— Non toccare la pistola, Nico.
L'altro abbassò ancora di più la mano.
— Lasciala stare, ti ho detto: possiamo ancora chiuderla
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qui.
—  Ma certo, Jacques.  —  approvò l'altro, afferrando il
calcio della Beretta alla cintura e facendo per estrarla.
Moretti gli fu addosso, gli afferrò il polso, strinse. Bo-
selli tentò un calcio al basso ventre. Moretti schivò, re-
cuperò l'equilibrio, afferrò anche l'altro polso del colle-
ga. I colpi alla porta erano martellate, adesso.
— Questo ti costerà caro, Jacques! — minacciò Boselli,
finalmente spaventato.
— Lo so.  — ribatté Moretti, serio  — È ora che io co-
minci a pagare.
Il suo braccio destro scattò veloce. Il diretto colpì Bosel-
li  sulla  fronte,  all'attaccatura  del  naso.  L'uomo cadde
all'indietro, incespicò sul corpo di Gloria, rovinò contro
il lavabo, colpì con la nuca il piano di ceramica smalta-
ta. Prima di toccare terra, era già privo di sensi.
Moretti  si  chinò sulla  donna,  che singhiozzava debol-
mente, la prese in braccio con tutta la dolcezza di cui era
capace.
— Mi dispiace. — disse, e non riuscì ad aggiungere al-
tro.
Poi si diresse alla porta, che tremava sotto i colpi prove-
nienti dall'esterno. Tolse la sbarra con cui Boselli l'ave-
va bloccata, l'aprì.
Dieci paia d'occhi lo guardarono spiritati.
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— Abbiamo bisogno d'aiuto. — disse semplicemente.

La vita è come l'anticamera di un cavadenti:
c'è sempre chi sta peggio di te.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— Uccidiamoli.
Moretti, l'acconciatura rasta zuppa di sudore, sollevò gli
occhi verdi dal pavimento e squadrò amaro gli uomini
di  cui  era  prigioniero.  Il  capo,  rifletté,  doveva essere
quel vecchio dal viso rugoso che tamburellava sul gi-
nocchio le dita rese nodose dall'artrite. Diede un'occhia-
ta carica di disprezzo a Boselli: il suo compagno si mas-
saggiava la nuca contusa con aria di sfida.
— Sì — sentì dire dal vecchio — È la cosa migliore.
Moretti si sentiva troppo stanco per perorare la sua cau-
sa. Boselli, però, aveva ancora qualche risorsa: si agitò
contro i legacci e provocò sprezzante.
—  Se volete tagliarci la gola, fatelo adesso!  —  gridò
sputando saliva — Forse è la vostra ultima occasione!
Al  fianco  del  vecchio,  un  secondo  uomo  ridacchiò,
scuotendo le spalle ampie e la testa calva. — Mi spiace
disilluderti, settantuno, ma se conti sull'arrivo dei tuoi ti
sbagli. Puoi anche spegnere il segnalatore: questo posto
è completamente schermato.
— Idioti… Credete che basti? — insistette Boselli.
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L'altro esplose in una risata plateale.  — Ah, capisco…
Stai pensando al tuo gallinaccio. Be',  eccotelo. Mi di-
spiace, i miei lo hanno un po' spennato…
L'uomo scostò una coperta sul pavimento, lasciando Bo-
selli a fissare esterrefatto i resti del genofalco. Boselli,
all'improvviso, sembrò sgonfiarsi. Quando riaprì la boc-
ca, la sua voce tremava.
—  Io… io sono solo un soldato…  —  balbettò in tono
supplichevole — Eseguo ordini…
— Piantala. — mormorò Moretti, disgustato.
L'altro si illuminò, come se avesse scorto la salvezza.
Puntò il dito verso il collega.
—  Lui è un agente scelto. È lui che dà gli  ordini.  Io
sono solo un sottoposto, sono una vittima come voi. Vo-
levo disertare e unirmi alla rivolta: per questo mi ha col-
pito, laggiù nel cesso. Io…
Moretti avvampò di rabbia. Il suo primo impulso fu di
saltare addosso a Boselli, ma si sentiva troppo stanco,
troppo  svuotato.  Scrollò  le  spalle,  rassegnandosi  agli
eventi.
L'uomo calvo ridacchiò ancora.  — Davvero divertente,
settantuno. Ma dimmi, perché dovremmo crederti?
— Vi dimostrerò che sono dei vostri! — farfugliò anco-
ra Boselli, sputando parole come proiettili contro Moret-
ti — Cosa volete che faccia? Che uccida io stesso que-
sto porco macellaio, questo nemico del popolo? Lo farò
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con piacere! Anche subito!
L'altro si grattò pensieroso le orecchie a punta. — Tu gli
credi, Anselmo?
Il vecchio si accese una sigaretta. — Sì, credo che lo fa-
rebbe.  Non  che  questo  dimostri  nulla.  —  commentò
tranquillo. Poi guardò oltre la spalla dei prigionieri  —
Tu che ne dici, Masaniello?
Dall'angolo in ombra della stanza, la voce roca si levò
raggelante.  —  Perdiamo tempo.  C'è  un solo  modo di
trattare questi infami.

Cerco la regione cruciale dell'anima, laddove
il male assoluto si oppone alla fraternità.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Lara alzò la testa, perplessa. Le era sembrato di udire un
grido. Un urlo disperato, un vertice di terrore e dolore
concretizzatosi in suono. Si affacciò al corridoio, ascol-
tò, ma senza distinguere nulla oltre gli echi del silenzio.
Forse si era sbagliata. Tornò al capezzale di Gloria, le
versò ancora dell'acqua.
— Grazie… — farfugliò la donna.
Lara le sollevò maggiormente la testa. La donna respira-
va a fatica. Le ecchimosi circondavano la pelle candida
del suo collo in una spietata collana di macchie viola-
cee, sulla quale la catenina con la croce di legno risalta-
va minuscola e inerme.
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— Lascia perdere.
— No, dico davvero.
— Pensa a riprenderti. — replicò Lara — Sei tu, adesso,
ad aver passato un brutto momento.
L'altra scrollò le spalle, sottili e delicate. — Fa parte del
mio cammino. — mormorò in tono fatalista.
Lara le sistemò meglio il guanciale e fece per andare,
ma Gloria la fermò sulla soglia.
— Non andartene.
Lei batté le palpebre, interdetta. — Hai bisogno di ripo-
so.
— Ti prego.
— Ma…
— Non voglio restare sola.
— Forse c'è… — balbettò Lara, vagamente a disagio —
…qualcuno che dovrei avvertire? Voglio dire… una per-
sona particolare?
Gloria annuì, massaggiandosi la gola offesa. — Lui ver-
rà presto, io lo so. Ti prego, aspettalo con me.
Lara sedette sul materasso accanto alla donna. Sorrise
incerta. Accennò qualche gesto imbarazzato di rassicu-
razione. Poi, non sapendo cosa fare delle mani, le portò
a carezzare gli orecchini.
C'era un atmosfera strana, lo aveva colto, tra la gente
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che divideva quei sotterranei un po' rifugio un po' barac-
copoli. Era un'intimità complice, una comunanza e una
confidenza che univa a livelli più profondi del conscio.
Lara non capiva bene perché ciò avvenisse: forse, pen-
sava, era la consapevolezza di non avere più tempo per
il riserbo a unire così tanto persone tra loro estranee. Si
chiese quanto avrebbe impiegato per disfarsi anche lei
delle difese e delle convenzioni di una vita.
— Lui chi è? Tuo marito? — domandò.
— Qualcosa del genere. — rispose Gloria. Poi fece leva
su un gomito e si issò sul materasso, lo sguardo perso
nel vuoto.
— Ero ancora una bambina, quando lo vidi per la prima
volta. — mormorò.
— Capisco. — approvò Lara.
— Lui era l'uomo più bello che avessi mai visto. — pro-
seguì l'altra,  come non l'avesse nemmeno ascoltata  —
Alto, bruno, gli occhi d'angelo, il corpo di un divo del
cinema…
— Come.. come si chiama? — chiese Lara, imbarazza-
ta.
— Guido. Ma tutti lo chiamavano 'o Pascià… — Gloria
sorrise — Era un mito per tutte le ragazzine di Secondi-
gliano, e io ero tra loro. Gli andai dietro per anni, so-
gnandolo a occhi aperti, andando ad assistere alle partite
di calcetto del quartiere solo per vederlo, affacciandomi
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al balcone quando sentivo rombare la sua vespa, conser-
vando come tesori le rare parole che lui mi rivolgeva…
Non che non mi avesse notata, ma era sempre circonda-
to da ragazze magnifiche, donne fatte, al cui confronto
io ero un'adolescente brufolosa e insignificante…
Gloria vuotò di  nuovo il  bicchiere, riprese in tono da
confessionale. Lara, sempre più a disagio, si sforzò di
trovare il modo di arginare quelle confidenze così inti-
me, che la donna eruttava come spinta da singhiozzi del-
la memoria, viscerali, inarrestabili.
— Gloria, io…
L'altra la ignorò. — Era talmente pieno di vita, di vigo-
re, irradiava come un sole e il mondo splendeva intorno
a lui… Lo amavo da lontano, e aspettavo, perché sapevo
che non era il mio momento. Lui non giocava con me,
no. Avrebbe potuto schioccare le dita quando voleva e
io sarei caduta ai suoi piedi. Altri ne avrebbero approfit-
tato, lui non lo fece mai. Forse mi considerava un'amica
insolita, una ragazza strana e silenziosa ai margini del
suo mondo. A volte mi sorrideva con l'aria di chi aveva
capito, e poi si allontanava da me avvolto in quel vortice
di energia vitale di cui erano illuminate le sue giorna-
te…
—  Non è… un po'…  passivo, amare così?  —  azzardò
Lara.
— Ognuno lo fa a suo modo. — replicò Gloria — Non
credi?
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Lara pensò ai suoi trascorsi sentimentali, pochi dei quali
sereni. Non poteva che essere d'accordo con l'altra.
— Credo di sì.
— Io sentivo di dover aspettare. Era il mio cuore a dir-
melo.
— E cosa successe?
La donna deglutì, si abbandonò con la schiena contro il
materasso, fissò il soffitto
— Un giorno, al cantiere dove lavorava avvenne uno dei
quegli orrori criminali che voi giornalisti chiamate "in-
cidenti sul lavoro". Il software di controllo di una moto-
scavatrice aveva un baco. Ci furono sei operai morti e
dieci feriti prima che il capo cantiere riuscisse a isolare
il gruppo elettrogeno…
— Mio Dio…
— Ci fu un processo, ma il proprietario dell'impresa non
aspettò la sentenza. Scappò in Sudamerica coi fondi del-
la ditta. Sei mesi dopo Guido fu dimesso dal Cardarelli,
e scoprì che insieme ai pezzi del suo corpo se n'erano
andati  il  lavoro,  gli  amici,  le  donne che fingevano di
adorarlo, il rispetto del quartiere e la fortuna, che lo ave-
va sempre ingannato con un falso sorriso…
Gloria incrociò lo sguardo di Lara — Ma io ero lì, pron-
ta a prendermi cura di lui. Per me lui non era cambiato,
era  ancora  l'uomo che  avevo  sempre  amato.  Dovevo
solo farglielo comprendere. Passammo dei momenti dif-
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ficili,  ma lui alla fine capì le verità più importanti,  si
convinse che c'è un cammino tracciato che ci trascende,
e che Nostro Signore non toglie mai nulla ai suoi figli se
non per dare in cambio una gioia più grande.
— Gloria!
L'uomo  entrò  di  corsa  nella  stanza  senza  nemmeno
guardarsi intorno. Lara fece appena in tempo a sollevar-
si dal letto.
Il  nuovo  arrivato  si  precipitò  al  capezzale  di  Gloria,
l'investì con voce gravida di apprensione.
—  Amore,  amore  mio…  Me  l'hanno  appena  detto.
Come ho potuto lasciarti sola? Non potrò mai perdonar-
melo.
Gloria tossì in cerca di aria, e l'uomo si allontanò per
farla respirare. La donna si riprese subito.
— Lara, lui è Guido.
— Tutti mi chiamano Pascià. — aggiunse l'uomo, visi-
bilmente sollevato.
Lara si sforzò di non fissare quelle che dovevano essere
state le braccia del nuovo arrivato. Il destro era cauteriz-
zato appena sopra il polso, e il moncherino, solcato da
orribili cicatrici bluastre, sporgeva oltre la stoffa della
camicia.  Il  sinistro era  scomparso  fin  oltre  il  gomito,
rimpiazzato  da  una  protesi  plastica  d'aspetto  scadente
che terminava in tre dita prensili.

249

ficili,  ma lui alla fine capì le verità più importanti,  si
convinse che c'è un cammino tracciato che ci trascende,
e che Nostro Signore non toglie mai nulla ai suoi figli se
non per dare in cambio una gioia più grande.
— Gloria!
L'uomo  entrò  di  corsa  nella  stanza  senza  nemmeno
guardarsi intorno. Lara fece appena in tempo a sollevar-
si dal letto.
Il  nuovo  arrivato  si  precipitò  al  capezzale  di  Gloria,
l'investì con voce gravida di apprensione.
—  Amore,  amore  mio…  Me  l'hanno  appena  detto.
Come ho potuto lasciarti sola? Non potrò mai perdonar-
melo.
Gloria tossì in cerca di aria, e l'uomo si allontanò per
farla respirare. La donna si riprese subito.
— Lara, lui è Guido.
— Tutti mi chiamano Pascià. — aggiunse l'uomo, visi-
bilmente sollevato.
Lara si sforzò di non fissare quelle che dovevano essere
state le braccia del nuovo arrivato. Il destro era cauteriz-
zato appena sopra il polso, e il moncherino, solcato da
orribili cicatrici bluastre, sporgeva oltre la stoffa della
camicia.  Il  sinistro era  scomparso  fin  oltre  il  gomito,
rimpiazzato  da  una  protesi  plastica  d'aspetto  scadente
che terminava in tre dita prensili.

249



— Io… io vi lascio… — balbettò — Avrete molte cose
da dirvi.
Gloria fece per obiettare, ma Lara uscì in corridoio e si
chiuse la porta alle spalle, restituendo alla coppia nella
stanza la sua intimità.
—  Buona fortuna.  —  disse,  senza  preoccuparsi  che  i
due potessero sentirla. Non ne avevano bisogno.
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13

Scegli bene i tuoi compagni, perché nessuno
vince una guerra da solo.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Questa volta non poteva essersi sbagliata: era stato un
grido, senza alcun dubbio. Lara voltò l'angolo del corri-
doio, vide la luce trapelare dalla porta socchiusa, vi si
diresse in fretta. Ma qualcuno, all'improvviso, le sbarrò
il cammino.
— Non è spettacolo per te, giornalista.
Il viso di Anselmo era truce. Ma Lara non si lasciò im-
pressionare.
— Se questo è uno spettacolo, siete stati voi a invitarmi.
— ribatté decisa — Coraggio, fammi entrare.
Il vecchio, con titubanza, si fece da parte. Lara gli sfilò
accanto, gettò uno sguardo nella stanza, si arrestò por-
tandosi una mano alla bocca.
— Dio santo… Che sta facendo? Fermatelo…
Tra gli uomini che assistevano alla scena dalla penom-
bra,  ci  fu  qualche  mormorio  d'assenso,  timido,  come
voci sospese tra il fascino e il raccapriccio.
— Avanti, ragazzo, lascialo… — azzardò alla fine Ste-
fano.
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Masaniello alzò piano la testa. Ma non allentò la presa.
Continuò  a  mordere  selvaggiamente  la  guancia
dell'uomo che giaceva, dibattendosi e gemendo, sotto di
lui.
Il secondo prigioniero, gli occhi chiari pieni di terrore,
era seduto a terra, con la schiena contro la parete, i ca-
pelli color mattone irti sulla testa, e fissava Masaniello,
intento a sbranare il suo compagno, come se non riuscis-
se a credere a ciò che vedeva.
— Cos'è quest'orrore? — gridò Lara — Siete impazziti?
Masaniello  atteggiò  il  volto  a  un  ghigno.  Poi,
all'improvviso, diede uno strattone. La pelle del prigio-
niero si lacerò con un suono orribile. Un brano di carne
restò in bocca al ragazzo incappucciato.
Il prigioniero ricadde all'indietro gemendo e restò a ter-
ra, portandosi le mani al viso ridotto a una maschera di
sangue.
—  Plastica.  —  dichiarò con voce roca Masaniello,  in
tono disgustato, sputando schiuma bianca e brandelli di
tessuto sintetico — Forse l'altro ha un sapore migliore.
— No! — strillò Boselli, terrorizzato, addossandosi an-
cor di più alla parete  — Io no! Cosa volete sapere? Vi
dirò tutto!
Masaniello, ancora a quattro zampe, gli si avvicinò con
un sorriso da lupo.
— Lei! — disse in fretta Boselli, puntando il dito verso
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Lara — Era lei il nostro obiettivo.
Il  ragazzo incappucciato, con un balzo, lo afferrò alla
gola. Snudò i denti.
Un canino ballonzolava vistosamente oltre il labbro in-
feriore. Masaniello lo saggiò con la lingua, lo strinse tra
l'indice e il pollice. Poi scrollò le spalle e lo staccò senza
sforzo dalla gengiva. Lo fissò con blanda curiosità. Un
istante dopo, lo affondò nella carne dell'agente.
Boselli urlò.
— Aspetta! — intervenne Lara — Lascialo parlare.
— Parlare? — ripeté Masaniello, come se non riuscisse
ad afferrare il senso dell'obiezione — Non servono en-
trambi vivi, per parlare.
— Uccidi lui, non me! — strillò Boselli, indicando Mo-
retti che respirava affannosamente, gli occhi vitrei e il
sangue che gli colava scuro dalle ferite.
Poi vide che Masaniello non l'ascoltava, e la sua voce si
fece stridula. — Diglielo tu, ragazza, ti prego! È con lui
che dovrete prendervela, non con me! È lui che ha pic-
chiato la vostra amica, laggiù nel cesso! È lui che ti sta
braccando da due giorni! Ti ha anche devastato l'appar-
tamento! Io l'ho visto!
—  Il  mio  appartamento?  —  ripeté  Lara,  sconcertata.
Masaniello si fermò e si volse indietro con aria interro-
gativa.
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— Te l'ha fatto a pezzi! — accusò Boselli — È un vero
bastardo. Merita la vostra punizione. Ma io no. Io sono
dalla vostra parte!
Stefano  e  gli  altri  borbottarono  pensierosi.  Lara  intuì
che, per qualche misteriosa alchimia di gruppo, avevano
stabilito che fosse lei a prendere la decisione. Ciò la stu-
pì. Aver riportato indietro Masaniello l'aveva forse resa
membro  de facto del Collettivo? Scrollò le spalle e ri-
mandò le domande a un momento migliore.
— Tu non hai niente da dire? — chiese a Moretti, che
cercava faticosamente di trarsi a sedere.
—  La tasca interna della casacca.  —  biascicò l'uomo,
sputando sangue e brandelli di epidermide dalle labbra
spaccate. — Guardagli lì.
Lara  colse  l'improvviso  pallore  sul  volto  del  secondo
uomo, e s'incuriosì. — Cos'hai nella tasca?
— Non farti fregare, ragazza.  — balbettò Boselli  — È
un bastardo, te l'ho detto. Uccidetelo e basta.
Lara fece un cenno a Masaniello. Il ragazzo incappuc-
ciato, senza farsi pregare, strappò la casacca di dosso a
Boselli e la lanciò verso la donna.
— Aspetta! — strillò l'agente della Sezione — Tu…
Ma le dita di Lara tastavano già la rigidezza dell'oggetto
celato tra le pieghe della stoffa. La donna aprì la cernie-
ra della tasca interna, vi frugò dentro, ne estrasse un mo-
nile  di  cristallo  orbitale.  Toro,  Cancro,  Gemelli:  ogni
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pietra raffigurava un segno dello Zodiaco.
Batté le palpebre, attonita, riconoscendo il gioiello.
—  Mia madre…  —  mormorò  —  Cosa… cosa c'entra
mia madre? Che le avete fatto?
Boselli balbettò qualcosa di incomprensibile. Masaniel-
lo, visibilmente stanco di attendere, grugnì soddisfatto.
— Va bene, hai fatto la tua scelta.
Artigliò  Boselli,  che  si  mise  a  urlare  disperatamente.
Ben presto le grida si ridussero a un gorgoglio atroce.
Lara, inebetita, distolse lo sguardo.
—  Tua madre è viva.  —  ansimò Moretti  —  Manda…
qualcuno da lei, se vuoi… Ma non andare… di perso-
na… Boselli ha riempito il posto… di VB15 regolati…
sul tuo tracciato ormonale… Ti beccherebbero… subito.
— Ma io… devo. Mia madre…
— Mando due dei miei guaglioni. — assicurò Anselmo
— Sono fidati.
— Mia madre… — ripeté ancora Lara, quasi incredula
— Perché?
Moretti  tossì espellendo umori giallastri e sangue. Un
fiotto scuro schizzò dalla sua narice, insozzando il pavi-
mento.
Lara si scosse.  — Portate dell'acqua.  — esclamò  — E
delle bende.
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— È meno grave di quello che sembra, giornalista.  —
commentò Stefano, dando gli ordini — Quella che il ra-
gazzo ha azzannato era una specie di maschera.
Moretti trangugiò voracemente il contenuto del bicchie-
re, poi ne versò ancora e si ripulì la bocca. Poco a poco,
smise di tremare. Afferrò la salvietta, l'uso per asciugar-
si  il  viso.  I  pezzi  malconci  di  cartilagine  posticcia  si
staccarono definitivamente.
Lara sobbalzò, ravvisando in lui l'agente dell'ospedale.
— Sono strani i casi della vita, agente Moretti, vero?
— Lo conosci!? — proruppe Stefano, allibito.
— Abbastanza per sapere che può esserci utile.
Stefano  si  fregò  pensieroso  le  orecchie  a  punta.  —
Dev'esserlo per forza, 'sto settantuno. Ha visto cosa lo
aspetta, se prova a fare il furbo.
Moretti non lo degnò di una risposta. Con dignità, si tol-
se anche l'innesto di cuoio capelluto, lo gettò via.
— Il tuo nome non è Lamberti, vero? — chiese.
— Il NOS era di un collega. — ammise la donna — Ma
non ti avevo mentito: mi chiamo Lara.
—  Lara…  —  ripeté Moretti, asciutto  —  Farò ciò che
vorrete. Ma non per paura di quel mostro. — aggiunse,
accennando verso Masaniello.
— No? — rise Stefano. Ma la sua risata si mutò in tre-
mito, quando vide cosa ancora il ragazzo incappucciato
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stava facendo sul corpo esanime di Boselli. Anche lui
dovette distogliere lo sguardo.
—  No.  —  confermò  Moretti,  guardandosi  le  unghie
sporche di sangue, e fissando poi il vuoto, e i ricordi. —
Lo farò per me stesso.
Per un'immagine nello specchio che mi sentirò in grado
di affrontare, aggiunse, ma solo nella sua mente. Gli uo-
mini che lo circondavano, del resto, non avrebbero capi-
to.

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Se la rivolta napoletana fu grandemente sottovalutata
dagli osservatori e dagli analisti, non altrettanto lo fu
Masaniello. Sin dall'inizio, al contrario, egli fu temuto.
Dicerie su una sua presunta ferocia e spietatezza lievi-
tarono negli ambienti a lui ostili, sino a donare alla sua
figura sanguinari contorni da belva disumana.
Masaniello, dal canto suo, non mosse un dito per sopire
le fiamme che avvolgevano la sua leggenda: nei mesi
della rivolta, una simile fama non era nociva, e lui lo
percepiva  con  grande  acutezza.  Ma  oggi,  mentre  gli
echi delle sue gesta si frangono contro il  vento della
Storia,  è giusto che la verità venga ristabilita.  A me,
come cronista, spetta questo compito.
Masaniello non fu una belva, non fu un mostro sangui-

257

stava facendo sul corpo esanime di Boselli. Anche lui
dovette distogliere lo sguardo.
—  No.  —  confermò  Moretti,  guardandosi  le  unghie
sporche di sangue, e fissando poi il vuoto, e i ricordi. —
Lo farò per me stesso.
Per un'immagine nello specchio che mi sentirò in grado
di affrontare, aggiunse, ma solo nella sua mente. Gli uo-
mini che lo circondavano, del resto, non avrebbero capi-
to.

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Se la rivolta napoletana fu grandemente sottovalutata
dagli osservatori e dagli analisti, non altrettanto lo fu
Masaniello. Sin dall'inizio, al contrario, egli fu temuto.
Dicerie su una sua presunta ferocia e spietatezza lievi-
tarono negli ambienti a lui ostili, sino a donare alla sua
figura sanguinari contorni da belva disumana.
Masaniello, dal canto suo, non mosse un dito per sopire
le fiamme che avvolgevano la sua leggenda: nei mesi
della rivolta, una simile fama non era nociva, e lui lo
percepiva  con  grande  acutezza.  Ma  oggi,  mentre  gli
echi delle sue gesta si frangono contro il  vento della
Storia,  è giusto che la verità venga ristabilita.  A me,
come cronista, spetta questo compito.
Masaniello non fu una belva, non fu un mostro sangui-

257



nario.  Era un uomo d'azione,  e  in  battaglia  lasciava
certamente  che  la  violenza riscuotesse  il  suo tributo.
Ma non era uomo da infierire inutilmente sull'avversa-
rio vinto, non tollerava torture, né inutili spargimenti di
sangue.
Questa, signori, era la sua natura. Voci e testimonianze
presunte che affermino il contrario sono, senza ombra
di dubbio alcune, menzognere.

Le conseguenze delle nostre azioni sono incubi
per i vigliacchi e sogni per gli eroi.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— Perché mi cercavate?
Moretti accettò la sigaretta che Lara gli offriva. L'accese
e aspirò il fumo con quieta passività.
— Ordine del Comando. — disse alla fine — La nostra
missione era rintracciarti e comunicare la tua posizione
a…
— A Capodimonte?
Moretti scosse la testa. — Direttamente al Nucleo Ope-
rativo. Il colonnello ha disposto che…
— Sarrese? — l'interruppe Lara.
L'uomo annuì. — Lo hai conosciuto?
Al ricordo, Lara sussultò, brividi di umiliazione mesco-
lata a rabbia.
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— Ho avuto il piacere.
— L'uomo che mi chiama William? — ringhiò interro-
gativamente Masaniello.
Lara  annuì  con espressione  glaciale,  senza  rivolgergli
una sola sillaba: l'esplosione di ferocia del ragazzo non
le era piaciuta affatto. Non si illudeva certo di riuscire a
cambiare la sua natura bestiale, ma voleva almeno fargli
sapere che non approvava.
— Quell'uomo.  — ringhiò ancora Masaniello  — Dove
si nasconde?
— Sarrese? — Moretti spense la sigaretta — Non lo so.
A warn-con4 i vertici della Sezione abbandonano i com-
piti di routine e attivano le procedure di sicurezza. Po-
trebbe essere ovunque.
— Non capisco perché questo pezzo da novanta ti giudi-
chi così importante, giornalista… — commentò Ansel-
mo, versandosi un bicchiere odoroso di Falanghina  —
Se  vuole  arrivare  a  Masaniello,  avrebbe  tanti  altri
modi… — all'improvviso, sembrò colpito da un'idea il-
luminante. — Ma, forse… Aspetta.
Aprì un cassetto, ne trasse un involucro scuro. — Quan-
do Salvatore e  gli  altri  ti  hanno liberato,  accanto alla
Mercedes, hanno raccolto questo.
Il vecchio aprì l'involucro, rivelando un dischetto bruno
delle dimensioni di una moneta. Era sottile ai bordi, ri-
gonfio al centro, e solcato da sottili venature radiali.
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— Un'unità bio-zip Seagate. — commentò Moretti, sor-
preso.
— Una cosa? — ripeté Lara.
— Tecnologia militare, riservata alla Sezione. — spiegò
Moretti — Chi porta un memobox innestato nel lobo pa-
rietale usa questi dispositivi come archivi di backup…
— osservò meglio il dischetto — Questa deve apparte-
nere al colonnello.
Lara ripensò all'incidente d'auto, al corpo di Sarrese che
gli franava addosso nell'abitacolo ricolmo di schiuma da
impatto.
— Può essere. — ammise.
— Forse è questo bottone, ciò che il pezzo da novanta
vuole.  —  meditò  Anselmo,  tamburellando  le  dita  sul
bicchiere scheggiato.
—  Le mie consegne non ne parlavano.  —  commentò
Moretti, laconico — Ma non significa nulla: Boselli po-
teva avere istruzioni a me segrete…
Lara si  carezzò gli  orecchini.  —  Sarebbe interessante
leggere cosa c'è dentro. Ma non siamo in grado di farlo,
vero?
Anselmo scrollò le spalle, di cattivo umore. — Io sono
di un'altra generazione, è vero, ma quando vedo le me-
raviglie che questi bastardi usano, mi sembra di essere
un cavernicolo.
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—  È vero.  —  gli fece eco Lara, amara, pensando alle
cure raffinate che aveva visto somministrare agli agenti
al Cardarelli e confrontandole con la rozza protesi che
sostituiva grottescamente le braccia perdute sul lavoro
di Pascià.
— Forse possiamo. — mormorò Moretti.
— Cosa?
— Credo che potremmo leggerla.
— E come?
—  Lo  zaino.  —  spiegò  Moretti,  a  voce  più  alta.  —
Quello che portava il mio compagno. Dov'è?
Anselmo diede gli ordini, e qualche istante dopo un ra-
gazzino dalla faccia bitorzoluta portò correndo la sacca
di Boselli. Lara si sforzò di ignorare le macchie di san-
gue che ne imbrattavano la stoffa robusta.
Moretti, con aria impassibile, aprì lo zaino, scartò am-
mennicoli di varia foggia e dimensioni, scelse il digipad
di Boselli e un paio di adattatori.
— Forse con questo… — trafficò sull'interfaccia multi-
pla, accese il digipad. — Ci sono: datemi la Seagate.
Anselmo fissò Lara con aria interrogativa. La donna an-
nuì.  L'anziano,  sospettoso,  consegnò  il  dischetto
all'agente e tornò al suo vino.
Moretti picchiettò nervosamente sui tasti. — Chiede una
parola d'accesso. Me l'aspettavo…
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— E allora? — chiese Lara — Come facciamo?
L'uomo scrollò le spalle. — Tentiamo. Quel bastardo di
Boselli collezionava software di intrusione… Vediamo
se qualcuno dei suoi programmi è abbastanza potente…
Impostò i comandi e attese. Nulla. Tentò di nuovo. Que-
sta volta, dopo qualche secondo, sul digipad si accese
una spia verde.
— Ci siamo. — commentò Moretti, asciutto — Ho for-
zato i controlli.
— Forza, allora. — lo esortò Lara — Andiamo avanti.
—  Non ho un monitor.  —  mormorò Moretti, a labbra
strette — Imposto la lettura vocale.
Il  digipad ronzò lamentosamente.  Poi  il  sibilo  crebbe
d'intensità,  virò in una voce umana. Lara,  Anselmo e
Masaniello,  dapprima  scettici,  poi  attoniti,  infine  ag-
ghiacciati dalla rivelazione, ascoltarono.
— Mio Dio… — balbettò la donna. — Mio Dio…
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14

Attraverso gli occhi umiliati dei miei fratelli
io vedo il mio stesso passato.

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— Ehi tu, sbirro. Vieni qui.
Moretti si alzò con cautela. I vestiti che i suoi ospiti –
non riusciva ancora a  considerarli  alleati,  al  massimo
complici di ribellione, anche se con motivazioni diverse
dalle sue – gli avevano fornito gli calzavano un po' stret-
ti, specie alle spalle. La clavicola e l'articolazione, com-
presse dalle cuciture, gli rammentavano a sprazzi la sua
perdurante condizione di convalescente.
In compenso, ora che aveva potuto lavarsi e disinfettarsi
a dovere il viso ferito, si sentiva molto meglio. Le esco-
riazioni sarebbero guarite in fretta.  Certo molto prima
delle lacerazioni della sua coscienza.
— Dite a me?
—  Vedi altri  sbirri  in giro?  —  gli fu risposto a muso
duro.
Più che giusto, si disse Moretti, amaro. Chi voleva pren-
dere in giro? Se il codice a barre tatuato alla sua caviglia
era indelebile, la sua condizione di mercenario al servi-
zio degli oppressori della città lo era anche di più.
— Cosa c'è?
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— Seguici. Devi darci una mano.
Moretti non era sicuro di voler andare con i due lazzari.
Li scrutò con uno sguardo obliquo. Il primo era l'uomo
calvo con le orecchie a punta che aveva sentito chiama-
re col nome di Stefano; l'altro era un tizio tarchiato che
odorava di tabacco e che si esprimeva quasi esclusiva-
mente in dialetto. Salvatore? Era questo il  suo nome?
Forse… Di certo, nessuno dei due aveva mosso un dito
in sua difesa, mentre quel mostro, quella belva dal corpo
di ragazzo e dal viso bendato gli aveva affondato i denti
in faccia. Senza dubbio lo avrebbero lasciato sbranare
con la massima tranquillità, se in suo soccorso non fosse
intervenuta…
— Devo aspettare la giornalista… — obiettò guardingo
— Lei e il vecchio mi hanno detto di…
—  Lascia perdere.  —  tagliò corto l'uomo calvo  —  Li
aspetteresti a vuoto: ne avranno per parecchio.
Moretti  dovette  riconoscere  che  l'altro  aveva  ragione.
Sia la donna che il vecchio erano rimasti più che colpiti
dal contenuto della Seagate: non sarebbe stata un'impre-
sa semplice recuperare quel tanto di lucidità e chiarezza
mentale necessaria per definire una linea d'azione.
Quanto a lui, quanto aveva appreso lo aveva sì stupito
ma anche, in fondo, convinto dei sospetti che da tempo
nutriva sul ruolo della Sezione e della sua stessa presen-
za in quella città. I misteri, le eterne domande che lo as-
sillavano avevano infine avuto la loro risposta.
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Nel modo peggiore.
Si mosse verso i due lazzari. Attento.
— Ti sei deciso, sbirro?
— Non chiamatemi così. — protestò Moretti.
Il tizio tarchiato roteò gli occhi, sorpreso.  — E comm'
t'aggio 'a chiama'?
— Il mio nome è Jacques.
—  Comm'  vuo'  tu,  sbirro.  —  concordò pacificamente
l'altro.
Moretti scrollò le spalle: non aveva diritto di pretendere
di più, in fondo.
I due lo condussero attraverso un dedalo di lunghi corri-
doi male illuminati e grevi di odori umani. Percorsero
un breve tratto allo scoperto, durante il quale Moretti si
sorprese a scrutare il cielo terso alla ricerca di genofal-
chi. Ma nessuna forma scura, neppure i gabbiani, solca-
va  l'azzurro.  Tornati  al  coperto,  discesero  una  breve
rampa, che li portò rapidamente a un angusto sotterra-
neo dall'aria fumosa.
Su un lungo tavolaccio, consunto agli angoli e solcato
da  graffi  profondi  come  ferite,  erano  ammonticchiate
delle armi.
— Le conosci? — chiese Stefano, brusco.
— AIM32. — rispose automaticamente Moretti  — Ar-
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mamento  individuale  multifunzione.  Fabbricazione  te-
desca.
—  Non  sparano.  Neppure  a  bestemmiare  in  crucco.
Devi aiutarci.
Più che una richiesta,  un imperativo.  Moretti  batté  le
palpebre, confuso. Il caldo, in quel sotterraneo claustro-
fobico, era una presenza tangibile, e i suoi abiti erano
troppo  pesanti.  Sentiva  già  il  sudore  inumidirgli  la
schiena.
— Questo è equipaggiamento della Sezione. — osservò,
scorgendo i codici a barre — Come lo avete avuto?
Stefano sembrò contrariato dalla domanda. Atteggiò il
viso a una smorfia, ma Salvatore lo prevenne.
— 'no guaglione dei nostri ha razzolato un furgone es-
sessì. — spiegò.
— Avete rubato un trasporto della Sezione? — esclamò
Moretti, incredulo — Non è possibile! Come diavolo…
— Teniamo guaglioni, alla Sanità, che potrebbero pittu-
rare il culo del presidente senza farlo neppure svegliare.
— assicurò il lazzaro.
Ripresosi dallo sbalordimento, Moretti realizzò un pen-
siero inquietante.
— Tutti i mezzi della Sezione, trasporti compresi, hanno
segnalatori satellitari incapsulati nella carrozzeria. Il fur-
gone rubato… Non… non lo avrete portato qui, vero?
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Stefano e Salvatore si scambiarono un ghigno di derisio-
ne.
— Chisto ci ha preso pe' fessi. — ridacchiò l'uomo tar-
chiato.
— Sbirro, il furgone fa compagnia alle mezzancolle sot-
to gli scogli di Nisida. — garantì Stefano.
— Dove sta anche la due ruote giapponese del tuo com-
pare. — aggiunse l'altro.
Moretti annuì.  Ragionevole, pensò. Ciò nonostante, lo
sapeva bene, le risorse dei suoi ex-colleghi della Sezio-
ne erano di gran lunga superiori a quei rudimentali stra-
tagemmi: i lazzari, concluse, avevano avuto fortuna, ma
non poteva durare.
— Basta perdere tempo, sbirro — esortò Stefano, duro
— Spiegaci come si usano questi affari.
Moretti sussultò. Non si era ancora abituato a quel tono.
— Questi… affari, come li chiami tu… — lui avrebbe
detto chindogu, ma il gergo cino-nipponico non era così
diffuso nel proletariato napoletano, a quanto sembrava.
—  sono diverse dalle  mproc. Non avete fatto un buon
affare, rubandoli.
— Che vuoi dire, sbirro?
Infastidito dal continuo insistere con quell'appellativo e
dal tono di Stefano, Moretti si irrigidì.
—  Solo gli  operativi  della  Sezione  possono usare  gli
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AIM. — disse secco — Voi no.
Stefano socchiuse gli occhi. Moretti capì che l'altro non
solo non si fidava di lui, ma che lo odiava. Si chiese se
lo  aveva mai  avuto  davanti,  in  uno scontro,  dall'altra
parte del suo bastone. Forse.
—  Spiegaci  perché,  settantuno.  —  replicò  Stefano  in
tono di sfida, indicando il mucchio d'armi.
— Prima che ti vengano in mente idee strane… — ag-
giunse — Sappi che abbiamo tolto le munizioni.
Moretti  vide che Salvatore indirizzava una smorfia di
rimprovero all'indirizzo del compagno, e ciò lo confor-
tò. Non tutti i lazzari, concluse, erano restii ad accettare
la sua "conversione".
— Vedete questo? — disse, indicando il piccolo rigon-
fiamento, a malapena avvertibile, che aveva sul palmo
della mano destra, proprio alla base del pollice.
Salvatore aggrottò le sopracciglia. — Che maronn' è?
—  Un biochip termico.  —  spiegò Moretti  —  Ci viene
innestato  all'arruolamento,  proprio  come  il  tatuaggio
alla caviglia… Guardate adesso.
Moretti imbracciò l'AIM32, sistemando il calcio brunito
dell'arma  contro  l'incavo  del  braccio  e  carezzando  la
canna con il palmo della mano.
Immediatamente il display a cristalli accanto al grilletto
si accese, sciorinando una serie di dati tecnici e di vetto-
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ri di puntamento.
Salvatore fischiò tra i denti. — 'azz!
— L'AIM è un modulo integrato da combattimento con
funzionalità di ricerca e appoggio tattico. — recitò Mo-
retti — Senza i codici d'attivazione memorizzati nel bio-
chip, è solo un ammasso di ferraglia.
— Va bene, sbirro — sibilò Stefano, maligno — in que-
sto caso… è chiaro cosa ci serve.
Fece scattare il lungo coltello a serramanico.
Salvatore fu lesto a intervenire. — Ohì! — gridò — Sei
uscito pazzo?!
— Non voglio mica ammazzarlo.  — replicò tranquilla-
mente l'altro — D'oggi in poi 'sto sbirro si tirerà le seghe
con la sinistra, tutto qui.
— Tu sì che ssi furbo! — protestò energicamente Salva-
tore, frapponendosi tra Moretti e il compagno — Che ci
guadagni a tagliarlo? Solo un fucile. Questa è cazzimm'
e basta.
L'altro lo squadrò torvo.  —  Tu lo difendi, Salvato'? A
questo infame? Hai dimenticato cosa hanno fatto 'sti set-
tantuno a mio fratello? E a mio padre?
Moretti cercò di sovrapporre i singolari tratti del viso di
Stefano ai volti di Bagnoli, e dei suoi avversari in tanti
scontri precedenti. Inutile: ne aveva veduti troppi, e il
sangue sul suo bastone era sempre stato dello stesso co-
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lore.
— Perdonami. — mormorò.
— Lascia perdere — tagliò corto Salvatore, tornando ai
fucili — Puoi sistemare questi affari in modo che anche
noi possiamo usarli?
Moretti stava per rispondere di no, poi incrociò lo sguar-
do di Salvatore, e capì che la sua era una richiesta di
quelle che non si potevano rifiutare.
— Mi occorre un saldatore. — disse con cautela — Un
cacciavite, e pinze di precisione.
— Laggiù c'è una borsa di attrezzi.  — ringhiò Stefano,
rinfoderando il coltello. Moretti capì che la crisi era su-
perata. Per il momento.
— Mettiti al lavoro, sbirro.
Moretti rovistò nella borsa, scelse una chiave multipla,
un saldatore a stagno dalla punta fine, e un tester per cir-
cuiti integrati. Poi sedette su un angolo del tavolaccio e
impugnò uno degli AIM.
Facendo leva contro il solco tra la canna e il corpo cen-
trale dell'arma, con un po' di sforzo e tanto sudore, mise
a nudo i meccanismi interni. Muovendosi con attenzio-
ne, fece scattare il grilletto, bloccò l'otturatore e soffiò
per togliere la polvere dalle piste di rame.
Forse, si disse, era possibile isolare la CPU. Accese il
saldatore e tagliò un segmento di stagno della lunghezza
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di un dito.
L'odore del metallo fuso lo riportò indietro negli anni, ai
laboratori  tecnici  del  centro  addestramento  di  Nizza.
Come si chiamava il docente del corso? Rentier? Ber-
tier? Aveva la barba eternamente sporca di gesso, abiti
stinti e stazzonati, e si diceva che usasse tenere accanto
al letto un oscilloscopio piuttosto che un abat-jour. Mo-
retti ricordò quanto detestasse quel corso, e come non
perdesse occasione per svignarsela e correre al poligono
di tiro. Era strano pensare che ora, forse, la meno stima-
ta delle sue conoscenze potesse salvargli la vita.
— Vedi come s'impegna? — sentì mormorare Salvatore
— Non ti fidi ancora?
— No. — sentì ribattere brutalmente Stefano — E non
capisco come possa farlo tu. Non hai sentito… la regi-
strazione…?
L'altro abbassò ancor di più la voce. Moretti faticò a se-
guire la conversazione. Ma sapeva di doverlo fare.
— Tu ci credi, allora?
— Tutto torna, Salvato'. Io lo sapevo che c'era qualcosa
di grosso, sotto. — il tono di Stefano era teso, quasi tre-
mante — Solo… non credevo che fosse qualcosa di così
orribile.
— Se non fosse stato per lui. — considerò Salvatore, fa-
cendo un cenno verso Moretti  —  Non l'avremmo mai
saputo. Ha trovato lui il codice, ricorda.
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— È vero. — ammise Stefano, piccato dall'osservazione
—  Vorrà dire che lo ringrazierò. Prima di tagliargli la
gola.
— Masaniello lo ha risparmiato.  — insistette l'altro  —
Perché non puoi farlo anche tu?
—  Masaniello…  —  l'uomo calvo  cambiò  registro  —
Credevo che non lo avremmo più rivisto… Come avrà
fatto quella giornalista a convincerlo a tornare?
Salvatore  scrollò  le  spalle.  —  Chilla  guagliona è  in
gamba.
— Tu credi che… Sì, insomma… — Moretti colse nella
voce  dell'uomo  calvo  una  nota  d'imbarazzo  —  Dici
che… se l'è fatto?
Moretti sentì che Salvatore sussultava. — Tu ssi pazzo!
— Perché? Li hai visti quando sono tornati? Lui cammi-
nava curvo, e lei gli teneva un braccio intorno alle spal-
le… Sì, anch'io so cosa il ragazzo ha sotto le bende, ma
so anche che ci sono femmine ricche che ci godono, con
l'orrido.
—  Non  sai  chillo che  dici.  —  obiettò  Salvatore,  lo
sguardo cupo.
— Perché? Una volta, una sciacquetta del Vomero…
—  Statte citto!  —  tagliò corto l'altro, ora decisamente
rabbuiato — Non so che è successo tra Masaniello e la
giornalista,  ma certo non è  stato niente  di  quello che
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pensi tu.
— Come puoi dirlo?
— Tu hai visto il ragazzo senza la maschera, ma io l'ho
visto senza vestiti… Tra le gambe è combinato peggio
che in faccia.
— Maronn' mia! — esclamò l'altro, orripilato.
— Mi ero sempre chiesto cosa gli fosse successo… Ora
l'ho capito.
—  Mio Dio…  —  esclamò silenziosamente Moretti  —
Cosa abbiamo… cosa ho fatto a questa gente?
La voce dura di Stefano lo scosse.  —  Come andiamo,
sbirro?
Moretti chiuse l'otturatore con un gesto secco e strinse
la giuntura con la chiave.
— Prova. — disse, lanciando l'AIM verso l'uomo calvo.
L'altro afferrò il fucile al volo, digrignando i denti con
aria di sfida. L'imbracciò, lo puntò. Il display si accese.
— 'azz! — esclamò Salvatore — Ce l'ha fatta!
—  Un momento.  —  protestò Stefano  —  Che significa
E-07?
—  Un  messaggio  d'errore  dal  sistema  operativo.  La
Eprom non riconosce il segnale sul piedino di ACK.
Stefano lo guardò inespressivo. — E allora?
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—  Allora niente.  Gli  upgrade sono disabilitati.  Potete
usare l'AIM come un fucile ordinario, senza le opzioni
del tiro automatico, del reticolo e del database tattico.
Mi dispiace, ma è il massimo che posso fare.
Stefano  considerò  sospettoso  le  parole  di  Moretti.  —
Uhm… diciamo che va bene. Ma puoi fare lo stesso la-
voro con gli altri fucili?
L'ex agente infiltrato fissò sconsolato il cumulo di armi.
— Be', ci metterei un mucchio di tempo, ma…
— Allora ti consiglio di muoverti. — l'interruppe mali-
gnamente Stefano  —  Credo che stiamo per entrare in
azione.

Oggi ci troviamo, in questo scorcio di secolo, a vivere
un'esperienza del tutto nuova. La tecnologia ha final-
mente reso possibile realizzare ciò che, a livello concet-
tuale,  era  stato  teorizzato  in  passato  dai  più  grandi
analisti di dinamica sociale. Rinunciare a questa oppor-
tunità è  un'opzione che non possiamo in alcun modo
permetterci.
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Porto.  Scomparsa  di  due  informatori  stipendiati  dalla
Sezione. Attentato su via Cavour.
Sarrese aderì contro lo schienale della poltrona e allargò
le gambe. Qualcosa si mosse appena più in basso del
suo campo visivo. Lui non vi badò.
— Prima criticità: dettaglio.
— Centoundici detenuti.  — replicò docilmente la voce
— Venti per cento reclusi per reati comuni, ottanta per
cento  politici.  Sopraffatti  i  guardiani,  saccheggiata
l'armeria. Totalità del braccio C sotto controllo dei rivol-
tosi. Due deceduti, cinque ostaggi. Probabili complicità
esterne.
Il colonnello si carezzò la punta del naso, dalla pelle an-
cora più candida del resto del viso. Soffocò un'impreca-
zione di disappunto.
— Grado di isolamento dai media?
La voce si incrinò. — Basso. Il funzionario responsabile
ha dovuto consegnare il suo sat-com ai rivoltosi.
— E…?
— E sono state completate sei chiamate prima che riu-
scissimo a isolarlo.
L'uomo si morse le labbra. — Le chiamate sono state in-
tercettate?
— Sì, signor colonnello. Vuole le trascrizioni?
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Sarrese scosse la testa. — No. Ricerca testuale. Il termi-
ne è "Masaniello".
La voce si fece attendere qualche istante. Poi riprese in
tono efficiente.
— Vocabolo rintracciato in tutte le conversazioni. Da un
minimo di tre a un massimo di dodici istanze per chia-
mata.
— Fa' piano, stupida! — sibilò Sarrese, agitandosi sulla
poltrona rivestita in pelle d'antilope.
— Signor colonnello?
— Non dicevo a voi, Controllo… — l'uomo sospirò —
Seconda criticità?
—  Agitazione ai moli tre e quattro. Grado nove punto
cinque scala Reimann. Danni ingenti inflitti alle struttu-
re portuali e alle imbarcazioni da carico. Traghetti per
Capri dati alle fiamme. Contenimento in corso.
— Maggiori dettagli. — mormorò Sarrese.
— Unità coinvolte valutate tra ottocento e mille. Lavo-
ratori portuali, marinai e disoccupati. Tracciata la pre-
senza di individui bio-marchiati a Bagnoli… Esoschele-
tri  da  carico  e  elevatori  individuali  usati  come  armi.
Blocco stradale e ferrato completo della zona compresa
tra  via  Caracciolo  e  Piazza  Santa  Lucia.  Impossibile
l'allontanamento dei media. Agenti in loco: quarantadue.
Previsto impiego degli EH301. Probabilità di conteni-
mento: ottanta per cento.
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Sarrese rimuginò qualcosa tra sé. — Causa scatenante?
— Incerta. Gli analisti stanno lavorando sugli slogan e
gli striscioni in mano ai manifestanti.
—  Termine a maggiore frequenza?  —  chiese Sarrese,
con l'aria di chi conosce già la risposta.
— Masaniello. — confermò la voce.
— Sì, così… — sussurrò Sarrese. Poi, alzando la voce.
— Reazioni alla mia nota da parte del Comando?
— Respinta. — replicò la voce.
— Dettaglio.
— I reparti di stanza a Roma non saranno mobilitati. —
aggiunse la voce  — È previsto l'arrivo del contingente
di Strasburgo, ma solo il mese prossimo, in accordo alla
pianificazione ordinaria. L'uso esclusivo e continuativo
dell'occhio orbitale è stato escluso.
L'uomo si morse ancora le labbra, questa volta d'incre-
dulità. — Puoi confermare, Controllo?
— Le decisioni del Comando sono agli atti della Rete,
signor colonnello.
— Idioti… — Sarrese scosse la testa, fremendo di rab-
bia — Mentecatti incapaci. Di cos'altro hanno bisogno,
per convincersi?
Si scosse. — Controllo, ti invio una seconda nota per il
Comando. Sei in ricezione?
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— Quando vuole, colonnello.
— Signori, a seguito dei… — sulla scrivania di Sarrese
si accese una luce azzurra. L'uomo s'interruppe.
— Termina l'operazione, Controllo. Richiamerò più tar-
di.
—  Come  preferisce,  signor  colonnello.  —  assentì  la
voce, facendosi sempre più flebile e infine spegnendosi.
Sarrese  chiuse  la  connessione,  tolse  la  ventosa  dalla
fronte e la ripose nel taschino dell'uniforme. Poi assunse
un'aria interrogativa.
— Non risponde alla chiamata, signorina?
La ragazza, ancora in ginocchio, sussultò. Si rimise in
piedi  con aria  imbarazzata,  allontanandosi  con le  dita
smaltate i capelli che le erano franati sul viso.
—  Subito,  colonnello.  —  blaterò  —  Mi scusi.  —  ag-
giunse, mettendo la cuffia e premendo il pulsante accan-
to alla luce azzurra.
—  Una chiamata su linea hi-sec.  —  disse, digitando i
controlli regolamentari  —  Il codice è Uno Otto Tango
Verde.
— Ovvero?
— Agente scelto Boselli Dominic in missione di infil-
trazione, classificata "coperto livello 3".
Sarrese si fece interessato. Tirò su la cerniera dei calzoni
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e prese a  tamburellare  nervosamente sul  ripiano della
scrivania.  —  Non dorma, signorina.  Veda cosa vuole,
avanti.
La ragazza, rossa in viso, premette il secondo pulsante.
— Qui Nucleo Operativo. — esordì.
Ascoltò qualche istante con aria assorta, in piedi, mentre
l'uomo la scrutava attentamente dalla sua poltrona.
L'ufficio era immerso nella penombra. Piccoli fari inca-
stonati nel soffitto, come gemme sul velluto, lanciavano
strali di luce verso i quadri rinascimentali affissi alle pa-
reti. Un Rubens, un Goya e un Tiziano rendevano arti-
sticamente omaggio alla  carica dell'alto ufficiale.  Una
possente pianta di ficus bio-alterato, piantato accanto a
una pila di monitor, dominava l'angolo opposto alla scri-
vania. L'impianto a microprocessore manteneva umide
le grandi foglie spruzzando minuscole goccioline tutto
intorno, in una nebbia leggera che sfocava i contorni de-
gli oggetti.
— Mi dispiace, non è la procedura standard… — iniziò
a protestare la ragazza. Poi sembrò cedere — Ah, capi-
sco. Ma non so se il colonnello può… — infine, più de-
bolmente — Attenda, prego.
Si voltò verso l'uomo, ancora più imbarazzata. — Non è
l'agente Boselli.
— E allora?
— È una donna. Non ha voluto dirmi il suo nome. Insi-
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ste per parlare con lei.
— Davvero? — Sarrese aggrottò le sopracciglia bionde,
esili come speranze — E perché, di grazia?
La ragazza ascoltò quanto le veniva detto in cuffia, poi
tornò a rivolgersi al colonnello.
Dice — Abbiamo l'ottantadue. Vogliamo trattare.
Sarrese, le cui dita stavano picchiettando frenetiche sul-
la scrivania, smise di muoversi, persino di respirare. Per
un istante, sembrò non trovare le parole. Poi il suo viso
divenne di pietra.
—  Mi  passi  quella  cuffia  ed  esca  da  questa  stanza.
Adesso.
La ragazza, colpita dal tono gelido del superiore, arre-
trò, senza fiatare, verso la porta. Prima che potesse rag-
giungerla,  Sarrese  raccolse  qualcosa  da  terra  e  glielo
lanciò contro di malagrazia.
— Ma che fa, dorme? Si rimetta questi addosso, prima.
Lei, rossa in viso, afferrò i vestiti, affrettandosi a indos-
sarli. — Mi… mi scusi, signor colonnello.
— La scuserò più tardi. — replicò lui, duro — Se com-
pleterà a dovere il compito che le era stato assegnato.
Fuori, adesso.
Sarrese attese che la ragazza si chiudesse la porta alle
spalle, poi riattivò la comunicazione.
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— Con chi parlo? — intimò.
— Lo sa benissimo. — replicò Lara all'altro capo della
linea, in tono ugualmente deciso — D'ora in avanti gio-
chiamo a carte scoperte, colonnello.
Sarrese, riconoscendo la voce, storse le labbra in un ghi-
gno gravido di sarcasmo. — La nostra impavida giorna-
lista…  Che  sorpresa…  Mi  fa  piacere  sentire  che  sta
bene. Pensavo che, dopo il nostro piccolo incidente…
— La chiami pure battaglia. — tagliò corto Lara — E la
smetta di recitare. Giochiamo a carte scoperte, le ho det-
to.
Sarrese incrociò le braccia, affondando le spalle messe
in  mostra  dall'uniforme  nell'abbraccio  morbido  della
poltrona.
— Come preferisce… Cosa vuole, giornalista?
— Non così. — obiettò Lara — Di persona.
L'uomo inarcò un sopracciglio. — E perché mai?
— Prendere o lasciare, colonnello. Lei sa cosa ho da of-
frire. Se non le interessa…
Sarrese  riprese  a  tamburellare  sulla  scrivania.  Ogni
quattro tump, un toc!, quando l'anulare innestato di con-
gegni elettronici batteva sul mogano del ripiano.
— D'accordo. — disse alla fine — Ha vinto, giornalista.
Dove si trova?
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— Non faccia lo stupido, colonnello. — lo gelò la don-
na — So benissimo che potete tracciare la mia chiamata.
Lei ha trenta minuti di tempo. Non attenderò un istante
in più.
—  Aspetti,  giornalista,  non  crederà  che…  —  Sarrese
imprecò: l'altra aveva chiuso la comunicazione.
L'uomo si alzò furibondo. D'un colpo, spazzò via i dia-
grammi, gli stampati, le lettere e i documenti affastellati
sulla scrivania. Poi accese i monitor e premette i pulsan-
ti d'allarme.
— Qui Sarrese. — sibilò.
— Agli ordini, colonnello. — risposero più voci all'uni-
sono.
— Voglio che mi siano assegnati tutti i mezzi e tutti gli
uomini disponibili. E li voglio adesso.

La generazione del consenso è la chiave di volta. È il
punto cruciale su cui si gioca il successo o la sconfitta
di ogni esperienza di controllo sociale. La generazione
del consenso è il problema cardine, il nodo che legioni
di teorici si sono affannati a risolvere negli ultimi due
secoli, già ben prima che la conquista e la gestione del
Potere acquisissero rango di scienza.
Come generare il consenso, dicevamo. Le soluzioni più
efficienti sperimentate fino a oggi, è noto, vertono sul
condizionamento dello strato di popolazione ancora in
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età evolutiva. Irreggimentare le nuove generazioni, iso-
larle dalle famiglie, inquadrarle e vestirle in modo op-
portuno, assegnare loro modelli di comportamento ben
definiti e rispondenti alle esigenze della classe dirigente
si è rivelata nel recente passato una scelta di innegabile
successo.
E tuttavia, oggi ne siamo consapevoli, il lavoro di in-
dottrinamento richiesto da tale soluzione risulta troppo
oneroso. La manipolazione dei giovani cervelli ottiene
buoni risultati,  ma deve ricominciare da capo a ogni
generazione. Nel lungo periodo, il costo di tale opera-
zione diviene insostenibile.
Oggi, per la prima volta, abbiamo modo di aggirare il
problema. La tecnologia biogenetica ci consente di in-
tervenire a livello più basso, manipolando il nucleo di
comportamenti innati codificati nella stessa spirale del
DNA umano.
Tale nucleo, da alcuni teorici definito "istinto", da altri
"etica ancestrale", finalmente può essere riscritto a pia-
cimento, rimarcando gli elementi utili e potando quelli
fuorvianti, eliminando alla radice ogni ostacolo al for-
marsi di quell'obbedienza verso i capi e di quella disci-
plina che sono i  valori  essenziali  alla nascita di  una
Grande Nazione.
Ma, soprattutto, la tecnologica biogenetica può rendere
il  risultato della  manipolazione ereditario,  facendo sì
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una  volta  condizionate  al  consenso,  trasmetteranno  i
loro schemi mentali alla generazione successiva, e così
via, in una spirale auto-alimentante di indottrinamento
che nessuna organizzazione di Figli della Lupa, di Gio-
vani Comunisti o di Azionisti Cattolici è mai riuscita a
raggiungere.
La tecnologia, signori, è pronta. I metodi e gli strumenti
che essa ci offre sono già stati utilizzati, in una speri-
mentazione scientifica, eseguita non in RV ma totalmen-
te sul campo. I risultati di tale sperimentazione vi sa-
ranno illustrati nel proseguo della presente relazione.

Joseph B. Sarrese, Rapporto 82

— Riesci a vederli?
Annuendo, Salvatore replicò in una fiatata che sapeva di
limoncello e di tabacco di seconda scelta.
— Tenevi ragione: vengono coi motoscafi.
— Hover-jet Saab G-17. — precisò Moretti — È logico:
sono gli unici mezzi della Sezione in grado di raggiun-
gere questa spiaggetta in così poco tempo. Avete scelto
un terreno davvero favorevole.
— Uno… due… tre… — contò Salvatore — Non sono
molti, chilli malamenti.
L'altro scosse la testa. — Sono sufficienti.
— Che significa?
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— Mi spiace dirtelo, ma i G-17 hanno potenza di fuoco
superiore a quella di un carro Abraham. E poi possono
trasportare una squadra di diciotto uomini, completa di
armi ed equipaggiamento… Spero che i tuoi compagni
siano pronti.
Salvatore non raccolse la provocazione. — Nisida sem-
bra 'na capa 'i muorto, 'stamattina. — meditò, assorto.
— Vuoi dire un teschio?  — Moretti fissò l'isola, valu-
tando la metafora. I fianchi rocciosi ricoperti dalla mac-
chia mediterranea si ergevano in curve quasi innaturali.
— Forse hai ragione. — ammise — non l'avevo mai vi-
sta così.
— Neanch'io.
— Sarà la luce… Speriamo che non sia un brutto segno.
—  I segni non sono né belli né brutti,  guaglio'.  Sono
messaggi, da interpretare, o da giocare sfidando 'a suor-
te.
Quasi  soddisfatto  dell'epitaffio,  Salvatore  brandì  uno
specchietto, si sporse dal rifugio dentro il quale era ap-
postato insieme a Moretti, e cominciò a lanciare mes-
saggi luminosi verso la parete di tufo che si ergeva quasi
verticalmente a ridosso della minuscola spiaggia.
Dall'imboccatura di una delle caverne che si aprivano
sulla parete, giunsero in eco bagliori riflessi, in una se-
quenza che Moretti non comprese.
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— Potete tenere tutte le scatolette e i computer che vole-
te, voialtri malamenti. — mormorò l'uomo tarchiato, co-
gliendo lo sguardo interrogativo dell'altro — 'o sole non
riuscirete mai a togliercelo.
Moretti scrollò le spalle. Poi gesticolò in direzione della
battigia. — Eccoli. Stanno sbarcando.
Gli hover-jet dalla fusoliera tinteggiata in toni gialli  e
grigi superarono la linea della risacca e puntarono deci-
samente sulla spiaggia, sollevando intorno ai bassi cu-
scini pneumatici nuvole di sabbia polverosa e di rifiuti. I
rotori intonavano una sinfonia meccanica di inquietante
potenza.
Uno stormo di gabbiani che banchettava tra i sacchetti
di plastica, spaventato dagli inaspettati intrusi, si sollevò
in volo schiamazzando. Gli uccelli si dispersero, poi tor-
narono a  riunirsi  sulla  verticale  dello  sbarco;  ma non
osarono  avvicinarsi,  e  restarono  a  volteggiare  ad  ali
spiegate,  roteando quasi  senza sforzo,  simili  a  coltelli
volanti nella brezza.
Dal rifugio tra le rocce, i due uomini osservarono i mez-
zi  anfibi  giungere sino a ridosso della  scarpata,  siste-
marsi ai vertici di un triangolo, puntare le armi all'ester-
no, aprire i portelloni e partorire una nidiata di uomini
in assetto da combattimento. Il tutto in pochi secondi e
nel silenzio più assoluto.
Salvatore, suo malgrado, fischiò di ammirazione.
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— Cos' 'e pazzi! — gli sfuggì  — Sembrano i ballerini
del San Carlo.
— Addestramento Seals.  — sussurrò Moretti, non per-
dendo  d'occhio  la  scena.  —  Quello  è  un  commando
d'assalto… E c'è anche Sarrese.
— Qual è?
— Al centro del primo gruppo. L'unico senza casco.
— L'aggio visto.  — assentì Salvatore — Ha abboccato
all'amo…
—  Ammesso che sia il pesce, e non il pescatore…  —
mormorò l'altro a mezza voce.
— Non aggio capito. — confessò l'altro.
—  Lascia  perdere.  —  Moretti  aggrottò  la  fronte  —
Guarda… Stanno salendo verso  la  grotta.  Lo sapevo:
hanno visto i vostri stupidi segnali.
—  Calma,  guaglio'.  —  lo rassicurò l'altro, addentando
una cicca scura di tabacco — Va tutto bene.
Poco convinto, Moretti riprese a osservare i movimenti
dei militari. Inconsciamente, rabbrividì: il commando si
era diviso in due gruppi; il primo era rimasto a ridosso
degli hover-jet, e scrutava tutto intorno con le armi spia-
nate; il secondo si era disposto in colonna, guidata da
Sarrese, e aveva cominciato a inerpicarsi lungo la parete
di tufo. Moretti contò venti soldati, tra cui due donne,
tutti  dotati  di equipaggiamento completo, casco e tuta
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antiproiettile inclusa. Avevano un aria decisa, e il loro
vigore nel risalire il ripido pendio, nonostante il caldo e
il peso delle armi, suggeriva a Moretti che avessero fatto
il pieno di stimoline prima di partire per la missione.
Un  lampo  di  desiderio,  bruciante,  percorse  i  muscoli
dell'uomo. Ma egli lo respinse risoluto: aveva preso la
sua decisione, e non poteva tornare indietro.
Con tempi da primato olimpionico, la squadra raggiunse
l'imboccatura della caverna. Sarrese vi indugiò qualche
istante, scambiando poche battute concitate col sottuffi-
ciale di colore che gli procedeva al fianco.
—  Che fanno?  —  ansimò Salvatore, improvvisamente
nervoso.
— Cosa vuoi che ne sappia? — protestò Moretti.
— Non sei della loro stessa parrocchia?
— Lo ero, certo. E allora?
Salvatore lo guardò storto.  —  E allora devi dirmi che
fanno. Stai qui apposta.
Moretti scrollò le spalle. — Non so. Forse controllano le
coordinate del tracciante.
— Ma tu guarda che cazzimma! — ringhiò l'altro, spu-
tando  boli  nerastri  di  tabacco  sulla  rena  fangosa  —
Avanti, figl' 'i zoccola, mancano pochi metri.
Quasi in risposta all'esortazione, Sarrese varcò la soglia
della caverna. Uno dopo l'altro, i componenti della squa-
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dra lo seguirono. L'ultimo entrò camminando all'indie-
tro, AIM in pugno, un'espressione guardinga celata tra
le ombre disegnate dal casco.
Salvatore parve rilassarsi. All'improvviso, sorrise com-
piaciuto.  — Bravi guaglioni.  E mo' pe' voi comincia la
musica.
— Musica? — ripeté Moretti, confuso — Che musica?
— Musica di paradiso, compare. Ascolta e godi.
Salvatore diede un calcio a quel che sembrava un insi-
gnificante mucchio di terriccio. I granelli caddero, rive-
lando un antiquato deviatore elettromeccanico, collegato
a un cavo che si perdeva nella rena.
L'uomo tarchiato calcò lo stivale sulla leva del deviato-
re, vi montò sopra con tutto il suo peso. La leva si ab-
bassò.
— A soreta. — recitò, a mo' di epitaffio.
L'esplosione fu assordante.  La terra tremò. Sullo stra-
piombo divamparono lingue di fuoco. Schegge di roccia
schizzarono come proiettili in ogni direzione. D'impul-
so, Moretti affondò il viso nella sabbia e si coprì la testa
con le mani, stupendosi che nessun macigno volante si
abbattesse sul loro rifugio.
La pioggia di pietre e fango durò interminabili istanti.
Quando l'ex agente scelto osò alzare la testa, la sua pri-
ma occhiata fu per l'imboccatura della caverna.
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Non c'era  più.  La  parete  di  tufo  era  franata  ad  arte,
ostruendo  completamente  l'apertura.  Alla  base  della
scarpata, uno dei G-17, investito dalla frana, giaceva ro-
vesciato sul  fianco.  Profondi squarci  si  aprivano sulla
sua carena; i finestrini erano in frantumi; dal blocco mo-
tore, lesionato, si levava una colonna di fumo nerastro.
Gli uomini in grigio e giallo correvano lungo la spiaggia
come formiche impazzite. Un paio erano riversi a terra e
si agitavano debolmente; un terzo gridava col viso co-
perto di sangue; altri si erano gettati al riparo delle roc-
ce, e puntavano le armi contro inesistenti cecchini.
I gabbiani erano spariti. Il sole dardeggiava nel cielo de-
serto.
— Almeno venti chili di C-3… — valutò Moretti, incre-
dulo — Dove diavolo avete preso tanto esplosivo?
Salvatore lo guardò sornione.  —  Fai troppe domande,
guaglio', per uno che fino a ieri giocava nell'altra squa-
dra.
— Ma…
—  Statte citto e quando sarà finita, forse, mi fiderò di
te… — Salvatore si alzò e cominciò a raccogliere la sua
roba — Adesso andiamo.
Travolto dagli eventi, l'ex agente scelto replicò debol-
mente.
— Andiamo? Andiamo dove?
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— A raggiungere Masaniello. Dove, se no?
— E come possiamo? L'ingresso della caverna è saltato.
—  Ah… fidati.  Come direbbe Eduardo,  tutti  in scena
per l'ultimo atto… E questo vale anche per te, guaglio'.
Non vorrai perderti il finale, vero?
E scappò via. A Moretti, interdetto, non rimase altro da
fare che corrergli dietro.
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La sperimentazione, riferita nel seguito del documento
come "Progetto 82", è stata impostata su un campione
statisticamente significativo della popolazione comuni-
taria. Inizialmente si è ricercato uno strato censuario
rappresentativo dell'universo oggetto di studio (ceppo
europeo, cultura occidentale, grado di  istruzione e di
sviluppo fisico standard,  ecc.),  una collocazione  geo-
economica ottimale (tensione sociale,  disoccupazione,
scarsa coscienza civica), una modalità di esecuzione fa-
cilmente replicabile e monitorabile.
Le classi sotto-proletarie residenti nell'area metropoli-
tana di Napoli incarnavano tutti i requisiti richiesti, e
sono  state  perciò  scelte  per  l'esperimento.  Quando  è
stato  necessario,  i  parametri  politici  ed  economici
dell'area sono stati modificati (o esasperati), finché lo
scenario non si è presentato soddisfacente.
Identificato il target, si è sviluppato il vettore. L'enzima
trans-genico KJH82 (Khrisnagandha – Jones – Hokuto,
in onore ai ricercatori che lo hanno sintetizzato) è stato
polimerizzato su un substrato collagenico. Si è realizza-
to così un composto organico battezzato exitrazina, lie-
vemente tossico ma tollerato (in piccole quantità) dal
sistema immunitario umano.
L'exitrazina,  sostanza  cristallina  facilmente  solubile,
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sono  state  perciò  scelte  per  l'esperimento.  Quando  è
stato  necessario,  i  parametri  politici  ed  economici
dell'area sono stati modificati (o esasperati), finché lo
scenario non si è presentato soddisfacente.
Identificato il target, si è sviluppato il vettore. L'enzima
trans-genico KJH82 (Khrisnagandha – Jones – Hokuto,
in onore ai ricercatori che lo hanno sintetizzato) è stato
polimerizzato su un substrato collagenico. Si è realizza-
to così un composto organico battezzato exitrazina, lie-
vemente tossico ma tollerato (in piccole quantità) dal
sistema immunitario umano.
L'exitrazina,  sostanza  cristallina  facilmente  solubile,
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può penetrare nel sistema sanguigno con una semplice
iniezione  ipodermica,  può essere  ingerita  con gli  ali-
menti, o ancora essere inalata allo stato gassoso.
Imponendo ai soggetti campione un'assunzione regolare
di  exitrazina,  si  è  registrato  (in  tempi  dell'ordine  del
mese solare) un accumulo di KJH82 nelle ghiandole ge-
nitali  (tessuti  ovarici  nelle  femmine,  testicoli  nei  ma-
schi).  Esaminando la generazione successiva,  nel  set-
tantacinque per cento dei casi si è osservata una modi-
fica del patrimonio genetico.
Di tale percentuale, il novanta per cento risulta compo-
sta da mutazioni rispondenti ai parametri impostati, il
nove per cento da mutazioni letali (causa di decesso en-
tro il primo anno di vita), e il restante uno per cento da
mutazioni inaspettate, non previste, dalle caratteristiche
ancora sotto indagine.
Il Progetto 82 è tuttora in corso. Il numero attuale di
soggetti sotto dosaggio controllato di exitrazina si aggi-
ra intorno alle ventimila unità. Duemila bambini sono
stati e sono tuttora sotto osservazione. Tra questi, 1350
hanno con certezza assunto il profilo caratteriale eredi-
tario che rappresentava il fine ultimo della sperimenta-
zione. Non possiamo ancora definirlo un successo glo-
bale, ma si tratta di un risultato estremamente incorag-
giante.
È da sottolineare l'aspetto finanziario del progetto. In
pieno accordo con le linee strategiche della Nuova Ri-
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cerca Europea (vedi cfr. Eureka2000, EuroJoint Focus
Group) la nostra sperimentazione non impegna risorse
esterne,  ma risulta  anzi  totalmente  auto-finanziata.  Il
budget necessario, unito a un non trascurabile surplus
finanziario, proviene dallo stesso campione oggetto del
test.
Questo brillante risultato è stato reso possibile donando
alla  molecola  dell'exitrazina  proprietà  narcotiche  e
neurotropiche. L'exitrazina possiede, dal punto di vista
biologico, interessantissimi effetti collaterali: di fatto, il
suo ruolo da vettore chimico viene a essere totalmente
oscurato dalle sue capacità di sostanza stupefacente.
La realizzazione di una struttura di vendita e diffusione
capillare dell'exitrazina alla popolazione ha costituito,
nella vita del progetto, un parentesi pregna di interes-
santi traguardi secondari…

Joseph B. Sarrese, Rapporto 82
Le pareti della grotta vibravano ancora, risuonando so-
noramente come la cassa armonica di uno strumento a
corde. Lara fissò col cuore in gola le crepe irregolari,
lunghe e scure come presagi, disegnate sulla volta gial-
lastra di tufo, e la polvere sottile come ricordi che ne ca-
deva piano. Rabbrividì.
— Non preoccuparti, giornalista.  — sussurrò Anselmo,
a rassicurarla — Questo tunnel ha cinquecento anni, ha
resistito a ben altro che il nostro petardo.
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— Non tremavo per questo. — replicò la donna.
— Per cosa, allora?
— Pensavo a ciò che abbiamo ascoltato, alla registrazio-
ne, ai dati che abbiamo visto…
Il vecchio corrugò la fronte. — Allora?
Lara  era  terrea  in  volto.  —  Quei  reparti  speciali
dell'ospedale, i bambini sottoposti a biopsie cerebrali, le
vivisezioni… Non riesco a farmene una ragione.
— Vuoi dire che non ci credi?
Lei deglutì. — Magari potessi farlo.
Anselmo annuì, comprensivo ma con gravità rancorosa.
— Ne hai parlato a Masaniello? A te lui ha raccontato
molto più che a chiunque altro. Forse…
Lara scosse la testa.  — Ho provato. Sai cosa mi ha ri-
sposto?
— Cosa?
— "Storia lunga, orribile" ha detto "Non vorresti sentir-
la".
Anselmo annuì. — Dovevo immaginarmelo.
Flebili bagliori rischiararono in lontananza il tunnel, ri-
velando agli occhi di Lara complesse strutture di pietra,
archi, volte, stalagmiti alte come canne d'organo, maci-
gni immensi e rampe che si perdevano nell'oscurità.  I
colori variavano dal giallo del tufo al verde delle deie-
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zioni di pipistrello, dal nero dei rivoli d'acqua al bianco
del gesso e delle ragnatele.
— Non avevo idea… — mormorò.
— Cosa?
— Non avevo idea che la collina di Posillipo fosse un
simile groviera. — ripeté la donna, sottovoce, quasi te-
messe di contaminare il silenzio umido di quella grande
bolla nella roccia.
Anselmo annuì con aria vissuta. — Tutta Napoli è un…
un "groviera", come dici tu, giornalista. Una vera città
sotterranea, il posto ideale per nascondersi. Quando ero
più giovane io…
Dalla sua posizione, Stefano segnalò con la torcia. An-
selmo si zittì. Lara segnò nel suo libro di ricordi di esse-
re  in  debito  di  un  ringraziamento  verso  l'uomo dalle
orecchie  a  punta:  l'aveva appena salvata  da una delle
inesauribili storie di camorra del vecchio, e ciò costitui-
va un merito non trascurabile.
Stefano accese e spense la torcia sette volte. Lampi di
luce  rossastra,  occhi  di  drago  nella  semioscurità  di
quell'antro informe e avvolto dagli echi.
— Soltanto sette uomini. — mormorò Anselmo — Non
dovremmo avere problemi.
— Sono ben armati.
— Non importa.
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— Pensi che la frana possa tenere fuori gli altri a lungo?
— Credo di sì.
— Quanto?
Anselmo scosse la testa.  —  Non so.  Questo potrebbe
dircelo quel tuo… Moretti.
— Peccato che non sia qui.
Il  vecchio carezzò la  sua  Beretta.  —  Non importa:  il
tempo ci basterà, in un modo o nell'altro. Avanti… Pro-
cediamo come stabilito.

Il panico è una buona coperta di sicurezza.
Puoi usarlo per coprirti, chiudere gli occhi e

fingere che nulla faccia più differenza,
perché il peggio è garantito

Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— Movimento.  — segnalò il sergente, leggendo il suo
strumento alla fioca luce del visore del casco.
— Dove?
— Cinquanta metri. Nord ovest.
— Ho rilevamento anch'io, signore. — echeggiò un se-
condo soldato.
— Anch'io. — approvò un terzo.
— Spegnete le torce e passate all'infrarosso! — ringhiò
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Sarrese — In fretta!
— Idioti… — aggiunse tra sé, mentre gli uomini esegui-
vano l'ordine con qualche imbarazzo  —  Cosa ho fatto
per meritarmi simili incapaci?
— Signore… — azzardò il sergente, tenendo lo sguardo
fisso a terra, e strascicando gli stivali grigi con la banda
laterale gialla.
— Cosa c'è?
— Non sarebbe meglio aspettare che la pattuglia in re-
troguardia liberi il passaggio dalla frana? Siamo rimasti
in pochi, e…
Sarrese squadrò gelidamente il sottoposto. Era un uomo
di colore, dai tratti del viso grezzi, quasi fossero stati ap-
pena abbozzati nel mogano, e folti baffi, sporchi di ce-
nere e di terra rossastra.
— Ha paura, sergente? — inquisì.
— Non è questo, signore. — protestò il sottufficiale.
— E allora?
—  L'esplosione ha procurato gravi danni alla squadra.
Abbiamo molti feriti, e…
—  Va bene.  —  tagliò corto Sarrese, glaciale  —  Lasci
pure la testa della colonna e vada a occuparsi di loro.
—  Io… Va bene,  signore.  —  acconsentì  l'altro.  Nella
voce, netto, un registro di sollievo. — Agli ordini.
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Sarrese lo guardò allontanarsi.  Vene azzurre,  pulsanti,
affiorarono sulle sue palpebre candide. Poi scomparve-
ro. La pelle perfetta del suo viso tornò a distendersi.
— Brandi?
—  Signore?  —  rispose prontamente un agente al  suo
fianco, un giovane colosso dal naso rotto e dallo sguar-
do bovino.
— Il sergente Ortega. Codice due.
— Codice due? — ripeté l'altro, in tono incredulo — È
sicuro, signore?
—  Codice due.  —  scandì Sarrese, fissandosi distratta-
mente le unghie.
Il  giovane  agente  batté  le  palpebre,  sconcertato.  Poi
sembrò irrigidirsi. Alzò il FAL, sfiorò col dito i comandi
a sensore posti sul grilletto. Sparò.
Il proiettile colpì con precisione crudele, conficcandosi
alla base del collo del sergente, nei pochi millimetri di
carne lasciati scoperti tra l'elmetto anatomico e il giub-
botto corazzato.
Il  sottufficiale stramazzò al suolo senza un lamento. I
suoi arti si agitarono scompostamente, poi rimasero im-
mobili. Il terreno morbido della caverna si colorò di ros-
so.
Sarrese passò in rassegna con lo sguardo quanto restava
della sua squadra.
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— Ci sono problemi? — chiese in tono di sfida.
Gli rispose solo il silenzio.
Il  memobox  di  Sarrese  comunicò  un  avviso  tattico.
L'uomo annuì, pensieroso.
— Alta probabilità di cedimenti della volta. — disse ai
suoi — Niente granate.
— Movimenti a nord, a nord ovest e a est, signore.  —
balbettò Brandi.
— Rilevo tracce termiche, colonnello  — disse un altro
agente.
— Quante?
— Molte. Credo… credo che siamo circondati.
Un sibilo. Un tonfo. Sarrese guardò ai suoi piedi.  Un
coltello si  era piantato nel  terreno,  a  pochi centimetri
dalla punta del suo stivale. L'acciaio vibrava ancora.
—  In nome dell'esercito popolare di  Masaniello…  —
gridò una voce dal ventre oscuro della caverna — …vi
ordino di gettare le armi.
— Gas. — replicò tranquillamente Sarrese, infilandosi i
filtri nelle narici.
Gli uomini in giallo e grigio, come l'ufficiale aveva spe-
rato, reagirono positivamente alla sua freddezza. Si di-
sposero a coppie, schiena contro schiena, impugnarono i
lanciatori e lasciarono partire le cariche chimiche.
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Si udirono tre tonfi e tre sibili in rapida successione, poi
il foop degli involucri che si laceravano.
Dalle rocce intorno, imprecazioni e scariche di pallotto-
le. Stormi di pipistrelli, spaventati, si levarono in volo
dalla volta, disperdendosi nei meandri della grotta. Al-
cuni agenti, colpiti, barcollarono. Ma i loro corpetti era-
no pesantemente blindati, e riuscirono a rimanere in pie-
di.
In pochi secondi il gas, denso come nebbia, invase la ca-
verna, sollevando una cortina impenetrabile tra gli asse-
dianti e gli assediati.
— Presto, metti questi! — farfugliò Anselmo.
Lara fu lesta ad afferrare i tamponi che il vecchio le por-
geva. Erano umidi, odorosi, della consistenza del coto-
ne. Lei li palleggiò tra le dita, perplessa, non sapendo
cosa dovesse farne.
— Legali con un fazzoletto! — le ingiunse Anselmo, fa-
cendole vedere come sistemava i  suoi  intorno al  viso
cotto dal sole. — E speriamo che si tratti solo di L-5.
— Altrimenti? — ansimò la donna, respirando a stento
attraverso il tessuto greve del tampone.
— Altrimenti niente.  — tagliò corto il vecchio  — Ab-
biamo vissuto anche troppo.
— Cosa? — ansimò Lara, sperando di aver sentito male.
—  Mi dispiacerebbe solo perché non vedrò la fine di
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questa storia… — tagliò corto Anselmo.
Lara sussultò. Si toccò gli orecchini, sforzandosi di ri-
cordare qualche brandello di preghiera. Non vi riuscì: la
sua mente era un muro imbiancato dalla tensione.
— Eccoli che arrivano! — esclamò Anselmo, tossendo.
— Corrono! Come fanno a non finire contro le rocce?
— Vedono nella nebbia. Ma è logico: hanno gli infraros-
si, quei bastardi… Ci sarà mai qualcosa che non hanno?
— Che facciamo? — chiese la donna.
— Tu fermati qui, giornalista: è il posto più sicuro.
Per qualche istante, Lara meditò su una possibile replica
che suonasse eroica. Mi hai già invitata a questo ballo,
ricordi? oppure  L'unico posto sicuro è  col  nemico di
fronte e un'arma in mano! o ancora Sono loro che devo-
no avere paura, non io!
Appuntò quelle frasi  per migliori usi  futuri,  e  tacque.
Anselmo aveva ragione: non era una combattente, e do-
veva accettare  il  suo ruolo.  Erano altri  i  modi  in  cui
avrebbe potuto essere utile.
Si appostò dietro una delle tante colonne di roccia che si
alzavano sino a raggiungere la volta della caverna, e at-
tese. Poco a poco, la tensione lasciò il posto alla voglia
di capire, di assistere agli eventi. Era un momento deci-
sivo, lo sentiva.
Negli squarci nel muro di nebbia, sipari della battaglia si
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aprivano e si chiudevano di fronte ai suoi occhi, illumi-
nati dai lampi degli spari, sciabolati di luce dal raggio
delle torce impugnate a mano o legate alle canne dei fu-
cili, soffusi di chiarore dallo stesso gas e dai suoi miste-
riosi processi chimici.
Scorse Stefano, il colorito cianotico e gli occhi iniettati
di  sangue,  che  tossiva  immerso nei  vapori  di  nebbia,
sputando saliva mista a sangue scuro. Lara lo vide pun-
tare il fucile contro un agente della Sezione che gli si
avvicinava  e  premere  il  grilletto.  Il  colpo  echeggiò  a
lungo,  riverberando  contro  le  pareti,  stillando  nuove
piogge di polvere di roccia dalla volta.
Il suo avversario, un uomo massiccio, dal collo taurino,
sussultò. Ma non cadde. Si volse subito nella direzione
del colpo ricevuto e alzò il suo FAL. Il cerchio violaceo
del laser di puntamento si accese sul petto di Stefano.
Il  lazzaro imprecò, si strappò dal viso il tampone e si
gettò addosso al soldato prima che questi avesse il tem-
po di premere il grilletto. Rotolarono nella polvere, av-
vinghiati. Nessuno intervenne. Le volute del gas isola-
vano quel duello solitario, riservando la scena ai soli oc-
chi angosciati di Lara.
Interminabili secondi dopo, Stefano si rialzò, mentre il
suo avversario restava a terra, la lama di un coltello af-
fondata  nella  gola.  L'uomo dalle  orecchie  a  punta gli
strappò il visore infrarosso e lo lanciò a Pascià, che so-
praggiungeva.
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Ma era stato il suo ultimo sforzo. Lara lo vide afflosciar-
si, la lingua ormai nera fuori dalla bocca, in un estremo
tentativo di  trarre  ossigeno dall'aria  avvelenata  che lo
circondava.
Un refolo di nebbia cancellò la scena. Lara batté le pal-
pebre, aspettando l'aprirsi di un arco varco.
E il gas, impietoso, si squarciò, rivelandole una scena
inaspettata e agghiacciante.  Due uomini della Sezione
Speciale, appostati al riparo di una parete di nebbia, fa-
cevano strage di lazzari, colpendo metodicamente e con
precisione letale, uno dopo l'altro, uomini, donne e ra-
gazzi.
I loro bersagli erano guidati dal tizio allampanato e dalla
donna scura dagli occhi pungenti, i due membri del Col-
lettivo che Lara ricordava di aver conosciuto durante la
sua prima riunione al rifugio clandestino. Costoro abba-
iavano ordini confusi e facevano sparare i loro uomini
alla cieca, non rendendosi assolutamente conto della po-
sizione dei due cecchini. Il gas doveva alterare la perce-
zione, pensò con angoscia Lara: non sapeva spiegarsi in
altro modo perché quei disgraziati restassero lì, caparbi,
a farsi massacrare.
I  corpi  cadevano  l'uno  sull'altro,  come spighe  in  una
mietitura di sangue. Lara non avrebbe saputo contarli,
ma erano decine. Con la coda dell'occhio, vide Pascià
vagare nella nebbia alla ricerca della sorgente degli spa-
ri. L'uomo con le braccia artificiali, valutò Lara, non era

304

Ma era stato il suo ultimo sforzo. Lara lo vide afflosciar-
si, la lingua ormai nera fuori dalla bocca, in un estremo
tentativo di  trarre  ossigeno dall'aria  avvelenata  che lo
circondava.
Un refolo di nebbia cancellò la scena. Lara batté le pal-
pebre, aspettando l'aprirsi di un arco varco.
E il gas, impietoso, si squarciò, rivelandole una scena
inaspettata e agghiacciante.  Due uomini della Sezione
Speciale, appostati al riparo di una parete di nebbia, fa-
cevano strage di lazzari, colpendo metodicamente e con
precisione letale, uno dopo l'altro, uomini, donne e ra-
gazzi.
I loro bersagli erano guidati dal tizio allampanato e dalla
donna scura dagli occhi pungenti, i due membri del Col-
lettivo che Lara ricordava di aver conosciuto durante la
sua prima riunione al rifugio clandestino. Costoro abba-
iavano ordini confusi e facevano sparare i loro uomini
alla cieca, non rendendosi assolutamente conto della po-
sizione dei due cecchini. Il gas doveva alterare la perce-
zione, pensò con angoscia Lara: non sapeva spiegarsi in
altro modo perché quei disgraziati restassero lì, caparbi,
a farsi massacrare.
I  corpi  cadevano  l'uno  sull'altro,  come spighe  in  una
mietitura di sangue. Lara non avrebbe saputo contarli,
ma erano decine. Con la coda dell'occhio, vide Pascià
vagare nella nebbia alla ricerca della sorgente degli spa-
ri. L'uomo con le braccia artificiali, valutò Lara, non era

304



stato individuato dai cecchini, e aveva buone possibilità
di prenderli d'infilata.
— Pascià! — gridò, incurante di rivelare la sua posizio-
ne — Alla tua destra!
Il lazzaro afferrò subito la situazione, e fu pronto a rea-
gire con energia.
— Questo è per Gloria, figli 'i zoccola! — gridò, rivol-
gendo la canna del fucile contro i refoli di gas e facendo
partire una serie di raffiche furibonde.
La maggior parte dei colpi, vide con angoscia Lara, an-
darono a vuoto. Uno dei proiettili staccò schegge di roc-
cia dalla parete, che rimbalzarono prendendo al viso uno
dei  cecchini.  Imprecando,  costui  lasciò  andare  il  suo
AIM e prese a fregarsi gli occhi.
L'altro, sul viso un'espressione imperturbabile che scon-
volse Lara, si guardò intorno alla ricerca del nuovo av-
versario. Al visore che portava sugli occhi, il calore cor-
poreo  di  Pascià  dovette  apparirgli  distintamente  nella
nebbia,  perché  il  soldato  sprecò  una  sola  pallottola.
L'uomo senza braccia cadde senza un lamento.
Lara smise di respirare. Il cecchino si era accorto anche
di lei. E la fissava.
Come  un  passero  incantato  da  un  serpente,  la  donna
vide il laser di puntamento che la cercava bucando la
cortina di gas, sempre più vicino, sempre più mortale,
finché non arse violaceo sulla sua carne.
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Nessuna direzione in cui fuggire, nessun posto in cui na-
scondersi. Era finita.
—  Sono morta.  —  pensò Lara, chiudendo gli occhi in
attesa del colpo finale.
— Masaniello! Masaniello!
Le urla le fecero capire che, per qualche strano motivo,
il suo momento era stato rinviato. La donna batté le pal-
pebre e scrutò nella nebbia. Spalancò gli  occhi per la
sorpresa.
Il manipolo di lazzari doveva aver approfittato della di-
strazione dei  cecchini  per  riorganizzarsi,  e  adesso era
decisamente passato al contrattacco. Ripetendo ossessi-
vamente il  nome del  Vate  della  rivolta,  i  membri del
neonato "Esercito Popolare", incuranti delle pallottole,
erano balzati addosso ai due agenti della Sezione, li ave-
vano sopraffatti con la forza del numero, e adesso li sta-
vano letteralmente facendo a pezzi.
Quando le urla cessarono, e la mischia si diradò, Lara
azzardò un nuovo sguardo. I lazzari ancora in piedi non
erano molti, osservò la donna. E, tra i sopravvissuti alla
carneficina, Lara non riusciva a scorgere traccia dei due
membri del Collettivo. Erano le due figure stese sul ter-
reno, appena alla base del pendio? Forse: fuori dal cer-
chio delle torce, il chiarore era troppo fioco per distin-
guere alcunché.
Ma  non  sembrava  che  l'assenza  dei  capi  mitigasse

306

Nessuna direzione in cui fuggire, nessun posto in cui na-
scondersi. Era finita.
—  Sono morta.  —  pensò Lara, chiudendo gli occhi in
attesa del colpo finale.
— Masaniello! Masaniello!
Le urla le fecero capire che, per qualche strano motivo,
il suo momento era stato rinviato. La donna batté le pal-
pebre e scrutò nella nebbia. Spalancò gli  occhi per la
sorpresa.
Il manipolo di lazzari doveva aver approfittato della di-
strazione dei  cecchini  per  riorganizzarsi,  e  adesso era
decisamente passato al contrattacco. Ripetendo ossessi-
vamente il  nome del  Vate  della  rivolta,  i  membri del
neonato "Esercito Popolare", incuranti delle pallottole,
erano balzati addosso ai due agenti della Sezione, li ave-
vano sopraffatti con la forza del numero, e adesso li sta-
vano letteralmente facendo a pezzi.
Quando le urla cessarono, e la mischia si diradò, Lara
azzardò un nuovo sguardo. I lazzari ancora in piedi non
erano molti, osservò la donna. E, tra i sopravvissuti alla
carneficina, Lara non riusciva a scorgere traccia dei due
membri del Collettivo. Erano le due figure stese sul ter-
reno, appena alla base del pendio? Forse: fuori dal cer-
chio delle torce, il chiarore era troppo fioco per distin-
guere alcunché.
Ma  non  sembrava  che  l'assenza  dei  capi  mitigasse

306



l'ardore degli uomini. Ormai, pensò Lara, lo scontro era
andato ben oltre il punto di non ritorno.
—  Laggiù!  —  sentì Anselmo che gridava  —  Ecco gli
ultimi!
Lara aspettò che le lanterne dei lazzari venissero puntate
nella nuova direzione. Fu allora che li vide.
Sarrese e due uomini attendevano a piè fermo in una
zona della caverna libera dal gas, un piccolo pianoro di
qualche decina di metri di lato, a ridosso di un arco di
pietra il cui apice si perdeva nell'oscurità.
Ciò che restava dell'esercito di Masaniello investì Sarre-
se e i suoi con furia cieca. Lara vide gli uomini in divisa
esitare, arretrare, addossarsi alla parete e sparare sempre
più concitatamente.
All'improvviso Sarrese fece cenno ai suoi soldati, indi-
candosi le orecchie. Loro annuirono. Lara non fece in
tempo a chiedersi cosa l'ufficiale avesse in mente. Un
ronzio penetrante pervase la grotta, dapprima solo fasti-
dioso, poi sempre più intenso, sempre più acuto, sempre
più insopportabile.
La donna sentì un dolore atroce esploderle nei timpani,
come se avesse ricevuto all'improvviso una stilettata in-
candescente. Fu colta dalle vertigini.  Si portò le mani
alle orecchie e premette con forza, tenendo di resistere a
quella tortura. Urlò, ma senza sentire il suono della pro-
pria voce. Cadde in ginocchio, mugolando, con gli occhi
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pieni di lacrime.
Quando ormai credeva, o sperava, di impazzire dal do-
lore, il suono cessò. Si scosse, attese che il mondo smet-
tesse di tremare e acquisisse di nuovo contorni definiti.
Si guardò intorno: i lazzari erano a terra; alcuni gemeva-
no  contorcendosi;  altri  giacevano  immobili,  in  pose
scomposte, innaturali.
Sarrese incombeva su di lei. Alla sua destra e alla sua si-
nistra, due agenti in tenuta cenere e nicotina gli faceva-
no ala. Avevano acceso di nuovo tutte le luci del loro
equipaggiamento, ostentatamente, come per dimostrare
di avere ormai in pugno la situazione.
—  Venti metri  —  considerò quietamente l'ufficiale  —
Proprio sul limite d'efficacia del blast-sonic.
Lara  non riusciva  ancora  a  rimettersi  dagli  effetti  del
colpo sonico, e soprattutto dall'enormità dell'accaduto.
— Cosa… come… — balbettò.
— Lei è sempre fortunata, giornalista.
— Sono… sono tutti morti?
Sarrese scosse la testa. Il suo viso dalla pelle perfetta
non rivelava la minima emozione.
— È davvero deprecabile, ma devo rispondere di no…
— ammise in tono professionale, come se la carneficina
che li circondava fosse una semplice dimostrazione ac-
cademica.
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— Ma…
Lui diede una pacca sul calcio dell'arma sonica. La so-
miglianza con un revolver era solo apparente: in realtà,
visto da vicino, il dispositivo ricordò agli occhi di Lara
più un telecomando che una pistola.
—  Questo prototipo non fornisce ancora la potenza ri-
chiesta dalle specifiche.  —  considerò in un registro di
rammarico. — Al momento provoca soltanto lesioni ce-
rebrali… Lesioni notevoli, devo riconoscere.
All'improvviso, cambiò tono. — La Seagate, giornalista.
— Cosa…?
— L'unità bio-zip. Quella che mi avete rubato.
Una sferzata di orgoglio, potente come adrenalina, fece
riprendere Lara, almeno per un istante.
— L'ho qui con me, figlio di puttana, ma non ti servirà a
niente. — sibilò, stringendo i denti per resistere al ron-
zio che ancora echeggiava nelle sue orecchie.
— Davvero? — commentò Sarrese, tranquillo.
— L'abbiamo letta e duplicata. Possiamo renderne pub-
blico il contenuto quando vogliamo.
Per la prima volta, lui parve divertito. — Perché, pensa-
te che io voglia lasciarlo privato?
La donna batté le palpebre, confusa. — Cosa?
— Sono quasi vent'anni che curo il progetto 82.  — ri-
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dacchiò Sarrese — È ben ora che ne illustri i risultati…
E che ne riceva il giusto riconoscimento. — aggiunse.
Lara,  interdetta,  indietreggiò,  incespicando,  riuscendo
solo a malapena a reggersi in piedi.
— Non… non capisco…
—  Pensava che volessi indietro la mia unità per paura
che la leggeste? Lei è una sciocca.
Sarrese ripose l'arma sonica nella custodia alla cintura.
Incrociò le braccia e sorrise: una smorfia finta, ragge-
lante, orribile.
— Mi preme il possesso del documento originale. Lei sa
come vanno le cose nel mondo della ricerca… C'è sem-
pre qualcuno pronto a batterti sul tempo, plagiando la
tua pubblicazione e firmandola al posto tuo… E, lei sarà
d'accordo, la paternità del progetto 82 rappresenta un ti-
tolo non indifferente. Mi seccherebbe davvero trascorre-
re i prossimi sei mesi a combattere battaglie legali. Le
vincerei, intendiamoci, ma provo più gusto a battermi in
scontri reali… Perciò, le ripeto: mi renda la mia bio-rec.
Adesso.
Lara pensò che l'arma sonica doveva averle annebbiato
il  cervello,  o  che  i  rudimentali  filtri  di  Anselmo non
l'avevano protetta a dovere dal gas: ciò che sentiva non
poteva essere reale.
Batté le palpebre, respirò a fondo, senza riuscire a libe-
rarsi dalla sensazione di galleggiare in un limbo onirico
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e crudele, dove le coordinate del buon senso e della mo-
rale si erano smarrite, dove la stessa verità era deforma-
ta.
—  Pubblicazione? Titolo?  —  ripeté, attonita e furiosa,
forse furiosa  perché attonita.  —  Di cosa stai parlando,
figlio di puttana? Il tuo "progetto 82" è un incubo! Uo-
mini  ridotti  a  esemplari  da  laboratorio,  manipolazioni
genetiche, indottrinamento, droga… Come osi chiamare
questi orrori "ricerca"?
Sarrese  rise  senza  trattenersi.  Lara,  lucidamente,  capì
che l'avrebbe uccisa: glielo leggeva in quegli occhi ton-
di, assurdamente infantili.
—  Sciocca ragazzina… Crede davvero che il progetto
82 sia l'unico esperimento in corso sulla popolazione di
questa città?
— Cosa?
Lui gettò indietro la testa. La sua sagoma si interpose tra
il  fascio di luce proiettato dal fucile d'assalto dei  due
agenti e la parete della caverna. Sul tufo e le ragnatele si
stagliò un'ombra minacciosa, deforme.
— Le classi inferiori sono serbatoio di cavie umane per
definizione. Specie in città come questa, dove le condi-
zioni ambientali creano campioni numericamente signi-
ficativi. Lei crede davvero che io sia stato il primo?
Lara arretrò ancora. Sentiva le gambe molli; il suo senso
d'equilibrio rispondeva solo a tratti. Sotto la suola delle
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sue scarpe, il terreno cosparso di bossoli scricchiolava
sinistramente.
— Non… non ti credo. Le persone non si usano come
cavie.
Sarrese restò divertito. Ma sul suo viso corse un'ombra
di disappunto.
— Temo che lei usi il vocabolo "persona" in modo inap-
propriato. Non vorrà porre, spero, i membri delle classi
inferiori al mio stesso piano… Non è solo un concetto
deprecabile: è del tutto errato.
Lara pensò che se avesse ascoltato un'altra volta ancora
la parola "deprecabile" avrebbe cominciato a urlare. La
fraseologia  di  Sarrese  l'irritava  quanto  e  più  del  tono
trionfale, arrogante della sua voce.  Classi inferiori? Da
quanto tempo non sentiva un termine simile?
— Io… — tentò di protestare, ma senza successo: la te-
sta le doleva, le orecchie martoriate continuavano a fi-
schiarle.  Avrebbe voluto bere qualcosa di  forte,  ma lì
non c'era nulla, solo lei e quel pazzo assassino in divisa.
Sarrese compì un gesto ampio con la mano, ad abbrac-
ciare la distesa di corpi inerti che punteggiavano il terre-
no della grotta.
—  Queste  misere  creature  hanno  in  comune  con  me
un'origine biologica, forse, ma nulla di più. A separare i
membri della mia classe e costoro ci sono decenni di
tecnologia, nuove branche scientifiche, ritrovati, mezzi,
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risorse e privilegi che lei neppure immagina…
Sorrise di nuovo.  — Ma vedo che non afferra. Mi per-
metta  allora  di  chiarire  con  qualche  esempio.  Quanti
anni crede che io abbia, giornalista?
Assurdamente, Lara si trovò a pensare all'ultima volta
che qualcuno le aveva rivolto la stessa domanda, in una
casa abbandonata alla polvere e ai ricordi. Le sembrava
fosse trascorsa un'intera vita, da allora.
— Non risponde? — insistette Sarrese — Non importa,
difficilmente  potrebbe indovinare… Ho compiuto  set-
tantanove  anni  da  pochi  giorni.  Sono  perfettamente
sano, e potrò conservare l'aspetto e la forma fisica attua-
le per almeno altri tre decenni. Le tecniche di bio-inne-
sto a disposizione della mia classe lo consentono senza
problemi. Mi guardi bene, e poi mi dica: cosa ho in co-
mune io, o quelli come me, con questi bipedi quasi sen-
zienti, con queste misere bestie da laboratorio?
Lara sbarrò gli occhi. Settantanove anni? Sarrese era più
anziano di Anselmo? La donna sovrappose il viso rego-
lare, perfetto dell'uomo in divisa all'arabesco di rughe,
bruciato dal sole e dagli scempi della vita, del vecchio
camorrista; accostò l'ottimismo vincente, da dominatore,
del colonnello, con il pessimismo rancoroso, da settan-
tenne che intravede la fossa scura, dell'amico dai capelli
grigi. Il paragone suonava di una crudeltà indicibile.
— Loro non sono… noi non siamo cavie. — ripeté, coc-
ciuta nonostante la debolezza che si sentiva addosso —
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Non siamo sudditi da rendere geneticamente schiavi.
— Siete già schiavi. — tagliò corto l'uomo — Molti di
voi sono persino felici di esserlo. Io cerco solo di rende-
re il processo più rapido.
Di nuovo, Sarrese gettò indietro la testa. — Adesso ba-
sta, però: lei mi ha fatto perdere anche troppo tempo,
giornalista.
—  Brandi.  —  ordinò al giovane colosso che gli era al
fianco — La prigioniera ha indosso un'unità Seagate che
mi appartiene. Codice undici, prego.
Lara vide l'agente della SSI avanzare minaccioso verso
di  lei.  Tentò  di  voltarsi  e  fuggire,  ma  il  suo  senso
dell'equilibrio la tradì di nuovo. Cadde a terra carponi,
mentre le orecchie le ronzavano furiosamente e il mon-
do le vorticava intorno.
Con gelida efficacia, il soldato le piantò un ginocchio
sulla schiena, immobilizzandola, e cominciò a frugarle
violentemente i vestiti. La stoffa si lacerò con un suono
acuto, come urla di bambini contro la roccia.
— La… lasciami, animale. — protestò la donna, tentan-
do disperatamente di opporsi, mentre l'uomo le strappa-
va di dosso la blusa e i calzoni elastici della tuta, gettan-
doli poi lontano.
— L'ho trovata, signore. — esclamò l'agente, soppesan-
do il dischetto bruno sul palmo della mano.
—  Molto bene.  —  commentò Sarrese. Poi ghignò.  —
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Ma la prego, Brandi,  continui: la prigioniera potrebbe
nascondere ancora qualcosa d'interessante.
L'agente, con docilità assoluta, obbedì all'ordine, tornan-
do a chinarsi su Lara. La donna, senza fiato, si dibatté
debolmente, in bocca il sapore orribile della vergogna e
dell'umiliazione.
— Anche la biancheria. — specificò serafico Sarrese —
Servizio completo, Brandi.
—  Maledetti…  maiali…  —  ansimò  Lara,  sopraffatta
dalla rabbia impotente.
Il colonnello assunse un'espressione sorniona. — Pudo-
re, giornalista? E perché? Le ho già dato un'occhiata una
volta, ricorda? Ora che ci penso… — ghignò ancora —
Avevamo lasciato qualcosa in sospeso… Possiamo ri-
mediare adesso.
Lara, ancora immobilizzata dal peso di Brandi e dai po-
stumi del colpo sonico, sentì che i suoi slip le venivano
abbassati fino alle caviglie. Gridò, mentre veniva affer-
rata brutalmente per i fianchi e costretta ad allargare le
gambe.
Osò alzare la testa. Sarrese incombeva su di lei, adesso.
Si era slacciato i calzoni con intenzioni inequivocabili.
Il  pene  dell'uomo era roseo,  regolare,  neppure  troppo
turgido,  la  pelle  sottile,  una  corta  peluria  bionda
all'inguine e intorno ai testicoli.
Alle spalle del colonnello, il terzo agente della Sezione
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aveva abbassato il suo fucile d'assalto, ed era intento ad
osservare la scena con aperto interesse.
—  La tenga bene ferma, Brandi.  —  ordinò Sarrese  —
Ho intenzione di farle male.
Lara tentò di mordere la mano che l'agente le stava cal-
cando sul collo. Ma, prima che potesse stringere i denti,
si trovò libera.
Avvertì  uno  spostamento  d'aria,  rapidissimo.  Poi  un
urlo. Rotolò sulla schiena, appena in tempo per vedere
Brandi  scagliato  violentemente  contro  l'arco  di  pietra
che chiudeva il piccolo pianoro. Il volo dell'uomo fu as-
surdamente soave, una parabola di perfetta armonia alla
luce delle torce.
Ma l'impatto fu atroce: Brandi rovinò a terra e giacque
immobile, la schiena piegata in un angolo non previsto
dall'anatomia umana.
Uno, due, tre secondi. Agli occhi della donna, scene ac-
celerate, immagini quasi stroboscopiche. Lara vide il se-
condo agente che puntava il FAL, il cerchio violaceo del
laser che cercava il bersaglio; un corpo smunto che cor-
reva a una velocità folle; un cencio che svolazzava, nero
forse più di fuliggine che di tintura. Un nuovo urlo, un
nuovo volo verso il nulla.
— Che fine avevi fatto?  — ansimò Lara, provando un
sollievo tale da dimenticare persino di coprirsi.
— Non avevo voglia di combattere. — tagliò corto Ma-
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saniello, le parole come foglie secche sotto la lingua —
Volevo solo lui.
Indicò Sarrese, che non sembrava capacitarsi della velo-
cità di quell'attacco. Era immobile, i calzoni ancora ab-
bassati. Non spaventato, solo incredulo.
— Una sola domanda, infame. — ringhiò il ragazzo —
Sei tu mio padre?
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Come  accennato  nel  paragrafo  precedente,  l'uno  per
cento dei bambini facenti parte del campione presenta
caratteristiche genetiche indotte non previste dalle spe-
cifiche. Si tratta di una percentuale compatibile con la
qualità del tracciato cromosomico usato nel corso del
progetto,  nonché  con  l'instabilità  residua  dell'enzima
KJH82. Tale risultato collaterale è dunque da ascrivere
alle due cause predette.
La descrizione  delle  mutazioni  impreviste  esula  dagli
scopi del presente documento. A titolo d'esempio, si se-
gnala soltanto la nascita di soggetti (denominati nel se-
guito  "gruppo  X")  dalle  caratteristiche  estremamente
singolari.
L'organismo dei bambini appartenenti al gruppo X sem-
bra possedere un orologio biologico assolutamente non
umano: i  normali meccanismi cellulari, in particolare
l'accrescimento  e  la  ricostruzione  dei  tessuti,  in  tali
soggetti risultano accelerati di un fattore oscillante tra
il venti e il cinquanta rispetto al normale. Sono presenti
inoltre  anomalie  a  livello  sensoriale,  concentrate  so-
prattutto nella percezione del dolore, dei suoni e della
temperatura.
Evitando  di  addentrarci  nell'analisi  clinica  (riportata
comunque  in  appendice  al  documento),  sembra  che
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ogni singola cellula dei soggetti "gruppo X" goda delle
proprietà delle cellule cancerose, soprattutto per quan-
to riguarda la resistenza e la capacità di proliferazione.
E sottolineo ogni singola cellula: tutti i tessuti corporei
dei  soggetti  presentano  le  medesime  caratteristiche.
Test  di  mutilazione eseguiti  su bambini del  gruppo X
hanno confermato l'asserzione di cui sopra: ossa, pelle
e cartilagine dei soggetti sono in grado di crescere e di
ricostruire gli arti perduti.
Anche la velocità degli impulsi nervosi, nel gruppo X,
sembra  essere  superiore  rispetto  ai  normali  standard
umani. Il test di Fitzgerald-Hume, imposto ai soggetti
gruppo X di età inferiore ai due anni, ha dato punteggi
variabili tra dodici e quattordici virgola cinque.
La mutazione, tuttavia, presenta anche aspetti negativi:
l'invecchiamento  dei  tessuti,  ad esempio,  risulta  pari-
menti accelerato; la proliferazione cancerosa delle cel-
lule  produce  deformazioni  fisiche,  malfunzionamento
degli organi, emorragie e lesioni interne.
L'analisi di tale mutazione, essendo al di fuori delle fi-
nalità immediate del progetto, non è stata approfondita,
né tantomeno esaustiva. Si suggerisce fortemente la co-
stituzione di un gruppo di lavoro dedicato all'argomen-
to. Data l'esperienza maturata nel corso del progetto, si
propone il presente relatore in qualità di coordinatore
di tale gruppo.

Joseph B. Sarrese, Rapporto 82
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Semina il coraggio negli animi,
raccoglierai sulle braccia dei tuoi compagni

la forza di combattere
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— È la seconda volta che mi interrompi in un momento
inopportuno, William.  — mormorò Sarrese, non ostile,
solo in tono di tranquilla riprovazione  —  Comincio a
pensare che tu  lo  faccia  apposta.  Non sarai  geloso di
questa stupida, spero… È la tua amichetta, forse?
— Sei tu mio padre? — chiese ancora Masaniello, emet-
tendo questa volta una sorta di ruggito, un verso da bel-
va ferita che fece sussultare Lara.
Il ragazzo, lei si rese conto, stava tremando. La benda
nera si era slacciata, e pendeva mollemente sull'orrore
informe del suo volto. La figura magra di Masaniello,
curva, dalle articolazioni gonfie, le unghie spezzate, la
pelle  giallastra  sporca  di  muco  e  di  sangue  rappreso,
avrebbe potuto spaventarla, se non l'avesse riempita di
pietà.
Il colonnello, con la massima serenità, tirò su la cerniera
dei calzoni.
— William, William… — disse — Non puoi ricordarti
di me. Quanti anni avevi, quando mi sono mostrato a te
per l'ultima volta? Tre? Quattro? Ti ho seguito anche
dopo di allora, è vero, ma solo da lontano: altri sono sta-
ti i miei occhi, e le mie orecchie.
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—  Rispondimi! —  gridò  il  ragazzo,  facendo  piovere
polvere di roccia dalla volta della caverna. Un pipistrel-
lo, l'ultimo rimasto appeso agli speroni di tufo, nono-
stante  il  frastuono della  battaglia,  nel  sonno letargico
della sua specie, aprì le membrane color ardesia e volò
via, verso il buio.
Istintivamente, di fronte alla violenza sonora di Masa-
niello, anche Sarrese arretrò. Ma senza mostrare paura.
Lara credette di cogliere persino un'ombra di compiaci-
mento sul viso curato dell'uomo.
— Mi chiedi se sono il tuo genitore biologico? — disse
serafico — Buona domanda. Potrei anche esserlo, in ef-
fetti… Anche se in genere preferisco servirmi del sesso
come  mezzo  di  umiliazione,  non  ho  mai  disdegnato
l'uso delle femmine delle classi inferiori, dove e quando
ne valesse la pena. E tua madre, a quell'epoca, valeva il
tempo che le ho dedicato. Me ne sono servito più di una
volta… Prima di mandarla sulla strada, beninteso: perdo
sempre l'interesse, poi, per gli articoli di seconda mano.
Masaniello si lanciò verso Sarrese con un urlo che non
aveva nulla di umano. Lara vide che il colonnello accen-
nava un movimento con la mano destra, e intuì il perico-
lo.
— Alla cintura! — gridò — L'arma sonica!
Un istante dopo, capì che Masaniello doveva aver assi-
stito alla battaglia, perché si muoveva con estrema chia-
rezza e lucidità, senza il minimo dubbio su cosa dovesse
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fare.
Il  ragazzo  strappò  il  blast-sonic a  Sarrese  prima  che
questi  anche solo accennasse a toccarlo, lo strinse nel
pugno, lo stritolò in un'esplosione di sangue e metallo.
Poi colpì, col palmo aperto della mano, il colonnello sul
petto, mandandolo a finire lungo disteso sul terreno.
Si stagliò su di lui nella luce crudele delle torce che an-
cora brillavano dai corpi inerti degli agenti uccisi e dai
fucili abbandonati, che illuminavano la caverna come un
tragico presepe blasfemo.
—  Ora ti ucciderò, padre.  —  Masaniello sputò parole
impastate a saliva scura — Lo farò coi miei denti, e le
mie unghie. Sarà una cosa molto, molto lunga. Sono vis-
suto per questo momento, padre, e lo farò durare.
Sarrese  alzò  la  mano  destra,  le  dita  chiuse,  l'anulare
teso. Oltre la pelle e l'unghia dalla mezzaluna delicata,
si intuiva un lampeggiare di congegni elettronici. D'un
tratto,  lampi  di  luce  fulgida  scaturirono  dal  dito
dell'uomo, bagliori rapidi, violacei, in successione fre-
netica. Il viso di Sarrese e quello di Masaniello ne furo-
no illuminati come dalla vampata di un flash.
Subito il ragazzo si portò le mani agli occhi, cadde in gi-
nocchio, si contorse, gemette. Si artigliò la carne, come
per resistere a un dolore terribile.
Con la massima tranquillità, il colonnello si rialzò, scos-
se la polvere dall'uniforme, raccolse un fucile e lo puntò

322

fare.
Il  ragazzo  strappò  il  blast-sonic a  Sarrese  prima  che
questi  anche solo accennasse a toccarlo, lo strinse nel
pugno, lo stritolò in un'esplosione di sangue e metallo.
Poi colpì, col palmo aperto della mano, il colonnello sul
petto, mandandolo a finire lungo disteso sul terreno.
Si stagliò su di lui nella luce crudele delle torce che an-
cora brillavano dai corpi inerti degli agenti uccisi e dai
fucili abbandonati, che illuminavano la caverna come un
tragico presepe blasfemo.
—  Ora ti ucciderò, padre.  —  Masaniello sputò parole
impastate a saliva scura — Lo farò coi miei denti, e le
mie unghie. Sarà una cosa molto, molto lunga. Sono vis-
suto per questo momento, padre, e lo farò durare.
Sarrese  alzò  la  mano  destra,  le  dita  chiuse,  l'anulare
teso. Oltre la pelle e l'unghia dalla mezzaluna delicata,
si intuiva un lampeggiare di congegni elettronici. D'un
tratto,  lampi  di  luce  fulgida  scaturirono  dal  dito
dell'uomo, bagliori rapidi, violacei, in successione fre-
netica. Il viso di Sarrese e quello di Masaniello ne furo-
no illuminati come dalla vampata di un flash.
Subito il ragazzo si portò le mani agli occhi, cadde in gi-
nocchio, si contorse, gemette. Si artigliò la carne, come
per resistere a un dolore terribile.
Con la massima tranquillità, il colonnello si rialzò, scos-
se la polvere dall'uniforme, raccolse un fucile e lo puntò

322



contro Masaniello e Lara.
—  Dicevo,  potrei  essere  il  tuo  padre  biologico,  Wil-
liam… Di certo, sono il tuo genitore in senso lato. Devi
a me la tua esistenza, il tuo aspetto, i tuoi poteri. Io ho
fatto di te ciò che sei. Ti conosco bene, William. So cosa
ti muove, e ciò che può fermarti.
— Cosa gli hai fatto, maledetto?  — sibilò Lara, ango-
sciata.
Barcollando, aiutandosi con mani e ginocchia, la donna
si precipitò a soccorrere il ragazzo. Masaniello tremava
dalla  testa  ai  piedi,  l'occhio sano girato a  mostrare  il
bianco, e muoveva le labbra senza riuscire a emettere un
solo suono.
Lara mise insieme alla bell'e meglio le scarse nozioni di
Pronto Soccorso che ricordava, e infilò due dita in bocca
al ragazzo per evitare che si troncasse la lingua a morsi.
— Ancora qualche istante di pazienza, mia cara giorna-
lista. — assicurò Sarrese, ghignando — Si tenga in cal-
do: tra un po' potrò tornare da lei… Anche se mi è pas-
sata la voglia, a dire il vero. Non è poi questa gran bel-
lezza, lo sa…
In quell'istante Lara fu sopraffatta da un odio assoluto,
quale mai prima di allora aveva provato, in tutta la sua
vita e oltre. Si sarebbe gettata contro Sarrese e il suo fu-
cile a mani nude, se solo fosse riuscita a muoversi. Non
era l'insulto, né la minaccia, né la violenza o l'umiliazio-
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ne subita.
Era la totale tranquillità del suo avversario a sconvolger-
la: Sarrese giocava con lei, con Masaniello, con gli altri.
Aveva giocato con loro sin dall'inizio, da sempre. Capir-
lo era terribile.
Scosse il ragazzo, lo schiaffeggiò tentando di farlo ri-
prendere. — Svegliati, presto! Svegliati, o ci ucciderà!
Masaniello  ebbe un sussulto,  emise un lamento quale
unico, flebile segno di vita. Il tremito diminuì appena.
— Avanti! — esortò Lara — Alzati! Puoi farcela!
— Dove… chi…? — balbettò il ragazzo.
— Perde il suo tempo, giornalista. — l'assicurò Sarrese,
sorridendo — William non ha i recettori tattili, ed è im-
possibile fermarlo col dolore. Però reagisce all'ultravio-
letto: alla giusta frequenza, posso provocargli una crisi
epilettica a comando.
Quasi  a  confermare  quanto  diceva,  il  colonnello  fece
scattare ancora il lampeggiatore innestato nel dito. Ma-
saniello  scattò,  si  dimenò  come  sotto  l'effetto  di  una
scossa elettrica.
— L'ultima volta che ci siamo incontrati mi ha colto alla
sprovvista:  non  credevo  che  il  giustiziere  mascherato
fosse proprio William… — continuò Sarrese — Since-
ramente, lo credevo morto da tempo… Quando ho sco-
perto  la  verità,  ho  creduto  doveroso  prepararmi  a  un
nuovo incontro. Una buona pianificazione è essenziale,
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non crede anche lei?
— Basta! — urlò Lara — Smettila! Lo ucciderai!
Sarrese, condiscendente, spense il lampeggiatore. Masa-
niello rantolò, strisciò sul terreno tentando invano di ar-
restare il tremito. Macchie scure erano affiorate un po'
ovunque sul suo vestito sdrucito, e si allargavano.
— Ucciderlo? — considerò Sarrese — Sì, già dopo un
paio di attacchi, questa frequenza gli è letale. Lo abbia-
mo verificato, su soggetti con le sue stesse caratteristi-
che fisiche.
— Allora… ci sono… — ansimò il ragazzo — …altri…
come me?
Lara, incredula, si rese conto che per la prima volta, da
quando conosceva Masaniello, coglieva nella voce del
ragazzo  un  registro  particolare,  un  accenno  diverso.
Qualcosa che superava la sofferenza, e l'odio, che pure
in quell'istante dovevano contendersi invincibili la men-
te del giovane.
Speranza. Sbigottita, Lara capì che era proprio speranza
il tono che sentiva, che avvertiva affacciarsi, timoroso e
guardingo, nella domanda tremante di Masaniello.
— Ci sono… altri come me…? — chiese ancora il ra-
gazzo, con la voce del naufrago allo stremo che vede
profilarsi all'orizzonte la luce dei soccorsi.
— C'erano. — rispose Sarrese, controllandosi distratta-
mente le unghie.
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— Cosa…?
— Almeno una di loro dovresti ricordarla, William. Era
nella tua stessa corsia, all'ospedale. Volevi portarla via
con te, ricordi? Il giorno prima della tua fuga la feci tra-
sferire al Centro di Biopsia Specifica per altri esami.
—  Ro…  Rosanna?  —  balbettò  Masaniello,  sotto  lo
sguardo incredulo di Lara.
— Chi è questa Rosanna? — chiese la donna, attonita.
— Una bambina. — mormorò Masaniello, sostenendosi
a lei.
— Una bambina? — ripeté lei.
Masaniello sputò sangue e saliva. — Era piccola… Ave-
va paura… delle cose che si  muovevano nel suo cor-
po… E temeva anche… i dottori… nei loro camici bian-
chi… e le maschere sterili…
Poi, rivolgendosi a Sarrese in un tono gravido di aspet-
tativa, balbettò ancora.
— Lei… lei è come me? Io… io lo sentivo… E dove…
dov'è, adesso?
Sarrese scrollò le spalle, gelido. — Be', con me. In par-
te.
— Co… come?
— Ho una teca piena di suoi tessuti, in ufficio. Il resto…
credo sia sparso tra i laboratori di Patologia e i gabinetti
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di Analisi.
La visione della speranza che si spegneva nell'occhio di
Masaniello superò in crudeltà qualsiasi orrore a cui Lara
avesse mai assistito:  il  sangue e la violenza di  quella
battaglia tragica, al confronto, non erano stati nulla.
Il ragazzo si raggomitolò su se stesso, le mani al viso,
singhiozzando come un capretto  ferito.  Lara  capì  che
era in agonia. Sarrese bilanciò il fucile,  poi lo bloccò
nell'incavo  del  gomito,  prendendo  tranquillamente  la
mira.
— Allora? — chiese in tono leggero — Chi è il primo?
Precedenza alle donne? O ai bambini?
Questa volta Lara non chiuse gli occhi. Ricacciò indie-
tro le lacrime e puntò lo sguardo dritto contro la canna
del FAL. Era giusto così, lo sentiva.
Alle spalle di Sarrese, all'improvviso, echeggiò un ru-
more di metallo che grattava sulla pietra. Sassi e terric-
cio rotolarono lontano. Una lama di luce solare dardeg-
giò nell'aria immota della caverna.
— La squadra di rinforzo è arrivata. — considerò Sarre-
se  —  Ce l'hanno fatta, alla fine, quegli idioti… Bene,
cari amici, qui si chiude la vostra ridicola rivoluzione. I
miei uomini sanno che non devono prendere prigionieri.
Del resto, a che varrebbe arrestare dei decerebrati?
Sorrise ancora, prendendo la mira.  —  Questo piacere,
però, lo riservo per me. Addio, giornalista.
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Il ringhio che si levò dai polmoni di Masaniello fece ac-
capponare  la  pelle  di  Lara.  Sorpreso,  Sarrese  alzò
d'istinto il dito, a far scattare di nuovo il lampo violaceo.
Ma il ragazzo, questa volta, non sembrò risentirne. Driz-
zò la schiena, si alzò lentamente e allargò le braccia, le
dita protese come artigli.
— Come… com'è possibile? — balbettò Sarrese, conti-
nuando ad azionare il lampeggiatore al dito, frenetica-
mente, inutilmente.
Quando la luce violacea investì in pieno il viso di Masa-
niello, Lara capì. A stento riuscì a non urlare. Fiumi di
sangue correvano sulle guance del ragazzo e zampilla-
vano fino a inzuppare il colletto sfilacciato della cami-
cia. Le sue orbite erano due pozzi scarnificati.
Masaniello si era cavato gli occhi con le unghie.
— La tua luce non serve a niente, padre. — ansimò, tos-
sendo saliva nerastra — Io non posso più vederla… Ma
posso sempre sentire il tuo odore.
Si gettò su Sarrese.
— Ho poco tempo, padre. — boccheggiò, rotolando con
lui a terra — Ma lo farò bastare.
—  Uomini,  a  me!  —  gridò  il  colonnello  —  Aiuto!
Aiu…! Aaarrrrggggghhhhh!
Lara si volse spaventata verso l'apertura nella parete del-
la caverna. Due figure stavano allargando il varco. Que-
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stione  di  attimi  e  sarebbero  entrati.  Cercò  disperata
un'arma.
Poi, come svegliandosi da un incubo, capì che era finita.
— Siamo noi, guagliona. — disse Salvatore, precipitan-
dosi in suo aiuto — Che è successo?
Lara si voltò di nuovo. Le urla di Sarrese si erano muta-
te in un gorgoglio, poi si erano spente. Né il colonnello
né il ragazzo incappucciato si muovevano.
Lei raggiunse Masaniello, lo toccò sulla schiena, lo stac-
cò dal corpo esanime di Sarrese. Quando riuscì a voltar-
lo e vide cosa il ragazzo aveva tra i denti, arretrò e si
portò una mano alla bocca.
— Cristo. — sussurrò Moretti, sopraggiungendo — Non
credevo che si potesse scannare un uomo così, a morsi.
Dietro di lui, Salvatore fissò trasognato il pezzo di carne
sanguinolento in bocca a Masaniello, come se rifiutasse
di capire cos'era.
— 'sto sfaccimm' aveva un cuore, dopotutto. — mormo-
rò alla fine.
— Dobbiamo andare. — intervenne Moretti, togliendosi
la  camicia  e  posandola  con  un  gesto  protettivo  sulle
spalle di Lara — Tra pochi minuti questo posto scotterà.
Possiamo solo portare al sicuro Masaniello e gli altri.
—  Non serve  più.  —  disse la  donna,  mentre  lacrime
troppo a lungo represse le scorrevano lungo le guance.
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Si inginocchiò, prese il ragazzo in grembo, lo guardò a
occhi bassi come una madre rassegnata in una composi-
zione michelangiolesca.
— Che dici?
— È morto. — disse lei, piangendo.

Da "In cerca di Masaniello"
di Lara Mastrantuono

Da molti mi viene chiesto, spesso, perché io non diffusi
mai una fotografia, né un filmato, neppure un disegno,
del viso che Masaniello nascondeva sotto la maschera.
"Sei stata la sua cronista esclusiva, un tazebao umano
durante tutto il corso della rivolta" mi viene rimprovera-
to "Hai raccolto persino i  suoi aforismi, le sue parole
d'ordine, le sue riflessioni partorite ai piedi del Vesuvio,
e ne hai fatto un libro. Eppure non hai mai voluto svela-
re il mistero celato sotto il drappo nero. Perché?"
Devo dare atto ai miei critici: mi sono ostinatamente ri-
fiutata di assegnare contorni precisi a una figura che si
aggirava troppo vicino al confine del mito, con il risul-
tato, forse, di spingerlo io stessa oltre la barriera.
La conseguenza è che molti, oggi, pensano che Masa-
niello non fosse neppure un uomo in carne e ossa. Altri,
i più, sono convinti che i piedi scalzi, la maschera nera
e il vestito sdrucito da pescatore non celassero un uomo
solo, ma che fossero in tanti a indossarli, secondo i casi
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e le situazioni.
Per smentire queste illazioni, non posso portare che la
mia testimonianza.
Io conobbi Masaniello, vissi con lui per i due mesi che
sconvolsero la metropoli partenopea e poi tutta la na-
zione. E so che esisteva, che era reale, e che era solo;
dall'inizio alla fine, anche quando il numero delle sue
apparizioni si moltiplicò, e molti si chiesero come egli
potesse  guidare  al  contempo  la  rivolta  delle  carceri,
l'insurrezione al porto, il blocco delle linee di comuni-
cazione, l'assalto alle caserme, il linciaggio dei traffi-
canti di exitrazina, le trattative col governo e la diffu-
sione dei proclami.
Lui poteva. Aveva un'energia, una forza di vivere e di
lottare, tale da rivaleggiare in fulgore con il sole di Na-
poli. A spingerlo era una pulsione interiore che è diffi-
cile spiegare, o anche solo nominare, in un'epoca cinica
e priva di valori come la nostra.
Col rischio di apparire retorica, e persino pretenziosa,
io lo farò ugualmente: è giusto così.
L'energia di Masaniello era l'amore. L'amore per la sua
gente, per la libertà, la felicità e la vita. Il suo amore,
viscerale,  immenso,  totalizzante,  era tale che, quando
egli decise di rientrare nell'ombra, da solo come ne era
uscito, esso gli sopravvisse, fecondo, incarnandosi nel
ricordo e nelle opere che egli lasciava dietro di sé.
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Donandogli in definitiva, come meritava, l'immortalità.
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18

Il traguardo più alto che un eroe possa perseguire
nel nuovo secolo è quello di entrare in una nota a

pie' di pagina.
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— Come ti senti?
Anselmo  non  si  mosse.  Continuò  a  fissare  il  soffitto
dall'intonaco butterato, intensamente, come se cercasse
di leggere nelle screpolature della scagliola tracce carsi-
che del futuro.
Lara sedette accanto al letto dell'anziano. La sedia cigo-
lò piano. Lei si chinò in avanti, appoggiò i gomiti aguzzi
sulle ginocchia nude. Fece correre lo sguardo lungo la
stanza.
Le lenzuola a righe bianche e azzurre erano pulite, ma
consunte, gli angoli sfilacciati come ricordi perduti; sul
comodino metallico, dipinto in un'improbabile tinta ma-
genta, un posacenere a forma di conchiglia traboccava
sigarette  mutilate  e  polvere  di  tabacco.  Il  chiarore
dell'alba filtrava a stento dal finestrone socchiuso, alto
sulla parete, oscurato da una veneziana sgangherata, di-
segnando losanghe di luce sul pavimento di linoleum.
—  Sono  io,  Anselmo.  —  insistette  Lara,  alzando  la
voce.
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Il vecchio si voltò verso di lei. — Giornalista…
— Riesci a sentirmi?
Anselmo scrollò le spalle. — L'orecchio destro è andato.
Il sinistro funziona ancora, in qualche modo… Il dottore
ha detto che il timpano non è perforato del tutto.
—  Mi dispiace.  —  mormorò la donna  —  Di quanto è
successo. Io…
— Posso leggere le labbra.  — l'assicurò il vecchio, or-
goglioso — Ci sono sempre riuscito bene…
Lara non replicò. Anselmo lo prese per un incoraggia-
mento.
— Una volta io e Ciro Pascarella venimmo incaricati di
sorvegliare il covo degli Afragolesi. Ricordo che il loro
sistema ICM disturbava il microfono direzionale, ma la
camera telescopica funzionava benissimo; potevo conta-
re le pulci che saltavano sulla testa brillantinata di que-
gli idioti… E leggevo ciò che dicevano. Perfettamente.
La falsa allegria di Anselmo non ingannò Lara. Il vec-
chio soffriva terribilmente, lei se ne rendeva bene conto.
Gloria e gli altri le avevano spiegato la gravità delle sue
lesioni. Le connessioni nervose distrutte dal colpo soni-
co non ricrescevano. Potevano solo peggiorare. Era una
semplice questione di tempo, prima che…
— Mi hanno detto che riesci a muoverti. — azzardò.
— Riesco ad andare a pisciare da solo, questo sì. — re-
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plicò seccamente il vecchio  — Anche se mi sembra di
camminare su una barca in mezzo alla burrasca… Ma
non voglio lamentarmi. Dimmi cosa succede là fuori.
Lara annuì, lieta che lui le avesse rivolto così presto la
domanda che lei, in fondo, si aspettava.
— Intendi la rivolta?
— Cos'altro?
— Preferisci che inizi con le notizie buone o con quelle
cattive?
Il vecchio tentò di accendersi una Marlboro. Ci riuscì
solo dopo averne spezzate tre. Le sue dita si muovevano
senza alcuna coordinazione. Lara non osò aiutarlo.
— Scegli tu, giornalista.
— Bene… — mormorò la donna — La polizia e gli SSI
sembrano  impazziti:  stanno  battendo i  quartieri  senza
tregua. Ci sono blocchi stradali ovunque, perquisizioni
senza preavviso, arresti in massa. E di notte c'è il copri-
fuoco. Non si sono mai viste tante autoblindo e conver-
tiplani in giro… Abbiamo dovuto abbandonare la vec-
chia base NATO: scottava troppo. Anche questo rifugio,
forse, non è più sicuro.
Anselmo aspirò il fumo. Tossì malamente, deglutendo a
fatica.
— Adesso dammi le notizie cattive.
Lara sgranò gli occhi.  — Perché, queste ti sembravano
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buone?
Il vecchio annuì. — Certo. Significa che il Prefetto e il
Sindaco se la stanno facendo sotto.
— Sei sicuro?
— Ma certo. Il coprifuoco… Ti rendi conto? Qui a Na-
poli non lo avevamo dal 1977. Va tutto a nostro vantag-
gio.
— Perché?
— Farà crescere l'odio e il risentimento in città. Spinge-
rà la gente dalla nostra parte. Anche gli indecisi, anche i
rassegnati, anche quelli che, come sempre, tirano a cam-
pare.
Lara ripensò alle parole di Sarrese, sul condizionamento
latente e sugli schiavi felici di esserlo. Si morse le lab-
bra dubbiosa.
— Sei sicuro? — ripeté.
—  Certo  che  sono  sicuro.  —  protestò  il  vecchio  —
Cos'altro mi resta, se non la sicurezza? Avanti, dimmi il
resto.
Lei riprese, condiscendente. — A Poggioreale sono arri-
vati i carri armati. Gli insorti volevano attaccarli, ma noi
li abbiamo convinti a tagliare la corda. È stata una fuga
di massa spettacolare. Gli incendi al Centro Direzionale
sono durati per ore.
Anselmo batté le palpebre, visibilmente impressionato.
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— Siete riusciti a farvi ascoltare da quel branco di os-
sessi? Da non credere.
Lara  scrollò  le  spalle.  —  Avevamo Masaniello.  Loro
non chiedevano che di seguirlo.
Anselmo socchiuse gli occhi. — Questa era una notizia
cattiva, vero?
— Cattiva? Non capisco…
Lui sorrise amaro. — Dove nasconderemo tutti quei ri-
cercati? I rifugi non bastano neppure per noi. E come li
nutriremo, come li cureremo? Non possiamo certo so-
stenere un esercito, lo sai benissimo.
—  Salvatore e  gli  altri  pensano che basti  armarlo.  Si
stanno  preparando per  assaltare  l'Arsenale  di  Capodi-
monte.
Anselmo  annuì,  colpito.  Meditò  a  lungo,  poi  rispose
pensieroso. — Forse hanno ragione loro…
— Credo di sì.
— E del resto, ormai è tardi per tirarsi indietro. A cosa
puntano, dopo l'Arsenale?
Lara si dondolò sulla sedia. Era molto scomoda per il
suo corpo spigoloso. Avrebbe voluto alzarsi e passeg-
giare per la stanza, ma non le sembrava giusto nei con-
fronti di Anselmo. Si sforzò di rimanere seduta.
— Abbiamo deciso di bloccare Capodichino. Non è poi
così difficile… Moretti ha calcolato che sia sufficiente
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un annullatore di campo e un centinaio di chili di C-3.
— L'aeroporto? Ma è presidiato da due battaglioni! È un
suicidio!
— Non sarà un'insurrezione, come al Porto. Pensiamo a
un attacco "mordi e fuggi". Distruggeremo la pista e la-
sceremo sulle macerie il nuovo proclama di Masaniello.
E questa volta ci rivolgeremo al governo centrale. Non
potranno ancora far finta di ignorarci.
—  Il  nuovo proclama di…  —  ripeté  Anselmo,  cupo.
Spense la sigaretta.  —  Quanti tra noi sanno la verità,
giornalista?
Lara abbassò gli occhi. — Moretti e Salvatore, natural-
mente. E un altro paio di compagni, quelli che ci hanno
aiutato a portarlo… a portarvi fuori dalla caverna.
— Troppi.
— Sono fidati… Hanno capito quanto sia importante.
— E noi lo abbiamo capito, giornalista?
Lara accavallò le gambe, inquieta. — Che vuoi dire?
— Tu ne stai facendo un eroe. — mormorò il vecchio —
Ma non è giusto. Lui non era così.
— Che vuoi dire?
— Non si interessava affatto a noi, alla nostra lotta. Non
credo che ci fosse posto, nella sua testa, per qualcosa di
diverso dalla sua follia.
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— No, aspetta…
— C'ero anch'io in quella caverna! — tagliò corto An-
selmo  —  Ha  lasciato  che  ci  facessero  a  pezzi  senza
muovere un dito, e tu lo sai benissimo.
— Non lo nego. Ma non volevo dire questo.
— E allora cosa?
Le dita di Lara corsero istintivamente agli orecchini. Poi
si fermarono: non li portava più. La donna intrecciò le
mani sotto il mento. Fissò Anselmo negli occhi.
—  Io credo… credo che la cosa veramente importante
nella vita… non sia come la si affronta, ma come si rie-
sce a raccontarla, a se stessi e agli altri.
Il vecchio considerò a lungo l'affermazione di Lara.
—  Sei molto cambiata, da quando ti ho conosciuta  —
disse alla fine.
— Non credo. — ribatté la donna, con serenità — L'ho
sempre pensata così.
— Ne sei sicura?
— L'unica differenza, credo, è che una volta non avrei
tradotto i miei pensieri in azioni. O in scritti… — am-
mise Lara — In questo, sì, sono cambiata. E il merito è
vostro.
—  In scritti…  —  Anselmo sollevò il  cuscino,  sfogliò
una  manciata  di  appunti  vergati  a  mano  —  Ho  dato
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un'occhiata alla roba che mi hai lasciato ieri, quando sei
passata e credevi che io dormissi…
— Mi avevi visto, allora? E perché…
— Non mi sentivo in vena di chiacchiere. — tagliò cor-
to il vecchio — Ma non preoccuparti: i tuoi appunti mi
hanno fatto compagnia, stanotte.
— Allora? — chiese lei, apprensiva.
— Be', quant'è vero che il mare del Golfo è salato, non
ho mai sentito nessuna di quelle frasi dalla bocca del ra-
gazzo. A dirla tutta, non gli ho mai sentito pronunciare
qualcosa di più prolisso di un monosillabo. Dove hai pe-
scato quel campionario di sermoni, giornalista?
— Ho saccheggiato i classici. — confessò Lara — Tol-
stoi, Twain, Brecht, Shakespeare…
— Una bella plagiaria.
Lei sorrise. — Non lo scoprirà mai nessuno: quegli au-
tori ormai non si leggono più, né in questa città né altro-
ve…
— Cosa hai in mente?
— Pensavo di farne una sorta di "Libretto Rosso" della
nostra… chiamiamola  pure  rivoluzione.  "I  pensieri  di
Masaniello", se vuoi. Oppure "I pensieri all'ombra del
Vesuvio". Il titolo possiamo deciderlo insieme.
Lui scosse la testa. Ma alla fine sorrise. — Gli hai asse-
gnato  azioni  non  sue,  attribuito  meriti  non  suoi…  e
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adesso gli metti in bocca parole non sue… L'importante
in una vita è come la si racconta agli altri, vero?
— Anche a se stessi. — ripeté la donna, con voce ferma.
— E va bene, forse hai ragione tu… — Anselmo si ac-
cese una nuova sigaretta. Tossì, mentre il fumo si levava
faticosamente in volo verso la finestra socchiusa e la sua
illusoria libertà.
— Pensi mai alla morte, giornalista?
—  Come?  —  replicò Lara, sorpresa da quel repentino
cambio d'argomento.
— Rammenti cosa ti dissi nella caverna, prima che mi
facessero… — il suo sguardo corse lungo le lenzuola —
…questo?
— Di cosa parli?
— "Mi dispiace solo perché non vedrò la fine di questa
storia"… Ti ricordi?
Anselmo mosse in tondo la mano; la brace della sigaret-
ta delineò un cerchio rosso nell'aria sonnolenta.
— È ancor più vero oggi, giornalista. Questa storia si sta
facendo sempre più interessante, e mi piacerebbe davve-
ro sapere come andrà a finire… Purtroppo, non ne avrò
il tempo.
—  Smettila!  —  lo  redarguì  Lara,  mentre  un  nodo  le
stringeva l'anima.
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—  Tu come vedi la morte, giornalista?  —  proseguì il
vecchio, ignorandola  —  Resterà qualcosa, di noi,  o si
spegnerà tutto,  come da un video quando si  stacca la
spina?
— Non mi piace sentirti parlare così…
— E se davvero sarà la fine di tutto, che senso avrà avu-
to lottare, soffrire, prodigarsi in nome di qualcosa? Co-
munque sia andata, vincitori o sconfitti, ci dovremo al-
zare dal tavolo di gioco, tornare nel buio da cui siamo
venuti e lasciare le nostre fiches nelle mani di altri…
Anselmo tossì ancora,  questa volta più dolorosamente
— Se vivremo ancora soltanto nel ricordo dei nuovi gio-
catori di questa assurda partita, allora, giornalista, forse
hai ragione tu: l'importante è come la nostra esistenza
verrà raccontata.
Lara,  all'improvviso,  lanciò  uno  sguardo  di  soppiatto
verso la finestra, come se avesse sentito qualcosa attra-
verso la veneziana e i vetri socchiusi. Anselmo se ne ac-
corse subito.
— Che succede, giornalista?
— Masaniello è tornato, credo.
Il vecchio annuì. — È meglio che tu vada, allora.
— Perché?
— Ci sarà bisogno di te, laggiù.
— Anselmo, io…
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—  Solo  una  cosa,  giornalista,  prima che  tu  ti  chiuda
quella porta alle spalle. — Anselmo si issò faticosamen-
te sulle ginocchia. Il suo viso cotto dal sole si raggrinzì
in un sorriso. — Non fare lo stesso con me.
— Lo stesso cosa? — balbettò la donna.
— Lo sai benissimo. — il sorriso del vecchio si spense
—  Non rendermi un martire,  giornalista.  Né un eroe.
Raccontami per quello che sono, per quello che ero.
— Io…
— Va', adesso. — tagliò corto Anselmo, come un epitaf-
fio — La tua Storia aspetta… O meglio, sei tu ad aspet-
tare lei. Vai.
Lara, controvoglia, obbedì. Uscì dalla stanza di Ansel-
mo, scese le scale, affollate come sempre da piramidi di
masserizie, animali pulciosi e bambini sentinella, si di-
resse verso quella che Masaniello, nella fraseologia mi-
litare non priva di ironia che esibiva adesso, aveva bat-
tezzato "Centrale di coordinamento tecnico".
Non  era  nient'altro  che  uno  stanzone  schermato,  con
mappe della città e dei sotterranei, sfregiate da segni di
pennarello e trafitte da spilli,  affisse alla parete, ma il
nome bastava a conferirgli un'aura di rispetto.
Vide  che gli  altri  stavano entrando in  quel  momento.
Sembravano eccitati. Desiderosa di risposte, Lara cercò
di individuare nel gruppo qualche figura nota.
Il Collettivo, rifletté, era molto cambiato, dal giorno del-

343

—  Solo  una  cosa,  giornalista,  prima che  tu  ti  chiuda
quella porta alle spalle. — Anselmo si issò faticosamen-
te sulle ginocchia. Il suo viso cotto dal sole si raggrinzì
in un sorriso. — Non fare lo stesso con me.
— Lo stesso cosa? — balbettò la donna.
— Lo sai benissimo. — il sorriso del vecchio si spense
—  Non rendermi un martire,  giornalista.  Né un eroe.
Raccontami per quello che sono, per quello che ero.
— Io…
— Va', adesso. — tagliò corto Anselmo, come un epitaf-
fio — La tua Storia aspetta… O meglio, sei tu ad aspet-
tare lei. Vai.
Lara, controvoglia, obbedì. Uscì dalla stanza di Ansel-
mo, scese le scale, affollate come sempre da piramidi di
masserizie, animali pulciosi e bambini sentinella, si di-
resse verso quella che Masaniello, nella fraseologia mi-
litare non priva di ironia che esibiva adesso, aveva bat-
tezzato "Centrale di coordinamento tecnico".
Non  era  nient'altro  che  uno  stanzone  schermato,  con
mappe della città e dei sotterranei, sfregiate da segni di
pennarello e trafitte da spilli,  affisse alla parete, ma il
nome bastava a conferirgli un'aura di rispetto.
Vide  che gli  altri  stavano entrando in  quel  momento.
Sembravano eccitati. Desiderosa di risposte, Lara cercò
di individuare nel gruppo qualche figura nota.
Il Collettivo, rifletté, era molto cambiato, dal giorno del-

343



la battaglia nelle caverne di Posillipo: Stefano e gli altri
caduti erano stati rimpiazzati da nuovi arrivati; lo stesso
era avvenuto con i vecchi capi, che avevano ceduto vo-
lontariamente il loro posto a compagni più giovani. Mo-
retti, poi, aveva contribuito in modo decisivo al rime-
scolamento delle carte: Lara ricordava ancora con sgo-
mento  la  rivelazione  di  due  giorni  prima:  l'ex  agente
della Sezione, finalmente accettato da tutti, aveva spie-
gato  che  l'Intelligence governativa  infiltrava  regolar-
mente tutti i gruppi considerati eversivi, e che quindi an-
che in mezzo a loro dovevano esserci informatori, co-
scienti o meno di esserlo.
Moretti  aveva  illustrato  delle  tecniche  standard  per
l'individuazione delle spie,  e aveva dimostrato la loro
validità smascherando tre "lazzari" della prima ora. Fra i
vestiti e sotto la pelle dei tre, fra lo stupore di tutti, era-
no stati scoperti segnalatori e microfoni in biofibra.
Moretti  aveva verificato che,  fortunatamente,  gli  stru-
menti erano ancora "dormienti", ma certo si sarebbero
attivati da un momento all'altro, visto che adesso erano
tutti ricercati. Grazie a l'ex agente, con ogni probabilità,
il cervello della rivolta era al sicuro da delatori e spie.
— Ce l'abbiamo fatta!  — disse a Lara il primo lazzaro
che si calmò quel tanto che bastava a darle retta — Sia-
mo sbucati dalle fogne, proprio dietro le loro linee di di-
fesa!
— Non ci aspettavano davvero, quei cornuti! — echeg-
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giò un secondo — Gli abbiamo fatto 'o mazzo!
— Abbiamo perso solo due dei nostri!  — aggiunse un
terzo — Una grande vittoria!
— L'arsenale? — azzardò Lara, sorpresa — Lo avete as-
saltato? Ma…
— Masaniello non ha voluto aspettare. — spiegò il laz-
zaro — C'erano rischi di soffiate, ha detto. E aveva ra-
gione.
—  Quello sa sempre tutto.  —  mormorò il secondo, la
voce carica di rispetto.
— Hai ragione! — approvò il terzo, ridendo soddisfatto
— Se mi desse i numeri, andrei subito a giocarli.
— Dov'è, adesso? — li interruppe Lara.
Il lazzaro gesticolò, spargendo goccioline odorose di su-
dore intorno. — Di sopra, in infermeria.
— Infermeria? — ripeté la donna, inquieta — Forse…
— Non è lui ad averne bisogno, naturalmente  — disse
l'uomo, con sufficienza, come se avesse a che fare con
un'interlocutrice non troppo sveglia — È il suo braccio
destro, quel Moretti, a essere stato ferito.
Lara gli rivolse un vago cenno di saluto e corse di nuo-
vo su per le scale. Imboccò il corridoio opposto a quello
in cui si trovava la stanza di Anselmo, voltò l'angolo,
percorse ancora una cinquantina di passi, in una corsa
affannosa.
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Giunse nel locale adibito ad approssimativa infermeria
col fiatone, ma non perse tempo a calmare le sue pulsa-
zioni. Vagò tra le brande, lanciò occhiate tra i pochi feri-
ti che giacevano o sostavano seduti in attesa di essere
medicati.  Un paio,  a  gambe incrociate  su una lettiga,
aveva improvvisato una partita a carte; un altro, atteg-
giando la  mano insanguinata,  si  divertiva  a  proiettare
ombre cinesi sul muro imbiancato. Nessuno, neppure tra
i più gravi, emetteva un lamento. Nell'aria c'era odore di
disinfettante e di caffè.
— Lara!
La donna si voltò, incrociando gli occhi verde sciroppo
di Moretti. L'ex agente speciale, appollaiato su un alto
sgabello, aveva la gamba sinistra dei calzoni arrotolati
fin sopra il ginocchio, e una brutta ferita dai bordi fra-
stagliati  che si  estendeva intorno al  polpaccio tatuato.
Una ragazza dai capelli d'inchiostro, sedutagli di fronte,
stava provvedendo a pulire e cucire insieme i lembi del-
lo squarcio. L'ago sterile si muoveva tra le sue dita con
movimenti  aggraziati.  Lara,  inspiegabilmente,  ebbe  la
sensazione di una scena già vissuta.
— Una scheggia. — spiegò Moretti — Ho avuto sfortu-
na.
— Mi dispiace.
— Non preoccuparti: ho chi si prenderà cura di me. Ri-
cordi Teresa, vero?
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Il deja-vù si concretizzò. Con meraviglia, Lara riconob-
be nella ragazza mora l'infermiera del Cardarelli.
Senza il camice bianco, le sembrò ancora più graziosa
dell'ultima volta che l'aveva veduta.
— Cosa le avevo detto, signora? — rise la giovane, co-
gliendo lo stupore di Lara  —  Io e Jacques siamo fatti
uno per l'altra. Tra un po' mi chiederà di sposarlo.
— E una sorpresa vederti qui… Teresa. — considerò la
donna.
L'infermiera diede l'ultimo punto, poi avvolse con una
garza elastica il polpaccio di Moretti. Valutò il suo lavo-
ro, e infine annuì soddisfatta.
— Io e i miei colleghi abbiamo visto troppe porcherie,
da quando i militari hanno monopolizzato il reparto…
Abbiamo mandato una delegazione al Prefetto, per pro-
testare e denunciare gli abusi… Non sono mai tornati.
Pensavamo a uno sciopero, ma avevamo paura. Poi ab-
biamo letto  il  proclama di  Masaniello,  e  molti  di  noi
hanno deciso di passare alla clandestinità.
— Capisco… — commentò Lara, impressionata dal ve-
dere come si  allargavano i  cerchi concentrici  di  onde
dalla superficie che lei, quasi per gioco, aveva comin-
ciato a increspare.
—  Ho  finito,  Jacques.  —  informò  Teresa,  lanciando
all'ex agente un sorriso complice.
— Mi duole ancora. — protestò Moretti  — Potrò cam-
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minare?
—  Mi  spiace,  Jacques.  —  si  scusò  lei,  aiutandolo  a
scendere dal trespolo — Non ho microsonde né tessuto
cicatrizzante,  qui.  Dovrai  stare  a  riposo  per  almeno
quattro giorni. Niente movimenti bruschi, né sforzi con
quella gamba.
Lui si appoggiò alla ragazza. Nonostante le fitte di sof-
ferenza che gli attraversavano il volto, sembrava felice.
— Sono completamente ai tuoi ordini, crocerossina.
Tra la sorpresa e l'imbarazzo, Lara colse l'intimità cre-
scente tra i due, e comprese di essere di troppo.
—  Dov'è Masaniello?  —  chiese, cercando un pretesto
per allontanarsi.
— Lui torna sempre da solo, come sai.  — rispose Mo-
retti, in tono allusivo — Lo troverai al solito posto.
Lei fece per andare, ma l'uomo la trattenne.
— Aspetta!
— Che succede?
—  Qualcuno mi ha chiesto di te.  —  Moretti  accennò
alle proprie spalle — Laggiù.
Lara seguì il dito dell'ex agente, indugiò con lo sguardo
sul  gruppetto  che  sostava  oltre  l’ingresso  opposto
dell'infermeria. Alla fine sorrise.  — Be', decisamente è
il giorno delle sorprese, questo.
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L'uomo le voltava le spalle. Lei poté giungergli accanto
senza che questi si accorgesse di lei. Lara provò un sen-
so di sollievo misto a piacere nel ritrovarsi di nuovo di
fronte, come frantumi di quotidianità in un mondo anda-
to in pezzi, quegli aloni odorosi intorno alle ascelle della
camicia, quei  fondi di bottiglia calcati  sulla punta del
naso aquilino, quei capelli sottili come sbuffi di fumo.
— Come stai, Attilio?
Il caporedattore la riconobbe, avanzò di un passo, esitò.
Lara pensò che volesse abbracciarla, ma alla fine l'uomo
le prese semplicemente una mano, la tenne a lungo stret-
ta nella sua.
— Non so dirti quanto mi faccia piacere rivederti, Lara.
Il suo tono era sincero. La donna notò gli ematomi sul
viso,  i  vestiti  stazzonati,  la  barba mal rasata… Pigra-
mente, si chiese se anche il suo aspetto fosse così terri-
bile. Forse. Non le importava, in fondo.
— Come sei finito qui? — chiese.
— Ero a Poggioreale. — rispose lui, scrollando le spal-
le.
— In carcere? Perché?
Attilio scosse la testa. Lara si accorse che teneva qual-
cosa nel pugno chiuso. Le sue dita si muovevano meto-
dicamente. Guardò meglio.
Sorrise, riconoscendo una graffetta ormai informe. Quei
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replay di normalità la facevano rivivere.
— Dall'ultima volta che ci siamo visti, ho passato tutto
il mio tempo dietro le sbarre. — raccontò il caporedatto-
re — E senza nessuna accusa, capisci? Credo volessero
spaventarmi, ma poi dev'essere successo qualcosa, per-
ché si sono dimenticati di me… Quando è scoppiata la
rivolta, mi sono ritrovato coinvolto. Sapevo di rischiare
ma, capisci, non reggevo più quella cella. Ho seguito gli
uomini del tuo Masaniello, ed eccomi qui.
Lara  sorrise,  ma  senza  la  minima  cattiveria.  —
Dev'essere stata un'esperienza notevole, per te.
— Lo è stata di più per lui. — replicò Attilio, indicando
un uomo intento a sgomitare di fronte al tavolo con le
provviste che il Collettivo aveva fatto preparare in fretta
e furia per i nuovi arrivati: si  dava da fare con molta
energia, e ogni tanto imprecava "Al diavolo!" all'indiriz-
zo dei suoi avversari di tavolata.
— Carmine? — esclamò Lara, incredula — Non lo ave-
vo riconosciuto.
— Il carcere non era per lui. Ha perso dieci chili in due
settimane… — Attilio gettò quel che restava della graf-
fetta lontano; infilò una mano in tasca, ne trasse una an-
cora integra, riprese a tormentare il  metallo.  —  Dieci
chili, capisci? È un genere di dieta che non raccomande-
rei a nessuno.
Poi la fissò negli occhi. — Credi che potremo tornare a
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casa?
—  Non ancora,  temo.  —  rispose  lei,  seria  —  Il  me-
glio… o il peggio, a seconda dei punti di vista… deve
ancora venire.
Si aspettava che l'altro protestasse, o che chiedesse spie-
gazioni. Attilio invece annuì con aria responsabile.
— Credi che potrei essere utile, allora?
Lei rimase interdetta. — Questa è una guerra, Attilio.
— Lo so. — assentì lui, deciso. — E non è giusto che tu
la combatta e io resti a guardare. Non credi?
Il  rispetto  che  Lara  provava nei  confronti  del  suo ex
capo crebbe. Non l'aveva mai considerato uno stupido,
ma forse non era mai riuscito a pensare a lui come a un
alleato. Oziosamente, si chiese se sua madre, in fondo,
non avesse visto più lontano di lei.
Attilio teneva la sua mano ancora stretta nella sua, come
se traesse energia da quel contatto. Lara lo fissò a lungo.
Alla fine annuì.
— Credo ci sia bisogno dell'aiuto di tutti.
— Dimmi cosa potrei fare, allora.
—  Meglio  raccontarti  tutto  dall'inizio.  —  commentò
Lara.
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Prefazione

L'ipertesto che state per leggere è qualcosa di più della
cronaca di una rivolta. Ho tentato di riversare nei suoi
capoversi e nei suoi link tutte le sensazioni, i valori, i
drammi, le verità e i segreti di un evento unico nella
storia di  questo nostro giovane secolo,  un evento nel
quale sono entrata forse indegnamente, seguendo gli in-
dizi di un'inchiesta giornalistica, ma che poi ho vissuto
in pieno, accettandone compiutamente le sofferenze e i
rischi.
Questo ipertesto, sappiatelo, è il mio ultimo lavoro. La
cronista che ero un tempo non esiste più: la Lara Ma-
strantuono di oggi ha deciso di dedicarsi anima e corpo
alla ricostruzione della città, alla cura dei diseredati e
delle vittime della nostra breve ma furiosa guerra civi-
le.
In accordo a tale scelta, i proventi che deriveranno dal-
la vendita di questo saggio saranno interamente devolu-
ti al Fondo Sociale Masaniello. Sappiatelo, quando ac-
quistate il disco o scaricate il testo via rete: non state
solo pagando per un frammento di Storia, ma state an-
che contribuendo a edificare le fondamenta di un nuovo
vivere civile.
Il resoconto che state per leggere è stilato quasi sempre
in prima persona. Benché possiate trovare la cronolo-
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gia degli avvenimenti in appendice, scopo del testo che
avete di fronte non è narrare freddamente lo svolgersi
degli eventi.
Tutti  voi,  ne sono sicura,  avete  letto  i  proclami sulla
Rete, siete stati informati dai notiziari sui media, avete
assistito sul teleschermo a tutte le immagini possibili,
dagli scontri di piazza alle battaglie fino all'armistizio;
tutti voi avete seguito lo smascheramento del complotto,
i  negoziati di Anacapri, il processo ai vertici della Se-
zione  Speciale,  l'elezione  del  governo  provvisorio,  il
graduale ritorno alla normalità…
Io non ripeterò banalmente ciò che è stato detto, non
mostrerò ciò che è già stato visto. Anche se presenterò i
fatti e i personaggi attraverso le lenti fredde della Sto-
ria, il mio punto di vista sarà comunque soggettivo, in-
terno agli eventi, pregno di essi.
Io andrò a fondo, sviscererò le psicologie degli attori e
il perché delle decisioni. Omaggerò chi ha perduto la
vita credendo in ciò per cui lottava; ricorderò non solo i
capi, ma anche i gregari. Ricorderò chi non si rasse-
gnava, chi aveva a cuore il futuro proprio e quello degli
altri, chi anteponeva la dignità e il diritto al conformi-
smo…
Da tutto ciò, forse, sarò tentata di trarre una morale, e
finirò magari nel cadere nel retorico. Non importa. Ciò
che conta è che il messaggio giunga a destinazione.
Voi lettori, alla fine, capirete che la rivolta di Masaniel-
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lo non è stato, come qualche sciocco urlatore dei media
ha insinuato, un accadimento tra il folkloristico e il sur-
reale, una guerra dialettale di tarallucci e mandolino.
Capirete che essa ha concretizzato invece un pericolo
latente, sospeso su tempi e luoghi anche molto diversi
da Napoli e dai giorni nostri.
Ciò che è avvenuto nella città del Golfo e del Vulcano è
già  avvenuto  e  può  ripetersi.  Possiamo  solo  sperare
che,  ovunque  avvenga,  ci  sia  sempre  un  Masaniello
pronto ad affrontare la minaccia e chi la rappresenta.
Di eroi come lui ci sarà sempre bisogno.
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Epilogo

Quando guardo gli scugnizzi di Forcella mi
trafigge una pietà, ingiustificata, certo irri-

chiesta, per queste creature innocenti, condan-
nate dai potenti a diventare, senza speranza,

vili e cattive.
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

— Mi ricevi, Lara?
— Perfettamente, Teresa.
— Provo ad attivare il video, allora.
— Sono pronta.
Lara batté le palpebre per adattarsi alla luce improvvisa.
Le immagini presero a formarsi,  prima simili a forme
scure che emergessero dalla nebbia, poi sempre più niti-
de.
Il visore le procurava un formicolio leggero intorno alle
tempie, ma per il resto l'illusione era perfetta. Teresa era
una decina di centimetri più alta di lei, per cui la pro-
spettiva le era insolita. Tutto sommato, però, le occorse
solo qualche istante perché la visione le risultasse natu-
rale.
Il giardino della clinica era una macchia di verde asse-
diata dai massicci palazzi del Vomero. Un vecchio olmo
si ergeva con pervicacia a sfidare le muraglie di cemen-
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to. Gli faceva corte un drappello di alberi più giovani,
qualche ulivo, e una quercia dal tronco grottescamente
contorto. Più lontano, una siepe di pitosfori di un inten-
so color smeraldo faceva cortina al cancello d'ingresso.
I rami ondeggiavano alla brezza. Cirri sottili si ricorre-
vano in cielo. La cacofonia dei clacson dalla vicina tan-
genziale si stemperava contro le barriere sonore curve
sul giardino come madri che proteggessero i loro picco-
li.
— Quando sei pronta, io entro.
— Te lo dico ancora una volta, Teresa. Non sei obbliga-
ta a correre questi rischi per me. Non ho nessun diritto
di chiedertelo.
Lara sentì il sorriso dell'altra come un contrarsi degli at-
tuatori interni al casco.
—  Il debito che noi tutti abbiamo nei tuoi confronti è
troppo grande perché io riesca a saldarlo, Lara. Non lo
faccio per riconoscenza, non ci provo neppure. Lo fac-
cio perché posso.
— Ma è pericoloso. Lei sarà certamente sorvegliata.
—  Io sono un'infermiera.  —  obiettò Teresa  —  La mia
presenza qui è perfettamente naturale.
Lara si morse le labbra. — Sì, ma…
— E poi… — aggiunse Teresa — dobbiamo provare il
Coax20. Quale occasione migliore?
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— E… se intercettassero il segnale?
— Impossibile.
— Perché?
— Jacques dice che non possono. Lo ha spiegato, ricor-
di? Dopo che lui e i compagni lo hanno riprogrammato,
il trasmettitore cambia portante due volte al secondo, se-
guendo schemi… come li ha chiamati? Markoviani?
Lara scosse la testa, facendo tintinnare il visore. La faci-
lità con cui i lazzari si impadronivano degli strumenti e
dei concetti scientifici propri dei loro avversari non fini-
va di stupirla.
Eppure,  considerò,  era  meno  sorprendente  di  quanto
sembrava.  La gente  di  Napoli,  meditò pensierosa,  era
sempre  stata  maestra  nell'arte  dell'imitazione  e  della
contraffazione. In quel frangente, semplicemente, i suoi
compagni di lotta avevano volto la loro tradizionale abi-
lità in un "modello giapponese", e avevano dato il via a
un'analisi (artigianale, ma non per questo meno efficace)
delle armi e dei dispositivi tecnici del nemico. Forse non
sarebbero riusciti a pareggiare le forze in campo, ma al-
meno ci provavano. E forse, rifletté, ci voleva proprio
una rivoluzione per dare il "la" a quel massiccio trasferi-
mento di tecnologia che chi governava la città e il conti-
nente aveva sempre negato.
L'immagine tremolò, e Lara capì che Teresa stava siste-
mandosi  le  stanghette  degli  occhiali  che  ospitavano  i

357

— E… se intercettassero il segnale?
— Impossibile.
— Perché?
— Jacques dice che non possono. Lo ha spiegato, ricor-
di? Dopo che lui e i compagni lo hanno riprogrammato,
il trasmettitore cambia portante due volte al secondo, se-
guendo schemi… come li ha chiamati? Markoviani?
Lara scosse la testa, facendo tintinnare il visore. La faci-
lità con cui i lazzari si impadronivano degli strumenti e
dei concetti scientifici propri dei loro avversari non fini-
va di stupirla.
Eppure,  considerò,  era  meno  sorprendente  di  quanto
sembrava.  La gente  di  Napoli,  meditò pensierosa,  era
sempre  stata  maestra  nell'arte  dell'imitazione  e  della
contraffazione. In quel frangente, semplicemente, i suoi
compagni di lotta avevano volto la loro tradizionale abi-
lità in un "modello giapponese", e avevano dato il via a
un'analisi (artigianale, ma non per questo meno efficace)
delle armi e dei dispositivi tecnici del nemico. Forse non
sarebbero riusciti a pareggiare le forze in campo, ma al-
meno ci provavano. E forse, rifletté, ci voleva proprio
una rivoluzione per dare il "la" a quel massiccio trasferi-
mento di tecnologia che chi governava la città e il conti-
nente aveva sempre negato.
L'immagine tremolò, e Lara capì che Teresa stava siste-
mandosi  le  stanghette  degli  occhiali  che  ospitavano  i

357



sensori del Coax.
— D'ora in avanti dovrò proseguire in silenzio  — sus-
surrò la giovane infermiera — Tu, però, continua a par-
larmi… Io vedrò di risponderti, in qualche modo…
— Come?
— Vediamo… Darò un colpo di tosse per dire "sì", e de-
glutirò per dire "no". Ti sta bene?
— D'accordo. — approvò Lara.
— Attenzione, entro.
Come Lara si aspettava, c'era una guardia all'angolo del
corridoio. Era di mezza età, d'aspetto pingue e annoiato.
La sua uniforme grigia e gialla era stazzonata, l'AIM re-
golamentare pendeva impolverato dalla sua spalla.
Quella dimostrazione di scarsa marzialità non sorprese
affatto Lara. Di certo, si disse, con la rivolta in corso il
comando della Sezione Speciale aveva disposto che tutti
gli  uomini  validi  fossero di  pattuglia  per  le  strade.  Il
piantonamento dei sospetti doveva essere stato delegato
alle riserve.
Una microcamera brillava all'angolo del soffitto, rivelata
da una lama di luce proveniente dal finestrone con le
imposte a losanga che areava l'ambiente.
Forse ce n'erano altre, pensò Lara. Ma non costituivano
un problema, concluse: Teresa non aveva partecipato a
nessuno scontro, e di certo non era schedata. Anche il
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suo momentaneo abbandono del posto di lavoro al Car-
darelli,  del resto, non era insolito, in quella città e in
quei giorni di caos. Forse, considerò Lara, la sua assen-
za non era neppure stata notata.
Attraverso  gli  occhi  di  Teresa,  Lara  fece  correre  lo
sguardo lungo la corsia.
Non tutte le brande erano occupate: un gruppetto di de-
genti era raccolto, chi in piedi, chi seduto, chi reggendo-
si a un bastone, a formare un capannello vivace seppure
composto.
— Vai laggiù, Teresa. — propose Lara — Voglio vede-
re.
La giovane infermiera diede un colpo di tosse. Avanzò
lungo il corridoio di piastrelle bianche, che risplendeva
di  quel  candore  opaco  così  tipico  dei  detergenti  dei
grandi  ospedali.  I  suoi  sandali  di  legno echeggiavano
piano contro la ceramica di poco prezzo.
Quando fu abbastanza vicina, i pazienti in cerchio sem-
brarono notarla. Alcuni assunsero un'espressione imba-
razzata, altri contrariata. Ma i più si fecero da parte, la-
sciando intravedere il fulcro intorno a cui ruotava il ca-
pannello.
Lara sorrise. Dovevo immaginarlo, pensò.
La tinta turchese dei capelli era scomparsa. Le piccole
cicatrici  al  mento  e  intorno all'occhio  destro  avevano
cancellato gli effetti del lifting e dato strada all'inevita-
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bile ritorno delle rughe. La gamba in trazione e le bende
intorno alle mani la facevano sembrare fragile nonostan-
te la pienezza del corpo che si intravedeva oltre il len-
zuolo.
Eppure,  si  disse  Lara,  sua  madre  appariva  in  forma:
quella signora dai capelli d'argento e dai segni profondi
come abissi intorno agli occhi appariva vera, attiva e vi-
tale, come se il simulacro di plastica e ciglia finte avesse
lasciato il posto all'originale, e si fosse dimostrato alla
fine indegno di sostituirlo.
— Che succede qui? — chiese Teresa, in tono professio-
nale.
Dalla cerchia di malati si levò un coro di proteste.
— Andiamo, infermiera, non facciamo niente di male!
— Non diamo fastidio a nessuno!
— È il nostro turno! Abbiamo aspettato tanto! Non può
rimandarci nella nostra corsia, adesso!
— Non sarebbe giusto!
— Sì. Se vuole, la signora lo farà anche a lei.
Lara,  attraverso  gli  occhi  di  Teresa,  inquadrò  diretta-
mente sua madre. Sembrava essersi ripresa più che bene
dallo shock dell'aggressione e della violenza subita. La
cartella clinica recitava, tra gli altri sintomi, "amnesia".
Evidentemente, considerò con afflizione Lara, la mente
di sua madre aveva pietosamente rimosso il ricordo.
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— Lei dovrebbe riposare, signora. — osservò Teresa.
— Oh, naturalmente, mia cara… — assentì l'altra. Nel
sorriso sereno di sua madre, Lara vide che la dentatura
rifatta non era più perfetta, ma che tutto sommato l'effet-
to adesso era migliore, perché più naturale.
— …ma questi cari amici aspettano il loro oroscopo. —
aggiunse — Come posso deluderli?
Lara seguì lo sguardo sorpreso di Teresa. Si chiese come
sua madre avesse potuto trovare le figure dei tarocchi
anche in ospedale. Scosse la testa, sorridendo: certe cose
non erano cambiate affatto.
—  Vuole che legga le carte anche a lei, signorina?  —
propose la matrona.
— Accetta. — sussurrò Lara.
Teresa deglutì.
—  Lo so, è una sciocchezza.  —  insistette Lara  —  Ma
voglio assicurarmi che stia bene.
Teresa tossì.  — D'accordo, signora. Cosa dice di me la
sua sfera di cristallo?
L'altra assunse un aria compita, e cominciò a disporre i
tarocchi in fila sul lenzuolo.
— Odio e amore. — disse seria, e Lara ne fu quasi deli-
ziata — Due facce della stessa medaglia. La strada per il
cuore di chi le sta vicino è stata aspra, e lo sarà ancora
in futuro. Ma lei è felice, perché chi la ama… è un sol-
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dato, vero signorina? Finalmente le è accanto, e ha capi-
to quanto lei sia importante. Non la lascerà più andare.
Lara si rese conto che Teresa tratteneva il respiro, colpi-
ta.
— Non ce la puoi fare con mia madre. — l'assicurò —
In queste cose è imbattibile.
— La ringrazio, signora. — mormorò Teresa — Adesso,
però, mi permetta di sistemarle lo schienale.
Incurante delle proteste, la giovane infermiera allontanò
gli altri pazienti, impostò i comandi del letto in modo
che lo riportassero in posizione orizzontale, e infine si-
stemò il guanciale in posizione più comoda.
Nell'ultimo movimento, quando le sue labbra furono ac-
canto all'orecchio della matrona, sussurrò poche parole.
— Lara sta bene. Non deve preoccuparsi per lei… È al
sicuro. Ah… le manda questo.
Fece scivolare l'involto sotto il lenzuolo. Poi si allonta-
nò con viso impassibile e incedere professionale.
— Non avresti dovuto farlo. — la riprese Lara — Un ri-
schio inutile. Vederla era già sufficiente, per me.
Teresa non replicò. Neppure con un cenno. Non ce ne fu
bisogno. Le bastò invece lanciare un ultimo sguardo alla
donna dai capelli d'argento, appena prima di varcare la
soglia della corsia, perché Lara si rendesse conto di ave-
re torto.
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Perché l'espressione radiosa che illuminava il viso di sua
madre, mentre carezzava con le dita i segni dello Zodia-
co della collana di pietre orbitali, era qualcosa che la ri-
pagava di ogni dramma che entrambe, vittime prima che
protagoniste di quella guerra, avevano dovuto subire.

Il coltello è un mezzo. Siamo noi a
decidere cosa farne, se aprire una portiera

o chiudere una discussione.
Masaniello, Pensieri all'ombra del vulcano

Il  cielo era plumbeo. Un gregge di  nuvole gravide di
pioggia e di presagi opprimeva la città. Nell'aria, neppu-
re un soffio di vento osava smuovere la minaccia incom-
bente.
Poi un fulmine, di un candore acceso, si abbatté proprio
sulla cima del vulcano, squarciando la cortina di grigio.
L'acquazzone venne giù con furia, allagando in un nien-
te vicoli e terrazzi, facendo oscillare i cornicioni, pic-
chiettando  avidamente  sul  tettuccio  delle  automobili,
costringendo i passanti a un'affannosa ricerca di riparo.
Altri strali luminosi saettarono tra le nubi, e lo scroscio
d'acqua divenne torrenziale. Rivoli di fango cominciaro-
no a tracimare dai canali di scolo dei marciapiedi e a
scorrere via, quasi che la pioggia volesse mondare la cit-
tà dalle sue lordure e dai suoi peccati.
Le sirene d'allarme dei veicoli presero a echeggiare il
rombo dei tuoni.
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— E si dice che a Napoli non piove mai… — commen-
tò Lara, sbirciando dall'imposta socchiusa.
— La tempesta passerà.  — replicò l'uomo dal viso co-
perto, a bassa voce — E tornerà 'o sole.
— Questo è fatalismo.  — obiettò la giovane, sorriden-
do.
L'uomo non smise di esaminare lo schermo del compu-
ter. Era robusto, tarchiato, e odorava di tabacco. La ben-
da nera avvolta malamente intorno al viso ne celava i
contorni.
— Al contrario. È speranza.
Lara, nonostante l'impazienza, si trattenne finché gli oc-
chi dell'altro non raggiunsero l'ultima riga.
— Allora? — disse infine — Che te ne sembra?
— Che aggio 'a di', giurnalist'? — ammise l'altro, im-
pressionato — I tuoi proclami sono fantastici. Uno mi-
gliore dell'altro.
— Ti ringrazio. Ma volevo sapere se…
— Aspetta. — l'uomo si slacciò il nodo sotto il mento e
svolse la benda, liberando il naso e la bocca. Sembrò re-
spirare di sollievo.
— Non dovresti farlo, Salvatore. — lo redarguì Lara —
Potrebbe entrare qualcuno che non sa.
— Song' io che non so. — replicò sbuffando l'uomo —
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Come faceva a respirare, il ragazzo? Io soffoco!
La donna fece per insistere. Rinunciò. Si staccò dalla fi-
nestra e raggiunse l'uomo. Afferrò i capi della benda e
ne saggiò l'elasticità.
— Lascia stare: te la sistemo io.
L'altro abbozzò un tentativo di sottrarsi all'operazione.
Poi sembrò rassegnarsi. Chinò docilmente il capo e lo
offrì a Lara.
—  Tu sei capace di sistemare tutto, vero?  —  disse in
tono blandamente sarcastico.
Lei fissò il nodo e rimase un attimo a contemplare il ri-
sultato del suo lavoro. Non ne sembrò particolarmente
soddisfatta, ma decise che era comunque sufficiente.
— Sistemare tutto? — ripeté — Magari fosse così…
Il registro serio, sincero, di quelle poche parole sembrò
colpire l'uomo. La fissò a lungo, come se cercasse delle
risposte ai suoi dubbi. Il silenzio, tra loro due, era col-
mato soltanto dal ronzio della pioggia.
— Cosa pensi,  giurnalist'?  — chiese alla fine  — Cosa
ne pensi, pe' 'o vero? Ce la faremo? Vinceremo?
Lara rimase taciturna. Si voltò, si accostò nuovamente
alla finestra e guardò il panorama, quasi a cercare fuori
di sé il responso che dentro non aveva.
La luce vivida dei lampi rischiarava a tratti i toni plum-
bei del cielo, dando tocchi di colore impressionista a un
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quadro altrimenti cupo, fiammingo. La sagoma del vul-
cano,  ovattata  dalle  nubi,  chiudeva brutalmente l'oriz-
zonte a sud; a ovest, lontano, la superficie del golfo era
increspata dalle onde e flagellata dalla grandine; a est e
a nord, la metropoli si offriva ai suoi occhi col suo usua-
le, caotico, folle scenario di cemento.
Lara abbassò lo sguardo. E, all'improvviso, senza nep-
pure rendersi conto di averlo cercato, lo trovò.
Al riparo di un vecchio porticato consunto dagli anni e
dallo smog, un gruppo di scugnizzi di quartiere giocava
ignorando il temporale.
Era un pugno di  ragazzini  magri,  minuscoli,  d'aspetto
rapido e nervoso. Avevano messo da parte, a causa della
pioggia, l'eterno pallone di cuoio sdrucito, e avevano va-
riato il gioco in una sorta di pantomima bellica, una di
quelle sfide tra bande a metà strada tra la sceneggiata
napoletana e I ragazzi della via Paal che Lara aveva ve-
duto altre volte svolgersi nei rioni popolari della città.
Questa volta, però, lei vide qualcosa di diverso. I ragaz-
zi erano scalzi,  ma questo non era insolito.  Vestivano
delle casacche bianche, ma neppure questo la sorprese.
Era la benda con cui si erano coperti il viso ad affasci-
narla. Nera, avvolta su se stessa, una via di mezzo tra un
turbante indiano e la maschera di Pulcinella, era un se-
gnale, un simbolo sul cui significato era impossibile in-
gannarsi.
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— Sì. — disse all'uomo alle sue spalle, senza distogliere
gli occhi dallo spettacolo — Vinceremo.

Fine.
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