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ULISSE CARBONI—LIBRAIO EDITORE

ROMA
Via delle Muratte, 77

1907

[ii]

I diritti sulla presente traduzione sono riservati 

Stab. Tip. della Società Poligrafica Editrice
Roma, Piazza Pigna, 53.

[iii]

Varî  critici  italiani,  occupandosi  del  primo  volume  di 
queste «Passeggiate per l'Italia» con cortesi parole di lode 
al coraggioso editore romano ed al traduttore, domanda-
vano per quali ragioni quest'ultimo avesse voluto mante-
nere  l'incognito.  «Dinanzi  ad  opere  severe  e  poderose, 
quali appunto quelle del Gregorovius,—scriveva uno di 
questi critici—il traduttore, responsabile dinanzi all'auto-
re ed al pubblico dell'opera sua, ha il dovere sacrosanto di 
far conoscere il proprio nome».

L'appunto, lo riconosco completamente, era giusto, e son 
qui a fare doverosa ammenda ed insieme a giustificarmi.
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Per ragioni, che sarebbe fuor di luogo qui esporre, conse-
gnato il manoscritto del primo volume, non mi fu affatto 
possibile rivedere, neppur fugacemente, le bozze e curar 
l'edizione; cosa, questa, che dovette essere affidata ad al-
tra cortese persona. Per questo, per questo solo, non cre-
detti opportuno [iv]apporre il mio nome al primo volume.

Premessa questa breve, ma doverosa giustificazione, ten-
go a render qui vive grazie al  signor Attilio Rinieri de 
Rocchi, che mi aiutò nella non lieve fatica della traduzio-
ne, ed all'egregio avvocato Francesco Zunini che corredò, 
con paziente lavoro di ricerca, i vari capitoli, di cui que-
sto volume si compone, di dotte ed utili note.

Ed ora invito i lettori a seguire il grande storico in queste 
sue nuove «Passeggiate» descritte in varie date, ma com-
prese tutte nel febbrile periodo della nostra insurrezione, 
nel periodo in cui il potere temporale dei papi oscillava 
sempre più, avvicinandosi al crollo finale. La «Saturnia 
tellus» si  è  trasformata:  è  dunque bene che  rimangano 
consacrate, in geniale opera d'arte, le impressioni subìte 
in quella terra da un così profondo conoscitore della sto-
ria e della vita romana, quale fu appunto Ferdinando Gre-
gorovius.

Roma, nel dicembre 1906. 

MARIO CORSI. [1] 

6



SUBIACO.
La più antica abbazia dei Benedettini

dell'Occidente.
(1858).

[3]
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SUBIACO.
La più antica abbazia dei Benedettini

dell'Occidente
(1858).

A ventiquattro miglia da Roma, in una delle più belle val-
late della Campagna romana, irrigata dal gelido Aniene, 
giace la famosa abbazia dei Benedettini di Subiaco. Gli 
Appennini distaccano qui una catena di monti, le alture 
Simbruine, che dividono lo Stato della Chiesa dal Regno 
di Napoli, la terra di confine del quale è l'antica regione 
dei Marsi, oggi Marsica, provincia appartenente agli Ab-
bruzzi. L'Aniene scaturisce su questo confine, sopra Fi-
lettino, e, precipitando impetuoso, forma una lunga ed in 
parte angusta valle, che fino a Tivoli è limitata da monti 
ricoperti di boschi di castagni e di olivi. Sulla sommità di 
questi monti si ergono, lungo il corso della corrente, dei 
cupi castelli medioevali, Filettino, Trevi, Jenne, Subiaco, 
Agosta,[4] Cervara, Marano, Anticoli, Roviano, Cantalu-
po, Saracinesco, Vicovaro, San Polo,  Castel  Madama e 
Tivoli. Questo è anche per la maggior parte il territorio di 
quell'antica abbazia benedettina, luogo memorabile del-
l'ancor  poco  conosciuto  medio  evo  del  Lazio  romano, 
culla del monachismo dell'Occidente.

Da questa selvaggia solitudine, fra i monti brulli ebbero 
origine tutti i monasteri che, sotto forma di colonie della 
Chiesa romana, si sparsero per tutta l'Italia, la Sicilia, la 
Germania, la Francia ed anche per la lontana Britannia. I 
monaci mantennero stretti i rapporti fra queste regioni e 
Roma, e, in mezzo alle barbarie di secoli oscuri, essi po-
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sero i germi della civiltà (meriti che possiamo ancora ri-
conoscer loro) e tennero viva la coltura classica, copian-
do, scrivendo, e studiando i codici, alla fioca luce della 
lampada, nelle loro buie celle, mentre tramandavano gli 
avvenimenti del loro tempo in cronache e notizie di ine-
stimabile valore. Così è: uomini che si erano allontanati 
per principio dal rumore del mondo, divennero i padri de-
gli scritti storici, fatto questo che cessa di parere strano, 
quando si pensi che i chiostri in quei secoli avevano stret-
ti e continui rapporti con la vita politica.

Voglio in queste pagine fare la storia, per sommi capi, di 
una delle più notevoli[5] abbazie. Dal punto di vista stori-
co e scientifico, Subiaco è certamente superata da Monte-
cassino, e di molto: questo chiostro è il più antico antena-
to di quello che sorge presso il Liri; per tutto il medio evo 
anzi fu il faro solitario della scienza, come lo attestano 
oggi i suoi preziosi archivi e la dottrina diligente de' suoi 
monaci. Ma anche la storia di Subiaco è interessantissima 
per la cronaca degli avvenimenti del medio evo negli stati 
romani, ed è anche un quadro, ricco d'insegnamenti, del 
feudalismo ecclesiastico.  Mentre intorno a questo chio-
stro si andava a poco a poco formando uno Stato feudale 
da lui dipendente, esso entrava come possente principato 
nella giurisdizione territoriale romana, il cui re era l'aba-
te, ed i potenti baroni erano i monaci, ai quali per lungo 
tempo rimasero devote ed ubbidienti le città, i cavalieri 
ed il popolo della campagna.

La fondazione dell'abbazia risale al tempo in cui l'eroica 
stirpe dei Goti dominava, con Teodorico, Roma e l'Italia, 
e ritardava con savie leggi, ancora per un mezzo secolo, 
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il  tramonto definitivo della civiltà romana; ma il crollo 
dell'impero  era  già  completamente  avvenuto.  Allora, 
mentre  si  andava disgregando  l'antico  ordinamento  del 
mondo, e si spezzavano i legami di stato e di città, si ma-
nifestò nel popolo il bisogno[6] di fuggire dalla società e 
di rifugiarsi in una vita di solitudine e di pace, come già 
era  avvenuto  al  principio  del  secolo  quarto.  Benedetto 
fondò il monacato occidentale, e fu, col suo più giovane 
contemporaneo, Gregorio Magno, uno dei creatori della 
gerarchia romana. Quanto questa gli dovesse, anche quel 
pontefice lo riconobbe; egli stesso, nel secondo libro de' 
suoi dialoghi, parlò dell'opera del suo fratello d'armi di 
Subiaco, che aveva liberato l'Occidente dalla signoria dei 
bizantini, aveva istituito una regola nazionale romana, e 
aveva inviato per tutte le regioni i suoi seguaci, onde col-
legarle a Roma.

Benedetto nacque a Nursia nella Valeria[1] nell'anno 480, 
ed all'età di quattordici anni venne a Roma, per iniziarsi 
agli studî di umanità. Ma presto, assalito dalla brama del-
la solitudine, cominciò ad errare per i deserti monti Sim-
bruini,  e qui visse, in una caverna,  assorto in estatiche 
meditazioni. Il luogo si chiamava  Sublacus, ed era noto 
anche a Plinio per una bella villa di Nerone, il quale ave-
va fatto, sbarrando con una arginatura l'Aniene, costruire 
quivi tre laghetti artificiali, per pescarvi le trote con reti 
d'oro. Queste trote sono ancora famose come al tempo di 
Nerone, ma i laghetti [7] durante il medio evo scomparve-
ro. Al tempo in cui il giovane romito viveva lassù, non 
esisteva ancora la città di Subiaco;[2] però sulle rovine del-
la villa di Nerone era sorto un chiostro dedicato a S. Cle-
mente, ed uno de' suoi monaci, di nome Romano, soleva 
ogni giorno portare del cibo alla grotta del giovane Bene-
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detto. Questi, persuaso da sua sorella Scolastica, uscì fi-
nalmente dalla caverna,  come Maometto; la fama della 
sua santità si era già diffusa, e siccome molti romani si 
erano uniti all'ispirato anacoreta, egli gettò le regole fon-
damentali dell'Ordine e divise i fratelli in dodici piccoli 
chiostri.  Questi si trovavano tutti nella medesima valle, 
nella  selvaggia  solitudine  dei  monti.  Nel  contemplare 
quel  solenne cerchio  di  monti,  che  ora rudi  e  ripidi  si 
slanciano  nell'azzurro,  ora  invece  gaiamente  coperti  di 
verdeggianti boschetti, nei quali risuona la dolce canzone 
dell'usignuolo, non si può fare a meno di apprezzare il 
sentimento della natura, che albergava nell'animo del gio-
vane ispirato. Non una di quelle incantevoli vedute, cui 
solo l'orizzonte è limite, delle quali è ricca la Campagna 
romana, alletta e trattiene qui [8] l'occhio, ebro di sole e di 
vita; no: l'orizzonte è qui chiuso e costretto da rupi sel-
vagge.

Verso settentrione si innalzano, simili a giganteschi pro-
montorî, due grandi monti, fra i quali precipita l'Aniene, 
che si  apre  violentemente  la  via  fra  enormi  blocchi  di 
rocce, attraverso ombrosi scoscendimenti, e, col suo eter-
no e melanconico strepito, immerge nel sogno l'anima del 
solitario viandante.

Qui, sulle nude pareti rocciose, in dodici chiostri, abita-
vano i santi di Roma, simili a corvi montani, e la valle di 
Subiaco poteva paragonarsi ad una di quelle deserte valli 
d'Egitto,  dove Atanasio ed Antonio riunirono intorno a 
loro innumerevoli schiere di anacoreti.
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Ma l'invidia di un prete delle vicinanze di Vicovaro (Va-
ria),  scacciò il  patriarca da Subiaco;  Pelagio[3] tentò un 
giorno di mandare all'aria quei chiostri col lascivo alletta-
mento di belle ragazze, che ebbe l'impudenza di mandare 
nelle  celle  dei  monaci;  allora  Benedetto  abbandonò  il 
luogo profanato,  dove aveva per  molti  anni  meditato e 
studiato colla compagnia di tre giovani corvi da lui alle-
vati, e si diresse a Montecassino, dove l'anno 529 fondò il 
[9] famosissimo chiostro. Ma in Subiaco qualche cosa di 
lui  era  rimasto;  egli  stesso  vi  aveva  lasciato  Onorato 
come suo successore, in qualità di abate. La storia dei do-
dici chiostri è poco conosciuta: sembra che la tremenda 
guerra di distruzione dei Goti abbia impedito loro di pro-
sperare. Onorato costrusse il chiostro principale, consa-
crato ai santi Cosma e Damiano; è questo il solo rimasto 
dei dodici, e porta il nome di S. Scolastica. I Longobardi 
distrussero gli altri nel 601;[4] i Benedettini scacciati si ri-
fugiarono in Roma, dove il papa aprì[5] loro il chiostro di 
S. Erasmo, sul monte Celio. Gregorio Magno ci si pre-
senta come il vero fondatore della potenza mondiale del-
l'abbazia di Subiaco; a lui è attribuito un atto con cui nel 
599 avrebbe concesso a quell'abbazia una quantità di be-
neficî e di privilegi, e questa pergamena apocrifa è diven-
tata poi la base sulla quale i Benedettini si sono arrogati 
infiniti diritti. L'originale è contenuto solo in un rescritto, 
detto autentico, del 1654. Ci sono anche altri documenti 
di questo genere, donazioni di Gregorio IV e di Nicolò I, 
e dei re Ugo e Lotario, dell'anno 941, che nessuno studio-
so [10] di coscienza può ritenere genuini. Le falsificazioni 
si  diffusero tanto nel  chiostro,  che Leone IX nel  1051 
bruciò di sua mano molti documenti.

L'abbazia di Benedetto rimase abbandonata per 104 anni, 
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finchè  Giovanni  VII,[6] nel  705,  la  popolò  nuovamente. 
Ma i Saraceni la distrussero nell'840, finchè sotto l'abate 
Pietro I, alla metà di quel secolo, fu nuovamente riedifi-
cata.  Abbattuta  per  l'ultima  volta  dagli  Ungheresi,  nel 
938, fu finalmente ricostruita da Benedetto VII, nell'anno 
981; questo pontefice consacrò, il 4 decembre, la chiesa 
del chiostro sotto il patronato di S. Benedetto e di S. Sco-
lastica. Da quel tempo l'abbazia non ha sofferto più danni 
per mano di nemici, ed ha cominciato a fiorire, arricchita 
da donazioni valide e non contestate.

I cronisti narrano che la potenza feudale di Subiaco co-
minciò nel secolo XI, nel tempo in cui il feudalismo si 
andava estendendo in tutte le regioni. La considerazione 
del chiostro era divenuta così grande, che potenti baroni 
della Campagna romana donavano a S. Benedetto castelli 
e possessi; così il conte della Marsica, Rainaldo, [11] con-
cesse ai monaci Arsoli, Anticoli, Roviano e molti castelli 
con essi passarono all'eterno feudo dell'abbazia. Gli abati 
in questo tempo divennero i veri baroni. Ma è assai stra-
no che Subiaco stessa,  che si  era  accresciuta  e,  prima, 
formata sotto la protezione dell'abbazia, non cadesse in 
potere degli abati. Nel cortile del chiostro di Santa Scola-
stica si vede, nella parete presso la porta della chiesa, una 
pietra murata:  essa contiene un'iscrizione del 1052, del 
quarto anno cioè del  pontificato di  Leone IX, la quale 
dice che il  venerando abate Uberto edificò la torre del 
chiostro in onore di Cristo, del suo rappresentante Bene-
detto e della sorella di lui Scolastica; enumera quindi tutti 
i possessi del chiostro, la grotta di Benedetto, i due la-
ghetti che ancora esistevano, il fiume Aniene, con l'uso 
del mulino e il diritto di pesca, e ventiquattro castelli nel 
territorio dell'Aniene.
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La città di Subiaco però non vi è nominata.[7] Molto pro-
babilmente divenne soggetta al chiostro dopo che l'abate 
Giovanni V, nell'anno 1068, ebbe costruito sul luogo la 
rocca, o fortezza, come afferma un cronista dell'abbazia. 
Questa fortezza si [12] erge ancora presso il palazzo muni-
cipale, sebbene assai cambiata di aspetto, sul monte pira-
midale, sui fianchi del quale è fabbricata la città.

Giovanni V, cardinale diacono di S. Maria in Dominica a 
Roma, abate possente e guerriero, sembra sia stato il vero 
fondatore  della  potenza  temporale  di  Subiaco.  Per  59 
anni egli vi regnò come principe; condusse guerre fortu-
nate contro i baroni delle vicinanze, e dopo aver riempito 
di ricchezze il chiostro, ed edificata una chiesa sopra la 
grotta di  Benedetto (sacrum specus) per perpetuarne la 
memoria, morì assai vecchio nel 1121. Da quel tempo gli 
abati benedettini furono annoverati fra i principi guerrieri 
e temuti della Campagna romana, come gli Orsini e i Co-
lonna, coi quali osarono gareggiare. I loro vassalli, i con-
tadini e gli abitanti dei castelli che loro appartenevano, 
gemevano sotto un dispotismo feudale, tanto più terribile, 
in quanto che era esercitato da uomini le cui passioni non 
potevano essere attenuate o limitate da nessun riguardo 
politico.  Essi  stessi  erano i  ministri  del  dispotismo del 
chiostro e  del  potere dell'abate sovrano,  da loro eletto; 
ma, d'altro canto, si rifacevano sui vassalli, come incari-
cati  di  riscuotere  le  imposte,  come segretari  e  giudici, 
senza appello, di vita e di morte. L'abate mandava[13] in 
ogni castello un monaco che vi esercitava da signore una 
giustizia barbarica, e per primo, nell'anno 1232, Gregorio 
IX dispose, per alleviare la sorte dei vassalli, che ogni-
qualvolta i  castellani avessero da rendere giustizia,  do-
vessero unirsi una specie di procuratore legale scelto nel-
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la cittadinanza. In principio si chiamò, secondo l'uso del 
tempo, buon uomo, poi castellano. Finalmente il diritto di 
rendere giustizia fu tolto ai monaci, che restarono però 
amministratori ed esattori delle imposte, col diritto di sor-
vegliare le moltitudini; il preposto al castello, nominato 
dall'abate,  esercitava  la  giustizia  indipendentemente  da 
lui, ma in suo nome.

I sudditi dell'abbazia si dividevano in tre classi: i liberi, 
che non erano obbligati a servire come soldati del chio-
stro, perchè non portavano rendite al feudo; i milites, che, 
nella loro qualità di vassalli del chiostro, dovevano ser-
virlo con le armi, e finalmente i contadini o servi della 
gleba,  tutti  dipendenti  da  un  connestabile.  Così  l'abate 
imperava su un piccolo esercito di vassalli  obbligati  al 
servizio militare; più tardi egli assoldò anche delle bande, 
nè più, nè meno degli altri baroni, e, se era di spirito bel-
licoso, guidò in persona a cavallo le sue truppe alla batta-
glia, con lo scudo e la spada.[14]

Le ostilità con i vicini vescovi di Preneste, Tivoli, Ana-
gni, o con i baroni dei dintorni, diedero spesso occasione 
a fatti d'arme; anche entro le tombe si poneva la spada al 
fianco dell'abate.

Essi  appartenevano  alle  più  note  famiglie  nobili  della 
Campagna romana, come, fra gli altri, ricorderò il belli-
coso Lando, nipote di Innocenzo III, dell'illustre prosapia 
dei Conti di Segni; morì questi nel 1244. Ma nè la ferrea 
potestà che esercitavano, nè la severa disciplina preserva-
rono talora il chiostro dai più funesti scompigli. Le con-
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dizioni e gli eventi del papato in Roma si riflettevano in 
piccolo sull'abbazia di Subiaco.

I monaci erano animati da un vivacissimo spirito di parte, 
e l'audace ambizione di alcuni di essi si faceva beffe di 
tutte le leggi di Benedetto. Dopo la morte dell'abate, nel-
l'anno 1276, il monaco Pelagio, raccolti armati per costi-
tuirsi signore temporale del luogo, assalì il chiostro, scac-
ciò i monaci, e dopo aver saccheggiato il tesoro, ritornò a 
Cervara, luogo selvaggio, rupestre, sopra Subiaco, dove 
si tenne armato per quattro anni, aspettando che l'abbazia 
rimanesse indifesa e senza capo.

Il papa scelse un nuovo abate e lo mandò contro di lui 
con molte truppe, che solo dopo un difficile assedio riu-
scirono a sopraffare i ribelli.[15]

Questo stato di cose peggiorò durante l'esilio avignonese, 
e per molti anni l'abbazia rimase senza capo; quando poi 
un papa vi mandò un abate di Avignone, che col suo reg-
gimento tirannico mise la disperazione così nei monaci 
come nei vassalli.  Bartolomeo da Montecassino, consa-
crato abate nel 1318, vi condusse la più scandalosa esi-
stenza; sulla fortezza stabilì un harem di belle ragazze ed 
i monaci seguirono il suo esempio.

Il chiostro minacciava di dissolversi: se così non accadde, 
fu per la severità del francese Ademaro. Questo tirannello 
divenne abate nell'anno 1353. Ci possiamo immaginare 
facilmente l'ambiente, quando si sappia che Ademaro non 
esitò a far un bel giorno appiccare per le gambe sette mo-
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naci suoi nemici, che furono bruciati a fuoco lento. Era 
ghibellino convinto; battè una volta sull'Aniene, presso la 
porta di Subiaco, le truppe del vescovo di Tivoli, partigia-
no del papa. Ancora oggi gli abitanti mostrano allo stra-
niero il ponte ad un arco, munito di torre, che conduce a 
Subiaco, attraverso l'Aniene, quello stesso che Ademaro 
aveva fatto edificare col bottino dai prigionieri di Tivoli.

Il disordine era giunto al colmo; uno dopo l'altro gli abati 
erano costretti ad abbandonare la dignità. Vedendo infrut-
tuose[16] le riforme più volte tentate con decreti ed ordi-
nanze della  Curia  romana,  Urbano VI risolvette  di  por 
fine con un'azione repressiva e vigorosa a quell'anarchia. 
Con la bolla dell'anno 1386 egli tolse ai monaci il loro 
antico e prezioso diritto di eleggere l'abate. Dalla fonda-
zione del chiostro essi avevano eletto 57 abati, ed erano 
fieri  del  privilegio  del  loro  piccolo  principato  elettivo, 
che sorpassava per  venerabile  età  i  regni  della  terra;  a 
malincuore dunque dovettero piegarsi all'ordine pontifi-
cio, e da quel tempo cominciò a declinare lo splendore di 
questa abbazia benedettina.

Furono i pontefici che scelsero d'allora in poi gli abati, e 
questi nuovi capi del chiostro si dissero manuales, perchè 
ricevevano l'investitura dalle mani del papa. Il primo di 
questi fu Tommaso da Celano, ardente seguace di Urba-
no, uomo di qualità e doti superiori. Tale ordine di cose 
durò fino all'anno 1455, nel quale gli abati, sino allora ar-
bitri della forza e giurisdizione feudale, e di essa terribil-
mente armati, perdettero anche questo diritto.
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Si narra  che la  continua tirannide  che esercitavano sui 
loro sottoposti sia stata la causa di tale perdita. Finchè il 
loro governo come una maledizione posò sui poveri sud-
diti, che riempivano le carceri, e spesso erano anche pre-
cipitati nei pozzi[17] sotterranei della fortezza, i lamenti 
del popolo si alzarono alti e strazianti. Un caso segnò il 
momento della liberazione. Nel novembre 1454 quindici 
giovanetti  schernirono per  via  due  monaci  e  aizzarono 
contro loro dei cani: i fratelli del chiostro se ne lagnarono 
presso l'abate e la notte seguente questi mandò i suoi birri 
alle case ove abitavano i  giovani,  appartenenti  alle  più 
note famiglie del luogo, e al cader del sole la popolazione 
vide i quindici infelici impiccati alla forca, in un punto 
che anche oggi si chiama  Colle delle Forche.  Allora la 
popolazione si sollevò, assalì il chiostro, uccise i monaci, 
li precipitò dalle finestre nell'abisso, e devastò l'abbazia. 
In seguito a questo fatto, Callisto III, il 16 gennaio 1455, 
ridusse Subiaco in commenda e dispose che un cardinale 
ne godesse i ricchi beneficî, sotto il titolo di abate; ed il 
primo fu il dotto spagnolo Juan Torquemada, cardinale di 
Santa Maria in Trastevere, cui comandò di riformare l'or-
dinamento di Subiaco e di tutti i castelli dipendenti. Fu 
allora stabilito un nuovo statuto,  secondo il  quale  ogni 
abate era obbligato al giuramento di governare rettamente 
innanzi ai membri della comunità di Subiaco, mentre da 
parte sua la popolazione doveva giurare a lui fedeltà. Al 
primo  cardinale  abate  Torquemada  ed  a  questo  chio-
stro[18] spetta la bella fama di avere dato alla luce la pri-
ma opera stampata fuori di Germania.[8] Ne furono editori 
Corrado Schweinheym e Arnoldo Pannartz che, prima di 
stabilire la stamperia romana al palazzo Massimi, trova-
rono ospitali accoglienze a Subiaco. Qui anzi essi termi-
narono il  30 ottobre  1465 di  stampare  le  Istituzioni di 
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Lattanzio, e pubblicarono nel 1467 l'opera di S. Agostino: 
De civitate Dei.  Questi  magnifici  ricordi della  signoria 
monacale a Subiaco sono insieme degni monumenti della 
nostra patria tedesca; ancor oggi li conserva la biblioteca 
del chiostro di S. Scolastica.

Torquemada morì in Roma nel 1467 e gli successe un al-
tro  spagnolo,  Rodrigo  Borgia,  divenuto poi  Alessandro 
VI.

In Subiaco le preziose opere di stampa non ricordano il 
suo nome, ma lo ricorda la rocca del palazzo, a cui nel 
1476 aggiunse un'ala sormontata dalla torre quadrata. Si 
vede  ancora  il  toro  del  suo  stemma  sul  muro  esterno, 
dove un'iscrizione dice che il cardinale Rodrigo munì la 
rocca per la difesa dei monaci e dell'abbazia e per la sicu-
rezza dei confini della Chiesa Romana. Sedici anni dopo 
fu inalzato  al  seggio  pontificio;  [19] egli  pagò anche il 
voto datogli nel conclave dal cardinale Giovanni Colon-
na,  avendogli  promessa  l'abbazia  di  cui  sino  ad  allora 
aveva goduto i beneficî. Ma l'amicizia fra Alessandro VI 
e i Colonna ebbe breve durata: la più potente famiglia ro-
mana cominciò ad attraversare i disegni dei Borgia, che 
miravano a  formare un grande dominio temporale,  per 
mezzo della forza e dell'astuzia, a danno dei grandi baro-
ni. Il cardinale Colonna dovette far vela per la Sicilia ed 
abbandonare  la  commenda,  che  per  tutta  la  durata  del 
pontificato  di  Alessandro,  fu  occupata  dal  palermitano 
Luigi de Aspris.

Era  quel  terribile  papa  appena  morto,  che  Colonna  fu 
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reintegrato nella commenda dal suo successore, Giulio II. 
Nel 1508 la passò egli stesso al famoso suo nipote Pom-
peo: questo lascivo cardinale dicesi conducesse a Subiaco 
la bella Marsilia, figlia di Attilio Corsi. Un giorno il pa-
dre brandendo un pugnale riuscì a penetrare nella camera 
del seduttore, ma fu afferrato dai servi e gettato in un sot-
terraneo segreto. Pompeo si era già guastato con Giulio 
II,  che aveva riunito l'abbazia di Subiaco con quella di 
Farfa,  terzo  degli  antichi  conventi  benedettini,  fondato 
nel VI secolo nel territorio sabino, ed allargato ed esteso 
dai duchi longobardi di Spoleto, nei dominî dei quali[20] il 
monastero si trovava. I rapporti fra le due abbazie diede-
ro d'allora in poi occasione a continue lotte: un partito 
voleva riunirsi ai monaci di Montecassino, ciò che ebbe 
luogo nel 1514; l'altro, il partito tedesco, stava invece per 
la fusione con l'abbazia di Farfa. Farfa aveva il titolo di 
abbazia imperiale e contava molti tedeschi fra i suoi mo-
naci:  essi  ricorsero più volte all'imperatore e,  più volte 
scacciati da Montecassino, i benedettini vi furono reinte-
grati dai papi.

Pompeo Colonna, scomunicato da Giulio II, ma riammes-
so in  grembo alla  madre Chiesa da Leone X,  passò la 
commenda al  nipote Scipione.  I  Colonna erano potenti 
nella Campagna romana, dove si erano formati un picco-
lo regno delle città degli Ernici e dei Volsci; essi pensava-
no perciò d'incorporare anche Subiaco nei loro possessi, e 
siccome i cardinali di questa famiglia ottenevano dai papi 
che fosse assegnata la commenda ai loro nipoti, viventi 
ancor essi, così fu loro possibile di essere padroni di Su-
biaco per ben 116 anni. Per tutto questo periodo il paese 
rimase ai Colonna, nonostante le continue lotte coi papi. 
Clemente VII subì per questo una tremenda sconfitta. Le 
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sue truppe distrussero nel 1527 la rocca di Subiaco, ma il 
28 giugno dell'anno successivo furono completamente[21] 
battute, sotto il comando di Napoleone Orsini. La bandie-
ra tolta in quella giornata alle truppe pontificie, si conser-
va,  come  trofeo,  nella  chiesa  di  S.  Scolastica,  e  ogni 
anno, nello anniversario, si festeggia a Subiaco, con una 
processione, questa vittoria ottenuta su di un pontefice.

Questi ricordi storici sono ancora vivi in tutta la regione.

Il dominio dei Colonna fu un governo baronale, fatto di 
arbitrio,  senza  legge,  simile  al  dominio  lombardo-spa-
gnolo dipinto dal Manzoni nel suo romanzo. Questi car-
dinali non vedevano nella porpora che indossavano che il 
manto della sovranità; dei banditi assoldati, già noti allo-
ra sotto il nome di bravi, obbedivano fedelmente ai loro 
minimi cenni, e nè la proprietà, nè l'onore delle famiglie 
erano sacri a quelle masnade accampate nel cortile della 
rocca.  Mentre  duravano  ancora  le  contese  tra  Farfa  e 
Montecassino, una notte, Scacciadiavolo, il temuto bravo 
di Pompeo, con 44 armati piombò sul chiostro di S. Sco-
lastica, lo saccheggiò e ne scacciò tutti i monaci. Si dice 
che vi avesse avuto mano anche il cardinale; fatto si è che 
egli fu destituito dal papa, ma per esser subito dopo ri-
messo al suo posto. La storia di quel tempo è piena di si-
mili violenze, e molti luoghi di Subiaco ne tramandano la 
cupa[22] memoria: si mostra ancora la piazza, per esem-
pio, in cui parecchi cittadini furono sepolti vivi. Subiaco 
vide, fra le altre atrocità, anche lo spaventoso matricidio 
che impedì la grazia della famiglia Cenci.  Un membro 
della casa Santa Croce di Roma avendo nel 1599 strango-
lato la sua propria madre a Subiaco, il papa, appena sapu-
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tolo, firmò la condanna a morte di Beatrice Cenci, della 
matrigna e del fratello.

Intanto  la  potestà  di  Subiaco  passava  dall'uno  all'altro 
Colonna, la storia dei quali è legata a quella del chiostro; 
così  Marcantonio  Colonna,  così  Camillo  e  finalmente 
Ascanio, che fu della famiglia Colonna l'ultimo cardina-
le-abate di Subiaco. Abitava questi nella rocca, spudora-
tamente, con la sua amante Artemisia, che aveva elevato 
a sua sostituta nella direzione dell'abbazia, ogniqualvolta 
egli doveva assentarsi; la cosa sollevò tanto scandalo che 
la commenda fu tolta ai Colonna. Dopo la morte di Asca-
nio,  nel  1608,  il  papa  l'assegnò  a  suo nipote  Scipione 
Caffarelli Borghese, che la tenne fino al 1633.

I Colonna non hanno lasciato in Subiaco nessun bel ricor-
do; si vedono soltanto nella fortezza, che essi fecero co-
struire ed abbellire, delle stanze ornate dei loro stemmi.

Mentre fino al secolo xvi gli Orsini e i Colonna furono i 
padroni veri e propri della[23] Campagna romana, dopo il 
XVI secolo subentrarono in questo dominio le più recenti 
famiglie, i Borghese e i Barberini, portate su da papi ne-
potisti. Essi acquistarono le più belle proprietà del Lazio, 
e le posseggono ancora (1858). Le città di questa regione 
mostrano sempre i loro palazzi massicci e spaziosi, dalle 
cui pareti pendono i polverosi ritratti dei baroni di quel 
tempo.  Se  ne  trovano molti;  ed  anche  nella  cittaduzza 
montana degli Ernici, dove scrivo queste righe, mi trovo 
in mezzo a quadri famigliari di antichi cardinali e di mae-
stose dame del secolo  XVII; fra i cardinali ho notato il 
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volto roseo di Scipione Borghese. Era il tempo dell'asso-
lutismo galante e sensuale, in parrucca incipriata e calze 
di seta, il cui carattere era imbelle, intrigante e scandalo-
so, non meno che prosaico. I baroni in corazza e maglia 
del medio evo si eran mutati in principi molli che, sdraia-
ti sui divani delle loro camere, gustavano i frutti che il 
vassallo tremante portava loro al castello. Ogni volta che 
i cardinali facevano il loro ingresso in Subiaco per pren-
dere possesso dei beneficî, arrivavano alla testa di un pic-
colo esercito mercenario, e, accompagnati da un nugolo 
di servi, ricevevano sulla porta dalle mani del magistrato 
le chiavi della città.

I Borghese furono presto cacciati da Subiaco[24] dai Bar-
berini. Urbano VIII, capostipite di questa ricca casa, asse-
gnò la commenda al nepote Antonio, nel 1633; da questo 
tempo i Barberini seppero molto bene seguire l'esempio 
dei Colonna, poichè per 105 anni l'abbazia rimase nelle 
loro mani; Antonio accrebbe anche la potenza del cardi-
nale-abate;  aggiunse al  diritto di  giurisdizione baronale 
anche quello vescovile, che fino ad allora avevano eserci-
tato i vescovi confinanti di Tivoli,  Anagni e Palestrina, 
sui diversi castelli. Così il commendatore di Subiaco fu 
insieme barone e vescovo, con terrore del povero popolo. 
Le leggi erano così inumane che solo per aver preso una 
quaglia o un fagiano si era puniti con dieci anni di galera. 
Tuttavia il  governo dei Barberini portò un po'  di bene: 
Subiaco, per la sua posizione naturale, su di una ricchissi-
ma corrente  di  acqua,  era  specialmente  adatta  all'indu-
stria, e deve al primo Barberini le fabbriche di carta, di 
cotone e di stoffe colorate, che occupano e nutrono anche 
oggi alcune centinaia di operai; nulla però si è potuto fare 
per sviluppare queste industrie, poichè esse son rimaste 
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un monopolio della commenda cardinalizia.

Intanto  i  monaci  non avevano dimenticato  che  essi  un 
tempo erano stati  i  signori  feudali  dell'abbazia;  colsero 
dunque l'occasione[25] della morte di Francesco Barberi-
ni, nel 1738, per far valere i loro antichi diritti. Nomina-
rono vicario quegli che era stato abate, Bernardo si lasciò 
condurre nella chiesa della città, ricevette là dal gonfalo-
niere del popolo il giuramento dei sudditi, giurò egli stes-
so gli statuti, e dopo una completa cerimonia di presa di 
possesso, fu portato in processione per Subiaco, imitando 
in tal modo l'insediamento di un nuovo papa. Così, come 
se fosse stato un abate del xiii secolo, promulgò editti, in-
sediò suoi agenti nei castelli, fece grazie, richiamò esiliati 
e tenne un linguaggio da principe. L'editto inaugurale del 
suo governo comincia con queste pompose parole: «Noi, 
Don Bernardo Cretoni, dell'ordine di S. Benedetto, mona-
co e professo del sacro imperiale chiostro di S. Maria del-
la Farfa, e per grazia di Dio abate regolare del sacro chio-
stro di S. Scolastica, e, per grazia della Santa Sede Apo-
stolica, Vicario della medesima Santa Sede apostolica, vi-
cereggente temporale e spirituale». Ma lo sfrontato abate 
trovò la più ostinata resistenza nel popolo, cui non sorri-
deva punto l'idea di tornare sotto il dispotismo della co-
colla, ed un'eguale resistenza nella gelosia della parte re-
ligiosa secolare della città. Gli uni e gli altri ricorsero al 
Pontefice,  e  questi  diede  la  commenda  al  cardinale[26] 
Spinoza, che come plenipotenziario prese finalmente pos-
sesso di Subiaco.

Verso la metà del secolo XVIII era divenuto acerbissimo 
l'odio contro tutte le istituzioni feudali e il monacato, ve-
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nuto in contrasto con gli stati laici, doveva risentirne gli 
effetti. A Subiaco si formò una congiura contro i benedet-
tini; si cantavano canzoni di scherno contro i monaci e 
nelle  strade,  dei  declamatori  raccontavano la  storia  del 
chiostro, eccitando la popolazione con la narrazione dei 
soprusi e delle violenze patite. I monaci, che non avevano 
potuto reprimere una sollevazione avvenuta il 13 maggio 
1752, invocarono l'aiuto delle truppe romane: una com-
pagnia di côrsi entrò in Subiaco, e con essa un commissa-
rio pontificio per farvi un'inchiesta. Avendo la commis-
sione riconosciuto quale era la radice del male, papa Be-
nedetto XIV risolvè di abolire i diritti feudali dei bene-
dettini. Un papa che aveva il nome di Benedetto ebbe il 
coraggio di rinnegarlo, e, mentre egli annientava uno dei 
più antichi principati ecclesiastici del mondo, si metteva 
su quella via di riforme nella quale poi doveva seguirlo 
l'infelice suo successore. Egli abolì per sempre, il 7 no-
vembre 1753, la giurisdizione temporale del cardinale-a-
bate di Subiaco, e gli lasciò soltanto alcuni titoli e rendite 
di natura feudale, che[27] sussistono ancora in gran parte e 
sono abbastanza  gravosi.  Il  principato  temporale  passò 
allo Stato e fu esercitato da un governatore e da un giudi-
ce, che venivano nominati dalla Sacra Consulta. La com-
menda  cardinalizia  rimase  un  beneficio  semplicemente 
spirituale; il suo primo titolare, in questa nuova condizio-
ne, fu Giovanni Battista Banchieri.

Questa fu la fine dell'ordinamento medioevale della fa-
mosa abbazia, e da quel tempo la sua storia perdè ogni 
interesse. Però fra i suoi cardinali-commendatori ve n'è 
uno notevole per avere efficacemente favorito, secondo le 
esigenze dei nuovi tempi, la civilizzazione di quella re-
gione, ed è Pio VI, Braschi, che, nominato cardinale-aba-
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te nel 1773, rimase tale anche quando fu fatto papa, e col-
mò Subiaco di beneficî. Oltre alla costruzione di vari edi-
fici, come la cattedrale, un grande seminario, il restauro 
del  palazzo,  ed  altro,  suo  titolo  principale  alla  ricono-
scenza di quella popolazione è la bella strada che, lungo 
l'Aniene,  conduce a  Tivoli:  per mezzo di  questa  strada 
egli collegò l'abbazia alla capitale della regione. I cittadi-
ni di Subiaco gli innalzarono perciò un arco di trionfo, 
sul modello dell'arco di Tito; è un ornamento di quel luo-
go che il medesimo pontefice aveva fatto diventare città. 
Pio VI[28] entrò a Subiaco nel maggio 1789 passando per 
questa porta d'onore.

Ma ben presto la Repubblica franco-romana abbattè quel-
lo che rimaneva; due volte essa soppresse il chiostro, fin-
chè Pio VII lo ristabilì nel 1814. Gli ordinamenti dell'ab-
bazia sono da quel tempo rimasti come erano stati fissati 
nel 1753; il cardinale-abate possiede uno dei più ricchi 
beneficî della chiesa; i monaci, non più signori di castelli 
e di vassalli, hanno ancora molti beni e coloni; i loro pos-
sessi, coltivati a olivi ed a viti, giungono sino ai piedi dei 
monti Volsci. L'ammontare della rendita annuale che ap-
partiene anche oggi al chiostro, è valutata da 8 a 10,000 
scudi.

L'abbazia  stessa  conta  presentemente  nel  suo  territorio 
21,000 e più abitanti, ripartiti in sedici villaggi e castelli: 
Subiaco, Trevi, Jenne, Cervara, Camerata, Marano, Ago-
sta, Rocca Canterano, Canterano, Rocca di Mezzo, Cerre-
to, Rocca Santo Stefano, Civitella, Rojate, Affile e Ponza. 
Fra questi  Trevi  e  Affile  sono antiche colonie romane. 
Meglio che da qualunque altro luogo, la vista di questa 
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regione, ch'è il territorio superiore dell'Aniene, si gode da 
una delle alture del Serrone, che separa la valle dell'Anie-
ne da quella del Sacco. I castelli dell'abbazia sono situati, 
eccetto Subiaco, sulle  sommità rupestri[29] dei  monti,  e 
sono grigi come le pietre calcaree che li circondano. Il 
bizzarro modo di edificare, la selvaggia solitudine, le ve-
sti, l'idioma, i costumi, rendono la regione degna di gran-
de attenzione. Ma spaventosa è la miseria di quei monta-
nari:  il  loro  nutrimento,  che  si  limita  spesso  a  cattivo 
granturco,  è  meno sicuro  di  quello  degli  animali  della 
campagna, per i quali la natura ha in qualche modo prov-
veduto. In nessun luogo d'Italia ho visto una miseria più 
spaventosa quanto in alcuni di quei luoghi. Bisogna en-
trare nelle stamberghe di quei coloni dei monti, o vederli 
vangare la terra, al melanconico canto dei loro ritornelli, 
e lavorare più accanitamente dei muli, per compiangerli 
quanto essi meritano. Meglio che nelle cronache del tem-
po, nei loro cenci e nei volti emaciati e pallidi per la feb-
bre si legge la storia delle violenze della potestà feudale 
dei baroni e dei monaci.

Più viva e interessante della storia politica del chiostro 
sarà pel lettore la descrizione di quelle particolarità che 
allontanano l'occhio  dell'osservatore  dalla  miseria  della 
popolazione, e lo volgono altrove. Mentre il vassallo ser-
viva e soffriva la fame, il monaco ben nutrito risedeva nel 
suo chiostro, e lo abbelliva con quadri artistici e con me-
morie di altri[30] tempi; della qual cosa noi dobbiamo es-
sergli grati. Esistono due chiostri a Subiaco, che stanno 
sotto un solo abate e formano una sola corporazione: di 
S. Scolastica il primo, il secondo di S. Benedetto, chia-
mato  anche  Sacrum  specus.  Giacciono  ambedue  fuori 
della città, sulla riva destra dell'Aniene, nella solitudine 
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dei monti. Il primo è il più antico: è una bizzarra e pitto-
resca massa di edifici, fra i quali si erge una torre quadra-
ta, innalzata dall'abate Umberto, nel 1053. Il miscuglio di 
stile romano e gotico delle finestre e delle nicchie rivela 
la traccia di diverse epoche, ma nel complesso mostra an-
cora soltanto alcuni resti dell'epoca più vetusta, special-
mente nei cortili. Il chiostro fu più volte restaurato e la 
sua chiesa attuale è una costruzione del secolo scorso. A 
questo secolo noi dobbiamo anche attribuire la facciata 
del convento, mentre la corte seconda, o interna, rimonta, 
come si rileva dall'arco romano e dai pilastri,  al secolo 
XVII. Pitture moderne sulle pareti e sui pilastri, in condi-
zioni miserevoli, ricordano la storia dell'abbazia; vi sono 
rappresentate in grandezza naturale le figure dei papi e 
dei principi che visitarono il chiostro, fra gli altri l'impe-
ratore Ottone III e l'imperatrice Agnese. Alcune[31] iscri-
zioni  recano  la  lista  completa  dei  luoghi  posseduti  un 
tempo dall'abbazia.

Di qui si passa in un cortile intermedio, situato dinanzi 
all'entrata della chiesa: è notevole per alcuni resti di ar-
chitettura gotica, specialmente per un grande arco di pie-
tra, scannellato, ornato di figurine e di spirali. Qui si tro-
va anche il più antico monumento posseduto da S. Scola-
stica, cioè un rozzo bassorilievo in marmo del 981, del 
tempo degli Ottoni tedeschi e della più profonda barbarie 
romana. È un quadrato di alcuni piedi di larghezza e di 
eguale altezza, che porta scolpite quà e là immagini me-
dioevali. Su di un fusto ornato di foglie si erge un vaso: 
due bestie orecchiute si arrampicano con le quattro zam-
pe sul fusto, sollevandosi per bere il contenuto del vaso. 
Il loro aspetto è così enigmatico, che non mi credo nel 
caso di poter decidere se siano lupi o cervi, volpi o cani, 
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od altri animali. Sul dorso di una sta un uccello in atto di 
beccare.  Tutt'intorno corrono fregi  e ornati  in pietra.  Il 
corpo di una delle bestie contiene una iscrizione che ri-
corda come Benedetto VII consacrasse la chiesa del chio-
stro il 4 dicembre 981.

EDIFICATIO UIUS ECCLE SCE SCOLASTICE TEM-
PORE

DOMNI BENEDICTI VII PP. AB. IPSO PPA DEDICATA
Q. D. S. AN. AB INCARNATIONE DNI CCCCCCCCCL-

XXXI
M. DECB. D. III. INDICTIONE VIII.

[32]

Sul bassorilievo si trova un'altra iscrizione rovinata, della 
quale  mi  è  stato  impossibile  decifrare  il  principio.  Di 
fronte a questa, accanto alla porta della chiesa, si legge 
l'iscrizione del tempo di Leone IX, di cui ho già parlato.

La chiesa stessa, della quale la primitiva fabbrica era sta-
ta consacrata da Benedetto VII, non ha più nulla di anti-
co. Ma se si entra nel vero e proprio cortile del chiostro, a 
destra, si trova uno spazio quadrato intorno ad un pozzo 
ornato di quelle piccole colonne ed archi rotondi come se 
ne vedono a Roma in molti chiostri: è del principio del 
secolo XIII, memoria del potente abate Lando e della fa-
mosa famiglia artistica romana dei Cosmati. Gli esametri 
sull'entrata principale dicono:
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COSMUS ET FILII LUCAS ET JACOBUS ALTER
ROMANI CIVES IN MARMORIS ARTE PERITI

HOC OPUS EXPLERUNT ABBATIS TEMPORE LAN-
DI.

Questi degni maestri furono più felici nei loro monumen-
ti  funerari  e  tabernacoli  che in  questa  costruzione,  che 
non può in nessun modo sostenere il confronto col chio-
stro  dei  benedettini  di  S.  Paolo  in  Roma.  Le  colonne 
(ogni due ve n'è una doppia e contorta) sono semplici e 
rozze; i capitelli sono brutti e a forma di trave; nè mosai-
ci, nè intagli ornano l'arco e il cornicione. L'arte[33] sem-
bra qui essersi adattata alla rozzezza della campagna.

Questi sono essenzialmente gli unici o i più notevoli resti 
di un passato così ricco e così lungo, che ha subìto tante 
devastazioni. Gli edifici del chiostro, spaziosi nell'inter-
no, con molti corridoi, celle, camere, e sale per usi diver-
si, sono in gran parte recenti. Sono entrato con piacere e 
curiosità solo nelle biblioteche e nell'archivio dei bene-
dettini; i ben catalogati scaffali contengono materiali pre-
ziosi per la conoscenza del Lazio nel medio evo. Alcuni 
scaffali sono consultabili e visibili a tutti, altri inaccessi-
bili, e la bacchetta magica del Muratori stesso non riuscì 
a farne aprire i ripostigli. Di gran pregio è il Regestum in-
signe veterum monumentorum Monasteri Scholastici, in 
pergamena, raccolta di documenti dal nono secolo in poi.
[9] Mancano documenti anteriori. Nessuna delle cronache 
di Subiaco è stata data alle stampe, eccettuata una anoni-
ma che giunge sino al 1390 ed è edita dal Muratori. A 
questo fu interdetta la stampa di una cronaca più partico-
lareggiata,  scritta  da  un  tedesco  di  Treviri  nel  1629: 
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Chronicon Sublacense P. D. Cherubini Mirtii Trevirensis  
anno Dni [34] 1629.[10] I monaci permettono di vederla: è 
assai più completa dell'altra, neppure quella stampata, di 
Guglielmo Capisacchi di Narni (1573); non può dirsi un 
lavoro notevole, ma solo una compilazione, senza corre-
do di documenti. La storia dell'abbazia giace ancora se-
polta in questi archivi; l'ha scritta di nuovo il canonico 
Janucelli, ma anche l'opera sua non è scientifica. Ho avu-
to fra mano un manoscritto del 1833, che contiene una 
storia  abbastanza  esatta  dell'abbazia;  n'è  autore  Silvio 
Mariani, di Subiaco, morto testè in Grecia. Egli si è servi-
to dei cronisti sopra nominati, ed anche di alcuni docu-
menti, ma la sua opera non è, essa pure, che manoscritta. 
È dettata con spirito liberale e consta di 492 pagine: deb-
bo ad essa molte delle notizie che qui sopra ho riportato.

La biblioteca è piccola ma notevole per quegli antichissi-
mi incunabuli tedeschi di cui ho già dato notizia. Ho pre-
so in mano con gioia i preziosi, belli e ben stampati volu-
mi in-folio che mi porgeva un giovane benedettino tede-
sco.  In  fondo all'opera  di  Lattanzio  ho  trovato  scritto: 
«Lactantii  Firmiani  de  divinis  institutionibus  adversus  
gentes libri septem, nec non ejusdem ad Donatum de ira  
Dei liber unus, una [35] cum libro de opificio hoîs ad De-
metrianum finiunt. Sub anno Dni MCCCCLXV pontifica-
tus Pauli papae. Anno ejus secundo. Indictione XIII die  
vero antipenultima mensis Octobris. In venerabili mona-
sterio Sublacensi. Deo gratias».

Spontaneo grido di gioia, questo, di quei bravi stampatori 
che,  per  modestia,  nemmeno hanno manifestato  il  loro 
nome. Ciò mi ricorda il motto che i greci e i latini del 
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medio evo ponevano in fondo al manoscritto copiato, per 
coronare le proprie fatiche:

σπερ ξ νοι χα ρουσι π τριδα βλ πεινὥ έ ί ά έ
ο τως κα  ο  γρ φουσι τ λος βιβλ ου. ὕ ὶ ἳ ά έ ί [11] 

S. Scolastica conta ancor oggi circa settanta fratelli, fra 
cui parecchi tedeschi, e l'attuale abate, Don Pietro Casa-
retto, ha severamente riformato la disciplina dell'ordine. 
Ora, a quanto mi si è detto, i monaci sono stati messi a 
magro regime; ma visitando la bella cucina, dalla volta 
profonda, un odore gradevole di grasso, degno di Omero, 
mi ha colpito le narici e non mi è parso esattamente se-
condo la regola pitagorica di S. Benedetto, proibente l'u-
so della carne.

[36]

Passiamo ora al  vero  santuario  dei  Benedettini,  a  quel 
piccolo secondo chiostro che alla metà del secolo XI fu 
edificato sulla grotta di Benedetto, e per questo chiamato 
sacro speco. I monaci di Montecassino nel 1688 aprirono 
una strada per salirvi, via ripida, che conduce, traverso le 
rupi, alla grotta, offrendo magnifici panorami. Mentre il 
viaggiatore  ha  sotto  i  piedi  la  corrente  spumeggiante, 
vede la bella valle di Subiaco e il burrone dell'Aniene. In 
lontananza, dove la valle sembra chiudersi, si scorge l'al-
pestre paese di Jenne, patria di Alessandro IV e dell'abate 
Lando dei  conti  di  Segni.  Immediatamente prima della 
grotta si trova un ombroso e oscuro boschetto di quercie, 
che forse già attrasse il solitario Benedetto, e che anche 
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oggi, come un bosco sacro degli antichi, annuncia la vici-
nanza di un mistero.

I piccoli fabbricati, fondati l'uno di seguito all'altro sulla 
grotta, sono appoggiati alla parete scoscesa della rupe, e 
presentano  all'aspetto  un  miscuglio  originale  di  stili  e 
sono ornati fin dall'esterno di pitture. Si passa sopra un 
ponte murato,  che  deve essere stato  nel  medio evo un 
ponte levatoio, e si penetra in una lunga galleria che con-
duce nell'interno ed è ornata d'imagini non antiche degli 
evangelisti. Su di una parete si leggono questi buoni di-
stici:[37]

Lumina si quaeris Benedicte quid eligis antra?
Quaesiti servant luminis antra nihil.

Sed perge in tenebris radiorum quaerere lucem,
Nonnisi ab obscura sidera nocte micant.

E sotto:

D.  O.  M.  ordinis  S.  Benedicti  Occidentalium 
Monachorum Patriarchae cunabula.

In verità mi son creduto d'un tratto piombato nella miste-
riosa atmosfera di quei tempi straordinari, allorchè, pas-
sato dalla  galleria  nella  prima chiesa,  improvvisamente 
mi sono trovato in un piccolo duomo di splendida archi-
tettura gotica, nel soffitto e nelle pareti del quale si anda-
vano già attenuando, per l'annerirsi graduale degli affre-

33



schi,  il  barbaglìo  di  luci  multicolori.  Invisibili  monaci 
cantavano in coro il vespro; le loro voci possenti di basso 
risuonavano solenni e ritmiche attraverso l'ombra crepu-
scolare della chiesa, e nelle pause delle loro litanie si udi-
va il rauco gracchiare dei corvi. Tre corvi novelli sono in-
fatti  nutriti  nel  chiostro in  memoria di  S.  Benedetto,  e 
sembra che il numero tradizionale di questi simboli vi-
venti dell'ordine non venga mai oltrepassato.

Sarebbe difficile una descrizione minuta del chiostro, tan-
to famoso per i suoi dipinti. Molti sono i tempietti e le 
cappelle,  di  costruzione  laberintica,  siccome si  convie-
ne[38] ad un edificio fabbricato tra le rupi. Quei tempietti 
e quelle cappelle in parte sono fondati sulle grotte stesse, 
delle quali talora è visibile la nuda roccia; in parte sono 
appoggiati sulla parete della rupe. Si scende da una chie-
sa all'altra mediante scalini, e si crederebbe di essere den-
tro a catacombe montane, cariche di colori, scintillanti di 
ceri sugli altari. In queste cripte non si trovano soffitti o 
pareti che non siano ornati di affreschi, rappresentanti la 
vita di Benedetto, scene della storia del chiostro e della 
vita  dei  santi,  o  rappresentazioni  allegoriche.  La  storia 
del monacato raggiunge con la vita di S. Benedetto il suo 
punto  culminante  epico-eroico,  parallelamente  ai  canti 
cavallereschi delle lingue neo-latine. Non terribile come 
le leggende dei martiri del cristianesimo, che sostenevano 
la  loro disperata  lotta  per  la  vita,  ma penetrato di  una 
mite dolcezza fantastica, esso spiega una ricchezza sor-
prendente di gradevoli motivi artistici. Mi sembra anche 
che i miracoli di Benedetto abbiano in sè più poesia di 
quelli degli altri santi, pochi eccettuati. L'amore fraterno 
tempera in essi l'egoismo di una esistenza d'eremita, se-
parata del tutto dal mondo, e nobili ci sembrano in essa le 
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avventure di Benedetto e di Scolastica, la loro solitudine, 
il  lungo  peregrinare  sui  monti,  la  distruzione  dei  tem-
pli[39] pagani, l'erezione di nuovi chiostri. Al maestro si 
uniscono nobili giovani; fra gli altri Placido, l'apostolo di 
Sicilia,  e  Mauro,  l'apostolo  di  Francia;  essi  guidano la 
fantasia dalla limitata solitudine dell'eremita ad un oriz-
zonte pieno di storia e di destino. La vita di Benedetto si 
prestava  ad  essere  soggetto  di  pittura;  e  perciò  questo 
grandioso  ciclo  del  monacato,  che  ha  avuto  la  sua  in-
fluenza anche sui poemi del Graal e di Titurello, ha trova-
to in Subiaco la sua rappresentazione classica.

L'intero Lazio non ha nulla di simile a questi quadri, se 
non forse,  in un certo senso,  le pitture della cripta del 
duomo di Anagni. Il loro studio è utile per la storia del-
l'arte, appartenendo questi affreschi a stili diversi: a quel-
lo bizantino, a quello di Cimabue e di Giotto, fino ai se-
coli xv e xvi. Ne parlerò brevemente.

La prima chiesuola, edificata, secondo un'iscrizione, dal-
l'abate Giovanni V, nel 1116, fu ornata con affreschi nel 
1220 da Giovanni VI. Questi affreschi ricoprono letteral-
mente le pareti, e, benchè rozzi ed imperfetti nel disegno, 
mostrano tuttavia una rara freschezza di vita ed una po-
tenza epica naturale, straordinaria nello stile delle crona-
che trasportato nella pittura, se ci  è lecito usare questa 
espressione. A destra e a sinistra sono rappresentate molte 
scene[40] della vita di Cristo, il suo ingresso in Gerusa-
lemme, quadro ricco di figure, la sua passione e gli avve-
nimenti dopo la sua morte. In oggi gran parte sono anne-
riti; pure, per fortuna, essendo stati fatti dei restauri, ap-
paiono meno danneggiati dei quadri che trattano la vita di 
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S.  Benedetto.  In  uno di  questi  il  santo è  rappresentato 
mentre si rotola tra le spine per allontanare l'apparizione 
di una splendida donna, ed in un altro lo si vede intento a 
scrivere, nella sua grotta, le regole dell'ordine; e sotto v'è 
questo antico tetrastico leonino:

Hic  mons  est  pinguis,  multis  claruit  signis,
A  Domino  missus  sanctus  fuit  Benedictus,
Mansit  in cripta,  fuit  hic nova Regula scripta.
Quisquis  amas  Christum talem sortire  Magis-
trum.

Una piccola tribuna, scavata nella volta nuda della roccia, 
chiude questa chiesuola; dinanzi ad essa stanno, all'estre-
mità della navata, tre archi acuti su eleganti colonne, a 
foggia di arco trionfale, le cui lunette sono ornate dai ri-
tratti  dei genitori  di  Benedetto,  Probo e Abbondanza.[12] 

Dietro vi è un piccolo altare-tabernacolo, l'unico lavoro 
così detto alessandrino che io abbia [41] trovato nel chio-
stro,  nel  quale  altare  il  mosaico,  contrariamente all'uso 
del tempo, è stato surrogato da un affresco.

Una serie di piccolissime cappelle conduce nell'interno e 
forma un corto e angusto passaggio che si può paragona-
re alla navata traversale d'una chiesa. Anche qui tutte le 
pareti sono coperte di quadri, che sono stati, però, di re-
cente restaurati in modo vergognoso, con colori stridenti 
ed eccessivi. Sono quadrucci isolati, o piccole composi-
zioni:  vi si vede,  Benedetto che cena con la sorella, la 
morte di due santi e quella di Placido e di Mauro. Si trova 
anche lassù un antico sarcofago di bambino, circondato 
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da graziosi bassorilievi che raffigurano degli uccelli ed è 
innalzato  sopra una  piccola colonna per  servire  da va-
schetta. Una scala conduce nella chiesa inferiore o media, 
particolarmente memorabile; anche qui tutte le pareti era-
no coperte di pitture, ed alcune iscrizioni ci hanno con-
servato il tempo e il nome dell'artista. Vi si legge in carat-
teri gotici: «Magister Conxolus pinxit hoc opus»; altrove: 
«Stamatico Greco pictor perfecit A. D. MCCCCLXXXX». 
Consolo fu pittore della fine del xiii secolo, prima dun-
que di Cimabue, e prima che la pittura italiana si liberas-
se dai  caratteri  tipici  dello  stile bizantino.  Forse egli  è 
lo[42] stesso artista che ornò di pitture murali il vestibolo 
di S. Lorenzo fuori le mura a Roma, sotto Onorio III, am-
bedue questi lavori essendo di quel tempo e della stessa 
scuola.  I  dipinti  di  Consolo—e di  lui  sono la  maggior 
parte degli affreschi del chiostro—conservano ancora la 
maniera greca, ma certo non in tutta la sua violenta e cru-
da magrezza. Si trovano fra di essi sorprendenti figure di 
nobili  forme,  e  con una semplicità  di  panneggiamento, 
che rammenta l'arte antica. Ad ogni modo questo antico 
maestro, il cui nome (da κομψ ς?) sembra rivelare il greό -
co, è molto efficace e forse egli dipingeva, come scolpi-
vano i Cosmati, greci essi pure (κοσμ της) e suoi conή -
temporanei, a Roma, a Subiaco e nella cripta del duomo 
di Anagni.

Vi sono in questa chiesa sotterranea pitture di soggetti di-
sparatissimi;  la  maggior  parte  riferentisi  alla  storia  del 
chiostro. Sotto la scala si vede Innocenzo III consegnare 
un diploma all'abate Giovanni VI, e Gregorio I dare all'a-
bate Onorato l'atto di donazione. Parecchi trattano la vita 
di S. Benedetto; uno, che lo rappresenta con la nutrice, è 
notevolissimo per la gradevole figura della donna e l'otti-
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mo panneggiamento; un altro rappresenta, in modo origi-
nale, la sua morte: il santo con la tonaca nera sta su di un 
giaciglio;[43] dalla sua bocca un raggio di luce conduce 
alla piccola nuda figura della sua anima, che un angelo 
alato  già  reca  fra  le  sue  mani.  L'angelo  ha  una  bella 
espressione,  un pronunciato profilo greco e gli  occhi a 
mandorla. La dolce inclinazione della testa, già prima di 
Giotto espressione caratteristica del grazioso, ricorda vi-
vamente le migliori imagini delle catacombe. Questa mi-
rabile figura di un tono medio bruno non è stata, fortuna-
tamente, ritoccata. Vi sono molti altri quadri con figure di 
bambini, di cui è inutile parlare: non tutte sono del mede-
simo artista, e talune senza dubbio appartengono già al 
secolo XI, poichè strettamente fedeli alle peggiori forme 
bizantine. Tali sono i colossali quadri del soffitto, rappre-
sentanti apostoli e santi che contrastano aspramente con 
gli affreschi delle pareti,  e che sono stati barbaramente 
restaurati.

Nella parte centrale della chiesa si trova anche la grotta di 
Benedetto, che mi ha ricordato assai vivamente la grotta 
famosa  di  S.  Rosalia  a  Palermo,  sul  monte Pellegrino. 
Sotto un ricchissimo altare sta una marmorea figura del 
giovane santo in preghiera innanzi la croce; è un'opera 
non cattiva della scuola del Bernini;[13] e forse [44] l'effetto 
che produce è accresciuto dalla penombra in cui si trova. 
Qui tutto ha un carattere di giocondità; la graziosa picco-
lezza di queste chiesuole, cappelle e grotte, splendenti e 
multicolori, sembra un giuoco di fantasia, come non ho 
visto mai in altre rappresentazioni religiose. Si potrebbe 
dire un libro illustrato di poetiche leggende, prive di do-
lore e di sangue, ma ricche di fantastico colorito, come la 
vita dei pii anacoreti nel deserto.
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La religione vi è presentata sotto forma di favola, e pro-
duce un effetto corrispondente a questa. Il carattere del 
chiostro è appunto questo, ed è forse unico nel suo gene-
re.  Ivi  lo spirito non è mai portato a gravi pensieri;  in 
questa sacra grotta nemmeno il più fervente dei cattolici 
potrebbe sentirsi penetrato di venerazione: gli stessi arti-
sti, che avrebbero voluto suscitare il senso della pietà con 
quadri melanconici, sono stati dalla scherzosa giocondità 
dell'insieme eccitati invincibilmente ad intonarsi all'am-
biente. Questo ho sentito in due affreschi, che stanno di 
fronte, sulle strette pareti, presso una scala che dalla grot-
ta  mena  nella  sottostante  cappella.  Rappresentano  il 
«Trionfo della Morte», secondo la nota canzone del Pe-
trarca: la Morte, funebre cavaliere, dopo aver saltato a ca-
vallo su dei cadaveri, colpisce[45] con la spada un giovane 
che  s'intrattiene  con un compagno a  parlare.  Di  fronte 
stanno tre tombe aperte: nella prima giace una giovane 
donna, morta da poco tempo; nell'altra si scorge il suo 
corpo già nauseabondo e decomposto; nella terza final-
mente il  suo scheletro.  Un vecchio pare spieghi queste 
varie fasi del nulla; egli ammaestra tre bei giovanetti, in 
eleganti abiti, coi falchetti sul pugno, che gravemente lo 
ascoltano. L'autore di questo memorabile quadro, che di-
sgraziatamente ha molto sofferto, non è conosciuto; sem-
bra sia dell'epoca del Ghirlandaio. Di lui forse è pure la 
Strage degl'Innocenti a Betlemme. Questo soggetto è trat-
tato artisticamente e semplicemente: un gruppo di madri, 
con i bimbi lattanti fra le braccia, con ansia affettuosa li 
stringono al seno; verso di esse si avanzano dei guerrieri 
con la spada sguainata. Io non ho mai visto trattato con 
tanto  sentimento  drammatico  ed  estetico  questa  scena 
piena di orrore, soggetto preferito della pittura di tutte le 
epoche; e tanto più si deve lodare l'ingegno dell'artista, se 
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si ricorda il ributtante carnaio rappresentato negli arazzi 
del  Vaticano!  L'artista  di  Subiaco  ha  capito  che  egli 
avrebbe potuto commuovere anche facendo solo indovi-
nare o temere l'inumano. Il quadro è di proporzioni assai 
piccole.[46]

Ho trovato anche altre rappresentazioni artistiche origina-
li; specialmente due figure di S. Stefano e di S. Lorenzo. 
Il primo santo è lapidato; il pittore o il restauratore ha vo-
luto  con strano pensiero  inserire  nel  quadro  delle  vere 
pietre, e nel suo zelo ha rappresentato materialmente l'au-
reola, rompendola coi sassi. S. Lorenzo è una graziosa fi-
gura giovanile, vestita di un ricco panneggiamento; tiene 
nella destra la palma, nella sinistra il libro e sta eretto sul-
la graticola.

Aggiungo ancora che dalla cappella descritta si scende in 
un'ultima grotta, assai piccola; si dice che qui Benedetto 
abbia ammaestrato nelle sacre scrittura i suoi scolari.

Le pareti sono coperte di stucchi e mostrano resti di anti-
chissima pittura. Tali sono le principali curiosità del chio-
stro; ma non vogliamo dimenticare la parte superiore, da 
dove si gode una vista superba della rupe gigantesca sulla 
quale questi santuarî sono costruiti. Essa cade a piombo, 
e sembra volersi  precipitare sul chiostro; ma fortunata-
mente si trova là effigiato il santo che con la mano stesa, 
come per trattenerla, sembra esclamare: Fermati, o rupe; 
non danneggiare i  figli  miei!  Quando sono entrato nel 
cortile ho trovato appollaiati ai piedi della figura del san-
to tre[47] corvi, che raucamente gracchiavano. Questi sini-
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stri uccelli con le loro voci lugubri e le tonache nere da 
benedettini  mi  sono sembrati  attributi  propri  del  santo, 
come nell'antica mitologia altri uccelli sono sacri ad altri 
Dei.

I corvi hanno una parte di qualche importanza nella storia 
di  Benedetto,  dissi  già che lo accompagnarono nel suo 
viaggio da Subiaco a Montecassino, e aggiungo ora che 
gli salvarono la vita. Infatti, avendo un nemico mandato a 
Benedetto del cibo avvelenato, essi lo portarono via, lon-
tano, sulle rupi. Il corvo dei monti mi è sembrato un vero 
uccello da monaci; in ogni modo è un simbolo migliore 
di quello dei domenicani, consistente in un cane con la 
face in bocca.

Anche in un altro luogo mi sono ricordato dell'antichità, 
anzi di un nome celebre. Vi è nel chiostro anche un giar-
dino di rose, sulla sommità della rupe. Un tempo erano 
rovi, precisamente quelli nei quali Benedetto si era avvol-
tolato a corpo nudo. Quando nel 1223 il famoso fondato-
re dell'ordine francescano visitò Subiaco, innestò alle spi-
ne delle rose, le cui discendenti stanno ancora in fiore. 
Col tempo si sono scoperte meravigliose virtù in queste 
rose. Un monaco mi disse seriamente che esse, ridotte in 
polvere e inghiottite, guariscono[48] qualunque malattia o 
incantesimo. Il monaco non mi disse però se esse possie-
dono anche  la  preziosa  virtù  delle  rose  di  Apuleio;  in 
ogni modo non avrei potuto verificarla.[49]
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ATTRAVERSO L'UMBRIA
E LA SABINA.

(1861).

[51]
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Attraverso l'Umbria e la Sabina.
(1861).

Una gita da Roma nella Tuscia romana, nella Sabina e 
nell'Umbria è oggi tanto più attraente, in quanto che chi 
viaggia in queste province, or' ora annesse al regno d'Ita-
lia, ha campo di fare molte e nuove osservazioni impor-
tanti. Invece di viaggiare con la diligenza, è assai meglio 
prendere un vetturino fino a Perugia. L'istituzione italiana 
dei vetturini sarà fra pochi anni soppiantata dalle ferro-
vie, e vi sarà certo chi li rimpiangerà, perchè, se non sem-
pre comodo,  questo mezzo di  viaggiare ha pure i  suoi 
vantaggi, primo fra tutti quello di far conoscere la regio-
ne che si attraversa, cosa in ferrovia quasi impossibile. Il 
mio vetturino trottava allegramente sull'antica via Flami-
nia, di buon mattino, sotto uno splendido cielo di settem-
bre. Meraviglioso è un viaggio attraverso questa campa-
gna; il Soratte e[52] i monti Sabini, dalle linee vigorose, 
offrono a destra le più gradevoli vedute. Di paesi se ne 
incontrano pochi in questo deserto; dopo il terzo miglio si 
trova Prima Porta,  Saxa Rubra degli  antichi,  così detta 
per i grossi massi di tufo rosso che vi si trovano. Questa 
pietra vulcanica è particolare della regione tosco-romana; 
essa forma pittoresche colline, scoscendimenti, mura na-
turali e contrafforti. Chi conosce Veio e Civita Castellana, 
si ricorderà di questa caratteristica che tanto si discosta 
da quella del Lazio.

Il Tevere scorre attraverso il paese in belle volute, piace-
volmente incorniciato da lontane catene di monti. Lo si 
perde di vista, quando si piega a sinistra, verso Castel-
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nuovo, per raggiungere Rignano. Lungo la strada incon-
trai un plotone di cavalleria pontificia, che in mezzo alla 
polvere trottava rapidamente; compresi subito quale sco-
po  aveva  quest'ultima  commedia  militare  nel  territorio 
papale.

Si sa bene che la Tuscia romana, separata per mezzo del 
Tevere dalla Campagna romana o Lazio, è chiamata Pa-
trimonio di S. Pietro. A torto si fa datare questo possesso 
dalla donazione della contessa Matilde, la famosa paladi-
na della gerarchia romana, che non aveva veramente dei 
dominî in quei luoghi, ma possedeva[53] invece qua e là 
nel Lazio molti castelli. Ciò che si chiama Patrimonio di 
S. Pietro fu essenzialmente la parte fondamentale e più 
antica degli Stati della Chiesa; qui sono gli inizî del pos-
sesso, e il primo dominio temporale della Santa Sede fu 
Sutri, sul lago di Bracciano, dono del re longobardo Luit-
prando.

Nell'epoca carolingia il vescovo romano signoreggiava su 
tutte le attuali città della Tuscia romana, la quale era am-
ministrata da suoi delegati col nome di  Duces, Comites,  
Rectores. Ma a poco a poco questo possesso si perdè, e 
dopo la caduta del regno carolingio alcuni conti ereditarî 
se ne impadronirono. Ai tempi della contessa Matilde il 
pontefice non aveva più possessi, sia temporalmente che 
politicamente, nè in Tuscia, nè in Sabina; cento piccoli 
conti e baroni v'imperavano, in barba alle donazioni di 
Pipino e di Carlo. Ci vollero molte guerre e molti secoli 
per rimettere la Santa Sede in possesso dell'antico patri-
monio.
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Ci fermammo sei ore a Rignano, paese appartenente alla 
Comarca di Roma; al di là comincia la delegazione di Vi-
terbo. È piccolo e di poco interesse, per quanto fosse du-
cato, come molti altri paesetti romani. Il primogenito di 
casa Massimo porta il titolo di duca di Rignano.[54]

Nell'albergo del paese trovai un colonnello pontificio che 
era partito in congedo pel suo paese, Macerata, ma che 
era stato rimandato indietro a Narni dai piemontesi, per-
chè sul suo passaporto mancava il visto del console italia-
no. Egli mi parlò della severità delle guardie italiane di 
confine.

Mi disse che tutto ciò che veniva da Roma era sospetto di 
mene reazionarie. Correvano, anche per Rignano e gli al-
tri luoghi vicini, voci sull'irruzione di 200 napoletani, e di 
una banda reazionaria che, movendo da Corneto, si pre-
parava a passare il fiume.

Qualcuno assicurava anche di aver visto la truppa, e si te-
mevano eccessi, come nel napoletano. Anche il mio vet-
turino si impensierì e decise di accorciare la tappa giorna-
liera, fermandosi a Civita Castellana. Era dunque il movi-
mento di questa truppa di zuavi, o altro che fosse, che 
aveva  determinato  l'avanzata  della  cavalleria  papalina 
lungo la corrente del fiume. Senza saper più nulla di posi-
tivo su questa cavalleria, nel pomeriggio continuammo la 
nostra magnifica gita attraverso la Campagna.

La  campagna  si  faceva  sempre  più  bella,  di  mano  in 
mano che si avanzava verso Civita Castellana. Si passò 
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sulla via Flaminia proprio ai piedi del Soratte, ed io[55] 
potei osservare per un bel pezzo di strada il paese, la tor-
re  medioevale  e  la  chiesa  sorgenti  sulla  sua  sommità. 
Quel monte, a cui Orazio e Virgilio han consacrato cele-
bri versi, è in terra etrusca, ed è visibile anche da Roma.

Si leva isolato, in una massa rossastra, acuta e bella di 
pietra calcarea, di fianco al Tevere. Il suo aspetto d'isola, 
i  suoi  colori,  e  la  gradevole  forma,  mi  ricordarono  il 
monte Cairo nelle vicinanze di S. Germano. La sua altez-
za supera i 2000 piedi.

L'archeologo lo conosce per il culto primitivo che aveva-
no per lui gli abitanti, e lo storico per doverlo spesso ri-
cordare nel medioevo.

Quel papa Silvestro che si lasciò regalare dall'imperatore 
Costantino—quando,  secondo  la  leggenda,  lo  battezzò 
nel  palazzo  Laterano—Roma  e  tutta  l'Italia,  anzi  tutto 
l'Occidente (e per quanto tempo non si è creduto a questa 
ridicola donazione?), quel papa fortunato visse nelle soli-
tudini del Soratte, finchè durò l'ultima persecuzione dei 
cristiani. In suo onore fu eretto nel medio evo il chiostro 
di S. Silvestro, sulla cima del monte, e, si dice, sulle rovi-
ne di un tempio di Apollo. Per molto tempo questo chio-
stro fu celebre e visitato, come uno dei più antichi nella 
regione romana. Carlomanno, il primogenito[56] del gran-
de eroe franco Carlo Martello, vi vestì l'abito nel 746, ma 
cambiò poi l'eremitaggio con quello più bello di Monte-
cassino, per sottrarsi alle moleste visite che non cessava-
no di fargli i nobili franchi, quando si recavano a Roma.
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Anche altri chiostri sorsero in questo luogo: ai piedi del 
monte era quello di S. Andrea, ora distrutto, dove nel se-
colo x il monaco Benedetto scrisse una cronaca ricca di 
notizie storiche.  Pertz la trovò a Roma nella biblioteca 
Chigiana e la fece stampare nei Monumenta Germaniae. 
Questi luoghi si possono veramente considerare, qui sui 
confini dell'antica Sabina, come la culla dei benedettini. 
Di là dal Tevere, poco lungi dal Soratte, giace anche oggi 
il chiostro primitivo di Farfa, oggi abbandonato, famosa 
costruzione  longobarda,  abbazia  imperiale  e  ghibellina 
che  diede  spesso  alloggio  agli  imperatori  tedeschi  che 
scesero nella valle del Tevere. I ricercatori di notizie del 
medio evo romano devono alla  diligenza e sagacia dei 
suoi monaci il prezioso codice dei Regesti di Farfa, che la 
Vaticana  conserva.  Questa  importantissima  raccolta  di 
monumenti, appendice importantissima ai Regesti di Pie-
tro Diacono di Montecassino, è oggi una delle principali 
fonti d'investigazione storica. E davvero con non lieve in-
teresse osserveremo[57] la grandiosa campagna intorno al 
Soratte, se ricorderemo che più d'uno dei nostri imperato-
ri tedeschi di qui scese verso Roma, al tempo delle lotte 
col papato gregoriano.

Ai piedi del monte esiste ancora il guado del Tevere che 
gl'imperatori solevano passare, presso l'antico Flaianum, 
oggi Fiano.

Molto mi dispiacque di non poter visitare il paese di San-
t'Oreste, appollaiato graziosamente in cima al monte. Gli 
archeologi pretendono che il famoso tempio di Feronia 
sorgesse un giorno lassù, e che la città, costruita in quel 
luogo, si chiamasse Sant'Edistio, corrotto poi in San Re-
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sto e Sant'Oreste; ma è più verosimile che il nome venis-
se alla città da quello stesso del monte Soratte, che duran-
te le oscurità medioevali si sarebbe poi mutato nel nome 
di un santo ignoto o apocrifo.

Alle sei giungemmo a Civita Castellana. Il panorama di 
questo luogo meraviglioso è insuperabile, più bello anco-
ra di quello di Veio. Il paese si leva su erte rocce rossa-
stre, coperte da piante rampicanti, simili a mura naturali; 
ai suoi piedi scorre il fiume Treia. È ben fabbricato, ha 
molti ponti, uno dei quali somiglia al nuovo ponte dell'A-
riccia, pur non essendo così grandioso. La valle, stretta e 
bellissima, formata dalle rupi che il Treia attraversa, è[58] 
ricca di singolari vedute, tali da formare certo l'ammira-
zione di ogni pittore. La posizione di questa città etrusca 
è stata scelta con rara fortuna ed acume.

Qui certo fu la primitiva Faleria. Nel medio evo, quando i 
saraceni resero malsicuri questi dintorni (essi distrussero 
una volta anche l'abbazia di Farfa), l'antichissima Faleria, 
abbandonata fin allora, fu ripopolata, perchè fortemente 
situata su una piattaforma di rupi; così si formò Civita 
Castellana, sede di conti per molto tempo, e spesso nomi-
nata nella storia dei papi. Il terribile avversario di Grego-
rio VII, Guiberto di Ravenna, antipapa col nome di Cle-
mente III, passò qui i suoi ultimi anni, e quivi morì. An-
che Alessandro III vi finì i suoi giorni. Oggi questa ospi-
tale e spaziosa città (di soli  2400 abitanti)  offre poche 
cose degne di nota. Da tempo antico è vescovado, come 
quasi ogni altro luogo un po' importante del Patrimonio 
di San Pietro. La cattedrale di Santa Maria è degna di es-
ser visitata, col suo portale romanico e il vestibolo, note-
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vole monumento del XIII secolo. Ha archi e finestre in 
stile gotico-romanico; colonne e un architrave a mosaico. 
Nel vestibolo si conservano antiche iscrizioni, la più ve-
tusta delle quali ricorda una donazione di beni fatta alla 
Chiesa nel IX secolo.[59]

La città, del resto, non ha reliquie municipali interessanti; 
del periodo feudale non resta che l'antico castello, costru-
zione della fine del secolo XV, con le armi dei Borgia; 
Alessandro VI lo fece costruire da Antonio Sangallo. Ser-
vì negli ultimi tempi come prigione di Stato, e molti visi-
tatori  ricordano di avervi veduto il  famigerato brigante 
Gasparone, parente del cardinale Antonelli.[14] Io dimenti-
cai  di  domandare  se  viveva  ancora.  Mi  ricordo  che  a 
Roma qualcuno narrava di averlo visitato, per curiosità, e 
di avergli chiesto quanti omicidî avesse commesso, al che 
aveva egli risposto: «Non molti, forse appena una venti-
na».

Oggi la bandiera francese sventola sulla torre pittoresca e 
nera di Civita Castellana, poichè questo è il punto estre-
mo del Patrimonium Petri verso la Sabina, e l'occupa una 
guarnigione di truppe napoleoniche. Alcuni soldati fran-
cesi mi dipinsero come molto triste e noioso il loro sog-
giorno in quel luogo solitario e remoto; ed avevano vera-
mente ragione di lamentarsi, perchè ivi è impossibile ri-
pararsi contro l'inclemenza del sole, che dardeggia senza 
pietà.

Dopo una  notte  di  riposo,  passata  nel  discreto  albergo 
della Posta, che trovandosi [60] nel punto dove convergo-
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no le strade dalla Sabina, da Nepi, Amelia e Viterbo, è 
abbastanza  frequentato,  mi  accinsi  a  passare  i  confini 
pontifici e ad entrare negli Stati piemontesi. Il segno del 
confine era il Tevere, che col suo corso divide le terre del 
Patrimonium Petri dall'Umbria e dalla Sabina.

Partito la mattina alle cinque da Civita Castellana, giunsi 
in poche ore a Borghetto, pittoresco castello sul fiume, 
oggi l'ultimo villaggio pontificio, sotto il quale il Tevere 
scorre in una larga e bella valle; gli sono vicini i monti 
della Sabina, e con essi molte località, ora (1861) piene 
di piemontesi e di lombardi.

Qui il fiume, già abbastanza largo, è traversato dal ponte 
Felice, bel monumento costruito da Sisto V (Felice Peret-
ti) nel 1589.[15] Fino a questa località il Tevere può essere 
risalito  da  battelli,  anzi  da  qualche  anno,  da  Ripetta  a 
Roma, è stato stabilito un traffico per mezzo di battelli a 
vapore, e così la capitale è collegata alla Sabina. La sicci-
tà estiva aveva molto assottigliata la corrente, e fra tutto 
io non vidi che due o tre barconi di carbone, legati alla 
sponda. In mezzo al ponte, sopra l'iscrizione di Sisto V, 
sventolava la bandiera francese. Di là da questo [61] confi-
ne comincia il nuovo Stato, che la rivoluzione italiana nel 
1859 creò  per fas  et  per nefas.  All'estremità  del  ponte 
erano due tricolori italiani, ancora incoronati di alloro ap-
passito. Sembravano gettare sguardi sospettosi sullo sten-
dardo di Francia, mentre i robusti granatieri piemontesi 
stavano in sentinella dinanzi ad una vicina capanna. Essi 
avevano un aspetto grave e sospettoso, quando mi chiese-
ro il  passaporto nel loro sgradevole dialetto.  Mentre lo 
esaminavano, volli utilizzare quel tempo di attesa, ritor-
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nando in mezzo al ponte per copiare le iscrizioni di Sisto 
V e di Urbano VIII. Ma—strano a dirsi—un granatiere 
me lo impedì: egli mi venne dietro, e mi dichiarò abba-
stanza vivacemente che non poteva permettermi di ripas-
sare il ponte, e che egli stesso non poteva varcare di un 
sol passo la bandiera francese. Così dovetti convincermi 
dell'efficacia di quel simbolo. Ogni rimostranza fu inuti-
le, il bravo soldato non volle udir ragioni, ed io dovetti 
tornar indietro. Del resto, tanto egli che l'impiegato della 
dogana furono con me perfettamente corretti. Il panora-
ma della Sabina che si gode dal ponte è bello e vasto. Di 
contro è l'antico e cupo Magliano, sede di un vescovo che 
qualche mese fa fu incarcerato; più oltre Poggio Mirteto, 
ora una delle stazioni più importanti dell'esercito[62] pie-
montese di confine, mentre il governatore civile di tutta 
la Sabina risiede in Rieti, città più grande, fino a poco fa 
residenza del delegato pontificio.

M'internai nella bella regione montuosa, piena di colli ri-
denti, ricchi di vino, olio e castagne, abitata da gente for-
te, onesta e patriarcale, ma ignorante e primitiva. Il carat-
tere di questa regione non ha nulla di comune con quello 
del Lazio,  pieno di sole e di  luce; somiglia piuttosto a 
quello  dell'Appennino  centrale.  La  straordinaria  siccità 
dell'estate aveva anche là bruciato i campi; il granturco 
presentava un aspetto deplorevole; anche l'olivo era poco 
rigoglioso; solo le viti promettevano un abbondante rac-
colto.

La prima città che si trova su quella strada è l'antichissi-
ma, ora assai piccola, città di Otricoli, nella quale si rin-
vennero molte  antichità  celebri,  fra  le  quali  la  testa  di 
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Giove del Vaticano. Notiamo anche che ivi fu arrestato 
dai cavalieri del Barbarossa il famoso Arnaldo da Bre-
scia,  che fu consegnato ai  cardinali  e  giustiziato poi  a 
Roma. Egli aveva già ai suoi tempi insegnato ciò che ora 
l'Italia chiede ai papi.

Per dimostrare l'annessione all'Italia, quasi non bastasse-
ro le bandiere, che già in gran copia avevo vedute, si ag-
giungevano ora le armi di Savoia, dipinte di fresco[63] sui 
muri. Vidi sempre in maggior numero granatieri, lancieri, 
bersaglieri coi cappelli piumati e le mantelline turchine, 
simili a comparse teatrali; più là trovai la guardia nazio-
nale, dalle poco brillanti uniformi.

Otricoli fa parte dell'Umbria, ma il confine fra le due pro-
vincie  è  difficilmente  rintracciabile  e  sempre  variabile. 
Oggi questa città appartiene alla delegazione di Spoleto, 
e da essa si entra nel territorio dell'antico e una volta così 
potente ducato.

Sotto  Otricoli  si  apre  la  stretta  e  selvaggia  valle  della 
Nera, impetuoso fiume montano che si dirige verso il Te-
vere,  e che una volta segnava il  confine geografico fra 
l'Umbria e la Sabina. Viene quindi Narni, una delle più 
antiche città umbre, col suo bel castello e i campanili del-
le sue chiese. Il luogo è assai ameno; la Nera, uscendo 
dalla sua strada incassata fra le rupi, entra in una valle 
grandiosa e scorre fra armoniose colline. Un antico ponte 
romano riunisce ancora le due rive. In fondo si scorgono i 
verdi monti dell'Umbria, amenissimi e ricchi d'incantevo-
li luoghi, fra cui ricorderò Amelia. A cinque miglia di di-
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stanza giace l'antica  Interamna,  oggi Terni,  in mezzo a 
verdi colline, la patria di Tacito. Nulla, credo, possa esse-
re più attraente di una gita per questi luoghi in primavera 
o in autunno.[64]

Oltre il suo bel castello, Narni possiede notevoli chiese e 
conventi, come la cattedrale, consacrata al primo vescovo 
della città, San Giovenale; però il tesoro maggiore è rap-
presentato da un dipinto famoso dello Spagna, l'Incoro-
nazione della Madonna, nel convento degli Zoccolanti.[16] 

Dello stesso artista si trovano quadri in molti paesi del-
l'Umbria; alcuni gli sono però stati erroneamente attribui-
ti.

Di mura ciclopiche non si hanno qui che pochi avanzi, e 
degli antichi monumenti romani di questa città, dove nac-
que  Nerva,  non  rimane  che  il  ponte  di  Augusto  sulla 
Nera.  Quest'opera,  un  dì  grandiosa,  appare  anche oggi 
ammirabile, sebbene dei tre o quattro archi che la compo-
nevano, ne resti uno soltanto. Le imponenti rovine, i flutti 
vorticosi della Nera, un vicino convento, la città colla sua 
solenne  architettura,  tutto  contribuisce  a  dare  a  questo 
paesaggio un carattere d'incomparabile bellezza.

Marziale gli ha dedicato i mirabili versi:

Narnia sulphureo quam gurgite candidus amnis
Circuit, ancipiti vix adeunda jugo;

Quid tam saepe meum nobis abducere Quintum
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Te juvat, et lenta detinuisse mora?

[65] 

Quid  Nomentani  causam  mihi  perdis  agelli
Propter vicinum qui pretiosus erat?

Sed jam parce mihi nec abutere, Narnia, Quinto;
Perpetuo liceat sic tibi ponte frui.

Verso la metà del secolo XII il ponte crollò. Al tempo de-
gli Hohenstaufen non doveva esistere già più, perchè Par-
sifal Doria, generale di Manfredi, si annegò, mentre vole-
va guadare in quel punto la corrente a nuoto, col suo ca-
vallo, ambedue coperti di ferro. Si costruì allora il nuovo 
ponte, più comodo per la sua posizione, essendo troppo 
grande la spesa necessaria per restaurare l'antico.

La  menzione  fatta  del  valoroso  Parsifal  mi  rammenta 
un'altra grande figura di guerriero, che forma ancora uno 
dei vanti dei Narnesi: in Padova di fronte alla cattedrale 
sorge il monumento equestre in bronzo del Gattamelata, 
opera di Donatello, la prima di questo genere compiuta in 
Italia durante il Rinascimento. Fu fatta per incarico della 
Repubblica di Venezia, che così volle onorare la memoria 
di uno de'  suoi più fedeli condottieri,  che fino al  1441 
aveva servito la bandiera di S. Marco. Erasmo Gattame-
lata nacque a Narni.

Un altro Narnese diede lustro alla città nel secolo XV: il 
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cardinale Bernardino Eroli, morto nel 1479, di cui la tom-
ba è visibile nelle grotte di S. Pietro a Roma.[66]

La famiglia di lui, che esiste ancora a Narni ed è una del-
le prime del patriziato, abita un antico palazzo. Uno de' 
suoi membri è il marchese Giovanni, distinto antiquario, 
ricercatore di documenti; egli è veramente la cronaca vi-
vente della sua città, della quale ha descritto a fondo e 
riunito nella sua Miscellanea Narnese le cose più notevo-
li. Mi trattenni alquanto in questa città, e visitai questo 
degno signore. La vita di un patrizio in un piccolo centro 
campagnolo deve  essere  tanto  più limitata  e  monotona 
quanto più esso possiede istruzione e talento. Il marche-
se, lieto di ricevere un viaggiatore, tanto più poi che veni-
va da Roma e che si occupava di storia, mi accolse con 
grande cortesia, e soddisfece pienamente alle mie doman-
de circa l'archivio municipale di Narni, come sopra gli ar-
chivi delle altre città umbre, e mi invitò ad accompagnar-
lo nel suo studio. Non era uno studio di disegno o di pit-
tura, ma di fotografia. Quando vi entrai credetti di esser 
penetrato in un tepidario, perchè il calore era così intenso 
da potersi appena tollerare. Egli mi mostrò i suoi lavori, 
che erano invero così poco riusciti da non allettare gran 
che i visitatori.

Da Narni m'internai con vera gioia nell'Umbria, in questo 
giardino dell'Italia centrale, irrigato da vivaci corsi d'ac-
qua, cosparso[67] di olivi e di verdeggianti colline. Tutto 
vi è sereno e aggraziato; persino il dialetto degli abitanti 
è pieno di melodia. Non è davvero strano che la pittura 
umbra, così gradevolmente viva e ideale, abbia avuto nel-
la natura la sua fonte precipua. L'Umbria fa veramente 
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intendere che cosa sia la Toscana, ancora più bella e gra-
devole.

Dopo una breve  corsa attraverso la  campagna fertile  e 
ricca, giunsi a Terni, patria di Tacito, famosa per le casca-
te del Velino, città attivissima di 9000 abitanti. Non vidi 
le cascate, ma girai per la città, che si presenta come un 
borgo abbastanza pulito, nel quale il periodo del Rinasci-
mento e lo stile baronale pomposo hanno soffocato il me-
dio evo caratteristico. Molti notevoli palazzi indicano che 
vi risiede una ricca nobiltà. Anche la vita politica ha qui 
uno speciale movimento.

Essendo una città di qualche importanza, più grande di 
Narni  e,  per  numero  di  abitanti,  venendo  subito  dopo 
Spoleto, Terni aspira ad avere un significato politico. L'i-
talianizzazione vi fu accolta con entusiasmo; su molte in-
segne di botteghe operaie vidi già i colori bianco, rosso e 
verde da poco dipinti; anche sulla mia tavola all'albergo 
stava il tricolore. E non faremmo altrettanto noi in Ger-
mania, in analoghe circostanze?[68]

Cresce in Italia una specie di zucca, detta cocomero, che 
al di fuori è verde, e, tagliato, mostra una polpa purpurea, 
e intorno una zona bianca: i colori italiani. A questo pro-
posito ricordo di aver veduto questo spettacolo: un coco-
meraro aveva inalberato sul suo banco un grande tricolo-
re, sopra il quale era dipinta la dea dei cocomeri nei suoi 
tre colori naturali; con la scritta in trasparenza: Natura mi  
diè questi colori. Lo spiritoso cocomeraro faceva un de-
gno richiamo! Anche nei dominî pontificî la coccarda del 
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governo è di solito rappresentata da un uovo sodo tagliato 
in mezzo. Su questi due simboli corrono fra la popolazio-
ne dei saporiti motti di spirito.

La rivoluzione italiana ha portato con sè, come mi ha in-
segnato l'esperienza, una vera rivoluzione nei nomi delle 
strade e dei caffè, tanto che chi tornasse dopo una assen-
za di qualche anno nella sua città, difficilmente riuscireb-
be a  raccapezzarcisi.  Le piccole  piazze coi  nomi di  S. 
Maria, S. Paolo, ed altri, ora prendon nome da Vittorio 
Emanuele, e tutti gli altri santi e patroni sono ovunque 
sostituiti da Garibaldi, Cavour, Ricasoli, ed altri uomini 
della spada o del parlamento. Sarebbe interessante conta-
re i caffè che oggi in Italia hanno il nome di Garibaldi!

Terni è ora il  quartier  generale del comandante[69] Bri-
gnone e di molta fanteria di linea. Io vi trovai i muri delle 
strade coperti di proclami per la chiamata delle classi sot-
to le armi. Mi fu detto che nell'Umbria la popolazione si 
sottopone più volontieri che non nelle altre province del-
l'ex-Stato pontificio all'obbligo della leva. Anche qui però 
vi sono molti disertori che vanno ad alimentare la reazio-
ne nel napoletano, tanto più che la sorveglianza dei confi-
ni da quella parte è assai difficile. Ci vorrà molto tempo 
perchè gl'italiani si abituino al servizio militare obbliga-
torio. L'esenzione dal servizio militare è stata veramente 
un prezioso beneficio del regime papale, beneficio inesti-
mabile per il contadino.

Grande è il numero degli emigrati romani a Terni, come 
del resto in tutta l'Umbria ed in tutta la Sabina. L'emigra-
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zione sparsa nei diversi luoghi mi fu detto essere superio-
re a 5000 individui, ma forse questa cifra è inferiore alla 
realtà.

Una gran parte dei  forusciti  viveva finora in  Rieti,  ma 
una discordia scoppiata fra i romani ed i cittadini di quel-
la città li ha costretti ad abbandonare il luogo ed a spar-
gersi per l'Umbria. La loro esistenza è abbastanza diffici-
le e penosa, perchè i comitati creati allo scopo di soccor-
rerli hanno mezzi insufficienti. Cospirano attivamente[70] 
così vicino a Roma, dove il comitato nazionale è in rela-
zione  diretta  con  essi.  Secondo  ogni  verosimiglianza 
sono essi che redigono i giornali umbro-sabini, come l'I-
talia e Roma di Perugia. Questi fogli sono letti avidamen-
te, e molti esemplari penetrano anche nella Città dei Ce-
sari.

Da Terni partii per Spoleto; percorsi per molte ore una re-
gione montuosa, fresca, ricca di quercie. Si valica l'Ap-
pennino  sopra  Terni,  o,  per  meglio  dire,  attraverso  il 
monte Somma. La strada, assai buona, giunge fino alla 
sommità lungo la gola detta  Strettura,  salendo gradata-
mente. I due versanti del monte da ambo i lati sono bo-
scosi; non si vedono paesi; solo qua e là qualche casale. 
De'  bei  buoi  bianchi  erano stati,  per  rinforzo,  attaccati 
alla vettura, e mentre essi lentamente salivano l'erta, potei 
permettermi una breve camminata su quella ripida strada. 
L'aria era fresca e leggera: si sarebbe potuto camminare 
ore intere senza stancarsi. Dei briganti non c'era da teme-
re, poichè tutta l'Umbria ne è immune. Avendo lasciato 
un po' indietro la carrozza, vidi d'un tratto un uomo ac-
coccolato, nascosto in un cespuglio, che appena mi vide 
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si mise a farmi energicamente dei segni, e precisamente 
quelli che soglion fare gli italiani per chiamare[71] a sè. Io 
mi  fermai  in  mezzo alla  strada;  l'uomo mi  accennò di 
proseguire il mio cammino. Voleva dirmi di essere cauto? 
Finalmente scese egli stesso dalle rupi nella strada, e lo 
riconobbi per un giovane e simpatico milite della guardia 
nazionale.—Sembra che diffidiate di me—disse—ma io 
vi ho fatto cenno soltanto per dirvi che potete continuare 
la vostra strada e non guastare così il mio giuoco. Io deb-
bo star qui a sorvegliare un giovane e una ragazza che 
stanno laggiù nella valle, e veder quello che fanno.—Il 
soldato mi disse queste parole un po' eccitato. Terribile 
cosa  la  gelosia!  Anche  quella  solitudine  che  sembrava 
creata solo per pensieri e fatti patriarcali, nascondeva nel 
suo seno il terribile mostro! E non fu inutile la posta del 
giovane: dopo poco la coppia sbucò fuori da un cespu-
glio; la fanciulla si allontanò dall'amante e seguì la riva 
del torrente, mentre questi scompariva. Difficilmente sarà 
sfuggito ad una coltellata!

Presto raggiungemmo la cima del Somma, dove i buoi 
furono staccati. Di qui si scese per la strada che costeggia 
una gola simile a quella percorsa all'insù, e che corre per 
sei miglia attraverso splendidi monti; dopo poco ci si pre-
sentò meravigliosamente la vecchia Spoleto e sotto a noi 
la valle del Clitunno, e la pianura ove scorre il[72] Tevere. 
Uscendo di mezzo ai monti, Spoleto appare bella come 
nessun'altra città, e sopratutto pittoresca, con la sua nera 
rocca, le molte torri massicce che la coronano, e le mura 
merlate. La luce dorata del sole la illuminava morendo, e 
contribuiva  a  dare  al  quadro  magnifico  un  perfetto  e 
grandioso carattere storico. Influisce molto vedere da un 
punto, piuttosto che da un altro, per la prima volta una 
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città vetusta; la prima impressione è quella che rimane. Io 
non conoscevo ancora Spoleto, che racchiude in sè una 
storia tanto ricca, che va da Faroaldo, duca longobardo, 
fino all'infelice generale Lamoricière, che nel 1860 stabilì 
qui il suo quartier generale per la difesa degli Stati della 
Chiesa contro gli usurpatori.

Quando entrai in Spoleto si cancellò dalla mia mente l'i-
magine di ogni antico ricordo; sulla bella  spianata  una 
folla di gente elegante si pigiava; le strade erano simpati-
che e linde, le case moderne, ed un'aria di sereno benes-
sere dava l'impressione più gradevole di una vita gaia e 
tranquilla.

Il ducato longobardo di Spoleto fu fondato nel 570, subi-
to dopo che Alboino discese in Italia col suo popolo. I 
suoi due primi duchi furono Faroaldo e Ariulfo; questi, 
provincia a provincia, tolsero ai greci una gran parte del-
l'Italia  centrale,  e  cioè  tutta[73] l'Umbria,  la  Sabina,  la 
Marsica (oggi Abbruzzo), e le Marche di Fermo e di Ca-
merino. I papi soffrirono spesso molestie da parte del du-
cato di Spoleto, fondato alla fine del VI secolo. Anche 
quando Carlomagno pose fine al regno longobardo, rima-
se tuttavia abbastanza grande la potenza dei duchi di Spo-
leto, divenuti vassalli franchi. La Francia stessa assicura-
va la loro dignità; dopo la caduta dei Carolingi, Guido di 
Spoleto potè porsi sul capo la corona imperiale. Egli la 
passò quindi al figlio di Lamberto, un nobile giovane, che 
morì improvvisamente nell'898 per una caduta da caval-
lo. Guido e Lamberto ottennero la corona imperiale e fu-
rono i due imperatori nazionali eletti dal popolo italiano 
in opposizione ai candidati di nazione tedesca, sebbene 
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fossero di razza franca.

Quando più tardi l'impero cadde con gli Ottoni e passò 
alla nazione tedesca, gl'imperatori si impadronirono del 
ducato, e non vi fu più a Spoleto dinastia ereditaria. In se-
guito Spoleto fu annesso alle terre della contessa Matilde, 
come anche Ancona, finchè i papi con lusinghe ed astuzie 
riuscirono ad impossessarsi di quel ducato, sul quale già 
da Carlomagno accampavano diritti. Innocenzo III, e spe-
cialmente Gregorio IX, aggiunsero alla Chiesa le Marche 
di Ancona, Camerino e Fermo. Così la vera[74] presa di 
possesso di  quei  luoghi  da  parte  della  Chiesa  data  dal 
principio del sec. XIII; ma dipoi essa perdette di nuovo 
molte di queste terre, col volgere degli anni, e, dopo varie 
vicende,  in pochi giorni nel settembre 1860 le perdette 
tutte e per sempre.

Lamoricière aveva scelto Spoleto come suo quartier ge-
nerale, perchè la posizione era buona, e potevano di là 
mandarsi truppe in tre direzioni. Il generale Schmidt ave-
va il quartiere a Foligno; Pimodan stava a Terni con la se-
conda brigata, e De Courten a Macerata. Lamoricière si 
aspettava di dover ripiegare verso il sud contro Garibaldi, 
che era nel Napoletano, ma quando seppe del generale 
Fanti, capì che i piemontesi avrebbero investito l'Umbria 
e le Marche. Il giorno 8 settembre i volontari di Masi ir-
ruppero da Città della Pieve nello Stato pontificio e mar-
ciarono su Orvieto. Il 10 settembre Lamoricière riunì le 
sue milizie, e il 12 si gettò sulle Marche, seguito da Pi-
modan. Nella cittadella di Spoleto aveva lasciato 300 ir-
landesi del maggiore O'Reilly, con due cannoni. Questa 
piccola fortezza fu presa dai piemontesi del generale Bri-
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gnone il 17 settembre; secondo le istruzioni del Lamori-
cière, gli irlandesi la difesero valorosamente, respinsero 
un assalto e si arresero solo dopo 12 ore di combattimen-
to. I piemontesi ebbero, a detta del Lamoricière,[75] 100 
morti e 300 feriti; i papalini 3 morti e 6 feriti. È abbastan-
za curioso che nell'ultimo fatto d'armi di questa fortezza 
abbiano preso parte degli irlandesi.

Si vedono ancora le tracce di quella lotta. Ora non vi è 
più guarnigione, ma invece un bagno penale.

Del resto il ricordo di questi fatti si è assai indebolito nel-
la città; la delegazione si è mutata in una sottoprefettura, 
dipendente  da  Perugia,  sede  del  commissario  generale 
dell'Umbria. Così Spoleto ha perduto del tutto il carattere 
di città capoluogo di provincia; la sede dei delegati pote-
va essere paragonata ad una piccola corte, e questi gover-
ni provinciali dei cardinali legati godevano d'una certa in-
dipendenza; tutto questo ora è passato; i prefetti e i sinda-
ci entreranno al posto delle provincie politiche d'un tem-
po, le quali rimarranno solo un ricordo storico.

Le strade salgono il monte con lieve pendio, e graziose 
piazze le interrompono qua e là. Molti luoghi sono assai 
pittoreschi e veramente italiani, ma spesso sporchi e mal 
tenuti.  Si  vede  ancora  che  questa  città  dominò in  altri 
tempi una ricca regione e fu centro d'una monarchia, ben-
chè conti ora solo 9000 abitanti. Anche qui nell'architet-
tura il Rinascimento prevale. L'alto medio evo è stato sof-
focato dalle epoche[76] successive; dell'antichità romana 
si vedono alcuni avanzi, ed una vetusta porta presso il pa-
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lazzo Gavotti ricorda Annibale che, dopo la famosa batta-
glia sul Trasimeno, fu respinto da Spoleto. Essa si chiama 
ancora Porta di Annibale o della Fuga.[17] Invano si ricer-
cherebbero in Spoleto antichità longobarde. La mia prima 
domanda fu questa: dov'è il palazzo degli antichi duchi? 
Nessuno seppe darmi una risposta, ed anche lo storico del 
ducato di Spoleto, Gian Colombino Gatteschi, mi dichia-
rò d'ignorarlo. Così l'oblio sommerge la residenza di prin-
cipi un giorno così grandi e potenti; non ne rimane una 
traccia, non una pietra. Solo una dubbia tradizione dice 
che il palazzo Arroni, sulla piazza del Duomo, occupi il 
luogo dove, fin dal primo duca Faroaldo (539), risiedero-
no  Ariolfo  Toto,  Trasmondo,  Angebrando,  Ildebrando, 
Gisulfo, Lamberto e Guido, finchè coll'ultimo della loro 
lunga serie, lo svevo Corrado, il ducato ebbe termine nel 
1198.

[77]

Ora il duomo, uno dei più antichi monumenti di Spoleto, 
sorge su una bella piazza, con lo sfondo pittoresco delle 
vette montane. Fu edificato nel 617 dal terzo duca Teode-
lapio, poi più volte restaurato. È una bella ed armonica 
chiesa, con una torre sulla facciata in stile romanico-goti-
co del secolo XIII. L'atrio è moderno: è opera del Bra-
mante. Un grande mosaico, opera del Solsterno, orna la 
facciata: porta la data del 1267. Si osserva in esso con 
stupore il primo sviluppo libero dell'arte umbra. In questa 
chiesa Fra Filippo Lippi, uno dei più simpatici pittori del-
la seconda metà del secolo XV, si è eternato coi suoi af-
freschi nel coro, dove egli stesso giace. L'interno è quasi 
tutto restaurato di fresco; delle iscrizioni medioevali non 
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ne rimane alcuna, nemmeno nell'atrio. Il duomo è oggi il 
più notevole monumento, l'ornamento maggiore di Spole-
to, insieme con San Pietro, una chiesa di stile lombardo, 
degna di molta considerazione. La sua facciata è coperta 
di sculture, in alcune delle quali è rappresentata, in modo 
assai primitivo, la favola del «Roman du Renard».

Questa comunità conserva un pregevole, anzi meraviglio-
so affresco dello Spagna, la Madonna con i santi, ed una 
iscrizione su marmo, che ricorda la distruzione della[78] 
città, compiuta dal Barbarossa. Trascrivo fedelmente que-
sta iscrizione:

HOC EST SPOLETVM
CENSV PPLQE REPLETVM

QVOD DEBELLAVIT
FRIDERIGVS ET IGNE CREMAVIT

SI QVERIS QVANDO
POST PARTV VIRGINIS ANO

MCLV
TRES NOVIES SOLES IVLIVS

TVNC MENSIS HABEBAT

Molto probabilmente in questo incendio la residenza dei 
duchi di Spoleto andò perduta.

In  special  modo  pittoresco  è  l'acquedotto  gigantesco[18] 

che congiunge la città al monte Luco. Questo monte è di-
viso dal colle, su cui sorge la fortezza, da un abisso di 
260 piedi; al disopra di esso è un enorme ponte di dieci 

64



archi. L'edificò il duca longobardo Teodelapio nel 604, e 
fu poi più volte restaurato. Se si prende la piccola strada 
del ponte per andare a monte Luco, si gode la vista dell'a-
bisso vertiginoso e profondo, su cui spesso soffia un ven-
to terribile. Questo mi costrinse anzi a rinunziare di attra-
versarlo. Monte Luco è il Monserrato dell'Umbria.

[79]

Dopochè nel VI secolo un santo siriaco, Isacco, ebbe fon-
dato lassù un eremitaggio, vi sorse nel X secolo il chio-
stro di S. Giuliano ed una serie di eremitaggi. Di questi 
ne  restano ancora  alcuni,  ma  gli  eremiti  son  da  lungo 
tempo scomparsi. Di parecchie delle loro cappelle i citta-
dini di Spoleto si sono fatte delle graziose villette. Una 
passeggiata nei boschi di quercie del monte è un vero go-
dimento,  l'erba balsamica esala il  suo aroma, le brezze 
agitano le millennarie cime delle quercie: appena si ode 
di tanto in tanto un suono, un fremito di campana: vi re-
gna un silenzio divino. Di lassù si può rintracciare, nella 
sottostante campagna, la striscia bianca della via Flami-
nia, che sale fino alle porte della città e in lontananza si 
perde nella pianura.

Ma più maestosa di ogni altra cosa appare la rocca che 
domina la città e la pianura, e che si stacca sui monti so-
lenni: un dado turrito, dalle linee nobili e armoniche, uno 
dei più bei monumenti del medio evo. Il famoso cardina-
le d'Albornoz, contemporaneo del tribuno Cola di Rien-
zo,  aveva  nel  1356  riedificato  questo  già  antichissimo 
edificio, che fu poi terminato da Nicolò V. La memoria 
degli antichi duchi e dei potestà che risiedettero in questo 
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castello è del tutto scomparsa, ma dalle finestre del fosco 
edificio sembra al viaggiatore[80] di scorgere ancora la fi-
gura  di  una  donna famosa,  che  fu  signora  di  Spoleto, 
quella cioè di Lucrezia Borgia, figlia di Alessandro VI, la 
Cleopatra del secolo XV. Suo padre la nominò nel 1499 
reggente della città e del distretto di Spoleto, fatto nuovo 
questo nella storia della Santa Sede.  La bella duchessa 
abbandonò Roma a cavallo, con grande seguito, l'8 ago-
sto. Dinanzi a Spoleto la ricevettero con grande onore i 
priori  della  città,  e  l'accompagnarono al  castello,  dove 
pose la sua residenza. Ella presentò allora ai suoi dipen-
denti la sua nomina, ed un Breve di suo padre così conce-
pito:

«Amati figli, a voi salute ed apostolica benedizione. Ab-
biamo conceduto il possesso del castello e il reggimento 
delle nostre città di Spoleto e Fuligno, della loro contea e 
distretto, alla nostra diletta figlia in Cristo, donna Lucre-
zia di Borgia, duchessa di Bisceglie, per il maggior bene 
di  questi  luoghi.  Fidando nella  particolare  intelligenza, 
fedeltà e rettitudine della sullodata duchessa, come in al-
tri  Brevi abbiamo dichiarato,  ed anche facendo appello 
alla vostra abituale obbedienza a Noi ed alla Santa Sede, 
speriamo che riceviate la vostra nuova duchessa reggente 
con gli onori e la riverenza che vi impone la vostra defe-
renza verso di Noi. Desideriamo dunque che degnissima-
mente[81] la riceviate, e che, per conservare il nostro favo-
re e per evitare la nostra disgrazia, voi ubbidiate alla du-
chessa reggente Lucrezia Borgia, in generale e in partico-
lare, per tutti quei diritti e quelle consuetudini concernen-
ti il suo governo, e per tutti quei comandi che ad essa pia-
cerà di darvi,  come alla  nostra  medesima persona,  con 
tutto lo zelo e la diligenza, per darci novella prova della 
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vostra fedeltà ed obbedienza. A Roma, in S. Pietro, se-
gnato coll'anello del Pescatore, 8 agosto 1499—Adriano 
(Secretario)».[19]

La vita di  Spoleto a Lucrezia Borgia,  improvvisamente 
chiamata a succedere agli antichi duchi longobardi, dovè 
certo sembrare noiosa e intollerabile. Non rimane nulla 
del suo governo, se non la riconciliazione avvenuta fra le 
due comunità di Spoleto e di Terni. Nell'archivio munici-
pale di Trevi esiste ancora un documento sottoscritto di 
sua mano con questa formula: «Placet ut supra Lucrezia  
de Borgia». Questa donna rimase a Spoleto breve tempo. 
Il 21 settembre visitò a Nepi suo padre, e nel mese di ot-
tobre tornò a Roma. Pochi mesi dopo, nel luglio 1500, le 
morì lo sposo Alfonso di Aragona, duca di Bisceglie, che 
[82] Cesare Borgia fece prima pugnalare sulla scala vatica-
na, poi strangolare nel suo palazzo.

A Spoleto rimasero alcuni suoi impiegati: Antonio degli 
Umioli di Gualdo, dottore in diritto, e il suo segretario 
Cristoforo Piccinino. Il 10 agosto 1500 Alessandro VI af-
fidava il governo della città a Ludovico Borgia arcivesco-
vo di Valenza.

Per recarsi da Spoleto a Foligno, bisogna attraversare la 
famosa  valle  del  Clitunno,  dov'è  il  piccolo  e  grazioso 
tempio di questo dio fluviale, tempio che non ha però più 
nulla a che vedere con quello descritto da Plinio; sorge 
vicino alla stazione postale detta  Le Vene, presso la sor-
gente di una fonte più pura del cristallo.
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Intorno la campagna è ridente, con lo sfondo incantevole 
delle montagne umbre. Percorrendo, come ho fatto, que-
sti  dominî che appartennero ai  papi,  bisogna convenire 
che era il loro un ben prezioso Stato, di cui la corona nes-
sun re avrebbe sdegnato. Se si sono viste con i propri oc-
chi queste campagne e queste antiche città, si capisce che 
sarebbe stato necessario un sovrumano disinteresse per 
rinunciare a questo antico possesso ereditario. Ma nulla 
può contrastare ed opporsi alla forza del tempo.

Foligno ha il doppio degli abitanti di Spoleto, ed è città 
assai industriale: vi[83] sono fabbriche di carta, di candele 
di cera e di confetti; i migliori d'Italia, almeno così dico-
no. Giace in una pianura che è il punto d'incrocio ed il 
centro delle ferrovie umbre e romane, il che non è senza 
importanza per l'avvenire della città.

In essa tutto è più o meno moderno; vi ho però trovato al-
cuni palazzi dello stile del Bramante. La cattedrale può 
dirsi moderna in seguito ai molti restauri; solo la facciata 
conserva il suo stile gotico, ed ha un antico portale. Altre 
chiese sono notevoli per i loro quadri; così San Nicolò, 
possiede un capolavoro della scuola di Foligno, un qua-
dro di Nicolò Alunno, maestro del Perugino.

Da Foligno si va in breve tempo a Trevi ed a Spello, che 
è situata sopra un'altura. Queste città sono caratteristiche 
e medioevali; le loro nere mura turrite e le antiche porte 
conservano i segni di un lontano passato. Presso Spello si 
vedono ancora molte case in rovina, come furono ridotte 
dallo  spaventevole  terremoto  del  1831.  Ciò  non  è  per 

68



vero una prova dell'attività di questa popolazione. Così ci 
si avvicina alla valle del Tevere, che scorre qui fra i colli 
di Perugia e di Assisi. Sotto Bastia lo si passa, ancora pic-
colo ed esiguo. Intorno la campagna appare fertile e ben 
coltivata, specialmente a granturco e a viti.[84]

Passai dinanzi ad Assisi senza entrarvi, perchè pensavo di 
recarmivi  comodamente  da  Perugia.  La  patria  di  San 
Francesco sorge solennemente su un'altura a terrazze, con 
le molte antichissime torri e le massiccie mura della chie-
sa del santo. Due miglia circa al di sotto si vede la grande 
chiesa di Santa Maria degli Angeli. Fu costruita nel seco-
lo XVI sulla cappella di San Francesco, e abbattuta poi 
dal terremoto. Gregorio XVI la fece riedificare dall'archi-
tetto Poletti.[20] È una copia del San Pietro di Roma, in 
proporzioni gigantesche. Quale strano contrasto fra la cit-
tà medioevale e questo edificio moderno che non porta 
più nemmeno traccia di slancio religioso e mistico! Visi-
tandolo,  la  prima cosa a  cui  vien  fatto  di  pensare  è  il 
prezzo che questo tempio deve essere costato.

Si può dire soltanto a sua lode che è assai ben situato. Nel 
centro  esiste  intatto  il  santuario di  San Francesco:  una 
piccola cappella gotica, che stona vivamente con ciò che 
la circonda. Fu edificata in questo luogo in memoria del-
l'apparizione delle rose che avrebbe suggerito [85] al san-
to, mentre pregava devotamente, di fondare il famoso or-
dine. Tavole votive e doni sono appesi nell'oscuro orato-
rio, costellato qua e là di ceri, alla luce scialba dei quali si 
scorgono fedeli  che pregano inginocchiati.  Questa  cap-
pella è il santuario dell'Umbria. I due lati esterni sono or-
nati di affreschi: uno è opera di Overbeck, e, a quel che si 
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dice,  è  la  migliore sua composizione;  l'altro,  molto re-
staurato, è un bel quadro della scuola del Perugino, forse 
dello Spagna. I due quadri sono fra loro nello stesso rap-
porto in cui una chiesa nuova sta con una chiesa antica, o 
come  un  santo  moderno  sta  ad  uno  antico,  o  almeno 
come un pittore di  santi  moderno ad uno antico.  Ogni 
tempo ha la sua fisonomia, e i fiori artificiali non hanno 
nè profumo, nè anima. Il pittore più felice, anzi più gran-
de, non potrebbe oggi comporre un'opera che esercitasse 
su di noi il fascino che esercita un Perugino, uno Spagna, 
un Pinturicchio.

Nel convento di Santa Maria vivono 90 francescani. La 
rivoluzione, come mi assicurò un monaco, non ha toccato 
nessuno dei chiostri di Assisi. Nondimeno questi mi ap-
parve triste e depresso. Quanto si è detto sulle soppres-
sioni dei monasteri dell'Umbria è inesatto. Dovunque io 
mi sono fermato, ho veduto monaci. L'Italia non se[86] ne 
libererà mai, mai potrà bandirli del tutto dalle sue terre. 
Essi appartengono alla terra come i suoi fiori e i suoi ani-
mali. I cappuccini, gli zoccolanti, i benedettini, gli scolo-
pî ed i varî altri ordini, non sono stati affatto soppressi, 
benchè monasteri di altri ordini siano stati chiusi per la 
legge Siccardi.  I  possedimenti  della  Chiesa,  estesissimi 
nell'Umbria, sono stati sequestrati e non venduti. È però 
indiscutibile che qua e là si è proceduto in modo un po' 
troppo sommario.

Alta, su i suoi molti colli, che si levano dal fiume sotto-
stante, di aspetto vetusto e analogo a quello di Palestrina, 
Perugia si mostra allo sguardo del visitatore. Appena en-
trati in questa città, si sente la sua imponenza, come città 
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essenzialmente medioevale, ricca di caratteristici ricordi 
municipali. Città principale della regione, prospera, lieta, 
museo dell'arte umbra, vecchio centro di scienze e lettere, 
essa fu la gemma più bella del diadema pontificio, e per-
ciò fu trattata con indulgenza e considerazione. Fin dall'e-
poca bizantina Perugia fu, almeno di nome, possesso del-
la Chiesa, eppure per secoli interi si sottrasse, come altre 
città, al dominio di quella, e primeggiò fra le repubbliche 
vicine. Governata a volta a volta dai popolari (Raspanti) 
e dai nobili (Beccarini), ondeggiante fra guelfi e[87] ghi-
bellini,  divenne, per queste lotte e fazioni, residenza di 
molti papi, mentre davano opera alla propria istallazione 
sulla sede di San Pietro. Il famoso papa Innocenzo III vi 
morì nel 1216 e vi fu seppellito sotto la stessa volta che 
accolse Martino IV, il  quale  morì  per aver  mangiato a 
cena, un sabato santo, troppe anguille del lago Trasime-
no. Anche Innocenzo IV risiedette  in  Perugia.  Vi  morì 
pure l'infelice Benedetto XI, l'ultimo dei papi che regna-
rono prima dell'esilio di Avignone.

Durante il secolo XIV questa repubblica municipale fiorì 
straordinariamente;  tutta  l'Umbria  le  fu  soggetta;  nel 
1370  però  dovette  sottomettersi  nuovamente  al  papa. 
Cinque anni dopo i cittadini si ribellarono e demolirono 
la fortezza papale, ma alla fine di quel secolo furono an-
cora una volta assoggettati; non per questo cessarono le 
lotte intestine. Le famiglie degli Oddi e dei Baglioni, spe-
cialmente  quest'ultima,  ebbero  una  parte  importante  in 
questi rivolgimenti. Il noto Braccio Fortebraccio, che nel 
1416 si fece signore della città, nacque a Perugia. Final-
mente: Giulio II sottomise Paolo Baglioni, che fu poi giu-
stiziato da Leone X in Castel Sant'Angelo a Roma. Paolo 
III annientò l'ultimo resto dell'indipendenza di Perugia, e 
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d'allora in poi la repubblica fu retta da cardinali legati,[88] 
che risiedevano nel nobile e antico palazzo del Comune.

Perugia ha, più di molte altre città italiane, mantenuto il 
suo carattere medioevale; non si trova qui quella frivolez-
za moderna che ha ormai invaso le città; ma v'è comune 
quella cortesia di modi, seria e solida, che data dal tempo 
dei conflitti cittadini fra la nobiltà e la borghesia. Oggi i 
nomi dei Braccio e dei Baglioni, dei capi-partito e dei ti-
ranni, sono eclissati da quelli degli artisti e degli artefici. 
Il Perugino è lo splendore, il vanto più bello della città. A 
Perugia è  stato completamente compreso il  valore e la 
grandezza di quell'ingegno, che servì di base al genio di 
Raffaello. Ma non voglio portare nottole ad Atene, dilun-
gandomi sull'opera di questi grandi artisti.

Perugia si divide in città alta e città bassa, collegate da 
strade, scale e da ponti in mattoni, dai quali si gode la mi-
rabile vista della città e della campagna. La città alta è la 
vera ed antica Perugia, ed è anche la parte più bella: il 
pittoresco Corso, coi suoi palazzi del secolo XV ed anche 
del XVI, è un vero monumento della grandezza repubbli-
cana. Le loro facciate, romanico-gotiche, si completano 
l'una l'altra in modo sorprendente, e sono documenti sto-
rici; si potrebbe anzi dire che ci presentano proprio i li-
neamenti della città, il suo volto[89] medesimo. V'è anche 
il grandioso palazzo comunale, che rimonta al 1281, cupo 
e severo, vasto ed oscuro, di architettura moresca alle fi-
nestre e ai portali, decorato degli stemmi dei principi e 
delle città alleate. Ai piedi del grifone, emblema di Peru-
gia, sono appese le catene della porta di Siena, rapite dai 
Perugini.
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La piazza del Duomo, verso la quale è volto un lato del 
palazzo comunale, è ornata anche dalla grande fontana di 
Giovanni Pisano, e dalla statua in bronzo di Giulio III. 
Non dico nulla del Duomo, nè di molte altre chiese, come 
S. Domenico,  nella  quale  è  la  tomba di Benedetto XI, 
Sant'Agostino e San Francesco, perchè di esse si è parlato 
infinite volte;  e infinite volte son stati  descritti  i  tesori 
conservati nei grandi palazzi privati: Conestabili, Donini, 
Baglioni, Bracceschi e Baldeschi, Monaldi, Penna e Cen-
ci.

Non lungi dal Corso sorgeva la fortezza pontificia, opera 
di Paolo III Farnese e del suo terribile nipote Pier Luigi 
che straziò infamemente la città. Questo sinistro edificio 
fu costruito sul luogo dove sorgeva un tempo il grande 
palazzo Baglioni. Nel 1848 fu smantellato a furia di po-
polo, ed ora non resta più, per ricordarlo, che un mucchio 
di pietre; quel luogo fu anche[90] teatro delle ultime lotte 
contro Schmidt, comandante degli svizzeri pontifici.

Le rovine di questo castello hanno un aspetto melanconi-
co; io vi trovai una folla di persone, specialmente di gio-
vanotti, che vi passeggiavano con evidente soddisfazione, 
e contemplavano con interesse i resti della loro piccola 
Bastiglia, mentre si intrattenevano con le narrazioni del-
l'ultimo assalto subíto da essa e della capitolazione alle 
milizie del generale Fanti.

La vecchia fortezza non ebbe mai, del resto, un importan-
za strategica. Fu soltanto destinata a tenere in freno i cit-
tadini.[21] Le truppe piemontesi poterono avvicinarvisi da 
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ogni lato e impadronirsene senza ostacoli, nè resistenza 
da parte della sua guarnigione. Non si sa bene che cosa si 
erigerà su queste  rovine;  un grande edificio vi  farebbe 
certo bella figura.[22] La posizione è ottima; la vista incan-
tevole, scorgendosi la valle del Tevere e la fila dei verdi 
colli.  La piazza dinanzi agli avanzi della fortezza è già 
stata chiamata Vittorio Emanuele, in memoria, come dice 
una lapide, del 14 marzo, giorno in cui il Parlamento na-
zionale lo proclamò re d'Italia.

[91]

Una strada conduce dal castello alla parte inferiore della 
città. Già da lungo tempo gli spalti sono stati adibiti come 
luogo  di  passeggio.  Ma  questo  genere  di  passeggio  è 
spesso malagevole, perchè troppo ripido. Vidi con piace-
re i viali di castagni tedeschi, che la siccità aveva del tut-
to spogliati di foglie; solo qua e là presentavano alcuni 
ciuffi di fiori secchi sui rami. La vegetazione è a Perugia 
più tarda che nella valle sottostante; prima della venuta 
dell'inverno questa città si ammanta di neve.

E' sempre consigliabile per un forestiero visitare il pas-
seggio di una città che ancora non conosce.  Talora nei 
giorni di festa ci si trova la parte migliore della cittadi-
nanza. Ma sotto questo rispetto io non posso dire molto 
bene di Perugia. Anche nei più bei pomeriggi la sua pas-
seggiata mi apparve poco frequentata; le signore uscite a 
spasso coi mariti erano poche; in grande quantità invece 
le  cocottes, che si aggiravano fra i viali, sfacciatamente, 
con un velo in testa. E' deplorevole che la rivoluzione del 
1859 abbia fatto perdere a molte città italiane il decoro 
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che le distingueva prima di quell'epoca; almeno così sem-
bra: le città dell'antico Stato pontificio sono ora in preda 
alla più sfrenata licenza.  Io non ricordo di aver veduto 
mai in altro luogo una così sfrontata mostra di[92] ragazze 
quale vidi in Perugia, dove, di pieno giorno, nella strada 
principale, nel Corso, dei giovani non si peritavano d'in-
trattenersi liberamente con queste femmine. E' incredibile 
lo strabocchevole numero di fotografie oscene che è spar-
so per l'Italia, e che proviene dall'industria francese. E' al-
tamente  encomiabile  la  proibizione  fatta  in  Roma  per 
mezzo di un editto, della vendita di simili imagini. Si do-
vrebbe fare in ogni città la stessa cosa. Nulla corrompe 
tanto la pubblica moralità quanto questa licenza.

Tutto sommato, Perugia è una città priva quasi di vita. Di 
truppe regolari ne vidi ben poche; la guardia nazionale ha 
occupato tutti i posti. Le truppe volontarie, da poco arri-
vate, saranno, mi si è detto, incorporate nell'esercito rego-
lare. Il loro capo, Masi, ora colonnello, fu in origine se-
gretario  di  un  principe  Bonaparte,  passò  molti  anni  in 
America, dove tentò invano molte speculazioni. Nel '59 
passò i confini della Toscana come capo di bande volon-
tarie e si distinse a Montefiascone. In lui si è veramente 
conservato il carattere dei condottieri del medio evo.

Gl'italiani odiano il servizio militare regolare, per lo spi-
rito indipendente del loro carattere, insofferente di ogni 
giogo. Vidi l'esercito di Francesco II di Napoli nel 1859,
[93] mentre si dirigeva su Aquila: appariva bene armato e 
ben organizzato; ma dinanzi ai volontari di Garibaldi si 
disperse. Ora quelle truppe disciolte si sono raccolte qua 
e là, sotto il comando di briganti e di avventurieri, come 
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Chiavone, Crocco, Ninco-Nanco e Cipriani, per battersi 
valorosamente come briganti e come tali farsi ammazza-
re. Un metodo di lotta così romantico è conforme all'in-
dole meridionale. Alle bande di Masi (composte anche di 
cavalleria) si uniscono sempre molti volontari, anche di 
Roma, fuggiti spesso ancora adolescenti dalle loro case, 
per servire a Perugia o a Spoleto. Nei caffè si vedono gio-
vani ufficiali in gruppi vivaci, pieni d'entusiasmo e di pa-
triottismo.  In generale ognuno sembrava qui,  come del 
resto  in  tutta  l'Umbria,  pieno  di  speranza,  quantunque 
non si dissimulasse le difficoltà della situazione. Un nu-
cleo di reazionari è rimasto nella regione, composto spe-
cialmente di antichi impiegati,[23] i quali sono stati lasciati 
quanto più era possibile nei loro uffici. La nobiltà umbra, 
specialmente la perugina e quella che appartiene all'anti-
co patriziato, è rimasta in gran parte fedele all'antico regi-
me,  temendo di  venir  soverchiata  dalla  democrazia,  ed 
anche perchè tutti i suoi [94] interessi son legati alla Santa 
Sede. Essa si tiene appartata nei suoi possessi o nei suoi 
palazzi cittadini. La nobiltà inferiore al contrario si è uni-
ta volentieri al movimento, e così pure il basso clero.

Perugia non possiede meno di 36 fra monasteri e conven-
ti,  alcuni dei quali,  quelli  dei domenicani per esempio, 
sono chiusi; i monaci si sono prudentemente e astutamen-
te ritirati nel territorio romano. I preti dell'alto clero sono 
contrari al movimento, ma si comportano con prudenza. 
Tutto l'episcopato umbro sta, come un sol uomo, col pon-
tefice, e questa fermezza del clero in tutta l'Italia, salvo 
poche eccezioni, ha qualche cosa d'imponente e di bello. 
I vescovi, con le loro lettere pastorali, si sono opposti alle 
disposizioni  del  commissario  dell'Umbria,  in  quanto 
quelle  disposizioni  concernevano  i  conventi,  i  possessi 
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della  Chiesa,  l'abolizione del Foro ecclesiastico e della 
sorveglianza del clero sulle scuole. Questo commissario, 
di nome Gualterio, non ha dato nessuna importanza alle 
proteste,  e continua imperturbabilmente l'opera sua.  La 
stampa è libera. Nella papale Perugia ora si vende libera-
mente la Bibbia del Diodati, come a Firenze, e presso i li-
brai si trovano esposte al pubblico vivacissime invettive 
contro il papato. La Gazzetta dell'Umbria e l'ebdomada-
ria[95] Roma e l'Italia, ambedue di Perugia, contengono di 
continuo  articoli  roventi  contro  i  preti  della  regione  e 
contro i cardinali di Roma. Così l'antico regime, costretto 
a limitarsi ad una opposizione del tutto passiva, è sover-
chiato dalla potenza del nuovo.

L'università,  un tempo sotto la protezione dei papi,  se-
gnalatasi  sempre  per  valenti  insegnanti,  è  teatro  degli 
stessi antagonismi. Molti professori, membri della nobiltà 
umbra, son reazionarî; la parte giovanile invece si è get-
tata a capo fitto nella rivoluzione. Il ristagno negli studi è 
sensibilissimo, e la gioventù sempre più diserta le lezioni 
per  prendere  le  armi.  Naturalmente  di  questi  perturba-
menti ne risente soprattutto il mondo letterario, a cui la 
pace e la concentrazione sono necessarie. Niente accenna 
che questo stato di cose debba cessare. Perugia, come è 
stato detto ridendo, dovrebbe divenire la capitale d'Italia: 
così  almeno  proporrebbero  seriamente  alcuni  cittadini, 
fondando i loro desiderî sul fatto che la città è il punto 
più centrale della penisola e per molti rispetti meritevole 
di tale onore.

Lo scopo del mio soggiorno in Perugia era un'accurata in-
dagine negli archivi della città e specialmente nell'archi-
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vio  dei  Decemviri,  al  palazzo pubblico,  che  doveva[96] 
servirmi per la storia medioevale di Roma. Ora tutti gli 
archivi dei conventi soppressi sono riuniti in quello mu-
nicipale. Ne sono stati soppressi 22, ad eccezione di quel-
li dei frati questuanti e dei benedettini di San Pietro. Gli 
stessi conventi furono già una volta soppressi nel 1810, e 
molti documenti andarono perduti in quel tempo. Un pro-
fessore  dell'università,  Adamo  Rossi,  mi  condusse  nel 
chiostro dei Serviti di Santa Maria Nuova, dove in più 
stanze sono stati raccolti gli archivi della città. Qui vidi 
mucchi di pergamene sovrapposte o sparse sul pavimen-
to, alla rinfusa, spettacolo melanconico, come di un teso-
ro troppo grande e troppo pesante per poter essere solle-
vato e riordinato. Noi vi penetrammo infatti come veri ri-
cercatori di tesori, e sollevammo nubi di polvere nel rovi-
starli, ma non scoprimmo un sol documento di qualche 
interesse: tutti avevano un'importanza strettamente loca-
le.

L'abbandono di  questo convento è  incredibile;  ne'  suoi 
cortili  solitari  cresce l'erba;  i  ragni tessono le  loro tele 
nelle sale e nei lunghi corridoi; talora un monaco muto e 
spettrale si aggira in quella solitudine come un fantasma 
del passato. Vi si sente l'odore di un'epoca tramontata per 
sempre.

Nel famoso e vetusto convento di San Pietro, dove vivo-
no ancora otto  monaci,[97] abitò  per due anni Gregorio 
IX, il grande avversario di Federico II. Conta 900 anni di 
vita; la sua chiesa, una bella basilica, con antiche colonne 
di granito, è ritenuta come la gemma più preziosa della 
città, ed è un vero museo della pittura umbra. Contiene 

78



splendidi quadri del Perugino, di Orazio Alfani, del Doni, 
dello Spagna e di altri maestri, e preziosissime copie del-
le opere del Perugino e di Raffaello, eseguite dal Sasso-
ferrato. I benedettini di questo convento non si lagnavano 
della loro sorte; essi sembravano anzi rassegnati. Il degno 
abate si mostrava favorevole all'unità d'Italia, solo spera-
va che Roma fosse conservata al papa. Io mi accorsi che 
avrebbe voluto dire qualche altra cosa che non disse. A 
quest'abbazia  è  stato concesso il  privilegio di  rimanere 
intatta, come quella metropolitana di Montecassino, fino 
alla morte dell'ultimo monaco. Questi frati hanno ora isti-
tuito una scuola di agricoltura per cinquanta alunni.

Un  giovane  benedettino  mi  condusse  nell'archivio  del 
convento, che conserva diplomi imperiali di Enrico III, di 
Corrado III e di Barbarossa, e molte Bolle papali. Forma-
va il suo vanto principale il più antico documento che Pe-
rugia possegga; il privilegio di Benedetto VII, del 978, 
fondatore  e  primo  abate  del  convento.  Quando[98] gli 
svizzeri  pontificî,  sotto  il  comando  dello  Schmidt,  nel 
1859 assaltarono Perugia, fecero un'irruzione nell'abbazia 
e la devastarono. Gettarono all'aria i diplomi (così mi fu 
detto) lacerarono i sigilli delle Bolle e distrussero anche 
alcuni preziosi documenti. Di quello di Benedetto VII ne 
fu salvato un frammento, che fu poi messo sotto un cri-
stallo alla parete dell'archivio. Un monaco ha composto 
sul fatto un epigramma latino, che tramanda ai posteri i 
misfatti del Furor Helveticus.

Io  continuai  il  mio  viaggio  attraverso  l'Umbria  con  lo 
scopo di far sempre nuove indagini negli archivi delle va-
rie  città,  dove  fui  sempre  ricevuto  assai  cortesemente, 

79



grazie alle lettere che mi aveva dato il ministro dell'istru-
zione, Michele Amari. Nessun altro luogo del mio viag-
gio mi ha lasciato un'impressione gradevole quanto la cit-
tà di Todi.

Questa antichissima città umbra, in origine  Tuder o  Tu-
dertum, sorge sopra un colle ridente, presso la valle del 
Tevere, fra vigne e olivi. Lontana dalle grandi vie di co-
municazione, appare come assopita nei sogni del suo pas-
sato, in una placida tranquillità che però non è morte.

Era già notte quando, giunto con la diligenza ai piedi del-
la collina di Todi, mi feci condurre alle porte della città 
per cercare[99] una locanda. Il mio ingresso fu assai triste 
e melanconico; le strade strette ed oscure e la solitaria lo-
canda alla quale fui condotto, non mi presagivan nulla di 
buono. Ma dovetti ricredermi la mattina seguente, quan-
do il sole dissipò la tristezza del luogo.

In pieno giorno Todi mi apparve come una simpatica cit-
tadina, incantevolmente situata, conservante quel caratte-
re nettamente medioevale che ora così poche città posso-
no vantare. Circondata di vetuste mura, in parte ancora di 
costruzione etrusca, questa città copre il colle su cui gia-
ce in modo da conservare alle piazze una livellazione sor-
prendente, a dispetto della ripidità del monte. Vecchi pa-
lazzi,  brune  torri  medioevali,  pittoreschi  edifici  gotici, 
chiese e conventi, sono sormontati dal grandioso duomo.

Sulla piazza principale sorgono gli edifici pubblici, i mo-
numenti del tempo in cui Todi era una repubblica libera, 
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arbitra di guerre e di alleanze, come Terni, Spoleto, ed al-
tre città. Nel secolo XIII, il suo periodo aureo, essa era in 
grado di mettere in campo mille cavalieri armati; e men-
tre  ora  non conta  che  4000 abitanti,  ne  contava  allora 
30,000. La sua costituzione guelfa era profondamente de-
mocratica; il  governo era nelle mani delle corporazioni 
artigiane,[100] che avevano una rappresentanza al Consi-
glio. Un potestà e un capitano del popolo, i quali stavano 
in carica un solo anno e dovevano essere stranieri, gover-
navano questo Stato libero e rendevano giustizia. Si tro-
vano nella loro lista molti nomi romani, delle maggiori 
famiglie  del  XIII  secolo:  Colonna,  Orsini,  Frangipani, 
Annibaldi, Cenci, Caetani, Savelli, Malabranca, e altri.

I  monumenti  più  notevoli  di  questa  storica  repubblica 
sono oggi il palazzo comunale e il palazzo del governato-
re, ambedue sulla piazza principale. Il primo è un grande 
edificio  in  stile  gotico-romanico,  di  belle  proporzioni, 
con una splendida scala esterna in pietra. L'altro ha un'al-
ta torre, ed è coronato su tutta la fronte da merli, ugual-
mente di architettura pseudogotica, con una potente torre. 
In faccia a questi è la cattedrale pure di architettura pseu-
do-gotica con un'alta torre, l'interno ha tre navate, la prin-
cipale delle quali mostra ancora la volta gotica primitiva 
dell'XI e XII secolo; una quarta navata minore è stata ag-
giunta in tempi posteriori. Dopo il duomo, la chiesa più 
notevole di Todi è San Fortunato, grandioso edificio goti-
co del secolo XIII. San Fortunato è il patrono della città, 
e la sua chiesa è pittoresca, severa e solenne.[101]

Durante il mio soggiorno in Todi passai gran tempo a San 
Fortunato, dove si trovano gli archivi della città. Ottenuto 
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dal sindaco il permesso di frequentare l'archivio, l'archi-
vista, Angelo Angelini, mi condusse in una stanza posta 
sotto la chiesa, presso la sacrestia. Rimosso un vecchio 
inginocchiatoio, ci apparve la porta che metteva diretta-
mente nell'archivio. In esso, ammonticchiate contro la pa-
rete, stavano innumerevoli pergamene, quasi tutte in uno 
stato compassionevole, e in mezzo alla stanza, sopra una 
tavola, altre pergamene, gettate alla rinfusa, coperte di un 
denso strato di polvere, le quali facevano parte un tempo 
della biblioteca del cardinal vescovo di Albano, Bentive-
gna d'Acqua Sparta. Di quest'uomo fa menzione una vol-
ta Dante nel suo poema. Morì nel 1289.

La biblioteca si riduce a questo solo archivio; io vi lavo-
rai per molte ore. Dapprima ero sorvegliato da un valletto 
del Comune; poi, avendo io voluto vedere in ciò un segno 
di sfiducia, me ne fu affidata senz'altro la chiave, con fa-
coltà di andare e venire a mio piacere.

Allora si sparse per Todi la voce che uno straniero faceva 
grandi ricerche nell'archivio della città; in seguito a que-
sta  voce,  mi  vidi  comparire  dinanzi  il  presidente  della 
corporazione dei sarti, con[102] un fascio di fogli sotto il 
braccio, con gli statuti cioè della sua corporazione. Era 
un giovane correttamente vestito, dall'aspetto intelligente. 
«Io vengo—mi disse—a chiedere il vostro parere, trovan-
dosi la corporazione in un grande frangente».

A queste parole repressi a stento un sorriso, pensando che 
cosa avessi fatto di grande nel mondo, perchè a me, uno 
straniero della Prussia orientale, si venisse a chiedere un 
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parere per una corporazione di sarti dell'Umbria! Assunsi 
però un atteggiamento grave e solenne,  come un savio 
greco.

Egli proseguì, lamentandosi del governo italiano che ave-
va osato porre la mano su tutti i beni delle opere pie e su 
certe  rendite  della  loro  corporazione.  Evidentemente  il 
governo  aveva  considerato  l'ars  sartorum della  città 
come una confraternita o associazione a scopo religioso. 
Essa possedeva ab antiquo l'ospedale di San Giacomo.

Le rendite di questo, 360 scudi all'anno, erano state recla-
mate e sequestrate dal governo, contro un derisorio com-
penso. Il presidente della corporazione con grande facili-
tà mi disse che la rivoluzione del 60 era stata fatta princi-
palmente dagli operai, e che egli stesso aveva in quell'e-
poca preso le armi ed aveva con le truppe marciato[103] 
contro Orvieto. E questa era la ricompensa!

Il governo stesso aveva raccolto quelle rendite, ed aveva 
con  esse  impinguato  la  cassa  ecclesiastica!  Il  giovane 
presidente aveva mandato alla prefettura di Perugia i do-
cumenti atti a comprovare i loro diritti, ma questi docu-
menti non erano stati presi in considerazione. Ora, sicco-
me queste pergamene erano indecifrabili e in Todi nessu-
no aveva potuto ricavarne nulla, mi pregava di esaminar-
le e di dirgli poi se da esse si potevano o no rilevare i di-
ritti della corporazione così bistrattata.

Io gli dissi di tornare il giorno seguente. Egli venne e si 
lasciò persuadere che quei documenti non erano che stru-
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menti notarili e che non avevano per la corporazione che 
un valore di antichità: mi confessò di averlo già sospetta-
to.

Del resto, questa corporazione dei sarti di Todi è una flo-
rida e bella istituzione medioevale, che conta già più se-
coli di esistenza.

Essa ha ancora un capo, console, e dodici consiglieri, fra-
telli. I suoi statuti sono chiaramente esposti in un volume 
in pergamena di sessanta fogli: datano dal 1308, ma nel 
1492 furono tradotti dall'originale latino in italiano.[104]

Trascrivo il principio di questo documento:

«El prohemio della matricola de sartori: capitolo I.

«Nel nome del Nro signor Iesu Xto et della beatissima 
sempre vergine Maria sua madre: et del beato sancto Mi-
chele Arcangelo, et del b. sancto Ioanni Baptista et Ioanni 
Evangelista, et de beati apostoli S. Pietro et S. Paolo: et 
de beati confessori sancto Fortunato, sancto Calisto et S. 
Cassiano; et de tutti i sancti et sancte della corte celestia-
le. Questi sono i ordinamenti et statuti iscritti dell'arte de 
sarturi et cinaturi della città et contado de Todi: facte et 
ordinate per glomini della decta arte; nel tempo dello of-
ficio  de  consoli,  cioè  delli  sapienti  homini  Iacobuccio 
Dondreelle; del rione de sancta presedia, et de Cechole 
de Manello; del rione della valle; iscripti per me ser Fran-
cesco de maestro Iacomo publico notario della detta arte; 
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nel  tempo  et  negl  anni  del  signore  nell  mille  trecento 
otto: nella indictione sexta: nel tempo del pontificato del 
nro signore Benedecto papa duodecimo: et addì venti dua 
de novembre».

In Todi conobbi molte gentili persone che in ogni modo 
mi  favorirono,  fra  cui  Alessandro Natali,  già  libraio in 
Roma  e[105] cittadino  di  quella  città,  ora  editore  della 
«Storia di Todi» del Leoni, e della «Vita di Bartolomeo 
d'Alviano», famoso capitano nato a Todi al principio del 
secolo XVI. Questo Natali è rettore economo di Monte 
Cristo già monastero, ora ospizio dei trovatelli. Mi con-
dusse in questo ospizio, che ricovera 98 fanciulli. Anche 
là visitai l'archivio, dove vidi molte pergamene, che ri-
guardavano il luogo stesso, destinato una volta come ri-
covero pei lebbrosi.

Mi  mostrò  anche  il  convento  dei  Cappuccini  a  Monte 
Santo, posto su una collina, presso la città. La sua piccola 
chiesa possiede sull'altare maggiore un pregevole quadro 
dello Spagna,[24] dello stesso soggetto del quadro di Narni: 
l'incoronazione, cioè, della Vergine. Ambedue queste tele 
sono autentiche e originali. Il priore ci offrì del caffè, e 
mi chiese di Witte, la cui fama di dantista è giunta fino in 
questa solitaria cittadina. Mi fu anche mostrato un mano-
scritto di Fra Jacopone, di questo profondo mistico del-
l'ordine di Celestino, nemico animoso di Bonifacio VIII. 
Morì a Colazzone nel 1304, ma è sepolto a S. Fortunato. 
Si attribuiscono a lui le parole dello Stabat Mater, e forse 
non a torto. A Monte Santo trovai un monaco intento a 
copiare [106] un codice che fra le altre poesie di Fra Jaco-
pone, conteneva anche lo Stabat Mater. Però vi sono ma-
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noscritti più antichi delle poesie di questo francescano, a 
Venezia e a Firenze; quelli di Todi non possono rimontare 
oltre il XV secolo.

Tutti coloro coi quali feci relazione in Todi, mi parvero 
soddisfatti della loro tranquilla ed angusta residenza; al 
lume di luna, la sera, le signore si recano alla passeggiata 
sotto l'antica rocca, ora caduta in rovina. Da questa si ar-
riva alla chiesa della Consolazione, edificata su disegni 
del Bramante. Non v'è in Todi una grande nobiltà feuda-
le: le antiche famiglie son quasi tutte scomparse. Fra que-
ste nel medio evo erano considerevoli gli Acti o Atti, gli 
Oddi, i Fredi, i Bentivenga, i Caracci, i Pontani, i Landi, i 
Corradi, gli Astancalli.

Molti palazzi ricordano ancora queste famiglie, ma sono 
abitati da altre o da discendenti impoveriti. Oggi che tutto 
è fatto per servire ai bisogni del momento, noi dovremmo 
sentire vergogna dinanzi a questi palazzi edificati per sfi-
dare i secoli, palazzi che troviamo fin nelle minori città! 
Questo dicevo ad un tal Pierozzi di Todi, dottore in diritto 
e autore di commedie in versi. Oh quanti autori dramma-
tici  invidierebbero questo solitario cittadino di[107] Todi 
che,  nel palazzo ereditato dai padri,  gode una serena e 
vera felicità!

A Roma  mi  avevano  consigliato  di  spingermi  fino  ad 
Aspra, sui monti della Sabina, dove è un importante ar-
chivio municipale ed una superba selva. Quando fui di ri-
torno a Terni, risolsi di andarvi, tanto più che una buona 
strada da Terni conduce nelle vicinanze di quel castello. 
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V'era  però un inconveniente  di  qualche  importanza:  in 
Aspra non vi sono alberghi. Un abitante di Terni si occu-
pò di trovarmi un alloggio, scrivendo in precedenza una 
lettera ad un suo conoscente.  Noleggiai una carrozza e 
partii da Terni alle 4 del mattino del primo agosto. Si at-
traversa una regione montuosa da settentrione a mezzo-
giorno, su una buona strada, cosparsa di poche e piccole 
abitazioni  e  ricca  invece  di  bei  boschi  di  quercie.  Le 
montagne si aprono e si allontanano a Torri, antico castel-
lo che nel secolo X appartenne alla famiglia romana dei 
Crescenzi, potentissima nella Sabina. Nera e pittoresca, 
sorge su di un colle, da dove si gode la vista del monte 
Soratte, della Campagna romana, dei monti della Sabina, 
degli Appennini, e a sinistra di un profondo scoscendi-
mento, dominato da una rupe, sulla quale si leva un oscu-
ro gruppo di case, circondato da mura nere e coronato di 
torri. Questa è Aspra, la  Casperia[108] dei Romani, vero 
nido di aquile, inaccessibile ed inattaccabile.

Era mezzodì, ma l'aria era lassù ancora fresca e leggiera. 
Dopo i molti e lenti giri che la strada fa nella valle pro-
fonda, cominciammo alfine a salire la montagna faticosa-
mente, e giungemmo dinanzi alle mura. Qui il cocchiere 
si arrestò, e mi spiegò che il paese non aveva strade prati-
cabili. Scesi allora e mi avviai verso la porta. Qual luogo 
spaventosamente  solitario  e  selvaggio!  Strettissime  e 
oscure vie fra case ammonticchiate e soffocantesi a vi-
cenda, o piuttosto che vie, letti di torrenti montani: ecco 
Aspra.

Era domenica. Il popolo di Aspra, vestito di giacchette 
grigio-azzurre, secondo il costume sabino, giocava a pal-
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la dinanzi alle case. Tutti mi guardarono con grande stu-
pore. Mi feci condurre al Municipio, dove giunsi dopo un 
faticoso  saliscendi.  Il  sindaco  di  Aspra,  vestito  con  la 
giacchetta da operaio, mi disse che aveva ricevuto lettere 
che mi concernevano da Terni e da Perugia, ma che io 
non potevo quel giorno visitare l'archivio, essendo festa, 
ed essendo il segretario occupato altrove. Aggiunse che 
avrei trovato alloggio dal calzolaio, che teneva una specie 
di locanda.

Fui condotto da questo signore in una casa d'aspetto mi-
serabile, e mi fu mostrato[109] un buco che veniva chia-
mato anche camera. Aveva una finestra rotta, che sbatac-
chiava alla brezza vivace, ma che lasciava però vedere un 
panorama d'indescrivibile e sublime solennità. Io mi get-
tai stanco su di uno sporco letto in un angolo della stanza, 
ma dovetti presto rialzarmi per le punture delle zanzare e 
di altre bestioline maligne. Il mio ospite mi pose presto 
dinanzi un pranzo, che io non toccai, e, disperato, dichia-
rai che non potevo rimanere in quel luogo. Mi affrettai a 
tornare dal sindaco, che mi accompagnò dal suo segreta-
rio. Uniti tutti e tre sotto un arco che congiungeva due 
strade, tenemmo consiglio. Finalmente quei nobili signori 
risolsero di aprirmi l'archivio, e di andare in cerca di un 
alloggio possibile in qualche buona famiglia; della prima 
cosa s'incaricò il segretario; della seconda il sindaco. Il 
segretario mi condusse dunque al Comune, un fabbricato 
massiccio ma non molto antico, e mi fece entrare in una 
stanzetta, nella quale si trovavano due armadii con le pre-
ziose memorie del  Comune.  Vi  trovai  molti  documenti 
che concernevano il Senato romano medioevale, poichè 
Aspra formava in quel tempo una comunità indipendente, 
come altri paesi sabini dei dintorni, ma sotto la giurisdi-
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zione  del  Campidoglio,  che  vi  mandava  i  suoi  rettori, 
o[110] podestà. Vi erano anche—strano a dirsi—dei docu-
menti apocrifi del secolo X.

Al cader della notte il segretario tornò per dirmi che una 
delle migliori case del paese era pronta ad accogliermi. 
Mi condusse, infatti, in una casa d'aspetto decoroso. Una 
signora, giovane ed alta, mi ricevette, e mi disse che la 
sua casa si onorava di ospitare uno straniero. I suoi modi 
erano distinti e civili, come il suo abito. Mi accompagnò 
nella mia camera, facendomi traversare un deserto e tetro 
salone, dove poche settimane prima era caduto un fulmi-
ne; le finestre e il camino avevano sofferto, come la pare-
te esterna che si era spaccata, e lasciava scorgere il cielo 
azzurro.  Nulla  era  stato  fatto  per  riparare  in  qualche 
modo a quello sconcio. Antiche armi familiari mostrava-
no che la casa era stata un giorno fra le maggiori del pae-
se.

L'aspetto poco confortante del salone mi rese curioso di 
vedere la camera. La signora ne aprì la porta: era abitabi-
le ed aveva un buon letto romano. Comparve il fratello 
della signora, un bell'uomo, cacciatore accanito dei bo-
schi sabini; indossava la divisa di capitano della guardia 
nazionale. Fui invitato in modo assai cortese a fare quello 
che più mi piaceva, in piena confidenza; ed io accettai le 
loro offerte,[111] alla condizione che mi permettessero di 
fare i miei pasti presso l'ospite primitivo, al quale ero sta-
to indirizzato da Terni, al che essi gentilmente acconsen-
tirono. Passai in Aspra due piacevoli giornate, nonostante 
l'orribile  impressione  ricevuta  sulle  prime.  Lavorai  nel 
piccolo archivio dal  mattino alle cinque della sera,  ciò 
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che suscitò in tutti una straordinaria meraviglia. Andava-
no e venivano intorno a me dei curiosi;  mi salutavano 
amichevolmente,  ma con stupore,  non avendo visto da 
molti anni un forestiero. Io mostrai al segretario una pre-
ziosa pergamena del tribuno Cola di Rienzo, diretta alla 
comunità di Aspra. Mi pregò di fargliene una traduzione 
italiana, che gli dettai, e che fu posta come memoria nel-
l'archivio. Nel pomeriggio mi recai con questo signore e 
col maestro del paese, un laico, al convento dei Cappuc-
cini,  dove si  festeggiava  una  ricorrenza.  Il  convento  è 
bello e solenne, sopra un monte coperto di quercie. Alcu-
ne donne stavano inginocchiate nella piccola chiesa, tutta 
avvolta  nell'ombra.  Sul  portale  erano altre  persone,  fra 
cui le donne del mio compagno, e alcune fanciulle, delle 
quali una di straordinaria bellezza, una creatura di sedici 
anni appena,  nel fiore della sua primavera, ma grave e 
pensosa. Felice l'abitante di Aspra, che potrà accogliere 
quell'essere incantevole[112] nella sua casa fumosa, battuta 
dalla  folgore!  Mi  presentarono  a  quelle  signore,  fra  le 
quali divisi dei fiori artificiali che avevo preso al mona-
stero, e che furono assai graditi. Dove vidi mai io un pa-
norama così superbamente bello, quale potei godere dal-
l'alto del monte dei Cappuccini? Dinanzi a me il Soratte 
grandioso, e la valle del Tevere, i colli umbri, la Sabina, il 
Lazio, la Campagna romana: tutta questa regione immer-
sa nella porpora del tramonto, pareva un'apparizione fan-
tastica. Sui monti vicini regnava una maestosa solitudine, 
rotta da cupi castelli e da città. Verso occidente, lontano 
molte  miglia,  si  scopriva  una  piccola  altura,  presso  la 
quale un'altra ne sorgeva a forma di cupola: monte Mario 
e la cupola di S. Pietro. La sera di Pasqua anche il popolo 
di  Aspra  gode dell'illuminazione  di  questo  monumento 
meraviglioso; esso lo scorge, all'estremo orizzonte, come 
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una sfera di fuoco. Dal tetto del convento contammo ben 
28 paesi,  più o meno vicini,  dei quali  nominerò alcuni 
pochi, perchè si possa intendere la straordinaria ampiezza 
di quella veduta: il Soratte, Civita Castellana, Ronciglio-
ne,  Caprarola,  Collevecchio,  Montasola,  Stimigliano, 
Magliano,  Roccantica,  Poggio Sabino, La Fara,  Poggio 
Mirteto, Montopoli, Torrita sul Tevere, che sembrava una 
striscia[113] d'argento, Filacciano, Cantalupo, monte Gen-
naro, Tivoli, Palestrina, i monti Albani.

Quando tornammo ad Aspra, il sindaco stava sulla porta 
della sua casa, e ci invitò ad entrare. Il  bravo uomo si 
chiamava  Asprone;  poteva  perciò  vantarsi  di  incarnare 
perfettamente la comunità, di cui si trovava a capo. Co-
nobbi  anche sua moglie,  un'opulenta  matrona.  Dovetti, 
solo, sedermi sul canapè, mentre la moglie del sindaco mi 
serviva un piatto di ciambelle sabine. Quindi il sindaco, 
accesa una candela, discese in cantina, e tornò poco dopo 
recando un grosso bocale di terracotta colmo di vino. Be-
vemmo abbondantemente, ed io brindai alla prosperità di 
Aspra e del suo magistrato, la qual cosa commosse molto 
i miei ospiti. Parlarono con meraviglia della mia strana 
velleità di andare in un luogo così remoto e perduto fra i 
monti, per ricercare e leggere antiche pergamene. Mi pre-
garono di tornare presto, ma per molte settimane, per tut-
to l'autunno.

Quando lasciai il sindaco, il segretario mi pregò di fare 
anche a lui l'onore di una visita: evidentemente non vole-
va cederla in gentilezza al suo superiore. La sua giovane 
moglie mi ricevette nella sua modesta abitazione, con un 
bambino al petto, del tutto scoperto, e così rimase a sede-
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re vicino a me per tutta la visita. Altro vino e[114] altre 
ciambelle mi furono offerte. Più tardi presi congedo dai 
proprietari della casa che così ospitalmente mi aveva ac-
colto; anche da loro ricevetti calorosi inviti di ritornare, 
ed una lettera per dei loro parenti romani. Quando la mat-
tina dopo mi alzai, un lume ardeva ad una finestra della 
casa, ma nessuno si mostrò. Un asinello mi aspettava alla 
porta, ed io partii da Aspra lieto e soddisfatto di aver tro-
vato nei cuori di quella popolazione l'incanto stesso della 
natura meravigliosa che li  circondava.  Attraversata  una 
bella regione montuosa, giunsi a Passo Corese, dove pre-
si la posta e feci ritorno a Roma.

NOTA.

Questo capitolo porta la data del 1861, ma quanto si riferisce alla gita nel-
l'Umbria e nella Sabina è invece notato sotto l'annata 1864 nei Diari romani 
del Gregorovius, tradotti da Romeo Levera e pubblicati dall'Hoepli nel 1895, 
ai quali rimandiamo il lettore poichè completano la narrazione, avvertendo 
che negli stessi Diari poche note appena ci informano sulla fermata a Peru-
gia e sul viaggio da Roma a Firenze nell'agosto 1861.

[115]
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IL GHETTO
E GLI EBREI DI ROMA.

(1853).

[117]
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Il Ghetto e gli ebrei di Roma.
(1853). 

Ammassato in un cupo e triste angolo dell'Urbe, rimpetto 
al Trastevere, abita qui da più secoli, quasi reietto dal re-
sto del genere umano, il popolo degli ebrei di Roma. Di 
essi  tratteranno  queste  pagine,  che  l'autore  ha  ricavato 
parte da scritti antichi e moderni, parte dalla bocca degli 
stessi ebrei. Più volte chi scrive ha percorso il Ghetto ro-
mano, e la sua popolazione, unica antica rovina vivente 
fra le rovine della città, gli è sembrata degna di attento 
studio.

L'arco di Tito al Foro rappresenta il trionfo del distruttore 
di Gerusalemme. Nel fregio di quest'arco il sacro fiume 
Giordano è rappresentato da un vecchio portato su di una 
lettiga; e sotto la volta  dell'arco,[118] sotto  il  quale non 
passerà mai un ebreo,[25] il vincitore ha fatto scolpire gli 
oggetti tolti al Tempio di Gerusalemme, il candelabro a 
sette  braccia,  la  tavola  d'oro,  l'arca  dell'alleanza,  e  le 
trombe d'argento per l'anno del giubileo. Sono trascorsi 
quasi 1800 anni da che l'arco fu eretto, e di quella Roma 
che dominava il  mondo intero non restano che rovine, 
polvere, simboli morti del culto antico. Ma se ci si dirige 
dall'Arco di Tito verso il Tevere e si percorre il Ghetto, si 
vede qua e là, su qualche casa, il candelabro a sette brac-
cia scolpito nel muro. E' la stessa imagine che si è veduta 
sull'arco di trionfo; ma essa sta qui come testimonianza 
vivente della religione d'Israele, poichè ancor oggi abita-
no qui i discendenti di quegli ebrei che Tito portò seco a 
Roma. Entrando nella Sinagoga ebraica si scorgono sulle 
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mura le stesse sculture,  le tavole della  legge,  la  tavola 
d'oro del Tempio, le trombe del giubileo. Il popolo ebreo 
tuttora esistente, e non distrutto, innalza oggi le sue pre-
ghiere all'antico Jehova, dinanzi alle stesse imagini che 
un giorno Tito portò a Roma. Jehova dura ancora, dopo 
scomparso Giove Capitolino.

[119]

Ivi è il portico di Ottavia. Rovinati e cadenti, i suoi gran-
di archi, i suoi pilastri si drizzano sempre a lato del Ghet-
to.  E'  di  là  che Vespasiano e  Tito  partirono col  corteo 
trionfale per celebrare la loro vittoria su Israele. Fra gli 
spettatori eravi pure un ebreo, Giuseppe Flavio, il famoso 
storico, che non ebbe vergogna di assistere al trionfo del 
vincitore della sua gente e di scriverne una particolareg-
giata relazione.

Dobbiamo a questo vile cortigiano ebreo la descrizione 
del trionfo.

«Dopochè—egli narra—l'esercito verso sera fu entrato in 
città, venne ordinato sotto il comando de' suoi capi dinan-
zi al tempio d'Iside; ivi passarono la notte i due capitani 
Tito e Vespasiano, che sul fare del giorno ne uscirono, 
coronati di alloro e vestiti di porpora, per recarsi al porti-
co di Ottavia, dove attesero i senatori, i primi magistrati 
della città e i cavalieri più nobili. Di fronte al portico era 
stato innalzato un palco, su cui stavano sedili d'avorio; i 
due imperatori vi presero posto e allora le truppe prorup-
pero in evviva e presero a vantare le loro geste. I soldati 
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erano senz'armi, vestiti di seta e coronati di alloro. Vespa-
siano dopo avere ascoltato gli applausi, fece fare silenzio, 
e, sorto in piedi, si velò il capo e pronunziò una preghiera 
di ringraziamento. Tito fece lo[120] stesso. Dopo la pre-
ghiera Vespasiano rivolse alcune parole ai  convenuti,  e 
congedò i soldati, perchè si assidessero ad un banchetto, 
che, secondo l'uso, era stato preparato dagli imperatori. 
Quindi  l'imperatore  tornò  alla  porta  detta  del  Trionfo, 
perchè vi  si  passava sempre  in  queste  occasioni;  quivi 
mangiarono, vestirono gli abiti trionfali, offrirono un sa-
crifizio agli altari eretti presso la porta; dopo di che ebbe 
luogo la marcia trionfale, che attraversò il teatro, affinchè 
il popolo la potesse meglio godere».

Augusto aveva fatto costruire in onore di sua sorella Ot-
tavia quel magnifico portico a due file di colonne. Una 
parte della facciata esiste ancora ed è addossata al merca-
to del pesce, che confina col Ghetto, presso la chiesa di 
S. Angelo in Pescheria, ch'è un'antica basilica, la cui sto-
ria si riconnette con quella degli ebrei, perchè nel medio 
evo erano costretti ad ascoltarvi le prediche. E' veramente 
un caso senza esempio nella storia che presso quei portici 
di Ottavia, là dove Vespasiano e Tito passarono in trion-
fo, reduci dall'avere sconfitto gli ebrei e distrutta Gerusa-
lemme, i discendenti d'Israele ponessero la loro sede in 
Roma. Intorno a quel portico, una volta magnifico ed ora 
sepolto sotto le immondizie, il popolo degli ebrei fa i suoi 
affari.[121]

Sulle lastre di marmo delle sue sale e de' suoi templi, i fi-
gli dei prigionieri di Gerusalemme vendono oggi il pesce, 
senza che nessuno di essi pensi neppur lontanamente al-
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l'importanza che ebbe un giorno questo luogo nella storia 
d'Israele.

Il Ghetto romano è fra tutte le comunità israelitiche d'Eu-
ropa la più importante, per i rapporti storici del popolo 
d'Israele con l'Urbe. Altre, soprattutto quelle della Spagna 
e del Portogallo, e la Sinagoga di Amsterdam, offrono un 
più vivo interesse, ma tutto teologico, a causa delle loro 
scuole talmudiche; nessuna però è tanto antica e tanto im-
portante quanto la Sinagoga romana: questa rappresenta 
la più vetusta radice del cristianesimo nella capitale stes-
sa del mondo cristiano.

Se si  pensa che  qui,  in  questa  stessa Roma,  il  popolo 
ebraico si mantiene da oltre 1800 anni, non si può fare a 
meno di rimanere stupiti dinanzi alla sua forza di resi-
stenza. Sembra quasi incredibile che una razza così mal-
trattata,  benchè rinnovata per l'aggiunta di nuove fami-
glie,  tuttavia quasi sempre della medesima stirpe deca-
dente,  abbia potuto sopravvivere,  attraverso i  secoli,  in 
quegli stretti vicoli, in mezzo a quell'atmosfera appestata, 
conservandosi per secoli sempre la stessa, quasi vivendo 
una vita tutta propria.[122]

Fin dal tempo di Pompeo gli ebrei si stabilirono in Roma. 
Cacciati parecchie volte dalla città sotto i primi imperato-
ri, vi fecero sempre ritorno, ed ai tempi di Tito si stabili-
rono dove sono tuttora, nel luogo per essi il più pericolo-
so del mondo, sotto gli occhi dei loro nemici, prima, di 
quei  Romani  che  avevano  distrutta  Gerusalemme,  poi, 
sotto  quelli  dei  Papi,  rappresentanti  di  quel  Cristo  che 
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essi avevano posto in croce. Fin dai tempi di Pompeo fu-
rono fatti segno al disprezzo, e finalmente, radunati in un 
ghetto come una corrotta tribù di paria, si tennero uniti 
strettamente rimanendo sempre gli stessi, per secoli e se-
coli e sopportando la terribile uniformità del loro stato.

Essi vissero senza speranza, ma pure sperando, secondo 
il carattere del popolo d'Israele, cui i profeti promisero il 
Messia. Impotenti a lottare apertamente con i loro nemi-
ci, si trincerarono nel triste e possente appoggio della mi-
seria, della consuetudine e della tenacità di propositi tutta 
propria della razza ebraica. La loro forza nel soffrire ap-
pare tanto più meravigliosa in quanto che essi non si con-
fortavano, come i martiri, nel pensiero di una ricompensa 
in un'altra vita.

La natura stessa sembra che abbia dotato questa fra le più 
infelici classi umane[123] dei più forti istinti di vita. Forse 
qualunque altra stirpe in tali condizioni sarebbe scompar-
sa,  incapace di  sopportare  un disprezzo così  profondo; 
ma gli  ebrei ne furono capaci,  e si  conservarono, indi-
struttibili, nel centro stesso del cattolicismo. Segregati dal 
consorzio civile, gli ebrei non tentarono mai di mescolar-
si fra le altre razze; anche i loro tardi nipoti sono oggi 
stranieri ai cristiani della città, nè più nè meno di quello 
che lo furono i padri loro ai tempi di Pompeo. Allora e 
sotto  gl'imperatori,  sebbene tenuti  in  grande disprezzo, 
erano trattati al pari delle altre sètte orientali, al pari dei 
siriaci, degli egiziani, dei persiani, e non vivevano appar-
tati  come  oggi.  Tra  le  molte  sètte  religiose  dell'antica 
Roma gli ebrei costituiscono la sola che si sia conservata, 
e conservata senza variare.
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La storia degli ebrei di Roma è, nei primi tempi almeno, 
difficile a ricostruirsi, scarse essendo le testimonianze de-
gli scrittori romani.

I rapporti fra Roma e Gerusalemme datano dal giorno in 
cui Pompeo entrò in questa città, e, spintovi dalla curiosi-
tà, sordo alle preghiere dei giudei, osò penetrare nel sacro 
tempio.  Pare  sia  stato  Pompeo  a  portare  per  il  primo 
schiavi  ebrei a  Roma; certo a  quel tempo erano già in 
questa città liberti ebrei ed altri loro concittadini, tratti-
vi[124] probabilmente dal desiderio di lucro. Essi vivevano 
liberamente, praticavano pubblicamente i loro riti religio-
si,  ed  i  principi  e  le  principesse  ebraiche,  onorati  allo 
stesso modo degli altri principi dell'Asia, poterono qual-
che volta presentarsi in Senato ed al palazzo imperiale; 
allora vi erano ancora principi ebrei.

Il felice Erode venne più volte a Roma ed entrò nell'inti-
mità dei Cesari con tutti i titoli della sua regale dignità; fu 
accolto ai loro banchetti, e prese posto nel loro palco a 
teatro. Così pure si videro nel Palatino Archelao e la prin-
cipessa  Salome,  Antipa  e  Antipatro;  parecchi  principi 
ebrei furono pure educati alla corte imperiale di Roma, 
fra  cui  Agrippa,  nipote  di  Erode,  l'avventuriero  che  fu 
compagno di studi di Druso e amico intimo di Caligola. Il 
giovane ebreo libertino era appena uscito dalla prigione, 
dove era stato rinchiuso per debiti, che Tiberio lo gettò di 
nuovo in carcere e ve lo lasciò a languire sei mesi, finchè 
la morte dell'imperatore lo venne a liberare e Caligola lo 
nominò re degli ebrei.
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E' nota la parte brillante che ebbe in Roma Berenice, so-
rella e amante di suo fratello Agrippa il giovane, ultimo 
re degli ebrei. Dopo la distruzione di Gerusalemme, ebbe 
stanza nel palazzo di Tito, ma nonostante[125] i suoi intri-
ghi, non riuscì a salire sul seggio imperiale.

Dopo Erode Agrippa, nessun altro ebreo occupò più una 
posizione importante in Roma, fino al pontificato di Gre-
gorio XVI, che, per ragioni facili a capirsi, fece la più lu-
singhiera  accoglienza,  nello  stesso  Vaticano,  al  barone 
Rothschild.

Mentre i principi della Giudea si succedevano a Roma, 
molti dei loro correligionari si erano già stabiliti nella cit-
tà. Cesare fu loro favorevole, come lo provano i lamenti 
che essi levarono in suo onore, allorchè cadde sotto il pu-
gnale degli assassini. Augusto pure lasciò loro completa 
libertà di dimorare in Roma e di attendere ai loro affari; 
dicesi che alla sua morte abbiano pianto una settimana. A 
quell'epoca non si era peranco assegnato loro uno specia-
le quartiere della città, sebbene Filone narri che Augusto 
aveva donato agli ebrei una parte del Trastevere. Abitava-
no un po' dappertutto; la maggior parte però nell'attuale 
Trastevere, dove sorgeva la loro più antica Sinagoga. Se-
condo la tradizione romana, fu là che abitò l'apostolo Pie-
tro, presso la chiesa di Santa Cecilia, dove dimoravano 
pure molti ebrei. Un'altra tradizione vuole che egli abbia 
dimorato anche sull'Aventino, nella casa dei santi Aquila 
e Prisca, due sposi ebrei convertiti al cristianesimo.[126]

Nella  curiosissima opera  di  Filone,  intitolata  «L'amba-
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sciata a Caio», si può vedere sino a qual punto Augusto 
fosse clemente con gli ebrei. Il dotto alessandrino affer-
ma  che  Augusto  trattò  sempre  con  dolcezza  gli  ebrei, 
conferma che essi abitavano nel grande quartiere del Tra-
stevere, erano per lo più schiavi liberati e non furono co-
stretti a mutare le consuetudini dei loro padri. La libera-
zione di quegli ebrei è tuttora ricordata da un bellissimo 
sepolcro sulla via Appia, che porta i nomi di due ebrei, 
Zabda e Akiba. Augusto sapeva, continua Filone, che gli 
ebrei possedevano delle sinagoghe, nelle quali si raduna-
vano ogni settimana per essere ammaestrati nella sapien-
za dei loro padri. Tollerava pure che essi, alla nascita di 
un primo figlio, inviassero a Gerusalemme denaro, per-
chè si facessero sacrifici in favore del fanciullo. Eppure 
egli non li cacciò mai da Roma, nè li privò del diritto di 
cittadinanza romana: non mutò nulla nelle loro sinagoghe 
e nelle loro adunanze. Arrivò sino ad ornare il Tempio di 
Gerusalemme di doni preziosi e offrirvi delle vittime; e 
rispettò il sabato a tal segno che ordinò che non si facesse 
agli ebrei la distribuzione del grano in quel giorno, ma 
bensì nel giorno seguente, non potendo essi il sabato dare 
nè ricevere denaro, nè altro.[127]

Filone  fu  inviato,  nell'anno  40  dell'èra  cristiana,  dagli 
ebrei di Alessandria, alla testa di un'ambasceria, all'impe-
ratore Caligola, per protestare contro le crudeli persecu-
zioni che essi soffrivano da parte degli abitanti di quel 
grande centro commerciale. Egli narra come Caligola ri-
cevesse questa deputazione nelle sua villa di campagna: 
l'imperatore correva come un pazzo da una camera all'al-
tra, dando ora ordini di nuove costruzioni, ora per far di-
sporre e collocare antiche imagini, mentre gli ebrei lo se-
guivano attraverso la casa, fra le risa dei presenti. L'impe-
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ratore poi domandò loro con scherno perchè non man-
giassero carne suina. «I gridi ed i fischi di quelli che ci 
beffavano—dice Filone—erano così forti, che pareva di 
essere in un teatro». Abbiamo, dunque, fin dall'antichità, 
un esempio di quelle scene che si ripeterono in Roma in 
ogni tempo, nel medio evo ed anche in epoche più recen-
ti, per esempio, allorquando gli ebrei, schierati a Monte 
Giordano o davanti all'arco di Tito per prestare omaggio 
al nuovo papa, rimanevano esposti ai fischi dei monelli 
ed agli schiamazzi del popolaccio.

Caligola  aveva  una  ragione  tutta  sua  di  essere  irritato 
contro gli ebrei. Gli era venuta la fantasia di far erigere 
una sua statua di colossale grandezza, nella quale[128] era 
rappresentato come un Dio, nel santuario di Gerusalem-
me; avendo saputo che il popolo ebraico, solo al mondo, 
s'era rifiutato di rendergli gli onori divini, ordinò dunque, 
a Petronio, governatore della Fenicia, di compiere il suo 
desiderio. Allora, se si deve prestar fede a Giuseppe ed a 
Filone,  tutta  quanta  la  Giudea,  vecchi,  giovani,  donne, 
fanciulli, si riversò in massa sulla Fenicia; simili a una 
nuvola coprirono il paese; ed erano tanti e tali i loro la-
menti e i loro pianti, che quando tacevano, l'eco li ripete-
va ancora a lungo nell'aria. Si gettarono ai piedi di Petro-
nio e lo supplicarono di ucciderli tutti quanti, dicendo che 
non avrebbero mai permesso un simile sfregio al tempio 
del loro Dio. Questa scena fu una delle più grandi trage-
die di un popolo, delle quali si abbia memoria, e questa 
resistenza morale contro Caligola è una delle più belle 
pagine della storia  ebraica,  più luminosa delle  geste di 
Davide e di Salomone.
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Petronio rimase commosso e scrisse all'imperatore per di-
stoglierlo dalla sua idea. L'amico d'infanzia di Caligola, il 
re Agrippa, si recò egli stesso a Roma ad intercedere in 
favore del suo popolo. Narra Filone che il suo terrore per 
la minacciata profanazione del tempio, fu tanto, che fu 
portato via svenuto, e poi cadde in una pericolosa[129] ma-
lattia. Infine scrisse a Caligola una splendida lettera, in 
seguito alla quale il  pazzo tiranno, cui il mondo intero 
elevava templi, altari, statue, abbandonò l'idea di far in-
nalzare la sua effige nel santuario di Gerusalemme.

La  morte  repentina  di  Caligola  preservò  gli  ebrei  di 
Roma dalla sua vendetta. Disgraziatamente Filone non ci 
dice nulla delle loro condizioni in quell'epoca. Essi occu-
pavano già il Trastevere e vi avevano formato una sina-
goga di liberti, della quale è fatta menzione sotto questo 
nome negli Atti degli Apostoli (I, 9).

Dacchè i misteri cristiani penetrarono in Roma, gli ebrei 
e i cristiani furono confusi in una stessa setta comune, er-
rore facile a spiegarsi, perchè questi ultimi erano per la 
massima parte  ebrei  convertiti.  Così  subirono anche le 
stesse persecuzioni. Nell'anno 51 furono gli uni e gli altri 
da Claudio scacciati dalla città. Già prima, Tiberio, dietro 
consiglio di Seiano, li aveva fatti una volta deportare in 
Sardegna, sotto l'accusa di usura sfrenata. Ma essi seppe-
ro ritornare e mantenersi in Roma; il loro numero aumen-
tò a tal  segno, che sotto i  primi imperatori  salì  a oltre 
8000, cifra che, se esatta, supererebbe del doppio il nu-
mero degli ebrei che abitano attualmente la città.[130]
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Quando  Tito  ebbe  finito  di  distruggere  Gerusalemme, 
fece condurre a Roma una turba di ebrei prigionieri, parte 
dei quali fu condannata a morte ed il resto vi si stabilì.

Stimo opportuno continuare la descrizione del trionfo di 
Tito, affinchè il lettore, a cui sia ignoto Giuseppe Flavio, 
possa  avere  un'idea  di  quello  stupendo  spettacolo.  «È 
cosa difficile—dice Giuseppe[26]—descrivere la varietà di 
questo spettacolo, la sua magnificenza sotto ogni riguar-
do, sia per splendore d'oggetti, sia per la loro ricchezza e 
rarità. Tutto ciò che vi può essere di più prezioso e di più 
peregrino, comparve in quel giorno a provare la grandez-
za  dell'impero  romano.  Si  videro  oggetti  ornati  d'oro, 
d'argento e di avorio, e non già in piccol numero, ma in 
tanta copia da sembrare il corso di un fiume. Si videro 
abiti tinti della più fine porpora, o ricamati mirabilmente 
in Babilonia, pietre scintillanti incastonate in corone d'o-
ro ed in altri gioielli, ed in tanta abbondanza, da non cre-
derle vere. Seguivano le imagini degli Dei, di proporzioni 
gigantesche e lavorate divinamente; e poi stoffe rare di 
tutte le specie, animali rarissimi, ecc. Coloro che prende-
vano parte al corteo indossavano abiti

[131]

purpurei ricamati in oro, ed in special modo erano ornati i 
soldati chiamati a partecipare agli onori del trionfo. An-
che la schiera dei prigionieri attirava la generale attenzio-
ne: i loro abbigliamenti, di svariatissimi colori, distraeva-
no gli spettatori dal triste aspetto delle loro stanche fiso-
nomie.  Il  massimo stupore  l'eccitarono  poi  i  magnifici 
baldacchini: si temeva che gli uomini destinati a portarli 
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non avessero la forza di sorreggerli. Taluni erano a tre e 
quattro piani, disposti in modo sorprendente ed artistico. 
Parecchi erano ricoperti di tappeti ricamati in oro, e sopra 
tutti scintillavano lavori artistici in oro e avorio. La guer-
ra era rappresentata sotto tutte le sue forme ed in ogni suo 
aspetto; vi si scorgevano contrade devastate; intere file di 
nemici morti o posti in fuga; prigionieri; immense e alte 
mura che rovinavano all'urto delle macchine; ricche città 
distrutte;  torrenti  di  sangue;  disarmati  che imploravano 
pietà; templi e case in fiamme, precipitanti sui loro abita-
tori; e finalmente, in mezzo a tutta quella desolazione, un 
fiume che volgeva le sue onde, non già per irrigare i cam-
pi e dissetare gli uomini e gli armenti, ma per spegnere 
quel generale incendio.

«Tutto ciò confermavano gli ebrei di aver sofferto duran-
te la guerra. L'accurata rappresentazione dava un'idea di 
tutto[132] quanto era  avvenuto.  Presso ogni  baldacchino 
stavano i condottieri dell'esercito nemico, fatti prigionie-
ri. Seguivano numerosissime barche. Il bottino di guerra 
era immenso, ma tutto scompariva al cospetto degli arre-
di del Tempio di Gerusalemme, che comprendevano la ta-
vola d'oro massiccio,  un candelabro pure d'oro,  con le 
sette lampade, simbolo presso i Giudei della santità dei 
sette giorni, e infine, ultima preda, la legge di Dio. Veni-
vano poi gli uomini recanti statue della vittoria, d'oro e 
d'avorio, e quindi Vespasiano e Tito, entrambi a cavallo, 
ed a fianco di quest'ultimo Domiziano, riccamente vesti-
to, a cavallo di un magnifico destriero. Meta del trionfo 
era il tempio di Giove Capitolino. Giunto davanti a que-
sto, il corteo si arrestò, giacchè l'araldo, secondo un anti-
co costume, doveva ivi dare l'annunzio della morte del 
condottiero generale dell'esercito nemico. Era questi Si-
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mone di Giora, che seguiva esso pure la marcia trionfale. 
Venne tratto con una corda al collo, sulla rupe che sorge 
di fianco al Foro, e ivi fu percosso con le verghe. In quel-
la località, secondo le leggi romane, si eseguivano le con-
danne a morte. Quando dunque fu annunciato che Simo-
ne era morto, si levò un grido solenne, generale di gioia, 
ed ebbe principio il sacrificio. Dopo le preghiere e la soli-
ta distribuzione[133] di denaro al popolo, gl'imperatori fe-
cero ritorno al loro palazzo, dove ebbe luogo un grande 
banchetto. Tutta Roma festeggiò questo dì, quale giorno 
di  solenne letizia,  per l'esito  felice della  guerra,  per  la 
fine della discordia civile, per la speranza di splendido 
avvenire».

Vespasiano innalzò un magnifico tempio alla Pace e vi 
collocò tutti gli arredi del santuario di Gerusalemme; le 
tavole della Legge però furono conservate nel palazzo dei 
Cesari. L'arco, nell'interno del quale sono con tanta mae-
stria rappresentati gli arredi del tempio e la marcia trion-
fale, non venne terminato che dopo la morte di Tito. Nel 
medio evo fu chiamato «Arco delle  sette  lampade»,  o, 
come si legge nel libro Mirabilia Urbis Romae «Arcus 
septem lucernarum, Titi  et  Vespasiani,  ubi est candela-
brum Moysi cum arca». I Frangipani, che eran padroni 
del Foro e del Colosseo, se ne servirono come porta del 
loro castello, la  Turris Cartularia al Palatino. Solo sotto 
Pio VII, nel 1821, l'arco fu restaurato e ridotto come è 
oggi.  Presentemente  è  uno  dei  più  bei  monumenti[134] 
della città, per quanto restaurato alla moderna.[27]

Tito, dopo il suo trionfo, rifiutò di prendere il titolo di Ju-
daicus, prova questa del disprezzo che gl'ispiravano gli 
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ebrei. Però, come Vespasiano, tollerò la loro presenza in 
Roma.  Le  loro  colonie  si  erano  d'altronde  accresciute 
grandemente per la venuta degli schiavi e dei liberti. Ve-
spasiano aveva loro concesso il libero esercizio delle loro 
pratiche religiose,  a  condizione  che  pagassero a  Giove 
Capitolino il mezzo sesterzio a testa che sino allora ave-
vano versato nel tesoro del Tempio. Ancora oggi gli ebrei 
pagano questo tributo alla Camera Capitolina.

Sotto Domiziano, narra Svetonio, il fiscus judaicus veni-
va riscosso con grande rigore. Gli ebrei, che sino ad allo-
ra avevano abitato liberamente il  Trastevere,  furono da 
questo imperatore cacciati dalla città, e fu loro assegnata 
come residenza la valle della Ninfa Egeria, dietro un pa-
gamento in denaro. Di ciò fa menzione Giovenale nella 
satira terza:

Hic  ubi  nocturnae  Numa  constituebat  amicae:
Nunc  sacri  fontis  nemus,  et  delubra  locantur
Judaeis, quorum cophinus foenumque suppellex:
[135] Omnis enim populo mercedem pendere iussa 
est
Arbor,  et  ejectis  mendicat  silva  Camoenis.
In  vallem  Egeriae  descendimus,  et  speluncas
Dissimiles  veris.  Quanto  praestantius  esset
Numen aquae, viridi si margine clauderet undas,
Herba,  nec  ingenuum,  violarent  marmora  to-
phum!

Quando Giovenale  si  recava  per  la  porta  Capena nella 
valle Egeria, vedeva, a quanto pare, gli ebrei mendicanti 
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andare qua e là come zingari, con fasci di fieno e ceste 
sulle spalle. I fasci di fieno servivano loro di letto, e nelle 
loro paniere recavano i cenci, di cui facevano commer-
cio, e il proprio cibo. Secondo quello che hanno lasciato 
scritto i Romani, le loro occupazioni e i loro mestieri non 
differivano da quelli di oggi.

Il disprezzo dei Romani per quegli infelici era così gran-
de  che  si  considerava  come un'onta  metter  piede  nelle 
loro  sinagoghe,  mentre  partecipare  al  culto  d'Iside,  di 
Mira e di Priapo non era ritenuto affatto un disonore. Ed 
è strano che quel culto di Dio che in Roma rimase in ogni 
tempo  libero  da  feticismo e  idolatria,  sia  stato  trattato 
sempre con tanto disprezzo.

Nella quattordicesima satira Giovenale si lagna della su-
perstizione che spingeva i Romani ad accostarsi al giu-
daismo:

Quidam  sortiti  metuentem  sabbata  patrem,
Nil  praeter  nubes  et  coeli  numen  adorant,
Nec  distare  putant  humana  carne  suillam
Qua pater  abstinuit;  mox et  praeputia  ponunt:
[136] Romanos  autem  soliti  contemnere  leges,
Judaicum ediscunt,  et  servant  ac  metuunt  ius,
Tradidit arcano quodcumque volumine Moses.

A quel tempo gli ebrei solevano già predire la buona ven-
tura, vendere filtri d'amore e sortilegi. Giovenale infatti 
ne parla nella satira sesta.
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Quum dedit ille locum, cophino foenoque relic-
to,
Arcanam  Judaea  tremens  medicat  in  aurem,
Interpres legum Solymarum, et magna sacerdos
Arboris,  ac  summi  fida  internuntia  coeli,
Implet et illa manum, sed parcius. Aere minuto
Qualiacumque voles Judaei somnia vendunt.

In questi versi Giovenale descrive così vivacemente gli 
ebrei, che ci sembra di aver dinanzi veramente un tipo di 
vecchia strega. Ai tempi di Domiziano le ebree uscivano 
spesso, durante la notte dalla valle d'Egeria per introdursi 
nella casa di qualche voluttuosa dama romana, e ciò si è 
ripetuto sino ai nostri giorni. Numerose donne del Ghetto 
vagavano per la città dicendo la buona ventura, spiegan-
do alle nobili signore i sogni della notte, o vendendo loro 
filtri d'amore. Appunto a queste pratiche si riferisce una 
bolla di Pio V, con la data del 1569, che comincia con le 
parole:  Hebraeorum gens sola quondam a Domino elec-
ta. Questo decreto che bandiva gli ebrei da tutte le città 
degli Stati della Chiesa, eccettuate Roma ed Ancona, è un 
importante documento storico; ne riporto alcuni passi che 
corrispondono[137] ai versi di Giovenale; «Privato de' suoi 
sacerdoti e dell'autorità della sua legge, scacciato dal pae-
se dove Dio nella sua misericordia l'aveva primitivamen-
te stabilito, dal paese in cui scorreva il latte e il miele, da 
più secoli il popolo della Giudea erra per il mondo, odia-
to, coperto di disprezzo, rivolto a mestieri vergognosi e 
infami, pronto sempre a discendere sino alla più abbietta 
schiavitù per guadagnare di che vivere». Poi la bolla pa-
pale  parla  dei  loro  mestieri.  «Senza  fermarsi  a  parlare 
dell'usura, con cui spogliano di ogni loro avere i cristiani, 
noi li denunziamo a tutti come ricettatori, autori o com-
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plici di furti, come soliti a nascondere, a trasformare gli 
oggetti rubati, sia profani che sacri, per renderli irricono-
scibili. Molti di essi s'introducono, con la scusa del com-
mercio, nelle case di donne oneste, provocandole ad ogni 
sorta d'impudicizia, e peggio ancora, dannandone l'anima 
con artifizi diabolici, con vane profezie, con stregonerie, 
con arti magiche e sortilegi, facendo credere che son ca-
paci di predire il futuro, squarciare i veli, trovare tesori, 
scoprire oggetti celati e rivelare tante e tante altre cose 
ancora che non è dato ai semplici mortali di conoscere».

L'origine del disprezzo in cui furon costantemente tenuti 
in ogni tempo gli ebrei in Roma dipende certo dagli ebrei 
stessi;  essi[138] provocarono  sempre  il  riso  de  Romani 
quasi fossero delle caricature. E' indiscutibile—senza con 
ciò voler recare offesa a molti bravi e degni ebrei e tanto 
meno all'intero popolo di Israele—che agli  occhi di  un 
europeo il tipo prettamente ebreo presenta un non so che 
di bizzarro che lo rende ridicolo, come ridicola doveva 
essere la grottesca danza di Davide dinanzi all'arca, co-
tanto ingrata  anche agli  occhi  di  Micol.  Si  aggiunga a 
questo l'idea di esser la nazione prediletta da Dio, l'opi-
nione  generalmente radicata  in  essi  che  la  storia  abbia 
dato loro ragione in questa pretesa; finalmente il disprez-
zo verso tutte le altre credenze,  il  ribrezzo di avere un 
contatto con ogni altra razza umana, tutto ciò fece sconta-
re a questo popolo la pena del suo amor proprio naziona-
le, della sua ripugnanza ad avere rapporti con gli altri uo-
mini, infino a tanto che furono dai cristiani confinati in 
un ghetto.

Poco si sa sulle condizioni degli ebrei a Roma sotto i suc-
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cessivi  imperatori.  Quando  Adriano  ebbe  di  nuovo di-
strutto Gerusalemme e migliaia di ebrei furono venduti 
per suo ordine sui mercati della Siria, la colonia di Roma 
aumentò  considerevolmente  per  le  immigrazioni.  Essa 
continuò ad abitare nel Trastevere. Il suo cimitero era si-
tuato dinanzi alla porta Portese,[139] presso il Gianicolo; 
lo si scoprì nel XVII secolo. Gli ebrei ne possedevano un 
altro davanti alla porta Appia. Si può vederlo oggi presso 
S. Sebastiano, nella vigna Rondanini, dove è stato rimes-
so alla luce nel 1857. Si compone di catacombe che sem-
brano del III secolo e assomigliano in tutto nella loro di-
sposizione a quelle cristiane di Roma. I sarcofaghi ebraici 
sono talvolta decorati d'imagini, vi si vede spesso scolpi-
to il candelabro dai sette bracci. Gli epitaffi degni di nota 
non sono mai in ebraico, ma in latino od in greco, ciò che 
prova che gli ebrei di Roma in quell'epoca si erano ap-
propriati la lingua che si parlava intorno a loro. Anche i 
morti di quelle catacombe devono avere appartenuto alle 
due sinagoghe di Roma, di cui la più antica fu fondata al 
tempo  di  Pompeo  e  la  più  recente  era  essenzialmente 
alessandrina.  Disgraziatamente  la  storia  degli  ebrei  a 
Roma in quel periodo è sepolta nell'oscurità.

Quando il cristianesimo diventò religione di Stato la po-
sizione degli ebrei divenne ancor peggiore, perchè al di-
sprezzo che essi ispiravano nei Romani si unì l'odio dei 
cristiani. Costantino per il primo vietò loro di tenere al 
proprio servizio cristiani, e da allora ciò fu come un pre-
cetto  di  separazione  fra  le  due  comunità.  Il  codice[140] 
teodosiano prescrisse poi leggi ancora più severe per im-
pedire la fusione degli ebrei e dei cristiani; proibì che si 
celebrasse in tutto l'impero la festa  di  Haman,  in cui  i 
giudei avevano l'abitudine di rappresentare il loro nemico 
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sotto i tratti del crocifisso per poi bruciarlo in mezzo ad 
alte grida.

Al tempo del  sacco di  Roma per  opera  di  Alarico,  gli 
ebrei del Trastevere soffrirono crudelmente. Fra i tesori 
rubati dal re visigoto vi furono anche i vasi del tempio di 
Salomone che egli aveva presi a Roma come preda; alcu-
ni però gli sfuggirono, perchè più tardi Genserico ne tro-
vò ancora quando giunse a Roma. Trasportati a Cartagi-
ne, caddero nelle mani di Belisario e furon da questi ri-
portati a Bisanzio. Gli ebrei allora, come afferma Proco-
pio, li reclamarono all'imperatore Giustiniano, che li fece 
portare in una chiesa di Gerusalemme. Strana storia, in-
vero, quella di questi tesori del Tempio, portati altra volta 
a Roma da Tito! Ancora nel medio evo, al tempo in cui 
furon redatte  le  «Mirabilia  Urbis  Romae» circolava su 
ciò una leggenda, si credeva cioè che l'arca dell'alleanza, 
il tabernacolo, il candelabro dai sette bracci e gli abiti di 
Aronne  fossero  conservati  come  reliquie  nel  Laterano.
[141]

Al tempo dei Goti è menzionata una volta la Sinagoga di 
Roma; il popolo la saccheggiò e il nobile Teodorico fece 
una legge a protezione degli ebrei.

Poco si sa sulle condizioni degli ebrei durante i secoli se-
guenti. Sappiamo solo che continuarono ad esistere come 
comunità e che più volte resero omaggio agli imperatori 
tedeschi, quando venivano incoronati, cantando in lingua 
ebraica le laudi tradizionali. Sempre dimorarono in Tra-
stevere ed esercitarono il loro commercio vicino ai ponti 
del fiume e sui ponti stessi.  Infatti il  ponte dei Quattro 

112



Capi,  vicino  al  Ghetto  attuale,  si  chiamava  «Pons  Iu-
daeorum» e anche quello degli Angeli era designato nello 
stesso modo: probabilmente dei banchi di ebrei erano si-
tuati su questi ponti.

Ad  eccezione  di  qualche  lampo  di  odio  popolare,  gli 
ebrei del resto non subirono a Roma quelle feroci perse-
cuzioni che soffrirono in altre città d'Europa. Roma non è 
mai stato terreno propizio al fanatismo religioso; l'antica 
tradizione di tolleranza verso tutti i popoli vi si è sempre 
conservata. Perfino le crociate che provocarono in tutta 
l'Europa spaventevoli esplosioni di odio contro gli ebrei, 
non ebbero le stesse conseguenze in Roma. Una sola vol-
ta, nel 1020, noi troviamo nella[142] storia notizia di una 
persecuzione propriamente detta contro gli ebrei, ed ebbe 
origine da un terremoto.

I papi riconobbero sempre la Sinagoga come una legale 
comunità dell'urbe; essa era pareggiata alle altre comuni-
tà straniere dei greci e dei germani. L'inquisizione, intro-
dotta ai primi del secolo XIII, ebbe per essa, al principio, 
gli stessi riguardi. Così, a un dipresso, gli ebrei acquista-
rono in Roma una certa importanza come cambiavalute e 
come medici. Il commercio del denaro e la scienza medi-
ca essendo passati quasi interamente nelle loro mani, essi 
non tardarono in queste qualità a rendersi necessari al Va-
ticano.

Il viaggiatore Beniamino di Tudela, ai tempi di Alessan-
dro III (1159-1185) contò in Roma 200 ebrei ricchi, libe-
ri, tenuti in grande considerazione, tra i quali il papa ave-
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va scelto dei servitori. «Qui—egli dice—si trovano per-
sone sapientissime, fra cui il primo è il grande rabbino 
Daniele, un altro rabbino Daniele, un giovane bello e in-
telligente frequenta la corte di  Alessandro in qualità di 
ministro del papa», cioè come banchiere.

Il curioso è che Pier Leone, l'antipapa Anacleto II (morto 
nel 1138), era nipote di un ebreo convertito. La sua fami-
glia fu annoverata fra le più grandi famiglie patrizio[143] e 
per più secoli. Questa razza, largamente dotata dalla natu-
ra e dalla lotta che acuisce l'intelligenza, seppe dunque 
infiltrarsi,  come  di  contrabbando,  sino  nell'intimità  dei 
papi. Mentre le donne ebree andavano a predire la buona 
ventura nelle nobili famiglie, gli ebrei erano ammessi li-
beramente, in qualità di banchieri o di medici, presso i 
papi che si trovavano in ristrettezze finanziarie o amma-
lati.

Si trova il nome di tutti i medici ebrei dei papi nell'opera 
di  Mandosio,  Degli  archiatri  pontificj,  completata  dal 
Marini (Roma, 1784). Il primo di questi fu Giosuè Halor-
ki, medico dell'antipapa Benedetto XIII (1394), il quale 
sembra aver avuto una speciale predilezione per gli ebrei. 
Halorki si fece più tardi battezzare e prese il nome di Ge-
rolamo di Santa Fede; e sotto questo nome scrisse un li-
bro contro gli ebrei: «Hieronimi de Sancta Fede ex Iu-
daeo Christiani contra Iudaeorum perfidiam et Talmud  
tractatus, sive libri duo ad mandatum D. PP. Benedicti  
XIII».

Egli fu maledetto dalla Sinagoga.
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Innocenzo VII, del quale fu antipapa Benedetto, nel 1406 
accordò il diritto di cittadinanza a certi ebrei di Trasteve-
re, fra cui a Elia di Sabbato, a Mosè di Lisbona, a Mosè 
di  Tivoli,  i  quali  erano medici  e  portavano il  titolo  di 
«maestri». Godevano[144] costoro grandi privilegi ed era-
no dispensati dal portare il segno obbrobrioso di Giuda.[28] 

Medico particolare di Martino V fu Elia, appartenente al 
Ghetto romano. Così fino al XVI secolo, nonostante le 
bolle  di  scomunica promulgate da più  papi,  si  trovano 
medici ebrei in Vaticano. Come orientali, come imparen-
tati con gli Arabi, gli ebrei furon tenuti ovunque, anche 
presso i principi e gl'imperatori, in grande considerazione 
per  la  loro  sapienza  medica.  Samuele  Sarfadi,  rabbino 
spagnuolo, uomo dotto ed eloquente, fu il medico di Leo-
ne X.

Naturalmente  qualche  cosa  del  favore  che  godevano  i 
medici ebrei si rifletteva sulla comunità di Trastevere; ma 
a causa della natura stessa del reggimento della Chiesa, 
reggimento tutto personale, la sorte degli ebrei di Roma 
dipendeva unicamente dal carattere del papa che regnava; 
e questa incertezza del domani teneva gli ebrei in conti-
nuo timore, e li esponeva spesso a uno stato senza legge.

Già parecchi Concilii avevano da molto tempo prescritto 
la separazione dei cristiani dagli ebrei, e imposto a questi 
un marchio distintivo in segno di disprezzo. Innocenzo 
[145] III,  il  promotore  dell'inquisizione,  rinnovò  queste 
prescrizioni nel 1215, ed altri papi dopo di lui ne seguiro-
no l'esempio. Senonchè gli ebrei non le osservavano, riu-
scivano ad eluderle, o si riscattavano col denaro. Talora 
poi un papa più clemente revocava gli editti che il suo 
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predecessore aveva emanati.

Giovanni XXII perseguitò gli ebrei e fece pubblicamente 
bruciare il loro Talmud; Innocenzo VII invece fu loro fa-
vorevole. Fu il romano Martino V che mostrò ad essi la 
maggiore benevolenza; rese loro la facoltà di esercitare 
medicina e decretò poi che tutti gli ebrei degli stati della 
Chiesa, e non più solo quelli di Roma, avrebbero da allo-
ra in poi contribuito alla tassa del carnevale. Ma il suo 
successore Eugenio IV, un veneziano nemico della razza 
trafficante d'Israele, ristrinse di nuovo i loro diritti; proibì 
loro  di  commerciare  coi  cristiani,  di  abitare  nelle  loro 
case,  di  prestare loro assistenza come medici, di girare 
per tutta la città, di costruire nuove sinagoghe, e di occu-
pare alcuna carica pubblica. Decretò inoltre che la testi-
monianza di un ebreo contro un cristiano non avesse al-
cun valore, e infine li obbligò a pagare annualmente alla 
Camera capitolina 1130 fiorini ed a contribuire con altre 
imposte ai sollazzi del carnevale.[146]

Era invalso a poco a poco l'uso di valersi in modo inde-
gno degli  ebrei  per  questi  divertimenti  carnascialeschi, 
che avevano luogo in piazza Navona, sul colle Testaccio 
e  pel  Corso.  Non solo gl'infelici  dovevano fornire  una 
squadra di vecchi che, vestiti in foggia grottesca, doveva-
no precedere la cavalcata dei senatori all'apertura del cor-
so,  ma  dovevano anche  esporsi  all'onta  di  correre  essi 
stessi. Il veneziano Paolo II fu il primo che, volendo fe-
steggiare il 1468, anno di pace, offrì ai Romani lo spetta-
colo delle corse dei cavalli e della corsa degli ebrei.
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Ancora oggi sopravvive nelle città d'Italia l'uso di solen-
nizzare certi giorni di festa con le corse dei  Palii,  così 
dette perchè il premio consiste in stoffe di seta date al 
vincitore. Allorchè Paolo II offrì questo sollazzo al popo-
lo, fece correre negli otto giorni di carnevale cavalli, asi-
ni, bufali, vecchi, giovanotti e ragazzi ebrei. Prima di lan-
ciare quest'ultimi nella pista, venivano riempiti ben bene 
di cibo, per render loro più penosa la corsa e provocare il 
riso del popolo. Essi dovevano correre dall'Arco di Do-
miziano sino alla chiesa di S. Marco, in mezzo agli urli e 
agli schiamazzi dei Romani, mentre il Santo Padre assi-
steva allo spettacolo da un balcone riccamente addobba-
to, e rideva di cuore. Si potrebbe[147] credere che la parte 
che a queste corse prendevano gli stessi Romani, toglies-
se a quella degli ebrei il suo carattere di umiliante; ma bi-
sogna avvertire che per questi era un divertimento, a cui 
essi si offrivano spontaneamente, mentre gli ebrei vi era-
no costretti con la forza. Coloro che ai dì nostri hanno as-
sistito alle corse di cavalli nel Corso, che sostituirono più 
tardi quelle degli ebrei, e che hanno visto il popolo quasi 
folle eccitare gli animali con grida furiose e con fischi, 
possono immaginare quello che nei barbari tempi del me-
dio  evo  dovessero  soffrire  gli  ebrei  correndo  lungo  il 
Corso fra gl'insulti e in mezzo a quel tumulto.

Per lungo tempo il popolo volle questo spettacolo; io ho 
trovato, nella  Roma nova di Sprenger del 1667, che gli 
ebrei dovevano correre nudi, con una sola fascia intorno 
ai fianchi, e l'autore dice che i primi a correre erano gli 
asini, poi gli ebrei, poi i bufali ed infine i «barberi».

Durante due secoli gl'israeliti di Roma soffrirono questo 
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volgare insulto, sino al giorno in cui Clemente IX, Rospi-
gliosi,  nel  1668,  cedendo alle  loro suppliche,  li  esentò 
dalla corsa a patto che pagassero un tributo annuo di 300 
scudi, e concesse loro che, invece di precedere la caval-
cata  del  Senatore,  prestassero  omaggio  ai  reggitori[148] 
della città nella sala del trono, e fornissero i premi per le 
feste del carnevale.

Solevano i  notabili  ebrei, quali  rappresentanti  della co-
munità  israelitica,  presentarsi  ai  reggitori  della  città  in 
Campidoglio nel primo sabato di carnevale. Giunti nella 
sala dove quelli sedevano, gli ebrei si gettavano ai loro 
piedi e offrivano un mazzo di fiori e 20 scudi, perchè fos-
sero impiegati ad addobbare il balcone, su cui il Senato 
soleva, in piazza del Popolo, prendere posto. Si recavano 
quindi dal Senatore e, secondo l'antico uso, lo supplica-
vano di conceder loro di abitare ancora in Roma.

Il Senatore metteva ad essi il piede sulla fronte, poi ordi-
nava loro di alzarsi e diceva, secondo la consueta formo-
la, che gli ebrei non erano già ammessi in Roma, ma sol-
tanto tollerati per misericordia. Anche questa umiliazione 
è ora scomparsa; ma ancor oggi gli ebrei il primo sabato 
delle feste di carnevale vanno al Campidoglio e prestano 
il loro omaggio, offrendo il tributo per i palii, che essi de-
vono procurare per i cavalli che ora divertono il popolo 
in luogo degli ebrei.

Non mancavano nel medio evo altre cerimonie, a cui do-
vevano prender parte. Nella festa per la presa di possesso 
del Laterano, fatta dal nuovo papa, essi dovevano manda-
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re a lui una deputazione,[149] come già un tempo avevano 
dovuto prestare omaggio agli imperatori romani. Quando 
l'imperatore saliva al trono, gli ebrei facevano per lui in 
Gerusalemme offerte e sacrifici; dice già Filone nella sua 
«Ambasciata a Caio» che essi tre volte offrirono sacrifici 
per Caligola, la prima, quando salì al trono, la seconda, 
quando cadde gravemente ammalato, e la terza, quando 
ritornò vittorioso dalla Germania. Che anche gli ebrei in 
Roma facessero lo stesso, è indubitato; essi si presentava-
no nelle feste di omaggio innanzi all'imperatore come im-
ploranti  protezione,  per chiedere a lui  quella tolleranza 
che era stata loro concessa da Augusto

E quando agl'imperatori sottentrarono i papi, mutarono le 
forme,  ma  l'essenza  delle  cerimonie  restò  qual'era.  Ad 
ogni omaggio a un nuovo papa, sulla via che doveva per-
correre il corteo, compariva una delegazione di ebrei col 
Pentateuco sulle spalle. Secondo una frase di S. Girola-
mo, essi eran considerati quasi come i bibliotecari della 
religione cristiana, perchè avevano conservato nella loro 
arca dell'alleanza l'Antico Testamento. E mentre si acco-
stavano al nuovo papa per implorare la sua protezione, 
dicevano di far ciò prima, perchè i padri loro avevano fat-
to altrettanto con gl'imperatori, e poi perchè, attendendo 
essi il Messia[150] che li doveva liberare dalla schiavitù, 
ogni nuovo papa poteva essere appunto quello destinato a 
rompere il loro giogo.

A cominciare da Calisto II, che nel 1119 ricevette dagli 
ebrei tale omaggio, esistono documenti che narrano que-
ste cerimonie. In tutte gli ebrei portavano il Pentateuco 
sulle spalle, andando incontro ad Eugenio III, ad Alessan-
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dro III, a Gregorio IX. Il Cancellieri, nella sua opera Sto-
ria dei possessi, ne dà una minuta descrizione, tolta dai 
diari dei maestri di cerimonie della Corte Pontificia.

Il  luogo dove gli  ebrei  si  presentavano al  papa non fu 
sempre lo stesso. Ai primi del medio evo era nel rione 
detto «Parione» che gli ebrei attendevano il pontefice che 
si recava al Laterano. Il vecchio poema latino del cardi-
nale  Giacomo  Stefaneschi,  ci  descrive  l'omaggio  degli 
israeliti reso a Bonifacio VIII nel 1295:

«Ecce,  super  Tiberim positum de  marmore  pontem
Transierat,  provectus  equo,  turrique  relicta
De  campo  Iudaea  canens,  quae  caecula  corde  est,
Occurrit  vesana  duci  Parione  sub  ipso,
Quae Christo gravidam legem plenamque sub umbra
Exhibuit  Moysi,  Veneratus  et  ille  figuram.
Hanc  post  terga  dedit,  cauto  sermone  locutus.
Ignotus  Iudaea  deus,  sibi  cognitus  olim.
Qui quondam populus, nunc hostis;  qui deus et  rex
Obnubi  patitur,  praesentem  temnere  mavis,
Quem fragilem reputas hominem, sperasque futurum,
Et latet ipse deus».

[151]

Di qui si scorge che fino da allora la cerimonia dell'o-
maggio aveva luogo con quelle forme che furon conser-
vate anche in seguito; gli ebrei attendevano al suo ritorno 
il nuovo papa, cantandone le lodi; presentavano al ponte-
fice il libro della Legge; questi lo prendeva, faceva le vi-
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ste di leggerne qualche parola, poi lo restituiva agli ebrei 
dicendo:  «Confermiamo  la  Legge,  ma  condanniamo  il 
popolo ebreo e la sua interpretazione». Quindi procedeva 
oltre e gli ebrei facevano ritorno alle loro dimore, ama-
reggiati  dal dolore o confortati  dalla speranza,  secondo 
quello che avevano creduto leggere negli occhi del nuovo 
papa.

Spesso si collocavano anche al di là del Ponte di Adriano 
e talvolta a Monte Giordano. Sebbene questa collinetta 
formata  di  rovine  e  di  rottami,  dovesse il  suo nome a 
Giordano Orsini, membro dell'antica famiglia patrizia che 
vi  aveva  costruito  il  suo  palazzo,  forse  fu scelta  dagli 
ebrei per la fortuita coincidenza del nome con quello del 
biblico fiume della Giudea. Ivi stavano i discendenti d'I-
sraele, portando un Pentateuco riccamente legato in oro e 
ricoperto di un velo, circondati dal popolo che li insulta-
va e li derideva, finchè non appariva il papa; allora s'ingi-
nocchiavano e gli  presentavano il  volume della  Legge.
[152]

Le ingiurie e i cattivi trattamenti, a cui in queste circo-
stanze  gli  ebrei  venivano  sottoposti  crebbero  tanto  col 
tempo, che Innocenzo VIII, nel 1484, cedendo alle loro 
vive preghiere, consentì che si presentassero a lui nel cor-
tile  di  Castel  Sant'Angelo.  Il  maestro  delle  cerimonie, 
Burcardo, così descrive la cerimonia: «Allorchè il papa 
fu giunto, dinanzi a Castel Sant'Angiolo si arrestò, e gli 
ebrei che si erano fermati presso le fortificazioni inferio-
ri, comparvero col libro della Legge, che porsero al Santo 
Padre, rivolgendogli delle frasi in ebraico che ad un di-
presso  significavano  questo:—Noi,  uomini  ebrei,  in 

121



nome della nostra Sinagoga, preghiamo Vostra Santità di 
volervi degnare di accogliere e sanzionare la legge mo-
saica, che l'onnipotente Dio diede a Mosè, nostro sacer-
dote, sul monte Sinai, nella stessa guisa che si degnarono 
accettarla e confermarla i venerati pontefici predecessori 
di Vostra Santità.—Il papa rispose:—Noi confermiamo la 
Legge, ma condanniamo la  vostra  credenza e la vostra 
dottrina,  imperocchè colui che voi dite dover venire in 
terra, già venne e fu nostro Signore Gesù Cristo, come la 
Chiesa insegna.—Terminata la cerimonia, gli ebrei si riti-
rarono».

E quando si pensi che questo Castel S. Angelo non era al-
tro che il mausoleo[153] di Adriano, il quale aveva distrut-
ta  da cima a fondo Gerusalemme per ben due volte,  e 
condotti  gli  ebrei  in schiavitù,  sarà  facile  comprendere 
come anche questa stessa località dovesse riuscire invisa 
agli ebrei, che non odiavano meno la memoria di Adriano 
di quella di Tito.

Per una eccezione Pio III, nel 1503, trovandosi infermo, 
ricevette gli ebrei in una delle sale del Vaticano stesso. 
Giulio II li ricevette di bel nuovo alla Mole Adriana, dove 
gli diressero un lungo sermone, e dove specialmente par-
lò con singolare eloquenza il rabbino spagnolo Samuele, 
medico del papa. Questi rispose  prout in libello, vale a 
dire secondo la forma stabilita dal libro dei cerimoniali.

Anche Leone X, Medici, in occasione della elezione del 
quale, nel 1513, si fecero le feste più splendide che ab-
biano mai avuto luogo per un papa, ricevette gli ebrei in 
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Castel S. Angelo. La scena è stata descritta dal maestro di 
cerimonie Paride de' Grassi. Gli ebrei stavano alla porta 
del Castello, sopra un palco di legno ricoperto di ricchi 
tappeti e di broccati lavorati in oro, e dove ardevano otto 
grandi torcie in cera, ed ivi tenevano le tavole della Leg-
ge. Allorquando fu giunto il papa che cavalcava una chi-
nea bianca, gli ebrei lo pregarono, secondo il solito, di 
confermare[154] la legge. Il papa prese il libro aperto dalle 
loro mani, lesse alcune parole e disse:

«Noi confermiamo ma non approviamo» dopo di che la-
sciò cadere a terra il libro, e proseguì la sua strada.

Fu questa l'ultima volta che la cerimonia ebbe luogo; da 
allora in poi venne soppressa, o perchè progredito lo spi-
rito dei tempi, o per altre ragioni a noi ignote.

Fu imposto per contro l'obbligo agli ebrei di addobbare 
con stoffe preziose parte delle strade per le quali doveva-
no passare il nuovo papa e il suo corteo. Allorquando pre-
se possesso Gregorio XIV, nel 1590, gli ebrei dovettero 
parare con tappeti la salita del Campidoglio e l'arco di 
Settimio Severo. In seguito venne stabilito che dovessero 
ornare l'arco di Tito, e la via che porta al Colosseo. Fu 
loro pertanto forza assoggettarsi all'onta di dover adorna-
re l'arco trionfale eretto in onore del distruttore di Geru-
salemme.

E ciò ebbe luogo alla elezione di tutti i papi che vennero 
di poi. Gli ebrei dovettero ogni volta addobbare l'arco di 
Tito, ed aggiungere ai tappeti emblemi che si riferissero 

123



al papa, contraddistinti da sentenze latine tolte dall'Anti-
co Testamento. Gli emblemi, ordinariamente in numero 
di venticinque, erano per lo più molto significativi, e col-
le loro sentenze in linguaggio[155] simbolico prettamente 
orientali. Vi era rappresentato, per esempio, l'albero della 
mirra, che offre spontaneo il suo balsamo senza che abbi-
sogni  d'incisione  ed  aggiuntovi  il  detto:  «Benedetto  il 
principe che è generoso». Altrove il pellicano, che nutre i 
figli col suo sangue colla scritta: «Si privò di tutto dando-
lo ai poverelli» (Salmo 112, 1, 9). Una palma irradiata dal 
sole e sopra: «Fiorirai al pari di una palma»; e al di sotto: 
«Benedetta sia la tua venuta». Il rinoceronte che immerge 
il  suo  corno in  una  sorgente,—una conchiglia  di  mare 
aperta,—la fenice e l'arcobaleno—un cigno che mangia 
spighe  mature,—uno sciame d'api,—un gelso,—un'arpa 
inghirlandata di fiori,—il mare con sirene che cantano, e 
sopra il cielo, verso il quale drizzano il volo molti usi-
gnuoli ed al di sotto il versetto d'Isaia: «Cantano tutti in-
sieme».

Questo linguaggio figurato ricorda le solennità di ugual 
natura, colle quali gli Arabi di Sicilia accoglievano i re 
normanni loro signori. Gli ebrei accudivano con lagrime 
e con lamenti ad ornare il monumento della loro onta, e 
quando dall'arco di Tito facevano ritorno al loro sudicio 
Ghetto, certamente si purificavano, con lamentazioni ge-
remiache e con preghiere, della profanazione che aveva-
no[156] dovuto commettere umiliandosi innanzi al vicario 
di Cristo.

Si deve però fare un'osservazione singolare: col rinasci-
mento la mitologia pagana trovò mezzo di cacciarsi perfi-
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no negli usi e negli atti degli ebrei, particolarmente nei 
secoli decimosettimo e decimottavo, nei quali dopo Leo-
ne X e Raffaello, rinati gli studi delle antichità, gli Dei 
dell'Olimpo tornarono in fiore. Ed è propriamente diver-
tente e piena di contraddizione la tendenza in questo sen-
so, che si può osservare negli ebrei di Roma, particolar-
mente nel secolo XVIII che fu l'età aurea del Parnaso ba-
rocco. In questo, anche gli emblemi degli ebrei divennero 
mitologici; le loro poesie di omaggio parlavano di Apollo 
e delle muse, facendo una strana miscela di antichità pa-
gana e di Vecchio Testamento, che pare ed è tanto più 
singolare,  quando si  ponga mente  che  questi  emblemi, 
queste poesie venivano dal popolo d'Israello, dedicate ad 
un papa. I maggiori emblemi mitologici si rinvengono in 
quelli dedicati a Pio VI ed a Pio VII. Si vedeva Ercole, 
dalla cui bocca uscivano le catene d'oro destinate a trarre 
a sè i popoli, e sotto il versetto biblico: «Le labbra del-
l'uomo pio sono ripiene di dolcezza» (Prov. 10, 32). Vi si 
scorgeva il monte Parnaso fiancheggiato da due terraz-
zi[157] ricoperti di tappeti, su cui stavano cavalli e muli, 
che mangiavano del grano, e sotto il versetto di Giobbe: 
«Esso ci ammaestra per mezzo degli animali da tiro», mi-
scuglio più barocco che immaginare si potesse, Parnaso, 
muli, e Giobbe tutto confuso. Vi si scorgevano Giunone 
con un giglio, Atlante che regge il mondo, Minerva col-
l'olivo, un tempio dove stava Mercurio colle tre Grazie, e 
sotto vi si leggeva: «Non torrà gli averi a coloro che cam-
minano nella diritta via» (Salmi 84, 12).

E' molto probabile che fra tutte quelle figure mitologiche, 
quella di Mercurio, il patrono dei negozianti e dei ban-
chieri,  il  Rothschild  dell'Olimpo,  dovesse  essere  quella 
che tornava più accetta, più intelligibile agli abitanti del 
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Ghetto. Del resto tutti gli emblemi di quel povero popolo 
si riferivano sempre più o meno ad un'idea sola; danaro, 
sempre  danaro;  e  difatti  vi  si  scorgevano  immancabil-
mente i corni dell'abbondanza, dai quali sgorgavano mo-
nete d'oro, vino e pane.

Gli ebrei presentarono a Pio VII, Chiaramonti, tutti i loro 
emblemi e motti  raccolti  in  un volume splendidamente 
legato, e maestrevolmente miniato, e glielo porse in Ve-
nezia  il  rabbino Leone di  Leone di  Ebron,  vestito  alla 
foggia orientale, con turbante,  haftan, e lunga barba. Un 
poema[158] latino in distici elegiaci lo accompagnava e la 
dedica in lingua latina era la seguente:

PIO SEPTIMO P. O. M.
QUA DIE IMPERII GUBERNACULO SOLEMNITER SU-

SCEPIT
QUOD BONUM FELIX FAUSTUMQUE SIT

FESTIVISSIMA HEBRAEORUM UNIVERSITAS D. D. D.

Come si vede, gli ebrei di Roma non avevano abitato sen-
za profitto presso il classico portico di Ottavia. Il poema 
poi seguitava dopo aver cominciato con esclamazioni la-
grimose  prettamente  giudaiche,  e  prima  di  arrivare  al 
papa chiamava in scena Apollo.

O  si  me  Cythara  plectroque  juvaret  Apollo,
Concinerem  summi  maxima  regna  Pii.
Meque  peregrinis  audiret  versibus  uti,
Quidquid  habet  tellus,  quidquid  ex  axis  habet.
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Principis  astra  super  ferrem  clarissima  facta,
Queis  comes  it  recti  non  temerandus  amor;
Quippe  suis,  velut  illa,  polo  fulgoribus  umbras
Dimovet,  e  vulta  quos  radiante  jacit.
Ast  pro  me  Pindi  veniant  et  culmina  Musae
Quas  cecinit  vatum  fabula  graeca  deas.
Hae  resona  fundant  solemnia  carmina  voce,
Tympana  pulsantes,  sistra  lyrasque  manu,
Hae  Temidis  celebrent  servantem  jura  decorae,
Qua  duce  subjectis  imperat  agminibus:
Candoremque  sinus  dantis  cum  pace  salutem,
Viribus  ingenii,  pondere  consilii.
Magnanimis  nitit  ille  notis,  prudentibus  aeque.
Ne  summum  videat  gloria  tanta  diem!
Culmina  Gregorium  nutu  qui  celsa  creavit,
Sospitet,  omnigenis  condecoretque  bonis,
Edat, ut arbor aquae prope rivos consita, fructus,
Et  diadema  suum  vinciat  usque  caput.
Hic  niteat  solusque,  ferax  sit  dactilus  ipse:
Adspiciat  laetos  ire,  redire  dies.
Gaudeat urbs, precibus nunquam non acribus in-
stet,
Ut  sibi  sint  Pacis  numera  juncta  Piae.
[159] 

Per Gregorio XVI gli ebrei fecero dipingere dal pittore 
Pietro Paoletti di Belluno, concittadino del nuovo papa, 
un libro che conteneva tutti gli emblemi e tutte le poesie, 
e fattolo riccamente legare lo presentarono al pontefice, 
che volle mandarlo in dono al Capitolo della sua città na-
tia. Anche a Pio IX, attualmente regnante, venne presen-
tato un libro simile, nel quale il rabbino di Roma, versa-
tissimo nella letteratura ebraica, e abilissimo calligrafo, a 
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quanto mi assicurarono i suoi correligionari, raccolse pre-
ziosi emblemi, e sentenze bibliche, scelte con molto cri-
terio ed il libro era tanto riccamente legato ed ornato, che 
costò circa cinquecento scudi.

Tali erano le cerimonie che, secondo gli usi e le costu-
manze di Roma, si compivano dagli ebrei nell'occasione 
della elezione dei papi. Se non che, anche in altre località 
avevano luogo funzioni analoghe. Troviamo nel diziona-
rio del Moroni la minuta descrizione delle solennità, colle 
quali  gli  ebrei  di  Corfù festeggiarono la  nomina di  un 
nuovo arcivescovo.  Quando nel  1780 Francesco Maria 
Fenzi fece il suo solenne ingresso in quella città, gli ebrei 
gli prepararono uno spettacolo veramente originale. Apri-
va la marcia un ebreo vestito all'italiana col bastone del 
comando,[160] e lo seguivano altri tre, con lunghi bastoni, 
questi rappresentano i patriarchi; venivano quindi dodici 
giovanetti, vestiti all'italiana, i quali raffiguravano le do-
dici tribù, ed avevano tutti in mano un pomo d'argento, e 
quindi altri dieci giovani, con mantello sulle spalle, che 
rappresentavano  i  dieci  rabbini  savi,  conservatori  della 
legge mosaica ai tempi dei Cesari. Seguivano ancora altri 
undici giovanetti, che portavano mazzi di fiori, i fratelli 
di Giuseppe, accompagnati da quattro servitori, come se 
stessero per presentarsi al re Faraone; subito dopo otto 
uomini,  portanti  vasi  e palme, gli  otto conservatori  del 
precetto della circoncisione; quindi ventiquattro ebrei, il 
doppio  del  numero  delle  tribù,  con vassoi  e  vasellami 
d'argento, coi guanti alle mani che raffiguravano il fiore 
d'Israello. Seguivano ancora quattro ebrei, con volumino-
se parrucche e  bastoni;  un gruppo di  quarantotto  ebrei 
con berrettone di pelo, fra i quali sei cantori che cantava-
no salmi; indi una quindicina di giovanetti, che portavano 
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sul petto l'urim ed il  thummim; poscia un nuovo gruppo 
con frutti e palme, finalmente di nuovo altri cantori. Ve-
nivano  dopo  i  quattro  grandi  sacerdoti  Mosè,  Aronne, 
David e Salomone, a cui tenevano dietro i leviti. Poscia i 
tre giovanetti della fornace ardente. Chiudeva la[161] mar-
cia un gran rabbino decrepito, che pareva la quaresima 
ambulante;  vestito tutto di bianco, e a fianco del quale 
stavano due altri vecchi, con in mano ciascuno un vasso-
io pieno di foglie di fiori. Il Pentateuco tutto adorno di 
campanelli, di frutti, di corone di argento, era posto sotto 
un baldacchino bianco, portato da quattro fra gli ebrei più 
ragguardevoli. Il libro della legge venne aperto in sei di-
versi punti della città, e ricoperto di foglie di fiori tolte 
dai bacili, e sempre colle più vive manifestazioni di gioia 
degli ebrei. Le foglie, che cadevano a terra, erano raccol-
te dalle donne ebree, che se le riponevano, quasi sacre re-
liquie, in seno. La processione era divisa in quattro sezio-
ni, in memoria delle quattro schiavitù d'Egitto, di Babilo-
nia, di Roma, e della presente. L'arcivescovo finalmente 
venne ricevuto da sedici ebrei, sopra un palco eretto in 
vicinanza del Duomo, e riccamente parato; egli portava la 
mitria, e teneva in mano il pastorale; un ebreo postosi il 
cappello in capo, e gettato via il mantello, pronunciò un 
breve discorso di complimento, cui monsignore fece cor-
tese risposta.

Come appare chiaro, una simile processione, avente tutta 
l'impronta nazionale ebraica, poteva farsi bensì a Corfù,
[162] ma non avrebbe potuto mai aver luogo a Roma. In 
quest'ultima città, dove il culto cristiano sfoggia appunto 
in  processioni  pubbliche,  una  processione  nazionale 
ebraica, avrebbe fatto conoscere con troppa evidenza al 
popolo che la pompa cattolica in gran parte non è di ori-
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gine antica propriamente cristiana, ma piuttosto una spe-
cie di riproduzione delle antiche processioni degli ebrei. 
Non era però questa la vera ragione, per la quale gli ebrei 
in Roma non comparivano in forma cotanto solenne; sa-
rebbe superfluo accennarlo. I monelli di Roma avrebbero 
preso a sassate una esposizione pubblica dei riti mosaici, 
e Dio sa di quanti lazzi, di quanti frizzi quella sarebbe 
stata oggetto. Inoltre si sarebbero guardati bene gli ebrei 
di fare sfoggio di oro e di argento, e quando comparivano 
davanti ai papi lo facevano coll'aspetto della miseria, ti-
midi, tremanti, in apparenza propriamente servile.

Ma torniamo alle sorti  degli  ebrei sotto i successori  di 
quel Paolo II che primo li fece correre nel carnevale. Ora 
oppressi, ora trattati con una certa indulgenza, come da 
Paolo III della famiglia Farnese, la loro sorte peggiorò 
sotto il pontificato di Paolo IV. Questo, fanatico napoleta-
no, della famiglia dei Caraffa, introduttore della tortura e 
della censura a Roma, zelante inquisitore,[163] appena sa-
lito sulla cattedra di S. Pietro, pubblicò, nel 1555, la bolla 
Cum nimis absurdum,  che regolava la condizione della 
corporazione israelitica di Roma. Revocò tutti i privilegi 
concessi antecedentemente agli ebrei; vietò ai loro medici 
di  curare  i  cristiani,  proibì  loro  di  esercitare  le  arti,  il 
commercio, le industrie, di possedere beni immobili; ac-
crebbe loro i tributi e le imposte. Vietò loro perfino di as-
sumere il titolo di don col quale, secondo l'usanza di Spa-
gna e di Portogallo,  si  onoravano gli  ebrei più distinti. 
Allo  scopo di  separarli  e  di  distinguerli  totalmente  dai 
cristiani,  prescrisse  non potessero  uscire  dal  Ghetto  se 
non col cappello e con un velo, entrambi di colore giallo, 
il cappello per gli uomini, il velo per le donne. «Imperoc-
chè, dice la bolla, è cosa assolutamente assurda e sconve-
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niente che gli ebrei i quali per propria colpa sono caduti 
in ischiavitù, abusando insolentemente della misericordia 
loro dimostrata dai cristiani, abbiano l'impudenza di abi-
tare promiscuamente con questi, di non portare verun di-
stintivo, di tenere i cristiani al loro servizio e perfino di 
acquistare case».

Finalmente Paolo IV stabilì il Ghetto, quartiere per l'abi-
tazione obbligatoria degli ebrei. Fino ai suoi tempi aveva-
no questi  goduto,  tuttochè non fosse loro espressamen-
te[164] garentita, della libertà di abitare dove più loro pia-
cesse in Roma. Come era naturale, raramente risiedevano 
nel centro della città, nè fra i cristiani che li odiavano, e 
si erano stabiliti per lo più nel Trastevere, e sulle sponde 
del fiume, fino al ponte di Adriano. Ora il papa assegnò 
loro un angusto e separato quartiere, come era stato fatto 
a Venezia, che comprendeva poche strette e malsane stra-
de presso il Tevere, e che stendevasi dal ponte Quattro 
Capi fino alla Regola. Il quartiere era chiuso da mura con 
porte. Ebbe dapprima il nome di  vicus judaeorum e più 
tardi quello di Ghetto: questo deriva probabilmente dalla 
parola talmudica ghet che significa «separazione». Fu nel 
giorno 26 luglio 1556 che gli ebrei presero possesso del 
loro  ghetto,  piangendo  e  sospirando come i  padri  loro 
quando venivano tratti in schiavitù.

Paolo IV fu per gli ebrei di Roma il crudele Faraone che 
li espose a tutti i mali derivanti dalla mancanza di spazio, 
e da una località bassa e umida, per la vicinanza del fiu-
me, il che dava origine ad un intero esercito di piaghe 
d'Egitto. Allorquando morto il cupo Caraffa nel 1559, il 
popolo romano, per sfogare contro di lui la sua rabbia, si 
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sollevò,  saccheggiando il  palazzo dell'inquisizione  e  la 
Minerva, sede[165] dei domenicani, si videro gli ebrei, uo-
mini per natura timidi, che non avevano preso mai parte 
alle rivoluzioni, neppure ai tempi di Cola di Rienzo, sbu-
care dal loro quartiere, per imprecare essi pure alla me-
moria del papa defunto. Un ebreo ebbe perfino l'ardire di 
mettere sulla statua di papa Paolo in Campidoglio il suo 
vergognoso cappello giallo; il popolo rise, atterrò la sta-
tua, la fece a pezzi e la testa del papa con la tiara fu fatta 
rotolare nel fango. È facile immaginarsi quale sorte fosse 
riserbata agli ebrei, dopo stabilito il nuovo tribunale del-
l'Inquisizione. Parecchi ebrei furono bruciati sulla piazza 
della Minerva, a Campo de' Fiori,  dove solevano avere 
luogo gli Autos-da-fè. In quell'epoca venne bruciato an-
che Giordano Bruno.

Rinchiusi nel Ghetto, gli ebrei non ne erano punto pro-
prietari,  poichè  le  case  appartenevano ai  Romani,  e  vi 
avevano stanza pure famiglie distinte, come i Boccapadu-
li.  Erano  quelli  proprietari;  gli  ebrei  soltanto  inquilini. 
Perchè  potessero  rimanere  perpetuamente  rinchiusi  in 
quelle strade, era mestieri assicurare loro un modo dure-
vole di starvi, poichè senza di questo gli ebrei si sarebbe-
ro trovati esposti a due pericoli: mancanza di tetto, qualo-
ra i proprietari non avessero voluto averli più per inquili-
ni; impossibilità di pagare, o aggravio[166] incompatibile, 
quando i proprietari avessero voluto aumentare le pigio-
ni. Si promulgò pertanto una legge,[29] che ordinava do-
vessero i romani restare padroni delle case affittate agli 
ebrei,  ma averne questi  il  possesso a titolo enfiteutico; 
non potessero i proprietari espellerli, sempre che avesse-
ro pagata regolarmente la pigione, nè si potesse aumenta-
re questa; fosse lecito agli ebrei praticare nelle case que-
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gli  ampliamenti  od  innovazioni  che  ritenessero  di  loro 
convenienza. Il diritto derivante da quella legge ebbe il 
nome che porta tuttora di jus Gazagà. In forza di questo 
l'ebreo rimaneva proprietario assoluto del suo contratto di 
locazione, poteva lasciarlo in retaggio ai congiunti o ad 
altri, lo poteva alienare, e ancor oggi è ritenuta cosa van-
taggiosa possedere per  diritto di Gazagà un contratto di 
locazione trasmissibile per eredità, ed è molto ricercata 
quella giovane ebrea, che può recare in dote al suo sposo 
un tale documento. In forza di questa [167] legge benefica 
fu assicurato agli ebrei un tetto.

Pio V, Ghislieri, nel 1566, confermò la bolla di Paolo IV, 
promulgò ordini severi per impedire agli ebrei di vagare 
per la città e perchè venissero di notte rinchiusi nel Ghet-
to. All'Ave Maria le porte di questo venivano irremissibil-
mente chiuse, e gli ebrei còlti fuori andavano soggetti a 
punizione, sempre quando non riuscissero con danaro a 
corrompere i guardiani. Nel 1569 lo stesso papa proibì 
agli ebrei di abitare altre città degli Stati della Chiesa, ec-
cetto Roma ed Ancona, poichè prima erano stati tollerati 
pure a Benevento e in Avignone.

Questo editto era stato promulgato appena, che Sisto V lo 
revocò, facendo brillare tra le miserie del Ghetto un rag-
gio  di  umanità.  Questo  grande  papa,  rinnovatore  di 
Roma, dove pressochè ogni strada, ogni edificio ricorda 
il suo nome, sentì compassione del popolo d'Israele; pub-
blicò nel 1586 la bolla  Christiana pietas, infelicem He-
braeorum statum commiserans, con la quale rese gli anti-
chi privilegi agli ebrei. Permise loro di abitare nello Stato 
romano, cioè in tutti i luoghi murati, città e castella del-
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l'agro romano. Loro concesse facoltà di esercitare qua-
lunque commercio o negozio, ad eccezione di quelli del 
vino, grano e[168] carne; permise loro di trafficare libera-
mente con i  cristiani,  di  valersi  parimenti  dell'opera di 
questi, vietando loro unicamente di tenere al servizio per-
sone cristiane. Si prese pensiero di migliorare le loro abi-
tazioni; lasciò ad essi facoltà di aprire scuole o sinagoghe 
quante volessero; parimenti permise loro di fondare bi-
blioteche ebraiche; prescrisse non si potessero chiamare 
gli ebrei in giudizio nei giorni delle loro feste; abolì l'ob-
bligo di portare il segno di Giuda; vietò che si battezzas-
sero a forza i bambini degli ebrei; e che si aggravassero 
di tasse straordinarie gli ebrei in viaggio; diminuì le im-
poste loro assegnate, riducendole ad un modico testatico, 
e al pagamento di una somma fissa per l'acquisto dei palii 
del carnevale.  Diede per tal  guisa Sisto V l'esempio al 
mondo di un papa propriamente cristiano, la cui memoria 
sarà benedetta in ogni tempo; e tornerà sempre a lode del 
suo nome, quanto, per impulso d'animo generoso, operò a 
vantaggio degli ebrei.

Finalmente questa volta nella lotteria era toccato un buon 
numero agli ebrei, ma appunto, perchè era una lotteria, 
poteva tutto ad un tratto venirne fuori uno cattivo. Infatti 
pochi anni dopo la morte di Sisto V, Clemente VIII, Al-
dobrandini, revocò tutte queste liberali disposizioni e rin-
novò l'editto[169] Caraffa, ripiombando gli ebrei nella de-
solazione.

Nè solo rimasero in questa misera condizione per tutto il 
secolo XVII, ma la loro miseria nel secolo XVIII aumen-
tò per gli editti di Clemente XI e di Innocenzo XIII. Que-
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sti vietò agli  ebrei qualunque commercio, ad eccezione 
della vendita dei cenci, panni usati e ferri vecchi, o come 
dicevasi  volgarmente  stracci-ferracci,  e  soltanto  Bene-
detto XIV nel 1740 permise loro di aggiungervi la vendi-
ta di  panni nuovi,  alla  quale  attendono tuttora assidua-
mente e con profitto. Si videro pertanto fino da quel tem-
po gli ebrei aggirarsi per le case con le loro vecchie mer-
canzie e si è udito fin da allora per le strade risuonare il 
grido  «aeo!» col  quale  annunciavano  il  loro  meschino 
commercio.

Ancor oggi si sente spesso in tutte le strade di Roma il 
malinconico grido del  povero ebreo,  che con un sacco 
sulle spalle lancia il suo «Ròbbi vè!»

Il secolo XVII, nel quale i Medici accordarono tante age-
volazioni agli ebrei in Toscana, fu forse l'epoca più infeli-
ce per il Ghetto di Roma. Trovo in un libro romano del 
1677 (Stato vero degli ebrei in Roma; Stamperia del Va-
rese) la notizia che a quell'epoca il numero degli ebrei era 
di 4500, fra i quali si contavano 200 famiglie[170] agiate. 
L'autore dice che nel secolo  XVI il Ghetto pagava 4861 
scudi annui di tributi, e che nel secolo XVII non ne paga-
va più che 3207. Sebbene quello scrittore sia grandemen-
te ostile agli ebrei, non avrei argomento per tacciarlo di 
non esser veritiero. L'autore asserisce che ad onta delle 
incessanti lagnanze che gli ebrei andavano movendo di 
continuo, il Ghetto era ricco; e che, pagati tutti i tributi, 
risparmiava ogni quinquennio 19,470 scudi, e che posse-
deva un capitale di un milione di scudi. Non c'è dubbio 
che vi erano in quell'epoca ebrei ricchi a Roma, e che in 
mezzo ai manutengoli dei ladri, e ai negromanti del Ghet-

135



to, v'erano degli usurai che accumulavano interessi sopra 
interessi. Nessun papa riuscì mai a impedire questa piaga 
dell'usura nel Ghetto; i nobili indebitati proteggevano gli 
ebrei, e mentre il Ghetto era oggetto di disprezzo genera-
le, il patrizio romano, il cardinale e talora il papa, acco-
glievano con complimenti nel loro palazzo, l'usuraio dal 
giallo berrettone.  L'autore di quello scritto dice che gli 
ebrei avevano estorto coll'usura ai cristiani 235,000 scu-
di, e che non passava sera, in cui non entrassero per le 
porte del Ghetto nelle case degli ebrei almeno 800 scudi 
usciti dalle tasche dei cristiani. Quel popolo astuto sapeva 
far  danari  con  qualsiasi  mezzo;  e  l'usura  degli  ebrei 
dava[171] alimento all'odio dei cristiani per essi. Giovanni 
di Capistrano aveva una volta fatto offerta di una flotta ad 
Eugenio IV per trasportare gli  ebrei di Roma di là dal 
mare. «Ora che egli è morto, dice il nostro autore, sareb-
be  a  desiderare  potesse mandare dal  cielo  una  flotta  a 
papa  Clemente  IX  per  purgare  Roma  di  tutti  quei 
ribaldi». I Rothschild del Ghetto romano in quell'epoca 
esigevano d'ordinario il diciotto per cento. Oggi ancora il 
danaro degli ebrei fa le loro vendette sui cristiani; ancor 
oggi nel Ghetto s'impresta ad usura. Tutti colà si agitano, 
si muovono per guadagnare, per fare danaro, e come po-
trebbe essere altrimenti? Un giorno che passavo in una 
strada del Ghetto, una povera donna che cuciva dei cenci, 
mi chiamò dicendomi: «Signore, che cosa comandate?» 
Volendo provare la sua presenza di spirito, risposi subito: 
«cinque  milioni!»  E  la  donna  di  rimando:  «Sta  bene! 
quattro per me, e uno per voi!»

Nel XVIII secolo si esigeva con rigore che gli ebrei assi-
stessero in certi giorni determinati ad una predica, desti-
nata a convertirli. Già Gregorio XIII nel 1572 aveva pre-
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scritto dovessero ascoltare la predica una volta per setti-
mana. Un ebreo, convertito, come ben si può immagina-
re, era stato il promotore di questa usanza, certo[172] An-
drea, che con tutto il servilismo di un convertito, aveva 
insistito vivamente presso papa Gregorio per la promul-
gazione  di  quell'editto.  Si  vedevano  pertanto  al  sabato 
comparire nel Ghetto gli sbirri che spingevano a furia di 
frustate in chiesa gli ebrei, uomini, donne e fanciulli, al di 
sopra  dei  dodici  anni.  Dovevano assistere  alla  predica, 
per lo meno cento uomini e cinquanta donne, e più tardi 
il  numero fu portato a trecento. Alla porta della chiesa 
una guardia contava questi uditori forzati, e nell'interno 
della chiesa stessa la polizia li sorvegliava, e se un qual-
che ebreo sembrava distratto, o sonnecchiava, era destato 
da un colpo di frusta. La predica era fatta da un frate do-
menicano, dopo che si era tolto dall'altare il Santissimo 
Sacramento;  e  il  sermone versava  sul  testo  dell'Antico 
Testamento che gli ebrei avevano in quello stesso giorno 
udito leggere e spiegare nella loro sinagoga, e che veniva 
commentato nel senso del dogma cattolico, allo scopo di 
far conoscere agli ebrei la verità cristiana. Queste predi-
che da principio venivano fatte in S. Benedetto alla Re-
gola, ma più tardi ebbero luogo in quella chiesa di S. An-
gelo in  Pescheria,  dove Cola di  Rienzo aveva tenuto i 
suoi primi discorsi infuocati ai Romani.

Queste prediche vennero ridotte a poco a[173] poco a cin-
que sole per anno, e stavano per andare addirittura in di-
suso,  allorquando  Leone  XII,  il  gretto  Genga  (1823-
1829), volle rinnovarne l'obbligo. Oggi però, anche que-
sta barbarie è scomparsa; venne tolta di mezzo, a quanto 
mi si disse, nel primo anno dal pontificato liberale di Pio 
IX.[30]
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L'ebreo convertito, acquistava come di diritto la cittadi-
nanza romana, con tutti i vantaggi che sono a questa ine-
renti. Non era raro che ebrei appartenenti al Ghetto si fa-
cessero battezzare, e questi, come suole avvenire di tutti 
coloro che abbracciano una nuova religione, erano i più 
fanatici  nel  volere  ottenere  conversioni  che  non  quelli 
stessi che li avevano convertiti. Si possono leggere ancor 
oggi  sul  frontone  di  una  chiesa  che  sorge  rimpetto  al 
Ghetto, presso il ponte Quattro Capi e dove sta dipinta 
una crocifissione, scritte in ebraico ed in latino le parole 
del secondo versetto del capitolo sessantesimo quinto d'I-
saia: «Io stendo tutto il giorno le mie mani verso un po-
polo disobbediente, il quale batte una via che non è la ret-
ta».  E questa  esortazione fu fatta  incidere da un ebreo 
convertito.

Secondo l'uso del medio evo, gli ebrei [174] che si battez-
zavano in Roma, assumevano il nome dei loro padrini; e 
siccome per lo più si ricercavano questi fra le famiglie 
più distinte della città, ne avveniva che gli ebrei in certo 
qual modo si infiltrassero nel patriziato romano più anti-
co.  Vi  furono  dei  Colonna,  dei  Massimi,  degli  Orsini, 
ebrei ed anzi, si pretende ora a Roma che parecchie fami-
glie patrizie, le quali vanno superbe del loro titolo princi-
pesco, dopo essersi  spente,  siano state  continuate  dagli 
ebrei di Trastevere.

Anche al giorno d'oggi, in cui sono scomparsi gli antichi 
maltrattamenti contro gli ebrei, si osservano per il battesi-
mo solenne di uno di questi, o di un turco, le solennità 
che furono anticamente in uso. Hanno luogo ogni anno, 
nel sabato santo, nel battistero di S. Giovanni in Latera-
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no, e  siccome questa cerimonia sembra sia considerata 
come obbligatoria e deve aver luogo ad ogni costo, quan-
do manca un catecumeno da battezzare, fa venire un tur-
co od un ebreo da fuori. E' perfino accaduto che giudei o 
turchi si sian fatti battezzare più volte per lucro. Nel 1853 
assistei al battesimo di un'ebrea. Essa stava presso la fon-
te battesimale avvolta in bianchi veli, con un cero acceso 
in  mano,  simbolo  della  luce  che  l'aveva  rischiarata,  e 
dopo essere stata unta sulla fronte e sulla[175] nuca degli 
olii santi, ricevette il battesimo in quella vasca di Costan-
tino, dove Cola da Rienzo si era tuffato un giorno nell'ac-
qua di rose; e quindi fu ricondotta processionalmente al 
Laterano. Il cardinale che l'aveva battezzata, la cresimò 
davanti all'altare, quindi espresse al popolo la sua gioia 
per il grande miracolo compiutosi sotto i suoi occhi, in 
forza del quale, una creatura umana, in preda poco prima 
ai demoni e condannata all'inferno, tutto ad un tratto si 
era rivestita della innocenza di un bambino, ed immersa 
nella pura luce celeste.

Anticamente si  parlava con maggiore energia;  infatti  il 
gesuita Stefano Menochio, nel suo libro Stuore, stampato 
in Venezia nel 1662;  asserisce che gli  ebrei  puzzavano 
nella stessa carne, e che quel cattivo odore spariva imme-
diatamente in seguito al battesimo. Narra, con tutta inge-
nuità, che perfino l'imperatore Marco Aurelio si lagnò del 
cattivo odore degli ebrei, e che questo fatto è incontesta-
bile, e che appunto gli Agareni si fecero battezzare per 
non puzzare come cani.

Leone XII, accordò agli ebrei il diritto di acquistare case, 
purchè ne possedessero di già l'Jus Gazagà. Ampliò pure 
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la periferia del Ghetto, includendovi la via Reginella ed 
una parte della pescheria, in guisa[176] che venne ad avere 
otto porte, che erano chiuse e guardate la notte. Durante 
la  dominazione francese in Roma, fu tolto il  sequestro 
degli ebrei nel Ghetto, essi ebbero facoltà di stabilirsi in 
qualsiasi parte della città e di esercitarvi ogni commercio. 
Ma Pio VII, nel 1814[31] chiuse di nuovo il Ghetto, e le 
cose tornarono come prima fino al papa oggi regnante.

Torna ad  onore di  Pio IX l'avere  atterrato le  mura  del 
Ghetto,  la qual cosa avvenne, come mi accertarono gli 
ebrei  stessi,  prima della  rivoluzione di  Roma; in  guisa 
che il merito di questa disposizione si deve attribuire per 
intiero al pontefice, e non fu una concessione fatta allo 
spirito dei tempi. Caddero le mura e le porte del Ghetto, 
ed in seguito, in conseguenza delle nuove idee, fu data 
facoltà agli ebrei di abitare dove meglio loro piacesse in 
Roma, e di esercitare liberamente ogni mestiere e nego-
zio. Il Ghetto pertanto, ha cessato di esistere quale prigio-
ne; ma dura tuttora quale quartiere, il più malinconico di 
Roma, ed è raro che un ebreo si prevalga del diritto che 
gli spetta di abitare altrove, poichè l'antico e radicato pre-
giudizio gli rende malagevole, se non addirittura impossi-
bile, [177] quanto gli è dalla legge permesso.

Un giorno, era di sabato, stavo presso la fontana di piazza 
Navona, quando parecchie ebree vestite a festa vennero, e 
si fermarono a contemplare le sculture della fontana. Una 
romana le guardò con disprezzo e rivolgendosi a me dis-
se: «Guardate, guardate, ora sono nè più nè meno di noi 
cristiani».
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Le riforme politiche del 1847 posero fine pertanto a quel-
la schiavitù degli ebrei di Roma, che aveva durato tanti 
secoli;  speriamo almeno  che  la  potenza  della  pubblica 
opinione saprà dimostrarsi superiore ai pregiudizi qualora 
mai potesse risorgere, e che le scarse libertà ora concesse 
agli ebrei di Roma, si estenderanno tanto da permettere 
loro di prendere parte a tutti i vantaggi della coltura e del-
la civiltà. La prospettiva è tuttora lontana, ma finalmente 
vi ci siamo avvicinati. La popolazione del Ghetto sale at-
tualmente  a  circa  3800  persone,  numero  enorme  se  si 
confronta al  ristretto spazio del  Ghetto stesso,  che non 
equivale in estensione alla quinta parte di parecchie pic-
cole  città  di  tremila  abitanti.  Tutta  «l'università  degli 
ebrei» è sottoposta alla Congregazione superiore della In-
quisizione, e il loro tribunale è quello del Cardinale Vica-
rio. Nelle[178] materie di semplice polizia è competente il 
presidente della regione di S. Angelo a Campitelli. L'Uni-
versità Israelitica poi ha il diritto di regolare la sua ammi-
nistrazione interna, per mezzo di tre così detti fattori del  
Ghetto, che durano in carica sei mesi. Questi sorvegliano 
l'ordine delle strade, provvedono al reparto delle imposte, 
tassando ognuno secondo le proprie facoltà; e provvedo-
no all'assistenza degli ammalati, e dei poveri.  Il Ghetto 
paga in complesso allo Stato, ed a parecchie corporazioni 
religiose, circa tredicimila franchi annui.

Abbiamo finito la storia degli ebrei di Roma. Ora voglia-
mo dare un'idea del Ghetto nel suo stato attuale.[32]

Allorquando lo visitai per la prima volta,  [179] il Tevere 
era straripato, e le sue acque gialle scorrevano per la stra-
da più bassa chiamata Fiumara, le case della quale hanno 
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in parte le loro fondamenta nell'acqua. Le acque erano sa-
lite fino al portico di Ottavia, e coprivano i piani inferiori 
delle case circostanti.  Qual malinconico spettacolo pre-
sentava il povero quartiere degli ebrei, inondato dalle ac-
que torbide del Tevere! Ogni anno il popolo d'Israello va 
soggetto a questo diluvio; il Ghetto galleggia sulle acque, 
nè più nè meno che l'arca di Noè con i suoi uomini e i 
suoi animali. Ed il male diventa maggiore allorquando il 
mare grosso, per il vento di ponente, contrasta lo sbocco 
alle acque del fiume ingrossato dalle pioggie; allora chi 
abita in basso si rifugia nei piani superiori. Mi si fece os-
servare il segno dell'altezza raggiunta dalle acque del fiu-
me nell'inondazione  del  1846;  allora  le  acque invasero 
per intiero tutti i piani inferiori. Nello scorso autunno e 
nella  primavera di  quest'anno l'inondazione  fu di  corta 
durata, abbastanza sensibile però, perchè io potessi for-
marmi un'idea precisa dei gravi mali che porta seco. Tut-
tavia si dice che la mortalità nel Ghetto non sia maggiore 
che in altri quartieri della città; non fu forte nemmeno du-
rante il colera del 1837. La mortalità, se si giudica dal nu-
mero[180] delle lapidi mortuarie degli ebrei, sembra molto 
ristretta. Queste lapidi bianche con le loro iscrizioni stan-
no, miseri monumenti di reietti, in una località classica di 
Roma, in un angolo del Circo Massimo, fra le erbe selva-
tiche e la cicuta. E là nella più antica arena di Roma, co-
strutta fin dai tempi di Tarquinio Prisco, che si trova oggi 
il cimitero israelitico, denominato volgarmente  Orto de-
gli ebrei.[33] Strano giuoco del destino!

Vi è come una relazione segreta possente e simbolica tra 
la fisonomia dei luoghi e quella degli uomini e delle cose. 
Ho avuto troppe volte occasione di far questa osservazio-
ne, per non doverla ricordare qui. Ed anche l'aspetto dei 
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dintorni di questo Ghetto di Roma mi parve tale da ispi-
rare una profonda malinconia. Non parlo soltanto di quel 
portico di Ottavia occupato ora dagli ebrei, che sorge ca-
dente in rovina, aprendo i neri suoi archi sulla vicina pe-
scheria, fetido ed oscuro mercato, dove i pesci stanno in 
mostra sopra banchi di pietra. Se leggiamo poi il nome 
della piazza più vicina alla Sinagoga troveremo che porta 
quello di Piazza del [181] Pianto, dalla chiesa di S. Maria 
detta del Pianto, e se mai vi fu nome che si attagliasse al 
popolo di Geremia, si è questo; poichè non vi fu certa-
mente  popolo  che  abbia  versato  tante  lacrime,  quanto 
quello degli ebrei di Roma. Sulla piazza del Pianto un an-
tico palazzo sorge fra due chiese. Sopra una di queste si 
legge la dedica alla Vergine Maria del Pianto, sull'altra il 
nome di  chi  la  fece  costruire  e  cioè  Francesco Cenci. 
Questo nome fa venire i brividi ricordando la terribile tra-
gedia di Beatrice Cenci, figliuola infelice di Francesco. Il 
palazzo della  famiglia  Cenci  si  trova  proprio di  fronte 
alla Sinagoga, e nei giorni di festa vi si possono sentire i 
canti lamentevoli.

V'è di più. In questo palazzo oggi abita il pittore Over-
beck. Non mi fu possibile trattenere un sorriso per la stra-
na coincidenza, quando entrai nello studio, dove le anime 
pie entrano come in un santuario, e dove un uomo pallido 
con  lunghi  capelli,  amabile  e  dolce,  pronuncia  a  voce 
bassissima,  appena  intelligibile,  poche parole,  per  dare 
spiegazioni intorno alle imagini sante che stanno sui ca-
valletti. Ed anche queste sono tranquille e quasi atone; un 
S. Giuseppe morto tra le braccia del Salvatore; una Ma-
donna addolorata,  che  ha  l'aspetto  di  un'ombra;[182] un 
Cristo che sfugge ai suoi persecutori scomparendo tra le 
nuvole; teste di angeli, colle ali e senza corpo; figure ed 
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arte senza vita, discorsi senza parole, imagini senza colo-
rito;  sulle  mura la  Madonna addolorata;  la  passione  di 
Cristo;  fuori  la  storia  tragica  della  Cenci;  là  il  Ghetto 
inondato, qui S. Maria del Pianto, e nel mezzo il beato 
Angelico della pittura moderna.

Prima del 1847 un alto muro divideva la piazza dei Cenci 
da quella detta Giudia, che ha pure nome di Piazza delle  
Scuole. Aprivasi su questa la porta principale del Ghetto; 
mura e porta sono state demolite, ed i materiali giacciono 
tuttora in parte al suolo.

Entriamo ora in una delle strade del Ghetto stesso; colà 
troveremo Israello  intento  ad  un  incessante  lavoro.  Le 
donne ebree stanno sedute sulla porta delle loro abitazio-
ni, o nella strada stessa, poichè le loro stanze basse ed 
oscure mancano di luce, ed ivi stanno assiduamente occu-
pate nello scernere cenci, nel cucire o fare rammendi. E' 
incredibile il caos, e la quantità di stracci e di cenci che si 
trovano colà. Si direbbe che gli ebrei vi abbiano radunato 
quelli del mondo intero. Stanno ammucchiati davanti alle 
porte, di ogni foggia, di ogni colore, antiche stoffe rica-
mate, broccati, velluti, cenci di colore[183] rosso, turchino, 
arancio,  bianco,  nero,  tutti  vecchi,  laceri,  consunti,  in 
mille e mille pezzi. Io non ne ho veduti mai di simili, nè 
in tanta quantità. Gli ebrei potrebbero rivestirne tutto il 
creato, e mascherare tutti gli abitanti di Roma da arlec-
chini. Gli ebrei si immergono in quel mare di cenci, quasi 
vi volessero cercare i tesori, o almeno un pezzetto smarri-
to di broccato in oro; essi infatti sono ricercatori appas-
sionati  di  antichità,  nè più nè meno di quegli  altri  che 
scavano e smuovono macerie e rottami, colla speranza di 
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scoprire un pezzo del fusto di una colonna, un frammento 
di scultura, una moneta o qualche altra reliquia del passa-
to. Quei Winckelmann del Ghetto pongono tanto orgoglio 
nell'esporre i  loro cenci,  quanto i  mercanti  di  antichità 
nell'offrire dei marmi.  Questi  magnifica il pregio di un 
pezzo di giallo antico, l'ebreo quello di un pezzo di seta 
gialla; quegli vi vanta il porfido, il verde antico; l'ebreo 
uno straccio di damasco di colore verde o di velluto. Non 
v'è nè pietra dura, nè alabastro, nè marmo bianco o nero, 
nè breccia cui  l'antiquario del  Ghetto non abbia la  sua 
merce  da  contrapporre.  Vi  si  può trovare  un saggio di 
ogni moda, dai tempi di Erode il grande, fino a quelli del-
l'inventore del paletot e tutte le vicende subite dalle fogge 
di  vestire[184] del  mondo  civile  sono  abbandonate  alle 
ipotesi della critica, e chi sa non si possano rinvenire reli-
quie storiche di Romolo, di Scipione l'Africano, di Anni-
bale, di Cornelia, di Augusto, di Carlomagno, di Pericle, 
di Cleopatra, di Barbarossa, di Gregorio VII o di Cristo-
foro Colombo, e chi sa di quanti altri ancora?

Le figlie di Sion seggono ora sopra tutti que' cenci; cu-
ciono, rammendano tutto quanto si può ancora rammen-
dare. Sono somme nell'arte del cucire, del ricamare, del 
rappezzare, del rammendare; non c'è alcuno strappo, in 
una drapperia, in una stoffa, per quanto grande esso sia, 
che queste Aracni non riescano a fare scomparire, senza 
che più ne rimanga traccia.[34] Tutto questo commercio si 
pratica per lo più nella strada inferiore, vicina al Tevere, 
denominata Fiumara, ed in quelle laterali, di cui una por-
ta  il  nome delle  Azzimelle,  dal  pane senza  lievito.  Ho 
spesso guardato con stringimento di cuore quelle povere 
creature  pallide,  deboli,  curve  sui  loro  aghi,  perpetua-
mente in moto, uomini, donne, fanciulli e ragazzi. La mi-
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seria traspare da quelle capigliature incolte, da

[185]

quei visi di color bruno gialliccio, che non ricordano in 
alcun modo la bellezza di Rachele, di Miriam o di Lia. 
Solo  di  quando in  quando  ti  sorprende  il  lampo  dello 
sguardo di un occhio nerissimo e profondo che si solleva 
dall'ago e dal  cencio,  quasi a dire:  «Ogni ornamento è 
scomparso dalle figliuole di Sion. Quella che era princi-
pessa fra i pagani, che portò la corona nella sua patria, è 
ora condannata a servire e piange tutta la notte per modo 
che le lagrime le rigano le gote; non v'è chi si muova a 
pietà di essa; tutti la disprezzano, e sono diventati suoi 
nemici. Il popolo di Giuda è nel servaggio, condannato 
alla miseria, ai più duri servigi; abita fra gl'infedeli, tutti 
lo maltrattano, non ha nè quiete nè riposo. La collera di 
Dio  si  è  tremendamente  aggravata  sopra  la  figlia  di 
Sion!»

Non è però oggetto di queste pagine descrivere le miserie 
del Ghetto, del resto miserie eguali, se non maggiori si 
trovano in tutte le grandi città del mondo, anche fra le na-
zioni più civili. Nè si deve credere che per quanto riguar-
da le strade e le abitazioni, il Ghetto di Roma sia di effet-
to più ripugnante dei quartieri più poveri di Parigi, Lon-
dra o Berlino. Aggiungo volentieri che a Roma gli ebrei 
sono caritatevolissimi gli uni verso gli altri; che[186] l'a-
giato soccorre largamente il povero; che lo spirito di fa-
miglia, dote caratteristica e costante del popolo d'Israello, 
vi si mantiene più vivo che forse in qualunque altra co-
munità di ebrei, e come parimenti sia un fatto, che questi 
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uomini  sobri  e  laboriosi  sono raramente  processati  per 
delitti. Ciò che colpisce maggiormente chi si aggira nel 
Ghetto, è l'angustia, la sporcizia di quel laberinto di stra-
de, di vicoli fiancheggiati tutti da case altissime. I poveri 
ebrei sono quasi come sovrapposti e ammucchiati in un 
colombario e tanta angustia di abitazione fa più impres-
sione che altrove in Roma, città che siede in una vasta 
pianura,  caratteristica  propriamente  per  gli  ampî  spazî 
vuoti, per le dimensioni in ogni cosa grandiose della sua 
architettura, per i suoi palazzi colossali e pei suoi con-
venti in gran parte deserti.

Sono meno infelici quegli ebrei che abitano la parte supe-
riore  del  Ghetto,  e  particolarmente  la  via  Rua.  Questa 
strada, più ampia delle altre, con case abitabili, si potreb-
be in certo modo considerare come il Corso del Ghetto, 
perchè anche sotto una stessa legge, anche nella servitù 
l'uomo fa valere i diritti della disuguaglianza. Nella via 
Rua abitano gli ebrei che hanno in tasca il migliore titolo 
di  Gazagà; taluni vi posseggono case, e sono addirittu-
ra[187] agiati. Qui stanno le più belle botteghe dei nego-
zianti in pannine a principiare dalle più ruvide e grossola-
ne fino alle stoffe più preziose. Gli ebrei che riescono a 
diventar ricchi, si portano volontieri, a quanto mi si assi-
curò, ad abitare in Toscana.[35] È poi cosa singolare che 
sulle  insegne nel  Ghetto si  leggano pochi  nomi  pretta-
mente ebraici.  Gl'israeliti di Roma hanno preso in gran 
parte nomi di città italiane, come Asdrubale Volterra, Sa-
muele Fiano, Pontecorvo, Gonzaga. Parlano pure in ge-
nerale l'italiano,[36] e non mi è mai accaduto di [188]sentirli 
conversare fra loro in lingua ebraica; anche nel modo di 
vestire non si distinguono dal resto della popolazione e 
neppure alle loro feste mi venne fatto di notare costumi 
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orientali.

La parola di festa, accoppiata a quella del Ghetto, suona 
quasi ironia, se si pon mente alla storia ed alla condizione 
attuale degli ebrei; per questa stessa ragione però un tale 
spettacolo non può a meno di riuscire attraente anche in 
questa Roma, dove le feste sono così numerose. Nei gior-
ni in cui le strade di Roma sono animate da tutte queste 
feste, in cui tutti godono, ammirano, [189]in cui il denaro 
circola largamente, mentre tutte le strade, tutte le piazze 
sono adorne di arazzi, di fiori, mentre da ogni casa i lumi 
splendono, e le carrozze succedono alle carrozze, i pedo-
ni  ai  pedoni,  il  popolo  d'Israello  seduto innanzi  la  sua 
porta nel suo Ghetto, riman tetro e solitario, continua ad 
affaticarsi nel suo lavoro, col sudore della sua fronte, sen-
za toglier gli occhi dai mucchi dei suoi cenci.

Ma arrivano anche le sue feste. Allora il povero rigattiere 
lascia in disparte i suoi stracci, indossa i suoi abiti mi-
gliori e raddrizza la sua incurvata persona. Ed in ciò cre-
do debba consistere la poesia delle feste, da cui sprigiona 
il loro più vero significato, esse non compiono appieno la 
loro vera missione se non quando strappano l'uomo dal 
lavoro quotidiano, sciogliendolo in certo modo dai vinco-
li della servitù, trasformandolo in un altro uomo ideale, 
non più soggetto alla miseria, alla preoccupazione conti-
nua dei mezzi di campare la vita. Questo popolo singola-
re, quando si raduna nei giorni delle sue feste, dovunque 
si sia, in qualsiasi parte più remota o più inospitale del 
mondo, si considera quale l'antico popolo d'Israello, qua-
le il discendente diretto di Abramo e d'Isacco, il fiore del-
l'uman genere, che Iddio di sua propria mano volle porre 
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sulla terra.  Ho assistito nel Ghetto[190] alla festa di  Pa-
squa; seppi per caso che era prossima, passeggiando pel 
Ghetto, e scorgendo davanti a tutte le porte i rami di cuci-
na rilucenti di pulizia, e tutte le fonti occupate da gente 
che lavava, puliva arredi e masserizie domestiche. Mi si 
disse che ciò si faceva a motivo della festa di Pasqua, che 
era imminente.

Dopo le grandi solennità cristiane della settimana santa e 
della Pasqua, in S. Pietro e nella Cappella Sistina, che in 
presenza di tanti capolavori dell'arte si possono ritenere 
per le funzioni più imponenti del culto cristiano, riesce 
attraente lo assistere in quello angusto ed oscuro quartie-
re del Ghetto, ad una festa di Pasqua, e di rinvenire le an-
tiche basi,  appena mutate,  del culto  cattolico di Roma. 
Sono  propriamente  quelle  le  radici  di  questo  culto,  e 
quanto più l'albero crebbe e si è sviluppato ed esteso con 
magnificenza, tanto più le radici si sono sepolte nella not-
te.

La  sinagoga  romana  comprende  cinque  scuole  in  uno 
stesso fabbricato,  la scuola del Tempio,  la  Catalana,  la 
Castigliana, la Siciliana, e la Scuola nuova. Il Ghetto di 
Roma trovasi  dunque diviso in  cinque sezioni,  ognuna 
delle quali rappresenta le nazionalità diverse degli ebrei 
di  Roma,  i  cui  padri  o  risi  devano  fin  dall'antichità  a 
Roma, o son venuti dalla Spagna o[191] dalla Sicilia. Mi si 
disse che la scuola del Tempio sola discenda direttamente 
da quelli portati a Roma da Tito. Ogni sinagoga ha la sua 
scuola, nella quale i ragazzi imparano soltanto a leggere, 
scrivere e contare; non vi si insegnano però le scienze; 
ciascuna ha il suo santo dei santi, dove si conserva il Pen-
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tateuco.

All'esterno la sinagoga si distingue non solo per le sue 
iscrizioni, ma anche per la sua architettura. Gli ebrei han-
no ornato il loro tempio quasi di nascosto e di notte tem-
po. Pare abbiano tolto qua e là, tra la prodigiosa quantità 
di marmi, di cui abbonda la città eterna, un paio di tron-
chi di colonne, di capitelli, ed alcuni frammenti di marmo 
per adornare il  loro tempio.  Nel mezzo alcune colonne 
corintie sorreggono un frontone; nel fregio sono raffigu-
rati in istucco il candelabro a sette braccia, un'arpa ed una 
cetra.

Un rabbino mi aveva invitato ad andare la sera nella sina-
goga, dove, mi aveva detto, si sarebbero cantati i vespri, 
assicurandomi che  avrei  potuto sentire  un oratorio ben 
eseguito. Venuta la sera, gli ebrei si accalcavano alla por-
ta della sinagoga. Vidi tra la folla parecchi romani, fra i 
quali alcuni sacerdoti. Ci fecero aspettare forse una buo-
na  mezz'ora,  e  non  mi  dispiacque  l'attesa,  ed  il  veder 
aspettare[192] gli altri, poichè questo era un segno di giu-
stificata indipendenza, dato almeno una volta da una raz-
za oppressa e disprezzata. Finalmente le porte si apriro-
no, e salito per una stretta scala, arrivai nell'interno del 
tempio.

Avevo veduto la sinagoga di Livorno forse la più ricca 
del mondo, ma mi era sembrata assai meno degna di os-
servazione di questa del Ghetto romano. L'edificio di Li-
vorno è ampio e sobrio; le sale del tempio di Roma sono 
piccole, pittoresche, bizzarramente decorate e di aspetto 
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esotico.  Nella  occasione  della  festa  di  Pasqua le  mura 
erano state ricoperte di tappeti di stoffa rossa ricamata in 
oro, sui quali si leggevano dei versetti dell'Antico Testa-
mento. Nello stesso modo per le feste cattoliche si ornano 
le chiese in Roma con tappeti e stoffe dorate; è un uso 
orientale,  preso in prestito dal tempio di Salomone. La 
gran sala della  sinagoga aveva un aspetto  imponente e 
maestoso. Il soffitto è a cassettoni come quello delle basi-
liche romane, ma essi sono soltanto delle imitazioni di-
pinte. Intorno al fregio si trovano bassi rilievi di stucco, 
che rappresentano i varî oggetti riferentisi al culto israeli-
tico. Vi si scorgono il tempio di Salomone, rappresentato 
con tutte le sue porte, le sue sale e i suoi altari, il Mar 
Rosso, l'arca santa,[193] coi cherubini, gli abiti e la tiara 
sacerdotali,  da cui traggono origine i  costumi primitivi 
dei vescovi e dei papi; vasi, piatti, pale, cucchiai, bacili, 
padelle e sedili,  finalmente tutti  gli  strumenti  musicali, 
timballi, tamburi, arpe, cetre, flauti, le trombe del giubi-
leo, cornamuse, cembali, finanche il sistro d'Iside egizia-
ca, che si osserva così di frequente nelle statue del Vati-
cano. L'immaginazione degli ebrei, come si vede, volle 
circondarsi qui di tutti i ricordi del tempio di Gerusalem-
me.

Nella parete a settentrione si apre una finestra di forma 
circolare, divisa in dodici campi distinti per varietà di co-
lori, simboleggianti le dodici tribù d'Israello; e la forma 
riproduce quella dell'Urim e  Thummim,  ornamento for-
mato da pietre preziose, che d'ordinario soleva portare sul 
petto il gran sacerdote. A ponente sta il coro, di forma se-
micircolare, con una tribuna in legno per il primo cantore 
e per i cantori. Stanno su questa il candelabro d'argento e 
altri vasi pure d'argento, di figura strana, che servono a 
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ornare il Pentateuco. Di fronte, nella parete a levante tro-
vasi il Santo dei Santi, un tempietto a colonne corinzie 
con bastoni sporgenti, che ricordano quelli usati per por-
tare l'Arca dell'alleanza. Il tutto è ricoperto da una tenda 
ricamata;  in  cima  ad  ogni  cosa  campeggia  il  candela-
bro[194] a sette braccia. Il Pentateuco, rotolo voluminoso 
in  pergamena,  sta  rinchiuso  nel  Santo  dei  Santi.  Lo si 
porta in giro processionalmente per la sala, e dal pulpito 
lo si presenta ai quattro punti cardinali, mentre gli ebrei 
alzano tutti le braccia, e prorompono in grida. Questo è in 
certo modo l'equivalente dell'elevazione per gli israeliti. 
E' il Dio più possente della terra, che ancor oggi signo-
reggia il mondo, non col Verbo ma con la Lettera, non 
coll'amore ma con la Legge. Il giudaismo è la più positi-
va fra tutte le religioni, e per questo motivo dura oggidì 
tuttora.  Di  fronte  alle  forme infinitamente  varie,  ricca-
mente fantastiche della chiesa cattolica, che ha introdotto 
nel mondo una nuova mitologia, si rimane colpiti del ca-
rattere così differente di questo culto di Jehovah, rigido, 
senza imagini, senza fantasia ammirabile nella sua asso-
luta semplicità.

Gli ebrei seggono nel loro tempio, davanti al loro Dio col 
capo coperto dal cappello o da una berretta, quasi fossero 
pari d'Inghilterra, o si trovassero alla borsa. Regna la più 
perfetta disinvoltura nel canto e nella preghiera; ognuno 
canta quando vuole, o chiacchiera col suo vicino. Il pri-
mo cantore sta davanti al coro. Mi fece senso la fretta, 
colla quale si  cantavano, o meglio[195] si  mormoravano 
tutte le preghiere. Le donne stanno in una galleria supe-
riore, protette da una graticciata e sono invisibili.
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In un'altra sala si cantavano i vespri. Anche questa era ad-
dobbata, e scintillante di lampade. Il soffitto di essa non 
era piatto come quello dell'altra, ma bensì a piani sovrap-
posti e terminava in una cupola di forma bizzarra. I can-
tori sedevano nel coro, dietro al rabbino o primo cantore. 
Questi  era  vestito di  un lungo abito nero,  e  portava in 
capo una berretta sacerdotale nera, molto alta, dalla quale 
scendevano ai due lati i lembi di un velo bianco. La sem-
plicità di questo costume mi stupì e mi fece pensare al-
l'antico costume sacerdotale degl'israeliti, la cui magnifi-
cenza rifulge ancora nel costume attuale del papa. Ogni 
qualvolta il gran sacerdote nel tempio di Gerusalemme si 
accostava  al  tabernacolo,  vestiva  una  tunica  bianca  di 
lino,  con una sopravveste  a  frange,  di  colore  turchino. 
Campanelli di oro e palline di granate stavano appese alle 
frange. La tunica era fermata da una fascia a cinque stri-
scie, di oro, porpora, giacinto, scarlatto e bisso. Gli rico-
priva le spalle una specie di manto degli stessi colori, ric-
camente ornato d'oro, fissato sul petto da fibbie d'oro, a 
foggia di scudo, ornate di sardoniche,[196] sul petto porta-
no l'Urim e il Thummim formato di dodici pietre preziose. 
Aveva in capo la tiara di bisso intessuto di giacinto, attor-
no alla quale correva una fascia d'oro, su cui stava scritto 
«Jehovah». In tal guisa è descritto da Giuseppe il costu-
me del gran sacerdote, e si capisce che il suo aspetto do-
vesse essere imponente.

I cantori eseguirono assai bene il vespro, mentre il rabbi-
no pronunciava di tanto in tanto qualche preghiera co-
prendosi il volto con il velo, per palesare la sua afflizio-
ne.  I  canti  erano armoniosi,  però non di stile antico,  e 
piuttosto nel gusto di un oratorio moderno. Vi erano belle 
voci di giovanetti, bassi stupendi, talchè anche in questo 
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vespro  del  Ghetto  si  poteva  riconoscere  l'influenza  di 
Roma. Anche il popolo d'Israele può menar vanto del suo 
miserere. Quella povera gente andava superba, ed era fe-
lice di saper fare essa pure una produzione artistica nel 
suo povero quartiere sperduto. Le lodi che loro si manife-
stavano erano accolte con vero compiacimento. Avendo 
espresso il mio elogio sentii il mio vicino, un giovinetto 
ebreo, ripetere con premura ai più lontani l'elogio. «Che 
cosa  ha  detto?»  «Bene,  bene,  stupendamente  eseguito. 
Avete proprio una cappella Sistina».

Ma è tempo di finire. Valessero se non altro queste pagi-
ne ad invogliare qualcuno[197] a scrivere la storia comple-
ta degli ebrei di Roma. Sarebbe argomento assai più inte-
ressante e meritevole di studio, che non le sterili disserta-
zioni sopra punti insignificanti di archeologia. Uno studio 
sul Ghetto romano potrebbe servire moltissimo a chiarire 
lo sviluppo successivo del cristianesimo in Roma, e var-
rebbe non poco a completare nel modo più utile la nostra 
conoscenza della storia della civiltà.[37]

L'autore di questo scritto non ebbe per iscopo di trattare 
soltanto la questione civile degli ebrei di Roma, ma piut-
tosto di rappresentare la vivacità del contrasto fra il cri-
stianesimo storico e il giudaismo storico nella città eter-
na. Il carattere di questa metropoli, quale attualmente si 
presenta ad un osservatore attento,  porta l'impronta dei 
tre grandi periodi della civiltà del genere umano: il paga-
nesimo,  il  giudaismo e  il  cristianesimo.  A malapena si 
possono distinguere, talmente sono connessi, e talmente 
il  culto  cristiano ha  riuniti  in  sè  l'elemento  giudaico  e 
quello pagano. Per non
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[198]

far parola di questo ultimo, percorrendo Roma, visitando 
le sue magnificenze, ad ogni passo traspare lo spirito, la 
forma del giudaismo, perfino nei capolavori dell'arte cri-
stiana. Parlando della scultura, qual'è la più sublime crea-
zione in marmo del genio cristiano? Il Mosè di Michelan-
gelo, sulla tomba di papa Giulio II. Parlando della pittura, 
le stanze e logge di Raffaello, la cappella Sistina, innu-
merevoli chiese e musei sono pieni di rappresentazioni e 
di scene dell'Antico Testamento. Parlando della musica, 
quali sono i pezzi più sublimi, che si eseguiscono durante 
la settimana santa nella Cappella Sistina? Le  Lamenta-
zioni di Geremia ed il Miserere, canti degli antichi ebrei. 
E di questo popolo, cui la sorte affidava i documenti stes-
si della umanità, e al quale il cristianesimo ha tolta una 
parte del suo patrimonio, continua a vivere in quest'ango-
lo del Ghetto, a due passi da San Pietro, una reliquia delle 
più antiche e storicamente notevoli.

Ma anche questo popolo disprezzato ha voluto vendicarsi 
a modo suo del mondo cristiano, poichè a tutti gli altri 
simboli  della  sua religione che ha trasmesso al  mondo 
moderno, uno potentissimo ne ha aggiunto che resta  il 
più potente di tutti ed è il vitello d'oro, attorno al quale 
danza il mondo intiero, come è profetato, scritto e rappre-
sentato nei libri di Mosè.[199]
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MACCHIETTE ROMANE.
(1853).
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Macchiette romane.
(1853).

Queste  pagine,  buttate  giù  in  qualche momento d'ozio, 
vogliono comparire variopinte come un carnevale, ed es-
ser quasi un caleidoscopio. Tenteremo intanto di mettere 
un po' d'ordine in questo mondo intricato di figure, che 
presenterà immagini di vivi e di morti, burattini, ballerini, 
mimi, prediche di bimbi, teatri popolari, e altre rarità stu-
pende, in linea sempre ascendente.

Il primo atto avrà luogo, come di ragione, sotto terra.

Una sera durante la settimana dei morti la luce delle tor-
cie mi attirò ad entrare nel Panteon di Agrippa. Un sacer-
dote predicava sul purgatorio, esortando gli uditori a pre-
gare assiduamente, poichè ricorrevano appunto quei gior-
ni, durante i quali si possono alleviare le pene espiatorie, 
ed in cui l'efficacia della preghiera è maggiore.

Che qui, per quei di là molto s'avanza

disse già l'anima di Manfredi nel purgatorio. Il sacerdote 
parlava con grand'enfasi[202] con voce sonora, e in quel 
modo teatrale che assumono i sacerdoti italiani volgendo-
si al popolo. La sua predica trovava nel Panteon di Agrip-
pa sede adatta a produrre grande impressione. «Imperoc-
chè—gridava—noi camminando qui calpestiamo dapper-
tutto cenere: pensate soltanto agli innumerevoli cristiani 
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che un giorno Nerone, Decio e Domiziano gettarono in 
preda alle belve o fecero crocifiggere,  strangolare».  La 
voce del prete risonava potente in quell'ampia e silenzio-
sa rotonda a metà illuminata, e l'eco ripercotendo sotto 
quelle volte i nomi terribili di Nerone, Domiziano, Decio, 
Diocleziano, parea volesse evocare gli spiriti dell'antica 
Roma. Ero seduto presso la tomba di Raffaello, e gettan-
do lo sguardo in quella mezza oscurità, sui gruppi dei fe-
deli  inginocchiati  e sulla  figura bianca del  predicatore, 
questi  mi appariva come un mago in atto  di  evocare i 
morti.

Questa scena del Panteon m'indusse a visitare le chiese 
sotterranee di Roma. Durante l'ottavario dei morti si rap-
presentano in questi sepolcri storie di martirî e scene bi-
bliche, che sono abbastanza originali. Le cappelle di que-
sti cimiteri sono per solito due, una superiore ed un'altra 
sotterranea, nella quale stanno propriamente le sepolture. 
Durante l'ottavario dei[203] morti,  nella chiesa superiore 
s'innalza un catafalco ricoperto di una coltre nera, circon-
dato da cipressi e da candelabri, sul quale vengono posati 
un crocifisso e un teschio. I sacerdoti cantano i salmi dei 
morti, e i devoti ed i curiosi, chi in piedi, chi in ginoc-
chio, riempiono la chiesa, quasi evanescenti in una nuvo-
la di fumo d'incenso.

Ecco l'oratorio  della Morte, presso il ponte Sisto; scen-
diamo  nella  chiesa  sotterranea.[38] Vi  scorgeremo  cose 
strane. Tutte le pareti, tutti i soffitti sono ricoperti di rilie-
vi,  di rabeschi e di  mosaici  fantastici.  Sono fiori,  rose, 
stelle, quadrati,  croci, ornamenti di ogni maniera, quali 
soltanto un'immaginazione orientale può concepire, e tut-
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to  è  combinato  nel  modo  più  ingegnoso,  soltanto  con 
ossa umane. Si dura fatica a prestare fede ai propri sensi. 
S'immagini una cappella sotterranea, riccamente illumi-
nata, costrutta tutta di teschi, di scheletri, colle pareti for-
mate di ogni maniera di ossami, e la si popoli di una folla 
di creature viventi, donne per la maggior [204] parte e ra-
gazze, signore in abiti di seta, dalle belle e vivaci fisono-
mie, che ridono e cinguettano in mezzo a tutto quell'ap-
parato di morte, in quell'atmosfera impregnata di effluvi 
cadaverici, avviluppate nei vortici del fumo degli incensi.

Presi posto a lato di una ragazza seduta precisamente sot-
to uno scheletro che sghignazzava; ella stava chiacchie-
rando allegramente colla sua vicina di cose che avevano a 
che fare con tutt'altro che con la morte: pensoso e quasi 
atterrito, stavo contemplando lo scheletro e la sua giova-
ne preda, sulla quale stendeva le mani, poichè la ragazza 
era seduta in modo che sembrava caduta fra le braccia 
dello scheletro. Era proprio la danza dei morti del nostro 
Holbein rappresentata al vero.

Interi  scheletri  sono  posti  nelle  nicchie  della  cappella. 
Ciascuno tiene fra le ossa delle mani un cartello, su cui si 
legge una sentenza morale, un ricordo della vanità della 
vita, un eccitamento ai vivi di pregare per i defunti che 
soffrono e sperano. Certamente ci volle non poca abilità 
artistica e pazienza a disporre tutta questa funebre deco-
razione. Qui parte delle mura fu ricoperta unicamente di 
teschi di bambini, là, di persone adulte, altrove vennero 
formati arabeschi di clavicole, di costole, di ossa del pet-
to, di dita, di articolazioni.[205] Gli stessi candelabri sono 
formati in modo fantastico di ossa umane, ed è meravi-
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glioso scorgere come il senso artistico e la legge estetica 
siano quasi riusciti a vincere il ribrezzo ispirato dalla ma-
teria adoperata. Ma quantunque l'arte sia riuscita a tanto, 
e abbia scherzato colla morte, riducendo a creazioni arti-
stiche quanto ispira il maggior ribrezzo ai viventi, quanto 
si usa tener sepolto nelle viscere della terra, quello spetta-
colo riesce sempre penoso e repulsivo. Mi parve rappre-
sentare il colmo dell'abnegazione religiosa più fanatica o, 
nella forma più bizzarra, il trionfo sopra la morte e sopra 
l'orrore che essa ispira. Se fosse possibile che una di que-
ste cappelle mortuarie dell'anno 1853 dopo la nascita di 
Cristo rimanesse sepolta sotto terra tanto tempo, quanto 
le tombe degli egiziani e degli etruschi, e venisse scoper-
ta  dopo tre mila anni,  sarebbe senza dubbio un monu-
mento importantissimo per la storia della civiltà, dal qua-
le la posterità potrebbe farsi un'idea della essenza intrin-
seca del culto cristiano. Ma, anche per noi contempora-
nei, è abbastanza istruttiva la vista di una di queste cap-
pelle mortuarie dei cristiani di Roma, perchè ci fa pene-
trare in modo meraviglioso nella essenza stessa del cri-
stianesimo.

Gli  Egiziani  che  usavano  portare  attorno[206] davanti  i 
banchetti le mummie dei loro antenati,  affinchè il  gau-
dente si rammentasse la fine di tutte le cose, sono consi-
derati da noi quello fra tutti i popoli della terra, che ha sa-
puto superare meglio l'orrore della morte, e la loro reli-
gione vien chiamata dalla nostra filosofia religione della 
morte. Ma difficilmente quei cupi Egiziani avranno fatto 
cose simili a quelle che si vedono in queste cappelle cri-
stiane.  In nessuna rappresentazione mistica di una reli-
gione la morte e i cadaveri ebbero tanta parte; la passio-
ne, la crocifissione, la deposizione dalla croce, la sepoltu-
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ra di Cristo, la sua risurrezione, la lunga schiera dei mar-
tiri durante le persecuzioni di Nerone, Domiziano, Decio, 
Diocleziano e altri imperatori hanno dato al culto cristia-
no un'impronta funerea, han determinato l'intera conce-
zione della vita e così hanno dato alla vita cristiana, alla 
musica, alla scultura, alla pittura, l'idea della morte. La 
saggezza  profondamente vitale  della  coscienza tedesca, 
che s'impossessa potentemente di tutto quanto ha vita spi-
rituale, seppe, da tutte queste idee di morte, ricavare la 
danza  dei  morti  dell'Holbein,  rappresentazione  plastica 
della sapienza dei proverbi di Salomone.[39]

[207]

Ma, a chi mai potrà esser venuto in mente per il primo di 
formare un mosaico di ossa umane? Mentre stavo esami-
nando quella cappella dei morti, mi sembrava che l'idea 
ne dovesse esser germogliata nella pazza fantasia del no-
stro  Hoffmann,  oppure  mi  immaginavo  di  scorgere  un 
cappuccino impazzito che, nel cuore della notte, alla luce 
incerta di una lampada, stesse ammucchiando e ordinan-
do tutte queste ossa, prorompendo in una risata quando 
gli riusciva comporre un rabesco. Uno scheletro lo aiuta-
va in questo lavoro, era lo scheletro di un artista, che da 
vivo era pazzo. Ora stavano vicini l'uno all'altro, maneg-
giando tutte quelle ossa, e ridevano ridevano soddisfatti, 
quando riusciva loro di disporle artisticamente. Ma è an-
cor più probabile che tutto quello strano lavoro sia stato 
compiuto nelle tenebre da due pazzi fatti scheletri. «Pa-
dre, dicevo ad un cappuccino che mi stava vicino, quale 
confusione  quando  tutte  queste  ossa,  questi  teschi  do-
vranno ricercare il loro posto»—«Sicuro, mi rispose serio 
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il frate, nel giorno del giudizio universale, quando i morti 
risorgeranno, qui dentro dovrà esserci un gran chiasso».

Anche la cappella dei morti al convento dei cappuccini, 
in  piazza Barberini,  è disposta  ed ordinata nello  stesso 
modo di quella di ponte Sisto. Se non che qui l'arte[208] 
non è riuscita a superare ugualmente l'orrore che ispira 
l'aspetto della morte. Qua e là gli scheletri furono rivestiti 
dell'abito  cappuccino,  ciò  che  produce  un'impressione 
terribile. Uno scheletro nudo ispira minor ribrezzo, poi-
chè è  cosa naturale,  mentre  al  contrario,  coperto di  un 
abito è orribile, e ha veramente l'aspetto di uno spettro. 
Vidi pendere dalla volta due piccoli spettri,  sospesi per 
aria, come si rappresentano talvolta graziose figure di an-
gioli; erano gli scheletri di due principessine della casa 
Barberini. Mi dissero che la terra che serve per la sepol-
tura dei cadaveri, fu portata da Gerusalemme e li consu-
ma rapidamente.

Nella nostra cappella al ponte Sisto arrivava dalla chiesa 
superiore  la  voce  dei  preti  che  andavano salmodiando: 
«Domine!  Domine!  Miserere!»  quasi  voce  delle  anime 
che in purgatorio vanno

cantando miserere verso a verso. 

Ad un certo punto i fratelloni scesero a basso con sten-
dardi  neri,  nere  croci,  cappucci  del  pari  neri,  portando 
torce ed incensori; si collocarono nella cappella su due 
file, e intonarono i salmi penitenziali. La luce vacillante 
delle torce, il fumo dell'incenso che saliva in alto, sem-

162



bravano dar  vita  e  moto  agli  scheletri;  si  sarebbe det-
to[209] che tutte quelle ossa intonassero anch'esse l'In te  
Domine speravi, od il  Beati quorum tecta sunt peccata. 
Non so se cantassero questo o altro; ma l'anima di già op-
pressa rimaneva davvero atterrita. Vidi alcune donne ve-
stite a nero che piangevano

«di pentimento che lagrime spande.»

e preso da intenso desiderio di aria, di luce, di vita, fug-
gii, da quel purgatorio,

«E quindi uscimmo a riveder le stelle.»

Ed  ora  siate  benedette  care  e  lucide  stelle!  voi  durate 
tranquille,  immutabili,  nelle notti  limpide di questo bel 
cielo di Roma, gettando la vostra luce sulle deserte cata-
combe della storia, come uniche divinità, che qui abbiano 
continuato a  sussistere!  Di  quanti  mutamenti  non foste 
voi spettatrici in queste vie! Vedeste i sacerdoti d'Iside, di 
Melitta, coribanti e Galli,  le processioni di lamento per 
Adone, i cori  di Mitra,  ebrei, cristiani,  che si recavano 
alle loro feste nelle catacombe, o arsi vivi, negli orti di 
Nerone, dove ora S. Pietro erge al cielo la mole della sua 
cupola!

Nella oscurità della notte, per la strada deserta, mi appar-
ve una luce solitaria che si avanzava verso di me. Aspet-
tai per vedere che cosa fosse. Era un ragazzino di forse 
quattro anni, bello, biondo, riccioluto[210] che avanzava, 
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tenendo  in  mano  un  piccolo  cero  acceso.  Si  avvicinò, 
guardando tutto giulivo la fiamma della sua fiaccola, ad 
un palazzo, innanzi al quale stava un mucchio di trucioli, 
e vi appiccò fuoco. Poi cominciò a saltarvi intorno, sem-
pre tenendo il suo moccolo, spingendo gli uni contro gli 
altri  i  ricci,  perchè ardessero tutti.  Era  davvero  un bel 
quadro notturno. Capitò un forestiero ed offrì al bimbo un 
baiocco, ma questi lo lasciò cadere, dicendo ripetutamen-
te «no, no, la candela è mia, non voglio darvi la mia can-
dela». Non poteva capire che gli si volesse fare un dono e 
quando gli spiegammo che poteva avere le due cose, il 
denaro e la candela, allora prese il baiocco, e ci stese ti-
moroso e quasi piangendo la sua candela. «Che commo-
vente ragazzo, disse lo straniero, è l'innocenza in perso-
na!» Per me fu uno spirito luminoso che mi tolse l'im-
pressione orribile del purgatorio, e mi liberò dai fantasmi.

In una parte della chiesa che sovrasta a quelle cappelle 
mortuarie e anche nei cortili annessi, su palchi eretti ap-
positamente, si rappresentano con figure di cera storie di 
martiri, o fatti tolti dalla Bibbia.[40] Il popolo accorre a tali 
rappresentazioni, con [211] la stessa curiosità e con soddi-
sfazione uguali a quelle, con cui presso di noi, nelle cam-
pagne, si accorre ai gabinetti di figure di cera, che fin dai 
tempi remoti riproducono gran parte dei fatti dell'Antico 
Testamento, e specialmente quello straordinariamente po-
polare del giudizio di Salomone. Se il personaggio princi-
pale rappresenta un santo od un martire, non mancano di-
voti che loro rivolgono le preghiere, particolarmente per 
ottenere  la  liberazione  delle  anime  dei  loro  cari  dalle 
pene del purgatorio. Più di un baiocco e di un grosso cade 
nel vassoio di rame, posto presso la porta o di fianco al 
palco, su cui sorgono le figure. Spesso ancora un chierico 
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va su e giù davanti al palco, scotendo una grossa borsa 
che tiene in mano, e facendo risonare le monete che con-
tiene, per eccitare i fedeli alla carità.

Nella cappella della morte si era rappresentata una scena 
tolta dalla vita di S. Agnese. La giovane martire bionda, 
ricciuta, compariva tra le nuvole coperta di veli finissimi, 
quasi trasparenti, e la veneravano inginocchiati intorno a 
lei i membri della sua famiglia. L'atteggiamento delle fi-
gure, la vivacità dei colori, coi quali erano dipinte, testi-
moniavano  dell'impegno  posto  dalla  Confraternita  che 
aveva ordinata la rappresentazione, perchè essa non fos-
se[212] inferiore a nessun'altra, ed anzi riuscisse a superar-
le tutte in bellezza. Nella cappella dei morti di S. Maria 
in Trastevere si era rappresentato l'incontro di Mosè con 
Jetro nel deserto, un vero idillio campestre, con accessori 
di  rupi,  di  palme e di  un branco di  pecore;  ma la  più 
splendida di tutte queste rappresentazioni era quella del 
cimitero presso S. Giovanni Laterano.

Qui si era riprodotto il martirio di S. Erasmo. Il santo era 
rappresentato  appoggiato  ad  un  piedistallo,  col  ventre 
sfondato da cui uscivano gli intestini che due carnefici af-
ferravano e giravano attorno a un arcolaio. Il santo non 
vedeva, non sentiva più nulla, poichè il suo capo morente 
cadeva a terra. Stava presso di lui un sacerdote di Giove, 
colla testa inghirlandata, splendidamente vestito, che ad-
ditava con un gesto di compiacenza la statua del nume, 
che stava in un angolo, e davanti alla quale ardeva il fuo-
co del sacrificio. Questo sacerdote pagano non aveva af-
fatto l'aspetto fanatico o diabolico, ma un'aria bonaccio-
na, come volesse dire: «Vedi, Erasmo, amico mio, noi ci 
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prepariamo a strapparti le budella, perchè non hai voluto 
sacrificare a questo Giove potentissimo; fallo, te ne scon-
giuro, figlio mio, finchè sei ancora in tempo, e tutto sarà 
dimenticato».  Invece l'altitonante[213] Giove era  rappre-
sentato con una faccia orribile, da Kobold o da Moloch. 
A tutta la scena del martirio, di cui solo l'ironia può me-
nomare il senso di crudeltà, è presente l'imperatore Adria-
no che vi assiste, tranquillamente seduto sul trono, con 
contegno maestoso, rivestito della porpora imperiale con 
a lato due guardie colla lancia in pugno. Ha una stupenda 
barba nera, ed è coronato d'alloro. Mi stupì vedere quel-
l'imperatore che trattò in generale molto umanamente i 
cristiani di Roma, presente a quella scena da cannibali; e 
devo dichiarare ad onor suo, che non si prese mai il gu-
sto, tutto giapponese, di far spaccare il ventre alla gente.

Le figure del resto erano disposte con molta intelligenza, 
vi si scorgeva evidentemente la mano di un artista, e non 
ricordo aver veduto mai migliori statue di cera. Per quan-
to fosse selvaggia, la scena produceva minor impressione 
del quadro spaventoso del Poussin nella pinacoteca Vati-
cana, che pure la riproduce; poichè qui l'osservatore non 
pretendeva trovare un'opera d'arte. Nel quadro del Pous-
sin invece furono trascurate tutte le leggi più volgari del-
l'arte e, per provare piacere nel contemplarlo, bisogna es-
sere un macellaio od un gladiatore. L'arte cristiana sem-
bra abbia superato il piacere barbaro[214] che gli antichi 
Romani provavano a contemplare le  ambasce di morte 
degli uomini e degli animali; ma riuscì più meschina, più 
disgustosa. Che cosa infatti può recare maggiore offesa ai 
sensi di  umanità di un tal  quadro,  o della  pittura della 
chiesa  di  S.  Bartolomeo  all'isola  che  rappresenta  quel 
santo scorticato vivo, oppure degli affreschi della chiesa 
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di S. Stefano Rotondo, che riproducono le varie specie di 
supplizi  dei  martiri,  le  une più barbare delle altre,  con 
buon disegno e colori vivaci e con una verità che grida 
vendetta in cielo? Se un antico greco potesse visitare oggi 
le gallerie d'Italia e le sue chiese, potrebbe credere di es-
ser capitato in mezzo ad un popolo di ciclopi antropofagi, 
che avesse una religione da cannibali riprodotta nella pit-
tura, nonostante tante altre opere che si direbbero dipinte 
dalle Grazie in persona.

Il gusto dei Romani per le figure, per i gruppi, per ogni 
rappresentazione  scenica  è  generale  e  pronunciato  in 
modo meraviglioso. Non vi è festa, in cui non si possa ri-
conoscere. In parecchie chiese si possono vedere raffigu-
rate scene bibliche,  leggende, la nascita,  la passione di 
Cristo. Si può osservare questo senso nelle botteghe stes-
se dei venditori di commestibili e nei banchi, dove si fan-
no cuocere cibi sulla pubblica strada. Anche questi han-
no[215] i loro santi, i loro patroni, le loro feste e gareggia-
no nell'adornare i loro negozi con fiori, pitture, lampade, 
statuette. Non appena arriva il carnevale, le botteghe dei 
pizzicagnoli,  dei  venditori  di  cacio,  di  salsicce,  di  pro-
sciutti e di altre specie di commestibili, assumono l'aspet-
to di tempietti,  nei quali  in certo modo è venerata una 
preziosa salsiccia quale divinità della specie, quasi misti-
ca dea dei salsamentari. Nello stesso modo che nelle cap-
pelle mortuarie le pareti sono ricoperte ed ornate di teschi 
e di ossami, il  pizzicagnolo trasforma la sua bottega in 
una graziosa cappella di salsicce. Le pareti sono di forme 
di cacio disposte in bell'ordine; altre sono composte di 
pezzi di lardo, di carni bianche, il tutto ornato di ghirlan-
de, di rabeschi di carta dorata o argentata. La volta è for-
mata di un mosaico di salsiccie e di salami; altri sono so-
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spesi per aria, tra i fiori, i rami d'alloro e di mirto, non 
meno  graziosamente  che  le  baccanti  negli  affreschi  di 
Pompei,  o  le  seducenti  stagioni  di  Giulio  Romano.  Si 
possono considerare quali  opere d'arte,  fatte  a forza di 
salsicce e di salami. Nella parete di mezzo si apre una 
grotta misteriosa, dove, fra le salsicce ed i salami, è rap-
presentata la passione di Cristo, in un tempietto, attorno a 
cui si può girare, per contemplare tutte le figure[216] e fi-
gurine. In ogni angolo ardono lampade, scintillano cande-
le, e l'imaginoso artista salsicciaio, raggiante di gioia, di 
amor proprio e di grasso, pare che gridi solennemente dal 
suo banco alla  folla  che ingombra  la  bottega,  «anch'io 
sono pittore!». Popolo felice, allegro quanto un fanciullo, 
ma popolo tuttora fanciullo! Possiede però tutta la storia 
universale, pulcinella, l'arte, il sole del mezzogiorno, fio-
ri,  frutta,  vino in quantità inesauribile. Si osservi come 
questo venditore di commestibili riduca ad una scena di 
marionette la grande tragedia dell'umanità, come si com-
porti fra le sue salsicce, e vi apparisca quasi trionfatore 
sopra la morte!

Questa città di  Roma è veramente un mondo di figure 
originali. Vi si può trovare rappresentato in figure lo svi-
luppo di tutta quanta la storia del mondo, partendo dai 
musei  del  Vaticano,  del  Campidoglio,  scendendo  alle 
chiese, alle fontane del Bernini, fino al teatro dei buratti-
ni. Se in tutte queste figure venisse infusa la vita, potreb-
bero cacciare dalla città tutta la popolazione attuale, e sa-
rebbe allora curioso, invero, quello che ne risulterebbe, a 
cominciare dall'Apollo del Belvedere fino al piccolo pa-
gliaccio di piazza Montanara ed al povero S. Erasmo, cui 
vengono strappati  gl'intestini.  Ma non sarebbe soltanto 
questo un divertimento[217] burlesco per la fantasia,  ma 
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anche argomento di serie riflessioni. Poichè tutte queste 
figure, figurine, figuracce di divinità, di uomini, di ani-
mali,  sono ad un tempo figure  storiche dell'umanità,  e 
rappresentano lo sviluppo delle sue vicende durante vari 
e vari secoli; e alla fine questo burattino potrebbe prende-
re posto a fianco del Laocoonte, ed esclamare: «anch'io 
sono Laocoonte!».

Attualmente vi sono in Roma due teatri di marionette o di 
burattini, uno in piazza Montanara, l'altro in quella di S. 
Apollinare. Il primo, quello veramente popolare, frequen-
tato dalle classi inferiori; il secondo possiede burattini già 
inciviliti, che recitano anche in abito nero e guanti gialli, 
e lo spettacolo ha termine spesso con un magnifico ballo. 
I fantocci invece del teatro di piazza Montanara sono tut-
tora incolti, recitano in costume medioevale e il loro por-
tamento è tuttora primitivo, rozzo e senza grazia. Rappre-
sentano spesso storie di cavalieri antichi, talvolta pongo-
no sulla scena Enea e il re Turno, ma sopratutto poi ro-
manzi  del  medio  evo,  e  l'intiero  Ariosto  di  modo  che 
mantengono viva nel popolo la tradizione di tutte quelle 
favole poetiche, ciò che non è piccolo merito. Oggi sta 
attaccato all'Arco dei Saponari, vicino al teatro dei burat-
tini, un gran cartellone,[218] in cui si annunzia in lettere 
colossali,  che  si  recita  la  scoperta  delle  Indie,  fatta  da 
Cristoforo Colombo, nell'anno 1399, che così, conforme 
alla verità, è scritto sul maestoso annunzio.

La piazza Montanara, che più propriamente si dovrebbe 
chiamare strada, posta ai piedi della rupe Tarpea, fra que-
sta ed il Tevere, è punto abituale di ritrovo per il popolo 
di Roma e particolarmente per le classi inferiori, e per gli 
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abitanti  della campagna, che vengono in città.  Tutto vi 
spira miseria e sudiciume; dalla qualità delle merci espo-
ste  sui  banchi  si  capisce che qui  i  contratti  si  fanno a 
spiccioli. Chi sarà difatti che comprerà quei mozziconi di 
sigaro, che i monelli raccattano per le vie e che si vedono 
esposti  in vendita entro cassette di legno? Li comprerà 
per la sua pipa o il povero, o l'operaio campagnolo. Non 
manca neppur qui lo scrivano pubblico seduto al suo ta-
volo, all'angolo di una casa, con carta, penne e un enorme 
calamaio,  pronto  a  scrivere  con  uguale  facilità  lettere 
amorose, di ricatto, contratti, ricorsi e suppliche. Il teatro 
dei  burattini  ha trovato in quella  strada sede adatta:  lo 
frequentano monelli di strada, mendicanti, operai, giorna-
lieri, che hanno diritto di rallegrarsi, di ricrearsi la sera 
colle favole dell'Ariosto.

Avviciniamoci alla porta ancora socchiusa[219] del vicolo 
dei Saponari, dove tutto è ancora nell'oscurità, e di dove 
sorge un chiasso, un rumore di gente che contrasta, si pe-
sta, si affolla davanti al botteghino, dove si vendono i bi-
glietti e alla scala che porta al teatro. Siamo sempre in 
carnevale e il pubblico sarà numeroso. La casa vecchia, 
sudicia, sorge in un piccolo vicolo cieco, malamente illu-
minato da una lampada, quando non splende la luna. Al 
piano terreno è una stanzaccia, una specie di antro, dove 
si vendono i biglietti. I posti sono di tre specie; si paga un 
baiocco per la platea, due baiocchi per il lubbione e tre 
per il palchettone. Noi che siamo ricchi, prendiamo i pri-
mi posti, abbiamo in mano il nostro biglietto, e possiamo 
entrare. Ma, non è questa impresa di poco momento. La 
stretta scala è tutta occupata da spettatori smaniosi d'en-
trare, e specialmente di monelli,  ognuno dei quali vuol 
arrivare per primo; tutti si spingono, e fanno un chiasso 
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d'inferno. Cento piedi e cento mani sono in moto, e nes-
suna tasca è sicura da una perquisizione indiscreta. Biso-
gna passare per una porta stretta, e non si va avanti che a 
forza di pugni e di spintoni. Alla porta sta un cacciatore 
pontificio, condannato a fare continui sforzi, per non ve-
nir schiacciato dalla folla.

Siamo riusciti  ad  arrampicarci  nel  palchettone  per  una 
scala da pollaio, ed abbiamo[220] preso posto su lunghe e 
zoppicanti panche di legno dietro una balaustrata che cor-
re lungo il muro. Possiamo di là contemplare la sala. Un 
sipario con figure mitologiche, Apollo, ed alcune muse, 
che a malapena si possono riconoscere, tanto tutto è vec-
chio e logoro, nasconde per ora i misteri della scena. Pen-
de dalla volta una specie di cassa di legno, intorno alla 
quale sono appese le lampade che fumano, con molti car-
tocci di carta ficcati nelle fessure, dei quali non riusciamo 
a comprendere l'uso. Su quella cassa pestano i piedi gli 
spettatori a due baiocchi, poichè a quell'altezza sta il pa-
radiso terrestre. Sotto di noi giace la platea. Se quando 
Ercole venne a Roma per uccidervi il gigante Caco sul-
l'Aventino, avesse visto quella platea, le avrebbe proba-
bilmente dedicato una delle sue imprese; e invece di im-
parare a ripetere oggidì nelle scuole «in settimo luogo ri-
pulì le stalle di Augia,» diremmo: «in settimo luogo ripulì 
il teatro dei burattini di piazza Montanara». Perchè questa 
platea, da quando esiste, non ha avuto mai nè l'onore, nè 
il beneficio di una spazzatura. Il suo pavimento di nuda 
terra è ricoperto da uno strato di buccie di semi di zucca,
[41] di pelature di

[221]
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frutta, di pezzi di carta, che formano un mosaico naturale. 
Siede  sui  banchi  una  gioventù  cenciosa,  rampolli  di 
Roma, nutriti  del latte della lupa,  discendenti  rapaci di 
Romolo, talchè osservando le fisonomie degli adulti, con-
templando le facce abbronzate, le capigliature folte, nere 
e incolte di tutti quei mascalzoni, si può proprio ritenere 
di essere capitati in mezzo ai briganti ed ai banditi, cui 
Romolo  dava  asilo.  Pel  momento  è  innocentissimo  il 
chiasso diabolico che di laggiù sale alle nostre orecchie; è 
tutto  pacifico lo  scopo di  questa  riunione,  poichè tutta 
questa gente non ha altro desiderio fuorchè quello di go-
dersi  una  bella  rappresentazione  di  marionette,  piacere 
certo innocente e tutto infantile. Tutta l'assemblea, del re-
sto, ha l'aspetto di fantocci, poichè in questi giorni di car-
nevale vengono nella platea le maschere, e vi si scorgono 
pulcinella, pagliacci colle fruste e colle vesciche di porco 
ripiene d'aria, dottori, ciarlatani. Prendono posto fra le ri-
sate universali; regna un'allegria generale, chiassosa, e il 
rumore diventa sempre più infernale. Tutta quella gente 
ha bisogno di ristori, di rinfreschi e si vede arrivare un 
venditore che con rara abilità riesce a cacciarsi e aggirarsi 
fra i banchi, tenendo con le due mani un paniere conte-
nente ciambelle,  paste e cartoccini[222] pieni di  semi di 
zucca tanto graditi. Subito tutta la platea comincia a rom-
pere coi denti semi di zucca, le cui bucce vanno al suolo 
ad aumentare il mosaico e i cartocci vengono conficcati 
nelle fessure del lubbione, dove rimangono piantati, o da 
dove pendono come stallatati in una caverna. Il rumore 
ed il tumulto diventano indescrivibili.

Intanto sono giunte nel palchettone anche alcune dame, 
ninfe della rupe Tarpea; è l'ora di dar principio allo spet-
tacolo. Si urla a squarciagola «Si cominci! Si cominci!» 
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E la musica seda il tumulto. Dio mio, quale musica! In un 
angolo del palchettone stanno tre suonatori,  uomini dai 
polmoni di bronzo, suonatori di tromba dotati di un fiato 
miracoloso. Se pure non discendono da quelli che diedero 
fiato alle trombe di Gerico, provengono senza dubbio in 
linea retta da quegli  antichi  pelasgici  tirreni,  che primi 
portarono le trombe in Italia, e le introdussero nella città 
dei Tarquini. La loro musica è proprio musica da atterrare 
le mura. Nonostante i fischi, le grida, gli urli, e tutto quel 
baccano, i tre musicanti continuano imperterriti a soffiare 
nei  loro  strumenti,  e  di  quando  in  quando  un  sonoro 
squillo di tromba riesce a dominare tutto quel rumore in-
diavolato.

Ora i burattini stanno per entrare in iscena, e potremo ve-
dere le più belle storie: Carlomagno[223] e i paladini, Or-
lando, Medoro, Lancillotto, il mago Malagigi, il sultano 
Abdorrhaman, Melisandro, Ruggero, il  re Marsilio e la 
regina Ginevra, eserciti intieri di Mori, di Saraceni, e as-
sistere a terribili battaglie.

Oggi si recita la bella storia di Angelica e Medoro, ovvero 
Orlando furioso e li Paladini. Si leva la tela e compaiono 
i burattini. Vengono fuori con un salto il prode Orlando e 
Pulcinella suo scudiero, ed ambedue non toccano terra; 
Orlando è ricoperto di ferro dalla testa ai piedi, e tiene in 
mano la durlindana, Pulcinella ha i calzoni bianchi, la ve-
ste bianca dalle larghe maniche e il berretto bianco a pun-
ta. I burattini sono alti circa due piedi, le loro membra 
sono perfettamente snodate e si prestano a tutti i movi-
menti; le loro gambe di legno si agitano di continuo bat-
tendo la scena, ed i loro moti, i loro sussulti, congiunti 
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alla voce rauca e al fare declamatorio dell'attore invisibile 
che li fa parlare, producono un effetto veramente comico.

L'occhio intanto si abitua alle proporzioni di questi fan-
tocci, e quando uno non vuole obbedire alle fila che lo 
fanno muovere, si vede tutto a un tratto comparire una 
mano d'uomo per richiamarlo al dovere, questa sembra la 
mano di un gigante, e pare cosa soprannaturale.[224]

Mentre i fantocci recitano, e si sfidano enfaticamente l'un 
l'altro, o si commuovono nei passi teneri, accade talvolta 
che qualche spettatore dalla platea voglia prender parte 
alla rappresentazione, e getti sulla scena fra i fantocci un 
pezzo di legno o altra roba. Una sera, in cui si recitava la 
storia dello scellerato Ganelone vidi un giovane scagliare 
un pezzo di legno sulla testa del vile traditore, e credo 
che l'abbia fatto colla stessa eroica indignazione che spin-
geva il nobile cavaliere Don Chisciotte a mandare in pez-
zi colla sua spada i burattini di un teatrino, perchè il suo 
onore non gli consentiva di tollerare che vili traditori por-
tassero in prigione nel loro castello una nobile e virtuosa 
dama. Il pubblico prende sempre viva parte alla rappre-
sentazione, e non mancano le critiche e le fine osserva-
zioni che provano come gli spettatori comprendano be-
nissimo ed apprezzino quanto si recita.

Le scene furiose che si ripetono di frequente, sono quelle 
che vengono accolte con maggior allegria.  Quando Or-
lando va in furore pel tradimento di Angelica, si agita e si 
dimena  con  tanta  rabbia,  con  tanta  violenza,  che  tutta 
quanta  l'armatura,  elmo,  corazza,  bracciali,  gambiere, 
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cade pezzo a pezzo e l'eroe finisce per trovarsi in camicia 
come Amadigi delle Gallie.[225] Allora atterra con la spa-
da una capanna da pastore, due alberi, e una rupe gridan-
do sempre «a terra! a terra!» E anche Pulcinella si mette 
ad urlare a sua volta «a terra!» scagliandosi contro la ca-
panna.

Nelle scene di battaglie, che si ripetono quasi in tutte le 
rappresentazioni, si suona continuamente il tamburo tra 
le quinte. I mori, i cavalieri, i paladini combattono duran-
te tre o quattro minuti con un ardore straordinario; i bu-
rattini sono maneggiati dall'alto con somma destrezza, e 
le loro membra si prestano a tutti i movimenti con tanta 
precisione, che si sentono gli urti delle spade, e si fa un 
chiasso indicibile. Vidi Orlando stendere al suolo, sempre 
colla stessa bravura, una diecina di pastori ed una quanti-
tà sterminata di mori. Quando ha luogo un battaglia, gli 
eserciti si avanzano, indietreggiano, si urtano, ed i morti 
cadono sempre due a due,  perchè i  fantocci arrivano a 
due a due, combattono due contro due, finchè, divenuta 
generale la mischia,  o trionfa un paladino, o Pulcinella 
pone termine, con un lazzo, alla battaglia.

Pulcinella, parla sempre con una voce gutturale[42] che si 
presta straordinariamente [226] all'effetto comico e si vale 
per lo più del più puro dialetto trasteverino. La stravagan-
za del suo dire è grande, ma spesso i suoi lazzi sono spiri-
tosissimi. È questa dote caratteristica dei popoli di razza 
latina, particolarmente degl'italiani e degli spagnoli. Nel-
la  loro poesia  popolare riescono a mescolare,  in modo 
originalissimo, l'elemento tragico con quello comico. Le-
porello non è punto diverso da Pulcinella. Calderon, me-
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glio forse di ogni altro poeta della sua nazione, ha saputo 
riprodurne fedelmente e felicemente il carattere popolare, 
particolarmente nel suo dramma il  Mago meraviglioso. 
Nel nostro  Faust del teatro dei burattini, che pur troppo 
non si recita più che raramente,  Pulcinella, quantunque 
truccato da tedesco, pure conserva la sua vivacità. Invece 
nel  Faust di Goethe, Wagner ha perduto il suo carattere 
originario ed è diventato una figura intellettuale, incom-
prensibile pel popolo. Pulcinella si è rifugiato in Mefisto-
fele, e specialmente nella parodia della scena del giardi-
no, il diavolo sostiene una parte del tutto analoga a quella 
di Pulcinella; poichè l'essenza della maschera italiana non 
consiste [227]già nell'ironia, ma nella parodia che presenta, 
come carattere speciale, la stravaganza delle parole.

La bella storia di Cristoforo Colombo viene rappresentata 
al teatro dei burattini da ben quattordici giorni in fila, e 
tre volte per sera. E' un'opera squisita, che eccita grande-
mente la curiosità, specialmente per la comparsa improv-
visa degl'indiani. La favola si presta a tutte le condizioni 
richieste da un dramma romantico, quali il vile tradimen-
to, l'amore, la gelosia, i sentimenti cavallereschi, le im-
prese eroiche, le lotte, e soprattutto battaglie senza fine. Il 
traditore in questo dramma è Roldano, unico personaggio 
importante oltre Colombo; in questo eccellente dramma 
Roldano era passato dalla parte degl'indiani, e lo si vede 
seduto in trono, coperto di piume da capo a piedi, pren-
dendo l'aspetto d'un uccello di paradiso. Gl'indiani sono 
anch'essi coronati di magnifiche piume, e ne portano pure 
alle  gambe come Mercurio.  Roldano li  chiama soldati; 
del resto sono ben esercitati, e adoperano in battaglia fu-
cili ed altre armi da fuoco. Colombo è vestito alla spa-
gnola,  con un collare,  e porta  un berretto  nero.  Non è 
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considerato come paladino, ma come ammiraglio, quindi 
non ha la spada al fianco. Parla poco, ma in compenso 
parlano tanto più i suoi aiutanti Pisandro,[228] Glorimondo 
e Sanazzaro. Si sfidano alla sua presenza due gentildonne 
coperte di corazza, come l'eroine dell'Ariosto, e l'offesa 
Martidora uccide la sua nemica ed il  marito  di questa. 
Pulcinella sostiene la parte di scudiero di Colombo. Com-
pare un angelo che dà a Colombo un anello destinato ad 
ammaliare Roldano e i  suoi indiani,  nello stesso modo 
che il cavaliere Jone ammaliò col suo corno il sultano di 
Babilonia  e  i  pagani.  Alla  vista  dell'anello  gl'indiani 
scompaiono per aria,  ma Roldano cade morto al  suolo. 
Arrivano allora  due  demoni,  muniti  di  nodosi  randelli, 
che, dietro ordine di Pulcinella,  lo bastonano a dovere. 
Quest'atto  di  giustizia  eccita  un giubilo indicibile  nella 
platea che, alla vista di tale azione morale, prende a stre-
pitare come un nuvolo di rondini; anche il tamburo della 
giustizia fa udire il suo rullo, e un sonoro squillo di trom-
ba pone fine alla scena. Vidi alcuni giovani lanciare pal-
lottole di carta contro il vile traditore, come se volessero 
fargli meglio conoscere la giusta indignazione della pla-
tea.

A questo punto cala la tela. Chi non sia stato presente a 
un intervallo fra un atto e l'altro al teatro di piazza Mon-
tanara in Roma, non può immaginare che cosa sia chiasso 
o rumore. Sembrava di essere nell'arca[229] di Noè, e che 
tutti gli animali facessero udire contemporaneamente le 
loro voci. Mi tornò alla mente la descrizione della vita 
notturna  degli  animali  nelle  foreste  vergini  fatta  dal-
l'Humboldt; quella gazzarra di trecento giovani accompa-
gnava colla voce, con mirabile sangue freddo, un coscen-
zioso suonatore di tromba. Intanto si alzavano continua-
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mente dalla platea de' giovani che tentavano di penetrare 
nel  palchettone,  arrampicandosi  come  tanti  scoiattoli, 
martore o lucertole. Se il cacciatore pontificio che stava 
di guardia nel palchettone, se ne avvedeva, regalava loro 
un magnifico pugno sulla testa, e li ricacciava in basso; 
ma quelli non si smarrivano affatto, e subito ricomincia-
vano la scalata. Appena poi fu calato il sipario, alcuni si 
arrampicarono  sul  proscenio  e  sollevarono  il  telone  di 
sotto in su, per vedere se lo spettacolo avrebbe tardato 
molto a ricominciare.

Le ultime scene del  Cristoforo Colombo presentano uno 
dei più bei quadri di battaglia, perchè i due eserciti, spa-
gnolo ed indiano, muovono l'un contro l'altro, scaricando 
le loro armi da fuoco. Si spara anche un colpo di canno-
ne, ed allora gli indiani, dopo aver combattuto, muoiono 
anche tutti da valorosi, sempre due a due. Lo sparo delle 
armi da fuoco, il rullo dei tamburi, lo squillo delle trom-
be, lo sbattere[230] delle gambe dei fantocci sul tavolato 
della scena, le grida della platea producono il più forte 
rumore di battaglia, che io abbia mai inteso un teatro.

Per solito i teatri di burattini danno tre rappresentazioni 
ogni sera. Cominciano all'Ave Maria, e alla prima che è 
sempre breve, tiene dietro una seconda cui si dà il nome 
di  Camerata  lunga.[43] Rinunciamo  ad  essere  spettatori 
della Camerata lunga, e preferiamo recarci all'altro teatro 
di burattini in piazza Sant'Apollinare.

Dovremo, per andarvi, attraversare la fiera di piazza San-
t'Eustachio, in mezzo ad una sterminata folla che grida, 
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fischia, strilla, schiamazza in modo da assordare. A Roma 
non si usa, come da noi, fare i regali la vigilia di Natale; 
si è scelto un giorno più adatto, quello della Epifania, in 
cui i re magi offrirono i doni a Gesù bambino. Per festeg-
giare questa ricorrenza, comincia il 6 gennaio una fiera 
dietro  il  Panteon.[44] Le  strade  che  vi  portano  offrono 
[231]merci di ogni natura, specialmente giocattoli, di appa-
renza quasi sempre elegante e graziosa. Ve n'è tale quan-
tità da soddisfare tutti i ragazzi del mondo. Una folla im-
mensa percorre queste strade; alcuni battono tamburelli, 
altri soffiano entro conchiglie a foggia di corno, altri an-
cora battono l'una contro l'altra delle tavolette, e special-
mente poi tutti fischiano entro fischietti di gesso, simili a 
balocchi da ragazzi, che raffigurano pulcinelli, ballerini, 
cani, uccelli. Ragazzi vestiti da pulcinella percorrono le 
strade a schiere, fischiando a squarciagola.  Il chiasso è 
indiavolato, tutti fischiano, fanno rumore, ed anche per-
sone serie cedono all'esempio, e si vedono col fischietto 
alla bocca. Queste migliaia di voci stridenti producono un 
effetto tale da far impazzire anche un filosofo. Strano a 
dirsi! Quello stesso impulso che spinge talora gli uomini 
a dissimulare la loro fisonomia dietro una maschera,  li 
porta anche a mascherare la loro voce e la loro lingua e 
ad emettere i suoni più strani.

Siamo intanto  giunti  al  teatro  di  piazza  S.  Apollinare. 
Questo secondo teatro di fantocci, che ebbe dapprima il 
nome di teatro Fiano,[45] e che al tempo dell'ultima repub-
blica  [232] romana fu  rinomato  per  la  figura  satirica  di 
Cassandrino,[46] attualmente sostituita da quella, politica-
mente innocente, di Pulcinella, è come abbiamo già nota-
to un teatro di burattini inciviliti. Le marionette recitano 
qui innanzi ad un pubblico decente, su di una scena pic-
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cola, ma molto convenientemente disposta, ben dipinta, 
con tutto quanto occorre per una accurata rappresentazio-
ne.  Gli  spettatori  possono prendere posto nella  piccola 
sala della platea, o sul palchettone. Si pagano tre baiocchi 
pei  posti  nella  prima,  cinque  pel  palchettone,  e  questi 
prezzi non permettono l'ingresso alle classi inferiori. Gli 
spettatori appartengono al ceto medio, ed anche a quello 
distinto, che non rifugge dal procurarsi qualche volta il 
piacere di una recita di burattini. Il proscenio è bene illu-
minato, vi è una piccola orchestra che eseguisce pezzi di 
musica negl'intermezzi, [233] ed il sipario è nuovo ed ele-
gante.  Anche  qui  si  recitano  drammi  romantici,  come 
quello conosciutissimo del  Volfango fiero; però i perso-
naggi sono vestiti pulitamente e con eleganza; i cavalieri 
portano belle armature, le dame abiti di seta e di velluto; 
ma per lo più vi si recita la commedia in abito nero e 
guanti gialli, drammi familiari, farse, commedie d'intrigo, 
in cui talvolta si fanno figurare ricchi inglesi. Pulcinella è 
vestito come suo fratello del teatro di piazza Montanara, 
e serba la stessa natura; però le sue maniere sono più ci-
vili, più adatte al diverso ambiente, in cui vive. La sua 
destrezza però è somma, giacchè quando siede riesce an-
che ad incrociare le gambe l'una sull'altra, e a muovere i 
piedi, come hanno abitudine di fare gl'inglesi. Nelle noz-
ze, o in altre occasioni solenni, i cavalieri e le dame sie-
dono, con tutta gravità, sopra cuscini, e assistono ad un 
ballo  che  l'orchestra  accompagna colla  musica.  La  de-
strezza e la grazia, di cui fanno prova questi fantocci in 
tali balli, è in verità meravigliosa, poichè non solo ese-
guiscono i passi più difficili, colla leggerezza e col garbo 
che potrebbero spiegare la Cerrito,  o Pepita,  ma tutti  i 
loro movimenti, tutti i loro atteggiamenti, la convenienza 
con la quale s'inchinano, ringraziano, salutano, movendo 
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le[234] braccia, hanno qualche cosa di sorprendente. Nulla 
si trascura di quanto può contribuire alla riuscita di un'a-
zione coreografica. Tutti questi fantocci si muovono, si 
agitano in allegra polka, si librano come farfalle, girano 
in punta di piedi e ogni ballo finisce sempre con un qua-
dro plastico e qualche volta con un fuoco di artificio. In 
una parola, l'arte di far danzare i fantocci raggiunse nel 
teatrino di S. Apollinare il non plus ultra.

Abbiamo così  veduto  almeno una  parte  lieta  di  questa 
Roma seria,  malinconica,  severa,  e Pulcinella giulivo e 
festoso in mezzo a tutte queste rovine, sopra tutte queste 
catacombe, nè più ne meno dei grilli che cantano fra l'er-
ba dei ruderi del palazzo dei Cesari, e delle rondini che 
cinguettano sulla tomba di Cecilia Metella.

Vorrei ora accompagnare il mio lettore ancora nel teatro 
popolare di piazza Navona, ma sento la voce di un ragaz-
zo che predica e che mi tenta ad entrare nella antica e bel-
la basilica di  Ara Coeli, in Campidoglio. Qui predicano 
mattina e sera ragazzetti tanto maschi che femmine, nella 
settimana  che  precede  la  festa  dell'Epifania;  in  questo 
giorno terminano le prediche. Non è troppo forte il di-
stacco da un teatro di burattini a una predica fatta da ra-
gazzi dai sei agli otto anni. Anche qui, centro[235] dello 
spettacolo è sempre un fantoccino, il santo bambino di 
Ara Coeli, adorno di una splendida corona tempestata di 
pietre preziose.

In una cappella della chiesa è rappresentata con bell'arte 
la grotta di Betlemme e l'adorazione dei Re Magi venuti 
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dall'Oriente;  i personaggi sono di cera,  nè mancano gli 
accessorî delle pecore e del paesaggio. La Madre di Dio è 
seduta nella grotta e tiene in grembo il bambino, cui i re, 
inginocchiati, presentano i loro doni. All'esterno sta ingi-
nocchiata contro una colonna una figura con un mantello 
scarlatto,  pantaloni larghi alla turca e turbante in capo, 
che stende le braccia verso il bambino, in atto di preghie-
ra. Dalla parte opposta, parimenti contro una colonna, è 
una donna di alta statura, di aspetto distinto, che pare ad-
diti il santo bambino a quel mezzo turco che le sta contro. 
Nella  persona  di  questo  si  volle  rappresentare,  niente 
meno, l'imperatore Augusto, e nella donna la Sibilla che 
secondo una delle leggende più profonde del Cristianesi-
mo predisse ad Ottaviano,  in  una visione,  la venuta di 
quel bimbo, destinato a signoreggiare il mondo.

Di faccia alla grotta, nella navata opposta della chiesa, 
s'innalza un pulpito, dove salgono a predicare, l'uno dopo 
l'altro,[236] ragazzi dai sei ai dieci anni, per la durata di 
circa cinque minuti, e ciò per quasi due ore, alla presenza 
di forse qualche migliaio di persone. Sale pel primo sul 
pulpito un grazioso ragazzetto, e dopo essersi fatto il se-
gno della santa croce, prende a recitare, con tutti quei ge-
sti e quegli atteggiamenti, propri dei ragazzi quando de-
clamano, una predica sulla venuta al mondo del Salvato-
re. Dopo di lui viene un ragazzo più grande, vestito da 
chierico, che disimpegna ancor meglio la sua parte. Grida 
in modo enfatico, scaglia i fulmini della sua eloquenza, 
nè più nè meno di cappuccino, gesticolando quanto un ti-
ranno di compagnia drammatica. Si capisce che ha dispo-
sizione naturale per la mimica; ogni volta che nella predi-
ca ricorrono le parole: capo, occhio, orecchio, porta istin-
tivamente la  mano al  proprio capo,  all'occhio,  all'orec-
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chio.  Dovendo nominare  il  suono dell'arpa,  si  atteggia 
immediatamente nel modo di chi volesse suonare quello 
strumento. Questa maniera di accennare fanciullescamen-
te colla mimica le cose di cui fa parola, riesce molto di-
vertente, e ottiene l'approvazione di tutti gli uditori, alcu-
ni dei quali sono venuti per devozione ad ascoltare le pre-
diche fatte dai ragazzi, e altri per divertirsi come ad un 
teatro di burattini. Nessuno[237] di quei ragazzi è meno-
mamente imbarazzato, anzi i più sembrano andar superbi 
di dover comparire innanzi a tanta gente e, superata l'im-
pressione del primo momento, la loro voce diventa sem-
pre più sicura, i loro gesti sempre più teatrali. Molti ora-
tori in parlamento avrebbero motivo di augurarsi la disin-
voltura di quei bambini nel parlare in pubblico, e pochi 
oratori poi si possono vantare di avere un uditorio com-
posto  di  persone  appartenenti  a  tante  nazioni,  quanto 
quello di questi fanciulli in Ara Coeli.

Dopo i maschi vengono le femmine, graziose ragazzine 
ricciolute, coi cappellini guarniti di piume e i vestitini di 
raso. S'inginocchiano un momento, fanno il segno della 
croce e cominciano il loro sermone. È curioso, a dir vero, 
sentire  quelle creaturine parlare del peccato di  Adamo, 
dal quale  ci  ha redenti  il  Signore;  della credenza nella 
vita eterna; del Verbo che si è fatto carne in Gesù Cristo; 
della sua morte per cui mezzo ha salvato il genere uma-
no. Sarebbe come se i  burattini  di  piazza Montanara,  i 
piccoli paladini che rappresentano con tanta enfasi azioni 
eroiche, parlassero in onore di Gesù Cristo e snudando la 
spada contro i mori, sfidassero a battaglia tutto l'esercito 
degl'infedeli; o se le damine di quelle scene, interrompen-
do[238] le loro declamazioni sentimentali,  cominciassero 
tutt'ad un tratto a vantare le delizie dell'amor divino.
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Vedendo questi piccoli oratori, si crederebbe che anche i 
loro sermoni e le cose che dicono, dovessero esser pueri-
li, e si dovessero considerare come un passatempo, cui si 
dovesse, in certo modo, assistere col microscopio; ma la 
cosa è molto diversa; sono vere e proprie prediche in isti-
le solenne, cui non manca l'apparato di erudite citazioni. 
E non è raro udire ragazzine, talvolta di poco più di sei 
anni, corroborare le verità che bandiscono, colla autorità 
dei Santi Padri, e dire: così asserisce, così c'insegna S. 
Paolo, S. Bernardo, S. Agostino, Tertulliano.

Credo stia scritto in qualche luogo: «Quando taceranno i 
profeti, parleranno i bambini, e quando taceranno i bam-
bini, i sassi diranno  amen!» Del resto in qualche luogo 
ora cominciano a parlare i tavolini; ma l'uomo serio, e ve-
ramente religioso, non può a meno di restare colpito da 
questo culto di ragazzi in Ara Coeli, e considerarlo come 
una metamorfosi del cristianesimo. Che cosa direbbero S. 
Pietro e S. Paolo, se capitassero mai in quella chiesa, e 
vedessero qual risultato abbiano avuto le loro predicazio-
ni?[239]

Osserverò soltanto che la signora Enrichetta Beecher Sto-
we, autrice della  Capanna dello zio Tom, che esaltando 
oltremisura la precocità del nostro secolo, ci presentò nel-
la sua Evangelina, di cinque anni, un predicatore metodi-
sta, per non dire addirittura un genio del cristianesimo, 
potrebbe trovare nello spazio di un'ora in Ara Coeli, per 
lo meno dodici piccole Evangeline, che per di più hanno 
studiato e conoscono tutti i Santi Padri.
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I ragazzi intanto che hanno sorriso all'immagine del bam-
bino, in braccio a Maria come ad un fantoccio, finita la 
predica, s'inginocchiano e recitano una preghiera al bam-
binello. Una ragazzina gli dice: «O dilettissimo fra tutti i 
fanciulli, degnati di volgere i tuoi occhi sopra di noi e di 
gettare uno sguardo di misericordia sopra noi peccatori!». 
La considerazione di cui gode in Roma il bambino di Ara 
Coeli è  immensa,  e vi  si  rannoda anche una leggenda. 
Anni sono una giovane inglese, s'innamorò a morte di lui; 
andava ogni giorno in chiesa per visitarlo, e la sua passio-
ne andò tant'oltre, che un bel giorno si decise a rapirlo. 
Fece fare in segreto un altro bambino identico, un bimbo 
lattante, lo portò in chiesa, e lo sostituì a quello legittimo 
che si portò a casa. Ma giunta la notte tutte le campane 
della chiesa e del monastero presero a suonare;[240] i mo-
naci uscirono e trovarono il bambino inginocchiato fuori 
della porta del tempio, in atto di volere bussare. Esso era 
fuggito dalla casa dell'inglese, ed era ritornato; questa è 
la leggenda del bambino d'Aracoeli. Dopo d'allora la sua 
reputazione crebbe, e lo si vede anche spesso uscire in 
carrozza, quando lo portano a far visita a qualche amma-
lato.[47] Nell'ultima rivoluzione di Roma ebbe anche la sua 
parte: il popolo aveva fatto a pezzi ed incendiato le car-
rozze dei cardinali, ed aveva anche tirato fuori dalla ri-
messa la vettura di gala del Papa, che voleva distruggere. 
Alcune  persone  assennate,  o  del  partito  favorevole  al 
Papa, tentavano opporsi a quell'atto vandalico e per sal-
vare la carrozza del Santo Padre proposero di offrirla in 
dono al bambino di Ara Coeli. Nessuno dei repubblicani 
si arrischiò a contraddire questa proposta, e il bambino 
venne messo solennemente in possesso della carrozza pa-
pale,  ed anzi,  per  provare che  era diventata  veramente 
sua, i frati lo mandarono un giorno a spasso sul Corso, 
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nella carrozza papale.

Stiamo ora a vedere: La processione si muove, il bambi-
no è tolto di grembo alla divina

[241]

Madre; lo si porta in giro per la chiesa e sulla scala ester-
na, da dove lo si mostra al popolo, quindi la processione 
lo riporta nella sua nicchia. Vi sono stupende teste artisti-
che tra quei frati francescani di Ara Coeli, che, mezzo se-
polte nella tonaca, somigliano a un blocco di travertino 
romano che esca di terra, con una iscrizione mezzo can-
cellata; vi sono teste che paiono di bronzo, altre volumi-
nose come quella dell'imperatore Claudio, e faccie piene 
come quella di Nerone.

E basti delle prediche dei bambini.

Andiamo invece al teatro popolare Emiliani, l'infimo tra 
tutti quelli di prosa. La compagnia drammatica Emiliani, 
non meno che i burattini di piazza Montanara, ha posto le 
sue tende in località adatta al suo repertorio, cioè in piaz-
za  Navona.[48] In  questa  grande  piazza,  la  più  bella  di 
Roma, e che fu lo stadio di Domiziano, hanno luogo nel 
mese di agosto le feste popolari, poichè allora si chiudo-
no le fontane, si inonda la piazza, e la popolazione deve 
attraversarla in carrozza, quando non preferisca passarla a 
guado, come certuni fanno  [242] per divertimento.[49] Nel 
mezzo della piazza sorge la magnifica fontana fantastica 
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del Bernini, composta di un rozzo scoglio, ai cui angoli 
stanno le  statue colossali  di  quattro  divinità  fluviali:  il 
Nilo, il Gange, il Danubio, e il Rio della Plata, e in cima 
a tutto  sta  l'obelisco del  circo di  Massenzio.  Due altre 
fontane  versano  le  loro  acque  alle  due  estremità  della 
piazza. Intorno all'obelisco, nel tratto della piazza com-
preso fra le due fontane laterali, si raduna ogni giorno da 
mattina a sera grande quantità di gente, poichè lo occupa-
no venditori di castagne arrostite, erbivendoli, fruttiven-
doli, rigattieri, ferravecchi, e la piccola borghesia accorre 
a comperare quanto le occorre.  La folla  richiama sulla 
piazza ciarlatani, giocolieri, domatori di belve; e squilli 
di tromba annunziano di tanto in tanto gli spettacoli of-
ferti al pubblico. Di quando in quando si sente anche ri-
suonare sulla piazza una voce potente, che grida «ai bi-
glietti! ai biglietti!» Sulla porta del teatro, che non si di-
stingue da quelle delle case vicine se non per un enorme 
cartellone, stanno venditori di pasticcini e di semi di zuc-
ca, che tengono la loro merce in vista, su banchi elegan-
temente arredati. La folla si avvicina alla  [243] cassa e si 
compone per lo più di persone del medio ceto, di botte-
gai, di piccoli possidenti, che sono in grado di spendere 
da tre a cinque baiocchi per passare una sera al teatro.

La sala è disposta in tutto come quella del teatro di piazza 
Montanara, ma è più grande. Il contegno degli spettatori 
della platea che accompagnano una musica scordata pe-
stando i piedi, fischiando, o battendo il tempo colle dita 
sulla spalliera dei banchi, rammenta più di una volta il 
pubblico del teatro di piazza Montanara.  Qui le donne, 
sono di più e l'allegria, secondo il lodevole costume del 
popolo italiano, non passa mai i confini della decenza. Si 
possono  vedere  sui  banchi  della  mamme che  allattano 
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tranquillamente le loro creature, mentre si godono la rap-
presentazione,  cui  prendono viva parte.  Si alza la  tela, 
sulla quale è dipinta una scena di satiri, col vecchio Sile-
no ebbro, e siccome non sappiamo che cosa si reciti,  è 
necessario stare attenti. Compare un vecchio usuraio che 
attira a sè la cantiniera di un reggimento, alla cui mano 
pretendono un cadetto ed un sergente. Questi fa la parte 
del buffone, non fa altro che bere continuamente acquavi-
te. Mentre sta sulla scena, arriva un personaggio pallido, 
piuttosto alto, con baffi e basette, che calza stivaloni.[244] 
Dice, a parte, essere venuto per visitare i suoi soldati, il 
che ci fa nascere il dubbio possa essere, se non addirittura 
un re, almeno un gran generale. Mentre passeggia su e 
giù per la scena, arricciandosi i baffi, e facendo risonare 
gli speroni, cava di tasca un'enorme tabacchiera, fiutando 
tabacco di continuo, talchè in breve ne ha coperti i risvol-
ti dell'uniforme. Il personaggio misterioso si presenta al 
sergente come un povero veterano, e gli chiede che cosa 
potrebbe fare per lui nel caso avesse bisogno di denaro. 
Allora il sergente gli fa vedere la lama della sua spada 
confessandogli di aver venduto quella di acciaio, che ha 
sostituito con un'altra di legno; in quel mentre arriva lo 
strozzino. Il vecchio Federico, poichè il marziale vetera-
no con baffi e basette è proprio lui in persona, gli vende 
la sua tabacchiera d'oro, per il prezzo derisorio di un fe-
derico d'oro.

Nell'atto  seguente  il  sergente  ubriaco  dorme su  di  una 
seggiola e giunge un tamburino che lo desta, battendo un 
gran colpo sulla sua cassa. Compaiono sei cacciatori pon-
tifici che arrestano l'usuraio ed appare allora il vecchio 
Federico in grande uniforme, con enormi mostre gialle, 
sempre con baffi e basette, e con un immenso cappello a 
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lucerna. Il sergente ubriaco non tarda ad alzarsi ed a met-
tersi  in posizione,[245] ma vacilla continuamente,  il  che 
eccita una viva ilarità nel pubblico, mentre il vecchio Fe-
derico fa finta di non avvedersene, ed accenna a voler pu-
nire severamente tanto l'usuraio, che il sergente. Vuol far 
decapitare il primo, e il sergente stesso deve procedere a 
questa  esecuzione  colla  sua  propria  spada.  L'usuraio, 
dopo infinite preghiere e suppliche, si rassegna alla sua 
sorte e si è già messo ginocchioni; il sergente pure, dopo 
molte difficoltà, si persuade ad eseguire la sua parte: col-
loca la sua vittima nella posizione più adatta, poi si ingi-
nocchia  e  prega  la  Madonna di  assisterlo  in  quel  duro 
frangente. Finalmente quando si rialza e si apparecchia a 
dare il colpo, grida tutt'ad un tratto: «Miracolo! Miracolo! 
Guardate, la Madonna ha tramutato in legno la lama della 
mia spada!» Segue il generoso perdono del vecchio Fede-
rico che condanna però l'usuraio a mantenere per tre gior-
ni  il  reggimento a  tutte  sue  spese.  Il  vecchio  Federico 
vien chiamato alla ribalta, e con adatta concione invita il 
pubblico rispettabile  a  voler  onorare il  teatro della  sua 
presenza per il  domani a sera,  dovendosi rappresentare 
Artaserse Re di Persia, annuncio che è accolto con viva 
soddisfazione.

Questa bella commedia dimostra come il vecchio Federi-
co rimanga, quasi un mito,[246] vivo anche nella memoria 
del popolo italiano che ancor oggi nei tedeschi distingue 
gli austriaci dai prussiani. Della Prussia non conosce che 
la storia del vecchio Federico che considera come un se-
condo Attila, e come vincitore degli austriaci.

Gli attori del teatro di piazza Navona sono mediocrissimi, 
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li direi inferiori a quelli delle compagnie che recitano sui 
teatri più meschini della Germania, e specialmente la par-
te  femminile  non si  distingue certo  per  bellezza.  Ogni 
rappresentazione  del  teatro  Emiliani  termina  o  con  un 
ballo, o con una pantomima, o con quadri viventi, come 
la  morte di Abele,  Ahasvero o  l'Ebreo errante,  Virginia 
Romana,  Salvator Rosa fra i briganti, o altre simili sce-
ne.

Una sera il cartellone recava l'annuncio di uno spettacolo 
molto promettente, intitolato Ravanello spaventato da un 
morto parlante. Doveva essere cosa straordinaria ed alle-
gra assai. Era la storia di Don Giovanni, travestita in ro-
manesco volgare.  Il  protagonista  conservava,  come nel 
dramma spagnolo,  il  suo  vero  nome,  chiamandosi  don 
Tenorio,  ma Leporello assumeva il  nome di Ravanello; 
Donna Anna, Don Ottavio ed il Commendatore non mu-
tavano  nome,  nè  carattere.  In  questa  parodia  popolare 
Don  Giovanni  non  è  per  nulla  rappresentato  come  un 
Faust della  sensualità,  ma  unicamente[247] come  uomo 
leggiero, privo di senso morale. Il suo carattere si svolge 
in  un'azione qualsiasi.  Egli  ammazza il  Commendatore 
per vendetta, introducendosi notte tempo nella stanza di 
lui.  Più tardi nel cortile della chiesa ha luogo la scena 
dell'invito della statua, a cavallo, come nell'opera di Mo-
zart, soltanto mancano i frizzi di Leporello. Il Commen-
datore compare al banchetto, con una faccia ridicolamen-
te orribile, da diavolo infarinato. Don Giovanni, atterrito, 
invita lo spettro a prender posto a tavola ed a servirsi. 
«Non mangio,  risponde l'ombra».  «Vorreste  udire  della 
musica?» replica Don Giovanni. «Sì» risponde lo spettro. 
Allora  la  musica  suona  per  alcuni  istanti,  mentre  Don 
Giovanni e il Commendatore stanno l'uno di faccia all'al-
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tro senza dir verbo. Questa scena è bella e produce pro-
fonda impressione, perchè la musica vi ha la parte di po-
tenza celeste, quasi voce di un Dio invisibile, quasi an-
nunzio  del  giudizio  tremendo  che  sta  per  colpire  Don 
Giovanni.  Appena cessata  la  musica,  il  Commendatore 
invita a sua volta don Giovanni a pranzo a casa sua, cioè 
fra le tombe, e Tenorio, da vero caballero, non attentan-
dosi a declinare l'invito, risponde che andrà.

Lo troviamo quindi solo fra le tombe: in mezzo ai monu-
menti  è  apparecchiata  una tavola ricoperta  d'una coltre 
nera, sulla[248] quale stanno fiaschi e bicchieri; la mensa è 
adorna di teschi umani. Tutt'a un tratto l'arrivo dello spet-
tro è annunciato, come nella prima scena, da alcuni colpi 
sotterranei e subito si erge solenne la sua bianca figura. 
«Mangia!» grida lo spettro. Don Giovanni impaurito si ri-
tira e risponde con voce tremula: «Non posso mangiare». 
«Vuoi sentire la musica?» «Sì», risponde don Giovanni. 
Segue una breve pausa, durante la quale si ode solamente 
la musica; i musicanti, quattro suonatori di corno ed uno 
di contrabbasso, fanno tutto il loro possibile per produrre 
un'armonia infernale, ed era facile, riconoscere, dalla fi-
sonomia degli spettatori, che raggiungevano pienamente 
il loro intento. Non appena tace la musica, lo spettro co-
mincia a parlare,  e rivolge in tuono cappuccinesco una 
viva  esortazione  a  Don  Giovanni,  perchè  rientri  in  sè 
stesso, pensi alla salute dell'anima e si volga a Dio. Ma 
Don Giovanni, con alterigia di cavaliere, rifiuta di con-
vertirsi. Allora viene il colpo di scena finale: il Commen-
datore prende Don Giovanni per mano, s'apre una botola, 
da cui salgono fiamme terribili di pece greca, e Don Gio-
vanni, appena vede la voragine, novello Curzio, si slancia 
eroicamente tra le fiamme.
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Nell'ultima scena si vede l'inferno stesso, colle fiamme 
rappresentate  da  fuochi  di  bengala,[249] e  in  mezzo  ad 
esse Don Giovanni quasi nudo, incatenato, coi capelli irti, 
sdraiato per terra e tormentato da alcuni diavoli, ministri 
della  inquisizione infernale.  Il  dannato urla:  «Sono già 
mille anni che soffro! Non c'è proprio più salvezza?» E i 
diavoli  tra  le  quinte  rispondono:  «Nessuna!  Nessuna!» 
Scende la tela. Questa è la riduzione del Don Giovanni ad 
uso del popolo. Essa non tende che all'effetto morale; tut-
ta l'allegria e lo spirito sono scomparsi, e Ravanello è di-
ventato una figura insignificantissima, poichè i lazzi, con 
cui comincia, cessano alla metà del dramma.

Sapevamo che in questo teatro Emiliani si rappresentava-
no anche di tanto in tanto tragedie, e non ci siamo voluti 
privare del piacere di assistere alla recita della più com-
movente, forse, fra le tragedie italiane, la  Francesca da 
Rimini. Il famoso episodio dantesco non ha ispirato sol-
tanto pittori,  ma anche poeti,  molti  dei  quali  tentarono 
portarlo sulle scene, quantunque poco si presti all'effetto 
drammatico. Byron stesso dice nei suoi diarii di aver pen-
sato a prendere la Francesca da Rimini ad argomento di 
una tragedia. E' un peccato che non lo abbia fatto, perchè, 
quando anche non avesse prodotto opera adatta ad essere 
rappresentata, era tal poeta da scrivere cosa stupenda. La 
grande semplicità[250] dell'azione rende disagevole lo svi-
luppo drammatico, e richiede un sommo poeta che senta 
e sappia parlare il linguaggio delle passioni. Silvio Pelli-
co fu l'unico che fino ad un certo punto vi sia riuscito. 
Nella sua Francesca da Rimini l'azione si svolge bene; i 
caratteri sono nobili e ben disegnati, quantunque non sia 
grande l'effetto drammatico. Essa è ritenuta opera classi-
ca in Italia, e viene rappresentata tanto nei grandi che nei 
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piccoli teatri. In questi giorni era rappresentata contem-
poraneamente qui in Roma in due teatri: al Valle integral-
mente, ed in quello Emiliani ridotta a parodia.

Andiamo a quest'ultimo. Gli attori recitano in dialetto ro-
manesco, cioè nel più puro linguaggio dei Trasteverini. 
Francesca da Rimini è travestita,  o per dire più esatta-
mente, è ridotta trasteverina. Sarebbe come se si recitasse 
l'Ifigenia del Goethe in basso tedesco, o il Faust nella tra-
duzione in lingua volgare fiamminga del Bleeschauer. Da 
noi non sarebbe possibile fare una caricatura di una trage-
dia classica; non sarebbe possibile trovare un teatro, per 
quanto piccolo e meschino, che si arrischiasse a presenta-
re al pubblico, ad esempio, la  Maria Stuarda,  ridotta a 
parodia.  Le tragedie da noi non diventano ridicole che 
qualche volta,  quando sono male rappresentate;[251] ma 
non vengono mai ridotte tali a bella posta.

Nel teatro di piazza Navona tutto contribuiva a rendere lo 
spettacolo ridicolo: il dialetto adoperato dagli attori, ed il 
loro modo già per sè stesso deficiente di recitare, partico-
larmente della Francesca. Recitando seriamente le parti 
loro in quel dialetto ridicolo, convertivano, per così dire, 
il coturno in pantofola e rassomigliavano ai personaggi di 
Piramo e Tisbe.[50] Il vecchio Guido da Polenta si era fatto 
una gobba, e recitava come un folletto con brache di vel-
luto e in maniche di camicia. L'infelice Francesca aveva 
un aspetto esuberante di salute, da fare invidia a qualun-
que serva o campagnola. Lanciotto e Paolo sembravano 
due  volgari  attaccabrighe.  Tutti  però  declamavano  con 
grande serietà, seguendo l'originale passo passo, i pensie-
ri elevati della tragedia non erano soltanto voltati in dia-
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letto, ma trasformati nel senso non meno che nella forma. 
Era sempre la stessa tragedia, ma ridotta, in forza del di-
ritto del carnevale, a una farsa. Anche Melpomene [252] si 
era in certo modo mascherata, facendosi i baffi col carbo-
ne.

Lo straniero che non capisce la differenza fra la lingua 
italiana ed il dialetto trasteverino, non ride che per la pa-
rodia dei modi tragici; ma il romano ride pure pel dialet-
to. E' un divertimento di carattere tutto locale. Quando il 
vecchio sire di Ravenna disse, per esempio a Francesca: 
«Statte mosca» l'ilarità fu generale e rumorosa. Doman-
dai ad un giovanetto seduto presso di me, che era convul-
so dal gran ridere, la ragione di tutta quella ilarità: «Mo-
sca» mi rispose, vuol dire «zitto» in trasteverino.[51] Inve-
ce di niente i trasteverini dicono  nientaccio,  ed anzi le 
terminazioni in accio ed in uccio sono caratteristiche del 
loro dialetto, e non mancano mai di eccitare le risa. Que-
sto dialetto, come buona parte dei dialetti italiani, aggiun-
ge volentieri in fine la particella ne ed ama raddolcire le 
finali in  are ed  ire, dicendo  andane,  partine, in vece di 
andare, partire. Sostituisce parimenti volentieri la r alla l, 
dicendo,  ad esempio,  der teatro invece di  del  teatro.[52] 

Del resto,  anche  [253]l'espressioni  erano ridotte  a forma 
volgare. Lanciotto, per esempio, dice una volta a Paolo: 
«Bada; ti voglio triturare come un salame». La tragedia 
di Silvio Pellico termina coi versi:

«basta,  onde  tra  poco
Inorridisca al suo ritorno il sole».
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che in dialetto diventano: «venga al suo ritorno la trema-
rella al sole». Il passo di Dante, in cui Paolo e Francesca 
narrano che leggevano la storia di Lancillotto e di Gine-
vra, fu tradotto «noi leggevamo un giorno la bella storia 
di Chiarina e di Tamante» che è una canzone côrsa, diffu-
sa per tutta Italia, e che si vende, stampata su foglio vo-
lante, su tutti i muriccioli. «Che cosa direbbero mai Dan-
te e Silvio Pellico, domandai a un mio vicino, se potesse-
ro vedere la loro favola ridotta a questo modo, su queste 
scene?». Il vicino mi fissò meravigliato e quando parve 
avesse  capito  il  mio  pensiero:  «Eh,  rispose,  si  vuol 
ridere!» E invero, ho vedute poche cose più ridicole della 
scena, in cui Lanciotto uccide Paolo e Francesca; nella 
quale mentre sono entrambi già stesi a terra, Paolo dice 
all'amante  «Checca!  Perdono!..  Ohimè,  essa  è  crepata, 
[254]ora devo crepare anch'io!» e il sire di Ravenna gobbo, 
in maniche di camicia e brache di velluto, avvicinandosi 
ai cadaveri esclama: «Non più sangue, perchè non venga 
la tremarella al sole!». Cala la tela.

Si può assistere al teatro Emiliani anche alla  Medea in 
dialetto  romanesco,  od  a  Didone  abbandonata,  in  cui 
Enea, come fondatore favoloso di Roma, lusinga il popo-
lo coi ricordi eroici. Di ciò basti, ma perchè il lettore pos-
sa farsi un'idea del dialetto trasteverino, do qui il princi-
pio del cartellone del teatro:

TEATRO EMILIANI

in Piazza Navona
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INVITO STRASORDINARIO

Per la sera der giorno de Giuvedine 27 Gennaro der mille 
ottocento cinquantatrene. A Benefiziamento della prima 
donna Pantomimica assoluta  Marietta  Descarsi.  Si  rap-
presenterà come dice il cartellone, Purcinella Impicciato 
in tra' una Mucchia de sorci dopo na nova pantomimica 
tutta  de  spettacolo,  fadica  d'un  regazzino  granne  de  5 
anni e questa se chiama Er Naufragiamento de Tom-Pus-
se.

Nella Camerata lunga si darà la stessa sera di nuovo il 
primo dramma, poi un «Balletto in punta e tacco» quindi 
il Capo d'Opera der Sor Pietro Metastasio «Didone ab-
bandonata»,  infine  la  Pantomimica  e  balletto.  Perciò, 
conchiude il cartellone, venite e ridete e fate ridere anche 
l'attrice, di cui è oggi la beneficiata, ed essa vi darà per 
rincompensa «tutto quello che tié chiuso nder petto».

[255]

Dante  nel  suo  libro  «De vulgari  eloquentia»  chiama il 
dialetto romano il più brutto dei dialetti d'Italia.[53]

I due teatri di burattini di piazza Montanara e di S. Apol-
linare sono col teatro Emiliani le scene veramente popo-
lari di Roma, che hanno carattere locale. Conviene ag-
giungervi nell'inverno il grande teatro Alibert[54] per l'ope-
ra, ed in principio della bella stagione il teatro popolare 
che occupa gli avanzi del mausoleo di Augusto.[55] Gli al-
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tri teatri non hanno carattere locale; soltanto quello Ca-
pranica,  che sta nella piazza di fianco al  collegio dello 
stesso nome, può essere considerato come teatro di tran-
sizione fra quelli popolari ed i teatri seri. Vi si recitano 
tragedie, commedie, drammi, azioni spettacolose, opere, 
pantomime [256]e balli di ogni genere. Le parti giocose vi 
sono sostenute dallo Stenterello, specie di buffone tosca-
no senza maschera caratteristica, che quantunque giocoso 
sostiene qualche volta pure parti di una tal quale serietà. 
Egli può dirsi il Pulcinella di tutta l'Italia superiore e cen-
trale, e lo si vede anche ogni tanto al teatro Emiliani a 
fianco di Pulcinella stesso. Per un teatro popolare toscano 
un buon Stenterello è indispensabile, quanto un buon te-
nore od una buona prima donna per un teatro d'opera. I 
cartelloni teatrali non mancano mai di aggiungere, ai tito-
li delle produzioni rappresentate, le parole con Stenterel-
lo come si aggiungono a quelli dei teatri di burattini le 
parole con Pulcinella.

Oltre il teatro Capranica, vi sono in Roma i teatri Torre 
Argentina,  Valle,  e Tordinona detto anche Apollo; que-
st'ultimo è dedicato particolarmente all'opera in musica; 
nell'ultimo inverno vi si dava il  Trovatore, opera nuova 
del Verdi. Il teatro Valle è il più grande fra quelli in cui si 
recitano tragedie e commedie; da Pasqua vi recita ed en-
tusiasma il pubblico che preferisce la tragedia, una buona 
compagnia torinese, di cui è principale ornamento la di-
stinta signora Ristori. Vi si recitano spesso, come in Ger-
mania,  traduzioni  dal francese,  qualche[257] volta anche 
drammi di Kotzbue e raramente produzioni di Goldoni, di 
Silvio Pellico, e più raramente ancora dell'Alfieri, troppo 
inviso alla censura papalina. Tutti questi teatri non rien-
trano nella sfera di questi cenni sui costumi e sulle cose 
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di Roma.[56]

Ma è ormai tempo di calare il sipario e di riporre tutti 
questi  fantocci entro le loro scatole.  «Nella  commedia, 
come in questo mondo, dice Don Chisciotte, recitano im-
peratori, papi e cento altri personaggi; ma quando si arri-
va alla fine, quando scompare la vita, giunge la morte che 
spoglia tutti degli abiti e dei costumi dai quali si ricono-
scevano e si differenziavano; nella fossa tutti sono ugua-
li».

Ed ora, lettori miei, voglio presentarvi un personaggio ro-
mano, che sta esposto rigido e morto sul suo letto di para-
ta fra le torce che ardono, contemplato avidamente a boc-
ca aperta da numerosa folla, particolarmente di popolani, 
che  non osavano  innalzare  i  loro  sguardi  verso  di  lui, 
mentre era vivo e che si levavano timidi e rispettosi il 
cappello quando passava nella sua carrozza di gala. Era 
un cardinale, ora giace in una sala del palazzo [258] della 
Consulta, steso sul letto funebre rivestito delle sue princi-
pesche vesti rosse. Che meschino apparato per un uomo 
che governò lo Stato romano, ed il cui nome fu congiunto 
agli avvenimenti più grandi della storia contemporanea! 
La sala è piccola e non è delle più pulite. Le stoffe di seta 
nera del  letto  funebre sono vecchie,  logore,  macchiate, 
rappezzate in più punti, e di certo hanno già servito a più 
di un cardinale. Ardono due ceri, un sacerdote ritto contro 
un leggìo recita le preghiere per i morti. La folla entra ed 
esce; nella maggior parte sono operai, donne e ragazzi, 
che contemplano con indifferenza il viso livido del cada-
vere, che rammenta una colonna rotta, di porfido rosso, 
di un qualche tempio antico. La testa è voluminosa, mar-
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morea,  con pochi capelli bianchi;  i  suoi tratti  denotano 
una volontà ferrea e una rassegnazione tranquilla. Poco 
mancò che si  posasse nel 1846 su questo capo la tiara 
pontificia,  oggetto  delle  sue  lunghe  speranze;  quando 
morì  Gregorio  XVI,  nessuno  dubitò  della  elezione  a 
Sommo Pontefice di questo rinomato uomo di Stato, mi-
nistro di Gregorio, arcivescovo di Genova, gran priore di 
Malta, abate di Farfa, antico nunzio pontificio a Parigi, 
molti  dei  cardinali  erano  sue  creature,  il  suo  partito  a 
Roma era  esteso  e  potente;[259] radunatosi  il  conclave, 
alla  prima  votazione  raccolse  la  maggiore  quantità  di 
voti. Egli non dubitava affatto della sua elezione e, tran-
quillo sul suo esito, già pensava al nome che avrebbe as-
sunto. Ma l'elezione al papato è come una lotteria; a que-
sto cardinale toccò un biglietto bianco. Un sacerdote che 
aveva bussato un giorno alla sua porta a Genova, chie-
dendogli protezione e appoggio, il  povero conte Mastai 
Ferretti ottenne la tiara pontificia, ed il vecchio Lambru-
schini si dovette inginocchiare innanzi a lui, e baciare i 
piedi di Sua Santità. Ora è qui esposto Lambruschini, il 
genovese altero, inflessibile, che non aveva mai ceduto a 
nessuno, che aveva regnato per Gregorio: uomo di grande 
energia,  di  natura dispotica,  di  un rigorismo monacale, 
inaccessibile a tutte le passioni umane, preoccupato uni-
camente della signoria della Chiesa, uno dei pochi super-
stiti del tempo antico, della vecchia scuola. Vide cinque 
papi sulla cattedra di S. Pietro, il sesto gli tolse la tiara. A 
quali solenni avvenimenti non aveva egli assistito dalla 
rivoluzione francese a quella di Roma del 1848! Quante 
persone, imperatori, re, principi regnanti e spodestati, non 
aveva conosciuto! Invecchiato nel culto della teocrazia, 
promotore indefesso dello assolutismo della Chiesa,  gli 
era toccato[260] assistere all'ultima rivoluzione che Pio IX 
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stesso aveva provocato colle riforme; decrepito, sull'orlo 
della  tomba,  aveva  dovuto  fuggire  da  Roma  come  un 
malfattore.  Lo  avevo  visto  molte  volte  nelle  solennità 
della Chiesa, accasciato per gli anni, incurvato, tremante, 
dignitoso come un patriarca, seguire vacillante la proces-
sione, o entrare nella cappella Sistina. Tutti gli occhi era-
no rivolti su di lui, e la folla mormorava «Quello è Lam-
bruschini!» Ed ora il mendicante cencioso, il povero ope-
raio, lo contemplano sul suo catafalco, e ripetono franchi 
e liberi da ogni timore: «Ecco Lambruschini!» Ora giace 
là,  oggetto  indifferente,  estraneo  al  mondo,  alla  storia, 
fantoccio ormai dimenticato che ha sostenuto la sua par-
te, e che deve cedere il posto ad altri. Tutta questa pubbli-
cità, questa esposizione di un cadavere, ha qualche cosa 
che incute terrore, e mi spingeva quasi a rivolgere un ulti-
mo discorso al defunto cardinale, mentre stavo pensando 
al suo grado eminente, alla sua grande attività, alla sua 
vecchiaia, e contemplavo con rispetto la sua salma.

Ma chi si dà pensiero della vita o della morte d'imperato-
ri, re, papi, cardinali, o di qualsiasi altra persona, qui in 
Roma? In mezzo a tutte queste grandi rovine della storia 
universale, tutto quanto in altri luoghi[261] sarebbe gran-
de,  solenne,  qui  diventa  piccolo,  meschino,  come  una 
rappresentazione di marionette; poichè qui impera quasi 
un tanfo di porpora e l'aria è come impregnata di nomi 
d'imperatori e papi defunti.

Proseguendo a passare in rivista questo mondo di fantoc-
ci dove dovrò condurre i miei lettori? Sul Corso, dove 
pendono  da  ogni  finestra  tappeti  rossi  gallonati  d'oro; 
dove mille belle donne sorridono dai balconi, gettando un 
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nuvolo di fiori, che cadono a terra come quelli della pian-
ta di pesco, quando il venticello di primavera agita i suoi 
rami. Rechiamoci alla chiesa di S. Antonio presso le ter-
me di Diocleziano, dove si dirigono in lunga fila cavalli 
bardati in varie fogge, dove potremo ammirare le carroz-
ze del  papa e  la  sua  bella  mula  bianca,  e  lo  stupendo 
equipaggio del duca Boncompagni-Ludovisi tirato da se-
dici cavalli, che l'abilissimo cocchiere guida da solo stan-
do in serpa.[57] Ma tutto questo attrae meno folla che la 
comparsa meravigliosa del grasso lucido.

La nostra attenzione però si concentra su quella lunga fila 
di persone che camminano solennemente a due a due, e 
che [262] sembrano tuttora appartenere al medio evo come 
altrettante figure dipinte da Giotto, dal Ghirlandajo, o da 
Sandro Botticelli. Tutti questi uomini, vestiti di una lunga 
tonaca rossa, hanno la testa coperta da un cappuccio a 
punta, che scende fino a ricoprire anche la loro faccia, 
con due aperture per gli occhi; camminano tutti a piedi 
scalzi. Hanno i lombi cinti da un cilicio, alcuni portano 
croci, ma i due spettri rossi che aprono la marcia portano 
in mano teschi umani e ossa di morto.[58] Mormorano pre-
ci  camminando.  E'  la  compagnia  dei  Sacconi  rossi;  la 
loro figura è proprio bizzarra, e riconduce ai tempi anti-
chi. Ma vi sono anche confraternite di altri colori, e pas-
seggiando la sera per Roma è facile imbattersi in cortei 
funebri, nei quali i fratelli portano cappuccio nero, o cele-
ste, e sono vestiti di bianco o di giallo. Queste figure si 
possono vedere ogni giorno per Roma, e quando s'incon-
trano nei  quartieri  più  deserti  e  più  antichi  della  città, 
come le regioni Monti, Campitelli, o in Trastevere, o sol-
tanto quando i cappuccini precedono il feretro colle loro 
tonache color tabacco, colle loro barbe inargentate, por-
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tando un cero acceso, preceduti alla lor volta  [263] dalla 
croce, le piazze e le strade deserte della città assumono 
un aspetto indicibile di morte e di malinconia.

Il culto di Roma, anzi tutta la vita interna della città, ha il 
carattere di una processione; e questa è davvero la città 
delle processioni. E quando non si fanno processioni, che 
cominciano principalmente nei mesi di maggio e di giu-
gno, vi sono altre comitive che vanno a due a due per le 
piazze della città, e danno loro un aspetto solenne. Osser-
vate: sono ragazzine che camminano processionalmente, 
guidate e dirette da monache. Sono vestite di nero con un 
fazzoletto bianco al collo, portano una cuffia bianca con 
nastri neri; precedono le più piccine, quindi in linea cre-
scente arrivano giovani dai diciotto ai venti anni. Sono 
allieve di un istituto, che vanno alla passeggiata. S'incon-
trano con una camerata di giovanetti, pur essi condotti a 
passeggio  guidati  da  preti.  Anche  questi  camminano  a 
due a due, disposti  del pari in linea crescente. Vestono 
abito nero, portano il cappello a cilindro anche i più pic-
coli, e questa schiera di trenta a cinquanta ragazzi, vestiti 
in questo modo severo, che li fa sembrare nani invecchia-
ti,  produce  un'impressione  che  eccita  l'ilarità.  Quando 
s'incontrano questi ragazzi neri con quelle ragazze nere, 
si lanciano[264] a vicenda sguardi pieni di desiderio; ma si 
passano a fianco senza dir parola. Poverini! Non parlano, 
non odono, sono sordomuti gli uni e le altre, e soltanto a 
segni possono comunicarsi i loro pensieri.

Sarebbe impossibile enumerare tutte le corporazioni e le 
comunità che s'incontrano per Roma, procedenti così due 
a due, nella loro uniforme. Sono centinaia, in questa città, 
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le provincie del socialismo clericale, centinaia i falansteri 
ecclesiastici, da superare la fantasia di Goethe o di Fou-
rier.

Ecco, compare un'altra comitiva di giovani vestiti di una 
specie di caftan alla turca, col colletto diritto, filettato di 
rosso, fra loro vi sono due mori, e molte faccie olivastre, 
abbronzate, parlano tutte le lingue dell'Europa, dell'Afri-
ca,  dell'Asia;  parlano il  cinese,  l'indostano,  il  persiano, 
l'abissino, il copto, le lingue del Malabar e dell'Orange: 
sono allievi del collegio di Propaganda, futuri missionari. 
Questi  altri  invece  che  s'avanzano,  dalla  capigliatura 
bionda e dall'abito tutto rosso, parlano tutti tedesco; sono 
allievi  del  Collegio  germanico.[59] Ed  ecco  ancora  altri 
collegi dalle vesti turchine,  nere,  bianche, sono inglesi, 
scozzesi, allievi del Collegio Nazareno,  [265] o dell'altro 
dei nobili. Chi li potrebbe nominar tutti?

Intanto questo  grasso lucido che ci ha sempre seguito e 
accompagnato, vuole oramai che si parli di lui; deve però 
avere ancora un tantino di pazienza, perchè abbiamo da 
vedere ancora un altro spettacolo curioso. Venite meco, o 
lettori, sulla piazza di S. Giovanni in Laterano, e ricorda-
te che siamo nello splendido mese di giugno; qui deve 
svolgersi una gran processione: vi saranno tutti gli ordini 
religiosi,  innumerevoli confraternite, parecchie belle ra-
gazze con coroncine d'argento in capo, e abiti che non 
sono cuciti, ma tenuti insieme unicamente a forza di spilli 
come un mosaico;[60] vedrete croci gigantesche oscillare 
nell'aria, non sostenute dagli uomini che le portano, ma 
che si appoggiano soltanto su di una borsa di cuoio che i 
portatori recano sul petto, e ciò malgrado son maneggiate 
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con  tale  destrezza  che  ogni  giocoliere  invidierebbe.[61] 

Questa processione sterminata  [266] passerà in mezzo al-
l'ospedale di S.  Giovanni tra una fila di  letti,  sui quali 
sono donne e ragazze malate, che riceveranno la benedi-
zione. Avete visto o sentito mai, lettori miei, nulla di si-
mile? Ragazze ammalate che ricevono visite non solo dai 
loro cari,  ma dal popolo romano, da tutti  i  Quiriti? Le 
porte  dell'ospedale  sono aperte,  dovunque  sono fiori  e 
fronde,  alabardieri  svizzeri  stanno impalati  sulla  soglia 
imponenti  e  rossicci  come garofani o gigli  rossi,  ma a 
nessuno è vietato l'ingresso: entrano le persone a centina-
ia; entriamo noi pure. Qual vista! Dove siamo mai? Pas-
siamo pian piano, non ci è permesso fermarci presso i let-
ti. Osservate, quanto è bella e ariosa la corsia, con quanto 
gusto è decorata! Oggi la malattia celebra la sua festa e 
prende in prestito dalla salute belletto e ornamenti, poi-
chè in questa Roma tutti vogliono fare la loro comparsa 
almeno una volta, tutti avere la loro festa, la gente ricca e 
felice, i mendicanti, gli storpi ed anche i morti. Guardate 
la doppia fila di letti, come sono puliti e bianchi, come 
sono ornati di tappeti rossi, gallonati d'oro e di fiori arti-
sticamente disposti.  Ogni letto pare una poesia di Mat-
thisson, o di Geibel. In ognuno sta seduta o coricata lan-
guidamente una ragazza o una donna, vestita di lini can-
didi come la neve. Molte[267] hanno l'aspetto aggravato, 
ma molte appariscono più belle per la malattia. Osservate 
quella ragazza, come la sua fisonomia è trasformata dalla 
convalescenza, e come splende pel fascino incontrastabi-
le della debolezza; i suoi occhi nerissimi scintillano come 
illuminati dalle reminiscenze. Non tarderanno a riacqui-
stare  tutto  il  loro splendore.  Vorreste  arrestarvi,  o miei 
lettori? Ma non è permesso; ai piedi di quel letto, custode 
dell'onore,  sta  un  giovane soldato  armato  di  fucile,  tal 
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quale come se fosse di sentinella ad una polveriera. E là, 
dove sta seduta quella ragazza, cui l'ardore della febbre 
imporpora le gote e i cui sguardi si perdono quasi vaganti 
nello spazio, là siedono le vecchie infermiere, vestite di 
giallo, simili alle Parche. Usciamo, usciamo, che questa 
stanza è più pericolosa della stessa malaria,  al lume di 
luna. Potrete ora dire di avere visto una scena di spedale, 
di questa singolarissima città di Roma.

Come potremmo intanto sfuggire al  grasso lucido! Ecco 
un circolo di persone, in una strada qualunque, dal cui 
centro  sorge una  voce  che  declama.  Andiamo a quella 
volta,  che  cosa  troviamo?  Il  legittimo  grasso  lucido. 
Scorgiamo sull'angolo di una casa un cartellone rosso, at-
taccato or ora: ci affrettiamo a leggerlo; che cosa[268] sarà 
mai? Il legittimo grasso lucido. Siamo seduti al caffè Ru-
spoli, un ragazzetto s'aggira per le sale, offrendo un fo-
glietto agli avventori. Che cosa vi sta scritto? Il legittimo 
grasso lucido. Questo legittimo grasso lucido ha dunque 
esso pure un diritto incontestabile di attirare a sè l'atten-
zione generale, e certo non è poco merito l'aver inventato, 
nell'anno 1850 dalla nascita di Cristo, una vernice lucida; 
che non contiene nè vetriolo, nè alcun'altra sostanza cor-
rosiva,  e  che  non solo  ammorbidisce  in  sommo grado 
qualunque cuoio, ma possiede per di più la virtù di au-
mentarne la durata in modo incredibile e meraviglioso. 
Una tale invenzione è degna di esser esposta al pubblico, 
ai  piedi  dell'obelisco,  in  faccia  al  Panteon.  Stanno  là, 
presso un tavolo coperto di scatolette di latta, contenenti 
la preziosa vernice, due oratori popolari che parlano per 
ore intere, con un fiume di eloquenza che mai non si arre-
sta nel suo corso, della eccellenza del grasso lucido. Se si 
desse al  più grande fra tutti  i  filosofi  l'incarico di  dire 
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qualcosa in lode di un lucido da scarpe,  in due minuti 
avrebbe finito; ma quest'uomo con un abito unto e con un 
panciotto  di  velluto,  che  sembrano anch'essi  coperti  di 
grasso lucido, parla ore intere senza mai fermarsi, sulle 
materie  che  compongono il  grasso[269] lucido,  sui  suoi 
pregi, e non divaga mai dal suo tema; trova sempre nuovi 
argomenti,  nuove  idee,  nuove  immagini,  riferentesi  al 
grasso lucido, e al rapporto che ha con l'economia dome-
stica, con la civiltà umana, con le varie specie di corami, 
col tempo, con la temperatura, col sole, con le stelle, con 
la sua influenza sull'anima umana.

Fin dalla prima mezz'ora cadono le bende dagli occhi de-
gli uditori, cominciano quasi a persuadersi delle speciali-
tà, dell'eccellenza del grasso lucido; a poco a poco giun-
gono a capirne l'immensa importanza, e, quasi quasi, non 
riescono a spiegarsi  come abbiano potuto vivere fino a 
quell'istante privi di quel ritrovato sublime. Intanto l'ora-
tore continua a spolmonarsi. Gorgia, Protagora e Carnea-
de non hanno mai vantato tanto la giustizia, quanto egli il 
grasso lucido. Meriterebbe che si istituisse nella Univer-
sità di Padova una cattedra, dalla quale potesse parlarne 
ex professo; egli si dà già per professore e membro di pa-
recchie accademie scientifiche, come pure il suo collega; 
e additando questo, avverte che il  signor professore ha 
scritto non meno di undici volumi intorno al grasso luci-
do. «Non è vero, professore, che hai dimostrato nel tuo 
decimo volume,  che questo insuperabile  grasso lucido, 
unico[270] in Europa, possiede la proprietà di ammorbidire 
il più duro cuoio di bue, e di renderlo soffice come un 
velluto?». Il professore risponde di sì e siccome l'altro è 
rauco, e non può ormai più continuare, comincia a sua 
volta a vantare i pregi dell'incomparabile specialità.
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Dimostra in primo luogo in che consista il grasso lucido. 
«Si vorrà sostenere, egli dice, che questo  grasso lucido, 
contiene sali  alcalini,  sostanze corrosive.  Ora domando 
io,  credete  voi  che un uomo vivente possa trangugiare 
impunemente del vetriolo? Credete voi davvero che un 
uomo  possa  mangiare  acido  solforico?  Ebbene,  voglio 
darvi una prova convincente; mangerò alla vostra presen-
za questo  grasso lucido,  esso non mi ucciderà,  non mi 
darà alcun disturbo, ma al contrario mi procurerà la stes-
sa soddisfazione che potrebbe darmi la polenta più squi-
sita».  Detto  fatto,  il  professore  trangugia  una  discreta 
quantità di  grasso lucido, dopo di che l'uditorio rimane 
profondamente  scosso  e  persuaso  che  il  grasso  lucido 
certo non contiene vetriolo. «Compratelo dunque, urla il 
grande filosofo, approfittate di questo solo e unico gras-
so lucido eminentemente economico, indispensabile e in-
nocuo. La scatoletta non costa che tredici baiocchi. Ma 
che ho detto? Tredici baiocchi?[271] Sono dodici! Guarda-
te! Anzi ve la do per dieci!».

E per dimostrare che il grasso rende lucida qualsiasi so-
stanza, agguanta un pezzo di carta e lo vernicia con sin-
golare destrezza, e con un sorriso di compiacenza; afferra 
quindi un giovinotto, e sempre declamando e gesticolan-
do gli lustra una scarpa. Il giovane è raggiante di soddi-
sfazione, quasi non è ancor persuaso della fortuna tocca-
tagli, poichè non gli è accaduto mai, dacchè è al mondo, 
di  avere una scarpa lucida.  «Vedete,  dice il  professore, 
questa scarpa pareva poco fa la scarpa di un porco, ora ri-
luce come l'argento; un bambino appena nato potrebbe ri-
durla così, senza la menoma fatica». Il giovinetto se ne 
va con una scarpa lucidata e l'altra no, e non alza l'occhio 
per tutta la strada dalla sua scarpa lustra, come se volesse 
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specchiarsi nella sua felicità.

Questa  rappresentazione  del  grasso  lucido ci  mette  in 
grado di frequentare la buona società, e di andare anzi ad 
una festa da ballo.

Questa non si darà nè presso il duca Torlonia, nè in casa 
del duca Braschi; ma sarà più interessante e più degna di 
osservazione che non un ballo in appartamenti principe-
schi e nei costumi dell'epoca di Luigi XIV. Sarà il così 
detto ballo dei[272] modelli, in una vasta e deserta sala di 
via Claudiana.[62]

Vi è in Roma una classe di persone, la cui vita è tanto 
strana e singolare, che potrebbe fornire ai novellieri mi-
gliori argomenti, che non la vita di quella Maria dei Fiori, 
e di quelle  grisettes che la moderna letteratura francese 
innalzò  a  ideali  della  bellezza  muliebre  e  al  grado  di 
muse della  poesia.  Le persone che troveremo a questo 
ballo sono modelli degli artisti, tanto uomini quanto don-
ne, che hanno la triste sorte di dover stare parecchie ore 
della giornata nella immobilità più perfetta. Campano la 
loro esistenza in grazia delle belle e caratteristiche forme 
del corpo. Si presentano in tutti gli atteggiamenti possibi-
li. Una ragazza rappresenterà oggi la Venere dei Medici, 
domani  Diana,  Arianna,  la  Madonna,  una  Baccante,  la 
Maddalena,  Psiche,  una dea,  una schiava,  Miriam, una 
vestale; oggi sarà nuda, domani tutta velata; vestita dei 
costumi più ricchi e più svariati: ora da turca, ora da gre-
ca, ora da donna di Albano, o della campagna romana, o 
da antica romana. La povera creatura deve ridursi ad una 
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specie di statua, il cui incarico è di rimanere quanto [273] 
più  sia  possibile  immobile,  nella  posizione  assegnatale 
dall'artista che la tratta quasi come un manichino, facen-
dole muovere gambe e braccia, e tutto il corpo fino a che 
l'abbia ridotta a quella attitudine che desidera.

Oltre le grandi accademie, dove si tiene in giorni ed ore 
determinate la scuola di disegno, vi sono anche accade-
mie private che provvedono modelli, e nelle quali si può 
avere accesso pagando una modica retribuzione. La più 
famosa è quella di Nicola di via Claudiana che ha una 
particolare abilità nel fare il modello, e nell'arte della rap-
presentazione plastica può gareggiare col migliore com-
mediante.[63]

Una sala di disegno del modello offre uno spettacolo ve-
ramente nuovo e singolare; non l'avevo veduta mai nem-
meno dipinta, e il vederla in natura, mi persuase che po-
trebbe dare argomento ad un bel quadro di genere. In una 
squallida sala il modello, sia uomo che donna, sta immo-
bile come una statua, su di una specie di piedistallo. In-
torno a lui seggono i disegnatori disposti ad anfiteatro, e 
talvolta salgono ad un centinaio, appartenenti [274] a tutte 
le nazionalità, francesi, inglesi, tedeschi, americani, po-
lacchi, russi, danesi, belgi, italiani. Ognuno ha davanti a 
sè un tavolinetto e un piccolo lume, e copia il modello 
ora seduto, ora in piedi, di fronte, a tergo, di fianco; chi lo 
disegna a matita, chi col gesso, altri ancora all'acquerello, 
taluni addirittura da principianti, altri mediocremente, al-
cuni in modo eccellente. Gli uni lo disegnano tal quale è, 
gli altri lo abbelliscono, e quella specie di statua assume 
diversi caratteri, come uno scritto affidato a diversi copi-

209



sti. Questa sala fa pensare ad una tipografia, dove ogni 
compositore, seduto, colla sua lampada innanzi, getta a 
capo chino il suo sguardo alternativamente sul manoscrit-
to e sulla composizione. Nel vedere i movimenti simulta-
nei di  tutti  quei disegnatori  silenziosi,  collo sguardo di 
continuo rivolto verso il modello che sorge immobile dal 
suo piedistallo come un idolo, mentre da una parte non è 
possibile trattenere il sorriso, dall'altra si prova compas-
sione per quella povera creatura, bersagliata da continui 
ed incessanti sguardi, condannata a un supplizio di gene-
re nuovo, quello di farsi vedere e lasciarsi disegnare.

Già da due ore la vittima si trova nella stessa posizione; 
la sua faccia è accesa; l'occhio infuocato, tutti i suoi li-
neamenti  e[275] la  respirazione  affannosa  accennano  a 
stanchezza. Che penserà mai quella statua vivente? Pro-
babilmente a nulla. Di quando in quando spunta sulle sue 
labbra un sorriso,  e  si  capisce che le  chiude convulsa-
mente per non prorompere in uno scroscio, che d'un col-
po guasterebbe la sua posizione. Forse si sente ridicola; 
forse le sembrano stupidi e ridicoli tutti quei disegnatori; 
forse la fisonomia di uno scarabocchiatore biondo sem-
brò buffa alla giovane romana, ed eccitò la sua ilarità.

Il proprietario di quella sala dà in carnevale, in onore dei 
modelli, una festa da ballo, alla quale essi prendono parte 
in costume, e vi sono invitati gli artisti e i loro amici; an-
che gli stranieri possono procurarsi un biglietto d'invito.

Per avere un'idea delle danze nazionali dei romani, per 
vederle eseguite in tutta la loro varietà, in tutta la loro 
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grazia, bisogna assistere ad uno di questi balli, offerti ai 
modelli. Lo spettacolo è reso ancor più attraente dalla va-
rietà  dei  costumi,  tra  i  quali  primeggiano  quelli  della 
campagna romana, e i migliori sono quello di Albano, e 
l'altro così ricco di Nettuno. Anche l'orchestra, composta 
di mandolini e di tamburelli, ha carattere completamente 
nazionale. Anche d'ottobre si può vedere la gioventù ro-
mana eseguire nelle osterie e[276] nei campi le sue danze 
nazionali, perchè nel tempo delle vendemmie accorrono 
fuori delle porte, specialmente della porta Angelica, nu-
merose brigate di ragazze e di giovanotti; e si possono 
vedere suonare il tamburello, e ballare alle falde di Mon-
te Mario, sulle strade, o nelle osterie. Talora alla sera que-
ste ragazze rientrano in città, cantando, e quando si vedo-
no passare per le vie, talune con un tirso adorno di fiori, 
altre con fiaccole, cantando vivaci ed allegre canzoni si 
crederebbe di  veder  passare  un  corteo  di  Menadi  o  di 
Baccanti.

Entriamo ora nella vasta sala di via Claudiana che il pro-
prietario ha decorato con particolar cura. Dalla volta pen-
dono ghirlande di fiori, altre corrono lungo i muri, altre 
sostengono il lampadario. Non mancano strisce di carta 
d'oro e d'argento, nè numerose lanterne colorate. La de-
corazione ha qualcosa di campestre, il pavimento è nero 
come la terra, e per di più ineguale; i suonatori sono già 
al loro posto, coi loro strumenti, tamburelli e mandolini, 
le modelle stanno sedute presso le pareti, prosciolte que-
sta volta dalla loro immobilità, anzi piene di vivacità e di 
brio. Molte vengono dal Corso, dove sono state, sedute 
sopra sedie date a nolo lungo i palazzi, a ricevere od a di-
stribuire fiori. Le madri accompagnano le figlie, perchè 
tutte le modelle[277] che hanno cura della loro reputazio-
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ne,  sono  sempre  accompagnate  dalla  mamma,  anche 
quando vanno nelle accademie a posare.

La società è molto mista, perchè arrivano anche dal Cor-
so numerose maschere di second'ordine, e la sala non tar-
da ad essere invasa da forestieri di ogni paese, che desi-
derano veder ballare le modelle. La decenza naturale, i 
modi piacevoli e disinvolti di queste povere ragazze sono 
davvero sorprendenti; la finezza naturale del popolo ita-
liano si trova sempre e dovunque in tutte le classi della 
società; se questo ballo, in cui i modelli danzano con tra-
sporto, durasse anche fino a giorno chiaro, lo spettatore 
non potrebbe mai sorprendere un atto meno che conve-
niente, o che, soprattutto, varcasse i confini della decen-
za.

Sono giovani allegre e piene di brio, che godono nel bal-
lare; ed è un vero godimento ammirare la vivacità e la 
grazia dei loro movimenti, e vedere sui loro volti dipinta 
la gioia e la soddisfazione. Chi non avesse mai assistito 
ad un ballo nazionale nei paesi meridionali, o vi avesse 
visto solamente le feste del gran mondo, e le assurdità dei 
balli da teatro, non potrebbe fare a meno di prender viva 
parte alla mimica animata e vivace di uno di questi balli 
veramente popolari. La musica adatta dei mandolini[278] e 
dei tamburelli, coi loro suoni alquanto striduli, la varietà 
dei costumi e dei colori, l'oro, il rosso, il verde, le belle e 
giovanili forme dei ballerini e delle ballerine, la distinzio-
ne e la nobiltà di quei profili romani, producono un effet-
to stupendo, e spesso l'intrecciarsi di tutte quelle figure, il 
loro volteggiare, cambiar posizione, apparire, scomparire, 
ricomparire, sempre con grazia, vivacità, e disinvoltura, 
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danno l'idea di una scoltura fantastica in rilievo.

Si ballano varie specie di danze, tanto nazionali che stra-
niere. Il ballo nazionale, prettamente romano, è il salta-
rello che vien ballato da una coppia sola di ballerini. Esso 
non si svolge in grandi linee; consiste piuttosto in piccoli 
movimenti molto rapidi, particolarmente della parte supe-
riore del corpo. Possiede una somma vivacità mimica, ha 
qualcosa  delle  baccanti,  è  però  meno aggraziato  di  un 
ballo saltato che si svolga in linee circolari.[64] Le ragazze 
ballano anche la polka che oramai ha conquistato tutto il 
mondo,  e  si  provano pure nel  waltzer  strisciato,  senza 
raggiungere però l'eccellenza dei tedeschi che si muovo-
no in linee orizzontali, mentre in Italia, secondo [279] l'in-
dole della danza nazionale, lo si salta. Il ballo tedesco è 
una danza comune a due persone, mentre il ballo italiano 
consiste piuttosto nell'esporre la bellezza delle forme del 
corpo, in una danza di due persone, l'una di fronte all'al-
tra, ed è quindi più drammatico.

Intanto che le belle e giovani romane stanno ballando e 
facendo pompa delle loro grazie, andremo in fretta a ve-
dere incendiare la girandola, affinchè tutte le svariate fi-
gure che abbiamo visto, e che ebbero principio colla dan-
za dei morti, abbiano termine, come si conviene, con un 
fuoco d'artificio.

Una  volta  la  girandola  si  incendiava  al  Mausoleo  di 
Adriano, lo stesso giorno in cui s'illuminava la cupola di 
S. Pietro; ora invece la si incendia al Pincio, verso piazza 
del Popolo, sulla quale prospetta quella stupenda passeg-
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giata. Dicono che da Castel S. Angelo l'effetto fosse mi-
gliore ed è molto probabile, perchè si poteva vedere da 
tutta la città; ad ogni modo, anche dal monte Pincio, è 
sempre uno spettacolo magico.

Appena da Castel S. Angelo vien dato il segnale con un 
colpo di cannone, tuonano le artiglierie sul Pincio, e la 
girandola come un'eruzione vulcanica, o un fiume di fuo-
co, si slancia fumando e sibilando[280] dalla spianata che 
sovrasta la facciata del Pincio. Sorge da terra simile a un 
manipolo gigantesco di grano, o ad una pianta di palma, e 
fischiando, scoppiettando, sale verso il cielo che pare vo-
glia ricoprire per metà. L'occhio, affascinato da tutto quel 
lampo di luce, non ha tempo di discernere i particolari; 
prima che si possa fissare, tutta quella mole di fuoco si 
trova di già al di sopra del capo di chi la sta osservando ai 
piedi dell'obelisco di piazza del Popolo; e mentre va dile-
guando, pare piovano miriadi di stelle dal cielo. Non è 
propriamente uno spettacolo, ma una vista subitanea e re-
pentina di un'immensa fiammata, che in un batter d'oc-
chio abbaglia e scompare, lasciando quasi l'impressione 
di una visione fantastica.

La girandola è scomparsa, una nuvola di fumo si dilegua 
lentamente sulla piazza del Popolo;  le stelle splendono 
nuovamente nel cielo limpido e sereno e comincia dietro 
le piante del Pincio lo scoppio dei mortaretti, e dei petar-
di senza luce, quasi forieri di nuove apparizioni. Uno di 
questi ultimi scoppia dietro le sfingi di marmo, che stan-
no all'ingresso del Pincio, e mentre seguono ai colpi alcu-
ne scintille che salgono verso la nuvola di fumo, le sfingi 
cupe e misteriose sembrano esseri diabolici evocati dal-
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l'abisso. Ora un fuoco artificiale[281] illumina la facciata 
di una chiesa gotica,  o di un tempio,  che sullo sfondo 
scuro dei pini assume l'aspetto di una creazione magica. 
Il tempio va scomparendo a poco a poco, ed allora scop-
piano le bombe e si sprigionano razzi tinti  in rosso, in 
violetto, in bianco, che si riversano in innumerevoli scin-
tille, come pioggia di stelle. La piazza è continuamente 
illuminata da tutti  questi  serpenti  di  fuoco che salgono 
nell'aria, e in mezzo a questa luce, l'obelisco di Sesostri, 
dedicato un giorno al Sole nella lontana Eliopoli, sorge 
solitario offrendo alla vista i geroglifici della sua meravi-
gliosa scrittura figurata. Le sfingi, l'obelisco orientale, i 
pini, i cipressi, le varie e molteplici statue del Pincio, le 
colonne rostrate, le fisonomie malinconiche degli schiavi 
daci col berretto frigio, Roma armata di lancia, e le tante 
altre immagini di marmo che ora compaiono, ora scom-
paiono in quella luce dubbia, sono un apparato eccellen-
te, per produrre un effetto veramente magico. Tutto ad un 
tratto l'intera città è rintronata dallo scoppio di una bom-
ba e dal fragore delle artiglierie, e appare immersa in un 
mare di fuoco ardente, la bella immagine di Roma eterna, 
che  attraverso  tutte  le  vicende  della  storia,  mantenne 
sempre la sua maestà, a cominciare dalla prima invasione 
dei Galli ancora[282] barbari, fino all'ultima dei discenden-
ti di questi.

Ecco ora un nuovo spettacolo sorprendente! Scaturiscono 
dai due lati del Pincio cascate di fuoco, onde fumanti, fo-
sforescenti, che producono precisamente il rumore di una 
caduta d'acqua, e sono una riproduzione stupenda e natu-
ralissima delle cascatelle di Tivoli. Anche queste scompa-
iono; ma continuano i razzi a stella, i fuochi d'artificio di 
ogni specie, di ogni forma, che riempiono l'atmosfera di 
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luce, di fumo, dilettevoli a vedere; seguono ruote di fuo-
co, scintille, covoni fiammeggianti; tutto ciò strepita, si-
bila, rimbomba, tutta l'atmosfera è avvolta in un fumo in-
fuocato e gli spiriti degli elementi sembrano migliaia di 
folletti di fuoco, draghi di luce, lucertole, mosche, luccio-
le, serpenti di fuoco che festeggino il più pazzo carnevale 
di streghe nell'aria, o che traversino il cielo.

E ora di nuovo silenzio e oscurità. Sono spenti gli ultimi 
avanzi della chiesa gotica sul Pincio, e comincia un altro 
spettacolo. Sorgono fra le piante del monte, fra i pini, i 
cipressi, gli allori, figure di animali, di pesci, che illumi-
nate si innalzano lentamente, e si librano nell'aria sopra la 
porta del Popolo. Sono palloni volanti illuminati all'inter-
no, che salgono ora isolati, ora a tre o quattro insieme; 
s'innalzano, scendono,[283] vanno a destra e a sinistra; al-
cuni molto in alto, presso le stelle, altri si tengono pigra-
mente  in  basso;  così  essi  traversano  l'aria  smeraldina. 
Qua e là uno spirito dell'aria prende uno di questi pesci e 
lo porta lontano; qui un altro prende fuoco ed avvampa. 
Anche quest'apparizione scompare,  tuonano ancora una 
volta tutte le artiglierie, ancora una piccola girandola di 
razzi; un ultimo colpo di cannone e tutto è finito.

Ma come è mai possibile ritornare a casa, rinchiudersi in 
una  stanza  oscura e  malinconica,  mentre  la  luna  piena 
splende in quel cielo trasparente, e illumina della sua ma-
gica luce queste moli gigantesche della città eterna?

Bisogna girare  per  Roma,  al  lume di  luna,  evocando i 
morti che non tardano a sorgere tutti dalle loro tombe, 
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imperatori e re, guerrieri e poeti, papi e tribuni, cardinali 
e nobili del medio evo, per rianimare tutte queste rovine.

Saliamo al palazzo dei Cesari,  i  cui ruderi giganteschi, 
colonne, archi, mura, sorgono dai cespugli. Abbiamo sot-
to i nostri piedi illuminato magicamente dalla luna, il Co-
losseo, simbolo della storia grandiosa di Roma imperiale, 
quasi  gigantesca  conca  granitica,  in  cui  sembra  questa 
Roma abbia radunato tutto il sangue della storia universa-
le;[284] di fianco sorge l'arco di Costantino, limite di sepa-
razione fra il mondo pagano ed il Cristianesimo; più in là 
l'arco trionfale di Tito, limite di separazione fra il Giudai-
smo ed il Cristianesimo; dovunque lo sguardo si spinga, 
s'imbatte in rovine della storia, e tutto è silenzioso, tutto 
tace. Nelle rovine del palazzo dei Cesari non si ode che il 
grido della civetta. Quanti avvenimenti si avvicendarono 
in questi luoghi! Quante persone si aggirarono in queste 
sale imperiali! Augusto, Tiberio, Caligola, Nerone, Tito, 
Domiziano, gli Antonini, Eliogabalo, gli dei della terra ed 
i suoi demoni. Qui regnarono tutte le passioni; virtù e vi-
zio, generosità, follia, saggezza, malizia infernale; qui si 
provarono tutti i sentimenti che cuore umano può alber-
gare. Qui il mondo fu governato, torturato, sciupato, gio-
cato in una notte. Qui regnarono persone di ogni età e di 
ogni sesso; vecchi e donne; uomini e ragazzi; schiavi ed 
eunuchi; qui tutti dettarono leggi. Ora tutto è morto e si-
lenzioso,  quando non si sente il grido della civetta che 
svolazza sotto le volte cadenti. Volgiamo lo sguardo alla 
parte opposta verso la città eterna; splendono migliaia di 
lumi, ma essa tace. Centinaia di cupole, di torri, di colon-
ne, di obelischi s'innalzano verso il cielo azzurro, rischia-
rate dalla luna; di quando in quando[285] si sente il suono 
di una campana. Tranquillità magica, profonda, quasi il 
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tempo stendesse su questa Roma un velo impenetrabile di 
silenzio e di pace.

Due colonne emergono nella  notte  da quel  labirinto di 
case, sormontate da due statue di bronzo, che rappresen-
tano i patroni della città, dopochè ne discesero gli impe-
ratori. Sono gli apostoli S. Pietro e S. Paolo, che hanno 
preso posto sulle colonne di Antonino e di Traiano; il pri-
mo colle chiavi in mano come conquistatore del cielo, di 
cui può aprire e chiudere le porte; il secondo con la spada 
in pugno, come conquistatore della terra. Stanno questi 
due guardiani di Roma nel silenzio della notte, nella ae-
rea loro dimora, dominando tutte le rovine e tutti i palaz-
zi.

Forse stanno preparando una solenne allocuzione o una 
lode a Maria, perchè fra poco non saranno più soli a do-
minare Roma; a giorni sorgerà sopra una terza colonna 
un'altra figura, una bella vergine coronata di stelle sopra 
una mezza luna. Già si vede sulla piazza di Spagna l'anti-
ca colonna pagana sormontata  da un casotto di  tavole. 
Furono già poste le fondamenta e benedette solennemen-
te; gli operai stanno di già lavorando a lustrarne il fusto, e 
gli artisti nei loro studi stan preparando la statua[286] della 
Vergine Immacolata che Pio IX vuole innalzare su quella 
colonna.

Roma l'8 dicembre 1854 assunse tutto ad un tratto l'aspet-
to di Nicea. Due cento cinquantacinque vescovi e prelati, 
convocati da tutte le parti del mondo, un popolo di vec-
chi, un'assemblea di patriarchi dell'orbe cattolico, uomini 
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simili a Matusalem e Noè, vi si erano radunati. Ovunque 
si andasse, ci si aggirava come tra apostoli, padri della 
Chiesa e  papi  risorti.  In quelle  stesse strade che pochi 
anni prima brulicavano delle bandiere tricolori della li-
bertà moderna, non si scorgevano più che le teste di Me-
dusa antiche e canute dei vescovi della Spagna, del Por-
togallo, del Brasile, dell'Irlanda, dell'Austria, delle Indie, 
della Scozia, della Francia; si sarebbe potuto credere che 
per una magia il tempo fosse tornato indietro di alcuni se-
coli e fosse risorta la Roma del medio evo con un conci-
lio lateranense.

Fu l'8 dicembre 1854 che Pio IX proclamò solennemente 
il dogma dell'Immacolata Concezione. Fu questa la con-
clusione gesuitica delle riforme del papa, una volta intel-
lettuale e liberale. Su queste riforme del 1847 e sulla ri-
voluzione, cui diedero origine, sorgeranno quella colonna 
e quella Madonna, per insegnare ai posteri[287] come ogni 
cosa al mondo rapidamente si trasformi.

Fra non molto la Madonna di piazza di Spagna, di fronte 
al palazzo di Propaganda, terrà compagnia ai due aposto-
li, e molte cose avrà da raccontar loro e da lamentare con 
loro; poichè in ogni modo sarà anche essa la Madonna 
più recente, e in certo modo figliastra della rivoluzione. 
Ma dimenticavo la sorella maggiore di lei, che già sorge 
sulla più bella colonna di Roma, e che da due secoli e 
mezzo tiene compagnia ai due apostoli. E' questa la Ma-
donna di  S.  Maria  Maggiore,  collocata  sulla  grandiosa 
colonna corinzia dell'antico tempio della Pace. Essa è fi-
glia della restaurazione della religione cattolica, eretta nel 
1614; una maestosa Madonna di bronzo, che fu spettatri-
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ce della guerra de' trent'anni. Quanto dovrà meravigliarsi, 
quando vedrà sorgere la giovane sua sorella in atto di im-
plorar protezione!

Ho adempito ora al mio compito: avevo promesso ai miei 
amici di presentare loro una varietà di figure romane, le 
une più degne di attenzione delle altre; e ora non mi è 
possibile salire più alto, a meno che non voglia salire al 
cielo sulle ali degli angioli, e sulle nuvole, con quegli uo-
mini e quelle donne che Pio IX ha santificati in questo 
stesso anno. Ma un tal volo d'Icaro[288] è pericoloso; ci 
contenteremo di  rimanere  presso  S.  Pietro  e  S.  Paolo, 
perchè anche la loro dimora aerea, in cima ad una colon-
na, è pur sempre più ferma e più sicura delle nuvole.

«Ma», mi domandava un amico, «che cosa ne pensate? 
verrà un giorno, in cui S. Pietro e S. Paolo scenderanno 
dalle loro colonne, e fuggendo per le porte di Roma, s'in-
contreranno nel Salvatore, che dirà loro: «Domine, quo 
vadis?» Quale pazzia fare una simile domanda! ma mag-
gior pazzia sarebbe il rispondere. Poichè, diceva il savio 
Apollonio di Tiana, convien prestar fede a Sofocle, che 
ha detto stupendamente:

«vecchiezza  e  morte
Soli  ignoran  gli  dei;  le  umane  cose
Tutte tramesce onnipossente il tempo».

[289]
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Caeruleus Tibris, coelo gratissimus amnis (VIRGILIO).

Per un istante il mondo civile fu compreso di sgomento al 
pensiero che il Tevere stesse per scomparire da Roma, e 
che al posto delle sue sacre onde che si svolgono in dolci 
curve sotto sei vecchi ponti, e traversano una parte della 
sublime città,—non fosse più visibile che un magro ru-
scello, o un canaletto melmoso, o una via tra due mono-
tone file di case.

Questo bizzarro, o, come lo chiamano oggi a Roma, que-
sto fanatico progetto fu preso da Garibaldi al gran Giulio 
Cesare. Come il valoroso generale ebbe compiuto le tita-
niche lotte della sua esistenza, combattute contro i mostri 
della  tirannide  che  straziavano  la  sua  patria,  venne  a 
Roma per intraprendere l'ultima fatica, a simiglianza[292] 
di Ercole: e domare il divino fiume Tevere che nemmeno 
dai Cesari era stato vinto. Egli somiglia ora al vecchio 
Faust che si dà a coltivare i campi, a prosciugare paludi, a 
bonificare terreni.

Un uomo, infatti, che come lui aveva consacrata tutta la 
vita ad un'opera di distruzione di un vecchio mondo, e di 
ricostruzione di un nuovo stato di cose, nel campo politi-
co e sociale, difficilmente avrebbe potuto, almeno io cre-
do, nella sua azione indefessa, sentire, come noi sentia-
mo, il fascino delle memorie storiche e la santità dell'e-
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spressione monumentale, di cui per secoli si è improntata 
la  città  di  Roma.  Egli  non contemplò forse mai  Roma 
dalla cima di Monte Mario o dal Gianicolo col sentimen-
to profondo di venerazione di Cola di Rienzo, del Petrar-
ca, di Flavio Biondo, oppure di Gibbon e di Niebuhr; egli 
non pensò, fissando lo sguardo sulla maestosa corrente 
del Tevere, che cosa sarebbe divenuta Roma, l'eterna cit-
tà, senza il suo fiume!

Togliere il Tevere a Roma sarebbe più che togliere gli oc-
chi ad un volto umano, e lasciare al loro posto le vuote 
occhiaie. Sarebbe strappare violentemente alla divina me-
tropoli, se non l'anima, almeno il pensiero. Sì, il Tevere è 
il vivo pensiero di Roma; se lo si deviasse e si colmasse 
il suo letto, non sarebbe più possibile concepire con[293] 
esattezza  la  configurazione  e  la  forma di  Roma;  molti 
luoghi, cui son collegati ricordi di leggenda o di storia, 
diverrebbero d'un tratto irriconoscibili,  e Roma sarebbe 
ridotta ad un palinsesto, del quale nessuno potrebbe deci-
frare la primitiva scrittura.

Finchè il Tevere attraversa Roma e la sua classica campa-
gna, esso è un fiume sacro della civiltà; è il Nilo dell'Oc-
cidente. La leggenda fa anche nascere dalle sue stesse ac-
que il dominio mondiale di Roma; furono le sue acque 
che deposero Romolo e Remo presso le radici dell'albero 
di fico, sotto il Palatino; e così fu fondata Roma. Sulle 
rive del Tevere furono edificati i templi ai due fondatori 
del secondo impero romano: San Pietro e San Paolo; e 
nei flutti del Tevere fu sommerso, secondo la leggenda, il 
simbolo originario della religione giudaica: il candelabro 
dai sette bracci del Tempio di Gerusalemme.
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Mille  memorie dei  tempi antichi  e  medioevali  si  spec-
chiano nel Tevere. Il Ponte Sant'Angelo, sul quale da più 
di mille anni i popoli dell'Occidente passano per peregri-
nare a San Pietro, e Castel Sant'Angelo, lì presso, costi-
tuiscono essi  soli due cronache, nelle quali è racchiusa 
tutta  la  storia  del  Medio  Evo.  Che sarebbe di  loro,  se 
il[294] Tevere cessasse di scorrere sotto le arcate di quello, 
sotto le mura di questo?

A sua volta ognuno degli antichi ponti della città di Roma 
è una via della storia;  sotto i  loro archi si direbbe che 
scorra il fiume stesso del tempo. Chi, stando sul Ponte 
Cestio—che unisce l'isola al Trastevere—può contempla-
re senza commozione profonda l'indescrivibile aspetto di 
Roma che si stende sulle due rive, co' suoi antichi templi, 
le rovine del palazzo dei Cesari,  le brune torri del me-
dioevo, le arcate spezzate dei ponti, le innumerevoli chie-
se,  le case vetuste  e singolari,—e tutto questo riflesso, 
come per un raggio sublime, nella dolce, bionda, lumino-
sa acqua del  fiume? E si  dovrebbe un giorno, da quel 
punto stesso, contemplare una strada, su cui, fra due pa-
reti di pietra, corressero le vetture e i carri?

E l'Aventino colle sue verdi e ripide pendici, e il Campi-
doglio non dovrebbero più dominare la maestosa corren-
te? La Ripa romea o grande, la Ripa greca, l'antichissima 
Marmorata non dovrebbero più trovarsi se non nei libri 
degli antiquari? Il nome di Trastevere diverrebbe dunque 
ironia? Le gialle ripe dell'Acqua Acetosa e dei monti Pa-
rioli,  dove il  Tevere ricorda  veramente  il  Nilo,  e  dove 
dopo aver ricevuto l'Aniene selvaggio,  si  avanza in[295] 
tutta  la  sua  maestà  per  fare  il  suo  ingresso  solenne in 
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Roma: tutto ciò dovrebbe sparire, perdersi nella sabbia? 
E la Basilica di San Paolo, là dove il Tevere ha ancora 
barche a vela, verrebbe a trovarsi sul limite di una strada 
polverosa?

È assurdo parlare con serietà di un simile progetto. L'an-
tico dio fluviale non si lasciò domare nemmeno da Achil-
le. Come in Omero lo Scamandro atterrito ricorse a Giu-
none contro le violenze di Vulcano; un simile timor pani-
co poteva incutersi al dio Tevere minacciandolo di morte 
per esaurimento: così esso fu punito del suo formidabile 
scoppio d'ira nel dicembre 1870. Questo anno fatale per 
le immani catastrofi, l'anno, in cui precipitò l'impero del 
terzo Napoleone, in cui si costituì novamente l'Impero te-
desco, in cui il  debole Pio IX si lasciò riconoscere dal 
Concilio l'attributo della divinità, poco prima di perdere 
la sua potenza temporale, quest'anno portò a Roma una 
delle più terribili inondazioni. Il Tevere, dicono a Roma, 
ha sempre predetto i grandi avvenimenti, o la sua onda li 
ha di poco seguiti. Vates, veggente, lo chiamò Plinio.

La corrente uscì subitamente dalle sue rive sulla via Fla-
minia il 28 dicembre, alle cinque del mattino e, subito, 
tutta la parte bassa della città fu sommersa dalle onde.[296] 
L'acqua si incanalò, limacciosa e cupa, pel Corso, e giun-
se a via del Babuino fino a Piazza di Spagna. Tutto Cam-
po Marzio, la Lungara, Ripetta, il Ghetto furono coperti 
dalle acque; la bellissima Piazza del Popolo si cambiò in 
un lago, dal quale emergeva solitario l'obelisco di Eliopo-
li, la cui base, fino ai leoni che gettano acqua dalla bocca, 
era del tutto coperta dai flutti. Si andava per il Corso e 
per le altre strade in barchetta, come nei canali di Vene-
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zia. I danni si calcolarono a parecchi milioni.

I  bacchettoni gridarono subito che era quello il  dito di 
Dio, effetto della scomunica di Pio IX; l'infallibile ponte-
fice poteva ben crederlo, sebbene egli stesso avesse pro-
vocato in Roma una più violenta inondazione.

Ogni  volta  che  le  cronache  medioevali  accennano  alle 
piene del Tevere, parlano anche di un mostruoso drago, o 
serpente d'acqua, che avrebbe provocato la piena, scate-
nando le onde sulla città; ma questa volta l'inondazione 
fu  accompagnata  dalla  visita  di  un  nobile  re,  Vittorio 
Emanuele; fu essa che lo condusse nella città, offrendogli 
un pretesto per la prima un po' imbarazzante visita. Egli 
giunse la mattina del 31 dicembre, e scese al Quirinale. 
Venuto a prender possesso della città di Roma in nome 
dell'Italia, la trovò allagata e[297] desolata, come l'aveva 
rappresentata un giorno Cola di Rienzo nelle sue allego-
rie. A mezzogiorno si fece condurre, avendo a fianco La-
marmora, per le vie di Roma, sfigurata e melmosa, e pur 
prodiga a lui di caldissime acclamazioni: firmò al Quiri-
nale il primo decreto datato da Roma, col quale prendeva 
atto del plebiscito romano. La sera ripartì per Firenze. Il 
papa non visitò la sua Roma sofferente, ma restò come 
prigioniero, chiuso nel suo Vaticano, guardando pensie-
roso il diluvio dalle alte finestre.

Questa inondazione del 1870 eternamente memorabile ri-
portò  sul  tappeto  un'antichissima  e  vessata  questione: 
come por fine ad un male che spesso si ripeteva con gra-
ve danno della città, la quale, per di più, stava per divenir 
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sede del  governo italiano? Ai molti  e gravi  ostacoli  di 
ogni maniera che si dovevano vincere, si unì anche la mi-
naccia perpetua di un'inondazione del Tevere. Il Governo 
italiano, ed anche il Municipio di Roma (decreto reale 1o 

gennaio 1871),  nominarono delle commissioni  che stu-
diassero e riferissero sui loro lavori intorno a questo pro-
blema; oggi possediamo stampati i risultati di questi stu-
dii, ma non sono decisivi. Disegni e progetti furono pre-
sentati in gran quantità allo scopo di regolare e[298] tener 
a freno la corrente del Tevere, e a questi molti altri pro-
getti si aggiunsero, periodicamente rinascenti di secolo in 
secolo, e vertenti sul collegamento di Roma al mare, sul 
rinnovamento del porto di Traiano, sul  prosciugamento 
delle paludi pontine, sulla bonifica dell'agro romano.

Dal 1870 la letteratura relativa al corso del Tevere si è 
considerevolmente aumentata. Da quell'epoca sono stati 
pubblicati più di 80 nuovi scritti, sul problema del Teve-
re,  da ingegneri,  tecnici,  professori  di  matematica e  di 
scienze  naturali.  A questi  studî  zelanti  non fu estraneo 
Garibaldi che si interessò sempre della questione; e que-
sto è già un merito non indifferente pel grande uomo, non 
diminuito dal fatto che i suoi progetti non offrivano pos-
sibilità di pratica attuazione.[65]

La letteratura sul Tevere non data solo dal 1870, ma se-
gue la storia delle piene del fiume e, come vedremo, non 
è possibile rintracciarla oltre l'anno 1495. Da quest'anno, 
famoso per la grande inondazione, al tempo di Alessan-
dro VI Borgia, essa ha proceduto senza interruzione, poi-
chè [299] ogni nuova manifestazione della collera del fiu-
me ha risollevato sempre il problema e ha dato origine a 
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scritti sull'argomento.

Il  benemerito  bibliotecario  dell'Alessandrina  di  Roma, 
Enrico Narducci, ebbe la felice idea di riunire in un cata-
logo tutti gli scritti sull'argomento, così pubblicò il suo 
Saggio di Bibliografia del Tevere.[66] La biblioteca dell'an-
tico Pater Tiberinus non conta oggi meno di 412 numeri 
di scritti di ogni specie e natura; di epigrafia, storia, geo-
grafia, archeologia, tecnica, epigrammatica, poesia, e via 
dicendo, ed anche di bolle e editti papali;[67] e in essa si ha 
uno specchio delle facoltà scientifiche ed immaginative 
di parecchi secoli. Se il Narducci ha compilato questo ca-
talogo con grande cura ed amore, talchè merita non pic-
cola lode per questo lavoro bibliografico, che per la sua 
rarità ed importanza è tale da destare [300] grande interes-
se in ogni bibliofilo, esso però non può chiamarsi com-
pleto,  perchè  anche  alla  ricerca  più  diligente  qualche 
scritto doveva necessariamente sfuggire.

Da tutte queste fonti letterarie si potrebbe ricostruire una 
vera storia del Tevere, e trattarla sotto varî punti di vista. 
Il primo sarebbe quello fisico, e sotto questo aspetto la 
questione è stata esaurientemente trattata. Giuseppe Pon-
zi, professore di storia naturale a Roma e senatore del Re-
gno, ha pubblicato scritti di questo genere fin dall'anno 
1860: una Storia geologica del Tevere e una Storia natu-
rale del Tevere, degli studii sul suo delta, con la riduzione 
in scala più piccola delle carte idrografiche e topografi-
che del Canevari.

Un'altro punto di vista sarebbe quello topografico-storico, 
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e si ricollegherebbe alla storia naturale del Tevere, sebbe-
ne la descrizione dell'aspetto del territorio di Roma, nei 
tempi preistorici,  debba essere lasciata alla fantasia dei 
poeti (come ha tentato l'acuto Ampère nella sua Histoire  
Romaine à Rome), in tempi in cui il Soratte era un'isola, 
Monte Mario un promontorio, ed isole erano i sette colli; 
tuttavia le più antiche condizioni topografiche dell'origi-
ne e della conformazione di Roma in rapporto al Tevere 
possono essere ben comprese e ricostruite.[301]

Voglio solo ricordare il prosciugamento delle depressioni 
più antiche, come il Velabro ed il Foro, che costituisce la 
prima lotta che Roma abbia sostenuto contro il Tevere; i 
rapporti dell'antica fortezza capitolina, dell'Arx, col fiu-
me; l'opera di costruzione delle cloache della città, e fi-
nalmente la costruzione dei ponti.

Dall'anno 1530 fino ad oggi la storia delle inondazioni 
del Tevere è stata accuratamente trattata in relazione alle 
cause delle inondazioni stesse. Questa storia rappresenta 
la desolazione della città di Roma per opera di quel fiume 
stesso cui essa deve la sua origine, e che mai ha potuto 
tenere a freno. Strano a dirsi, la capitale del mondo mal-
trattata da un fiume che è tra i più piccoli d'Europa![68] E 
non poterono averne ragione nè gli  imperatori  romani, 
dominatori di una metà del mondo, che provvidero Roma 
e le provincie di ingenti costruzioni, strade, canali e porti, 
nè i loro successori, i papi. E questo rapporto di Roma 
col Tevere ci sembrerà tanto più strano, se penseremo alla 
piccola Olanda che sostenne col mare le sue lotte titani-
che  [302] e  vittoriose.  Il  fiero  fiume,  in  apparenza  così 
mite, rimase effettivamente il solo ribelle dell'Impero Ro-
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mano, di cui sempre derise ogni sforzo diretto a domarlo!

La storia delle sue inondazioni comincia con lo sbarco 
dei gemelli Romolo e Remo, quindi con l'origine mistica 
di Roma, e prosegue, naturalmente con molte lacune, at-
traverso i  lunghi secoli  della Repubblica e dell'Impero, 
secondo i dati degli antichi scrittori.

Ogni straripamento del Tevere spaventava gli antichi ro-
mani come prodigio, come presagio di gravi avvenimenti, 
o  come  minaccia  dell'ira  divina:  e  questo  pregiudizio 
continuò sotto il dominio dei papi. Per lo più all'inonda-
zione seguivano, per le acque rimaste stagnanti qua e là, 
gravi malattie con febbri pestilenziali nella popolazione.

Livio  dice  più  di  una  volta  che  queste  inondazioni,  ai 
tempi della Repubblica, spargevano un vero terrore nel 
popolo e riporta che per l'espiazione si consultavano i li-
bri  della Sibilla e venivano ordinati pubblici  sacrifici e 
preghiere.  Sotto  l'imperatore  Ottaviano  il  fiume  visitò 
nuovamente  la  città  e  danneggiò  gravemente  parecchi 
edificii nel Campo Marzio.

Il popolo superstizioso attribuì una volta (22 a. C.) questo 
sinistro al fatto che Augusto[303] non aveva rivestito l'au-
torità consolare. Si sollevò allora sdegnato e minacciò di 
incendiare la Curia, dove si teneva chiuso il Senato, se 
questo non avesse subito creato Augusto dittatore e cen-
sore a vita.  Così un'inondazione del Tevere contribuì a 
rafforzare  il  potere  monarchico.  Ricordiamo  i  versi  di 
Orazio:
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Vidimus  flavum  Tiberini,  retortis
Litore  etrusco  violenter  undis,
Ire  dejectum  monumenta  regis
Templaque Vestae.

I danni prodotti dal Tevere nella parte bassa di Roma fu-
rono già nell'antichità assai gravi. Più volte il Ponte Su-
blicio, allora il più importante, fu rovinato dalla corrente. 
Si pensò al modo di por rimedio a questo danno; ma poi-
chè non sappiamo che cosa abbiano progettato gl'inge-
gneri di Roma del tempo della Repubblica, possiamo dire 
che la storia della questione del Tevere cominci veramen-
te con Cesare.

Fra i giganteschi progetti di lui eravi quello di deviare il 
corso del fiume da Roma, in modo che, girando intorno 
al Gianicolo, andasse poi a scaricarsi nel mare attraverso 
le Paludi  Pontine presso il  capo Circeo,  invece che ad 
Ostia. La morte di Cesare impedì la realizzazione di que-
sto progetto, come di molti altri. Se fosse stato eseguito, 
non solo sarebbe mutata la configurazione[304] della città, 
ma avrebbe subìto grandi alterazioni anche la sua storia, 
cambiando praticamente i  suoi rapporti  coll'Italia meri-
dionale.

Il  successore  di  Cesare,  Augusto,  riprese  ad  occuparsi 
della questione del Tevere, ma in proporzioni più mode-
ste. Egli nominò una Commissione di più che 700 tecnici, 
ma non ne risultò che un ripulimento del letto del fiume, 
e la creazione di una magistratura permanente i:  curato-
res alvei et riparum Tiberis. Augusto stesso coprì questa 
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carica, ed Agrippa fu Curator Tiberis a vita.

La leggenda giudea favoleggiò allora che il primo impe-
ratore di Roma avesse fatto rivestire il letto del fiume con 
lastre metalliche.

L'inondazione del 14 d. C. fece prendere a Tiberio altre 
misure; egli  affidò lo studio della questione ai  senatori 
Ateio Capitone e Lucio Arunzio, e nominò una commis-
sione di cinque senatori  da scegliersi  ogni  anno per  la 
sorveglianza  del  fiume.  Questi  si  trovarono  una  volta 
d'accordo  nel  disegno  di  deviare  l'acqua  della  Chiana 
(che esce dal lago di Chiusi e si gettava anticamente nella 
Paglia, e con questa nel Tevere) nel letto dell'Arno, ma i 
fiorentini si opposero, e il Senato rigettò il progetto. Oggi 
il  senatore  Francesco  Brioschi,[305] uno  dei  più  attivi 
membri della Commissione per la sistemazione del Teve-
re, chiama questo la prima idea di un reale rimedio, che 
l'antichità  abbia  avuto  in  proposito.[69] Nel  secolo  XVI i 
Medici di Firenze ripresero quest'antico progetto e, dopo 
importantissimi lavori idraulici, la Chiana fu finalmente 
portata nell'Arno.

Sotto  l'imperatore  Claudio,  come  afferma  un'iscrizione 
scoperta a Porto nel 1836, per questo nuovo porto del Te-
vere furono scavati dei canali dal fiume al mare (Emissi-
sque in mare urbem inundationis periculo liberavit). Ne-
rone, nel suo pensiero delirante, concepì anche il disegno 
di condurre il Tevere a scaricarsi nel golfo di Napoli. Tra-
iano riprese i lavori dei canali di Claudio, dopo che una 
piena aveva desolato Roma, e da lui ebbe nome il canale 
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di Fiumicino (Fossa Trajana), che è il solo rimasto navi-
gabile, mentre il braccio sinistro del Tevere, naturale, si 
interrava presso la foce.

Aureliano che  circondò Roma di  quelle  storiche  mura, 
alle quali, principalmente nei primi secoli del medioevo, 
essa dovette la sua conservazione e i papi la loro indipen-
denza, fu l'ultimo imperatore romano [306] che ebbe cura 
di pulire il letto del fiume e di arginare le rive.

Dal tempo di Claudio in poi, i  Curatores si limitarono a 
questi lavori immediati di ordine pratico, e Plinio, in un 
passo ove parla dell'arginatura del fiume, afferma che era 
divenuto difficile passare da una riva all'altra (Hist. Na-
tur. III. 5). Ogni grandioso progetto fu abbandonato.

Il Brioschi scrive: «L'antica Roma, che tanto dovè soffri-
re delle inondazioni del Tevere, non ci ha lasciato nulla di 
durevolmente utile contro le inondazioni stesse; essa non 
ci ha lasciato alcun esempio da seguire, non ci ha addita-
to alcuna strada che potesse condurre alla soluzione del 
problema».

Le cause  più gravi  dei  ripetuti  straripamenti  del  fiume 
vanno senza dubbio ricercate nella quantità d'acqua por-
tata a lui dai fiumi Paglia, Nera ed Aniene. Ultimamente 
vi si è aggiunta anche quella quantità d'acqua che i molti 
acquedotti dell'interno della città versano nel fiume ed è 
anche possibile che vi abbia contribuito. Ma anche quan-
do i Goti assediarono le città e distrussero le condotture 
d'acqua,  le  inondazioni  non  cessarono,  furono  anzi  in 
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quegli anni molto gravi: bisogna però anche tener conto 
del fatto, che dopo la caduta dell'impero romano e dopo 
la scomparsa[307] del  Senato e di tutte o della più gran 
parte delle autorità preposte alla cura ed all'amministra-
zione della città, non fu fatto più nulla per lo spurgo del-
l'alveo e per l'arginatura del fiume.

Col vi secolo dell'èra nostra cominciano, con alcune lacu-
ne, nelle cronache medioevali i racconti delle inondazio-
ni. Una delle più terribili avvenne nel novembre 589, sot-
to Pelagio II, e fu seguita dalla peste.

Gregorio da Tours l'ha descritta: in seguito ad essa cadde-
ro  dalle  fondamenta  gli  antichi  granai  dell'Aventino  e 
molti  edificii  del  Campo  Marzio.  Miracolosamente  il 
Panteon resistè, quantunque da tanti secoli si fosse trova-
to assai spesso in così grande pericolo, cui edifici men 
solidi non avrebbero potuto resistere.

Molte volte questa magnifica Rotonda d'Agrippa fu inon-
data a tale altezza, che si doveva andarvi per mezzo di 
barche, giungendo la piena fino all'altar maggiore.

Non voglio qui ripetere la storia delle piene del Tevere 
nel medio evo: da parte dello Stato nulla più venne fatto 
per la prevenzione del male; gli argini anzi avvallarono[70], 
il letto del fiume si alzò, cosicchè i [308] danni sofferti dal-
la parte bassa della città dovettero essere più rilevanti che 
nei tempi precedenti. Più volte, narrano i cronisti, ponti e 
porte  furono  smantellati.  Il  crollo  d'un  antico  portico 
presso S. Marco (Porticus Palacinae) fu opera d'una piena 
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dell'anno 791, ed ancor oggi alcuni avanzi di ponti che si 
trovano nel letto del fiume stanno a ricordare le inonda-
zioni. La piena penetrava quasi sempre, come nel decem-
bre 1870, dalla Porta del Popolo (Flaminia) e irrompeva 
furiosa nella via Lata, l'attuale Corso, giungendo fino alle 
falde del Campidoglio. I mesi delle inondazioni erano da 
novembre a febbraio, fra i quali pericolosissimo il primo.

Dal  IX al  XIII secolo la storia delle piene è assai monca, 
non perchè il  fiume visitasse meno spesso la  città,  ma 
perchè le cronache non ne parlano. Il 1o febbraio 1230 
Roma fu colpita da una inondazione spaventosa. Era allo-
ra papa, Gregorio IX, il vivacissimo nemico del gran Fe-
derico II di Hohenstaufen. Egli si trovava fuggiasco a Pe-
rugia, quando la repubblica di Roma si levò in arme con-
tro di lui. L'improvvisa [309]inondazione fece sui Romani 
l'effetto che già aveva fatto su di essi al tempo di Augu-
sto; preso da superstizioso spavento, il popolo mandò le-
gati al Papa supplicandolo di ritornare a Roma. Egli tornò 
e trovò la città immersa nella desolazione, cercò di solle-
varla,  fece ricostruire il  ponte dei Senatori  (oggi Ponte 
Rotto) che era stato abbattuto dalle acque, fece ripulire i 
canali di scolo otturati, e altri ne costruì.

Quarantasette anni dopo, il 25 novembre 1277, mentre la 
Santa Sede era vacante e il collegio dei Cardinali riunito 
a  Viterbo  doveva  eleggere  il  nuovo  pontefice  sotto  le 
pressioni di Carlo d'Angiò (contro i desideri del quale no-
minò poi Nicolò III Orsini), il fiume devastò Roma nuo-
vamente. Questa inondazione è notevole particolarmente, 
perchè con essa ha principio la non breve serie di iscri-
zioni, con cui i Romani solevano ricordare, sulle facciate 
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delle chiese o delle case, l'altezza raggiunta dalle più gra-
vi inondazioni. Ancora non esistevano idrometri.

L'iscrizione di quell'inondazione suona così:

HUC TYBER ACCESSIT SED TURBIDUS HINC CITO 
CESSIT

ANNO DOMINI M.CCLXXVII. DIE. VI. NOV.
DIE VI. ECCLESIA VACANTE.

Il Narducci ha trovato quest'iscrizione, fino allora scono-
sciuta,  in  un  manoscritto  scorretto[310] della  Biblioteca 
Angelica; essa si trovava in una scala di marmo presso la 
chiesa dei Santi Celso e Giuliano in via dei Banchi. È an-
cor oggi ben conservata; io stesso la vidi, anni fa, murata 
sotto un piccolo arco, non lontano dal palazzo Cicciapor-
ci, sulla parete della casa che gli sta dirimpetto. È incisa 
su una lunga e stretta tavola di marmo, coi caratteri degli 
ultimi tempi degli Hohenstaufen, che segnano il passag-
gio al così detto carattere gotico.

Gli uomini di quel tempo solevano dare a queste notizie, 
che noi esprimiamo con brevità e semplicità statistiche, 
un'intonazione solenne e poetica. In ciò sta non piccola 
parte  dell'attrattiva  dell'epoca  medioevale,  come più  di 
ogni altra cosa dimostrano le iscrizioni funerarie. Durante 
il Rinascimento, quando l'epigramma tornò a fiorire, que-
ste notizie sulle piene del Tevere divennero vere e proprie 
graziose poesie latine. Si soleva rappresentare sulla lastra 
di marmo il fiume col simbolo di linee ondeggianti,  in 
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mezzo alle quali appariva una barchetta pericolante: una 
mano coll'indice steso accennava l'imagine. Spesso vi era 
anche una croce. Col secolo XVIII l'uso dell'epigramma ti-
berino cessa, e prende il suo posto la notizia nuda e cru-
da. Ora poi ci si contenta di una linea che segna il livello 
massimo dell'acque e delle parole:[311] Alluvione del De-
cembre 1870. Per la maggior parte tali iscrizioni furono 
poste sulle facciate delle chiese del Campo Marzio, e in 
particolar modo la facciata della Minerva è da conside-
rarsi come l'idrometro del più lontano medioevo[71].

Dopo l'iscrizione del 1277 troviamo una lacuna di cento 
anni. L'alluvione dell'8 novembre 1376 si trovava ricor-
data alla Minerva, su una lastra di marmo che è andata 
perduta. Questa alluvione precedè il più grande avveni-
mento dell'epoca,  il  ritorno dei  papi da Avignone sotto 
Gregorio IX. Dal secolo  XV, e precisamente dal 25 No-
vembre 1415, possediamo la esatta e completa serie cro-
nologica  delle  inondazioni,  fino ai  nostri  giorni.  Come 
esempio dò qui un'iscrizione del tempo di Sisto IV:

CREVIT AD HOC SIGNUM TRANSCENDENS LIMINA 
TYBRIS

OCTAVA JANI, QUAE MEMORANDA DIES.
TERRITA ROMA, NOE REDEUNT NUNC TEMPORA, DI-

XIT,
DILUVIO, ATQUE ITERUM CORRUET OMNE GENUS.
HUNC ANNUM VERSU LONGO EST DESCRIBERE VE-

RUM
QUAE NUMEROS SIGNAT HIC NOTA JUNCTA DOCET.

M.CCCC.LXXVI. 
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Alessandro VI si trovò a due grandi alluvioni, nell'ottobre 
1493 e il 5 decembre 1495. Poco dopo le onde del Tevere 
dovevano  trasportare  il  cadavere  del  figlio  [312] di  lui, 
duca di Candia. Suo fratello, Cesare Borgia, lo aveva fat-
to trucidare e gettare nel fiume; quel Cesare Borgia che 
aveva fatto precipitare dalle mura di Castel Sant'Angelo 
l'infelice Astorre Manfredi e tante altre vittime. Al tempo 
del terrore dei Borgia non passava notte che non si tro-
vasse qualche ucciso nelle placide onde del fiume. Ma 
esso aveva trascinato al mare ne' suoi flutti fatali anche 
due imperatori romani, Massenzio e Massimo, un papa 
romano, Formoso, e le ceneri di Arnaldo da Brescia.

L'alluvione dell'anno 1495 è ancora ricordata da parec-
chie iscrizioni nel Campo Marzio e cominciano in quel-
l'epoca a pubblicarsi in Roma scritti relativi al Tevere, per 
mezzo della stampa, che già dalla Germania era giunta a 
Roma.

Il Narducci indicava come primo scritto di questo genere 
la poesia del noto poeta popolare Giuliano Dati dal titolo: 
Del Diluvio di Roma del MCCCCLXXXXV adì IV. di Di-
cembre. Et daltre cose di gran meraviglia, con una inci-
sione in legno rappresentante l'inondazione.

A questo possiamo aggiungere il componimento poetico 
di un umanista tedesco.  Jacobi Locher, alias Philomusi,  
Carmen de diluvio Romae effuso. Ibid. Dec. 1495.

In questo tempo sembra si siano riprese[313] le ricerche 
tecniche sulla questione del Tevere; Bramante, a quel che 
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pare, diede il consiglio di ritrarre sui colli la Roma abita-
ta, e fece il progetto dei lavori. La spesa per questo pro-
getto, che è restato assai oscuro, era stata preventivata in 
un milione di scudi, per il che Leone X non ne fece poi 
niente. Il lettore potrebbe stupirsi che al tempo di Nicolò 
V, qual grande ideatore di progetti  sull'edilizia romana, 
che voleva perfino render navigabile l'Aniene, non si sia 
pensato a provvedere al fiume, ma ciò si spiega pensando 
che il Tevere sotto il suo pontificato si mantenne abba-
stanza tranquillo.

Ci fu un'inondazione sotto Leone X nel 1519; poi la più 
terribile di tutte quelle avute sin'allora, quella dell'8 otto-
bre 1530. Era pontefice quel disgraziato Clemente VII, 
sul quale un destino crudele sembrò dilettarsi a radunare 
ogni sorta di sventure; tre anni prima egli aveva assistito 
al sacco di Roma. I contemporanei ci hanno lasciato de-
scrizioni complete di quest'ultima inondazione. Vi sono 
anche parecchie iscrizioni che vi si riferiscono. Eccone 
una:

SEPTIMUS AURATUM CLEMENS GESTABAT ETRU-
SCUS,

ARTE PEDUM SALIIT QUAM VAGUS VSQUE TIBER
QUIPPE MEMOR CAMPI, QUEM NON COLUERE PRIO-

RES
AMNIBUS EPOTIS IX NOVA TECTA RUIT.

VTQUE FORET SPATII IMPLACABILE ULTOR ADEMPTI
ET CEREREM ET BACCHUM SUSTULIT ATQUE LARES.

RESTAGNAVIT VIII. IDUS OCTOB.
AN. MDXXX.
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[314] (sulle mura dell'antico convento degli Agostani a S. 
Maria del Popolo).

Cinquant'anni non bastarono,  si  disse,  a rimetter  Roma 
dai danni che soffrì in quell'inondazione, che raggiunse, 
secondo si può rilevare dall'idrometro di Ripetta,  metri 
18.97.

E poco prima Roma aveva subito l'invasione dei soldati 
di Carlo Quinto!

Allora il poeta Luigi Alamanni scrisse il suo poema Il Di-
luvio romano, che dedicò a Francesco I di Francia.

A quel tempo risale la prima storia delle piene del Tevere, 
scritta dall'auditore di Clemente VII, Ludovico Gomez, 
stampata a Roma nel 1531. Essa è la base di ogni poste-
riore lavoro sull'argomento.  De prodigiosis Tiberis inun-
dationibus  ab urbe condita ad annum MDXXXI.  Com-
mentarii Romae apud F. Minutium Calvum, Anno MDX-
XXI, in-4.

Il secolo  XVI vide anche le piene del 1547, 1557, 1572, 
1589, 1598; ognuna diede occasione a pubblicazioni dei 
contemporanei. Andrea Bacci, famoso medico e scienzia-
to, scrisse nel 1558 il suo libro sul Tevere, nel quale tratta 
della natura della corrente e delle inondazioni. Nel 1576 
seguì la Tiberiade, trattato del giurista Bartolo da Sasso-
ferrato. La piena del 24 dicembre 1598 diede occasione 
ad una quantità[315] grandissima di scritti, e fu la più vio-
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lenta conosciuta, raggiungendo un'altezza di metri 19.56. 
La corrente sommerse il ponte Sant'Angelo, e ne asportò 
i parapetti; abbattè metà del ponte Palatino (chiamato da 
allora ponte Rotto) e ruinò tutta quella fila di case che da 
Tor di Nona va a Ponte Sant'Angelo. Era allora papa Cle-
mente VIII Aldobrandini.

Tre giorni prima era tornato trionfante da Ferrara dove 
aveva preso possesso degli Stati di Casa d'Este.

Pubblicò la bolla De luctuosa Tyberis e ordinò pubbliche 
preghiere.

Un epigramma, a Castel Sant'Angelo, ora scomparso, di-
ceva:

ANNO CHRISTIANAE SALUTIS MDIIC
DIE XXIV DECEMBRIS

ERIDANI IMPERIO CLEMENS, ET PACE PER ORBEM
AUREA REDDIDERAT SAECULA, ROMA, TIBI.

CUM SUBITO TYBERIS ASSURGENS HUC EXTOLLIT 
UNDAS

ET TE PENE SUIS CONTUMULAVIT AQUIS.
SCILICET EXTOLLANT ANIMOS NE GAUDIA NOSTROS

TEMPERAT ADVERSIS PROSPERA QUAEQUE DEUS.
IO. FRANCISCUS ALDO BRANDINUS ARCIS HUJUS

ET. S. R. E. COPIARUM GENERALIS PRAEFECTUS PO-
SUIT 
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Furono pubblicati in quell'occasione importanti scritti del 
Castaldi, del Castiglione, degli architetti Carlo e Domeni-
co Fontana, di Paolo Beni, e di altri, che ricercavano le 
cause del male e proponevano rimedi. Il governo pontifi-
cio prese atto dei progetti, chiese consiglio a tutti i tecni-
ci[316] d'Italia,  emanò editti  e  decreti,  ma nulla  fece di 
concreto, si ricorse perfino agli incantesimi piuttostochè 
alla scienza: Pio V fece gettare nel fiume un Agnus Dei di 
cera, e credette con questo di aver scongiurato definitiva-
mente nuove inondazioni.

Gli scritti sul Tevere continuano nel secolo XVII in grande 
abbondanza. Quel secolo contò cinque grandi piene negli 
anni 1606, 1637, 1647, 1660 e 1686. La terza cadde sotto 
il pontificato di Innocenzo X Pamphili, al tempo della fa-
mosa Olimpia Maldacchini, sua cognata, il  cui favorito 
era un tal Conte Fiume.

Ciò diede materia allo spiritoso Pasquino per un salacis-
simo epigramma che fece scoppiar dalle risa tutta Roma; 
vi si vedeva raffigurata una donna nuda, delle linee ondu-
late, rappresentanti le acque, giungevano fino alla metà 
del corpo; e sotto si leggeva:

Fin qui arrivò Fiume.

Notevoli sono gli scritti di Filippo Maria Bonini: Il Teve-
re  incatenato (1663)  e  dell'ingegnere  Cornelio  Mayer, 
olandese. Ingegneri e dotti chiedevano sempre più insi-
stentemente che il Tevere fosse reso navigabile e che fos-
sero ristabiliti gli antichi porti di Ostia e Porto. Numerose 
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pubblicazioni trattano l'importante questione,[317] dibattu-
ta fino ai dì nostri. Si pubblicarono anche delle elegie sul 
Tevere; un poeta, Caracci, scrisse una Assemblea dei Fiu-
mi che dedicò a Cristina di Svezia. Vi si raffigurava un 
Tevere piangente, uno coronato, uno lieto e uno festoso 
nello stile di quell'epoca, in occasione di feste di nozze o 
per adulare persone principesche.

Già nell'anno 1545 Francesco Maria Molza aveva fatto 
pubblicare la sua Ninfa Tiberina.[72]

Nel secolo XVIII il Tevere inondò la città negli anni 1702, 
1742, 1750, 1772, 1780, ma senza produr gravi danni. Il 
Brioschi dice che nel 1742 si pensò al primo lavoro serio 
e scientifico per risolvere la questione del Tevere: la li-
vellazione del fiume dalla confluenza della Nera al mare, 
eseguito  dagli  ingegneri  bolognesi  Chiesa  e  Gambarini 
nel  1744, per  incarico di  Benedetto XIV, e  stampata a 
Roma nel 1746.

I tecnici si erano mostrati contrarii alle proposte di argi-
nare le rive del fiume, dare un'altro sfogo ai canali di sco-
lo della città; deviare una parte della corrente, a monte di 
Roma, con uno o più canali, e accorciare con tagli oppor-
tuni il corso serpeggiante del Tevere al di sotto della città.

Essi avevano invece consigliato di togliere  [318] i mulini 
da Roma; di demolire i resti dei ponti Trionfale e Subli-
cio,  di  pulire  con gran cura il  letto  del  fiume,  di  dare 
maggiore apertura agli archi dei ponti, di rimuovere in-
somma  tutti  gli  altri  ostacoli,  tenendo  conto  anche  di 
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quelli prodotti dall'isola tiberina (di San Bartolomeo).

I consigli pratici di questi ingegneri, nota Brioschi, rima-
sero infruttuosi, e dei loro lavori non è rimasto che il pia-
no di livellamento, che ancor oggi può vantaggiosamente 
venire consultato.

Il XIX secolo conta quattro grandi inondazioni; quelle del 
1805, 1843, 1846, e del 1870. La prima accadde il 2 feb-
braio, mentre Pio VII era a Parigi, ove era andato ad in-
coronare imperatore Napoleone. In seguito a quella pie-
na, Ponte Molle, che assai aveva sofferto, fu restaurato 
come oggi lo vediamo. Nei primi decennî del secolo vi-
dero la luce nuovi scritti sul Tevere, dei quali son degni 
di  memoria  quelli  degli  archeologi  romani  Carlo  Fea, 
Nibby, Rasi e Piale.[73]

[319]

Anche la piena del 1843 accadde nei primi giorni di feb-
braio, le due ultime si verificarono il 10 e il 28 decembre. 
Queste segnano per un caso assai strano, il sorgere e il 
cadere dello stesso papa, Pio IX, l'ultimo dei papi che ha 
governato Roma da monarca terreno.

Quando avvenne la prima di queste inondazioni, il 10 di-
cembre 1846, erano passati solo cinque mesi dall'elezione 
di Mastai: il nuovo papa festeggiava i trionfi dell'amore e 
dell'entusiamo d'Italia, come non li ebbe forse mai alcun 
suo predecessore. Le sue vedute e azioni, ancora colorite 
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idealisticamente,  si unirono con la corrente di pensiero 
del tempo, per favorire quella rivoluzione nazionale,  le 
cui onde scatenate dovevano poi il 20 settembre 1870 in-
ghiottire lo stato della Chiesa.

Ma quando avvenne l'inondazione del 28 dicembre 1870, 
Pio IX vide le sue devastazioni come pontefice infallibi-
le, ma anche come principe detronizzato e volontario pri-
gioniero in Vaticano. Nello stesso tempo Napoleone III, 
precipitato dal trono, giaceva prigioniero in un castello 
tedesco!

L'inondazione del 1870 sarà forse l'ultima a devastare la 
città di Roma; se si può supporre che il nuovo governo 
trovi il vero rimedio al male. Esso ha trovato la questione 
totalmente insoluta, perchè dal[320] 1803, sotto il governo 
pontificio non si mandò innanzi la cosa: si presero solo le 
misure relative al fiume dagli ingegneri Benedetti e Ven-
turoli; fu messo l'idrometro a Ripetta, e diminuito il nu-
mero dei mulini galleggianti, che datavano dal tempo di 
Belisario, come asserisce Procopio.

Col 1o gennaio 1871 comincia una nuova era nella vessa-
ta questione del Tevere. Le Commissioni di ingegneri del 
governo italiano e del municipio romano gareggiarono in 
attività. Ne risultarono molti lavori tecnici e memorie de-
gli ingegneri Canevari[74], Possenti, Vescovali e Baccarini. 
Furono pubblicate  altre  opere private:  ho già  nominate 
quelle del Brioschi,  che del resto appartiene alla Com-
missione, e raccomando ai lettori in modo speciale l'ope-
ra del Carcani pubblicata prima del 1870, alla quale deb-
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bo molte notizie, particolarmente per quel che riguarda i 
tempi antichi.[75]

[321]

Questi  studi,  dice  Brioschi,  condussero  ad  un  progetto 
generale e tre particolari. Il primo si accorda (prescinden-
do dalle condizioni mutate) con quello che i tecnici ave-
vano proposto ad Augusto, e che da lui fu cominciato ad 
eseguire, e fu poi tre secoli dopo ripreso da Aureliano.

Consiste soprattutto nel pulire il letto del fiume, liberarlo 
dagli ostacoli e regolarizzare la corrente. A questi si ag-
giunsero altri progetti, la cui arditezza, per quel che ri-
guarda il costo e la grandiosità dell'impresa, fu poi supe-
rata di molto dal progetto di Garibaldi. Questi considera-
va il suo piano sotto tre aspetti, come Giulio Cesare: libe-
rare Roma dalle piene; allacciare la città al mare con un 
canale navigabile ed un porto; finalmente bonificare la 
campagna romana.

Due ingegneri, Filopanti e Amadei, limitarono e ridussero 
questo progetto, concretandolo in queste linee: deviamen-
to del Tevere in un nuovo letto;  arginamento di questo 
nuovo letto; deviamento dell'Aniene nel medesimo; co-
struzione di un porto fluviale presso Roma; di un canale 
nella città e di una strada al posto dell'antico letto, fian-
cheggiata da case sui due lati.

La novità e l'arditezza dell'idea di allontanare da Roma il 
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Tevere, l'arteria della sua storia, fece rumore nel mondo 
intero,[322] che non ricordava più il progetto di Giulio Ce-
sare.  I  difensori  del progetto facevano anche brillare il 
miraggio degli innumerevoli tesori che si sarebbero tro-
vati nel letto del Tevere.

Questa attraente previsione non poteva dirsi del tutto in-
fondata. Solo dieci anni prima il rinvenimento dell'antico 
deposito  di  marmi  sotto  l'Aventino,  fatto  dal  Visconti, 
aveva meravigliato il mondo intero, ed ora l'aspettativa di 
preziose scoperte era esaltata da quel che già si era rinve-
nuto negli scavi dell'Esquilino e del Viminale, dove erano 
sorti i nuovi quartieri.

Nonostante tutto ciò che è stato estratto dal secolo XV ad 
oggi,  si  può  affermare  con  sicurezza  che  nel  seno  di 
Roma innumerevoli tesori aspettano la bacchetta magica 
che li porti alla luce. Il pensiero di questi tesori nascosti 
eccita in modo speciale la fantasia dei Romani; una volta, 
con l'autorizzazione del governo pontificio, io stesso ne 
fui testimonio, si ricercò nel Colosseo un tesoro del quale 
alcuni pretendevano di aver trovato in un libro l'esatta de-
scrizione.

E non potrebbe il Tevere nascondere tesori nel suo seno 
intatto?

Se l'onda del Reno nascondeva il palazzo dei Nibelungi, 
come dice la leggenda, non dovrebbe il Tevere albergare 
qualche antica e[323] più nobile stirpe? Che cosa non rive-
lerebbe il  suo fondo allo  sguardo dell'universo,  quanto 
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oro,  quanto  marmo,  quanto  bronzo,  quante  iscrizioni? 
Anche rinunziando a cercare  nel  suo fango il  Licnuco 
d'oro di Gerusalemme, molto resterebbe a scoprire di raro 
e di prezioso che vi si è affondato nel corso dei secoli. Si 
narrava nel medio evo che Gregorio Magno avesse fatto 
gettare nel Tevere molte antiche statue, e questa favola 
probabilmente accenna al fatto che molte opere d'arte vi 
si sono, comunque, inabissate.

Del resto più volte il Tevere ci ha restituito opere dell'an-
tichità.

Lo scultore Flaminio Vacca ci dà notizie in proposito nel 
suo ben noto scritto: Memorie di varie antichità, trovate  
in diversi luoghi della città di Roma (1594). Sotto Cle-
mente X fu trovato a Ripa Grande un tesoro di monete 
d'oro. Già il Cardinal di Polignac († 1741) emise il pro-
getto di pulire il letto del Tevere e trarne fuori gli oggetti 
antichi che vi si trovano. Nel 1773 si fecero ricerche di 
questo  genere  e  il  genovese  Bernardo  Poch  scrisse  in 
quell'occasione:  De'  Marmi  estratti  dal  Tevere  e  delle  
iscrizioni  scolpite  in  essi.  Anche  nello  antico  porto  di 
Trajano furono trovate varie antichità e così nell'Aniene. 
Nel fondo di questo fiume deve ancor trovarsi[324] una ta-
vola di pietra coll'iscrizione di Narsete, che eresse il pon-
te Salaro, tavola che precipitò alla fine del secolo XVIII. E 
quante preziose sculture che ornavano le splendide ville 
che sorsero un tempo sulle  due rive,  non potrebbe na-
scondere l'Aniene! Il progetto di prosciugare il Tevere per 
estrarne i tesori nascosti tornò in ogni tempo ad allettare 
gli spiriti: lo proponeva nel 1855 Annibale Nuvoli nel suo 
scritto Del Tevere; e nel 1818 si era già pensato di istitui-
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re a quello scopo una società.

L'idea dunque di un mondo fatato di tesori immersi nel 
fiume assicurò per  un istante  un interesse fantastico al 
progetto di Garibaldi. Ma quale più grande e mirabile te-
soro per Roma, del Tevere stesso? Come rassegnarsi  a 
perderlo per l'incerto rinvenimento di questi tesori?[76]

Ecco il giudizio del Senatore Brioschi sul progetto di Ga-
ribaldi: «Considerandolo dal punto di vista igienico, edi-
lizio,  e  tecnico,  questo  progetto  non dovrebbe nel  suo 
complesso venire respinto, ma sotto altri aspetti esso ha 
in sè qualche cosa di assolutamente contrario alle esigen-
ze e ai criteri della moderna civiltà. Mentre infatti tanti 
stranieri [325] archeologi e storici vengono a Roma, a pas-
sar buona parte dei loro anni per investigare nei suoi mo-
numenti e nelle sue iscrizioni la vita di questo popolo che 
fu il dominatore del mondo; mentre prima cura del gover-
no nazionale  fu  di  prender  possesso  di  quelle  località, 
dove nuovi scavi possono condurre a nuove scoperte, e di 
dare a queste ricerche un indirizzo saggio e scientifico; 
sarebbe  inconcepibile  determinazione  quella  di  trattare 
Roma, senza una necessità assoluta, riconosciuta e dagli 
italiani tutti e dal mondo civile intero, come una città del-
l'America del Sud, e derubarla del suo più grande monu-
mento, di quel monumento che più d'ogni altro ha deter-
minato, fissato, prodotto la sua storia. Non so se il gene-
rale Garibaldi e i suoi collaboratori  hanno pensato alle 
conseguenze  del  loro  progetto;  ma io oso affermare,  e 
non dubito che molti saranno con me, che, piuttosto, io 
mi contenterei come Augusto, di diminuire in varî modi 
la violenza delle inondazioni, o secondo il consiglio di 
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Bramante, riedificherei Roma sui colli».

Sembra del resto che Garibaldi stesso abbia limitato poi il 
suo progetto a diminuire la massa d'acqua del Tevere, la-
sciandolo scorrere assottigliato sotto i ponti, fra due ripe 
provviste di muraglioni e di banchine.[326]

A Roma è infatti accarezzata l'idea di costruire un Lungo 
Tevere che da Piazza del Popolo conduca a Castel San-
t'Angelo.  Esso  potrebbe,  se  grandiosamente  costruito  e 
senza badare a risparmiare i milioni, arricchire la città di 
un incomparabile ornamento. Pure non si potrebbero tro-
vare, io spero, molti Romani che desiderassero di vedere 
trasportata a Roma la compassata e rigida figura di Firen-
ze moderna coi suoi Lungarno dai monotoni parapetti di 
pietra.

L'Arno, che nell'estate si assottiglia tanto da scomparire, 
traversa Firenze tra due muraglioni eguali e diritti, ed ha 
l'aspetto d'un canale artificiale. Il Tevere invece ha una 
corrente vivace, impetuosa, piena anche nel cuor dell'e-
state, e la sua bellezza consiste appunto in questa sua na-
tura selvaggia e libera.

Esso conserva fin dentro Roma l'aspetto di un libero fi-
glio dei monti, e scorrendo nella città dei Cesari, non ha 
dimenticato  i  verdi  colli  ed  i  campi  dell'Umbria,  dalla 
quale discende.

Al suo ingresso in città, a Porta del Popolo, ai prati di 
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Nerone, a Ripetta, esso rapisce lo spettatore per la idillica 
e campestre bellezza delle sue rive. In quale altra grande 
città  sarebbe dato vedere  un fiume così  pittoresco,  nel 
quale, presso il porto[327] di Ripetta, un vecchio barcaro-
lo, il Caronte del Tevere, da lunghi anni traghetta i pas-
seggeri  sulla  sua  antica  barca  coperta  da  un  rozzo  e 
sghembo tetto di legno, raccomandata ad una lunga fune? 
Egli lascia la riva laggiù, presso il luogo dove è stabilito 
l'idrometro,  dove un giorno  fu  precipitato  nel  fiume il 
duca di Candia, figlio di Alessandro VI, e approda al più 
originale e naturale di tutti gli approdi, sulla rena della 
spiaggia, dalla quale si sale la ripa su scalini, che i piedi 
stessi si sono creati affondandosi nel terreno, per giunge-
re subito, in mezzo alla più tranquilla solitudine, fra i ver-
di boschetti e le vigne.[77]

Al posto di questa classica riva io non mi rassegnerei mai 
a vedere dei noiosi e monotoni Lungotevere: questo alito 
della campagna e della solitudine, che penetra fin dentro 
la città, dà a Roma un incanto speciale e tutto suo.

La bellezza del Tevere, entro la città, consiste poi soprat-
tutto nelle sue serpeggianti volute, che i gruppi architetto-
nici delle sponde fanno così varie e pittoresche!

Il senatore Brioschi un giorno, mentre mi rassicurava ri-
guardo al progetto di Garibaldi, dicendomi che sarebbe 
certamente  [328] caduto, riuscì ad infondermi un altro ti-
more, affermando che si aveva l'intenzione di togliere al 
Tevere le sue più forti curve, tagliandole opportunamen-
te, per facilitare la discesa della corrente. Così ora, appe-
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na sfuggito alle arginature di Garibaldi, il padre Tevere 
corre quest'altro serio pericolo!

I progetti in proposito non sono ancora definitivi ed anco-
ra è incerto a che cosa riusciranno. Ahimè! già nel 1871 
dovemmo dire addio per sempre all'antico, caro, storico 
aspetto di Roma; così, presto o tardi muterà anche l'aspet-
to del biondo Tevere. Si ricordino però gl'Italiani di tener 
conto dei desiderî di tutto il mondo civile: di non guasta-
re l'antico senza assoluta necessità,  e di mantenere con 
amore ciò che forma la bellezza tutta particolare della cit-
tà, bellezza che non potrebbe più esserle restituita, ed il 
suo incomparabile incanto storico.

NOTA.

Trent'anni sono trascorsi da quando Gregorovius scrisse la storia del Tevere 
ed un altro capitolo sarebbe da aggiungere: le belle sponde, tra le quali scor-
reva libero ed indomito il Pater Tiberinus sono scomparse e solo a ricordarle 
ci restano gli acquerelli del Roesler Franz; hanno preso il loro posto i mura-
glioni ed i lungo-tevere tanto paventati dal Gregorovius che sono quasi com-
piuti ed il simulacro di Garibaldi, che ne fu il propugnatore indefesso, sta a 
contemplarli dall'alto del Gianicolo.

Questi giganteschi lavori hanno già dato decisivi risultati e la città è ormai al  
sicuro dalle inondazioni[329] che prima la invadevano periodicamente; in-
tanto si stanno riprendendo i progetti per assicurare la navigabilità da Roma 
al mare e quella interna fino al confluente della Nera.

Non fu possibile conservare alla città il suo aspetto tradizionale, ma a giusti-
ficazione ripetiamo col GEFFROY:

«Si è sempre visto il periodo nascente infliggere a quello che lo ha preceduto 
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qualcuno di quei danni che i contemporanei, attaccati alla tradizione, hanno 
tenuto come sacrilegi, in attesa che altri monumenti ed altri ricordi acquisti-
no essi pure la dignità che viene dall'età e cadano finalmente alla lor volta, 
sospinti dalle nuove generazioni. E' la legge della vita».[331]
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L'IMPERO
ROMA E LA GERMANIA

[333]
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L'Impero, Roma e la Germania.
A proposito dal Sacro Romano Impero di James Bry-

ce 
(Londra 1867).

Uno studioso inglese, assai giovane ed intelligente, si è 
proposto un tema bello ed importante, quello cioè di se-
guire  l'idea  dell'Impero  dalla  sua  origine  alla  sua  fine 
(1806), nei suoi diversi momenti; ed ha condotto a termi-
ne il suo lavoro servendosi di una profonda cultura stori-
ca e di un'alta visione filosofica. Il suo libro è tra i mi-
gliori pubblicati sull'argomento, e deve essere per i tede-
schi di grande interesse sentire la voce di uno straniero 
sulla questione del tanto esaltato e tanto vilipeso Romano 
Impero della nazione tedesca.  Non pochi invero pense-
ranno subito[334] che un inglese d'oggigiorno non possa 
trattare  questo tema che con volterriana ironia,  ma do-
vranno riconoscere, letto il libro, che mai finora è stato 
parlato sull'argomento con tanta ampiezza di vedute, con 
tanto simpatico interesse per il principio imperiale e per 
la sua grandezza.

L'idea imperiale è, coll'idea della Chiesa, uno dei concetti 
fondamentali, sui quali si è basata tutta la civiltà occiden-
tale. Ambedue son formazioni universali, creazioni latine, 
dalle  quali  è  sorta  la  città  universale  per  eccellenza: 
Roma. Esse hanno plasmato e, fino al nostro secolo, do-
minato il mondo europeo; sono state linee fondamentali 
della nostra civiltà. Se e perchè, oggi che le reliquie del 
medioevo spariscono nell'ultimo processo di dissoluzio-
ne, queste idee sono superate, e se la società europea ab-
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bia già acquistato la forza di prendere una nuova ed orga-
nica  forma  di  universale  confederazione,  questo  dovrà 
chiedersi ogni pensatore.

Bryce cominciò la sua trattazione col secondo secolo del-
l'antico Impero Romano, senza ricercarne le radici fuori 
della  storia  particolare  dello  stato  romano medesimo e 
senza gettare un rapido sguardo sull'Oriente e sul princi-
pio autocratico giudaico.

Ho altrove parlato dello Stato teocratico[335] e della mis-
sione  universale  del  giudaismo,  dal  quale  poteva  solo 
aver origine l'idea cosmopolita del cristianesimo, che in-
contrandosi  col  principio  di  dominazione  mondiale  del 
popolo romano, assunse una forma del tutto nuova.

La conquista di metà del mondo conosciuto dovette far 
sorgere nello spirito romano il pensiero di uno stato uni-
versale romano che, alla caduta della repubblica, s'incar-
nò e prese forma decisa nel cesarismo, assumendo tutta 
l'importanza di un dogma politico.

Questo dogma tornò poi anche durante il medio evo nella 
coscienza romana, anche nei tempi più infelici della sua 
decadenza, quando Roma non era più che il Monte Te-
staccio della storia mondiale!

Roma caput mundi regit orbis frena rotundi, era il motto 
inciso nel sigillo degli imperatori tedeschi. Dante, l'Isaia 
del suo tempo, è tutto pieno di questo dogma, e non meno 
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di lui Petrarca e Cola di Rienzo. I degeneri Romani si ri-
guardavano ancora come i legittimi signori del mondo, e 
i depositarii dell'idea imperiale; di questa s'impadronì il 
papato, assimilandola all'idea giudaica di una religione di 
stato e di un popolo eletto. Così, collo sparire del princi-
pio cesareo pagano, Roma divenne colla Chiesa il centro 
della monarchia spirituale[336] e temporale. Questo princi-
pio assunse una forza suprema nella storia dell'Occidente, 
che per lunghi secoli fu da esso tutta sconvolta; e nessuno 
può dirlo meglio del popolo tedesco, che per il primo, col 
grande avvenimento della riforma, cominciò a liberarse-
ne.

Dal  tempo di  Costantino i  confini  dell'impero Romano 
divennero, a poco a poco, anche quelli della religione cri-
stiana, e quanto più essa penetrava nello stato, tanto più 
si diffondeva in esso il principio imperiale che plasmò e 
formò la Chiesa romana. Essa divenne la forma religiosa 
dell'Impero. Al concetto dell'unità dell'Impero corrispon-
deva quello dell'unità della Chiesa. Il capo riconosciuto 
di  ambedue  era  l'imperatore,  che  si  chiamò poi  anche 
Pontefice  Massimo.  Nacque  allora  la  Chiesa  imperiale 
romana. Come si chiamava romano l'Impero, così si chia-
mò romana la Chiesa. Ancora non v'era nessun papa; 400 
e più anni dopo Costantino, si inventò la favola religiosa 
ben nota, secondo la quale, quel primo imperatore cristia-
no si ritirò umilmente in un angolo del Bosforo per la-
sciare al Papa il dominio di Roma e di tutto l'Occidente. 
Il concetto che il vescovo di Roma non fosse sottoposto 
all'Impero e all'imperatore, rimase del tutto ignoto a Co-
stantino, e a tutti i suoi successori,[337] ed anche ai Caro-
lingi, agli Ottoni, ed agli Arrighi. La divisione dell'Impe-
ro in due parti, Oriente ed Occidente, non poteva in nes-
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sun modo attaccare il principio dell'unità dell'Impero Ro-
mano.

I Bizantini si chiamarono imperatori romani; essi nomi-
navano i papi, o ne riconoscevano l'elezione.

Ma  la  caduta  dell'Impero  Romano  d'Occidente  sotto  i 
barbari, e l'invasione germanica che, in mezzo alle onde 
limacciose  dei  barbari,  diede  all'Occidente  una  nuova 
conformazione, provocarono la separazione effettiva del-
l'Impero,  e  necessariamente  insieme  della  Chiesa,  che 
qua fu romano-germanica, là greco-slava. Anche nell'Oc-
cidente  si  delinearono  così  due  correnti:  romanismo  e 
germanismo, sistema universale dell'accentramento, e li-
bero  individualismo.  La  storia  d'Europa  sino  ai  nostri 
giorni si è aggirata intorno ai loro contrasti, alle loro al-
leanze, alle loro conquiste, alle loro battaglie.

Ma se i Germani riuscirono a rovesciare l'Impero d'Occi-
dente, non intaccarono però l'idea dell'Impero, che persi-
stè: la sua tradizione era inestinguibile. Ogni vita politica 
delle nazioni era allora concepibile soltanto sotto le for-
me dell'Impero, che era il simbolo e l'espressione della 
civiltà stessa. Di[338] più il principio imperiale fu valida-
mente sorretto dalla Chiesa.

A poco a poco essa era entrata nella organizzazione com-
plicata dell'Impero, che l'avea aiutata a sorgere, ed aveva 
ripreso il  suo indirizzo nelle provincie tutte politiche e 
amministrative.
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I suoi membri erano in istretti rapporti l'uno con l'altro, e 
ricorrevano per ogni questione a Roma, secondo la gerar-
chia, poichè già essa era riguardata come il centro ideale 
dell'Impero, dove il Vescovo, nonostante non poche op-
posizioni, rappresentava il capo spirituale della cristiani-
tà. Il solido organismo della Chiesa, che aveva ereditato 
tutta la civiltà del mondo or ora tramontato e lo spirito 
politico dei Romani, potè offrire resistenza all'invasione 
barbarica, e, nella rovina della società, mantenere in sè 
l'idea universale dell'unità della razza umana e della re-
pubblica cristiana. Ho già parlato dell'importanza di que-
sta tenace sovravvivenza della città di Roma, che ci sem-
bra una fatale legge storica.

La Chiesa salvò e custodì l'idea dell'Impero fra le mura 
aureliane; trapiantò nei Germani questa idea latina, e potè 
così dipoi affermare di aver essa restaurato l'Impero affi-
dandolo alla  nazione  germanica.  Ma essa stessa,  senza 
l'Impero, non avrebbe mai potuto mantenere la sua for-
za[339] cosmopolita che sarebbe rimasta teorica, o si sa-
rebbe frazionata in chiese di popoli e di terre diverse, per-
dendo  così  il  principio  dell'unità  e  dell'indissolubilità. 
L'Impero era il correlativo necessario della Chiesa.

Ora, poichè nello sfasciarsi dell'Impero Romano d'Occi-
dente, fra le sue rovine rimase essa sola come un organi-
smo incrollabile e un'autorità morale inconcussa, le con-
venne lasciar entrare nella cittadinanza romana i barbari 
che possedevano ora tutto l'Occidente.

La civilizzazione di quei popoli è il fatto più notevole e 

259



grandioso della Chiesa, così grandioso che difficilmente 
si può abbracciar tutto con parole. Dove l'Impero Roma-
no aveva diffuso le sue leggi, la sua favella, le sue colo-
nie, che erano riuscite a latinizzare i Germani, la Chiesa 
si preparava a gettare le basi nazionali della sua signoria 
gerarchica. Ma per molto tempo ancora i Germani, ritira-
tisi nel centro o verso il settentrione delle loro terre, lon-
tani dal Mediterraneo latino, avevano opposto efficace re-
sistenza al romanismo, difendendo il principio della loro 
individualità, che doveva prima o poi entrare direttamen-
te in lotta con l'idea centrale del mondo latino: la Chiesa 
imperiale.

Ma  dapprima  la  cristianità  si  romanizzò  per  le  forme 
esterne dell'amministrazione[340] e della lingua del culto, 
per le feste religiose, per i rapporti con Roma, la nuova 
Gerusalemme, sulla quale venivano a poco a poco ad in-
contrarsi i raggi di due monarchie universali: la politica e 
la religiosa.

Ci vollero tre secoli perchè i Germani fossero tanto matu-
ri da prendere una supremazia decisiva nell'Occidente, e 
ciò avvenne sotto la forma dell'Impero Romano, ristabili-
to da Carlo Magno, re dei franchi cattolici. In questa ri-
surrezione dell'Impero la Chiesa ebbe una parte prepon-
derante. Il fatto dell'incoronazione di Carlo diede poi oc-
casione ad una dibattutissima questione: qual'era l'origine 
dell'Impero di Carlo e dei suoi successori?

Di dove era scesa la loro autorità? Il popolo e il Senato 
romano  si  dissero  nettamente  fonte  sola  e  legittima  di 
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quella  autorità.  L'Imperatore affermava da parte  sua di 
aver ricevuto la corona da Dio, o per diritto di conquista, 
il che per i principi equivale sempre, praticamente, al di-
ritto divino. I papi rispondevano che era stata opera loro 
l'incoronazione e l'erezione del nuovo Augusto, e dichia-
ravano che l'Imperatore aveva ricevuto la sua corona per 
investitura papale, come Feudo Christi, o del suo vicario 
e sotto questo titolo ancora la riteneva.[341]

Ma questa famosa disputa appartiene ad un periodo po-
steriore,  quando verrà ad affermarsi  la suprema potestà 
del papato. Al tempo di Carlo Magno non c'era ancora 
nessuno che dubitasse che l'Imperatore, il successore le-
gittimo di Augusto, di Trajano e di Costantino, non fosse 
anche il capo supremo di tutta la repubblica cristiana, ed 
anche, perciò, della città di Roma e del suo vescovo. Egli 
aveva confermato il papa nel suo ufficio, e questi era sta-
to eletto sotto gli occhi dei suoi legati plenipotenziari; po-
teva anche giudicarlo col suo Tribunale. Carlo Magno in-
dicò a reggere l'Impero suo figlio, in una adunanza impe-
riale, senza interpellare il pontefice: non vi poteva essere 
alcun alto potere legittimo che quello che veniva dall'Im-
peratore, o che era da lui riconosciuto.

Così si produsse per un momento nella monarchia uni-
versale  di  Carlo  l'accordo  e  l'unità  dell'Impero  e  della 
Chiesa,  quando suo invitto  ed incontrastato  arbitro  era 
l'Imperatore, il cui ufficio era quello di reggere e mante-
nere in armonia la repubblica cristiana come  Imperator 
pacificus.
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Ma questo stato ideale fu presto turbato dagli elementi 
d'inimicizia rimasti fino allora latenti. Il principio impe-
riale venne presto a trovarsi in contrasto col principio ro-
mano  pontificio;  l'Imperatore  col  Papa.  La[342] lotta  di 
questi due, la più lunga ed acerba che la storia ricordi, 
produsse ed accompagnò il  processo della civiltà euro-
pea. L'idea latina della monarchia universale fu soltanto 
pienamente messa in pratica dalla Chiesa Romana, erede 
della romanità classica, mentre i Germani vagheggiavano 
quell'idea  piuttosto  da  un  lato  teorico,  essendo  troppo 
contrario a quel principio il loro spirito d'individualità e 
di nazionalità nel potere temporale (feudalismo) e spiri-
tuale. Essi avevano la tendenza costante e tenace ad al-
lontanarsi  dal centro.  Già la divisione di Verdun aveva 
spezzato la monarchia occidentale di Carlo Magno, e al 
tempo degli ultimi Carolingi la maestà imperiale si era 
offuscata al punto da sottomettersi all'investitura papale. 
La Chiesa era venuta prendendo chiaramente la forma di 
una monarchia spirituale col vero centro in Roma, ed i 
suoi membri gerarchici eran venuti attorcigliandosi stret-
tamente all'Impero, avviluppandolo in una inestricabile e 
soffocante intessitura. Centinaia di vescovi e di abati era-
no i potenti strumenti dei papi, tanto più pericolosi per 
l'Imperatore, inquantochè essi erano insieme suoi vassal-
li, principi dell'Impero, e membri della feudalità spiritua-
le. La Chiesa si fece così ogni giorno più potente, finchè 
colla sua organizzazione,[343] la sua armonia, e la sua for-
ma spirituale rimase nei suoi dominii speciali; ma quello 
stesso indebolirsi progressivo dell'Impero la minacciò ad 
un tratto di tale rovina, che essa comprese esserle imme-
diata e imprescindibile necessità di mantenere o di rista-
bilire l'Impero stesso nei suoi diritti.

262



Colla caduta dei Carolingi si erano determinate condizio-
ni tali da produrre nuove invasioni barbariche: il papato 
vide in pericolo l'unità della Chiesa, poichè facilmente si 
sarebbero potute formare delle Chiese nazionali appog-
giate ai principi locali, come già era stato tentato al tem-
po dei Carolingi.

Roma e l'Italia erano agitate da pericolose fazioni. I duchi 
nazionali d'Italia cercavano di rendersi indipendenti dal-
l'Impero e di far latina ed italiana la corona imperiale, ciò 
che avrebbe portato la conseguenza di proclamare forza-
tamente Roma capitale dell'Impero. In Roma stessa la no-
biltà acquistava potenza; essa mirava a fare dell'ufficio 
pontificio quasi un feudo derivante dalla sua investitura 
diretta; ciò che, al tempo dei conti di Tuscolo, le riuscì 
esattamente!

Ma la politica dei papi era nettamente tracciata fin dal 
tempo del ritiro di Costantino a Bisanzio. Non consentire 
in Italia[344] nessun impero o regno nazionale, e mante-
nersi libera e fedele Roma. I papi volevano un Imperato-
re, e ne avevano bisogno; ma questo doveva star lontano 
da Roma, e rimanere unito ad essa solo da un principio 
teorico  che  essi  stessi  dovevano  dirigere  e  governare. 
L'Imperatore doveva tutt'al più venire a Roma per riceve-
re  in  ginocchio  la  corona  nella  basilica  di  San Pietro, 
come un'investitura papale, e per giurare di difendere la 
Chiesa e di rispettare i diritti degli stati che da lei dipen-
devano. Ma aveva appena l'Imperatore formulato queste 
promesse, che il Vicario di Cristo cercava di disfarsi al 
più presto del suo gravoso e molesto difensore, rendendo-
sene di fatto indipendente e riservandosi di chiamarlo in 
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Italia ogni volta che il suo dominio temporale fosse mi-
nacciato da gravi pericoli, per imporgli il mantenimento 
delle sue promesse ed esigere l'opera del suo esercito.

Non senza gravi motivi la Chiesa aveva sempre cercato 
di mantenere la dignità e la potenza imperiale nella dina-
stia germanica dei Franchi, che era e rimaneva totalmente 
straniera.

Carlo, dopo aver donato ai papi l'ingente patrimonio, ave-
va abbandonato Roma,  senza farla  capitale  e  sede del-
l'Impero, e non per mistica deferenza per il pontefice, ma 
per[345] quella stessa necessità politica che costrinse Dio-
cleziano e gl'Imperatori che gli succedettero, a stabilire la 
loro sede là dove era necessario tener unite tutte le forze 
per resistere alle invasioni barbariche. Così anche il mon-
do germanico,  al quale era passata l'autorità temporale, 
doveva cercare il suo centro di gravità nel suo interno, e 
non in Roma.

Per ciò,  alla caduta dei Carolingi,  la Chiesa si affrettò, 
per  la  necessità  della  propria  conservazione,  a  rendere 
l'autorità imperiale ai Germani, contro il desiderio e mal-
grado gli sforzi dei duchi italiani. Ottone il grande fu così 
il secondo restauratore dell'Impero, che avvinse alla mo-
narchia tedesca, alla quale rimase per sempre, formando 
l'Impero  romano  dalla  nazione  tedesca.  Da  Corrado,  i 
suoi re si chiamarono, dopo l'elezione, anche re dei Ro-
mani,  considerando  la  corona  romana  appartenente  ai 
Germani. Così questo stato assunse la legittimità di un di-
ritto, non però di un dogma, poichè in tempi posteriori i 
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monarchi di  Francia aspirarono alla corona imperiale e 
lottarono ancora per ottenerla, e ne portarono una volta il 
titolo uno spagnolo ed un inglese, eletti dagli Stati del-
l'Impero medesimo.

La continuazione dell'Impero sotto la forma di una dina-
stia nazionale (la tedesca)[346] era però contraria al princi-
pio romano dell'Impero; giacchè, dopo che furon sopite 
nell'antica Roma le lotte nazionali, col diritto universale 
alla cittadinanza romana ascesero al trono senza distin-
zione Siriaci, Traci, Arabi, Spagnoli, Greci e Goti. Ogni 
libero cittadino di Roma poteva aspirare al supremo pote-
re, secondo il concetto dell'Impero universale. La Chiesa 
assunse lo stesso principio, essendo anch'essa universale, 
Siriaci, Greci, Latini, Germani occuparono senza contra-
sto la Santa Sede. Ogni cittadino romano libero poteva 
occuparla, purchè vestisse l'abito ecclesiastico. A questo 
principio la Chiesa dovette gran parte della sua diffusione 
e della sua potenza; il giorno in cui essa rinunziò ad esso, 
e legò definitivamente la tiara ad una nazione, l'italiana, 
come il diadema imperiale si era ristretto ad un'altra na-
zione, la tedesca, quel giorno segnò la limitazione della 
potenza  pontificia  e  la  fine della  funzione cosmopolita 
del Papato.

Intanto non era un semplice accidente storico quello che 
risolutamente attribuiva alla nazione tedesca la potenza 
imperiale. Il tempo ha mostrato poi il significato profon-
do di questo fatto che al tempo di Ottone I non era stato 
ancora afferrato.  Infatti  la nazione tedesca aveva in sè, 
più di molte altre, il  principio stesso della universalità,
[347] e lo portò fino ai nostri giorni: l'Impero che la domi-
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nò e che durò fino al 1806, fu l'espressione della natura 
idealistica  di  questo  popolo.  Esso  possiede  da  tempo 
quella facoltà che le altre nazioni hanno acquistato appe-
na ai dì nostri, di penetrare nell'esistenza e nella coscien-
za profonda dei popoli stranieri, e di assimilarseli senza 
perdere la propria individualità, intendendo lo svolgimen-
to completo dell'umanità in tutte le sue varie fasi. Lo spi-
rito tedesco è atto a lasciar agire su di sè gli spiriti degli 
altri  popoli,  e  farsi  così,  quasi  direi,  un'officina  della 
mondiale civiltà. Esso somiglia in ciò al popolo greco, lo 
spirito del quale esso aveva preso dal popolo italiano, per 
adempire  ad  una  missione  mondiale.  Novello  Ercole, 
esso si è sobbarcato a molte fatiche per il bene degli altri, 
e anche all'increscioso e lungo servizio della tutela. An-
che oggigiorno si intravede che questo popolo, dopo un 
languore  solo  politico,  non  intellettuale,  si  rialzerà  ed 
avrà per sè l'avvenire, poichè la sua missione non è com-
piuta, e si compirà sotto nuova forma, ben diversa dalle 
conquiste imperiali! La nazione tedesca è paziente e giu-
sta; la sua rivalità ha già un carattere di universalità; i po-
poli  si  lasciano attirare  da  essa,  perchè  subiscono  l'in-
fluenza del pensiero filosofico della patria[348] nostra. C'è 
presso di lei solo un popolo che abbia uno spiccato carat-
tere mondiale, è la libera Inghilterra anglosassone, essen-
zialmente pratica nel suo dominio del mare, nelle sue in-
dustrie, nelle sue colonie.

Mentre così l'Impero si nazionalizzava con Ottone I, la 
Chiesa era minacciata da un grave pericolo; quello della 
separazione del germanismo dal romanismo, i quali pri-
ma o poi dovevano impegnare una lotta a morte. Seguire-
mo il processo di questa lotta, e considereremo i suoi ri-
sultati: la liberazione della Germania dal principio roma-
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no, e il ritorno del Papato e della chiesa imperiale al ro-
manismo.

L'idea  dell'Impero,  Impero  internazionale,  astratto  ed 
ideale, si era indebolita, mancandole una base nazionale; 
rifiorì subito e prosperò invece appena potè appoggiarsi 
alla nazione tedesca. Passarono tre secoli da Ottone I alla 
caduta degli Hohenstaufen, nel qual tempo la Germania 
si alzò ad un universale dominio. Sotto gli Ottoni la Chie-
sa dovette inchinarsi alla potenza imperiale. I papi furo-
no, come i vescovi di tutto l'Impero, nominati dagl'Impe-
ratori  che  si  erano  arrogati  il  diritto  della  loro  scelta. 
Grande fu la potenza della dinastia Franca: sotto Arrigo 
III l'Impero toccò l'apice della potenza. Ricadde poi per 
la debolezza dell'infelice Arrigo IV. Le[349] cause di que-
sto fatto sono molteplici, ma due fra di esse sono essen-
ziali: il movimento dell'aristocrazia feudale tedesca e la 
riforma  gerarchica  della  Chiesa,  compiuta  dal  grande 
pontefice Ildebrando. L'Impero si era completamente feu-
dalizzato; l'aristocrazia dei conti e dei duchi cresciuta in 
potenza si era arrogata il diritto dell'elezione imperiale, e 
lo stesso aveva fatto la nobiltà spirituale dei vescovi, de-
gli abati e dei prelati, i quali, forniti di smisurate proprie-
tà, avevano preso il primo posto fra gli Stati, come prin-
cipi  dell'Impero.  Così  sorse  un  sistema  clerico-feudale 
che fiaccò la Corona. Questo fu il principio di ogni susse-
guente indebolimento della Germania.

Al contrario il Papato, rialzandosi dalla sua profonda ab-
biezione, saliva ad alta ed universale potenza colla rifor-
ma di Ildebrando, il rivolgimento più grande e profondo 
che abbia avuto la Chiesa prima della riforma tedesca. La 
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Chiesa non si staccò dall'Impero, ma si rese indipendente. 
La scelta dei pontefici fu sottratta all'influenza imperiale 
ed alla sua approvazione, e affidata ad un Senato di cardi-
nali; la scelta dei vescovi toccò ai Capitoli. La Chiesa tor-
nò alla gerarchia. Il celibato dei preti alzò una barriera fra 
il numerosissimo clero—che era uno stato nello stato, un 
popolo nel popolo—e la comunità, dalla quale[350] prima 
il  potere spirituale proveniva direttamente per elezione. 
L'abolizione dell'investitura laica del clero minacciava di 
sottrarre del tutto quest'ultimo alla potenza imperiale, e, 
mentre mirava ancora a fare di tutta Europa un feudo del-
la Chiesa, il papa, con la donazione della contessa Matil-
de, si costituiva uno Stato nel cuore d'Italia, che, a detta 
del pontefice, gli serviva come emblema della sua signo-
ria universale. Il diritto canonico, il cui nucleo principale 
era formato dal principio della sovranità assoluta del pon-
tefice sulla Chiesa e sulle nazioni, fu contrapposto al di-
ritto imperiale, e imperò solo nella lunga lotta contro le 
eresie, gli scismi, le falsificazioni dei monaci sulla dona-
zione  di  Costantino  e  sui  falsi  decretali  d'Isidoro.  La 
grande lotta delle investiture agitò l'Europa per mezzo se-
colo e finì con un compromesso o concordato che lascia-
va la vittoria al Pontefice.

Il potere spirituale minacciava di soffocare quello tempo-
rale: lo sviluppo della civiltà e la libertà umana in ogni 
campo risentirono di questa tendenza, e l'Europa fu mi-
nacciata dal pericolo di un dispotismo orientale. Questo 
poteva aver origine o dal fatto che l'Impero soggiogasse 
la Chiesa o dall'altro che la Chiesa soggiogasse l'Impero. 
Ildebrando aveva allontanato  il  primo[351] pericolo,  ma 
esso ora ricompariva dall'altro lato, dal lato del papa. Gli 
Hohenstaufen  lo  combatterono;  sulla  loro  bandiera  è 
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scritto  il  principio  ghibellino:  Separazione  del  potere 
temporale da quello spirituale; il clero privato di ogni di-
ritto politico usurpato, e ricondotto alle primitive e pure 
condizioni cristiane; il potere temporale tolto al pontefi-
ce. Questa era l'idea germanica di Arnaldo da Brescia che 
non tramontò più, sebbene questo primo riformatore della 
debole politica dell'Impero cadesse vittima del suo tenta-
tivo.

Gli  Hohenstaufen  opposero all'autocrazia  papale  l'auto-
crazia bizantina imperiale; essi combatterono il diritto ca-
nonico col diritto romano che si era elevato già a scienza; 
quando i papi affermavano di essere i vicarii di Cristo, si-
gnore della terra e del cielo, e perciò anche padroni della 
terra per grazia e diritto divino, ribattevano i dotti germa-
nici che, secondo il diritto romano, nessun altro monarca 
v'era  sulla  terra  all'infuori  di  Cesare.  Ma questa  teoria 
aveva perduto ogni sua forza col feudalizzarsi dell'Impe-
ro. Quel monarca del mondo era in Germania stessa com-
battuto dalla  nobiltà  feudale,  che si  faceva sempre più 
forte, e in Italia dallo spirito nazionale e dalla democra-
zia. Il pontefice si alleò coi tre nemici dell'Impero; si na-
zionalizzò col[352] principio guelfo; divenne italiano, pa-
triottico proprio, mentre l'Impero andava perdendo radici 
in Germania sotto gli Hohenstaufen, e cercava in Italia 
una base. Ma non essendogli riuscito di fondersi con la 
monarchia tedesca nazionale, l'Impero doveva cadere.

La lotta vittoriosa dei comuni lombardi contro il Barba-
rossa segna il momento, in cui in Italia si formò una na-
zionalità latina e di carattere comunale; gli elementi ger-
manici avevano perduto ogni forza ed ogni personalità. 
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La feudalità era germanica, straniera, e importata: il co-
mune latino la soverchiò; ma le città italiane non combat-
terono nella loro gloriosa guerra il principio imperiale ro-
mano, ma il principio feudale imperiale che era germani-
co. Il grande Barbarossa si ritirò saviamente dall'Italia, e 
rese alle città la loro indipendenza.

Allora l'Impero avrebbe potuto risorgere e riprender vita 
come monarchia tedesca, frenando a tempo questa rinun-
cia all'Italia. Ma il fatalissimo matrimonio siciliano di Ar-
rigo VI, e la non ancora esaurita lotta di principii fra l'Im-
pero e la Chiesa resero questo impossibile. L'astuto Arri-
go arenò nel suo disegno di rendere ereditaria in Germa-
nia la corona imperiale a dispetto dell'aristocrazia tempo-
rale e spirituale.[353] In Italia, dove egli aveva aggiunto 
alla sua casa le corone di Napoli e di Sicilia, restaurò il 
feudalismo germanico sotto le forme di principati feudali 
tedeschi, limitò gli Stati della Chiesa, e strinse un anello 
di ferro intorno a Roma ed al Papa. Ma la sua morte pre-
coce, la vacanza dell'Impero e le lotte per la conquista del 
trono, depressero d'un tratto nuovamente la potenza im-
periale. Il grande Innocenzo III impugnò la bandiera della 
nazionalità italiana, battè i signori feudali tedeschi, e si 
fece signore di uno Stato della Chiesa rinnovellato, e pro-
tettore  d'Italia.  Con questo  famoso pontefice  la  Chiesa 
raggiunge il suo massimo splendore. Egli fece del Papato 
il  tribunale supremo e internazionale d'Europa,  ciò che 
era stato un tempo l'Impero ed avrebbe dovuto essere an-
cora e rimanere. Il potere temporale e spirituale per un 
momento si trovarono riuniti, e minacciarono l'Occidente 
con un dispotismo cesareo-papale.
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Contro questa pericolosa potenza della Chiesa al tempo 
di Innocenzo, che risolutamente tendeva alla dominazio-
ne universale, mentre considerava il suo stato come un 
suo feudo privato, sorsero a combattere l'eresia evangeli-
ca e l'Impero monarchico rinnovato dal grande Hohen-
staufen Federico II. Se questi due elementi si fossero al-
leati, una precoce riforma avrebbe[354] fiaccato la Chiesa 
gerarchica; ma i tempi non erano maturi nel secolo XIII, e 
non erasi ancora formato un forte stato nazionale; ma già 
i germi di una riforma futura da parte della Germania si 
diffondevano per tutta Europa. Invano Federico II chiamò 
i re ed i popoli ad unirsi sotto la sua bandiera per strappa-
re al papa la giurisdizione temporale e per rendere al cle-
ro il suo carattere spirituale; rimase solo nell'eroica lotta. 
Lo spirito indipendente dei reami che si erano sottratti al-
l'autorità imperiale, l'aristocrazia e la cittadinanza demo-
cratica  lo  avversarono,  alleati  del  fanatismo  religioso, 
mentre egli stesso si era allontanato dalla terra nazionale 
germanica che, sola, poteva dargli autorità, potenza, vi-
gore. La sua patria non voleva più in quel tempo sostene-
re guerre italiche per uno scopo dinastico; essa lasciò ca-
der Federico. Egli morì incompreso dal suo tempo, in tra-
gica solitudine, l'ultimo vero Imperatore del grande Im-
pero; incapace di riunirlo tutto di nuovo in una forte for-
ma monarchica, egli fu vinto. Gli epigoni della casa Ho-
henstaufen, Corrado, Manfredi e Corradino lottarono in-
vano per la ricostituzione del legittimo Impero. Il tempo 
lo aveva soverchiato. L'accordo che sembrava regnare fra 
l'Italia e la Germania dal tempo di Ottone I, si sciolse; l'I-
talia si rese indipendente,[355] di fatto, dall'Impero, le cui 
ultime provincie si dissolvevano grado a grado, mentre 
l'autorità imperiale si andava perdendo anche in Germa-
nia durante il lungo interregno.
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Si potrebbe credere a questo punto che anche l'idea impe-
riale dovesse andar perduta sotto le rovine della dinastia 
degli Hohenstaufen; ma ciò non accadde in nessun modo. 
Essa continuò a vivere in Germania e in Italia come un 
principio tradizionale di gloria, e dalla Chiesa medesima 
essa fu conservata con cura. Solo in apparenza questa era 
riuscita vincitrice nella gigantesca contesa cogli Hohen-
staufen; in realtà essa era profondamente scossa ed esau-
rita dalle sue lotte. Praticamente essa non poteva mante-
nere nelle sue mani l'artifizioso congiungimento dell'au-
torità temporale e spirituale;  esso rimase come dottrina 
teorica della Chiesa, alla quale si opponevano lo spirito 
stesso del cristianesimo e l'indole occidentale. Il papato si 
vide  isolato,  solo,  alla  vertiginosa  sua  altezza.  L'Italia, 
dove esso era tornato come un trionfatore, non gli offrì 
più una base razionale, poichè lo vide incapace a riempi-
re l'abisso che separava tuttora i Guelfi dai Ghibellini, ed 
a rovesciare la democrazia comunale che era venuta in 
potenza anche nella città di Roma.[356]

Gl'Italiani  si  erano  liberati  dall'Impero  feudale  tedesco 
coll'aiuto del Papa, ma non avevano ora nessuna intenzio-
ne di subire la signoria teocratica di lui. Lo spirito d'indi-
vidualità insorse contro di lui, sotto la forma sia di repub-
blica cittadina, sia di tirannide o signoria. Si presentò in-
tanto un altro pericolo: lo stato nazionale monarchico, del 
quale Federico II aveva portato in Sicilia il disegno, e che 
si sviluppava già in Francia. La debolezza della Germa-
nia e  dell'Impero fecero sempre la  forza della  Francia: 
dopo la caduta degli Hohenstaufen l'autorità politica pas-
sò necessariamente con gran vigore a quella nazione. Con 
essa però si era alleato il papato per combattere gli Ho-
henstaufen;  esso  aveva  chiamato  in  Italia  una  dinastia 

272



francese,  e,  con Carlo  d'Angiò,  l'aveva  posta  sul  trono 
delle  Due  Sicilie.  Così  questa  dinastia,  appoggiandosi 
alla Francia, minacciò di divenire un pericolo per il papa-
to come lo era stato, sullo stesso trono, la dinastia degli 
Hohenstaufen che si appoggiava alla Germania. Era cam-
biata la provenienza del pericolo, ma il pericolo rimane-
va, e presto il papato se ne doveva accorgere a sue spese. 
Esso si affrettò a ristabilire l'impero nella nazione tede-
sca: Rodolfo di Asburgo fu eletto re dei Romani e come 
tale  riconosciuto  dal  Papa.  La  restaurazione  dell'Impe-
ro[357] della nazione tedesca per mezzo degli Asburgo non 
era più che una vana apparenza. Gli Asburgo divennero 
volentieri i difensori della Chiesa, e ad essa abbandonaro-
no senz'altro  tutti  i  diritti  imperiali,  e  riconobbero nel-
l'Impero un feudo del pontefice. Già i primi fondatori di 
questa dinastia, nella quale la Chiesa ha trovato sempre 
finora (1866) la sua più valida difesa, cedevano al roma-
nismo e ad esso si alleavano. Intanto però lasciavano il 
papato e l'Italia tranquillamente al loro destino, giacchè 
nè Rodolfo,  nè  Alberto  passarono le  Alpi  per  venire  a 
prendere la corona Imperiale, ciò che Dante riprova così 
severamente. I nuovi difensori della Chiesa non salvaro-
no nemmeno Bonifacio VIII, e non liberarono il papato 
dalla schiavitù francese, nella quale esso doveva necessa-
riamente languire dopo aver voluto ad ogni costo annien-
tare la potenza imperiale.

L'Impero, entità astratta, non aveva potuto trionfare sulla 
Chiesa gerarchica; la nazione francese lo potè. Il papato 
cadde per sempre dall'altezza a cui l'aveva innalzato In-
nocenzo III; esso era stato forte, finchè era stato in lotta 
coll'Impero; questa lotta l'aveva rafforzato; appena essa 
cessò, il papato si sentì debole.
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Riprendendo l'idea di una completa signoria sulle anime 
e sui corpi di tutti gli[358] uomini, di tutti i principi, di tutti 
i  popoli,  Bonifacio  VIII  lanciò  la  famosa  bolla  Unam 
Sanctam, ritorcendo la teoria del congiungimento dei due 
poteri nelle mani del pontefice, contro la monarchia fran-
cese, e, ciecamente sfidandola, precipitò in sua balìa. Il 
papato fu condotto prigioniero ad Avignone. Là si galli-
cizzò, e per settanta anni rimase vassallo dei re di Fran-
cia. La Chiesa d'Ildebrando e l'Impero degli Ottoni erano 
finiti,  deformati  dall'aristocrazia  gerarchica  e  feudale, 
dall'arbitrio sfrenato e dagli abusi. Queste grandi forme 
universali,  nelle  quali  aveva  riposato  per  tanto  tempo 
l'Occidente,  si  dissolsero  rapidamente  sotto  l'influenza 
dell'individualismo germanico. La monarchia incipiente e 
l'approssimarsi della riforma laceravano quà in modo vi-
sibile e rapido, là in modo lento ed oscuro, la grande tela 
dello spirito medioevale.

Quando, al principio del secolo XVI, il papato abbandonò 
il  suo terreno storico,  l'Italia, e si ridusse nella lontana 
Avignone, in quella terra che agitavano terribili lotte fra 
Guelfi e Ghibellini, dovè tornare d'un tratto l'idea dell'Im-
pero e dell'Imperatore come una via di salvezza.

Questo principio latino si risvegliò con tale delirante e ar-
dente fede nell'animo degl'infelici  Italiani,  da  ricordare 
l'attesa del Messia da parte dei Giudei.  Infatti  gl'Italia-
ni[359] di  quel  tempo  somigliavano,  nelle  loro  sventure 
agli Ebrei: Dante fu il loro profeta. Il suo immortale diti-
rambo: Ahi serva Italia di dolore ostello, ha avuto la sua 
significazione e giustificazione storica fino al nostro tem-
po, quando nel dicembre 1866 gli ultimi francesi si im-
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barcarono a Civita Vecchia. L'apoteosi dell'Impero fatta 
da Dante, egli ne vide l'aquila librarsi fino in paradiso, i 
suoi  ammonimenti  all'imperatore,  il  benvenuto  dato  ad 
Arrigo VII, sono prove del culto per l'Impero che aveva 
tradizionalmente profonde radici nel mondo latino, anzi 
in tutto l'Occidente.

Arrigo di Lussemburgo rispose all'appello dei Ghibellini 
e venne in Italia a placarla come Imperator Pacificus e a 
restaurare l'imperiale maestà,  veltro allegorico, per dirla 
con Dante. Ma il suo tragico viaggio verso Roma e le in-
felici sue lotte in Toscana mostrarono la debolezza dell'i-
deale di fronte alle pratiche circostanze della vita, l'eva-
nescenza del sogno di fronte alla realtà. Il suo sarcofago, 
nella ghibellina città di Pisa, è il monumento funebre di 
tutto l'impero.

Ma l'idea imperiale non era morta, e si nutriva col nuovo 
spirito della riforma. Sua arme era lo spirito irrequieto e 
anelante al meglio, che anima l'umanità, e con essa com-
batteva ancora la Chiesa dottrinaria.[360] Mentre dunque 
l'Impero precipitava sempre più in basso,  e perdeva ad 
uno ad uno i suoi diritti e le sue provincie, esso persisteva 
in Occidente come teoria filosofica, alla quale si alleava-
no gli elementi eretico-evangelici che uscivano dal seno 
della Chiesa corrotta.

Alle pretese degli arditi papi francesi, i quali, ritirati in 
Avignone al sicuro dagli Italiani e dai Tedeschi, reclama-
vano la signoria imperiale come loro dovuta,  e sempre 
più cercavano di umiliare l'Impero, rispondeva lo spirito 
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secolare del tempo nella scuola dei monarchisti, dei quali 
era guida e luce Dante Alighieri. La monarchia fu simbo-
lo di rigenerazione, per la gioventù che cresceva; il prin-
cipio monarchico segnò, caso unico nella storia, il  pro-
gresso della riforma nello spirito umano per la sua libera-
zione dai ceppi della Chiesa gerarchica medioevale. L'o-
pera famosa di Dante, De Monarchia, poneva le basi alla 
nuova scienza di un diritto di stato, sebbene egli non trat-
tasse di stati reali, ma di una grande ideale monarchia, o 
repubblica  universale,  sotto  lo  scettro  dell'Imperatore. 
Con una dialettica scolastica e sofistica Dante dimostrava 
che la monarchia universale, l'Impero, era necessario al 
bene della società umana; chè l'autorità imperiale appar-
teneva di diritto al popolo romano,[361] e, attraverso que-
sto, all'Imperatore; che l'autorità dell'imperatore derivava 
immediatamente da Dio e non dal pontefice. Dimostrava 
l'indipendenza dell'Impero dalla Chiesa, e, colla separa-
zione dei due poteri già tentata da Arnaldo da Brescia e 
dagli Hohenstaufen, riduceva la Chiesa nei suoi veri con-
fini.

Il  principio  ghibellino  della  indipendenza  della  monar-
chia fu subito diffuso nelle regioni più civili di tutto l'Oc-
cidente, considerato da un punto di vista più o meno filo-
sofico. Le correnti di pensiero riformatore della Chiesa, 
muovendo dal dogma della povertà evangelica, col quale 
prima i Valdesi, poi i Francescani combatterono la domi-
nazione universale della Chiesa, la sua gerarchia e il suo 
potere politico, si concentrarono nel principio monarchi-
co, e la futura alleanza fra il regno e la riforma era già di 
fatto stabilita. Sorse una schiera di riformatori. I nomi di 
Marsilio di Padova, di Guglielmo d'Occam, di Giovanni 
di Janduno, di Enrico di Halem e di Luitpoldo di Beben-
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burg segnano lo svolgimento della nuova lotta per la ri-
forma dell'impero occidentale e della Chiesa.

L'opera famosa di Marsilio, il «Defensor Pacis» costitui-
va il programma di questa grande ed acuta scuola di ri-
formatori, precursori di Lutero. Essa andava oltre i con-
cetti[362] ancora scolastici di Dante; non si limitava sol-
tanto  ad  affermare  l'indipendenza  dell'Imperatore  dal 
Papa, ma pretendeva senz'altro la sottomissione del Papa 
alla potenza imperiale. Negava e metteva in ridicolo la 
teoria tomistica dell'infallibilità e del primato del pontefi-
ce; negava la sua autorità spirituale medesima come capo 
supremo della Chiesa; affermava l'uguaglianza evangeli-
ca di tutti gli Apostoli e di tutti i sacerdoti. Il Concilio di-
ceva essere superiore al pontefice, e affermava unico do-
cumento originario della dottrina cristiana essere la Sacra 
Scrittura.

Di questi elementi nel tempo si servì Ludovico il Bavaro, 
quando intraprese la famosa lotta contro Giovanni XXII. 
Secondo la teoria di Dante, che il popolo romano fosse la 
fonte  dell'autorità  imperiale,  e  secondo  la  dottrina  dei 
monarchisti, che il re dei Romani, una volta eletto, non 
aveva bisogno dell'incoronazione, nè dell'unzione, nè del-
la confermazione del Papa per essere di pieno diritto Im-
peratore, Ludovico prese in S. Pietro a Roma la corona 
imperiale dalle mani del popolo romano o dei suoi dele-
gati, i baroni laici. Fu questa una rivoluzione, il crollo del 
principio legittimista degli Hohenstaufen, che negava al 
popolo romano questo diritto di sovranità.[363]
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Nel giudizio del suo tempo, Ludovico democratizzò l'im-
pero non solo, ma deprezzò la corona dei Cesari fino a 
farne un feudo del ruinato Campidoglio e della meschina 
repubblica di Roma. La sua azione che appare così acuta 
che potrebbe esser chiamata moderna, non era però l'e-
spressione di una convinzione reale, ma di un sentimento 
passeggero, insolente ed altero. Questo primo Imperatore 
che ebbe la corona dalle mani del popolo, fu un uomo 
senza tenacia di  volere e senza genio.  Egli  si  disse,  in 
presenza del Papa, peccatore pentito, e ad Avignone chie-
se umilmente l'assoluzione e l'incoronazione papale. Egli 
rese al pontefice la sua autorità, sebbene gli Stati di Ger-
mania avessero a Rense e a Francoforte, proprio in quei 
giorni, fatto la dichiarazione solenne della indipendenza 
della corona imperiale dalla Chiesa e dal Papa. Questa fa-
mosa dichiarazione fu il risultato pratico di quella lotta 
fra Ludovico e il papato, nella quale l'Imperatore era il 
reale, se non apparente, trionfatore. Essa proclamava la 
separazione  della  Germania  da  Roma,  separazione  che 
prima o poi doveva di fatto verificarsi. L'Impero, che si 
andava sottraendo così all'autorità della Chiesa, si circo-
scriveva  sempre  più strettamente,  o  per  limitarsi  final-
mente al solo Impero tedesco.[364]

Le idee di Dante e del Petrarca sull'eterna significazione 
di Roma come capitale universale e metropoli dell'umani-
tà, e centro della universale monarchia, trovarono già in 
quel  tempo,  col  teorico  rinascere  dello  spirito  romano, 
un'espressione  fantastica  nel  Campidoglio  medesimo. 
Mentre il papato stava lungi nella sua cattività francese, 
l'Imperatore lontano anch'esso e scaduto dall'antica digni-
tà, e l'Impero stesso era dissolto, sorse il tribuno popolare 
Cola di Rienzo e proclamò sulle rovine capitoline gl'inal-
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terabili diritti di sovranità del popolo e del Senato roma-
no, dinanzi al tribunale del quale, egli invitò a presentarsi 
l'Imperatore, i principi dell'impero, e gli alti prelati della 
Chiesa. Nel suo delirante pensiero si trovava pure un me-
todo non privo di logica; ed i suoi sogni non erano soltan-
to parto accidentale della sua fantasia, ma spiegabili deri-
vazioni  del  processo  storico  dell'idea  dell'Impero  e  di 
Roma, che avrebbero potuto ricondurci ad una misura e 
ad un disegno politico che una volta per sempre offrisse 
un programma degno di seria considerazione.

Così l'Impero doveva di nuovo essere nazionalizzato ita-
liano; un italiano doveva, per libera elezione di tutti i de-
legati della penisola, per un plebiscito anzi, essere fatto 
Imperatore e risiedere in Roma. Tutte le[365] città furono 
dichiarate libere e fu accordato loro il diritto di cittadi-
nanza romana, a titolo originario della loro libertà; tutti 
furono invitati a radunarsi, per mezzo dei loro delegati, in 
Roma loro madre, ed a formare una confederazione ita-
liana,  dalla  quale  fossero  esclusi  gli  stranieri.  Il  motto 
moderno l'Italia farà da sè,  e l'idea della indipendenza 
nazionale italiana e della sua unità furono in sostanza già 
nel pensiero di Cola chiari e precisi, e ciò assicura al ge-
niale sognatore uno dei primi posti fra i patrioti d'Italia. Il 
grande disegno  trovò ostacolo  nella  fugacità  del  genio 
politico di Cola, nella gelosia delle città e dei tiranni della 
penisola,  nell'avversione  della  Chiesa,  ed anche perchè 
era vana e irrealizzabile l'idea di una restaurazione del-
l'antica repubblica romana. Con Cola il dogma politico di 
Roma tramontò, ma la rinascita del mondo antico si effet-
tuò sotto forme ideali e letterarie. Vicino a Cola dobbia-
mo porre il Petrarca, il grande apostolo del Rinascimento, 
in cui si formò allora quell'ambiente particolare, sul quale 
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poterono dissolversi e perdersi i partiti dei Guelfi e dei 
Ghibellini ed anche l'idea dell'Impero.

Il  disegno di  portare  in  Italia  la  dignità  imperiale  fallì 
così completamente, ed essa rimase alla corona tedesca. 
Anzi, caso[366] strano, più d'una volta essa fu rivestita dal 
ramo slavo del Lussemburgo, poichè i successori di Arri-
go VII furono i re di Boemia. Con Carlo IV, nipote di Ar-
rigo, l'Impero toccò l'infimo grado della sua potenza: se-
condo il Villani, questo re si recò alla sua incoronazione 
come un mercante si reca alla messa. Secondo le istruzio-
ni del pontefice egli si trattenne in Roma le ore stretta-
mente necessarie per compiere la cerimonia dell'incoro-
nazione. Abbandonò Roma e l'Italia in mezzo alle ingiu-
rie e alle beffe, ma con la borsa piena, il più deplorevole 
Messia che mai apparisse in Italia, dove era stato chiama-
to dalle vane e idealistiche speranze nutrite dal Petrarca; 
come un tempo suo nonno da quelle di Dante! Il viaggio 
di Carlo a Roma finì di distruggere l'ideale dei ghibellini 
che  fin  allora  avevano voluto  vedere  nell'Imperatore  il 
salvatore d'Italia.

Nondimeno, l'idea imperiale continuò a vivere, e il potere 
imperiale fu ancora teoricamente riguardato come il più 
alto e più atto a reggere il mondo; così l'Impero ebbe un 
vivace risveglio al principio del secolo XV con Sigismon-
do, re dei Romani, ultimo discendente di Arrigo VII. La 
causa di questo risveglio teorico, ma che pure ebbe anche 
pratici risultati, deve ricercarsi nello stato di profonda de-
cadenza nel quale[367] era precipitata la Chiesa, la quale 
chiese di nuovo aiuto al potere imperiale per tentare una 
via di rinnovamento e di salvezza. Il ritorno del papato da 
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Avignone a Roma fu seguìto dalla rovina della Chiesa, la 
più spaventevole che mai si sia data.

La sconfinata corruzione della Chiesa minacciava di farle 
seguire la sorte dell'Impero, e di scinderla in più Chiese 
regionali; e per la durata di due pontificati sembrò immi-
nente una separazione di essa in una metà germanica ed 
una  romana.  Stava  in  giuoco  il  concetto  fondamentale 
della sua universalità: allora accadde che d'un tratto l'idea 
dell'Impero acquistò una forza internazionale nuova. La 
dottrina di Dante e degli imperialisti del tempo di Ludo-
vico il Bàvaro riprese vigore e fu seguita anche in Fran-
cia, dove il principio monarchico si era molto sviluppato 
dopo la lotta fra Bonifacio VIII e Filippo il Bello.

Tutti i popoli dell'Occidente guardavano ora all'Imperato-
re come al capo della universale Repubblica e al legitti-
mo giudice della Chiesa, il  quale doveva chiamarla di-
nanzi al suo tribunale supremo per sentenziar sui corrotti 
pontefici. Gerson e Pietro d'Ailly presero il posto occupa-
to un tempo, ma in un cerchio ben più ristretto, da Marsi-
lio da Padova e dai suoi compagni di lotta. Il Concilio si 
erigeva sul pontefice:[368] Sigismondo lo convocò, come 
re dei Romani, a Costanza. Questo grande Concilio, che, 
per l'autorità dell'Imperatore, depose papi e fece scegliere 
da un Conclave di deputati nazionali il nuovo Papa, se-
gnò un'epoca nella storia del mondo. L'idea dell'Impero 
apparve allora per l'ultima volta come un principio inter-
nazionale di ordine e di pace, che portava con sè il ricor-
do di un glorioso passato. Ma con esso si chiudeva la sto-
ria  dell'Impero,  poichè esso più non riposava sopra un 
potere effettivo, ma sopra un dogma ideale.
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Col secolo XV tutti i rapporti politici subiscono grandi va-
riazioni:  i  popoli  escono  dalle  forme  cattoliche  della 
Chiesa  e  dell'Impero,  e  assumono  forma  moderna.  Il 
mondo europeo entra in una fase totalmente nuova del 
suo sviluppo, e nel secolo XVI esso offre l'aspetto di varii 
nuovi gruppi di stati uniti fra loro per mezzo di alleanze e 
di leghe determinate da bisogni dinastici o nazionali. Il 
grande rivolgimento di tutto l'Occidente, cominciato alla 
metà del secolo XV e continuato nel seguente, fu operato 
da molti e possenti fattori: invenzione della stampa, rina-
scimento della cultura e dell'arte classica, caduta sotto i 
Turchi dell'Impero bizantino, caduta del dominio arabo in 
Spagna,  formazione  della  monarchia  spagnola,  scoper-
ta[369] dell'America, fondazione della potenza della dina-
stia degli Asburgo, sviluppo della monarchia francese, e 
finalmente la Riforma.

Dall'anno 1439 la Corona imperiale tornò agli Asburgo, e 
rimase in quella dinastia fino all'anno 1806 senza interru-
zione, se non di brevissima durata. Federico III fu anche 
l'ultimo re che fu incoronato a Roma, se eccettuiamo fra i 
successori Carlo V che fu sì incoronato dal Papa, ma a 
Bologna,  nessun altro  Imperatore  fu unto  e  incoronato 
più dalle mani stesse del pontefice, ma i re tedeschi dopo 
la loro elezione si chiamarono, secondo gli articoli impe-
riali, imperatori eletti, e fu aggiunto: del Sacro Romano 
Impero  della Nazione tedesca. Di fatto, si trattava vera-
mente di un Impero tedesco. Si spezzò così ogni legame 
fra Roma e l'Italia, e l'Impero, e l'Imperatore tedesco non 
si recò più in quella regione che per trattare affari politici 
o dinastici che casualmente lo avessero richiesto.
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La dinastia degli Asburgo, nella quale era di fatto divenu-
ta ereditaria la carica imperiale, radunò sotto di sè, dal 
tempo di  Massimiliano,  uno straordinario  dominio,  dal 
Reno al Danubio inferiore, ed a questo fatto si deve la 
durata della dignità imperiale in quella casa e lo slancio 
che la storia della Germania ha avuto fino ai[370] nostri 
giorni. Infatti l'Impero, avendo perduto le sue provincie 
primitive: l'Italia, la Borgogna, la Provenza, la Svizzera, 
cercò  nel  dominio  degli  Asburgo,  nella  parte  orientale 
dell'Impero, il suo centro di gravità, là dove i popoli da-
nubiani potevano formare una massa compatta contro l'ir-
ruzione di nuovi barbari, Turchi e Slavi, entro i confini. 
Bisognava poi pensare a stabilire un ostacolo ad occiden-
te contro il pericoloso estendersi della monarchia france-
se. Ma tanto questi che quei confini furono debolmente 
muniti, e la caduta di Vienna sotto i Turchi fu solo impe-
dita dall'aiuto della Polonia, mentre i confini occidentali 
furono ignominiosamente abbandonati. La dinastia degli 
Asburgo, preoccupata soltanto di sè e delle sue terre ere-
ditarie, lasciò la Francia spingersi fino al Reno, mentre, 
per motivi concernenti la sua politica particolare, cambia-
va nel secolo  XVIII la Lorena, provincia imperiale, per la 
Toscana, che divenne così un possesso dei secondogeniti 
della casa di Asburgo.

La formazione di questa sovranità austriaca, che si anda-
va  aggravando  sulla  Germania  propriamente  detta,  mi-
nacciava di ridurre il popolo tedesco ad un'appendice del-
l'Austria, come giustamente dice Bryce. Gli Asburgo sali-
rono presto sotto[371] Massimiliano e Carlo V ad una tale 
potenza, che essi furono di nuovo preoccupati delle anti-
che idee di dominio universale,  ma con basi molto più 
reali  e  positive di un tempo.  Massimiliano tentò seria-
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mente di realizzare la grande idea di farsi pontefice, per 
riunire in sè i due poteri temporale e spirituale e riforma-
re Chiesa ed Impero; suo nipote Carlo V, dopo avere ere-
ditato l'Olanda,  la  Spagna intera,  Napoli,  e conquistato 
Milano, si vide arbitro di un grande Impero cesareo, qua-
le  nemmeno  Carlomagno  aveva  posseduto  con  tanta 
estensione e potenza d'armati.

Carlo V, imperatore, avendo ricacciata nei suoi confini la 
Francia, eterna rivale della Germania, ingranditasi a spe-
se dell'Impero, si ripresentò nella storia dell'Occidente un 
breve periodo simile a quello reso illustre da Carlo Ma-
gno; un periodo storico che poteva consentire la forma-
zione di un dominio imperiale costretto nelle ferree leggi 
del Cesarismo, valido a rendere indipendenza e libertà ai 
possedimenti già sottratti all'Impero.

Per coronare l'edificio, Carlo V avrebbe potuto abbattere 
il Papato, e dar mano egli stesso alla desiderata riforma; 
così avrebbe riunito le due potenze della Chiesa e del-
l'Impero, e, nuovo Costantino, fondato una nuova Chiesa 
imperiale e nazionale.[372]

Ma in questi giganteschi disegni non si teneva conto del-
lo spirito germanico; la Riforma, questo grande fatto libe-
ratore,  diede nel  momento opportuno un gran colpo al 
Cesaropapismo di quell'arbitro del mondo. Essa fu il ri-
sultato  di  un secolare  processo  svoltosi  nella  Chiesa  e 
nell'Impero; suoi precursori furono tanto gli antichi Impe-
ratori germanici che combatterono l'assolutismo e il pote-
re temporale dei Papi, quanto gli eretici evangelici che 
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avevano combattuto il dogma, la gerarchia e la suprema-
zia spirituale esclusiva del pontefice. L'idea romana del-
l'accentramento fu soverchiata e soffocata dal principio 
della libertà del pensiero, e l'idea della comunità univer-
sale, rappresentata fin allora dalla Chiesa cattolica roma-
na e dall'Impero a lei legato, si perdè nella luce della nuo-
va libertà spirituale.

Gli effetti della rivoluzione degli stati dell'Occidente sa-
rebbero stati  incalcolabili,  se Carlo V si  fosse messo a 
capo del movimento della Riforma. Ma alcuni possedi-
menti del suo impero, come Napoli, Milano, e la Spagna 
bigotta,  lo  designavano  nemico  della  Riforma,  mentre 
questa stessa, per il suo principio di decentramento, era 
pericolosa nemica dell'idea imperiale e della sua insepa-
rabile Chiesa imperiale. La Riforma colpì a morte l'idea 
imperiale;  e  fu[373] monarchica,  perchè  aveva  bisogno 
dell'appoggio dei principi per poter tener testa all'Impera-
tore ed al Papa. La vittoria del principe Maurizio di Sas-
sonia pose termine a questo movimento, arrestando d'un 
colpo la potenza di Carlo. Il riconoscimento della confes-
sione di Augusta fiaccò definitivamente il principio del-
l'Impero e della Chiesa imperiale.

Era  necessaria  un'aspra  lotta  di  cento  anni  combattuta 
dalla Chiesa riformata per la propria esistenza contro la 
Chiesa cattolica romana, dalla quale si era scissa, perchè 
l'opera  di  Lutero  e  dei  suoi  seguaci  acquistasse  solida 
consistenza. Questa terribile lotta per l'esistenza fiaccò la 
Germania e la rese politicamente debole. La faticosa libe-
razione della nostra patria dalla Chiesa di Roma le costò 
in fatto uno sforzo immenso che l'esaurì  più profonda-
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mente, che non avesse fatto l'antico legame con Roma e 
l'Italia che aveva per secoli asservito la nostra forza na-
zionale ad un dogma politico-religioso, in una terra stra-
niera. Ma lievi furono i sacrificii fatti dalla Germania dal 
tempo delle guerre di religione fino alla pace di Vestfalia, 
poichè valsero a conquistare la  libertà  della fede e del 
pensiero, che è la base della moderna civiltà europea. Il 
grave pericolo che derivava dalle primitive tendenze mo-
narchiche  della  Riforma,[374] per  cui  si  poteva  ancora 
pensare a riunire il potere temporale e quello spirituale in 
un pontefice, principe protestante (secondo l'aforisma cu-
jus regio ejus religio),  fu allontanato e superato per lo 
spirito germanico d'individualità e per l'indipendenza ter-
ritoriale dei principi tedeschi. Invece di una Chiesa gene-
rale riformata si ebbero tante singole Chiese, ma anche 
così frazionato, lo spirito della Riforma rimase abbastan-
za potente da tener testa alla grande nazione del cattolici-
smo, sia pure colla perdita di qualche provincia. Il princi-
pio della libertà di coscienza ha oggi generalmente trion-
fato; anche in Italia, nella immediata vicinanza del ponte-
fice, esso è divenuto un diritto, oramai acquisito per sem-
pre. E' il diritto universale di cittadinanza dello spirito oc-
cidentale: la vecchia Chiesa, legata all'Impero o allo Sta-
to, scompare; essa ricade, libera anche essa, in seno alla 
società.

La Riforma aveva risollevato il  diritto medioevale del-
l'Impero, ma il trattato di Vestfalia, riconoscendo l'egua-
glianza delle due confessioni, nell'Impero, legittimava la 
separazione di esso da Roma.

Nel sistema medioevale Chiesa ed Impero non formava-
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no che un solo organismo; l'Imperatore era difensore di 
quella, doveva vegliare sulla sua unità ed inseparabilità,
[375] e soprattutto dar opera ad estirpar l'eresie. Ma ora 
principi protestanti sedevano in Parlamento presso i cat-
tolici; ora l'Imperatore era eletto da voti di cattolici e da 
voti di eretici, contemporaneamente. La corona rimaneva 
elettiva: perchè non avrebbe potuto un principe protestan-
te essere eletto all'Impero? Ma questo segreto disegno dei 
protestanti non fu mai colorito. La dignità imperiale ri-
mase, di fatto, agli Asburgo, per via ereditaria, e per la 
tradizione e per la grande potenza privata di quella dina-
stia. L'Austria frattanto dominava dunque in Germania, e 
l'Imperatore mirava solo a scopi che concernevano l'Au-
stria stessa,  il  che non mancò di  suscitare  nelle grandi 
case tedesche un vivo malcontento.  Già al  tempo della 
pace di Vestfalia il famoso giurista Chemnitz (Hippolytus 
a lapide) mirava a strappare la corona agli Asburgo, so-
stenendo che il loro dispotismo imperiale, il loro egoismo 
di schiatta erano le sole cause della decadenza della na-
zione tedesca. «Extirpatio domus austriacae» è il profon-
do grido che i protestanti gettarono poco prima del 1648. 
Essi volevano che tutto ciò che sapeva di romano, fosse 
estirpato dalla Germania, che doveva crescere da sè per 
propria virtù e potenza, e attaccarono naturalmente anche 
l'idea imperiale latina che ancora trovava[376] un'espres-
sione nella  casa  di  Asburgo,  così  strettamente legata  a 
Roma.  Così  colla  pace  di  Vestfalia  essi  ottennero,  la 
Francia si affrettò ad assentire, che i principi territoriali 
della Germania fossero dichiarati sovrani.

Quel trattato dichiarava finito l'antico Impero, ed infatti 
esso non era più che un'alleanza fra molti stati indipen-
denti retti da piccoli sovrani assoluti, il cui capo titolare 
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rimaneva l'Imperatore, i cui antichi diritti sulla aristocra-
zia del Parlamento (Reichstag) non erano più che un'om-
bra. La sua potenza non gli derivava dall'essere Imperato-
re, ma dal popolo delle terre appartenenti alla corona de-
gli Asburgo, a mantenere ed ingrandire le quali, assidua-
mente mirava.

L'Impero non più romano ma tedesco condusse dopo la 
pace di Vestfalia un'esistenza che offre la visione storica 
più deplorevole. Gli stati vicini erano venuti intaccando 
le sue terre di confine; la Francia era giunta, a forza di 
astuzia e di abili manovre, fino al Reno; la Svezia e la 
Danimarca avevan conquistato le Provincie del Nord; la 
Polonia si stendeva fino all'Oder; le terre numerose degli 
Asburgo formavano, nel sud-est, uno Stato a sè che tenta-
va di assorbire a poco a poco la Baviera. Il resto della 
Germania era un caos[377] di staterelli sminuzzati, di si-
gnorie  territoriali,  di  principati  retti  a  sistema assoluto, 
nei quali il sentimento nazionale era caduto più in basso 
che nella vicina e meno divisa penisola italica. L'Impero 
stesso era incurabile; le riforme fatte da un grande impe-
ratore, quale fu Giuseppe II, dovettero naufragare.

Per la rigenerazione nazionale e politica della Germania, 
caduta in così tristi condizioni, doveva nel nord presen-
tarsi un aiuto insperato. La storia della formazione e dello 
sviluppo della monarchia prussiana è l'unica bella pagina 
nella storia della lunga decadenza dell'Impero. In seno a 
questo nobile germe giaceva nascosto l'avvenire della pa-
tria. Lo stato prussiano divenne la rocca del protestanti-
smo nel continente europeo, e suo ufficio fu quello di di-
fendere la Germania contro le ingerenze di Roma, contro 
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la  Francia,  le  popolazioni  slave  che  minacciavano  ad 
Oriente, e contro la Scandinavia che minacciava al Nord. 
Questo ufficio fu coscienziosamente eseguito.

L'erezione della Prussia a regno nel 1701 segna un'epoca 
nuova nella storia tedesca. Da quel punto questo piccolo 
stato vide nettamente tracciata dinanzi a sè la strada che 
doveva seguire. Necessariamente esso aspirò ad una su-
premazia sulla parte settentrionale[378] della Germania, e 
si trovò rivale della casa d'Austria per l'egemonia tede-
sca. L'esistenza della monarchia prussiana era evidente-
mente e fatalmente pericolosa per l'Impero: si determinò 
un dualismo di natura politica e religiosa che già la Rifor-
ma aveva prodotto, e che ebbe per effetto particolare la 
formazione della monarchia prussiana. La lotta della di-
nastia degli Hohenzollern contro la dinastia degli Asbur-
go, del  regno tedesco contro l'Austria  e  l'Impero,  fu il 
punto centrale della storia della Germania, le cui vicende 
ormai dipenderanno dalle vicende di quella lotta. Federi-
co il Grande, vincendo Imperatore ed Impero, consolidò 
validamente la sua monarchia;  questa,  come già quella 
degli Asburgo, ma in minori proporzioni, ripeteva le sue 
origini da una piccola dinastia mezzoslava; ma seppe te-
deschizzarsi, questa piccola monarchia egoistica, ciò che 
non riescì mai alla dinastia degli Asburgo con tutte le sue 
terre ereditarie, e divenire un'immagine, un modello, un 
microcosmo della Germania, assorbendo a poco a poco 
antiche  famiglie  tedesche,  annettendosi  questa  e  quella 
provincia dell'Impero, e tollerando entro di sè, l'una vici-
no all'altra, tre confessioni che godevano tutte di un egua-
le diritto di cittadinanza. Il sorgere e lo svilupparsi della 
Prussia, questo nuovo germoglio[379] fiorito dal tronco di 
un vecchio ed illustre albero rinnovellato, l'Impero, è una 
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mirabile evoluzione, una fatale trasformazione dell'Impe-
ro stesso. Quando essa sarà compiuta, la Prussia passerà, 
tramonterà anch'essa, cioè ascenderà gloriosamente nella 
nuova giovane Germania. Lo spirito della nazionalità te-
desca, con le sue speranze nel futuro, con la sua attività 
letteraria e scientifica, si rivolse, fin dal tempo di Federi-
co il Grande, alla Prussia come al cuore della patria, ben-
chè essa, come già l'Austria degli Asburgo, sembrasse se-
guire  egoistici  disegni  d'ingrandimento,  senza  preoccu-
parsi troppo dello sviluppo nazionale. Ma le guerre d'in-
dipendenza  delinearono  nettamente  la  missione  della 
Prussia. Queste guerre salvarono la nazionalità germani-
ca: l'Impero non c'entrava più, era da un pezzo tramonta-
to; esse spezzarono il nuovo dominio romano universale 
che si era alzato sulle sue rovine.

L'idea universale dell'Impero, combattuta dalla Riforma, 
dalla separazione della Germania da Roma, dal trattato di 
Vestfalia e dal sistema politico che ne derivò, era risorta 
con forza mirabile dalla Rivoluzione francese e formò il 
nuovo Cesarismo napoleonico.  Il  geniale  conquistatore, 
di razza latina, riportò sul suo trono[380] il principio della 
monarchia mondiale, mentre egli, come tutti i suoi prede-
cessori,  si  dichiarava  successore  di  Carlo  Magno.  Con 
abile mossa storica, egli si impadronì di un antico e tradi-
zionale principio, e con esso animò, infuse uno spirito al 
suo Impero improvvisato,  che,  altrimenti,  sarebbe stato 
una riunione ingente di paesi conquistati, che anche un 
Attila o un Gengiskan avrebbe potuto raccogliere. Secon-
do la sua gigantesca fantasia, egli somiglia per essa come 
per molti altri tratti a Cola di Rienzo, ma in grandi pro-
porzioni,  la  dominazione  romana  doveva  rinnovarsi  e 
passare dalla nazione tedesca, nella quale si era a lungo 
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indugiata, a quella francese. Questa era detta una Trans-
latio o  Restitutio  Imperii  ad  Francos.  Il  ristabilimento 
della Chiesa cattolica, che la Rivoluzione aveva abbattu-
to, sta in stretta relazione con questo disegno napoleoni-
co. Con la Chiesa egli strinse il Concordato. Egli si rivol-
se al Pontefice per essere da lui solennemente unto ed in-
coronato, come a lui si era un tempo rivolto il re franco 
Pipino, per ottenere da lui, in nome della Chiesa, il rico-
noscimento e la convalidazione della sua usurpazione.

Così si trovava ora di nuovo in Europa un Imperatore co-
ronato dal Pontefice vicario[381] di Dio, il quale, di fronte 
all'Italia e a Roma, prendeva l'attitudine che avevano avu-
to gli antichi Imperatori germanici. Egli s'incoronò con la 
corona di ferro dei Longobardi. Chiamò suo figlio re di 
Roma, e,  come doveva logicamente accadere in questo 
rinnovamento dell'idea imperiale,  entrò poi  in  lotta  col 
Pontefice, come i suoi predecessori, e gli contese, come 
essi, lo stato, il dominium temporale. Anzi egli giustificò 
il fatto di togliere al Papa le sue terre con l'espressiva di-
chiarazione che egli  intendeva revocare tutti  i  privilegi 
che gl'Imperatori suoi predecessori avevano concesso al 
Papa. Cola di Rienzo aveva un tempo emesso un editto 
simile, quando aveva proclamate nulle le donazioni fatte 
dagl'Imperatori tutti, fin dal tempo di Costantino, che ri-
tornavano di diritto al popolo e al Senato romano.

Bryce osserva che l'Impero tedesco ed il suo Imperatore 
si trovarono di fronte all'usurpatore Napoleone nella stes-
sa situazione, in cui si trovò l'Impero bizantino, quando 
Carlo Magno usurpò la corona di Costantino. Ma Vienna 
o Regensburg fece meno opposizione al conquistatore ed 
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alle sue pretese di dominio mondiale, di quello che non 
aveva un giorno fatto Bisanzio. Quando, alla formazione 
della Confederazione[382] del Reno, gli Stati tedeschi del 
Sud si staccarono dall'Impero, e riconobbero Napoleone 
quale  loro  protettore,  l'Imperatore  Francesco  II  depose 
per sempre la corona di Costantino, di Carlo Magno, di 
Carlo Quinto; rimase Imperatore dei suoi dominî ereditarî 
di Austria. Non si nota qui una singolare coincidenza di 
forme  storiche  rinnovate?  Non  si  poteva  considerare 
quella  famosa Austria,  il  baluardo dell'Europa contro  i 
Turchi, come una specie di nuovo Impero romano d'O-
riente? E non subì essa la stessa sorte dell'Impero bizanti-
no, che si andò lentamente esaurendo?

Quando apparve l'atto d'abdicazione dell'Imperatore tede-
sco del 6 agosto 1806, esso non produsse, osserva con 
stupore il Bryce, nel mondo che lo udì, un'impressione 
molto maggiore di quella che aveva prodotto, al tempo 
del conquistatore Odoacre,  la caduta dell'antico Impero 
romano. Nondimeno ogni patriota ed ogni uomo di pen-
siero doveva essere profondamente commosso dalla con-
siderazione che in quel momento la più antica istituzione 
dell'Occidente toccò il suo estremo tramonto. Quell'impe-
ro infatti  datava  da  Giulio  Cesare!  Aveva avuto,  come 
nessuna  altra  istituzione  all'infuori  della  Chiesa,  1800 
anni di esistenza! La dignità imperiale era rimasta per un 
millennio,  salvo  interruzioni  momentanee,  in  seno  alla 
nazione[383] tedesca. Le più grandi memorie della storia 
dell'Occidente erano ad esso indissolubilmente legate; i 
caratteri, le vicende, le forme varie dei popoli erano inse-
parabili dalle vicende, dalle forme, dal carattere di esso. 
L'idea più nobile ed alta, quella della solidale unione del-
l'umanità intera, scopo verso il quale questa deve assidua-
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mente dirigersi, aveva costituito il principio fondamenta-
le e particolare di questo Impero. Ora, venendo esso ad 
estinguersi,  non doveva essere  una  mancanza  sensibile 
nell'organismo europeo?

Occupato da lunghi anni dalla trattazione di questo tema, 
che è uno dei fondamentali per chi studii la storia della 
città di Roma nel medio evo, ho accolto con vera soddi-
sfazione il bellissimo libro del signor Bryce e ne ho fatto 
tesoro, e quest'opera è invero ben degna di ogni conside-
razione per l'oculatezza e per la chiarezza della visione 
che l'autore ha saputo risuscitarci dinanzi, dell'idea impe-
riale nella storia. Egli mi aveva già in Roma partecipato 
le sue idee, oggetto per me di vera ammirazione. Nem-
meno un tedesco potrebbe aver trattato quel soggetto con 
maggior perspicacia e profondità. Il suo libro si aggiunge 
alla lunga serie di trattati di scienza politica sul principio 
imperiale, serie che comincia col Libellus de Imperatoria  
Potestate del  IX secolo e che[384] continua fino ai dì no-
stri. Gli studiosi conoscono a questo proposito la colle-
zione di Schardius e Goldast.

Nella  conclusione  della  sua  opera,  Bryce  così  parla,  a 
glorificazione dell'Impero, e nelle sue parole pulsa ancora 
il pensiero di Dante e di Petrarca:

«L'opera dell'Impero medioevale fu benefica, ma a pro-
prio danno; esso nutrì, apparentemente combattè, le na-
zioni che erano destinate a prendere poi il posto occupato 
da lui;  esso pose un freno alle barbare popolazioni del 
Nord, e le ridusse ad una forma di civiltà; favorì e con-
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servò le arti e la letteratura dell'antichità. In tempi di vio-
lenza e di dominazione, esso impose ai suoi sudditi il do-
vere di un'ubbidienza razionale verso una autorità, il cui 
motto era: Pace e religione. In un tempo, in cui più si ina-
sprivano gli odii di nazionalità, esso tenne alto il princi-
pio di una confederazione dei popoli europei, nuocendo 
così a sè stesso, poichè aveva bisogno di un potere dispo-
tico centrale. Non basta: esso insegnò agli uomini il retto 
uso dell'indipendenza nazionale,  insegnò loro ad innal-
zarsi ad un concetto di attività e di libertà spontanee, con-
cetto che è sopra, ma non contro, la legge, e per giungere 
al quale l'indipendenza nazionale, se bene intesa, non è 
essa stessa che un mezzo».  «Da Augusto  a  Carlo V il 
mondo civile[385] intero credette alla sua necessità come 
fondamento di un eterno ordinamento del mondo, e i teo-
logi cristiani, non meno chiaramente dei poeti pagani af-
fermarono che la caduta dell'Impero doveva essere anche  
la rovina del mondo.  Pure ora l'Impero è caduto,  ed il 
mondo sussiste, e si accorge appena del mutamento. Ma 
che cos'è questo che abbiamo detto in confronto a tutto 
ciò che si potrebbe dire su questo profondo e vastissimo 
argomento? Ciò che qui sarebbe necessario, e che prati-
camente è impossibile, si è considerare l'Impero come un 
tutto, come una sola istituzione, nella quale ha avuto il 
suo centro la storia di diciotto secoli, e la cui forma este-
riore è rimasta immutata, mentre è cambiato il suo spirito 
e la sua essenza. Chi, del resto, sarebbe capace di rappre-
sentare esattamente il papato? Coloro che non vedono in 
esso che un gigantesco albero Upa, pieno di fronde e di 
eresia, sono tanto lungi dall'aver penetrato il mistero della 
sua esistenza, quanto i politicanti convenzionali, che con 
frasi  rotonde  spiegano  il  suo  sviluppo,  lo  analizzano 
come un'opera dell'arte meccanica, misurano le sue ener-
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gie e danno uno sguardo sommario e semplicista ai suoi 
effetti, così ai buoni come ai cattivi. Egualmente il sacro 
romano Impero è superiore ad ogni descrizione o spiega-
zione. Sapremo ben poco di lui quando[386] avremo cono-
sciuto le idee che nutriva Giulio Cesare, allorchè gettò le 
sue basi, sulle quali Augusto seppe costruire, o quelle di 
Carlo Magno che ne ricostruì l'edificio, o quelle di Bar-
barossa e del nipote di lui, quando si diedero a frenarne la 
precipitosa  ruina.  Le  genti  future  ne  sapranno poco  di 
più, quando considereranno il medio evo ad una maggio-
re distanza di noi, che viviamo ancora in un periodo di 
reazione contro ogni forma medioevale. Essi vedranno e 
concepiranno nuove forme della vita politica, la cui natu-
ra noi potremmo appena intuire. Ma quando essi vedran-
no più vasto orizzonte, non vedranno perciò più profon-
damente; al contrario la loro vista sarà superficiale e leg-
gera. L'Impero, che noi scorgiamo ancora come una gi-
gantesca figura all'orizzonte del passato, si sommergerà 
sempre più nell'ombra ai loro occhi, quanto più essi se-
guiranno la strada dell'avvenire. Nondimeno, come potrà 
esso mai perdere la sua importanza nella storia del mon-
do? In lui infatti si è concentrata la vita dei secoli passati, 
tutta intera; da lui è fiorita tutta la vita del mondo moder-
no».

Tornerò a questo punto, andando verso la conclusione, al-
l'anno 1806, nel quale si spense definitivamente l'Impero, 
nella  forma  tedesca  degli  Asburgo.  La  vita  europea  si 
svolse allora per sedici importantissimi[387] anni in mezzo 
a lotte di supremazia e di sviluppo, che diedero origine, 
sulle rovine dell'Impero,  a forme sociali  di  tale  natura, 
che sembrarono avere distrutto fino ai suoi ultimi resti il 
medio  evo  per  compiere  un  nuovo  assetto  politico.  Si 
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spense dunque così del tutto quel principio dello spirito 
occidentale, dal quale erano germogliati, e nel quale ave-
vano trovato la loro espressione,  l'Impero e la Chiesa? 
Oppure, quale aspetto visibile e riconoscibile hanno que-
sti assunto?

Osserviamo che l'idea imperiale non tramontò nel 1806, 
poichè Napoleone se ne impadronì  e  la  trapiantò  dalla 
Germania, sua sede ormai legittima, in Francia, fondando 
una nuova monarchia universale. Era suo disegno di dare 
a questa, come autocrate, i cui vassalli fossero i re del-
l'Occidente,  eguali  leggi  ed  eguale  indirizzo  verso  una 
forma generale di civiltà. Come un antico imperatore egli 
si spinse nell'Oriente barbarico per allargare i confini del-
l'Impero, ed avrebbe trasportato fino a Bisanzio le aquile 
imperiali, come aveva fatto a Roma, se la natura stessa 
delle cose lo avesse consentito. La sua storia meraviglio-
sa, se considerata esteriormente e da un solo punto di vi-
sta,  sembra risuscitare il  gigantesco sogno mondiale di 
Roma,  ed  il  vecchio  principio  dell'Occidente,  dal  qua-
le[388] l'Europa potrà liberarsi solo, quando avrà raggiunto 
una forma superiore di libertà e di civiltà. Il grande sogno 
si dileguò per incanto al soffio possente del libero vento 
che, dal tempo della riforma tedesca, conduce invincibil-
mente l'Europa alla libertà e combatte e ricaccia indietro 
lo spirito medioevale della reazione. La riforma ha sciol-
to dai vincoli il pensiero individuale; la rivoluzione fran-
cese ha fatto libera e cosciente l'attività e l'energia della 
nazione. Ambedue hanno cooperato a illuminare i popoli, 
a farli liberi, forti e clementi, tali infine che non possono 
più tollerare alcun dispotismo militare. La caduta di Na-
poleone dimostrò chiaramente l'impossibilità di un gran-
de potere centrale.  Il  mondo diverrebbe più facilmente 
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tutto repubblicano o cosacco!—era questo un motto fa-
moso del grande uomo.

Quando il cesarismo napoleonico precipitò, era giunto il 
momento di condurre a termine una riforma politica per 
mezzo di un concilio di popoli. Le circostanze si presen-
tavano simili a quelle del tempo, in cui l'Europa vide il 
papato minacciar rovina, e tenne a Costanza un concilio. 
Come allora inutilmente si tenevano i concilii, così ora 
inutilmente  si  bandiscono  i  congressi.  Il  Congresso  di 
Vienna ebbe tanto buon successo nel dare un nuovo as-
setto politico[389] all'Europa, quanto il Concilio di Costan-
za nel portare riforme sostanziali nella Chiesa. Così ac-
cadde che la storia degli ultimi cinquant'anni non contie-
ne propriamente altro che la reazione dei popoli contro 
gli accordi presi al Congresso di Vienna e la distruzione 
dell'artificiale  edificio  che  questi  avevano  edificato. 
L'Impero dunque non fu ristabilito, ma rimase il concetto
—non di una potenza centrale europea, ma di una autori-
tà internazionale, atta a tenere uniti ed alleati i popoli col-
la pace e nella religione;—questo concetto, che esprime-
va un bisogno serio e reale, che tornava a farsi sentire, fu 
tradotto in atto nell'alleanza delle potenze. Il Sacro Ro-
mano Impero si cambiava nella Santa Alleanza, la quale, 
per quanto nociva allo sviluppo politico degli Stati, aveva 
originariamente per base un principio di universale uma-
nità.

Allora, guidata dalla Santa Alleanza e dai suoi Congressi, 
comincia la vergognosa reazione contro le libertà che con 
tanta fatica erano state conquistate. Questa reazione non 
riuscì: i popoli dicevano sempre più chiaramente le loro 
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ragioni e le loro aspirazioni verso un lontano ideale di au-
tonomia politica e d'indipendenza.

La scossa napoleonica aveva destato i popoli dalla loro 
apatia, e, sotto la sua impressione, le nazioni si eran leva-
te, coscienti,[390] alle guerre della liberazione. Egualmen-
te  Napoleone,  abbandonando  ormai  il  vecchio  sistema 
dello stato medioevale, aveva attraversato l'Europa, spar-
gendo su tutti i popoli il fecondo seme democratico della 
rivoluzione francese. Questo seme non andò perduto, e le 
vibrazioni della rivoluzione continuavano, allargandosi in 
cerchi sempre più ampi e sonori. Riforma e principii del  
1789, erano virtù nascoste e latenti in quel seme. La teo-
ria dell'equilibrio artificiale delle potenze, che doveva as-
sicurare la pace all'Europa, cadde completamente, avendo 
la base in un'innaturale costrizione e in un mutilamento 
teorico delle nazioni, tale che le riducesse alle volute pro-
porzioni rispettive! La partizione della Polonia era l'ulti-
ma  grande  preoccupazione  della  politica  del  Gabinetto 
europeo.  La  lotta  del  nazionalismo  contro  le  tendenze 
della politica ai nostri giorni è stata ben combattuta, e ta-
lora vittoriosamente. Ristabilire la nazionalità voleva dire 
rispettare, anzi difendere la sua unità e la sua indivisibili-
tà.

In questo movimento di tutta l'Europa due nazioni hanno 
acquistato di fresco un'importanza decisiva: l'Italia e la 
Germania,  queste  due  antiche  sorelle  nemiche,  che  un 
ideale d'universale dominio aveva per mille anni tenuto 
in contesa perenne.[391] L'una era stata sede della Chiesa e 
del pontefice; l'altra dell'Impero e dell'imperatore. Esse si 
erano divisi fra loro questi due poli del mondo politico. 
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Esse avevano fatalmente subìto la medesima sorte di uni-
versale grandezza e di debolezza nazionale, l'una per cau-
sa dell'Impero, l'altra per causa del Papato. Nell'una s'in-
sinuava tenacemente la Chiesa come una potenza stranie-
ra (romana); nell'altra egualmente l'Impero come una po-
tenza  straniera (tedesca).  Ed anche quando l'Impero  fu 
tramontato, e precipitò la grande monarchia francese, le 
medioevali relazioni fra le due regioni continuarono, poi-
chè  l'Austria  rimase  in  possesso  della  Venezia  e  della 
Lombardia, mentre cercava di mantenere la supremazia 
sulla Germania intera. Così continuava una fittizia autori-
tà dell'Impero, mentre l'Austria acquistava, coi secondo-
geniti della Casa regnante, una grande potenza nel centro 
d'Italia. Manteneva intanto, con le strette relazioni colla 
Chiesa, quell'ufficio di protettrice della Santa Sede, che 
già fu suo nel medio evo, e non perdeva la sua influenza 
sulla Chiesa stessa. Recentemente stringeva con Roma il 
famoso concordato.

In ambedue queste regioni, l'Italia e la Germania, la lotta 
per la nazionalità offre aspetti analoghi. Il Piemonte e la 
Prussia, divenuti regni sul principio del secolo XVIII,[392] 
si rassomigliano per la loro situazione nordica, per le loro 
tendenze nazionali ed anche per la tenace fermezza dei 
loro sforzi, che presero le mosse da così modesti principî. 
Così anche offrono fra loro dei punti di contatto i loro 
due uomini di Stato dei tempi recenti; soltanto le propor-
zioni e le energie furono differenti. Scopo della nazione 
italiana  erano l'indipendenza  e  l'unità,  e  il  Piemonte si 
mise alla testa della popolazione tutta per raggiungerle. 
Le nemiche erano l'Austria, col suo resto di potenza im-
periale, il paese straniero ed oppressore, e la Chiesa, che 
nel 1815 aveva riottenuto il  suo stato politico,  l'alleata 
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naturale dell'idea imperiale, la nemica naturale dell'unità 
d'Italia, come di tutta la civiltà moderna. La vittoria fu ot-
tenuta  straordinariamente  presto  per  il  concorde  sforzo 
nazionale, l'aiuto della Francia, le condizioni della Prus-
sia che lottava per lo stesso fine, e l'opinione pubblica eu-
ropea che voleva alfine libera l'Italia.

Il governo di Napoleone III, senza la volontà del quale 
l'Italia non sarebbe mai stata libera, rappresenterà una pa-
gina molto importante nella storia del nostro secolo, giac-
chè in esso si trovarono riunite le idee tutte del tempo e le 
tendenze politiche, e in esso agirono forze e correnti con-
traddittorie in modo assai caratteristico; l'imperatore[393] 
stesso poi aveva dato il primo impulso, con e senza la sua 
volontà,  a  quel  tentativo  di  riforma  politica  che  aveva 
naufragato al Congresso di Vienna. Era suo il programma 
delle Convenzioni del 1815: una vera rivoluzione nella 
diplomazia europea! Egli si fece così l'alleato dei popoli 
che lottavano per la nazionalità, e restaurò quell'Impero 
francese di suo zio che aveva soggiogato le nazioni. Ciò 
faceva il  suo governo incerto in tutte  le  direzioni;  egli 
spezzò la Santa Alleanza e la lega delle potenze. Si alleò 
egli stesso coll'Inghilterra, e ciò gli assicurò il trono, quel 
trono  che  l'Inghilterra  stessa,  d'accordo  colle  terre  del 
continente, aveva rovesciato quando vi sedeva sopra suo 
zio. Questi artificî diplomatici però non avrebbero fatto 
di Napoleone l'uomo dell'epoca, se egli stesso non si fos-
se  impadronito,  per  svolgerle,  delle  tendenze  della  sua 
nazione durante quel periodo, come già nel 1848 aveva 
trovato la sua strada appunto al primo scoppiare di quelle 
tendenze. L'aiuto che egli offrì all'Italia, ormai matura per 
la liberazione, gli valse una riputazione ed una preminen-
za in Europa. Egli era salito al trono in mezzo agli assalti 
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che Oudinot aveva dato alle mura di Roma, e portato e 
sostenuto dal clero cattolico. Egli si assicurò Roma, e con 
essa avocò a sè la più grande[394] questione del secolo, 
quella  dell'esistenza della  Chiesa medioevale come po-
tenza politica; era il suo turno oramai, dopochè l'Impero 
che l'aveva fondata e sorretta aveva toccato la sua fine. 
Napoleone divenne il protettore e l'avvocato della Chiesa 
e occupò quel posto di giudice ed arbitro internazionale, 
che prima di lui solo gl'imperatori tedeschi avevano pro-
priamente  occupato.  Effettivamente  ricomparve  per  un 
momento nella storia l'idea dell'Impero nella potenza te-
muta di Napoleone III. E' stato detto che egli avrebbe po-
tuto, imperatore, raggruppare le nazioni latine sotto la sua 
egemonia, ma l'indomabile spirito nazionale lo incammi-
nò su altra strada. In quest'uomo tutto fu dubbioso, equi-
voco; la sua spada, a due tagli, ferì anche lui stesso. La 
bomba di Orsini affrettò nel suo stato la reazione. Napo-
leone, protettore di Roma, doveva anche divenire protet-
tore della nazione italiana che tendeva all'acquisto e di 
Venezia e di Roma. Lo spirito nazionale d'Italia lo sover-
chiò e gli strappò successivamente le varie parti del suo 
primitivo programma. Il progetto di una confederazione 
guelfa, della quale doveva far parte l'Austria, ormai ridot-
ta in tristi condizioni, e della quale il Papa doveva pren-
dere la direzione, venne meno dinanzi alla lotta che l'Ita-
lia intraprese per[395] raggiungere l'unità, nella quale essa 
si rinchiuse come per un processo di cristallizzazione. Le 
provincie della Chiesa furono acquistate da lei col con-
senso di Napoleone: la convenzione di settembre limitava 
ancor più la potenza del Pontefice, e della posizione poli-
tica  della  Chiesa  faceva  una pura questione  territoriale 
italiana. Seguì poi la emancipazione della nazione italia-
na, appena formata, dalla Francia per mezzo dell'alleanza 
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colla Germania, il grande risultato della quale fu duplice: 
la rovina dell'Austria e l'acquisto della Venezia. Napoleo-
ne, usando per l'ultima volta della sua autorità di arbitro 
internazionale,  consegnò  questa  all'Italia.  Il  ritiro  dei 
francesi da Roma nel dicembre 1866 annunziò definitiva-
mente che Napoleone rinunziava alla sua preminenza im-
periale e lasciava pienamente libera l'Italia una.

A questo punto un gran mutamento si opera nella storia 
d'Europa, che il tempo renderà più visibile e che a noi, at-
tualmente, sembra consistere principalmente nella caduta 
irreparabile dell'idea imperiale e della Chiesa imperiale. 
Mentre Napoleone abbandonava il Papa al suo destino, 
mentre l'Italia si metteva nettamente in contrasto col pa-
pato, essendo divenuta nazione libera, completamente in-
dipendente da Roma, fu dato il colpo di grazia a quell'an-
tico principio[396] romano, che, non poteva più sussistere 
quando la Chiesa aveva perduta la sua sovranità. La de-
bolezza  del  papato,  inoltre,  significa  la  debolezza  del 
principio di legittimità e di autorità. L'antica lotta dei due 
principii dell'Occidente, dello spirito latino e dello spirito 
germanico, è stata finalmente decisa, almeno così sem-
bra, coll'unità d'Italia a spese della Chiesa, e colla grande 
battaglia di Sadowa a spese degli Asburgo e della potenza 
francese. Lo spirito tedesco della riforma ha ottenuto sui 
campi della Boemia una nuova vittoria, che sarà feconda 
di conseguenze, sul mondo medioevale, e verosimilmente 
renderà  alla  Germania  la  perduta  potenza.  L'Impero  si 
rinnoverà colla Casa degli Hohenzollern che ascende in-
vincibilmente verso di esso, ma non sarà più una potenza 
cesarea di conquista, all'uso antico, ma un'alleanza nazio-
nale, la quale, posta nel cuore d'Europa, starà a vegliare e 
salvaguardare la pace, la libertà, la civiltà dall'Occidente. 
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In questo nuovo Stato tedesco la Chiesa sarà quantità tra-
scurabile, perchè non più politica, ma socialmente libera. 
Nell'avvenire  questo  Impero  tedesco potrebbe radunare 
intorno a sè in una confederazione tutti gli elementi ger-
manici dell'Occidente, mentre i gruppi dei popoli slavi e 
latini si riunirebbero analogamente fra loro. La storia[397] 
mira evidentemente a questo triplice risultato. Allora una 
eguale potenza di tutti  i  popoli,  finalmente appagati  in 
tutti i loro bisogni nazionali, ed una civiltà libera e gene-
rale, a cui si giungerà certamente attraverso mille vie e 
mille  canali,  potranno  preservarci  dal  pericolo  di  uno 
squilibrio di potenza, sia dall'una che dall'altra parte.

Quando io scriveva le precedenti pagine, non poteva pre-
vedere quale stupendo sviluppo fosse per prendere in bre-
ve volger d'anni la storia della mia patria. La folle dichia-
razione di guerra di Napoleone III, derivata dal culto bar-
barico per l'idolo militare che ancora perdura in Francia, 
ha prodotto conseguenze di primaria importanza storica. 
L'intelligenza e la forza della nazione tedesca spezzarono 
la temuta potenza della Francia imperiale come una can-
na marcita. L'imperatore francese, i suoi generali, i suoi 
marescialli, il suo grande esercito, una volta terrore del 
mondo, come per una malìa, son fatti d'un tratto prigio-
nieri di guerra. Il grande Impero francese si dissolse in 
polvere al tocco elettrico dello spirito nazionale tedesco, 
ed il papato, l'antico papato imperiale e millenario, si pie-
gò anche esso inaridito ed inerte. Il re-papa latino e lo[398] 
imperatore latino precipitarono insieme, ed in cospetto di 
Parigi assediata, nella notte di Natale del 1870, 1070 anni 
dopo Carlomagno, l'Impero, potenza nazionale tedesca, è 
ritornato alla dinastia protestante degli Hohenzollern. La 
fine  dell'Impero  nel  1806 appare  oggi  dunque soltanto 
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come il principio di un interregno, il più lungo che la sto-
ria tedesca conosca. Ora noi incominciamo la riforma po-
litica della Germania. E' sorprendente e bello poter oggi 
considerare la tenacia e la durata dell'idea imperiale, che 
è divenuta ora mirabile espressione del principio moder-
no della libertà di coscienza e della nazionalità.

Roma, Natale, 1870. [399]
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UNA SETTIMANA
DI PENTECOSTE IN ABRUZZO

(1871). 

[401]
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Una settimana di Pentecoste in Abruzzo.
(1871).

Dopo un inverno faticoso, l'amico Lindemann[78] ed io vo-
lemmo concederci lo svago di una gita, durante la setti-
mana di Pentecoste,  nel selvaggio ed ancora così poco 
noto Abruzzo.

Avevamo  intenzione  di  vedere  Rieti,  Aquila  e  il  Gran 
Sasso d'Italia, scendere dai monti di Popoli al lago Fuci-
no, visitarvi le opere di prosciugamento del Torlonia, fe-
steggiare la gloriosa resurrezione dell'Impero tedesco sul 
campo di battaglia dell'ultimo Hohenstaufen, e poi torna-
re a Roma per Tagliacozzo sulla via Valeria. Tutta questa 
regione, indescrivibile paradiso,  [402] la visitammo nella 
fioritura d'un limpido maggio. Voglio adesso parlarne un 
poco, almeno dell'ultima tappa da Popoli a Tagliacozzo, 
perchè parlare dell'interessantissima Aquila mi portereb-
be via troppo tempo.

Per godere appieno del paesaggio bellissimo della terra 
d'Abruzzo, che dovevamo attraversare, salimmo la vigilia 
del  giorno della  nostra  partenza  da  Aquila,  verso  sera, 
sulla fortezza di questa città. Essa appartiene all'epoca di 
Carlo V; una possente aquila imperiale bicipite, di pietra, 
ed una lunga iscrizione latina, ricordante la costruzione di 
questo castello per opera del vicerè don Pedro di Toledo, 
marchese di Villafranca, stanno ancora sul ben conserva-
to portale di marmo, di bella architettura cinquecentesca. 
Questo castello situato in piano, circondato da una fossa 
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profonda, rammenta quello simile che si trova a Milano. 
Esso  non  ha  più  alcuna  importanza  strategica;[79] serve 
solo come caserma e dovemmo abboccarci con l'ufficiale 
di picchetto, per ottenere di essere ammessi a visitarlo. 
Quando rispondemmo alla sua domanda, relativa alla no-
stra nazionalità, [403] che uno di noi era tedesco del sud e 
l'altro tedesco del nord, alleati d'Italia, quell'ufficiale dal-
l'aria annoiata e dalle forme erculee, si rischiarò in volto, 
ci  salutò,  togliendosi il  berretto,  e ci  invitò ad entrare. 
Come si cambiano i tempi! Anche solo pochi anni fa il 
nome della nostra patria avrebbe ottenuto l'effetto oppo-
sto!

Dai merli del castello contemplammo quel superbo pano-
rama degli Abruzzi, dove le catene dei picchi nevosi si 
spiegano solenni e severe. Aquila è situata sui contrafforti 
del Gran Sasso, da Aquila vediamo questo re degli Ap-
pennini immediatamente sulla nostra sinistra. Nella tra-
sparenza dell'aria vespertina esso appare così vicino che 
si distinguono benissimo gli anfratti, gli spigoli, i rilievi 
della sua piramide; eppure ci vogliono due lunghi giorni 
di  viaggio  per  giungervi!  Pochi  hanno  asceso  questa 
montagna, ed essa è quasi mitica e sconosciuta, come tut-
ta la regione limitrofa.[80] E' un nodo montuoso di figura 
allungata, di forme gigantesche e massiccie, almeno per 
quel che si può giudicare vedendolo da Aquila. Dal cen-
tro di questa massa montuosa si alza ora una specie di 
cono o di gobba, coperto di neve; questo è il Gran Sasso, 
[404] il punto più alto d'Italia: 9000 piedi di altezza.[81] Alla 
destra di Aquila si stende un'altra regione montuosa, sen-
za picchi nevosi, la cui porzione anteriore è però limitata 
dai nebbiosi e qua e là nevosi monti sopra Sulmona, am-
mantati  dalla  porpora  del  tramonto  e  sormontati  dalla 
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maestosa e scintillante Maiella. Dall'altro lato, verso Rie-
ti, la nevosa Leonessa,[82] monte bellissimo che si vede da 
Roma. Esso perde appena in giugno la sua veste di neve, 
quando sul Pincio fioriscono i granati. Da Rieti noi l'ave-
vamo  costeggiata  andando  verso  Aquila.  Così  costeg-
giammo il Gran Sasso per raggiungere Popoli.

Questa regione abruzzese non ha ancora ferrovie. Si co-
mincia ora a tracciarne,  essendo esse necessarie,  anche 
per  ragioni  strategiche.  Si sta  costruendo una linea sul 
Pescara fino al mare Adriatico, dove si riallaccia alla li-
nea di Ancona, ed è qui il punto centrale di scalo dei pro-
dotti degli Abruzzi. Questa linea dovrà toccare Sulmona, 
Popoli, Aquila, Rieti e Terni e con una diramazione ab-
bracciare la Marsica, il lago Fucino e Sora, mentre si ri-
congiungerebbe per Roccasecca alla linea Napoli-Roma.

[405]

Ora si viaggia in piccole vetture di posta molto primitive, 
che non differiscono in nulla da quelle in uso nella Sabi-
na e nella campagna romana. La strada è bellissima: pas-
sa per monti e valli, in regioni pittoresche con lo sfondo 
del Gran Sasso, fra castelli e rocche in rovina, come Pog-
gio Picenze, Barisciano, Castel Nuovo, Ritegna (?) Na-
velli, tutti sull'Aterno rumoroso. Fra Collepietro e Popoli 
varcammo un alto passo, dal quale si gode una magnifica 
veduta  sulla  lussureggiante  vallata  di  Sulmona,  che  è 
come un enorme giardino racchiuso in un cerchio di ne-
vose montagne.  Una volta esse racchiudevano un lago, 
come quello Velino presso Rieti. In tempi preistorici tutte 
queste valli abruzzesi erano laghi; ora non rimane che il 
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lago Fucino, ed anche questo sarà presto prosciugato. In 
basso si scorge Popoli, su una roccia rossastra; su di esso 
le torri gialle e le rovine della rocca dei Cantelmi, e die-
tro Sulmona, patria d'Ovidio, ai piedi della Maiella che 
sembra serrare la valle. La strada che conduce a Popoli 
scende a zig-zag con gomiti così bruschi e curve così for-
ti, che rammenta la strada del Gottardo o altri passi delle 
Alpi.

Nulla di più ridente di questa piccola antica città con i 
suoi frutteti e le sue vigne assolate; il fiume Aterno pren-
de da[406] questo punto il nome di Pescara. Chi non cono-
sce questo nome famoso nella storia di Carlo V? Appena 
entrati in città, trovammo la popolazione in gran movi-
mento, essa aveva aspetto contadinesco; una strana comi-
tiva di uomini ci venne incontro suonando una fanfara; 
era preceduta da giovanotti che su di un'alta pertica porta-
vano una caldaia di rame ed altri lucenti utensili da cuci-
na, tutti adorni di bandierine, fiori e corone. Era un corteo 
nuziale, e, secondo l'uso del luogo, la dote della sposa era 
portata in processione per viaggio. Popoli è una città di 
coltivatori e di vignaioli. I vini degli Abruzzi, o almeno 
quelli che si fanno là ed a Sulmona, sono celebrati in tut-
ta la regione, e sarebbero esportati di più, se fossero mi-
gliori le strade. Ci è stato detto che a Popoli si compra un 
litro di ottimo vino per l'inverosimile prezzo di un soldo, 
e si piantano dei maglioli per nulla inferiori a quelli di 
Borgogna.

Popoli,  rappresentando  il  punto  di  congiunzione  delle 
strade commerciali di Aquila, Pescara e Sora-Avezzano, è 
già oggi uno dei luoghi più popolosi e frequentati degli 
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Abruzzi. Vi notammo infatti un'animazione che ricordava 
Napoli e le città meridionali.

Salimmo sull'antica rocca, donde si gode un incompara-
bile panorama. I Cantelmi, stirpe provenzale, la eressero; 
essi eran[407] venuti a Napoli con Carlo I d'Angiò, resero 
grandi servigi a questo conquistatore nella lotta con Man-
fredi e Corradino, e, arricchiti di molti feudi nel regno di 
Napoli, divennero una delle più potenti famiglie feudali. I 
Cantelmi  possedettero  anche  per  molto  tempo  la  bella 
Sora sul Liri. In nessun altro luogo d'Italia il feudalismo 
ha fiorito come nel Napoletano. I Normanni, gli Hohen-
staufen,  gli  Angiò, gli  Aragona; poi gli  Spagnoli,  dopo 
Carlo V, crearono infiniti feudi, cosicchè in quella regio-
ne si può dire non esista paese cui non sia annesso un ti-
tolo  di  conte  o  di  marchese.  Nessuna  regione,  anche, 
cambiò tanto spesso di signoria per l'eterna lotta delle di-
nastie e delle nobiltà. Se non erro, l'attuale duca di Popoli 
seguì l'ex-re di Napoli, Francesco, nel suo esilio sul re-
moto e gelido lago di Starnberg. Il lago di Starnberg è 
uno dei luoghi più pittoreschi e suggestivi che conti  la 
Germania, sulla sua tranquilla riva ospitale, coronata di 
boschi e di casolari, ben vi possono i fuggiaschi affaticati 
della vita e della storia, riposare nel silenzio e nell'ombra. 
Ma ci vuole un'anima tedesca per godere la bionda bel-
lezza di quella natura e non sentirsi intirizzire; potrebbe 
un luogo come quello consolare un esule che ha negli oc-
chi e nel cuore il sole di Napoli?[408]

Noi viviamo in tempi, nei quali la dea Fortuna gira assai 
velocemente la sua ruota; quando s'ebbe mai più di ora 
materia per dissertare sul vecchio tema de exilio e de va-
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rietate fortunae? Gli antichi Romani, da Scipione, esem-
pio dell'esule sereno e rassegnato, molto si distinsero nel-
l'arte di sopportare degnamente l'esilio. Si dice che la re-
ligione cristiana e la diffusa cultura abbiano ai nostri tem-
pi reso i dolori più tollerabili che nell'antichità, nella qua-
le il più forte di tutti i sentimenti era l'amor di patria; que-
sta è,  e  rimarrà,  una bella  frase.  Queste  considerazioni 
feci anch'io guardando la rocca dei Cantelmi, che mi fa-
ceva ricordare Starnberg e Chiselhurst. Nello sfondo del 
nostro viaggio, nube lampeggiante, stava la lotta spaven-
tosa  di  Parigi  colla  Comune.  Appena  giunti  in  paese, 
chiedemmo dei giornali, per conoscere le ultime notizie. 
Ci dissero che in Popoli c'è un Casino, o meglio una Ca-
sina, come chiamano negli Abruzzi e nella Marsica qual-
che cosa di molto simile a quello che si chiama Museum 
nelle città della Germania meridionale. La sera ci condus-
sero in un caffè, e da questo, salite parecchie scale, ci tro-
vammo nelle due stanze dove la Casina di Popoli aveva 
fissato la sua segreta sede. Alcuni signori  giocavano al 
biliardo  alla  luce  crepuscolare  di  fumose  lampade; 
noi[409] fummo gentilmente introdotti nel gabinetto di let-
tura, dove trovammo giornali italiani, ma non molto re-
centi, che aveva portato la posta di Aquila e di Pescara.

Per il giorno seguente noleggiammo una vettura per re-
carci  al  lago Fucino per  il  selvaggio monte di Raiano, 
viaggio di un giorno intero.

Una volta vi era servizio di posta con Avezzano; ora non 
più,  non  so  per  quale  ragione,  forse  perchè  si  sta  co-
struendo la nuova strada di Aquila attraverso la monta-
gna. L'antica strada è bellissima e praticabile. Traversam-
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mo il Pescara, vivace corso d'acqua montanino, ricco di 
trote, largo qui come il Liri a Ceprano. Attraverso questa 
regione incantevole giungemmo a Pentima, poi sull'alti-
piano dell'antico Corfinium dei Peligni.

La bellezza della valle da Sulmona a Popoli, colla catena 
del Gran Sasso e le altre montagne intorno, è tale che non 
può esprimersi con parole. Io non vidi mai un paesaggio 
così superbamente stilizzato, come questo di Corfinio, da 
non paragonarsi nemmeno colle famose località siciliane. 
E' una veduta di alpi e di nevi nella smeraldina limpidez-
za della luce del sud. Anche sotto questo cielo i monti 
hanno nevi eterne, ma queste non hanno la grandiosità si-
nistra dell'elemento; sembrano essere state[410] posate su-
gli spigoli scintillanti da uno spirito di bellezza, per au-
mentare lo splendore di queste montagne. Sotto l'azzurro 
del cielo lo scintillìo delle nevi ha un risalto speciale, ma-
gico.  Teatro  più  bello  dell'altipiano  di  Corfinio  questa 
scena sublime non potrebbe avere, e si potrebbero passa-
re delle ore e dei giorni interi assorti nella sua contempla-
zione, dimenticando il piccolo mondo degli uomini.

In mezzo a questa natura grandiosa, quasi eroica, in que-
st'aria  fresca  e  serena,  potrebbe sorgere  una forte  città 
dalla popolazione sana ed esemplare. Vedemmo molti re-
sti di antiche mura, ed una chiesa non vecchissima, ma 
d'una considerevole antichità, unico particolare del qua-
dro che ricordasse il presente ed il tempo. Essa è di tra-
vertino giallastro e brillante. Si chiama San Pelino, e da 
essa prende il nome l'altipiano. Deve essere stata eretta 
verso il 1400, ma, a giudicare dalle iscrizioni, prima di 
essa vi doveva già essere in questo luogo un'altra chiesa, 
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eretta sulle rovine d'un tempio pagano. Il materiale di co-
struzione è stato preso da  Corfinium, come sì rileva dai 
frammenti d'iscrizione che si trovano sulla parete esterna.

Presso uno di questi frammenti trovai questo scritto me-
dioevale, coi caratteri del tempo dei Cosmati, e anche coi 
nomi e le[411] parole usate dai Cosmati stessi nelle loro 
iscrizioni: VGO. HOC. F. OPVS. ARNVLFVS. EP. PLE-
BI. DI.—ciò che non mancò di meravigliarmi molto. An-
cor  oggi sul  tabernacolo di  S.  Paolo a  Roma si  legge: 
Hoc opus fecit Arnolfus cum socio suo Petro.

Come è incomparabilmente grande qui la natura, ugual-
mente grandi sono le vestigia della storia di Roma. Corfi-
nium fu per lunga serie d'anni il centro della più violenta 
rivoluzione d'Italia, la terribile sollevazione degli alleati 
contro  i  privilegi  della  sovranità  assoluta  di  Roma.  In 
questa città gli eroici Marsi, i Sanniti ed altre popolazioni 
strinsero alleanza, si dichiararono indipendenti da Roma, 
crearono, sotto Quinto Silio, consoli e Senato, e chiama-
rono Corfinium, Italica. In terribili guerre la Comune del-
le popolazioni italiane lottò per la cittadinanza romana; 
seguirono altre guerre sociali, e la grande guerra servile: 
le  figure  di  Mario  e  Silla,  Ottavio,  Cinna,  Sulpicio  e 
Rufo, nonchè Pompeo e Cesare, si presentano agli occhi 
del viaggiatore che segue col pensiero questa catena gal-
vanica di lotte gigantesche dell'aristocrazia colla demo-
crazia, del diritto popolare col privilegio, che conduce al-
l'apparizione del Cristianesimo e del suo ideale democra-
tico.  Ed essa non finisce qui:  la  lotta è eterna come il 
principio che la provocò.[412]
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Mentre  noi  qui,  sulla  luminosa  pianura  di  Corfinium, 
riandiamo col pensiero quelle rivoluzioni e guerre civili 
per la conquista dei diritti da parte dei Comuni d'Italia, i 
comunardi  di  Parigi  chiamano  alla  riscossa  le  città  di 
Francia contro il principio di stato della centralizzazione; 
essi abbattono i monumenti imperiali e regali, e spargono 
su di essi infiammato petrolio, facendo di Parigi un rogo. 
Se mai la ragione e il diritto furono fondamento di una 
guerra civile, ciò accadde nel caso della guerra marsica.

Un granellino  di  ragione  Bismarck  lo  trovò  anche  nel 
pandemonio della Comune di Parigi. Negli eccessi della 
recente rivoluzione parigina riconosciamo in parte il fa-
natismo della furia partigiana latina, ed anche un po' della 
grandiosità  dell'anima romana.  I  posteri  potranno forse 
meglio di noi sceverare il  torto dalla ragione in questo 
periodo  storico,  e  giudicare  in  modo  più  mite  quello 
scoppio d'un malore sociale. La recente storia di Francia 
offre  infatti  una  forte  analogia  con  quella  dell'antica 
Roma.

Già da ottanta anni quella regione è agitata da rivoluzioni 
che la fanno oscillare fra la repubblica e l'impero. Il cesa-
rismo romano ha trovato raramente buon terreno per svi-
lupparsi  in  Italia,  sua  terra  d'origine,  ma  è  esulato  in 
Francia.[413]

In Italia, invece, il principio della centralizzazione roma-
na non passò allo Stato, ma alla Chiesa ed al potere tem-
porale.
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Sarebbero ben da compiangere gl'Italiani se facessero di 
Roma, loro capitale, un vampiro della nazione; certamen-
te al più presto non mancherebbe un Corfinium. Già trop-
po le differenze e le autonomie delle Provincie sono state 
intaccate in Italia; e si deve alle tenaci tradizioni ed ai re-
sti dei Comuni medioevali, se ancora non sono sensibili 
inconvenienti maggiori del nuovo stato di unità.

Ma, laggiù, da un colle si staccano cupe masse di case, e 
le torri di una cattedrale: è Sulmona; e la figura del sere-
no poeta delle Metamorfosi e delle Eroidi, poi esule infe-
lice, ci si presenta: Ovidio fu proprio l'uomo creato per 
fare le più profonde riflessioni sull'instabilità della fortu-
na! Dal luminoso e raffinato mondo romano egli precipi-
tò fra i selvaggi Sciti del Mar Nero, coperti di pelli di bel-
ve! Quante volte, laggiù, egli non avrà pensato con me-
lanconica e straziante brama ai monti e alle valli floride 
della  patria sua,  ai  giochi  della  sua giovinezza a'  piedi 
della Maiella!

Un'altra figura storica, lontana da quella di Ovidio, come 
la notte dal giorno, come può esserlo un ascetico santo da 
un  sereno  pagano,  ci  apparisce  dietro  Sulmona,[414] e 
riempie  delle  fantastiche  memorie  medioevali  l'azzurro 
leggermente nevoso della Maiella. Da quelle grotte un ti-
mido montanaro eremita fu sbalzato d'un tratto sul trono 
pontificio: Celestino V, predecessore di Bonifacio. In S. 
Maria di Collemaggio presso Aquila, dove egli fu condot-
to da re Carlo di Napoli per esservi incoronato, egli giace 
sepolto; ed io visitai là il suo mausoleo. La sua storia è il 
più strano episodio del Papato, un poema di santità, tutto 
fragrante di romanticismo medioevale, incomparabile ed 
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unico negli annali della Chiesa.

Un altro figlio diretto del medioevo leva la sua ombra 
sulla Maiella: Cola di Rienzo, l'ultimo tribuno di Roma, 
in esilio, e non più vestito di broccato e di seta bianca, 
ma nella cella di quei Celestini che il papa-eremita aveva 
fondato.  Anch'egli  fu dunque un eremita  della  Maiella, 
cinquant'anni  dopo Celestino.  Dopo la sua cacciata dal 
Campidoglio, andò errabondo nel napoletano, e si rifugiò 
poi in queste solitudini, visse cogli eremiti, assorto in me-
ditazioni sulla riforma universale,  alla quale si credeva 
chiamato.  Di  là  mosse verso Praga,  per partecipare al-
l'Imperatore Carlo le profezie degli eremiti abruzzesi e le 
sue proprie idee geniali.

Da  Corfinium quante prospettive storiche si  presentano 
alla mente del viaggiatore![415] Quinto Silio, Ovidio, Ce-
lestino, Cola di Rienzo. E dovunque, davvero, in Italia, in 
questi paradisi naturali che da una bellezza conducono ad 
una bellezza più grande, dovunque troviamo vive e fre-
sche le fonti della storia! Da ogni lato balzano figure del 
mito e della storia più ricca e più grande del mondo!

Nessuna terra  è  più  suggestiva,  in  nessuna terra  pulsa 
come in questa il sangue della civiltà!

Se oggi essa appare monumentale, e di sasso, essa getterà 
un giorno la maschera! Questo inesauribile campo di sè-
mina della civiltà ha anche un'altra missione, oltre quella 
di essere il camposanto di un grande passato. Lo spirito 
luminoso di questa nazione tornerà, presto lo speriamo, a 
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splendere come al tempo di Dante e di Raffaello!

Montammo in carrozza e  giungemmo presto a  Raiano, 
piccolo villaggio all'estremità dell'altipiano, dal quale poi 
si sale alla Costa (?), possente fianco del monte, attraver-
so il quale, dopo molte ore di cammino si giunge al lago 
Fucino. Si sale lentamente serpeggiando. A Raiano rin-
forzammo con buoi il nostro tiro. Andando innanzi incon-
trammo una numeroso gregge di pecore e di capre che i 
pastori, uomini giganteschi, coperte di pelli le spalle, im-
pugnando  il  pungolo,[416] conducevano  lentamente  alla 
montagna.  Più  oltre  vedemmo i  pendìi  tutti  coperti  di 
greggi,  che vi passano l'estate.  Cani dal lungo pelame, 
della grandezza dei San Bernardo, fanno la guardia; essi 
portano un collare di cuoio con punte di ferro, che li pro-
tegge dal dente dei lupi abruzzesi.

Giungemmo alla prima altura sopra Raiano, donde si go-
dono sempre nuove e incantevoli vedute del Gran Sasso, 
del monte Golgano(?), della Maiella e di tutta quella re-
gione montuosa, strana solitudine di rupi rossastre appog-
giate la une sulle altre o spaccate da profondi crepacci di 
mille forme, sormontate dal maestoso Gran Sasso.

In questo luogo il fiume Pescara si perde sotterra; si pas-
sa quindi una valle, dopo Goriano Sicoli, e più là fra umi-
de e cupe montagne si apre un passo,chiamato Forca,[83] 

come molti son chiamati in Svizzera.

Vi giungemmo a mezzogiorno. Si poteva essere a 4000 
piedi sul mare, ma l'aria vi era tepida e dolce; delle allo-
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dole cantavano e degli usignoli svolazzarono da un ce-
spuglio.

A Forca ci imbattemmo cogli ultimi [417] viandanti, cava-
lieri o pedoni; poi non si incontrarono più che greggi di 
pecore inerpicantesi sui dirupi.  Ai lati strade mulattiere 
conducono ad Alba[84] e ad Avezzano, e sono antichissime; 
nel  medioevo servivano da strade militari.  Così  proce-
demmo per ore sulla roccia brulla, di color bruno. Degli 
amici di Roma avevano trovato rischiosa la nostra gita in 
questa solitaria contrada che, dopo le Calabrie, è la più 
frequentata dai briganti.

Fino al 1860 ne era abbondantemente infestata, ed ancora 
se ne incontrano nei dintorni di Sulmona. Il vetturale non 
si stancava di narrarci, durante il viaggio, queste storie di 
briganti; una l'ho ancora in mente. Sette fratelli, di forza 
erculea, divennero un bel giorno banditi e, venuti in que-
ste montagne, si diedero a rubare, ad uccidere, a seque-
strare persone, a far bottino, di notte, di centinaia di peco-
re. Cinque di essi morirono, due scomparvero. Alcuni cit-
tadini di Aquila che qualche anno dopo portarono al mer-
cato di Trieste seta grezza da vendere, riconobbero i due 
malandrini in due mercanti che avevano stabilito in quel-
la  città  un  fiorente  commercio.  Il  governo austriaco  li 
consegnò a quello italiano, e quei banditi  [418] sono ora, 
rinchiusi nelle prigioni di Aquila, dove attendono la loro 
condanna a morte.

Ancora un'altura, e dinanzi agli occhi si stende una pro-
fonda depressione larga più miglia, superbamente circon-
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data da altissimi monti,  oscurati ora dall'avvicinarsi del 
temporale. A destra si erge una catena, la cui più alta vet-
ta,  una  doppia  piramide  colossale,  è  ancora  coperta  di 
neve. È il monte Velino, che divide il territorio d'Aquila 
da quello di Alba; alla sua base giace il campo di batta-
glia  di  Corradino,  e più sotto il  lago Fucino. A questo 
punto fui deluso nella mia aspettativa. Mi aspettavo uno 
specchio d'acqua scintillante ed azzurro, e vidi un lago 
oscuro per l'ombra del cielo e dei monti,  di  un grigio-
plumbeo confuso.  Mi parve  un  morente  che  prendesse 
congedo dalla dolce vita, e la sua vista mi depresse e mi 
mise di cattivo umore.

Ma quando ci fummo avvicinati, a circa un'ora di distan-
za, esso cominciò a sorriderci azzurro, e mostrò di avere 
ancora un bacino abbastanza considerevole, grande all'in-
circa come il lago di Bracciano. Pure non potrà aver più 
di 21 miglia di perimetro. Quando era ancora intatto ne 
aveva 35. Più di 15 miglia mi parve dover essersi ristret-
to! Scendemmo alla località più vicina alla riva del lago, 
ad un castello[419] detto Cerchio, che ora si trova a 4 mi-
glia dalle acque. Ci riposammo in una solitaria taverna, e 
proseguimmo per Avezzano.

Vedemmo  per  via  uomini  occupati  a  costruire  strade, 
ponti,  tagliare  pietre;  tutta  una  vita  febbrile  di  lavoro, 
prodotta dalle opere di prosciugamento. Ai lati della stra-
da si ergevano ridenti alture coperte di orti e di vigne, che 
un tempo erano state in riva al lago. Sopra un notevole 
villaggio,  detto  Celano, si  vede un grande castello con 
mura merlate; Celano fu un tempo con Alba e Tagliacoz-
zo una delle capitali della Marsica nel medioevo.
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L'antica  Marsica,  detta  anche,  per  la  strada  consolare, 
provincia Valeria, poi Abruzzo, giungeva fino al lago Fu-
cino. Ma nè nell'antichità, nè nel medioevo i suoi confini 
sono nettamente assegnabili. La sua sorte durante il me-
dioevo o è immersa nell'oscurità, o è inestricabile confu-
sione. Al principio del secolo VII Valeria è detta la capi-
tale episcopale della Marsica, luogo d'origine del pontefi-
ce Bonifacio IV (608-615). Se questa città sia scomparsa, 
se sia stata l'antico Marruvium, e se sia mai esistita una 
Civitas Marsicana, è incerto. Quando i Longobardi s'im-
possessarono delle antiche città romane, la regione Mar-
sica intorno al lago manteneva il suo antico nome, ed era 
un  castaldato.  Il  Castaldius[420] Marsorum è  nominato 
spesso nei documenti del secolo VIII, come anche le città 
di Celano, Transaqua,[85] Atrano, Alba, ed altre. Forse esso 
aveva la sua sede a Celano. Quando i duchi longobardi di 
Spoleto  soggiacquero  ai  Franchi,  il  castaldato  divenne 
una contea. I conti della Marsica datano, sembra, dall'im-
peratore Ludovico II. Stirpi franche soppiantarono le lon-
gobarde. Nel secolo XI la casa dei conti Trasimondo, Be-
rardo e Oderisio divenne assai ragguardevole; essa affer-
mava di discendere dai Carolingi. I conti di Celano erano 
ancora potenti al tempo dell'imperatore Federigo II, dal 
quale si staccarono per volgersi al papa. Cogli Angiò altri 
rapporti si stabiliscono; le condizioni mutano, e i romani 
Orsini entrano nella regione del lago Fucino; alla fine del 
secolo XIII Carlo II di Napoli l'investe delle contee di Ta-
gliacozzo e di Alba. Contro di loro lottano più tardi i Co-
lonna, per il possesso della Marsica, quando Martino V 
diede Alba e Celano ai suoi fratelli. I Colonna si chiama-
rono dal 1432 duchi della Marsica, e vi possedevano allo-
ra ben 44 località, fra cui Alba, Avezzano, Celano e Tran-
saqua. Nel 1463 perdettero Celano che passò ad Antonio 
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Piccolomini,  nipote  di  Pio  II.  Mantennero  Tagliacozzo 
[421] e Alba. Avezzano divenne proprietà degli Orsini, ma 
per poco tempo; i Colonna cacciarono dalla Marsica la 
famiglia rivale.

Noi non avevamo tempo di visitare l'interessante Celano, 
e ci  limitammo ad Avezzano. Questa cittadina giace in 
piano,  in  un  ridente  e  lussureggiante  paesaggio,  a  tre 
quarti d'ora dal lago. Ha ancora antichi edifici di stile go-
tico-romanico, e la bella rocca degli Orsini.

Il famoso Gentile Virginio la eresse nel 1490, essa ricorda 
il  castello  di  Bracciano,  eretto  da Napoleone,  padre  di 
Virginio.

Marcantonio Colonna, il vincitore di Lepanto, ingrandì il 
castello, vi pose dei trofei della guerra contro i Turchi, 
adornò le sale con pitture, delle quali non resta più trac-
cia. Sul portale della rocca si legge una iscrizione, nella 
quale egli si chiama: Marsorum Talliacotiique Dux, Mar-
chio Atisse, Albe et Manupelli Comes.

I  tempi  degli  Orsini  e  dei  Colonna,  di  questi  re  della 
Campagna romana, i cui nomi e le cui imprese riempiro-
no dei secoli, sono divenuti leggendarii, come il ducato 
dei Marsi. La rocca di Avezzano, oggi proprietà dei Bar-
berini Colonna, è divenuta una miserabile caserma, e solo 
lo stemma degli Orsini e dei Colonna ricorda ormai il suo 
grande passato. Il re della Marsica è[422] oggi Torlonia; 
egli  ha denari  e  possiede il  genio dell'industria.  A due 
passi dall'antico castello si vede una nuova grande piazza, 

321



ad un angolo della quale sta scritto: Piazza Torlonia. Là il 
Creso di Roma si fabbrica un palazzo; dovunque si vada 
in questi paesi, si sente parlare di lui.

Nelle città della Marsica i coloni e i vassalli maledivano 
un giorno gli storici loro tiranni Colonna ed Orsini, che 
coprivano ogni anno di ferro e di fuoco quella regione in-
cantata che giace sulle rive del lago di Fucino. Ma oggi il 
nome, per nulla storico, di Torlonia è ripetuto qui con sti-
ma e riconoscenza da poveri  e ricchi,  signori  e plebei. 
Torlonia coi denari ha fatto risorgere questa regione. Egli 
arma migliaia di uomini di pala e di vanga; migliaia di 
uomini egli nutre; dà in affitto i campi a famiglie e comu-
nità. Ha riscattato dal lago miglia e miglia di terra, e vi 
sorgeranno nuove città; per 99 anni egli sarà il re della 
Marsica e possederà la nuova terra; vi avrà un monumen-
to che tramanderà ai  posteri  la gloria di  questo grande 
prosciugatore.

All'albergo di Avezzano chiedemmo, maliziosamente, pe-
sci del lago. Non ne avevano; i pesci erano morti a mi-
gliaia sulle rive lasciate a secco dai lavori intrapresi; de-
vono aver ricoperto d'argento una ben[423] vasta estensio-
ne di terra! Che cosa c'importa dei pesci! ci disse l'ostes-
sa, fanatica partigiana del prosciugamento, se noi guada-
gniamo dei campi? Che c'importa del lago, se avremo dei 
giardini? Nella nuova terra fioriranno i nuovi coloni. Ciò 
è esatto, ma sarà distrutta così una grande opera naturale, 
e l'Italia sarà vedovata per sempre di una meraviglia della 
natura, di uno dei più fulgidi suoi gioielli. Io non so as-
suefarmi all'idea che questo solenne lago, che per miglia-
ia e migliaia d'anni ha specchiato nelle sue acque questi 
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monti severi  e maestosi,  debba scomparire per sempre. 
Temo che ugual sorte tocchi presto anche al Trasimeno: 
anche quello vorranno versare nel mare,  per guadagnar 
pascoli e campi; e chi sa che già non stiano furtivamente 
visitando le sue coste dei funesti capitalisti intenti a cal-
colare in quanta prosa sonante si possa convertire questa 
incantevole poesia naturale! Sì, il denaro e le macchine a 
vapore van prosciugando nel mondo la poesia, ma solo 
un mercante potrà rallegrarsi di questo.

Le rive del lago non misurano più che tre miglia. Dove 
poco fa si  agitavano le onde e i  pescatori  gettavano le 
reti, sono ora verdi seminati, campi solcati dall'aratro, e 
divisi fra loro da segni di confine portanti lo stemma e le 
iniziali di Torlonia.[424] L'allodola già ha nidificato sulla 
nuova terra, e l'allegra figlia dei campi intona già su di 
essa canti di giubilo.

Il Comune di Avezzano intentò lite al Torlonia, facendo 
valere i propri diritti  sulla nuova regione; ma i conten-
denti si accordarono per una certa somma di denaro.

Arrivammo al cantiere dei lavori, dove ci si presentò uno 
strano spettacolo, che in piccolo ricordava i lavori del ca-
nale di Suez. Un canale largo e profondo è stato scavato 
dalla sponda del lago: in questo scorrerà l'acqua del lago, 
quando sarà compiuto il prosciugamento e quando sarà 
stata tagliata la diga. Delle cateratte massiccie, di pietra 
bianca squadrata, sono state costruite con fattura sempli-
ce e solida. Nel canale ed intorno erano centinaia di ope-
rai occupati a riempire di melma dei cesti e a portarli via 
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su di un colle vicino. In gran parte eran donne che compi-
vano questo lavoro. I loro fazzoletti rossi,  le loro vesti 
variopinte, secondo il costume di Sora, davano alla riva 
un aspetto  straordinariamente animato.  Il  nuovo canale 
viene a trovarsi in una posizione molto più bassa dell'an-
tico per mezzo del quale già una parte del lago era stata 
prosciugata. E questo canale si dirige direttamente verso 
il monte Salviano dove sono anche gli antichi emissarii di 
Claudio.[425]

Vedemmo anche tre colossali gallerie, una sopra l'altra, 
parte in muratura, parte scavate nella roccia, che si trova-
no molto al di sopra della superficie del suolo. Di là dal 
monte scorre il Liri, presso Capistrello, attraverso la valle 
di  Nerfa,  dalla  quale  scaturisce  presso  Cappadocia;  in 
questo Liri sarà condotto il Fucino. L'emissario di Clau-
dio fu già espurgato dall'imperatore Federigo II, poichè 
già per molti secoli ed anche nell'anno 1826 era stato più 
volte tentato il prosciugamento del lago. Questo tentativo 
ebbe felice esito soltanto nel nostro tempo; una società di 
capitalisti, fra cui molti francesi, intraprese circa 12 anni 
fa questa grande opera. L'emissario di Claudio fu in que-
sta occasione riattivato, approfondito ed allargato. Torlo-
nia, finalmente, assunse per suo conto l'alta direzione di 
tutta l'impresa. Fra pochi anni il prosciugamento del lago 
sarà compiuto.[86]

[426]

Dall'alto dell'emissario di Claudio si vede assai bene tutta 
la superficie del lago ed i monti all'intorno. A mezzogior-
no si elevano i monti di Sora; nel vederli mi ricordai delle 
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mie gite sul Liri. Cinque anni fa da Sora, dove mi ero do-
vuto fermare in quarantena, essendo scoppiato il colèra, 
volevo partire per Avezzano, ma i briganti m'impedirono 
di prender quella via. I monti della Maiella appaiono ad 
occidente. Eppure è sempre il monte Velino quello che at-
tira su di sè l'attenzione dello spettatore;  anche se si  è 
volto altrove  lo  sguardo,  bisogna riportarlo  su di  esso, 
tanto appare mirabile per la sua adamantina figura. Sem-
bra che non riceva luce dal  cielo,  ma che risplenda di 
luce propria ed illumini i monti, il lago ed i piani.

Che meraviglioso specchio dev'essere stato il lago nella 
sua integrità! Ancora esso appare così incantevole nello 
splendore  della  sera,  che  si  può pensare,  guardandolo, 
alle ninfe e alle galatee nuotanti nei suoi flutti. Le ninfe 
presto moriranno come i poveri pesci e cederanno il po-
sto al fieno e alle  [427]biade. Le fronti celesti dei monti 
che si sono specchiate finora in quest'onda favolosa, pre-
sto dovranno prendere congedo dal loro amico, il Dio Fu-
cino. Presso Trasacco veleggiano ancora delle oscure bar-
che e lì vicino s'innalzano al cielo bianche nubi di vapore 
che vengono dalle macchine che aspirano l'anima al po-
vero  lago.  Torlonia,  il  grande seccatore  della  natura,  è 
sordo all'appello  delle  ninfe;  egli  non teme neppure la 
vendetta dei pesci che potrebbero tormentare i suoi sogni. 
Egli non crede più alla mitologia d'Ovidio; ha denari e 
può sfidare gli dei, che dichiareranno fallimento. Potesse 
egli almeno risollevare dal lago le città che vi sono spro-
fondate, Marruvium e Pinna! Una leggenda narra ch'esse 
vi sono sepolte.

Prendemmo di buon mattino una carrozza per andare a 
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visitare il campo di battaglia di Corradino e la vicina Ta-
gliacozzo.  Era  un'incantevole  mattinata  primaverile,  il 
monte Velino coi suoi campi di neve, tutti i solenni monti 
d'intorno, lo specchio azzurro del lago, le castella merlate 
sui verdi colli, risplendevano in un'atmosfera limpidissi-
ma: tutto aveva un aspetto fantastico di linee e di forme 
nella placida tranquillità della natura. Colle parole non si 
può esprimere ciò che io sentivo. Neppure nei sogni più 
belli potrebbe una fantasia[428] di poeta, fosse anche Dan-
te od Omero, immaginare uno scenario di così eterea bel-
lezza,  come questo che fu teatro della cupa tragedia di 
Corradino. Solo un campo di battaglia conosco, che gli si 
possa paragonare, sebbene di genere differente: è quello 
dove cadde, presso il Vesuvio l'eroe goto Teia.

Tutta questa scena ha per centro il Velino; esso ha la na-
tura distesa reverente ai suoi piedi, come un tappeto; il 
lago, le rive ridenti, i campi palentini bagnati dal Salto. 
Dal monte maestoso si staccano delle alture, sulle quali 
sorgono le antiche rocche dei Marsi, rovinate e corrose 
dall'edera,  intere  cittadelle  medioevali  con chiese,  con-
venti e castelli. A destra si erge, come un'isola verde, e un 
tempo emergeva dalle onde del Fucino un colle roccioso, 
sul quale si trova la favolosa Alba Marsorum, o Fucentia, 
con resti di mura ciclopiche e antichi templi. In essa con-
dusse melanconica esistenza Perseo, re della Macedonia, 
cui toccò la sorte di Corradino! In questa lontana Alba 
egli si sarà trovato come in un luogo incantato; e invero 
quale più straordinaria  prigione per un re? Al di sotto, 
Androsano; più là, su un dolce pendio verdeggiante, Ma-
gliano, e sopra, addossati a gigantesche rupi oscure, Mas-
sa, [87] [429] Corona e Rosciolo. L'Imele, detto anche Salto,
[88] si getta nel fiume Velino, che a sua volta si getta nella 
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Nera e questa nel Tevere. Esso si svolge in curve fra que-
sti monti, lungo una valle, nel lato opposto della quale si 
trova l'ultima montagna Fontecellese. Sul pendio di que-
sta sta Tagliacozzo, ma ancora non si può vedere.

Con una risoluzione disperata rinunziammo ad Alba, e ci 
dirigemmo sulla pianura palentina. Traversammo prima il 
villaggio di Cappelle, coronato di giardini. Qui già co-
minciano  i  campi  palentini  che  si  estendono  fin  sotto 
Scurcola e Tagliacozzo. A destra la pianura è chiusa dal 
monte S. Nicola, sul quale si trova Scurcola coronata dal-
le alture di Magliano e di Alba. Di fronte ad Alba si alza 
il colle S. Felice, dove, secondo la tradizione, il vecchio 
Erardo di Valery aveva nascosto nei cespugli quella retro-
guardia  che  decise  le  sorti  della  battaglia.  Anche  oggi 
quel luogo si chiama Le difense.[89] Nello sfondo si scorge 
il monte [430]S. Antonio (?) coperto di neve, gli alti monti 
di Capistrello e Corcumello, e molte altre punte gigante-
sche. L'altipiano fra la Scurcola e S. Felice si chiama la  
Palenda, il vero centro del Campo palentino solcato dal 
Salto.  Carlo d'Angiò era venuto da Aquila attraverso il 
passo del Monte Velino, e aveva preso posizione sulla de-
stra del Salto sotto Alba. Corradino era venuto da Taglia-
cozzo per la via Valeria, e si era posto sulla sinistra del 
Salto, sulla Villa Pontium, sotto la Scurcola. Per una notte 
mantennero i due avversari queste posizioni, finchè il Se-
natore di Roma, Don Arrigo di Castiglia, passò il Salto e 
impegnò la lotta.

La battaglia  è  chiamata con varî  nomi dai  cronisti  del 
tempo, di Tagliacozzo, di Alba, di Campo Palentino, della 
Scurcola.
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Anche Dante dice:

e là da Tagliacozzo
Dove senz'arme vinse il vecchio Alardo;

[431]

Questo prova soltanto che Tagliacozzo al tempo di Dante 
era il luogo più importante dei dintorni, mentre Scurcola 
era un piccolo castello dipendente da Alba, e del quale 
appena si conosceva il nome. Indubbiamente la battaglia 
dovrebbe prender nome dalla Scurcola, perchè il Campo 
Palentino,  che  Carlo  in  alcuni  documenti  indica  come 
luogo dello scontro, si trova esattamente sopra Scurcola. 
Il feroce vincitore a ricordo della battaglia costruì lì stes-
so il convento di S. Maria della Vittoria, immediatamente 
presso il ponte sul Salto e presso la Villa o Castrum Pon-
tium, dove Corradino tenne il suo ultimo quartier genera-
le.

Ecco il fiume ed il ponte! Dei pioppi fiancheggiano il fiu-
me, dove stanno a lavoro alcune donne con dei bambini. 
Due passi ancora, e siamo di fronte a neri avanzi di mura 
e di pilastri, ultimi resti dell'abbazia di S. Maria della Vit-
toria. Carlo d'Angiò più volte visitò questo convento, per 
inebriarsi  al  ricordo della  battaglia.  Un paio  dei  docu-
menti che lo riguardano son datati di là. Non si sa in qual 
tempo l'abbazia decadde e andò a rovina.

Ci  affrettammo a salire  alla  Scurcola.  Questo villaggio 
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copre col suo labirinto di strettissime strade il dorso roc-
cioso del monte, la cui pietra serve in parte di[432] selciato 
alle vie. Sul punto più alto si trova la cattedrale, S. Maria, 
che sembra appoggiarsi alla torre rotonda dell'antica roc-
ca, oggi in rovina. Gli Orsini la costruirono, secondo mi 
fu detto; poi appartenne ai Colonna che anche oggi porta-
no il titolo di baroni della Scurcola. L'edera avvolge stret-
tamente mura e portale, e nasconde lo stemma.

Tutto il paese è come il monumento dell'antica battaglia. 
Si  leggono con strano stupore i  nomi storici  di  queste 
sporche e strette viuzze: Via Carlo d'Angiò, Via Corradi-
no, Via Ghibellina.  Gli  abitanti  stessi sembrano viventi 
tradizioni di quell'avvenimento, che è la gloria e il vanto 
del luogo, e l'unica ragione di visitarlo. Come a Beneven-
to non è spento il ricordo della battaglia di Manfredi, così 
qui  il  ricordo  di  quella  di  Corradino.  Ogni  scurcolano 
colto sembra conoscere fin nei più minuti particolari la 
storia della caduta di quel principe, e potrebbe servire di 
guida ad ogni straniero. Un cortese canonico ci condusse 
nella chiesa. Essa ha ancora un portale gotico del tempo 
degli Angiò, ma nell'interno è del tutto rinnovata; il sa-
cerdote ci mostrò il tesoro più prezioso del suo luogo na-
tio:  un'immagine  della  Madonna  che  Carlo  stesso  fece 
eseguire per S. Maria della Vittoria; e ci fornì alcune[433] 
indicazioni relative ad essa. L'immagine è di legno dora-
to, e rappresenta la Madonna seduta; essa ha fra le brac-
cia il Bambino, che tiene in mano il globo del mondo. E' 
un lavoro che non ha nessun carattere barbarico, di un ge-
nere sorto prima in Italia che in Francia, come conferma 
la tradizione della Scurcola. Si trovò quell'immagine sot-
to le rovine di quel chiostro nel 1757, e fu trasportata nel-
la chiesa del villaggio. In questa occasione si ebbe il bar-
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baro gusto di coronare con due laminette d'oro le due te-
ste delle immagini. Nella sacrestia se ne conserva anche 
la custodia in legno, fregiata dei gigli degli Angiò e orna-
ta d'immagini ben conservate e di ottima esecuzione, rap-
presentanti la crocifissione di Cristo ed altre scene bibli-
che.

Scendendo dalla rocca e dalla chiesa girammo nella parte 
inferiore della cittadina, cercando se vi fosse nulla di no-
tevole da scoprirsi. Una piccola piazza, detta  Piazza del  
Municipio,  attrasse la  nostra  attenzione,  avendo veduto 
sullo stemma del municipio questa scritta:  Domus Uni-
versitatis Scurculae. Nello stemma si distingueva un pon-
te con cinque gigli. Il sindaco del luogo, un distinto e so-
lenne vecchio dalla lunga barba grigia, mi disse che quel-
lo stemma aveva origine dal  Castrum[434] S. Mariae in  
Pontibus,  che  una  volta  i  Templari  avevano  posseduto 
presso il Ponte del Salto; questo dev'essere quel Castrum 
pontium dove risiedette Corradino.

Il sindaco ed altri signori si riempirono di ammirazione 
per le battaglie tedesche, che han fiaccato perfino la gran-
de  Francia,  e  riandammo  insieme  la  storia  del  nostro 
grande Impero, la sua grandezza e la sua caduta al tempo 
degli Hohenstaufen, le sventure e le lotte della nostra pa-
tria che susseguirono: l'apparizione ai dì nostri di un Bar-
barossa, tarda ma feconda di un Messia; il rinnovamento 
dell'Impero degli Hohenstaufen negli Hohenzollern. Ciò 
che Arrigo IV aveva invano tentato, l'unificazione della 
Germania sotto una dinastia ereditaria, è stato raggiunto 
solo ora, dopo 600 anni. Gli Hohenstaufen caddero, per-
chè si allontanarono dal suolo nazionale e spostarono il 
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centro di gravità dell'Impero nella straniera Italia, ancora 
chiusa  all'ideale  di  una  monarchia  universale  romana. 
Anche il nobile Arrigo VII scontò quel sogno cesareo con 
una morte subitanea in Italia. Quante rivoluzioni e quante 
lotte di pensiero politico e religioso, prima di veder vinto 
questo principio imperiale romano, prima che in vista di 
Parigi assediata,  nel castello di Luigi XIV a Versailles,
[435] fosse alfine proclamato l'Impero nazionale tedesco! 
«Bisogna che il sangue sparso da Corradino sia presto o 
tardi vendicato», diceva, già ai tempi di Carlo V, Reissner 
il biografo di Frundsberg. Il sangue di Corradino è ora 
per sempre vendicato, ed anche i delitti degli Hohenstau-
fen in Italia (seppure, con le idee di quel tempo relative al 
diritto si può parlare di delitti) son tutti espiati. I grandi 
imperatori  svevi  stanno  solennemente  al  culmine  della 
nostra storia, e ne rimarranno le più eroiche figure, finchè 
duri la memoria tedesca.

Credo che a nessun tedesco prima che a noi due, in quel 
giorno, sia stato mai  concesso di guardare il  campo di 
battaglia di Corradino con occhio così orgoglioso e sere-
no. Con quali sentimenti il nobile Raumer considererebbe 
oggi queste pianure palentine, egli che le visitò e le stu-
diò nel 1817, due anni dopo la caduta definitiva del pri-
mo Napoleone? Come lungi era allora da lui, che ci ha 
dato una storia nazionale degli Hohenstaufen, il pensiero 
che egli avrebbe assistito, in una tarda età da patriarca, 
alla caduta di un altro Napoleone e alla ricostituzione del-
la  Germania  in  Impero  nazionale  e  prima  potenza  del 
mondo! Tanto scherno, tante oltraggiose ingiurie e tanto 
danno ebbe a patire la nostra patria dalla Francia fin dai 
tempi  degli  Angiò,[436] per  tanto  tempo fummo deboli, 
esautorati, perchè divisi, che ora ci sarà alfine permesso 
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di  alzare  orgogliosamente  la  testa.  Dai  campi palentini 
della Scurcola vada dunque un saluto di giubilo alla pa-
tria, al grande nuovo imperatore del ceppo degli Hohen-
zollern,  al  ristabilitore  dell'Impero,  e  a  tutti  gli  uomini 
che con la spada e con lo spirito han contribuito a render-
ci il nostro Impero tedesco. I loro nomi e le loro imprese 
passeranno di generazione in generazione divenendo for-
se  mito,  e  come oggi  dei  tardi  nepoti  sui  campi  della 
Scurcola ripensano ai tempi eroici di quella battaglia, un 
giorno sui campi di Wörth, di Metz, Sedan e Parigi, altri 
riandranno con la mente ai tempi gloriosi in cui su quei 
campi si formò la libera ed una Germania.

Ecco Tagliacozzo! Ha un aspetto cupo, visto così in di-
stanza, con la rocca dei Colonna in rovina, tutto raccolto 
sul dorso accidentato del monte rupestre! Ci aspettavamo 
una massiccia mole di pietra, quando passammo attraver-
so la grande  Porta Marsicana,  e invece trovammo con 
meraviglia una piazza gradevole, con una bella fonte, cir-
condata da pittoreschi edifici con balconi e finestre goti-
che, e palazzi del Rinascimento. Entrammo in un albergo 
le cui dimensioni di palazzo, come[437] la grande e bella 
strada nella quale si trova, ci riempirono di stupore. Nei 
secoli XV e XVI debbono aver fiorito qui delle ricche fami-
glie all'ombra della signoria colonnese. Io avevo in que-
sta città un amico che più volte a Roma mi aveva invitato 
a visitarlo, ma disgraziatamente non si trovava in città; 
trovai però sulla porta della farmacia suo nipote, un gio-
vane che fece volentieri le parti dello zio. Dovemmo alla 
sua gentilezza, se visitammo tutto ciò che vi è di notevole 
in questo luogo. Nei documenti è chiamato  Taliacotium, 
antica città degli Equi o Cicolani. Ma essendo stato tra-
dotto Tagliacozzo in volgare, così vediamo nello stemma 
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cittadino  due  cavalieri  che  tagliano  una  clamide.  Vidi 
questo stemma al municipio, che si è annidato in un anti-
co convento abbandonato.

Il signor B. ci condusse in molte vetuste chiese e final-
mente al palazzo Colonna, un palazzo che ha apparenza 
di fortezza, la cui parte superiore è, per le finestre, di stile 
gotico  del  secolo  XIV,  e  il  portale  invece  appartiene  al 
puro Rinascimento. Lo stemma d'Aragona dimostra che 
la costruzione del palazzo va attribuita ad un Orsini; in-
fatti molti Orsini entrarono nella famiglia degli Aragona 
di Napoli. Questo castello fu forse costruito da Giordano 
Orsini; il  nemico di Cesare Borgia, si chiamava[438] de 
Aragonia, conte di Tagliacozzo. Fu nell'anno 1499 che il 
re Federigo di Napoli decretò che Tagliacozzo ed Alba 
dovessero appartenere ai Colonna, come anche la baronia 
di Carsòli.

Nell'interno di questo palazzo trovammo grandiose sale 
adorne di antichi ritratti di famiglia, i cui nomi nessuno 
più potrebbe dire. Alcune pie suore vi tengono ora una 
scuola per bambine. Noi ammirammo stupiti la giovinez-
za, la grazia e la bellezza di forme di due fra queste mo-
nache, che eran venute dal Piemonte. Esse ci fecero visi-
tare compiacentemente tutto il palazzo, e anche la cappel-
la notevole per antiche pitture. Questi dipinti, del secolo 
XV, sono però molto ritoccati; fra gli altri vi è una bella 
adorazione della Vergine e del Bambino. Anche la loggia 
del palazzo è degna di nota; queste logge, così belle e pit-
toresche,  non mancano  quasi  mai  nei  palazzi  baronali. 
Quella di Tagliacozzo mi ricordò esattamente l'altra del 
palazzo colonnese a Genazzano, nella quale son dipinte 
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le città che i Colonna possedevano. La loggia di questo 
castello si apre sul monte Velino; poggia su colonne co-
rinzie; ha sulle pareti affreschi della scuola toscana; im-
magini di imperatori romani e di generali; vi è anche il 
poeta Ovidio, in toga rossa come un cardinale.[439]

Visitammo finalmente, per espresso desiderio delle suore, 
la loro scuola femminile che occupa una delle più grandi 
sale del castello. Là dovemmo, con cipiglio da ispettori, 
osservare dei quaderni che quelle bambine non si stanca-
vano mai di presentarci ed anche assistere ad un esperi-
mento di geografia.

Un  antico  castello  baronale  non  potrebbe  trovare  oggi 
migliore uso che quello di albergare una scuola. In Italia 
mancano le scuole popolari ed esse sole potranno dirada-
re la profonda ignoranza ed anche l'immoralità, nella qua-
le giace ancora una parte di questo popolo.

Il partito reazionario era molto forte in Tagliacozzo, se-
condo ci fu detto, ed il passato governo napoletano conta 
ancora in questa città i suoi partigiani. Dopo il sessanta vi 
furono scontri sanguinosi con le schiere dei volontari e 
rappresaglie e vendette da ambo le parti. Questo stato di 
cose fu favorito dalla vicinanza del confine dello stato 
pontificio, dal quale la reazione potè ancora sentirsi ap-
poggiata, ma anche qui è cominciato un periodo di calma 
ed i briganti tanto ufficiali che privati sono scomparsi.[90]

A Tagliacozzo la via Valeria finisce a  [440] cul di sacco. 
Nessuna strada carrozzabile conduce in Sabina, dove noi 
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volevamo andare; vi sono solo strade mulattiere sul ripi-
do dorso dei monti. Noleggiammo dei cavalli da monta-
gna, grosse bestie dall'ossatura poderosa, che sono abi-
tuate ad arrampicarsi per questi sentieri dirupati. Ognuno 
di essi aveva una guida che lo tirava con una fune, guida 
abituata come lui ad arrampicarsi. Così andammo caval-
cando, da Tagliacozzo attraverso la gigantesca solitudine 
montuosa, e per otto ore passammo attraverso rupi sco-
scese, boschi di quercie e di faggi dalla densa ombra, tra-
versammo torrenti e fiumicelli, sui quali non erano ponti.

Vedemmo durante il cammino la rocca di Tagliacozzo in 
rovina,  poi  l'altissima  Roccacerro;  appena  giungemmo 
qui, cambiammo direzione, dando l'ultimo addio al pae-
saggio della Marsica. Presenta esso un panorama meravi-
glioso di catene montuose dalle nude sfumatore che sal-
gono al cielo per giganteschi scalini. Maestosamente s'in-
nalza su di esse il monte Velino, in lontananza i monti di 
Sulmona  e  di  Sora;  nel  centro  s'innalza  monumentale, 
sulla cupa massa delle rupi, la rocca di Tagliacozzo che 
sembra liberamente librarsi nell'aria a guisa di un'aquila. 
Il mio amico Lindemann, maestro del paesaggio italiano,
[441] rimaneva rapito della sublimità di questa incompara-
bile scena. Essa potrebbe ispirare un quadro del più alto 
stile eroico, ed io mi auguro che egli voglia farne un'ope-
ra d'arte degna del suo Etna; mi piacerebbe anche vedere 
dipinto dalla sua mano il campo di battaglia di Corradino 
col monte Velino per isfondo.

Un pericoloso sentiero dirupato ci condusse a Colli, anni-
dato nell'alta solitudine delle rupi.  Anche qui facemmo 
l'osservazione che lo stile del Rinascimento, della fine del 
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XV e del principio del XVI secolo, è la forma architettonica 
corrente in tutte le località anche le più piccole della re-
gione. In questi Castelli durano inalterati degli edifici per 
trecento e quattrocento anni, costruiti come sono con le 
pietre di questi monti. Trovammo infatti delle bellissime 
finestre e porte del Rinascimento nei villaggi più piccoli 
e più miserabili; mentre negli Abruzzi, già ad Antrodoco 
ed a Cittàducale, trovammo predominanti le forme goti-
che. Sembra che queste si siano mantenute più a lungo in 
quella regione che nel Romano dove cominciarono a ve-
nir  meno dopo la  metà  del  XV secolo.  Questi  due stili 
compendiano i caratteri architettonici di tutte le contrade 
che visitammo.

Da Colli scendemmo in un bellissimo bosco di quercie, 
attraverso il quale scorre[442] un affluente del Salto, il To-
rano. Passammo quindi per Carsòli e dopo una cavalcata 
di  parecchie ore attraverso i  deserti  ed umidi  monti  di 
Riofreddo e di Oricola giungemmo finalmente ad Arsoli 
sulla  via  Valeria,  feudo dei  romani  Massimo,  con uno 
splendido lume di luna. A questo punto risalutammo con 
profondo sentimento patriottico, la vetusta terra romana, 
la campagna di Roma, come già a quel punto si chiama. 
La strada conduce da Arsoli attraverso la bella valle del-
l'Aniene a Tivoli, e da Tivoli a Roma. [91]

[443]

NOTA

Segnaliamo al lettore l'opera d'imminente pubblicazione Roma e lo Stato del  
Papa dal ritorno di Pio IX al XX Settembre di R. DE CESARE, nella quale si 
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trovano importanti notizie sugli ebrei di Roma (vol. 1o, cap. XV); sulla scuo-
la di nudo di Gigi (vol. 1o, cap. XII); sui teatri (vol. 1o, cap. XVI); sulle pro-
cessioni (vol. 2o, cap. XX); notizie che chiariscono e completano quanto de-
scrive il Gregorovius nel Ghetto e gli ebrei di Roma e nelle Macchiette ro-
mane; in proposito è anche da consultare l'opera di WILLIAM WETMORE STORY, 
Roba di Roma.
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NOTE:

[1] Oggi Norcia nell'Umbria. (N. d. T.).

[2] Secondo Jannuccelli, Dissertazione sull'origine di Subiaco, 
gli  schiavi  cristiani,  impiegati  da  Nerone per  la  costruzione 
della sua magnifica villa sublacense, dettero origine alla città. 
(N. d. T.).

[3] Questo prete è anche conosciuto sotto il nome di Fiorenzo 
o Fiorentino. (N. d. T.).

[4] Non esiste alcun documento del VII secolo intorno a Su-
biaco.

[5] Fu papa Leone VII che posteriormente al VII secolo donò 
il convento di S. Erasmo ai Benedettini. (N. d. T.).

[6] Per molto tempo si è creduto, stando ad una bolla attribuita 
a Giovanni VII, che il ripopolamento dell'abbazia fosse dovuto 
a questo papa; oggi si è potuto stabilire che quella bolla è inve-
ce del papa Giovanni XVII (Vedi  Regestum Sublacense).  (N.  
d. T.).

[7] La rocca abbaziale, costruita nel secolo xi dall'abate Gio-
vanni V, nel punto culminante del paese, farebbe ritenere Su-
biaco feudo del monastero. (N. d. T.).
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[8] Intorno alla prima stamperia in Italia ed ai primi tipografi a 
Subiaco, vedi prefazione del  Chronicon Sublacense del Padre 
Cherubino Mirzio pubblicata a Roma nel 1884 a cura della So-
cietà Romana di Storia Patria. (N. d. T.).

[9] Questo Regestum è stato pubblicato nel 1882 a cura della 
Società Romana di Storia patria. (N. d. T.).

[10] Anche il  Chronicon Sublacense del Mirzio fu pubblicato 
nel 1884 a cura della stessa Società. (N. d. T.).

[11] Come ai viaggiatori è dolce rivedere la patria, così ai co-
pisti la fine del libro. (N. d. T.).

[12] Probo o Euprobo della famiglia Anicia ed Abbondanza di 
quella dei Reguardati furono i genitori di Benedetto e di Scola-
stica, nati da un sol parto. (N. d. T.).

[13] È opera del Raggi, detto il Lombardo, allievo del Bernini. 
(N. d. T.).

[14] Gasparone  fu  liberato  nel  1871 e  spesso  fu  veduto  in 
Roma, dove gli erano resi omaggi come ad una vittima dell'e-
poca papale.

[15] Ponte Felice fu costruito da Augusto e restaurato da Sisto 
V. (N. d. T.).

[16] Questo quadro, attribuito anche al Ghirlandaio, dalla chie-
sa di S. Gerolamo degli Zoccolanti fu trasportato nel Palazzo 
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pubblico. (N. d. T.).

[17] Sulla porta è incisa la seguente iscrizione

ANNIBAL
CAESIS AD TRASIMENVM ROMANIS

VRBEM ROMAM INFENSO AGMINE PETENS
SPOLETO

MAGNA SVORUM CLADE REPULSVS
INSIGNI FVGA PORTAE NOMEN FECIT

(N. d. T.).

[18] Questo acquedotto-viadotto è chiamato Ponte delle Torri 
da due torri erette alle estremità. (N. d. T.).

[19] Il breve è nell'Archivio di Stato di Spoleto. Vedi F. GRE-
GOROVIUS,  Lucrezia  Borgia,  Firenze,  Le  Monnier,  1874, 
pag. 113. (N. d. T.).

[20] La Chiesa di S. Maria degli Angeli detta anche Portiun-
cula perchè innalzata sul poco terreno concesso a S. Francesco 
dai benedettini per fondarvi il  suo ordine, fu cominciata nel 
1569 su disegni del Vignola da Galeazzo Alessi e Giulio Ponti. 
Al Poletti si dava l'attuale facciata. (N. d. T.).

[21] «Ad coërcendam Perusinorum audaciam» così diceva il 
decreto di Paolo III che ordinava la costruzione della fortezza.
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[22] Oggi nel centro della spianata già occupata dalla fortezza 
sorge il palazzo provinciale. (N. d. T.).

[23] Membri dell'aristocrazia e del clero.

[24] Oggi il dipinto si trova nella pinacoteca del palazzo co-
munale. (N. d. T.).

[25] La tradizione popolare voleva che gli  Ebrei  provassero 
spavento e ripugnanza a passare sotto questo monumento. (N.  
d. T.).

[26] Della guerra giudaica, VII, 5 (N. d. T.).

[27] La restaurazione si deve al Valadier e fu fatto per consoli-
dare l'arco in seguito al suo isolamento, la parte ricostruita, af-
finchè si distinguesse, fu eseguita in travertino e senza scultu-
re. (N. d. T.).

[28] Gli ebrei dovevano portare in testa in segno di riconosci-
mento un cenciolino di color giallo detto sciamanno dall'ebrai-
co  Siman (segno). Pio VIII abolì ufficialmente quest'obbligo 
che dopo la restaurazione del 1814 era rimasto lettera morta. 
(N. d. T.).

[29] L'jus di gazagà che in ebraico vale  possesso continuato 
cominciò ad essere regolato col breve «Dudum» del 27 febbra-
io 1562 da Pio IV, Medici (1559-1565), e venne in seguito per-
fezionato  da  Clemente  VIII,  Aldobrandini  (1569-1605),  col 
breve «Viam veritatis» del 5 giugno 1604. 
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Intorno all'jus di gazagà vedi lo scritto di A. Baccelli in Studi  
giuridici e questioni forensi, Roma, 1904. (N. d. T.).

[30] Fu don Michelangelo Caetani Duca di Sermoneta, che nel 
1848 ottenne da Pio IX che gli ebrei non fossero forzati ad as-
sistere alle prediche. (N. d. T.).

[31] Editto del Cardinale Rivarola, 12 aprile 1814. (N. d. T.)

[32] Da  quando  il  Gregorovius  scrisse  queste  pagine  sono 
scorsi più di cinquanta anni; da quell'epoca gli ebrei hanno ac-
quistato tutti i diritti degli altri cittadini ed il Ghetto è scom-
parso.  La  sua  completa  demolizione,  eseguita  dal  1885  al 
1888,  venne compresa nel  piano regolatore della città ed in 
quello dei lavori del Tevere e l'area su cui sorgevano i poveri 
ed infetti abituri degli ebrei e che va dal portico d'Ottavia al 
palazzo Cenci, costeggiando il Tevere, lungo i muraglioni tra il 
ponte Quattro Capi e quello Garibaldi, è destinata alla fabbri-
cazione  e  vi  sorge  maestoso  il  nuovo monumentale  tempio 
israelitico costruito nel 1903 su disegni del Costa e dell'Ar-
manni. 

La popolazione del Ghetto si è sparsa un po' per tutta la città: 
un forte nucleo ha passato il ponte Garibaldi per andare ad abi-
tare il nuovo quartiere dei Prati di San Cosimato alle falde del 
Gianicolo; però nelle vecchie strade circostanti al Ghetto si ve-
dono tuttora molte botteghe di ebrei. (N. d. T.).

[33] Il popolo lo chiama l'Ortaccio; la strada che vi conduce è 
ancor oggi chiamata: Via dell'Orto degli Ebrei, ora non vi si  
seppellisce più, è stato invece aperto al Camposanto del Vera-
no un reparto israelitico. (N. d. T.).
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[34] Le ebree erano e sono tuttora abilissime nel ricucire all'a-
go d'oro, cioè nel riconnettere due o più parti di panno in guisa 
che non se ne scorga la commessione. (N. d. T.).

[35] Specialmente a Livorno che l'About nella sua Rome con-
temporaine chiama il  paradiso degli Ebrei,  mentre Roma ne 
era l'inferno. (N. d. T.).

[36] Il romanesco del Ghetto differiva da quello comune sia 
per alcune voci e modi speciali, come le esclamazioni: mordi-
voi! (accorciamento di per amor di voi usato nel parlare altrui 
e  come voce prenominale  di  apostrofe);  badonai! (perdio!); 
per la vita mia!; per la vita di mio padre!; sia per altre partico-
larità-come l'allargamento della vocale e accentata in  fonna-
mènto, testamènto, tètto, e simili;  sia per cambiar sempre in 
maschili i plurali femminili, così: li lèggi, li scòli, li raggioni,  
ròbbi vècchi (grido quest'ultimo dei rigattieri ebrei). 

Così un ebreo era riconosciuto tra mille e dileggiato pel suo 
modo di parlare e per la pronuncia speciale di un dialetto mol-
to simile al romanesco, di cui non era che una variante caratte-
rizzata dalla cantilena nasale e strisciata. Questo dialetto con-
servava alcune parole e frasi ebraiche, alcune delle quali, prin-
cipalmente a causa di scherno, passarono storpiate nel romane-
sco, come ad esempio: 

Badanai da Badonai, adoperato a significare gli stessi ebrei. 

Tatanai da Adonai, indica grida confuse di più persone; deriva-
to probabilmente dalle replicate invocazioni ad  Adonai (Dio) 
nelle preghiere dette in comune nella sinagoga. 
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Baruccabbà dalle prime due parole del saluto rituale  Baruh 
abba bescem Adonai (Benedictus qui venit in nomine Domini) 
di cui gl'israeliti si servivano e che divenne nel romanesco no-
mignolo di scherno per gli ebrei. 

Tareffe, denota magagnato, puzzolente, tolto dall'ebraico taref, 
derivato dal verbo taraf, sbranare, dilaniare, che si applica alle 
carni illecite, sia perchè non macellate secondo il rito, sia per-
chè appartenenti ad animali vietati. 

Cascerro, da cascer, vale retto, congruo, conveniente, è l'oppo-
sto di taref. 

Aèo,  era  uno dei  gridi  dei  cenciaiuoli  girovaghi  ebrei,  oggi 
scomparso, si usa in senso metaforico a denotare malandato, 
guasto. 

Quantunque il Ghetto sia sparito ed i suoi abitanti si siano di-
spersi per i diversi rioni della città, tuttavia persiste la differen-
za nel modo di parlare degli ebrei, sebbene accenni e sia desti-
nata a scomparire. 

(Vedi  passim i  Sonetti romaneschi di G. G. Belli, editi a cura 
di Luigi Morandi. Lapi, Città di Castello, 1886-1889).  (N. d.  
T.).

[37] Intorno al Ghetto ed agli ebrei in Roma vedi:  NATALI,  Il  
Ghetto di Roma, Roma 1887; BARACCONI, I Rioni di Roma, To-
rino,  1905;  AMPÈRE,  L'Empire  Romain à Rome,  Paris,  1867; 
ABOUT,  Rome  contemporaine,  Paris,  1861;  VALADIER,  Rome 
vraie,  Paris,  1867;  BERLINER,  Ein beitrag zur geschichte der  
Juden in Rom,  Berlin, 1890;  AUGUSTUS J.  C. HARE,  Walks in 
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Rome, London, 1905; Dott.  PHILIPH,  The Jews in Rome.  (N. d.  
T.).

[38] È questa la chiesa di S. Maria dell'Orazione e Morte in 
via Giulia, detta semplicemente La Morte, dove ha sede l'Arci-
confraternita dello stesso nome, detto anche La buona Morte, 
che ha lo scopo di andare a raccogliere i cadaveri abbandonati 
per la campagna e quelli dei poveri morti in città, ai quali anti-
camente dava sepoltura nel suo oratorio. (N. d. T.).

[39] Hans Holbein il giovane (1499-1554) dipinse la  Danza 
dei morti che si trova nel palazzo di città di Basilea. (N. d. T.).

[40] Sulle rappresentazioni sacre in occasione della comme-
morazione dei defunti, vedi Cracas, III serie, anno I, n. 9. (N.  
d. T.).

[41] I semi di zucca salati sono detti in romanesco bruscolini e 
bruscolinaro colui che li vende. (N. d. T.).

[42] I burattinai  solevano dare la voce a Pulcinella,  quando 
non lo facevano parlare in dialetto napoletano,  mediante un 
istrumento detto  pivetta, formato da due pezzi di latta riuniti 
da un cordone, attraverso i quali la voce passando acquistava 
un suono stridulo e ridicolo simile al chiocciare di una gallina. 
La pivetta è ancora usata dai burattinai girovaghi. (N. d. T.).

[43] Ogni rappresentazione si diceva camerata o più popolar-
mente, anche adesso infornata, perchè l'angustia del luogo fa 
soffrire il caldo di un forno. (N. d. T.).
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[44] I casotti per la fiera, in cui si vendevano specialmente pu-
pazzi da presepio fino a Natale e dopo fino all'Epifania giocat-
toli, si erigevano all'ingresso dell'Avvento; la fiera fu poi tra-
sportata in piazza Navona, dove ora agonizza; il chiasso vi si  
fa specialmente durante la notte della Befana. (N. d. T.).

[45] Il Bertolotti nel suo articolo «Le rappresentazioni coi bu-
rattini a Roma» in Fanfulla, 1882, n. 64, dà al teatro il nome di 
Fiando.  Ricordiamo che Fiando fu un burattinaio celebre in 
tutta Italia per le sue marionette incivilite e perfezionate; però 
a Roma si seguitò a chiamare Fiano il teatrino di S. Apollinare 
perchè prima di questo un altro ne esisteva nel palazzo Fiano 
in piazza S. Lorenzo in Lucina di fianco alla Chiesa e Fiano 
indicò per antonomasia teatro dei burattini. (N. d. T.).

[46] Sui  burattini  di  Roma  e  specialmente  su  Cassandrino, 
vedi  STENDHAL,  Rome, Naples et Florence, Paris, Levy, 1872, 
pag. 317, e  FREDERIC MERCEY,  articolo nella  Revue des Deux  
Mondes, 15 aprile 1840. Vedi anche MAES,  Curiosità romane, 
Serie III, Roma, 1885. (N. d. T.).

[47] I religiosi zoccolanti di S. Maria in Aracoeli trasportavano 
in vettura a passo lento il bambino per visitare gli infermi ri-
dotti agli estremi. (N. d. T.).

[48] Il teatro Emiliani occupava il vasto locale dove oggi è il 
deposito di ferramenta della ditta Monami dal lato tra la via S. 
Agnese e il vicolo dei Lorenesi. (N. d. T.).

[49] Piazza  Navona  veniva  allagata  tutti  i  sabati  durante  il 
mese di agosto. (N. d. T.).
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[50] Coppia di amanti babilonesi, le cui avventure celebrate da 
Ovidio nelle  Metamorfosi,  4,  55 e seg.,  ricordate  da Dante, 
Purg. 27-37, e da Shakespeare nel Sogno di una notte d'estate, 
divennero eccessivamente popolari in grazia alle rozze incisio-
ni che formarono l'ornamento delle case operaie e contadine. 
(N. d. T.).

[51] Far mosca per far silenzio è pure del fiorentino; in roma-
nesco si dice comunemente:  Zitto e mosca! o semplicemente 
mosca! ed anche  far moschiera quando si vuol dare maggior 
caricatura al discorso. (N. d. T.).

[52] Sul dialetto romanesco vedi BELLI, introduzione ai Sonetti, 
vol. 1o, Ed. Lapi, Città di Castello, 1882; SABATINI F., Volgo di  
Roma e L'ortografia del dialetto romanesco, Roma, Loescher, 
1890. (N. d. T.).

[53] Però ha prodotto quel monumento che sono i Sonetti del 
Belli, ai quali rimandiamo una volta per tutte il lettore, come 
alla più completa illustrazione di  tutto quanto è descritto in 
queste pagine. (N. d. T.).

[54] Il teatro delle dame, detto d'Alibert nel vicolo dello stesso 
nome, presso piazza di Spagna, era il più vasto teatro di Roma, 
ma anche il più disadorno e di cattiva forma, fu distrutto da un 
incendio il 15 febbraio 1863. (N. d. T.).

[55] L'anfiteatro scoperto Corea in via dei Pontefici era annes-
so al palazzo della famiglia Corea ed era fondato sulle sostru-
zioni  del  mausoleo di  Augusto;  fino alla  proibizione di  Pio 
VIII vi si fecero le giostre delle vaccine; fu famoso per i  fo-
chetti, fuochi d'artificio che vi si incendiavano nelle domeni-
che d'estate; in generale gli spettacoli vi terminavano all'Ave 
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Maria. Oggi è sparito ed al suo posto sorge il teatro Umberto I. 
(N. d. T.).

[56] Di questi altri teatri quello Capranica è stato chiuso e l'A-
pollo fu demolito in seguito ai lavori del Tevere. (N. d. T.).

[57] Per la benedizione dei cavalli che si fa in occasione della 
festa di S. Antonio abate che ricorre il 17 gennaio. (N. d. T.).

[58] Precedono i convogli funebri i così detti mandatari, spe-
cie di servi delle confraternite, vestiti di una livrea dai colori 
della compagnia. (N. d. T.).

[59] Il popolo li chiama gamberi cotti, appunto dal colore del 
vestito. (N. d. T.).

[60] Queste ragazze che vanno in processione sono per lo più 
zitelle, cui è stata assegnata nell'anno una dote da qualche con-
grega e si chiamano le ammantate dal manto bianco che le ri-
copre e che è di un tessuto fine, sul quale vengono infilati de-
gli spilli comuni in modo che formino dei disegni, per lo più di 
fiori, che rilucono come se fossero d'argento. (N. d. T.).

[61] Questa croce immane di cartapesta, che vien portata nelle 
processioni,  vien detta  tronco perchè foggiata  in  due grossi 
tronchi d'albero nella loro rozzezza naturale. (N. d. T.).

[62] Via Claudiana, per quanto ci consta, non è mai esistita. 
(N. d. T.).
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[63] Verso il tempo, in cui furon scritte queste pagine fu famo-
sa l'accademia del modello Giggi Tallariti che ebbe sede prima 
in piazza S. Silvestro, rimpetto alla posta attuale, poi in via 
Margutta. (N. d. T.).

[64] Sul saltarello, ballo figurato che ricorda la tarantella na-
poletana e che prende il nome dal salto che spiccano i ballerini 
ad una battuta più marcata di tamburello, vedi Cracas, III se-
rie, anno 1o, N. 6. (N. d. T.).

[65] Il Consiglio comunale di Roma nella seduta 19 maggio 
1882 decretò la coniazione di una medaglia d'oro in onore di 
Garibaldi «a titolo di benemerenza cittadina per la grande ini-
ziativa da lui presa, affinchè lo Stato provvedesse all'attuazio-
ne dei lavori necessari per la sistemazione del Tevere». (N. d.  
T.).

[66] Saggio di Bibliografia del Tevere presentato alla Società 
Geografica italiana nella tornata del 13 febbraio 1876 dal socio 
ENRICO NARDUCCI. Roma—Giuseppe Civelli, 1876.

[67] I bandi e chirografi, le bolle, gli editti, gli statuti, le notifi-
cazioni e le disposizioni dirette specialmente a regolare la na-
vigabilità e la navigazione sono moltissimi e vanno dal 1562 al 
1869; sono interessantissimi per la storia del nostro fiume ed 
alcuni hanno tuttora vigore, come quelli che regolano la poli-
zia delle ripe e dell'alveo e la servitù della via alzaia. (N. d. T.).

[68] 370 km. di corso, 340 dalla sorgente a Roma, 30 da Roma 
al mare. Il suo corso attraverso la città di Roma è di 4105 me-
tri. Massima larghezza a Ponte Molle 160 m. Profondità media 
8 m. (M. CARCANI. Il Tevere e le sue inondazioni, Roma, 1875).
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[69] FRANCESCO BRIOSCHI:  Le inondazioni del Tevere in Roma. 
Roma, 1876.

[70] Intorno all'arginatura delle ripe del Tevere sotto i Romani, 
vedi lo scritto del Borsari nel Bollettino della Commissione ar-
cheologica comunale di Roma, 1889, pag. 165 e seg. L'intiera 
materia delle inondazioni, della navigazione del Tevere e dei 
provvedimenti relativamente ad esse presi nei tempi antichi, è 
ampiamente trattata dal  PRELLER in un articolo intitolato  Rom 
und  der  Tiber,  nelle  Berichte  der  Sächsischen  Gesellschaft, 
1848-49. (N. d. T.).

[71] Gli  epigrammi  sulle  inondazioni  del  Tevere  si  trovano 
sparsi nelle raccolte d'iscrizioni del Galletti e Forcella, nel Te-
vere incatenato del Bonini, nel Narducci, nel Carcani, etc.

[72] Anche nel 1852 è comparso un poema Il Tevere del roma-
no Giuseppe Gioacchino Belli.

[73] L'amministrazione francese, durante il periodo napoleoni-
co dal 1809 al 1814, aveva stabilito di costruire i muraglioni 
lungo il Tevere urbano ed il relativo progetto era stato redatto 
dall'ingegnere francese Navier.  Vedi:  TOURNON,  Études statis-
tiques sur Rome et  la partie occidentale des États romains,  
Paris, 1831, vol. 2o, libro V, cap. IV, pag. 178. Il TOURNON sog-
giunge, profeticamente, che prima o poi, l'esecuzione di tale 
progetto si sarebbe imposta ad un governo, pel quale il risana-
mento e l'abbellimento di Roma fossero interessi di primo or-
dine (N. d. T.).

[74] Il Canevari fu il relatore (22 Luglio 1871) della Commis-
sione nominata dal Consiglio Comunale nella seduta 3 Giugno 
1871 e nella sua relazione si accenna già ai lungotevere ed ai 
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muraglioni di sponda. (N. d. T.).

[75] Questa importante operetta originariamente vide la luce 
nel 1859 nel periodico l'Album, mutilata dalla censura, fu nuo-
vamente pubblicata dalla «Casa Italiana Editrice di Roma» nel 
1883,  tralasciando però di  riportare le importantissime iscri-
zioni relative alle piene. (N. d. T.).

[76] Negli scavi fatti per le fondazioni dei muraglioni e delle 
pile dei nuovi ponti sono venuti alla luce diversi oggetti, non 
tanti però quanti si sperava e sono stati depositati nel Museo 
Nazionale Romano nelle Terme Diocleziane. (N. d. T.).

[77] È questo oggi il quartiere dei Prati di Castello che tre pon-
ti (Margherita, Cavour e Umberto) collegano alla vecchia città. 
(N. d. T.).

[78] Il pittore tedesco Karl Lindemann-Frommel (1819-1891), 
socio dell'Accademia di S. Luca fu per molti anni intimo ami-
co del Gregorovius e ne illustrò l'idillio «Capri».

[79] Anche questa rocca, come quella di Perugia, era stata ele-
vata «ad reprimendam audaciam Aquilanorum» come ricorda-
va una lapida che era sulla porta.

[80] Oggi è meta di molte ascensioni e la Sezione di Roma del 
Club Alpino italiano vi ha costruito un rifugio (2200 m.) inau-
gurato nel 1886. (N. d. T.).

[81] La vetta più alta è il monte Corno o Corno grande (2921 
m.). (N. d. T.).
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[82] È la giogaia del Terminillo (2213 m.). (N. d. T.).

[83] È questo il famoso passo di  Forca Caruso che mette in 
comunicazione la conca di Celano con la valle dell'Aterno, è 
una specie di seno tra due alte montagne; ha fama spaventosa, 
più che per l'orrida natura, per le leggende che la fantasia po-
polare vi riconnette. (N. d. T.).

[84] Alba Fucense. (N. d. T.).

[85] Oggi Trasacco. (N. d. T.).

[86] I lavori di prosciugamento e bonifica del lago di Fucino, 
che hanno trasformato l'antico bacino del lago in 16000 ettari 
di terreno coltivato e ferace, furono iniziati nel 1854 da una 
Società per azioni cui, scarseggiando essa di mezzi, si sostituì 
il principe Alessandro Torlonia, che aveva già sottoscritto metà 
del capitale e che disse risolutamente: «O io asciugo il Fucino 
o il Fucino asciuga me». Solo nel giugno 1876 emersero le ter-
re più basse ed oggi il piano dove posa la statua della Vergine 
sopra un piedistallo alto sette metri e mezzo, in testa al nuovo 
emissario, indica l'altezza cui giungevano le acque del lago. 
Per il prosciugamento e la bonifica furon spesi 43 milioni e 
137,209 lire, di cui 24,263,994 pel solo prosciugamento. Tor-
lonia fu creato da Vittorio Emanuele II principe del Fucino. 
Sul territorio bonificato vivono circa 7000 agricoltori ed altret-
tanti operai, subentrati ai due o trecento pescatori che prima 
vivevano sulle sponde del lago. (N. d. T.).

[87] Massa d'Alba. (N. d. T.).

[88] Il Salto è detto Imele alle sue sorgenti. (N. d. T.).
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[89] Facciamo notare che la parola difesa, nelle Provincie fa-
centi parte dell'ex regno di Napoli, è adoperata per denotare 
quella porzione del demanio comunale convertita dai baroni in 
loro esclusivo dominio, cingendola, a difesa, con siepi ed altri 
ripari, per impedire ai cittadini di penetrarvi per l'esercizio de-
gli usi civici. 

La  parola  difesa  è  anche  adoperata  ad  indicare  il  demanio 
chiuso per tutto l'anno all'esercizio degli usi altre volte denota 
la chiusura per un determinato periodo o la riserva per il rac-
colto di alcuni frutti, come la ghianda e le castagne, altre volte 
ancora che il demanio è chiuso sempre per il popolo ed aperto 
per gli altri usi. (Vedi: Nozioni di diritto demaniale feudale per 
DONATO A. TOMMASI in Forti, e DE RENSIS, Il Codice dei Demani  
comunali nelle provincie napoletane e siciliane, Roma, 1906). 

E' dunque più che probabile che per una di queste ragioni la 
località venga chiamata Difese, e che lo sventurato Corradino 
non c'entri affatto. (N. d. T.).

[90] Vedi: BIANCO, Il brigantaggio alla frontiera pontificia dal  
1860 al 1863, Milano, 1864. (N. d. T.).

[91] Consulta  Guida dell'Abruzzo di  C. ABBATE, Roma, 1903. 
(N. d. T.).

[445]
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Nota del Trascrittore

L'ortografia e la punteggiatura originali sono state 
mantenute, correggendo senza annotazione minimi 
errori tipografici. Tutte le occorrenze dell'abbrevia-
zione N. d. T. (Nota del Traduttore) sono state nor-
malizzate in (N. d. T.). Grafie alternative mantenu-
te:

• E'/È

• imagine/immagine

• de/de'

• Aracoeli/Ara Coeli

• Lungotevere/lungotevere/lungo-tevere

• pseudogotica/pseudo-gotica

• della morte/della Morte

• Imperator pacificus/Imperator Pacificus

• jus Gazagà/Jus Gazagà/jus di gazagà

• Sacrum specus/sacrum specus

• accessori/accessorî

• ampi/ampî

• Bavaro/Bàvaro

• Castrum Pontium/Castrum pontium

• colera/colèra

• desideri/desiderî

• pontifici/pontificî
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• qua/quà

• reazionari/reazionarî

• studi/studî

• subite/subìte

• subíto/subìto

• vari/varî

Altre correzioni:

• pag. 169 si è udito [udì] fin da allora

• pag.  190 e si  è sviluppato [sviluppò] ed esteso 
con magnificenza,

• pag. 231 battono l'una contro l'altra [l'altro] delle 
tavolette

• pag.  310  un'intonazione  [intozione]  solenne  e 
poetica

• pag.  358  Gli  epigoni  della  casa  Hohenstaufen 
[Hoherstaufen]
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