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Marco Visconti 
 

Storia del Trecento cavata dalle cronache di quel tempo e raccontata da 
Tommaso Grossi 

 
 

Ad 
Alessandro Manzoni 

colla riverenza d'un discepolo 
coll'amore di un fratello 
candidamente offre 

l'autore 
 
 
 

CAPITOLO I 
 

Limonta è una terricciuola presso che ascosa fra i castagni al guardo di chi, spiccatosi dalla punta di 
Bellagio, per navigar verso Lecco, la cerca a mezza costa, in faccia a Lierna. Cominciando dall'ottavo 
secolo, fino agli ultimi tempi che fur tolti i feudi in Lombardia, essa fu sempre soggetta al monastero di 
S. Ambrogio di Milano; e l'Abate fra gli altri titoli avea quello di conte di Limonta. 

Sul confine tra il dominio dei monaci e il territorio di Bellagio, segnato ancora al dì d'oggi con una 
pietra, sorgeva nel 1329 un vecchio castello che fu poi rovinato verso il terminar di quel secolo, e del 
quale non si conserva più nessun avanzo. 

Questo castello, al tempo da noi indicato, era posseduto da un conte Oldrado del Balzo, i cui 
antenati doveano, a quel che pare, essere stati anticamente signori di Bellagio che allora si reggeva a 
comune. Il conte Oldrado, quantunque avesse molti possedimenti in varie parti di Lombardia, passava 
ivi la maggior parte dell'anno in compagnia della moglie e di una sola figlia, innamorate entrambe, al par 
di lui, di quel bel cielo, di quel bel lago, di quel clima molle, lieto e delizioso. 

Ricca, illustre, potente di parentadi e di attenenze, la famiglia del Balzo era sempre stata la 
protettrice naturale degli abitanti dei paesi vicini alla sua dimora; e tutti per una lunga tradizione di 
padre in figlio avevano imparato a riverirne e ad amarne il nome. 

Successore di un sì bel retaggio, il conte Oldrado non avea però saputo mantenerselo, ed era 
scaduto assai nel concetto degli antichi clienti della sua casa: non ch'egli fosse cattivo; era una bella e 
buona pasta d'uomo; ma essendogli capitato di vivere in tempi difficili, in circostanze forti e malagevoli, 
non trovava nella sua natura floscia, timida, e non altro che vanitosa, il vigore necessario per far il bene 
che avrebbe pur voluto. 

Intorno a quel tempo era calato in Italia Lodovico detto il Bavaro, e, deposto di proprio capo, il 
sovrano pontefice Giovanni XXII residente ad Avignone, dal quale era stato scomunicato, erasi 
arrogato di far crear papa in sua vece in Roma un Pietro da Corvara dell'ordine dei Minori, che prese il 
nome di Niccolò V, empiendo per tal modo tutta cristianità di scandalo e di scisma. 

Milano, che gemeva già da molti anni sotto l'interdetto stato fulminato per odio dei Visconti, 
potenti ed accaniti favoreggiatori di parte ghibellina, si dichiarò tosto per l'antipapa; ed avendo questi 
ribenedetto lo Stato, la città capitale, le altre città minori e i borghi più considerabili riapersero le chiese, 
e il poco clero rimasto fra noi, riprese le funzioni ecclesiastiche e l'amministrazione dei sacramenti, 
come a tempi ordinari. Ma nelle campagne, sul lago di Como principalmente, il popolo, meno infuriato 
negli odi di parte, si mantenne fedele al vero pontefice, e rifiutando di aprir le chiese, considerava come 
scismatici e scomunicati i sacerdoti che vi venivano spediti dalla capitale. V'eran poi, come è facile a 
supporsi, nelle città e nei borghi di quelli che la pensavano come i contadini, e v'erano degli abitanti di 
piccole terre che partecipavano alle opinioni di quelli delle grosse borgate, il che potete pensare quanto 
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dovesse render dolce e riposato il viver civile in quei poveri tempi. Dappertutto profanazioni, violenze, 
risse e sangue. Frate Aicardo, arcivescovo di Milano, l'abate di Sant'Ambrogio, la maggior parte degli 
abati dei più ricchi ed insigni monasteri, fuggiti già da un pezzo; la più eletta porzione del clero sì 
regolare, che secolare, errante, mendica per le terre d'Italia e di Francia; la mensa arcivescovile, le 
abbazie, i benefici ecclesiastici di minor conto, occupati e tenuti violentemente da' signori laici, o da 
sacerdoti scismatici amici dell'imperatore. 

In tanta perturbazione, in tanto viluppo di cose, Giovanni Visconte, parente dei principi, che era 
stato nominato abate di S. Ambrogio, in luogo del vero abate Astolfo da Lampugnano, avea mandato a 
Limonta procuratore del monastero un furfante, mettitor di dadi malvagi, stato già condannato in 
Milano come falsario, il quale per vendetta della fedeltà che quei poveri montanari serbavano al loro 
legittimo signore, li veniva succiando, pelando, scorticando senza pietà, faceva loro mille angherie, mille 
soprusi, li trattava come roba di rubello. I Limontini si rivolgevano al conte Oldrado perchè 
s'adoperasse presso l'abate, intercedesse dai signori, facesse valer le loro ragioni; ma gli era come a 
pestar l'acqua nel mortaio; il conte avea tanti rispetti, tante paure, non voleva commettersi con alcuno, 
non voleva arrischiare di andar in disgrazia dei Visconti, e compiangendo in cuor suo quei miseri 
malmenati, gli avrebbe lasciati sparare prima di risolversi a levare un dito per aiutarli. 

Il Pelagrua (tal era il nome del procuratore del monastero) fatto pertanto sempre più animoso e 
bizzarro, alla fine ne pensò una per disertar del tutto in una volta que' suoi governati, una bricconata 
temeraria che glieli desse in balìa anima e corpo, come suol dirsi, senza aver a piatire con essi ad ogni 
piè sospinto. Andò a cavar fuori certe antiche scritture della donazione fatta da Lotario Augusto di 
quella terra ai monaci di S. Ambrogio, colle quali scritture pretese di far dichiarare i Limontini non già 
vassalli, com'erano, ma servi del monastero, e citolli a quest'effetto a Bellano per essere giudicati. 

Bellano era allora Corte arcivescovile (corte chiamavasi una tenuta dove il signore del feudo avesse 
casa e chiesa, e più propriamente dove si amministrasse giustizia), e ai messi dell'arcivescovo sarebbe 
toccata appunto la decisione di una lite di quella natura. Ma essendo l'arcivescovo fuggito dalla diocesi, 
molti beni della mensa sulla riviera di Lecco e nella Valsassina, e fra questi appunto la corte di Bellano, 
erano stati occupati da un Cressone Crivello, signore potente e favoreggiatore dei Visconti; perciò non 
già ai messi arcivescovili, ma a quel del Crivello veniva a devolversi la causa dei Limontini. Ora, questo 
nuovo signore era troppo palesemente amico del falso abate di S. Ambrogio, troppo interessato a 
favorire le usurpazioni ch'egli medesimo non cessava di esercitare su i nuovi suoi vassalli, perchè 
s'avesse ad aspettare da lui altro che male per quei di Limonta. Non domandate se essi ne levarono le 
strida, se si tornarono a raccomandare al conte del Balzo; tutto fiato buttato via: il conte, quantunque 
pregato e supplicato da Ermelinda, così avea nome sua moglie, e dalla figlia Bice ch'era il cuor suo, non 
ebbe mai il coraggio di pigliar le difese degli oppressi, i quali dovettero lasciarsi trascinare avanti a quel 
tribunale incompetente e iniquo, aspettando un giudizio che avvisavano pur troppo non poter esser 
altro che un assassinamento. 

Volgeva verso la sera il giorno in cui s'era trattata la causa, e il falconiere del conte stava su 'n 
rivellino del castello guardando giù il lago fin dove poteva giunger l'occhio se si vedesse spuntare 
qualcuna delle barche che doveano tornare da Bellano. Finalmente scoperse in lontananza una vela 
color marrone, la vide crescere, farsi vicina, vide approdare la barchetta che la portava, e si mosse 
sollecitamente per darne avviso al padrone. 

Stava questi in una ricca sala, seduto su 'n seggiolone a bracciuoli, colla spalliera che terminava in 
punta, e ai piedi di lui su d'un basso predellino si vedeva un leggiadro paggetto vispo, gaio come un 
amore. Condannato dal suo uffizio a starsene zitto e quieto a quel posto, il ragazzo baloccavasi di 
soppiatto con un grosso levriere, il quale, dimenando la coda, aguzzando gli orecchi, dando di tratto in 
tratto qualche salterello, qualche lancio, rispondeva a' suoi inviti. 

Il conte del Balzo era un uomo più vicino ai cinquanta che ai quarant'anni: di sotto ad un berretto 
riquadrato di sciamito nero gli uscivano su i polsi due cernecchi, ch'egli avea sempre chiamati biondi fin 
da giovane, quand'eran rossi, e che continuava magnanimamente a chiamar biondi ancora, con tutto che 
fossero brizzolati tanto che il bianco oramai era il colore che dava più nell'occhio: una faccia affilata e 
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lentigginosa si terminava in un mento aguzzo sul quale, allorchè il conte parlava, vedevasi ballare una 
barbetta rada rada, corta corta, del color de' capelli: due occhietti bigi con una guardatura fra' peli 
aveano pur qualche fuoco, ma su quel viso di stecco, in compagnia d'una bocca artificiosamente stretta 
ai canti e rialzata nel mezzo, non significavano che una vanità beata in sè stessa. 

Gli posava sul pugno un superbo girifalco che parea goder tutto delle sue carezze, ed ora si chinava 
mollemente sotto di quelle, mandando un lieve gemito, ora arruffando le penne avventavasi alla mano 
che lo toccava, e non facea però che bezzicarla domesticamente. Quando il falconiere entrò nella sala, il 
generoso uccello riconobbe tosto il maestro che l'avea mansuefatto; e scuotendo le ali e gemendo più 
forte, parea invitarlo a prenderlo in pugno. 

- E così? - domandò il padrone al falconiere, - vengono costoro da Bellano? 
- Sì, vengono! Michele e il suo figlio Arrigozzo sono sbarcati pur ora alla riva del Carneccio. 
Il padrone consegnò il falco nelle mani del paggio il quale uscì, ed egli in compagnia del falconiere 

stette aspettando i due barcaiuoli che non tardarono gran fatto a comparire. 
Il padre, piuttosto vecchiotto; il figliuolo, un bel giovane di ventisette in ventott'anni. 
- Che novelle mi rechi? - domandò il signore al vecchio. 
- Come Dio vuole. 
- Via, contami la cosa. 
- Ecco qui: sonò la campana, e comparve sulla loggia dell'arcivescovo una faccia da scomunicato 

con d'intorno tre o quattro scribi e farisei, e lì cominciò a borbottar su una lunga filastrocca e cavò fuori 
certe cartapecore vecchie buone da involtarvi dentro gli agoni salati, e badava a batter su quelle con una 
mano, come se le cartapecore avessero avuto a dir di sì alle sue imposture: basta, in fine cambiò 
registro, e venne a dire una perfidezza di questa fatta, che vi sono testimoni che noi di Limonta si fu 
sempre servi alti del monastero. 

- Aldi, avrà detto. 
- Sì, altri, e per tal segnale, che si portava la testa rasa, e che è da poco tempo che ci siam lasciati 

crescere i capelli. Si può dare una infamità peggio di questa? 
- Ma codesti testimoni c'erano o no? - domandò il conte. 
- Manca testimoni? se si trattasse di far mettere ancora in croce nostro signore, credete che non ne 

troverebbero? C'eran sicuro, testimoni che per una buccia di fico giurerebbero ogni falsità, i quali sono 
tutti ghibellini scomunicati, gente che ha già data l'anima al diavolo. 

- E così dunque? 
- E così, dopo che quel volpacchione ebbe finito, entrò a parlare anche il nostro avvocato Lorenzo 

da Garbagnate: disse chiaro e tondo che noi non si è vassalli nè altri dell'abate, e che è più di cent'anni 
che non si fa che pagargli il testatico, l'alpagio, le decime com'è giusto, e prestargli le opere al ricolto delle 
ulive e dei marroni, e fare i navoli e tutto quel che è dovere e null'altro, infine ha detto una certa parola, 
una parola stravagante che faceva per noi... Te ne ricordi tu, Arrigozzo?... 

- Di qualche cosa, - rispose il figlio, - mi ricordo che ha detto... come a dire d'un certo dritto... d'un 
dritto, che so io?... d'una certa roba che non ho mai sentito menzionare. 

- Avrà detto che non siete più servi per diritto di prescrizione, - suggerì il conte. 
- Giusto questo, proprio così, - sclamarono ad una voce padre e figlio. 
- Ditelo a me! che queste cose io le ho sulle dita. 
- Dunque per provarla questa discrezione, - tirava innanzi Michele, - il nostro avvocato mise fuori 

anche lui i suoi bravi testimoni, tutti i più vecchi del paese e dei dintorni. 
- E allora? 
- Allora tutto parea definito, n'è vero? il quale se c'era la discrezione, è tanto chiara: ma signor no, che 

colui di quel Pilato di giudice ne inventa una nuova, e dice: "Testimoni da una parte, testimoni dall'altra, 
tutti pronti a giurare; dunque niente, e si decida la causa per giudizio di Dio". 

- Per giudizio di Dio! 
- Così è, e tutti quelli che erano là sulla piazza si diedero a batter le mani come avvesse data una 

gran bella sentenza. "Sia il giudizio del ferro caldo", gridò uno, "quello dell'acqua bollente", gridò un 
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altro, "quello delle croci", gridai anch'io, e dissi qui al mio Arrigozzo che si esibisse lui per Limonta, 
come di fatto s'è esibito. 

- E l'hanno accettato? 
- No, perchè sono furfanti: ma io tant'e tanto l'ho fatto scrivere, che alla fine poi so che cosa vuol 

dire il giudizio delle croci, che non c'è rischio di niente; e anch'io quand'era giovane sono stato una 
volta campione, come dicono, del monastero, e ho vinto una causa contro quei di Bellagio. 

- Tu sei più lungo del sabato santo, - l'interruppe il conte Oldrado, - Orsù, tornando a bottega, che 
cosa s'è conchiuso? 

- Una bella storia s'è conchiuso; l'avvocato dell'abate ha voluto il giudizio per duello, e il messo, che 
era di balla con lui, ha detto di sì; ed ecco finito ogni cosa. 

- Duello cum fustibus et scutis? coi bastoni e gli scudi? - domandò gravemente il conte, - perchè 
trattandosi di gente ignobile, armi da cavalieri non corre. 

- Sì, col bastone e collo scudo. 
- E chi si batte per voi? 
- Chi si batte? è presto detto… il quale… si fa presto a dirlo, ma bisognava un po' essere là a veder 

chi s'è offerto pel monastero: un demonio dal pel rosso con tanto di spalle. 
- Dunque non avete accettato? dappocacci, scimuniti! 
- Veramente, c'era qui il mio Arrigozzo che voleva esibirsi lui, ma io non ho voluto, e non voglio: 

non ci mancherebbe altro che in mezzo a tanti malanni m'avesse anche a pericolare questo poco di 
figliuolo che è l'unica mia consolazione e della sua povera madre, che siamo ormai vecchi tutt'e due e 
non abbiam altri al mondo. - Qui volgendosi al figlio l'avea preso per un braccio e: - Guardati bene ve', 
guardati dal lasciarti metter su, chè non voglio, non voglio, se hai caro di vedermi vivo e di veder viva 
tua madre, povera donna! che ben sai… 

- M'avete detto di no, di no, di no, ed io che cosa avea da fare? - rispose Arrigozzo: - basta, c'è 
tempo ancora quattro giorni. 

- E per questi quattro giorni ti terrò serrato in casa e starò io a farti la guardia, e non mi farai il 
bravo. 

- Siete un benedetto uomo! - disse il figlio levando le spalle in un atto di rozza ma pure amorevole 
condiscendenza, e si tacque. 

Allora entrando a parlare Ambrogio, così si chiamava il falconiere, il quale fino a quel punto non 
avea mai aperto bocca: - E non si potrebbe, - disse, - cercare un campione anche noi? Uno di questi che 
si vendono per danari; pagarlo bene e che si battesse per la ragione del paese? 

- No, - rispose il conte accarezzandosi la barba con una mano, - non si può: codesto del poter 
presentare un campione non interessato nel giudizio, è privilegio dei soli nobili, dei religiosi, e delle pie 
congregazioni. 

- Dunque, - tornava a dir l'altro, - bisognerà proprio o lasciarci andar tutti in precipizio, o che uno 
di Limonta s'abbia a battere col campione del monastero? 

- La cosa è qui, nè più nè meno, - conchiuse il padrone. 
- Oh se fosse a casa il mio Lupo! - sclamava il falconiere, - se fosse a casa o in un luogo da potergli 

far giunger l'avviso a tempo, per Dio! che codesti prepotenti non l'avrebbero tanto di bel patto. 
- Dimmi un poco, - gli domandò allora Michele, - il tuo Lupo non s'è egli messo per valletto presso 

Ottorino Visconti? 
- Sì, per valletto da principio, quando m'è scappato di casa cinque anni fa, ma adesso è suo 

scudiere, e quel signore gli vuole un ben dell'anima, e non dà un passo, mi dicono, senz'averlo seco. 
A queste notizie il barcaiuolo parve che rinvenisse da morte a vita, e fregando le mani, e dando una 

giravolta pel salotto, si mise a gridare: - Dunque a Como subito subito, senza perdere un momento! 
- Che? sai tu forse che il mio Lupo sia a Como? 
- So che c'è Ottorino Visconti, - rispose Michele, e volgendosi al figlio: - L'hai pur veduto anche tu 

quando ci siamo stati giovedì. 
- Chi? quel giovane? quel cavaliere che ci ha salutato là sul molo, e ha parlato con voi? 
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- Giustamente. 
- Oh, se l'ho visto! è quello che era tanto amico del figliuolo qui del padrone, del povero Lionello 

buon'anima, e una volta veniva fuori in castello a passar dei mesi in sua compagnia. 
- Dunque, - ripigliava il vecchio barcaiuolo tutto lieto, - presto a casa a mangiar due bocconi, e via 

subito, intanto che il lago è buono. Arrigozzo, la barca è bene in ordine di tutto eh? 
- Sì, vela, remi, coperta, c'è dentro tutto, chè per far presto a venire quassù, non ho portato fuori 

niente. 
Il padre prese il figliuolo per la mano, fece un inchino al conte, e s'avviò verso l'uscio, dicendo al 

falconiere: - Già glielo dico anche a nome tuo, ve'? 
- Diglielo pure anche a mio nome, - rispose questi. 
E l'altro: - Dunque a rivederci domani insieme con lui, - e se n'andò. 
- Michele, Michele! - gli gridò dietro il conte; - ricordati che la cosa sia fatta come di tuo, che non 

s'abbia a credere ch'io ci ho avuto mano, che non ho bisogno d'andarmi a pescar delle brighe in grazia 
vostra, hai capito? 

- Ho capito. 
 
 
 

CAPITOLO II 
 
Il domani, giorno di domenica, la chiesetta di S. Bernardo in Limonta era aperta, e vi diceva la 

messa un frate mandato fuori da Milano, chè il parroco del paese si cansava dal ministero per amor 
dell'interdetto, e per questa ragione se ne stava sfuggiasco temendo del Pelagrua, che gli aveva giurato il 
malanno addosso. A quella messa però non assisteva altri che il procuratore e la sua famiglia. I 
Limontini e una gran parte di quei di Civenna e di Bellagio erano sparsi sulla piazzetta, o divisi in gruppi 
sul pendio della montagna, o raccolti intorno alla fontana detta Reginara, pochi passi in su del paese, e 
discorrevano insieme del gran fatto del giorno innanzi, della rovina imminente della terra, della 
nefandità del Pelagrua, dei compensi che potevan rimaner loro tuttavolta. 

Quattro o cinque furfantoni armati, gironzolavano dapprima sul piazzaletto, ed ora colle buone, 
ora colle cattive, cercavan di mandar in chiesa la gente; ma la gente era troppo salda nella sua credenza, 
troppo invelenita dagli ultimi casi, troppo numerosa per lasciarsi svolgere dalle belle parole, o metter 
paura dai brutti musi di quattro manigoldi. Questi alla fine, vedendo di non poter far nulla di bene, 
ceduto il campo, s'eran ridotti sulla porta della chiesa a far, come chi dicesse, sentinella; e di là, prima 
colle brusche, poi colle piacevoli, si sforzavano di piegare i più vicini a questo almeno, che si cavassero 
la berretta o che calassero il cappuccio; ma tutti d'accordo per dispetto a tener in capo, a mettere, chi 
non ne avesse, a passar loro dinanzi, guardarli in muso, ridendo sotto i baffi, a spingere, risospingere, 
urtarli, provocarli con grida, con fischiate e schiamazzi. 

Il Pelagrua che era in chiesa, inginocchiato presso l'altare, volgeva il capo a quel rumore, e vedendo 
tanta gente, e notandone i volti e gli atti meno modesti, meno riguardosi del solito, cominciò a provare 
in cuore una subita tenerezza per casa sua, una voglia spasimata di trovarsi chiuso dentro colla famiglia, 
colle sue buone guardie d'intorno: con tutto questo non ne facea dimostrazione per non tôrre il 
coraggio a' suoi e darne agli altri. 

Il sacerdote che celebrava, sotto scusa ora di soffiare il naso, ora di spurgarsi, or d'accennare al 
chierico pel messale o per le ampolline, si voltava indietro anch'egli e girava l'occhio sulla moltitudine 
irriverente; e quelle occhiate non gli racconciavan punto lo stomaco: quel benedetto vangelo, quel 
benedetto prefazio, non gli eran mai più parsi tanto lunghi; avrebbe voluto essere all'ite missa est, 
s'affrettava quanto poteva per giungervi presto, ma non bisognava farsi scorger troppo. E che sarebbe 
poi stato se egli, se il Pelagrua, avessero potuto udire i discorsi che intanto si facevano al di fuori, e 
veder che aria vi tirava, e come la bollisse forte? 

- Un'ingiustizia, un'infamità di questa fatta, e noi bercela su in santa pace! - gridava un giovinotto di 
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Limonta in mezzo ad un crocchio di suoi paesani. 
- Chè non vai a Bellano a offrirti per nostro campione? - gli rispondeva un vecchio, coi capelli e la 

barba bianca, il quale lo stava ascoltando colle mani appoggiate ad un bastone ferrato e il mento sulle 
mani. 

- Sì eh? me le conta belle qui il pastore, - rispondea quel primo; - battersi con lui eh? che è un 
mago, ed ha cucito nelle vesti certe erbe che gli fanno la pelle dura come... come la Grigna pelata. 

- Ha ragione Stefanòlo, è uno stregone che tutti lo sanno, - diceva un altro; - sono ben andati a 
pigliarlo fuori apposta perchè nessuno possa mettersi con lui, e così cavarci la pelle a man salva, quei 
cani paterini! che sono tutti d'accordo per istraziare la povera gente. 

- Una buona giustizia ci vorrebbe, - tornava a gridare il primo, e cominciar noi a farla in paese, 
prima che ci faccian perdere l'anima e il corpo. 

- Dice bene, perder l'anima e il corpo - soggiungeva uno della folla che stava intorno; - vedi che il 
lucifero va a messa, ora che a sentir messa è peccato mortale; e prima, quand'era di precetto, non se ne 
struggeva gran che; tutto per tirarci a perdere. 

- Fa di bisogno! che è sempre stato un eretico! - continuava Stefanòlo, - e chi l'ha conosciuto nei 
tempi addietro, l'ha visto scomunicato fin dal nostro arcivescovo di prima, e condannato a portar 
sempre tante crocette nere cucite sul mantello. 

- E il suo mestiere innanzi di venir qui a fare il boia sulla nostra pelle, era quello di far carte false, - 
gridava un nuovo interlocutore, - e l'ho visto io quando sono stato a Milano per Pasqua di Natale a 
portare al monastero i pesci del livello, l'ho visto io pitturato sulla muraglia del Broletto nuovo; e sotto 
vi era un cartello con su, dicono, il suo nome e cognome, e tutto. E noi, mandarcelo qui a noi questa 
gioia eh? 

- E poi se vien la tempesta, quand'è in sul granire, se le brine danno la stretta alle olive, se al 
diricciar delle castagne non vi trovate che scorza e peluia, se falla la pesca agli agoni, o una barca va a 
traverso, subito cento scuse: è stata la stagione, è stato l'influsso dei pianeti, è stato questo, è stato 
quell'altro: sapete che cosa è stato? è stata questa mano di eretici scomunicati che abbiamo in paese: 
maraviglia, che il diavolo torni spesso a casa sua! 

- Dare il fuoco a quella casa, impiccare quel maledetto, buttarlo nel lago. - gridarono allora molte 
voci tra mezzo la folla che s'era andata sempre facendo più stretta intorno ai dicitori. 

In quel momento era finita la messa, e il Pelagrua, in mezzo a suoi bravacci, usciva di chiesa 
incamminandosi alla casa del monastero, che non era discosta di là più che un trar di mano. La gente a 
far calca, a gridare: - All'eretico, al paterino, dàgli, impicca, squarta, ammazza! - un baccano da non dirsi, 
ma senza torcere un capello a nessuno. Appena il procuratore fu dentro la soglia, si serrano in tutta 
fretta le porte sul viso alla moltitudine, e buona notte! chi è dentro è dentro, chi è fuori ci stia; il popolo 
raddoppiò le grida e gli schiamazzi; però non vi essendo nulla di guasto, il temporale si sarebbe sciolto 
in acqua, se non era la maledetta burbanza di alcuni cagnotti del Pelagrua, i quali, tenendosi scornati 
dall'aver ceduto il campo a quattro martori, così essi chiamavano quei di Limonta e i loro vicini, si 
sentivano pizzicar le mani. Saliti su d'una torretta che era a canto alla porta, di là si misero a sbeffeggiare 
la moltitudine con parole, con bocchi, a provocarla, ad aizzarla, sbravazzando, minacciando di farla 
pentire ben presto della sua arroganza. Quei di fuori cominciarono a stizzirsi, a far volare qualche 
pietra, che non colpiva però mai nel segno; e gli altri peggio: finalmente uno di quei furfanti di sopra 
toccò una sassata in un braccio; e voltosi tosto a raccorre sul battuto il ciottolo che l'aveva côlto, lo 
gettò rabbiosamente al basso; dove per disgrazia venne a piombar sul capo di un fanciulletto di nove in 
dieci anni che si trovava tra la folla a schiamazzare anch'egli cogli altri; il ragazzo ebbe il cranio 
fracassato, e morì in men che non si dice Gesù Maria. 

Quel sangue fu come una scintilla caduta in una polveriera: la turba imbestialì, scoppiò un urlo 
generale di esecrazione e di vendetta: in un batter d'occhio la porta fu sfondata; gli sgherri che 
accorrevano, travolti o sbattuti per terra, e un'onda impetuosa di popolo precipitandosi sotto l'androne, 
si versò nel primo cortile. In un attimo la casa del monastero fu piena di scompiglio e di spavento: 
s'udiva un rumor d'usci e d'imposte che si serravano qua e là impetuosamente, come al giungere 
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improvviso del temporale; un chiamarsi affannato, un gridar pauroso: donne piangenti e scapigliate 
attraversavano le logge interne fuggendo dinanzi agli invasori; gemiti dappertutto e strida e batter di 
mani e misericordie che n'andavano a cielo. 

I pochi ghiotti che stavano sulla torre non ebber tempo di salvarsi; il popolo vi salì furibondo, e 
con una delle sue solite giustizie correnti e sbrigative, ne li fece volar giù ad uno ad uno, dando loro la 
spinta per lanciarli in un dirupo sottoposto, dove capitombolando si fracassavan le membra. Il Pelagrua, 
che correva per casa come un insensato, fu preso insieme a cinque suoi satelliti, e fattane una funata, 
altri voleva precipitarli anch'essi dalla torre, altri gettarli nel lago con un sasso al collo: chi metteva il 
partito della forca, chi quello della propagginazione (così chiamavasi la pena usata a quei tempi di 
seppellire un vivo col capo in giù); e già prevalendo quest'ultimo avviso, alcuni eran corsi a pigliare i 
picconi e le zappe, e cominciavano a preparar le buche sul sagrato dinanzi alla chiesa. 

Quel gramaccio del procuratore, bianco come un cencio lavato, coi capelli grigi ritti sulla fronte a 
guisa di stecchi, cogli occhi spalancati, stupidi, attoniti, le labbra smorte e tremanti, battendo i denti 
insieme con una voce fiacca e mal sicura, andava ripetendo come macchinalmente: - Confessione! 
confessione! 

- Ah cane paterino! te la darò io con questo la confessione, - gridò Stefanòlo, quel giovinotto che 
aveva fatto rumore poco prima, ed era uno dei più caldi; e così dicendo gli veniva alla vita con un 
randello levato in alto, per dargliene sul capo. 

Ma il pastore che s'abbattè a trovarglisi ancora vicino, fermandogli la mano: - Oibò, gli disse, ti 
pare? vorremo noi esser peggiori dei Turchi? confessare, bisogna lasciarlo confessare, se lo domanda. 

- E chi ha da confessarlo? 
- Chi? Qualcuno; se non c'è altri, quel frate che venne quassù a dir messa; ed è ancor in chiesa, chè 

non s'arrischiò di venir fuori. 
- Colui? è un eretico scomunicato, e non può confessare. 
- Qualcun altro dunque; il nostro Messere (così di quei tempi per antonomasia chiamavasi il 

parroco). 
- E dove andarlo a pescare, che si sta sfuggiasco in grazia di codesti manigoldi? E poi, un'altra cosa; 

c'è l'interdetto e non può confessare nemmen lui. 
- In punto di morte sì, può confessare in punto di morte, e ne ha confessati degli altri; non ti 

ricordi della Tona della Casetta? e di Giorgio del Mulino? 
- Va bene, ma questi birboni non sono in punto di morte. 
- Sì, che sono in punto di morte. 
- No, che non lo sono. 
Chi si dichiarò per l'uno, chi per l'altro dei due ragionatori, ed era a gridare a perdita di fiato: - Sì, 

no, si può confessarli, non si può. - Finalmente venne fuori una voce che definì la questione in modo 
che tutti si acquetarono. 

- Se appena confessati, - gridò uno, - noi li facciam freddi, in tempo che si confessano si può ben 
dire che sono in punto di morte, mi pare a me. 

- Sì, sì, è vero, presto a cercar del Messere. 
- E dov'è? 
- Stanotte ha dormito laggiù in casa del barcaiuolo. 
- Presto dunque, il barcaiuolo. Michele! Michele! - nessuno l'aveva veduto di tutto quel giorno. 
- Michele l'ho visto io, ch'è andato a Como insieme col suo figliolo, ieri a dì basso, - disse uno della 

folla. 
- Ma ha da esser tornato; poco fa ho visto io la sua barca che voltava la punta di Bellagio, - 

soggiunse un altro. 
- Alla casa del barcaiuolo! presto, presto! alcuno corra alla casa del barcaiuolo! - gridarono molte 

voci. 
La casetta del barcaiuolo era posta quasi in riva al lago, alla foce d'un torrentello detto Auccio, 

lontano forse un mezzo miglio da Limonta, tirando verso Bellagio. Il pastore che s'era avviato a quella 
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volta a cercarvi il parroco, lo scontrò per via che veniva su verso il paese insieme con due barcaiuoli 
padre e figlio, e con un terzo che era Lupo figlio del falconiere, arrivati tutti e tre pur allora da Como. 

Il pievano, un buon vecchio d'una vecchiezza valida e lieta, saliva in fretta innanzi agli altri l'erto 
viottoletto della montagna; e quando ad una rivolta gli si scoperse al di sopra del capo l'uomo che ne 
scendeva per cercar di lui, fermandosi sui i due piedi: - Giammatteo, - gli gridò (tale era il nome del 
capraio), - che è codesto gran fracasso lassù a Limonta, che par che mandino la terra in subisso? 

- Messere! Messere! - rispondeva quegli, tutto affannato, - correte, correte; altri che voi nol può 
salvare; correte, hanno preso il palazzo del monastero e vi fanno il diavolo a quattro: vogliono 
ammazzare il procuratore e i suoi uomini, correte per carità; - e il Messere a correre. 

Appena fu visto il suo cappuccio bruno spuntare sulla piazzetta, tutti si misero a gridare: - È qui il 
Messere, è qui il Messere! - e correndogli incontro, gli fecer la proposta come di cosa che camminasse 
pe' suoi piedi, di confessar tosto tosto il Pelagrua e i suoi satelliti, perchè volevano farli freddi. Il 
dabben'uomo ebbe d'uopo di tutta l'autorità che gli dava il suo ministero, di tutto l'amore che gli aveva 
guadagnato una lunga vita sempre adoperata in vantaggio de' suoi popolani, della nuova grazia, della 
recente aura acquistatagli dalle persecuzioni patite, per poter tor giù quei forsennati da una sì enorme 
risoluzione. 

E valse pur non poco a calmare quegli animi inveleniti e bollenti la novella sparsasi tra la folla che 
era giunto Lupo, disposto a battersi per quei del suo paese contra il campione del monastero. Intanto 
che la folla si stringeva intorno al figlio del falconiere, il quale la veniva persuadendo e pregando a 
cessar dal sangue, a star quieti, a rimetterla a lui, il parroco entrò nella casa del procuratore, e colle belle 
e colle buone mandava in pace tutti quelli ch'eran rimasti dentro a devastare. Ricomposto ogni cosa 
nella prima corte, egli passò in un secondo cortiletto, dove porgendo l'orecchio, gli parve di sentir un 
vagito venir dall'alto; salì per una scaletta di legno, giunse innanzi ad un uscio, pose l'occhio ad un 
picciol pertugio, e vide in un canto acquattata una donna coi capelli scompigliati, cadenti giù per le 
spalle, che teneasi stretto al seno un bambino, e con una mano si sforzava di soffocargli in bocca le 
grida: riconosciutala tosto per la moglie del Pelagrua, bussò dolcemente all'uscio, mandandovi dentro 
nel tempo medesimo queste parole: - Sono il parroco, aprite che tutto è quieto. - Quella povera madre 
si riscosse tutto ad un tratto al primo rumore, al primo suono che le venne di quella voce vicina, tanto 
che, ritratta la mano dalla bocca del bambinello, ne uscì un lungo acutissimo strido, che v'era soffocato 
da un pezzo; ma continuando il pievano a dirle: - Non abbiate paura, sono io, tutto è finito, - ella balzò 
in piedi, e fatto girare un grosso chiavistello, aperse l'uscio, e si presentò col pargoletto in braccio al suo 
liberatore. - Oh, il Signore vi ha mandato! - diceva la poverina tremando e balbettando, - egli ve ne 
renda merito: non per me, non per me, ma per questo mio povero angioletto, - e così dicendo, 
stringeva le vesti del pievano, e le baciava, e le bagnava di lagrime in un delirio di gioia e di 
riconoscenza. - E mio marito? - domandò poi con un atto ed un volto pieno d'ansietà e di spavento. 

- È salvo, - rispondeva il parroco, e continuava: - Per ora non è bene che vi lasciate vedere qui 
d'intorno; uscite di lì, - e le accennava un usciolo segreto che si apriva sulla sinistra verso la montagna: - 
pigliate il sentiero che mena al castello, e pregate anche in nome mio il conte che vi dia ricetto almanco 
per questa notte. 

- Oh! ma non vorrà, che… 
- Ebbene, presentatevi ad Ermelinda, ditele… non fa d'uopo che le diciate niente; siete bisognosa 

d'aiuto, la contessa vi accoglierà premurosamente, sono sicuro. Andate, che Dio v'accompagni. 
La donna partì, e il pievano tornato sul piazzaletto, dove la folla stavasi tuttavia intorno al figlio del 

falconiere: - Sentite, - si mise a gridare, - perchè la cosa proceda giustamente e nella debita forma, chè 
non s'abbia poi a poterci apporre nulla dal Messo e dall'avvocato di là, che hanno più trappole e più 
uncini alle mani che capegli in capo, bisognerà toccar la majola, e congregar vicinanza per nominare 
vostro campione questo buon giovane che Dio v'ha mandato. 

Ed ecco di lì a poco venir fuori il sagrestano del paese, su d'un ballatoio che dava sul sagrato, e 
cominciare a battere con due martelletti su d'un certo ordigno composto d'una lamina di bronzo 
incastrata nel mezzo d'una tavola riquadrata, traendone uno squillo acuto in una certa qual cadenza, con 
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certi affettamenti e certe pose, il che dicevasi sonare ad aringo, o arengo, e l'ordigno era detto malliola o 
majola, forse da malleus, il martello con cui si percuoteva, o più verisimilmente da mallum, giudizio, 
placito, adunanza, che si congregava a quel suono. 

Fatto popolo, andatone il partito, e reso il suffragio, Lupo, com'era ben da credersi, non ne ebbe 
una bianca, e fu proclamato a pieno consiglio di vicinanza campione degli uomini di Limonta. 

Intanto, pel tempo corso di mezzo, per le nuove cure a cui s'erano rivolti gli animi, era dato giù 
quel primo bollore di sdegno e di vendetta, e la moltitudine, nuova al sangue, cominciava a provare il 
naturale sgomento per quello che avea versato. Ognuno desiderava di torsi da quel luogo troppo 
funesto, di sottrarsi alla vista di tanti testimoni, che so io? di nascondere a –nella quiete e nel segreto 
fidato della propria casa, la parte che aveva avuto in un eccesso, che tutti ben prevedevano dover 
tornare in capo a' suoi commettitori: per lo che, cheton chetone, mogi mogi, come cani scottati, con la 
coda fra le gambe, l'un di qua, l'altro di là, per la china, per l'erta, se la fumaron via, e in poco tempo fu 
tutto solitudine e silenzio. 

Con tutto ciò il Pelagrua non volle fidarsi di rimaner in paese, che quel terreno gli scottava sotto, e 
disceso alla riva del lago, e trovatavi una barchetta v'entrò in compagnia dei pochi suoi cagnotti e del 
resto della famiglia scampata da quello scempio, senza neppure aspettare d'esser raggiunto dalla moglie 
col bambino, ch'egli avea inteso poco prima, come fossero stati ricoverati nel castello del conte. 
V'entrò, e, scostandosi dalla spiaggia, volgeva gli occhi indietro a guardar Limonta, e bestemmiava e 
malediceva la faccia del sole, giurando di tornarvi tosto colle forze dell'abate a far le sue vendette. 

Ma l'abate, com'ebbe inteso da un corriere tutta quella manifattura, montò sulle furie contra il 
procuratore medesimo, e mandatagli a Varenna, dove questi s'era rifugiato, una carta di villanie, non che 
voler rimetterlo in posto, gli promise che l'avrebbe fatto pentire della sua codardigia di essersi lasciato 
metter sotto da pochi villani, dell'aver abbandonato vilmente il paese. 

Quanto ai poveri Limontini, non vi dirò se l'abate si struggesse d'andar loro addosso, di schiacciarli, 
di farne minuzzoli; ma anche i grandi non ponno sempre tutto che vorrebbero. In quei tempi turbolenti 
il prelato avea da tener l'occhio e le mani in più parti, e non potea metter insieme tosto tosto le forze 
necessarie per quell'effetto; dunque fece sembiante di nulla, e lasciò correr l'acqua alla china, aspettando 
il giudizio che dovea pronunziarsi a Bellano; giudizio ch'ei non dubitava punto gli avrebbe dati quei 
montanari a discrezione colle mani e co' piedi legati; salvo a lui in ogni evento, di acconciarli pel dì delle 
feste, tosto che gliene fosse venuto il destro. 

Lupo s'incamminò subito al castello del conte Oldrado, dov'era nato, dov'era atteso non solo dai 
parenti, ma dagli altri tutti con un'aspettazione affettuosa. V'era già arrivata qualche tempo prima la 
notizia del suo apparire in Limonta, e del suo adoperarsi per racquetare quel furioso ribollimento che vi 
avea trovato: nessuno però era uscito ad incontrarlo, quantunque molti lo desiderassero, perocchè il 
conte, il quale al primo sentore giunto lassù del baccano che facevano i Limontini, aveva fatto serrar le 
porte, calar le saracinesche, come se temesse d'un assalto, non vi fu verso che volesse permettere ad 
alcuno di uscirne anche dopo che tutto fu finito: paure in aria, perchè sebbene egli non godesse di quel 
favore di cui aveano goduto in tutti quei dintorni i suoi vecchi, era però tanta ancora la riverenza che si 
avea per quel nome, che nessuno sarebbe stato mai tanto ardito di dire a lui o ad alcuno de' suoi una 
parola torta. 

Ammesso dentro le porte, il figlio del falconiere fu accolto da tutti quei del castello con una festa, 
con un tripudio da non potersi significare: erano cinque anni ch'ei non avea più veduto quei luoghi: il 
padre e la madre a rapirselo l'un l'altro, tutti intorno a domandarlo de' suoi casi, a dargli mille 
benedizioni. 

Il conte Oldrado, contento in cuor suo che i poveri Limontini avessero pur trovato chi volesse 
pigliar le loro difese, e che questi fosse uomo da farla a vedere in candela al campione del monastero, si 
sarebbe però guardato bene in ogni altro tempo dal mostrare una siffatta sua gioia, per non parer ch'ei 
tenesse contro l'abate che era il potente; ma nel momento che i Limontini con quel po' di giustizia che 
avea fatta, eran diventati potenti anch'essi e d'una potenza più evidente, più prossima, più efficace, la 
sua natura lo portava a far pure qualche dimostrazione in loro favore, massimamente che, per le istanze 
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della moglie e della figlia, avendo dato ricetto alla donna ed al bambino del Pelagrua, gli era entrata 
addosso una grossa paura che quei montanari non avessero a torsela con lui. Questo valse al nostro 
Lupo le più sviscerate accoglienze per parte del suo antico signore, tante carezze che fur maravigliose; 
ed ei medesimo che le ricevea, ne rimase stordito e confuso. Voglio che crediate che esse erano però 
sincere e cordiali, perocchè la seconda paura del conte non avea fatto altro che levar via quel freno che 
la più antica avrebbe posto alla nativa espansione dell'animo di lui verso quel suo già caro, ora carissimo 
per tanti rispetti. 

Intanto Ermelinda, la moglie del conte, se ne stava in un salotto terreno leggendo il vangelo di quel 
giorno alla sua figlia Bice e ad un'ancella di questa, chiamata Lauretta, tutta cosa di lor due, e figlia del 
falconiere. Essa soleva far quella lettura tutte le domeniche, da che per l'interdetto non potevano 
sentirne la spiegazione in chiesa dal parroco. Leggeva in latino, che a quel tempo era ancora inteso per 
tutta Italia, presso a poco come vi si intende ai nostri giorni il toscano, vale a dire più o meno, secondo 
che uno era più o meno dirozzato, aveva più o men lettera. 

Erano tutte e tre sedute innanzi ad un tavolino. Ermelinda non oltrepassava i quarant'anni: grande 
alla persona, augusta negli atti, spirava da tutto il volto una maestà affabile; ma quel volto era pallido e 
smunto, gli occhi abbattuti; ella parea doma da una cura antica, compagna assidua de' suoi giorni. 

Bice ritraea tutta quanta dalla madre: la stessa grazia nei lineamenti, la vaghezza medesima nei 
contorni, sua l'aria del viso, suo il mover degli occhi, tutto suo; ma tutto aggentilito dal fiore, dal sorriso 
della prima età, tutto rallegrato da quell'aura di pace e di contento, da quel molle e misterioso profumo 
che esala da un'anima ignara delle tempeste della vita, non ben conscia ancora di sè medesima. 

Quand'ebbe finito, la madre chiuse il libro de' vangeli, e disse all'ancella: - Va un po' a vedere di là 
se occorresse nulla a quella povera donna. - Lauretta uscì e tornò poi di lì a poco, riferendo come la 
ricoverata fosse provveduta di tutto il bisognevole, e riportandole i ringraziamenti e le benedizioni di 
lei, che s'era riavuta, diceva, da quel grande spavento, e non domandava altra grazia che d'essere 
condotta col suo bambino là dove avea cercato rifugio il marito. 

- Le hai detto che io farei ragione, pel suo meglio, ch'ella s'avesse a fermar qui almeno fino a sera, e 
che sarà poi mio pensiero di farla scortare a Varenna? 

- Gliel'ho detto, e vi si acquietò ben volentieri, non ripetendo altro se non ch'ella è nelle vostre 
mani, e che pregherà sempre sempre il Signore per voi e per la vostra casa. 

- Che Dio le usi misericordia, - soggiunse Ermelinda, - ella è sempre stata una donna timorata e 
dabbene, e non meritava d'avere il marito ch'ella ebbe: ma!... - mise un sospiro, e ripetè un'altra volta: - 
Il Signore le usi misericordia. 

Allora s'intese bussare leggermente all'uscio, e venne innanzi il conte, tenendosi per mano il figlio 
del falconiere, che fu da lui presentato alla moglie ed alla figliuola, dicendo loro: - Ecco il nostro Lupo 
che viene a sostenere la ragione dei poveri Limontini. 

Ermelinda e Bice lo accolsero con signorile e pure affettuosa cortesia: ma Lauretta, appena ebbe 
scorto il volto desiato del fratello, che era sempre stato il suo caro, che non vedea più da tanti anni, non 
potè contenere l'impeto del primo affetto, e correndogli incontro gli gettò le braccia al collo e se lo 
tenne serrato un pezzo, senza profferir parola; alfine, staccandosene un momento, fu vista diventar 
tutta rossa, di smorta che s'era fatta prima, e sorridendo d'un cotal riso mezzo di vergogna, mezzo di 
dispetto, diceva con voce alterata: - Che scempia che sono, ho tanto caro di vederti, e mi vien da 
piangere! - 

 
 
 

CAPITOLO III 
 
È il giorno determinato pel giudizio di Dio: una schiera di soldati del Crivello contiene a stento la 

moltitudine sulla piazza di S. Giorgio di Bellano, per mantenervi uno spazio nel mezzo, d'onde esce un 
fracasso di seghe, di martelli e di voci d'operai che s'affrettano a compire lo steccato. 
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Alla sinistra di chi, stando sulla piazza, volge il viso al lago, s'innalza la casa dell'arcivescovo: un 
lungo edifizio di pietre rozze colle finestre a sesto acuto, dimezzate da una sottile colonnina di marmo 
nero di Varenna. Alla destra mano e di fronte, varie casucce; dietro le spalle la chiesa dedicata allora a S. 
Giorgio, colla facciata acuta, un finestrone tondo nel mezzo a fiorami; tra il finestrone e la porta una 
statua di pietra rappresenta il santo patrono a cavallo in atto di ferire colla lancia il solito dragone. Su i 
due campi di qua e di là un S. Cristoforo col bambino in collo, e un S. Antonio col campanello 
appiccato in cima a un bastone, lavoro d'artefici greci, di che era piena ancora l'Italia a quel tempo; 
figurone grandi, sterminate, che teneano poco men che mezza la fronte della chiesa, come usavasi nel 
rappresentare Dio e i Santi, volendo dar indizio della potenza soprannaturale col gigantesco delle 
forme. 

Le porte della chiesa erano spalancate, e nell'interno di essa s'aggirava uno sciame di fanti armati e 
vestiti in cento foggie; gente raccogliticcia che Cressone Crivello avea messo insieme in fretta e in furia, 
avendo mandato un bando a tutte le terre, a tutti i castelli da lui posseduti, perchè gli venisser forniti gli 
uomini d'arme ch'erano obbligati a prestare al signore a termine delle investiture feudali. Tanto e sì 
straordinario apparecchio di forze s'era fatto, perchè era corsa la voce della sollevazione dei Limontini, 
e si temeva che i rivoltosi, i quali sarebbero accorsi a veder la prova del duello, non avessero a suscitar 
qualche tumulto anche fra quei di Bellano, già per sè stessi troppo mal sofferenti del giogo che era stato 
loro imposto. 

Per far conoscere un po' questa gente, riferiremo un dialogo che si tenne in chiesa tra un cacciatore 
di Pagnona, un paesello sulla schiena del Legnone, e un fornaio di Mandello, che è un grosso borgo alla 
riva del lago, andando verso Lecco. Il cacciatore aveva una gonnella di mezzalana color di piombo, che 
gli scendeva fin quasi al ginocchio; un paio di brache, o panni di gamba, come si chiamavano allora, 
strette alla carne, che davano fino alla noce; i piedi in due zoccoli colle guigge di corda, e la pianta 
armata di lunghe punte di ferro, colle quali quei montanari sogliono assicurare il passo correndo sulle 
creste dei loro monti, sull'orlo di precipizi spaventosi: portava ad armacollo una botticina e un corno, e 
dietro le spalle un arco di frassino con alcune saette legate alla corda. Il fornaio aveva in dosso un 
giubberello di panno bianco colle maniche strette ai polsi da alcuni bottoncini d'ottone, una gabbanella 
orlata di pelle d'orso, una berretta quadra in capo, e una daga arrugginita fra mano. 

Stava quest'ultimo appoggiato con una spalla alla pila dell'acquasanta, dando mente alle chiacchiere 
che si facevano d'intorno, quando vide passarsi da presso il cacciatore, e mettendogli una mano su 
d'una spalla: - Ohe! Lorenzino, - gli disse, - anche tu a Bellano? 

- Anch'io, sicuro, che vuoi? quel maledetto Crivello non lascia aver requie, che gli nasca il 
vermocane! 

- Zitto per carità, non sai che è una bestemmia proibita dagli statuti codesta? e che ne va dieci lire 
di terzuoli, o la scopa? 

- Oh! va, di' agli statuti che vengano a trovarci lassù sul Legnone, e ci parleremo. 
- Ma come c'entri qui tu? - gli domandava quel da Mandello, - tu che non hai nè terra nè tetto, ci 

starai per qualcun altro, m'immagino. 
- Sì, pel nostro parroco son qui; ei tiene il beneficio coll'obbligo della decima e di quattro giornate 

d'armi all'anno, a comandamento dell'arcivescovo; da che l'arcivescovo è fuora via, nessuno là al paese 
volle sentir più menzionare d'andar a servire questi ribaldi scomunicati; il Crivello bestemmia, che vuol 
portar via l'alpe al prete, che vuol fare, che vuol dire; e il poveraccio per non mancare alle chiamate 
s'ingegna, ora paga l'uno, ora prega l'altro, come può; questa volta s'è raccomandato a me: non c'è 
camosci, orsi manco, che avea da fare a casa? «Andiamo un po' a codesto duello che è tanto tempo che 
non se ne vede più», dissi tra me, e così son venuto. 

- Io ci sto per mio conto, - diceva il fornaio; - ho quella poca di casetta, e c'è su il livello di quattro 
giornate d'armi all'anno; questa è l'ultima se Dio vuole, chè la mia scritta canta chiaro, e se codesto 
nostro padrone garbato vuol far la vita dell'anno addietro, che tutti i momenti s'abbia ad aver l'armi in 
mano, io non me la sento una boccicata, e già gridano tutti a Mandello che non ne ponno più, e ci farà 
fare uno sproposito come quei di Limonta. 
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- È vero, dunque eh? che i Limontini hanno fatto il diavolo? 
- E di che sorte! hanno ammazzato il Pelagrua e dato il fuoco alla casa del monastero. 
- Oh benedetta la loro faccia! - esclamò il cacciatore. 
- Sì, ma adesso, dicono che l'abate di S. Ambrogio, infuriato come un turco, giura e spergiura per 

tutti i santi e per tutti i diavoli che vuol fargliela pagare. 
- Dal detto al fatto c'è un bel tratto; la causa, a buon conto, s'ha a decider qui, per via di giustizia; se 

quel che si batte pei Limontini resta al di sopra, di' un po' che venga qualcuno a toccarli, chè tutto il 
lago di Como si leverà. 

- Si vede che sei giovane, il mio Lorenzino, - interrompeva il fornaio, - e non hai ancora imparato 
che la ragione alla fine dei conti è dei signori, e che gli stracci vanno sempre all'aria. 

- Ma quando poi siam tutti d'accordo, - insisteva il cacciatore. 
- Tutti d'accordo? mi fai ridere. Vedi là sulla piazza quelle quaranta lance? chi vuoi che li tocchi 

coloro? tutti vestiti di ferro che è come a dar su d'un sasso: gente disposta e risoluta a farsi sbudellare 
per amor di chi la paga, fosse il diavolo. 

- Ma, e noi altri?… 
- Noi altri ci siamo così come per un di più, così come uno spauracchio, e ci tengon qui dentro in 

chiesa, come vedi, chè non vogliono che andiamo in volta a far camerata insieme con quei di Bellano; 
ma se venisse il caso di dar loro addosso, credi tu che non faremmo anche noi la nostra parte? 

- Io no di sicuro, - rispondeva risolutamente il montanaro. 
- Bravo, bravo! - ripigliava il fornaio sorridendo, - se te l'ho detto che sei giovane! e dico di più, che 

se oggi quei di Mandello, per un paragone, tengono a partito quei di Bellano, domani, per modo di dire, 
quei di Bellano verranno a Mandello a far lo stesso con noi: oggi sono io il bastone, e tu sei l'asino; 
domani, l'asino sono io, e tu il bastone; ma l'asinaio che ha bastonato ieri, bastona oggi, e bastonerà 
domani, e dopo, e l'altro, e sempre, finchè durerà questo mondo. 

Qui il dialogo fu interrotto dall'avvicinarsi d'una delle quaranta lance del Crivello, che passeggiava 
tra la folla di quei soldati salvatici per tenerli in rispetto. 

Nella maggior sala del palazzo arcivescovile s'andavano in questo mezzo radunando i signori, i 
cavalieri, i castellani, le dame e le gentili donzelle del paese, delle terre e dei forti di tutto il lago, 
gareggianti fra loro di lindure e gale, di nuove fogge e leggiadrie nelle vesti, negli adornamenti e nel 
corteggio. 

Una lunga camera, che metteva in quella sala, brulicava di paggi, di donzelli e di scudieri; il vasto 
cortile risonava dello scalpito dei cavalli, dell'abbaiar dei cani, del gridar dei famigli. 

Ciascun pensi con quanto disagio e a che pro i signori si conducessero dietro tutto quel traino, 
specialmente di cavalli, in quel paesetto serrato tra il lago e una montagna erta, malagevole; un paesello 
a cui non si poteva che o approdar per barca, o discendere per viottoli, per iscoscendimenti: ma tant'è, il 
corteggio ci voleva perchè fosse veduto, e desse un alto concetto della ricchezza, della magnificenza, 
della nobiltà di chi lo tratteneva. 

Le altre camere di quel vasto edifizio, su tutta la fronte che guardava la piazza, erano piene zeppe di 
persone di minor conto che vi s'eran ficcate dentro, quale come attenente d'un signore, o come amico 
di uno scudiero o d'un donzello, quale per amore di qualche soldo di terzuoli lasciato accortamente 
sdrucciolar nella mano d'una sentinella che gliela metteva sul petto per cacciarlo indietro. 

Insieme ai cavalieri ed alle gentildonne, passeggiavano nella sala privilegiata uno di qua, l'altro di là, 
l'avvocato del monastero di S. Ambrogio, e quello dei Limontini. Erano vestiti d'una lunga roba di seta 
color viola con un cappuccio rosso foderato di ermellino, che aveva il becchetto lungo fino al tallone; 
ma l'avvocato degli uomini di Limonta non tenea in mano la mazza d'argento, come il suo avversario, 
chè quello era un contrassegno d'onore riservato solamente a chi difendea le ragioni dei vescovi, degli 
spedali, dei monasteri e delle altre pie congregazioni. 

In compagnia dell'avvocato di quei di Limonta passeggiava Ottorino Visconti, il signore di Lupo, il 
quale avea promesso al suo scudiere di trovarsi a Bellano pel dì del duello; un cavaliere leggiadro di 
forse ventisei anni, intorno al quale non incresca al lettore che spendiamo qualche parola, dovendo egli 
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aver una gran parte negli avvenimenti che ci apparecchiamo a narrare. 
Ottorino Visconti figlio di Uberto, il quale era fratello del Magno Matteo, veniva ad esser cugino di 

Galeazzo Primo, morto l'anno innanzi a quello in cui ci troviamo colla nostra storia, e così di Marco, di 
Luchino e di Giovanni, altri tre fratelli viventi, figliuoli tutti di Matteo. 

Appena il generoso garzone fu in età da poter vestire una corazza, si pose sotto la disciplina del 
suo cugino Marco, giovane già maturo a quel tempo e celebrato per uno dei più valorosi condottieri 
d'Italia; addestratosi nel mestier dell'armi sotto gli occhi di quel gran capitano, il quale avea preso ad 
amarlo quasi come un figlio, ricevette dalle sue mani il cingolo della milizia, e seguì sempre la sua 
bandiera. 

Era il nostro giovane cavaliere elegantemente vestito di velluto cremisino con un mantelletto 
cilestro ricamato d'argento, e foderato di zibellini; una grossa catenella d'oro gli si avvolgeva a doppio 
giro intorno al collo cadendogli a mezzo il petto: di sotto ad una magnifica foggia o berretto del color 
del mantello scappavano in graziose anella le nere chiome ondeggianti sulle spalle, e una piuma bianca 
che ricadeva dalla fronte sull'omero sinistro facea spiccar maggiormente col contrasto il colore dei 
capelli. Gli occhi vivi scintillanti d'una temperata baldanza, la faccia un po' abbrunita dai soli del campo; 
grande della persona, ben adatto delle membra, graziosamente risoluto e fiero in ogni atto, in ogni posa, 
in ogni movenza. 

Lorenzo Garbagnate, avvocato dei Limontini, gli veniva narrando dei gran fatti di Limonta, e della 
parte onorevole che v'avea avuto Lupo il suo scudiere; al che il giovane si sentiva brillar dentro il cuore. 

Essendo poscia venuti a parlar del conte Oldrado e della sua famiglia, Ottorino gli domandò di 
Bice, ch'egli avea conosciuta ancor fanciullina al castello di suo padre, al che l'avvocato rispondea, come 
in pochi anni si fosse fatta una sì bella cosa. 

- È dunque vero ch'ella somigli tanto sua madre? - disse il giovane. 
- Tutta lei, che non se ne perde gocciola, - rispondeva il Garbagnate, - e poi oggi la vedrete qui, che 

ho inteso come suo padre ve la conduca a vedere il duello. 
- E a che ora comincerà il giudizio? 
- A sesta dal levar del sole, se però non ci nascono guai, come ho paura. 
- Che guai ci ponno nascere? non è tutto in punto? 
- È tutto in punto, ma c'è quell'interdetto che imbroglia ogni cosa: il messo del Crivello ha fatto 

pigliare il parroco perchè ricusa di benedir le armi; questi protesta di voler piuttosto patire il martirio 
che incorrere nella scomunica; quegli s'ostina di più, e l'affare minaccia di farsi grave. 

- Oh via, non si potrebbe andare a cercar qualche altro prete? 
- Chi volete che venga a torsi addosso questo carico? c'era qui poco fa il pievano di Limonta, 

venuto in compagnia di Lupo, ma quando sentì come si volgeva la cosa, guizzò fra gente e gente, e s'è 
dileguato. 

- Or che chiasso è codesto? - disse il Cavaliere fermandosi su i due piedi a guardar la gente, che, 
accorrendo da tutta la sala, si affollava nel mezzo di essa intorno ad un uomo pur allora comparso. 

- Sarà qualche giullare, - rispose il Garbagnate, nè s'ingannò. 
Un uomo vestito capricciosamente, con due file di sonagli d'argento al farsetto, alle brache, al 

mantello, con una berretta a mo' d'imbuto sul capo, dalla quale pure pendevano in giro tanti sonagli, 
tenendosi un liuto ad armacollo, cominciò a toccar le corde, accompagnando il suono con atti e salti e 
scene da fare smascellar dalle risa. 

- Il Tremacoldo, il Tremacoldo! - dicevan da più parti i cavalieri e le dame. Era costui un famoso 
giullare più conosciuto della betonica, che correva tutte le fiere, che trovavasi a tutte le corti bandite, a 
tutti i tornei, in tutti i luoghi dove vi fosse adunata; e sapeva mille giuochi, mille scherzi, avea alla mano 
invenzioni e bizzarrie, faceva le più nuove beffe, narrava le più belle storie, cantava le serventesi e i lai 
dei più celebrati trovatori e menestrelli di quei dì, menestrello egli pure e non degli ultimi. 

- Tremacoldo, Tremacoldo! - gli gridavano più voci, - cantaci il Lamento della Prigioniera, sì, sì, la 
Rondinella, la Rondinella; - no, - disse un altro, - canta piuttosto l'ultima canzone che hai fatto quando sei 
dato nei ladri. 
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- Insomma qual delle due? - domandò il menestrello. 
- L'ultima. 
- No, no, l'altra, l'altra. 
- La Rondinella dunque? 
- Sì, la Rondinella. 
Allora il Tremacoldo, dopo un patetico preludio del liuto, cominciò: 
 

Rondinella pellegrina, 
Che ti posi sul verone 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone, 
Che vuoi dirmi in tua favella, 
Pellegrina rondinella? 

 
Solitaria nell'obblio 

Dal tuo sposo abbandonata... 
 
Ma in questa la folla che gli stava serrata d'intorno si ruppe, e l'abbandonò, volgendosi ad un 

nuovo spettacolo che appariva in quel momento. Bice, la figlia del conte del Balzo, entrava nella sala 
tenuta per mano dal padre. Intanto che Ottorino gettava le braccia al collo del suo antico ospite e 
inchinavasi con cavalleresca cortesia alla fanciulla, ecco il Tremacoldo stizzito contro i nuovi arrivati, 
che gli avean scompigliata l'udienza, venire innanzi tutto bizzarro per gettar qualche motto, e pungerli 
dello spregio, che parea a lui gli fosse fatto in grazia loro. Imperocchè a quel tempo, in cui i 
gentiluomini si tenean tanto di sopra dell'altra gente, ed erano tanto schizzinosi e fantastici, che guai a 
chi li stuzzicasse, v'era i menestrelli, i giullari, i buffoni, gente privilegiata, a cui s'accordava ogni libertà 
d'atti e di parole, a' quali si menavan buoni frizzi più mordaci e insolenti che non sarebbero corsi senza 
sangue tra cavalieri. 

Venne dunque innanzi il Tremacoldo con l'animo che abbiam detto; ma quando ebbe vista Bice 
procedere in tutta la bellezza della sua persona, gli s'attutò ad un tratto ogni sdegno, e volgendo la 
puntura in una gentilezza per lei, senza risparmiare una zaffatina all'udienza, disse: 

- Che il gufo abbia ad ammutolire quando compare il sole, va bene; ma che i barbagianni in cambio 
d'appiattarsi gli corrano incontro, questo non l'ho mai veduto; - e tutti risero di cuore di quella grossa 
facezia. 

Era la fanciulla a sedici anni una rosa che si schiude in tutta la freschezza, in tutta la fragranza, ai 
primi raggi d'un bel mattino rugiadoso. Una lunga veste cerulea, sormontata dalla cintura fino al 
ginocchio da una reticella d'argento, imitava il colore delle sue pupille, ma era ben lungi dal pareggiare 
l'etereo azzurrino, il molle e languido splendore di quelle. Il diffuso volume delle chiome bionde, 
morbide, lucenti com'oro filato, frenate soltanto da una corona di fiori alternati l'uno d'argento, l'altro 
del color celestino della gonna, le scendeva ondeggiante pel collo e per le spalle, ricco, odoroso, fino al 
lembo estremo della veste. 

Alla natia dolcezza, al candore che spirava dal volto della vergine, si mescea una cotale ombra di 
ritrosia, una lieve sfumatura d'un'alterezza fantastica e schifa, ma pur soave, che aggiungeva una certa 
avvenenza, un certo garbo, un sapore tutto proprio alla rara nobiltà di quei lineamenti. 

Si avanzò la bella nel mezzo della sala avendo dall'un lato il padre, dall'altro Ottorino; e un sordo 
bisbiglio, un sussurro d'ammirazione l'accompagnava nel suo passaggio. Essa vide tutti gli sguardi rivolti 
sopra di sè, udì quel fremito che le si destava d'intorno, parte intese, parte indovinò le parole ripetute 
dalla folla, ed abbassando timidetta le palpebre si fece tutta di porpora in viso. Ma che fu poi, quando il 
giullare piegando un ginocchio innanzi a lei, e levandosi il berretto dal capo, la proclamò ad alta voce 
regina della bellezza e degli amori? La fanciulla sgomentita, confusa, tormentata ormai veracemente da un 
troppo vivo senso di modesto rispetto, di vergogna, s'andava stringendo al padre, e lo supplicava 
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coll'atto del volto che la menasse via, che facesse tacere, che licenziasse quell'uomo; ma il Conte del 
Balzo, che gongolava tutto di quel trionfo della figlia, non che ascoltar la sua preghiera, la fece adagiare 
su d'una seggiola in capo alla sala, le si assise egli alla destra, fece segno ad Ottorino che le si ponesse 
dall'altra banda, e poi che ebbe risposto gentilmente alle accoglienze che gli facevano i cavalieri ivi 
radunati, rivolgendosi con signorile degnazione al menestrello, si scusò d'avergli colla sua venuta rotto il 
canto, e pregollo di seguitare. 

- Canterò qualche altra cosa, - disse il Tremacoldo, - e chinata la fronte in una palma misurò due o 
tre volte a lenti passi lo spazio lasciatogli nel mezzo della sala, intanto che gli uditori gli s'andavan 
disponendo d'intorno in giro: poi, levando la faccia, cominciò a cantare le lodi di Bice. Dopo d'aver 
assomigliata la fanciulla al giglio delle convalli, alla rosa di Gerico, al cedro del Libano, dopo d'averla 
posta al di sopra di quante belle sultane erano in quei dì l'ornamento degli harem d'Egitto e di Persia, di 
quante nobili donne e principesse eran più lodate nelle canzoni dei trovatori provenzali, la agguagliò a 
Madonna Laura, alla quale i versi del Petrarca venivano allora preparando una fama che dopo cinque 
soli secoli si mantien verde e fiorita più che mai; ed augurò alla bella del Lario il cantore della bella 
d'Avignone, il quale, sebbene non avesse a quei dì più che venticinque anni, era già celebrato per tutta 
Italia come il primo poeta. Finalmente, volgendo il verso al giovine cavaliere che era seduto a lato della 
fanciulla, ne esaltò la schiatta, il costume, il valore, e conchiuse che la donzella s'addiceva a lui come una 
gemma ad un anello. 

Più volte il cantore era stato interrotto da quella foga di ammirazione che non può contenersi e 
bisogna che scoppi in applausi, quantunque manifestamente importuni e molesti; alla fine della 
canzone, quando fu tolto ogni freno all'entusiasmo ch'era sempre venuto crescendo, parve che 
rovinasse la sala non solo, ma l'altra camera eziandio, dove stavano i donzelli e gli scudieri che s'eran 
pur essi affollati all'uscio ad udire il menestrello. 

Ottorino si levò in piedi, e toltasi di collo la catenella d'oro che portava, con un suo garbo 
cavalleresco la porse al cantore, il quale, resogli grazie del dono, avvolse la catena intorno al berretto, 
spiccò un salto, e si rimise a toccar del liuto. 

In questo mezzo il conte Oldrado, avendo visto all'altro capo della sala l'avvocato Garbagnate, 
disse alla figlia: - Vengo tosto; - e corse presso di quello, per domandargli dell'ora in che si sarebbe 
aperto il giudizio. Ma la fanciulla che si trovò così soletta in mezzo a tanti occhi tutti rivolti addosso a 
lei, timida e vergognosa si levò da sedere, ed affacciossi ad una finestra che rispondeva sulla piazza, 
dove le parve di respirare un po' più a suo agio, di riaversi tutta quanta; e la riconfortò pure non poco il 
trovarsi tostamente a lato Ottorino, chè fra tanti sconosciuti, quell'amico di suo padre, quel compagno 
del suo morto fratello, quegli col quale ella stessa era stata in grande dimesticità, che avea 
fanciullescamente amato un tempo, le diventava in quel momento un appoggio, una dolce tutela. 
Finalmente la folla, tanto paventata dalla donzella, si ritornò a raccogliere intorno al Tremacoldo, il 
quale avea dato principio ad un'altra canzone; ed essa sentiva svanire a poco a poco, e andare in dileguo 
l'erubescenza, la confusione di che tremava tutta. Se non che di mano in mano che quel primo doloroso 
turbamento s'acchetava, veniva sorgendo in lei un senso più sottile, e pur molesto, un senso d'onesta 
peritanza, un certo qual terrore ignoto del trovarsi per la prima volta così, con un uomo che non era 
suo padre; e però tratto tratto si volgeva indietro, e vedendo il Conte passeggiar per la sala col 
Garbagnate, gli accennava che tornasse presso di lei: ma egli, che s'era ingolfato in una disputa, e aveva 
il capo a canoni, a papi e a decretali, le rispondeva colla mano che veniva, e non veniva mai. 

Frattanto Ottorino intratteneva la donzella, con riguardosa e modesta famigliarità, dei giorni che 
avean passati insieme al castello di Limonta, quand'ella era ancor bambina; le rammentava i suoi 
trastulli, i suoi studi, e le gioie, e le piccole ire, e le amabili angoscie di quell'età in cui tutto è un sorriso, 
chi si volga indietro a riguardarla poichè se n'è sfuggita. Così Bice si veniva a poco a poco rassicurando 
nella compagnia del garzone; il terrore che avea provato dapprima si dileguava sempre più e svaniva in 
una dolcezza livemente ombrosa e fantastica. Ella si voltava indietro più di rado a guardar se il padre 
tornasse, e quando pur lo faceva, non era più con quell'affanno, con quell'aria turbata e sbigottita di 
prima. 
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Quanto al giovane, un segreto sentimento d'orgoglio lo rendeva beato in quella compagnia. Tutti 
avevano ammirata la fanciulla, i più distinti garzoni di quell'adunanza avrebbero ambito a gara una 
parola, uno sguardo di lei; ed egli era il solo ch'ella si compiacea d'aver vicino, a cui parlava con 
effusione confidente, come ad un amico. 

Così quel primo incontrarsi di Ottorino con Bice, dopo tanto tempo che non s'eran più visti, la 
custodia che questa trovò nel garzone, la dolcezza ch'egli ebbe di lei, poterono in un tratto far crescere 
meravigliosamente quella dilezione quasi fraterna che si serbavano l'un l'altro, e gettar nei loro cuori il 
germe di un altro affetto, in che la pura benevolenza si suole tanto agevolmente trasformare. 

Una tromba diede segno che il giudizio di Dio stava per aprirsi: il giullare cessò il canto, e tutti 
corsero ai balconi a pigliar posto. Il conte del Balzo venne anch'egli presso la figlia, la quale rimase fra 
Ottorino e lui. 

 
 
 

CAPITOLO IV 
 
Sull'estremo canto della facciata del palazzo arcivescovile, tirando verso il monte, alle cui falde è 

posto il paese, sporgeva in fuori un ballatoio con voce germanica fra noi chiamato lobia, ed era il luogo 
dove si tenevano i placiti, e si pronunziavano le sentenze. Tutti gli sguardi della gente affollata alle 
finestre, su pei tetti, e stivata nella piazza, si volsero lassù, dove di lì a poco fur viste comparire tre 
persone. 

- Chi sono? - domandò Bice al padre. 
- Quel là in mezzo seduto, - rispose il Conte, - è il giudice; degli altri due che stanno in piedi, quello 

alla destra di lui con quella mazza d'argento è l'avvocato del monastero, l'altro lo conosci, è il 
Garbagnate, l'avvocato dei Limontini. 

Squillò un'altra volta la tromba, al cui suono tutti fecer silenzio; allora l'avvocato del monastero, 
rivolto al giudice, disse con voce chiara che fu intesa fino al fondo della piazza: - Confessate voi di sedere 
come messo dell'Illustre e Magnifico Messer Cressone Crivello per decidere la lite tra il monastero di S. Ambrogio e gli 
uomini di Limonta? - Al che il giudice rispose solennemente: - Lo confesso. - E quel primo seguitava: - Io 
dico innanzi a voi, che gli uomini di Limonta sono servi aldi del monastero di S. Ambrogio. - Il Garbagnate rispose: 
- Ed io oppongo la prescrizione centenaria alla domanda dell'attore. - A questo il giudice prese la parola e disse: - 
Le due parti hanno offerti testimoni disposti a giurare; non volendo però dar luogo allo spergiuro, noi coll'autorità 
delegataci di messo arcivescovile e regio, abbiam sentenziato che si abbia ricorso al giudizio di Dio per mezzo del duello col 
bastone e lo scudo. - Voltosi quindi all'avvocato degli attori: - Confessate, - tornò a domandargli, - d'aver 
presentato Ramengo da Casale per campione del monastero di S. Ambrogio? - Al che avendo egli risposto: - Lo 
confesso; - E voi, - richiese al Garbagnate, - confessate d'aver presentato Lupo da Limonta per gli uomini del suo 
paese? - Lo confesso, - rispose egli pure. 

- Sta ben attenta adesso, - disse qui il conte Oldrado alla figlia. 
I due avvocati presero in mano un grosso e noderoso bastone per ciascuno, e venendo innanzi alla 

sedia del giudice ne fecero il cambio fra loro in segno che il duello era accettato. Comparvero allora sul 
ballatoio i campioni, i quali furono salutati da una furia d'applausi; e compiute molte altre formalità che 
sarebbe troppo lungo il descrivere, giurarono l'un dopo l'altro di non venire a quella prova fidando in 
alcuna forza d'erbe, di parole o di maleficii, ma nel solo aiuto del Signore, della Vergine, e del barone San Giorgio il 
prode cavaliere. Dopo di ciò si ritrassero per discendere nello steccato. 

Intanto che essi venivan giù per le scale interne del palazzo, erasi suscitato nella piazza un rumore, 
un mareggio per lo spingere di quelli che eran più lontani e volevano pur ficcarsi innanzi, e pel riurtare 
dei meglio collocati che non si volevano lasciar cacciar di posto. 

- Se non ci fosse l'interdetto, - disse il Conte ad Ottorino, - adesso si direbbe la messa che i due 
campioni dovrebbero ascoltar inginocchiati sui gradini dell'altare, quindi si benedirebbero i bastoni e gli 
scudi: io le so tutte queste cose, chè ho sulle dita le Consuetudini dello Stato di Milano raccolte per ordine 
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del podestà Brunagio Porca. Ora voglio un po' vedere come n'escono; chè senza benedir le armi non vi 
può esser duello per giudizio di Dio. 

- Ho sentito dire, - rispose il giovane, - che il parroco del paese non voglia benedirle per nessun 
conto. 

- E ha ragione, ha mille migliaia di ragioni: i canoni cantan chiaro; c'è scomunica. 
- Basta, in quanto a codesto, se la sbrighino fra loro, - conchiuse Ottorino; - io non me ne intendo. 
Giunsero sulla piazza i due campioni in compagnia del giudice, di due assistenti del campo e d'un 

trombetta; sette od otto lancieri aprivano ad essi il passo tra la folla. Il giudice, pigliato dalle mani d'un 
donzello uno scudo ed un bastone li porse al Ramengo dicendogli ad alta voce e con tono solenne 
queste formali parole: - Ricevi lo scudo e il bastone dell'impugnazione secondo la giustizia. - Poi, presentando le 
sue armi a Lupo, disse: - Ricevi il bastone e lo scudo della difesa secondo la giustizia. - I due campioni entrarono 
nello steccato, il giudice andò a collocarsi su d'un palco in compagnia di due cancellieri; i testimoni e gli 
assistenti presero il loro posto, e stava per incominciare il duello; quando s'intesero alcune voci 
all'intorno: - Bisogna benedire le armi! bisogna benedire le armi! - Il giudice si alzò in piedi e disse: - Il 
vostro curato non vuol benedirle. - Una tempesta d'urli, di grida, di fischi si suscitò da tutte le parti. - Fa 
bene il curato, - gridavano quei del paese, e dei paesi vicini. - Fargliele benedir per forza! abbruciarlo 
vivo! - gridavano i soldati e tutti i favoreggiatori dell'antipapa, che si trovavano sulla piazza e nelle case. 
- Sì! no! no! sì! - era una babilonia, una casa del diavolo. 

Il giudice però vide che quelli che stavano pel curato erano troppi a petto agli altri, e capì che a fare 
il bell'umore la non gli tornava; del resto non sarebbe restato dal cavarsi una voglia. E veramente non 
era cosa nuova a quei dì il vedere abbrustolire o scorticare un prete perchè si rifiutasse di dir messa o di 
far qualche sacra funzione, per amor dell'interdetto. Il valent'uomo, tosto che fu quetato un po' quello 
scompiglio, tornò a gridare: 

- Se v'ha qualcuno che voglia benedirle ci sarà un marco d'argento. 
Gli astanti si guardarono in viso l'un l'altro. - C'era pur qui il Messere di Dervio, - e quel di Perledo, 

- e quel di Limonta, ma non si vede più nessuno, - dove si son fitti? - che non v'abbia ad essere un prete 
fra tanta gente? - Domanda di qua, domanda di là, le furon parole. 

Finalmente venne fuori dalla folla una voce che soverchiando quel confuso bisbiglio fu intesa per 
tutta la piazza: - Non c'è il Tremacoldo? 

Un grido d'approvazione e d'applauso si levò in un punto da tutte le parti. - Venga il Tremacoldo! 
venga il Tremacoldo! 

Il lettore ha da sapere che il Tremacoldo, il giullare che avea cantato poco prima le lodi di Bice, era 
propriamente un prete, era canonico di Crescenzago. Un sacerdote fare il buffone di mestiere! Che bei 
tempi, è vero? Nè crediate che fosse codesta una singolarità da farsene il segno di croce. I canoni 
gridavano; il concilio di Vienna, il concilio di Bergamo tenuto dal nostro arcivescovo Cassone della 
Torre nel 1311, molti altri concili, molti decreti di papi proibivano espressamente ai sacerdoti di 
esercitar l'arte del beccaio, del camparo, di tener osteria, volete di più? di tenerla nelle chiese, di fare il 
cantambanco. Con tutto ciò anche in tempi ordinari vedevansi spesso tali scandali rinnovati per tutta 
cristianità: ora che dovea poi essere in tempo d'interdetto, quando i trasgressori non aveano più nè 
immunità, nè privilegi di fôro ecclesiastico, nè benefici da perdere? quando, insomma, non c'era più 
nessun ritegno, chi avesse perduto quello della sua coscienza? 

- Venga il Tremacoldo, venga il canonico, - continuava a gridare la torma. 
Ed ecco il giullare venir fuori dal palazzo dell'arcivescovo in mezzo a due barbute che gli 

sgombravano la via, ed entrar nello steccato. 
Il falconiere del conte, che come padre d'uno dei campioni avea potuto pigliar posto presso la 

sbarra, diede una voce al suo Lupo che stava in piedi in mezzo dello steccato, aspettando il fine di 
quella scenata, e quando questi gli si fu accostato: 

- Senti, - gli disse, - guardati bene dal combattere se le armi non son benedette, chè ben sai i 
sospetti che corrono sul conto di quel birbone là, - e accennava il Ramengo, il quale colle braccia 
avvolte al petto stava appoggiato alla sbarra dell'altro capo. 
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- Non abbiate paura, - gli rispose il figliuolo; - lasciate che facciano, le mie armi sono già benedette; 
le ha benedette stamattina il Messere, ma zitto! 

Il povero Ambrogio a tale novella si sentì rimettere il cuore in petto. 
In questo mezzo il giullare voltosi al messo e agli spettatori: - Sentite, - diceva, - io ho cantato tutta 

mattina e ho molta sete; adesso m'apparecchiava ad andar giù nelle cantine dell'arcivescovo a farvi una 
buona tirata da tedesco, signor sì che mi vengono a tôrre e mi menan qui; vogliono che faccia il prete; 
ma io dichiaro e protesto che prima di avermi bagnata la bocca, se n'andasse il mondo in rovina, non ne 
farò nulla, avete capito? 

Il messo fe' segno ad un sergente, il quale entrò nel palazzo, e poco dopo ne uscì con un gran 
fiasco di vino: il Tremacoldo se ne versò una buona tazza piena rasa, la tracannò in un fiato, mise un 
respirone e disse: - Già, la sete dà buon bere, ma la sua parte però bisogna lasciarla anche al vino: un 
altro colpetto non farà male; cosi potrò conoscer meglio l'amico e non dargli appunto che quel che gli 
va. - Riempiè di nuovo la tazza e bevette questa volta adagio adagio, sorseggiando con divozione fino 
all'ultimo centellino. Guardava di tratto in tratto l'amico a traverso il cristallo, contro al lume, con due 
occhietti teneri, e sclamava: - Solenne! glorioso! proprio di quel che s'avventa al viso, che bacia e morde, 
che fa venir agli occhi la lagrimetta e la compunzione. - Oh adesso mo, - ripigliava, poichè v'ebbe 
veduto il fondo, - la faccenda s'avvia meglio: vengano i paramenti, venga il rituale e l'acqua santa... 

Alcuni soldati eran corsi in sagrestia, e sconficcata la serratura d'un armadio, e trattene fuori le 
pianete e i piviali che vi trovarono, avean portato il tutto innanzi al giullare. 

Prese questi il più ricco piviale e se lo pose indosso, poi domandò: 
- E la berretta? 
- Di berrette non se n'è trovate. 
- Scuserà berretta da prete questa mia da giullare; c'è compenso a tutto. 
Si volse ad uno di quegli uomini d'arme che l'avea seguìto fin dentro lo steccato, e mettendogli una 

mano su d'una spalla: - Ohe! - gli disse, - vòltati in qua, tu mi farai da chierichino; piglia questo 
aspersorio, tienlo pulito, sguaiataccio: che credi tu che sia una manganella? via, sta su bello, così, 
graziosino! oh lascia fare che alla prima vacanza ti vogliam far dare un canonicato in Santa Maria 
Maggiore. - Allora cominciò a dir su una lunga pappolata, trinciando in aria certe cifre stravaganti, e 
facendo certi segni fantastici su i due scudi e su i due bastoni che gli eran tenuti dinanzi; e 
accompagnava di tratto in tratto quegli atti con qualche scrollatina del capo, con un vagliarsi di tutta la 
persona con che veniva a scuotere e far tintinnare i sonaglini di ch'egli era tutto pieno. 

Prese l'aspersorio dalle mani di quel suo chiericone posticcio, e: - Dà qui la secchiolina dell'acqua 
santa, - gli disse. 

- Nelle pile della chiesa non ne abbiam trovata, - rispose il soldato. 
- Non c'è acqua santa? bene, valga il vin benedetto, che è di quel della cantina dell'arcivescovo. - 

Fe' cavar la celata a quel suo aiutante, vi versò dentro il vino avanzato nel fiasco, intinse in quello 
l'aspersorio, e spruzzatene le armi diede uno scappellotto al chierico accennandogli che piegasse il capo 
e dicesse amen, e quegli ghignando fece e disse tutto che gli veniva imposto. 

- La sgocciolatura degli orciolini suol essere proveccio del cherico, - disse da ultimo il buffone al 
soldato; - a te, da bravo. 

Questi, presa la celata a due mani, gridò: - Alla salute di chi avrà il di sopra nel duello! - e 
tracannossi il vino. 

Vari erano stati i sentimenti della moltitudine spettatrice di quella scena stravagante. Alcuni 
tenevano che la benedizione, quantunque data da quel pazzerone a quella guisa, valesse, e non eran 
però rimasti scandolezzati più che tanto di tutte le buffonerie che vi s'eran mischiate, come potrebbe 
per avventura parere a noi; perocchè in tant'anni che durava l'interdetto, ne avean viste, ne avean sentite 
raccontare tante di stravaganti e di feroci, verso le quali questa potea passar per una baia innocente: 
alcuni più timorati pensavano com'era infatti, che il Tremacoldo avesse convertito quella cerimonia in 
una zannata per iscapolarsela dall'impegno del benedire davvero in tempo d'interdetto: altri, senza andar 
più in là, ridevano di cuore delle scurrilità del giullare: fatto è che non ci fu chi trovasse a ridir più nulla. 
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I due campioni andarono a collocarsi l'uno in faccia all'altro, ciascuno ad una delle estremità dello 
steccato. Erano vestiti entrambi d'un paio di brache di pelle di camoscio strette alla cintura, che 
scendevano tirate alle carni fino al piede, ed entravano in un calzaretto rosso che le abbracciava sopra la 
noce; tutto il resto del corpo era nudo. Avean nel braccio sinistro una targa di legno riquadrata da due 
capi, leggermente curvata all'indentro, coperta di pergamena; e nella destra un grosso e nocchieruto 
bastone di quercia. 

Ramengo da Casale mostrava all'aspetto un trentacinque anni, o lì presso: tozzotto, tarchiato, largo 
del petto e delle spalle, avea il collo toroso, le braccia corte e nerborute, i capelli rossi, ispidi e folti. 

Lupo meglio proporzionato delle membra, più alto di tutto il capo, più bello, più leggero del suo 
avversario, era però lontano dal promettere la forza di quella statura, di quelle forme erculee. 

La moltitudine era tornata in silenzio, gli ultimi in giro della piazza s'eran messi in piedi sopra 
scranne e panche e tavole: le finestre e i tetti all'intorno eran gremiti di gente. Tutti gli sguardi stavan 
fissi su i due campioni, tutti i cuori battevano, ed era manifesto su i volti della maggior parte il favore 
per Lupo, guadagnatogli sì dalla giustizia della causa ch'ei difendeva, sì dalla simpatia che destava a 
prima vista quella disposta e accomodata persona, quel bello ed animoso sembiante. 

Il giovine limontino, che era vôlto colle spalle alla chiesa, alzò il guardo al palazzo dell'arcivescovo, 
e, visti il Conte, Ottorino e Bice, lì salutò con un lieve chinar del capo, poscia abbassando gli occhi, li 
volse un momento in volto a suo padre, che gli stava dietro le spalle; e quell'occhiata significava: - 
Lasciate fare a me, non abbiate paura. 

La tromba diede l'ultimo segno, e i due campioni si mossero incontro con passo misurato e 
guardingo, coprendosi entrambi il capo collo scudo alto, e facendovi maestrevolmente volteggiare il 
bastone al di sopra. 

Giunti nel mezzo dello steccato, e già quasi a tiro del colpo, il Ramengo allargò le gambe nervose, 
le protese l'una innanzi all'altra, e chinatosi alquanto di traverso sopra la destra coscia, si piantò 
saldamente sul terreno ad aspettare l'assalto. 

Lupo cominciò a tentarlo con varie finte girandogli intorno; ma l'altro, vecchio in quell'arte, che 
s'era proposto di lasciar consumare la prima foga del suo avversario, giovane soro e voglioso, non 
faceva che volgersi intorno a sè, descrivendo una ruota, di cui il piede dritto segnava la circonferenza, e 
il sinistro era come l'asse il quale obbedisce al movimento comunicato dal raggio. Così quel valente 
duellatore si veniva schermendo, or col randello, or collo scudo, da tutti i colpi con un'agevolezza, con 
un garbo, con un'aria posata e tranquilla come se non fosse fatto suo. Ma un tratto che Lupo nel calargli 
una botta si scoperse un fianco, egli, côlto il momento, gli menò di un tal rovescione a mezza vita da 
fracassargli le costole, se il giovane non fosse stato lesto come un gatto a spiccar un salto indietro. Il 
bastone gli rasentò la pelle girando a vôto, con un tal rombo, che risonò in mezzo al cuore del povero 
Ambrogio, il quale diventò pallido come la morte. 

La moltitudine che parteggiava pel Limontino ne prese sinistro augurio, e incominciò a temer forte 
pel suo favorito. Ma questi, infuriato pel pericolo corso, e fremente di vergogna, tornò all'assalto con 
maggior precipizio, tanto che il Ramengo incalzato di fronte fu costretto a dar indietro, e nel ripararsi 
non potè più serbare il misurato e freddo magistero di prima: troppo rapida era la tempesta dei colpi, 
che vincevan l'occhio non che la mano, troppo sfrenato e violento l'impeto con che il giovane gli si 
avventava contro, gli piombava addosso. Fu però tanto avvisato il campione del monastero, nel 
destreggiar continuo che faceva, da potersi giovare d'una falsa mossa del suo avversario, per iscaricargli 
un'altra picchiata che colpì lo scudo nel bel mezzo e glielo fracassò di pianta. Lupo sentissi intormentir 
la mano, e s'accorse del danno vedendo la targa rotta ripiegarglisi sul braccio: allora aperse il pugno, 
lasciò andar le guigge, e gittato per terra quello stromento inutile di difesa, afferrò per disperato il 
bastone a due mani, lo sollevò in alto al di sopra del capo, e con quanta forza glien'usciva dalle braccia, 
tirò giù un colpo spaventoso, misurato alla testa del suo percussore. Questi era stato pronto a coprirsi 
collo scudo la parte minacciata, ma la grossa e salda mazza venne sì furiosa e con tanta possa che lo 
scudo stesso gli ripicchiò sul cranio, ed ei ne fu tutto intronato; si sentì zufolar le orecchie, gli si 
appannò la vista, gli traballaron sotto le ginocchia, vacillò, barcollò un momento, alla fine diede uno 
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stramazzone distendendosi per terra quant'era lungo, come una cosa morta. Ma, o fosse naturale istinto 
per ripararsi la faccia, o un movimento fatto a caso, venne a dar giù prima il gomito sinistro, e si ripiegò 
poi su quello, in modo che il capo del caduto trovossi appoggiato alla targa, e non toccava l'arena. 

Il padre di Lupo in tutto quel tempo non avea fatto che accompagnar cogli occhi, col volto, colla 
persona, con tutto l'animo il figlio in ogni suo movimento. Ora ritraendo il capo nelle spalle si 
rannicchiava, si raggruppava tutto, si faceva piccin piccino, come per cansare un colpo che gli vedeva 
diretto; ora puntando de' piedi in terra, stringendo con tutto il nerbo la sbarra a cui stava appoggiato, si 
levava ritto sopra di sè, per dar più vigore ad una percossa che il figliuolo menava al suo avversario. 
Quando da ultimo ebbe scorto il Ramengo stramazzato sulla sabbia, levò gli occhi al cielo e si sentì 
vacillar la mente. 

In quel punto scoppiò un grido somigliante al muggir del tuono, e il padre mezzo stordito potè 
inebriarsi dei vanti e delle lodi che venivano date al suo figlio. 

- Viva Lupo, viva il figlio del falconiere, vivano i Limontini, - si gridava da tutte bande. 
Ma l'avvocato Garbagnate, il quale prima che si cominciasse il combattimento era disceso di bel 

nuovo nella sala dei signori, domandava in questo mezzo ad Ottorino: - Vi par egli che il Ramengo sia 
morto? 

- Morto? nemmen per sogno; gli esce, è vero, il sangue dalle narici e dalle orecchie, ma non è nulla; 
un po' d'intronamento che tosto passa. 

- Dunque, bisognerà avvertir Lupo che gli faccia mettere il capo sulla terra nuda, senza di che 
potranno cavar fuori qualche altra gretola, e dire che non è stata vinta la prova. 

In fatti i nostri statuti non dichiaravano vincitore chi combatteva in un duello per giudizio di Dio, 
finchè non avesse fatta toccare all'avversario la terra col capo, o non l'avesse cacciato fuori dello 
steccato. 

Il conte del Balzo intese quell'avvertimento dato dal Garbagnate, e un po' perchè desiderava 
davvero che ai Limontini giovasse la vittoria riportata dal loro campione, un po' per quella benedetta 
smania di passar egli per un gran saccente, gridò a Lupo, come se fosse una sua pensata, che facesse 
quel tanto che il Garbagnate avea suggerito. Ma non avea appena gustate le lodi che gli vennero date 
per questo dalla maggior parte dei signori ivi radunati, che s'accorse di aver fatto un marrone, d'essersi 
lasciato ire ad un atto che poteva comprometterlo coll'abate, e se ne pentì dappoi quelle poche volte, ed 
ebbe a pagare quel tantino di vanità con tanti batticuori che Dio vel dica. 

Lupo, prima del combattimento, era stato ammaestrato dal Garbagnate a parte a parte di quanto si 
richiedesse per uscirne a onore, ma non essendo avvezzo agli arzigogoli, agli uncini a cui sogliono 
attaccarsi gli storcileggi, aveva creduto, vedendo il Ramengo per terra lungo e disteso, che non ci 
potesse più esser ostacolo alcuno, e però quando sentì darsi dal Conte quel tale avvertimento: - Fargli 
dar del capo in terra! - diceva fra sè, - ma non è qui disteso come morto? che cosa vogliono di più? - Gli 
venne dunque in mente, per uscir d'ogni dubbio, di metter l'avversario fuori dell'arena, e chinatosi sopra 
di lui che non dava ancor segno di vita, l'afferrò per la cintura, sollevollo di peso, se lo caricò sulle 
spalle, e fece correndo il giro dello steccato; poscia fermatosi presso la sbarra, e accennato a chi stava 
d'intorno di ritrarsi da una banda, diede prima un po' d'andata e finalmente un grande spintone, con che 
gittò fuori, come si farebbe d'un sacco di grano, quel tristaccio che andò ruzzolando a dar nelle gambe 
dei soldati e degli spettatori. 

La folla a batter le mani, a gridare: - Viva Limonta! viva Lupo! - quindi cominciò a sciogliersi, a 
versarsi per le stradette vicine, a farsi di mano in mano sempre più rada. 

Intanto i signori si strinsero di nuovo intorno al Tremacoldo, che di prete s'era rifatto giullare; 
questi pregato cantò la Rondinella stata interrotta dall'arrivo del conte del Balzo, una canzone che 
correva a quei tempi sul lago di Como, e dicevasi composta nel castello di Rezzonico da una principessa 
che v'era stata confinata a morir d'inedia dalla brutale gelosia del marito. 

Noi ci serbiamo a farla conoscere ai nostri lettori quando verrà occasione che il giullare la canti 
un'altra volta, tutt'altro che per ispasso. 

Finita la canzone, il conte del Balzo uscì in compagnia di Bice che ne era stata tutta commossa: 
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molti altri cavalieri e molte dame fecero altrettanto, e rimase poca brigata. 
- Senti, - disse allora al Tremacoldo uno di que' pochi, - vorremmo ora un po' sentire quei versi che 

hai fatti di fresco quando sei dato nei ladri e che ti volevan far repulisti. 
- Altro che volevan fare! - rispose il Tremacoldo, - avean già fatto vento a tutto quel poco che ho al 

mondo, e mi parea un bel che, che m'avessero lasciato la testa sulle spalle. 
- E com'è stato dunque? 
- È stato che al capo di que' galantuomini saltò il grillo di volermi sentir cantare. 
- E tu l'hai servito eh? 
- E di che voglia! e ho trovato lì su i due piedi una canzone che mi valse il fatto mio, e quattro 

ambrogini d'oro giunta. 
- Dilla su, dilla su. 
- Ch'io la canti come l'ho cantata allora? 
- Ci s'intende, cantarla, sicuro. 
- Eccola dunque; - e accordando la voce al suono dello strumento incominciò: 
 

Se al tuo prego non sia sorda 
La più bella boscaiola, 
Se dai birri e dalla corda 
Ti difenda San Nicola: 
Il liuto ed il fardello 
Non toccar del menestrello 

 
Senza terra e senza tetto, 

Di valsente sprovveduto, 
Va ramingo il poveretto 
Col fardello e col liuto: 
Il liuto ed il fardello 
Non toccar del menestrello. 

 
Quante volte alla foresta 

L'usignol non l'ha destato 
Col fardel sotto alla testa, 
Col liuto al manco lato: 
Il liuto ed il fardello 
Non toccar del menestrello. 

 
Sul fardel ponsi a sedere 

Quand'ei tocca delle corde: 
Desta il riso per le fiere, 
Per le Corti i ricchi morde: 
Il liuto ed il fardello 
Non toccar del menestrello. 

 
Di Giudea trascorse illeso 

Ogni monte ed ogni valle 
Col liuto al collo appeso, 
Col fardello in su le spalle: 
Il liuto ed il fardello 
Non toccar del menestrello. 
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Pellegrin mendico e lasso, 
Al Sepolcro pervenuto, 
Sciolse il voto e toccò il sasso 
Col fardello e col liuto: 
Il liuto ed il fardello 
Non toccar del menestrello. 

 
Se al tuo prego non sia sorda 

La più bella boscaiola, 
Se dai birri e dalla corda 
Ti difenda San Nicola: 
Il liuto ed il fardello 
Non toccar del menestrello. 

 
 
 

CAPITOLO V 
 
Quelli che erano accorsi a Bellano da tutte le parti del lago, si rimisero in viaggio per ritornar 

ciascuno al proprio paese. Su per le rive, dentro i moli era un movimento, una faccenda, un gridìo, un 
sonar di catene che levate dagli anelli, a cui raccomandavansi le barche, si tiravan dentro di queste, un 
chiamarsi, un rispondersi, un ricambiar d'avvisi o di saluti. Qui si vedeva una gondola già piena di gente 
staccarsi dalla spiaggia e pigliar il largo; là i barcaiuoli, coi remi nell'acqua, e già sulle mosse, affrettavan 
qualcuno che mancava al carico: chi bestemmiava affaticandosi per far un po' di sgombro ad un suo 
battelletto rinserrato fra più grossi legni; chi usciva spedito dal porto vogando a due braccia. In un 
momento il lago fu seminato di barche d'ogni ragione, che, secondo le direzioni diverse che pigliavano, 
o levavan le vele per ricevere una grossa tramontana, che s'era messa da poco, o facevan forza di remi 
contro le onde, le quali si frangevano fragorose e spumanti contro le prore sobbalzate. 

I Limontini furono gli ultimi a porsi sul lago: eran sei barche, e volendo partir tutte di conserva, 
dovettero aspettar tanto che Lupo si fosse spiccato dalle mani del Messo e degli avvocati, che l'avean 
fatto indugiare per non so che formalità. 

Il conte del Balzo, coi più cortesi modi che possano aver luogo fra amici, avea stretto Ottorino a 
passar con lui al castello per alcuni giorni; entrarono pertanto insieme in una nave, e s'adagiarono entro 
una di quelle caselline, o capannette, addobbate e fornite d'ogni agio che usavano e usan tuttavia sui 
nostri laghi nel mezzo delle barche signorili. Bice sedette in faccia al padre, e il parroco di Limonta fu 
gentilmente obbligato dal padrone a pigliar posto dirimpetto al giovane cavaliere. 

V'eran due remi da poppa e due da prora: Michele, come il più vecchio, badava al governo, il suo 
Arrigozzo stava dinanzi alla prima forcola, posto che è solito darsi al più robusto e valente rematore. 

Il nostro Lupo, dopo d'aver ricevuto con un suo tal garbo di modestia alquanto ruvidetta le carezze 
che gli fecer d'intorno i signori, uscì fuori a prora e si mise cavalcioni sulla punta della nave, colle gambe 
spenzolate l'una di qua, l'altra di là, godendo nell'abbassarsi della barca di sfiorar qualche volta l'onda co' 
piedi, e più spesso di sentirsi spruzzar il viso e la persona come da una minuta pioggia; e intanto colle 
braccia intrecciate sul petto guardava le montagne, dalle quali era stato lontano tanti anni, affisava con 
una giocondìtà inesprimibile quelle punte, quei seni, quelle vallette serpeggianti, quei fieri e tremendi 
dirupi, quei luoghi tutti pieni delle memorie della prima età, che aveano un nome noto, una sembianza 
soave, come il nome, come il volto d'un amico. 

Ambrogio, il padre di lui, stavasi seduto sul fondo della barca, e pensando alla propria beatitudine 
d'avere un figliuolo di quella fatta, un figliuolo del quale ogni gentiluomo, a parer suo, avrebbe avuto di 
che tenersene, tratto tratto se gli stringeva dappresso e gli dicea qualche dolce parola, alle quali 
dimostrazioni Lupo rispondeva per lo più non con altro che con un'occhiata o con un sorriso. 
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Quando furono alla punta di Morcate, Arrigozzo vedendo lampeggiare una nuvoletta sopra val 
Menagio, disse: - Vuol far temporale: su, da bravi! questi quattro colpi di lena, che possiam portarci a 
Varenna prima che ci arrivi addosso; - e il tonfo misurato dei quattro remi si fece tosto più serrato e più 
forte. 

Ma al di dentro, dopo che ebbero favellato un poco dei fatti di quel giorno, il padre di Bice diede 
una svolta al discorso per entrare a parlare di Marco Visconti; e raccontare al giovane ospite una cosa 
ch'ei sapeva già da un pezzo, una cosa che il conte era solito raccontare a tutti quanti, cioè com'egli alla 
scuola fosse stato compagno di quel famoso capitano. - Abbiamo studiato insieme il trivio e il quatrivio, e 
da ultimo anche ragione e decreto, - diceva egli, - e Marco era uno dei più valenti, anzi, per dirla, non ve 
n'avea che un solo che gli potesse star a petto, - e fece un risolino d'una certa modestia sguaiata col 
quale dava troppo apertamente a vedere chi fosse quell'uno ch'ei non nominava: ma temendo ancora 
che Ottorino non avesse forse bastante acume per interpretare quella sua reticenza: - Siamo sempre 
stati due i competitori, - seguitava, - e mi ricordo delle dispute che avemmo insieme quando venne fuori 
il libro De Monarchia di Dante Alighieri, libro velenoso che fu poi fatto bruciare per mano del carnefice 
come meritava; e Marco insatanassato nelle sue ghibellinerie volea sostenerlo a spada tratta. Vi so dir io, 
che n'abbiam fatto strepiti e grida la nostra parte: con tutto ciò eravam sempre buoni amici. 

- In fatti, so che m'ha parlato più d'una volta di voi nei tempi addietro, - rispondeva Ottorino. 
- Dite davvero? e che cosa vi diceva? 
- Sapendo ch'io era stato in tanta strettezza col vostro povero Lionetto, e che avea passato molto 

tempo al castello di Limonta, mi veniva interrogando di tutto quello che vi riguardava, tanto voi quanto 
la contessa, della quale diceva ogni bene. 

Il conte Oldrado abbassò la voce, e s'accostò all'orecchio del cavaliere, come per non lasciarsi 
intendere dalla figlia; con tutto questo parlò ancora tanto chiaro che Bice, quantunque mostrasse di non 
dargli ascolto, e per dir vero non ne avesse neppur l'intenzione, non perdette una sillaba del suo 
discorso. - Avete a sapere, - diceva dunque, - che Ermelinda doveva esser moglie di Marco, ma sono 
poi nati tali casi... basta, vi racconterò tutto con più agio: vi sono stati guai, scompigli e sangue. Il padre 
di mia moglie vi lasciò la vita, chè Marco lo colse al passaggio dell'Adda... 

A questo punto il discorso fu interrotto da un improvviso scoppio di tuono. Un momento dopo 
s'intese la voce del timoniere che gridava: - È qui il menagino! fuori tutti i remi! - Vi fu un barcollamento 
prodotto dall'affaccendarsi che fecero Lupo e Ambrogio per obbedire a quell'ordine; poi successe un 
po' di silenzio, tanto che si potè sentire di lontano a diritta il lungo muggir del lago che si faceva sempre 
più chiaro. Il curato aperse una finestrella e guardò fuori; veniva da Menagio un tempo nero, e già le 
prime onde d'una prepotente traversia si vedevano avvicinarsi colle creste irte, biancheggianti. 

Il Conte, facendosi all'uscio che rispondeva a poppa, disse: - Michele, perchè non andar a riva 
quando veniva il mal tempo, prima di cacciarti, fra queste maladette scogliere, dove non c'è approdo? 

- Se m'è arrivato addosso come che l'abbia portato qui il diavolo! - rispose il barcaiuolo. - Su, 
uomini! - gridò poi, - su da bravi! la remata più stretta, tutti insieme, da bravi! - Gli esortati si videro dar 
addietro tutti ad un tratto, piombar su i remi, curvarvisi, distendervisi sopra colle robuste spalle; si 
sentirono le sponde scricchiolar sotto lo sforzo potente. Ma ecco giunge un soffio repentino, ecco le 
prime onde cominciano a percuotere di traverso la barca, la quale ora si sbieca, or si storce da prora, or 
da poppa, e dà indietro e perde in un istante un lungo tratto acquistato con tanta fatica. 

Con tutto ciò que' prodi rematori tornarono ad avviarsi, e battendo i colpi gagliardi e spessi 
guadagnavan sempre qualche spazio, e si venivano avvicinando a poco a poco alla punta di Varenna. 
Già le erano a lato, già stavan per voltarla, quando un colpo furioso di vento percosse la barca da poppa 
e le fece fare un giro tondo: nello stesso punto s'intese il fracasso d'un legno che si schianti, e una voce 
che profferì queste tremende parole: 

- Il timone se n'è andato. 
- Ah poveri noi! siam perduti! - Ladro cane! lega quella tenda! - Madonna santissima! - Metti giù un 

remo in luogo di governo Tieni, tira, puntella! - Presto, canaglia! presto! - Signore, misericordia! - Giù 
quel remo, che il diavolo ti porti! - Aiuto, aiuto! - Ed era un rimescolarsi urtandosi, impacciandosi a 
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vicenda; e il ruggire delle onde fra gli scogli, e il soffiar del vento, e il rimbombar terribile dei tuoni 
echeggianti per le balze e per le caverne della montagna spaventosa, sperdevan quelle grida, quelle 
querele. 

Il curato levò la mano a benedire il tempo, diede a tutti l'assoluzione in articulo mortis, poscia si gettò 
ginocchioni in un canto col capo nascosto fra le mani, e loro raccomandava l'anima, mentre il conte, 
cogli occhi spalancati, colla bocca aperta, guardando la figlia che gli sì era stretta al petto, badava pur a 
dire: - Signore, aiutatemi! Signore, aiutatemi! 

Ma Ottorino, saltando fuori della cameretta per dar quel soccorso che avesse potuto, vide la nave 
che ora travolta in giro, ora spinta miseramente di fianco, correva a perdita manifesta contro le rupi di 
Morcate, mentre i rematori, vogando tutti all'indietro, facevano ogni sforzo per isfuggire ai primi scogli 
prominenti. In quella appunto ch'egli usciva, Arrigozzo nell'abbandonarsi che fece indietro sovra il 
remo con tutta la persona, non trovando resistenza al colpo, perocchè l'onda da lui disegnata gli era 
scappata di sotto e avea fallato l'acqua, sbalzò netto nel lago. Si dibattè un istante fra i cavalloni, poi la 
barca gli passò addosso e lo travolse sossopra: egli venne a dar fortemente del capo contro il fondo di 
quella, e non fu più visto comparire. 

- Tutti i remi verso il monte, - gridò per l'ultima volta il timoniere, il quale avendo la vista impedita 
dalla casellina ch'era nel mezzo della nave, non s'era accorto del figlio perduto. S'intesero ancora alcune 
voci di bestemmia e di preghiera, ma tutte poi si perdettero in uno strido generale inarticolato, quando 
la barca levata in alto piombò addosso ad un enorme scoglio, e ne fu tutta conquassata. 

Nel momento di quella rovina, il giovane cavaliere non si perdette d'animo: avvisato tostamente un 
ronchione, fu tosto a spiccare un salto e gettarvisi sopra, traendosi dietro colla mano destra la catena; 
ma l'onda ripercossa dal monte si portò via subitamente la nave, e avrebbe strappato giù il cavaliere, s'ei 
non si fosse attenuto fortemente al sasso che avea preso. Sopravvenne un altro cavallone, e la barca si 
trovò di nuovo sullo scoglio. Ottorino questa volta fu lesto ad abbrancarne la sponda: Lupo, il 
falconiere, e l'altro barcaiuolo, che eran in piedi sulla proda e stavano avvisati, ne balzaron fuori in un 
momento, e tutti insieme ebber tanto di ventura da poter avvolgere la catena intorno a un caprifico 
sorgente da un crepaccio. La nave costretta a quel modo contro la rupe colla punta alta fuor dell'acqua, 
a guisa d'un toro preso al laccio, s'andava dibattendo e tramutando nei fianchi, spinta or in qua, or in là 
colla poppa, a grado dei fiotti che non restavano dal darle travaglio; ma non se ne potè più staccare. 

Ottorino e gli altri scampati, tosto ch'ebbero ridotto in salvo il conte del Balzo e la sua figlia, si 
sparsero turbati e premurosi per ogni parte del vasto masso ineguale, guardando se si vedesse 
ricomparire il naufragato. Solo il padre di questo che era stato l'ultimo a uscir della barca, e in quella 
confusione, in quel rimescolamento non s'era per anco accorto ch'ei mancasse, sedutosi al basso col 
troncone d'un remo sulle ginocchia lo veniva cercando col guardo fra gli altri scampati, ma senza 
inquietezza, certo che nessuno fosse pericolato. 

Se non che il Conte, rinvenuto dal primo spavento, sentendosi addosso una stizza grande pel 
rischio corso, cominciò a pigliarsela col timoniere e col suo Arrigozzo, del quale anch'esso era ben 
lontano dal sospettare quel che fosse avvenuto. Michele ascoltò i rimbrotti rivolti a sè col capo basso, 
coll'aria d'un uomo che sa pure d'avere un gran torto; ma sentendo toccare il figlio, punto troppo sul 
vivo non potè più contenersi, e s'apparecchiava a rispondere qualcosa. Quando nel volgere il viso verso 
il lago, gli venne visto sott'acqua alcun che di strano che parea impigliato fra gli scoscendimenti d'una 
scogliera poco discosta, coperta dall'onde: affissa egli ansiosamente quell'oggetto che appare sotto 
diverse forme, raffigura il lembo d'una gabbanella color marrone, al fine distingue una mano che ora 
spunta fuor dell'acqua, ora vi si rituffa secondo il mover dell'onda. 

Il povero padre ne fu per cascar morto: afferrare il tronco che si teneva dinanzi, balzare in piedi e 
gridare con voce tremante: - Arrigozzo! Arrigozzo! - fu un punto solo. Non venendogli nessuna 
risposta, corse sull'alto dello scoglio, volse il guardo all'intorno, ravvisò ad uno ad uno tutti gli scampati, 
ma non vi trovò suo figlio. Vistosi dinanzi il Conte che ne avea pur allora oltraggiato il nome: - Ah sei 
qui tu, o cane! - gridò come ruggendo: e brandito il legno, gli si avventò per darglielo sul capo. Bice 
mise un grido, Ottorino fu presto a sviare il colpo; accorsero in un momento Lupo, il falconiere, i 
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barcaiuoli, e disarmarono quel forsennato, il quale dandosi dei due pugni nella fronte, spiccò un salto 
nel lago. 

Fu visto avventarsi contro le onde infuriate e superarle con un ardimento, con una forza che non 
suol dare che la disperazione, in pochi colpi raggiunse il cadavere, vi stese addosso le mani brancicando 
nell'acqua, l'afferrò pei capelli; ma preso incontanente da un gentile senso di paterna carità, troppo 
villano parendogli quell'atto sul corpo amato, gli pose invece la mano sinistra sotto al mento per tenergli 
alto il capo, e colla destra si mise a batter l'onda tornando verso lo scoglio abbandonato. I barcaiuoli 
accorsero nella nave presso che sommersa, e di là gettarono al vecchio le corde della vela, alle quali egli 
abbrancatosi potè giungere in salvo col suo troppo funesto e prezioso peso. 

Adagiò sulla pietra il corpo del figlio, se ne recò il capo su i ginocchi, e chinandosi sopra quello, gli 
veniva toccando il petto se sentisse battergli il cuore; gli si stringeva addosso seno contro seno, guancia 
contro guancia, baciandolo per gli occhi, per la bocca, per tutto il volto, alitandogli sopra come per 
rianimarvi la vita. Un buffo improvviso di vento scosse un tratto un braccio del cadavere che cadea 
penzoloni e lo fece tentennare: a quel movimento il povero padre fu preso da un soprassalto di 
speranza, il sangue gli colorì per un istante le gote, parve che gli si rilevassero i lineamenti, gli brillò una 
luce subitanea negli occhi che teneva intenti nel caro volto; ma accortosi dell'inganno si cacciò le mani 
ne' capelli, e stendendole poscia coi pugni chiusi verso il lago: - Maladetto vento! - gridava, - maladette 
onde! maladetto codesto carcame di barca, e il momento in cui vi ho posto su il piede! Oh vada ogni 
cosa in perdizione! 

Tutti gli stavan dattorno guardandolo come sgomentiti; nessuno osava dirgli una parola di 
consolazione. Ma il parroco, dopo averlo lasciato qualche tempo al suo dolore, gli si fece più da presso, 
e invece di volgere il discorso a lui proprio, pose una mano sul capo del figlio ch'esso tenevasi sulle 
ginocchia, e disse con una viva commozione: - Povero il mio Arrigozzo! tu sei sempre stato un buon 
figliuolo, timorato di Dio, e amoroso de' tuoi parenti! 

- È vero, è vero, - rispose il padre tutto intenerito da quelle lodi date al suo caro, - io non lo 
meritava un sì buon figliuolo. 

- In questi tempi che si corre tanto rischio nella fede, - proseguiva il curato, - sai tu, mio povero 
Michele, lo so io che non sia stata una misericordia del Signore a chiamarlo intanto che era suo? Via, 
fanne un dono a Lui che te l'avea dato, e che te l'ha tolto, per fini che non possiamo conoscere, ma che 
sono sicuramente di giustizia e di pietà per i suoi eletti. 

- Oh! ma io che farò al mondo senza di lui? - esclamava il barcaiuolo, - che cosa risponderò alla 
mia povera Marta tornando a casa, quando mi domanderà: Che hai tu fatto del nostro figlio? 

- Il Signore non vi abbandonerà, - insisteva dolcemente il buon prete. - Egli che vi ha dato 
l'afflizione vi misurerà la forza per sopportarla. 

Michele levò gli occhi al cielo, e dopo un momento tornava a sclamare: - Perchè non sono morto 
io?... perchè lasciarmi qui, me vecchio inutile e fastidioso, e portar via lui sul primo fiore? l'unica nostra 
speranza, il sostegno... la consolazione?... - ma non potè andar più innanzi. 

Dopo che le lagrime gli ebbero alquanto alleggerito il cuore, voltandosi al curato, diceva: - Oh che 
figliuolo, che figliuolo che ho perduto! Il bene che mi voleva! e tanto quieto! un figliuolo di giudizio e di 
ragione che non ce n'era un altro in Limonta, e me lo diceva tante volte la sua povera madre, che io, 
così vecchio come sono, avrei potuto torre esempio da lui. 

Intanto gli altri scampati stavano deliberando come potessero togliersi da quella nuda punta prima 
che sopravvenisse la notte. Il masso contro cui avean rotto era poco discosto dalla montagna, e pareva 
che se ne fosse staccato anticamente; anzi non era gran fatto malagevole il pervenire alla radice di essa 
saltando dall'uno all'altro di tre o quattro scoglietti minori che si vedevano spuntar fuori dell'onde. Ma 
giunto che uno fosse a toccar il monte poteva dire di non aver fatto nulla, perocchè questo si ergeva 
ripido, a picco, per un'altezza smisurata. 

Indugiarono ivi un pezzo guardando su per tutte le alture vicine, se mai vedessero comparire 
qualche pecoraio trascorso in traccia d'un'agnella o d'una capra sbrancata, per dargli avviso del loro 
stremo co' cenni, e domandargli soccorso; ma guarda a destra, guarda a manca, non comparve mai 
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anima nata. Il gridare fra quella vasta solitudine, sotto quelle immense vôlte, con quel fracasso, era 
opera perduta. 

Dopo aver lungamente esitato fra sè stesso, Lupo disse ai compagni: - Qui convien risolversi 
intanto che è giorno; tenterò io d'arrampicarmi lassù, - ed accennava col dito un'altura un po' sulla 
diritta, - e troverò modo di calare a Varenna per tornar poi qui con una barca. 

Il falconiere non volea per verun patto ch'ei s'avesse a porre a sì gran rischio - Resta qui con noi, - 
gli diceva, - tutti insieme a beneficio di fortuna. - Anche Ottorino cercò di persuaderlo che non si 
mettesse a quell'impresa, che pareva una temerità, sto per dire una pazzia; ma egli rispondeva: - Ho 
fatto il cacciatore quand'era giovinetto, e posso dire che non v'ha precipizio del Còdano o del Legnone 
ch'io non conosca; dunque lasciatemi fare, e coll'aiuto di Dio spero che riuscirò a bene. - Si trasse i 
calzaretti, depose un mantello che avea in dosso, e rimasto in un semplice farsettin di pelle leggiero e 
succinto, senza più si pose all'opera. 

Giunse senza troppa difficoltà alla radice della montagna, e fermatosi un istante sopra l'ultimo 
scoglio appoggiato a quella, guardò in su la sterminata altezza che dovea guadagnare, stese le palme sul 
sasso tastandolo, e crollò il capo quasi disperasse di potervisi tenere: ma poi si fece il segno della croce, 
e cominciò a montar lentamente, con accortezza, inerpicando, aggrappandosi di balza in balza, di roccia 
in roccia, di dirupo in dirupo. Se s'abbatteva in un pruno, in uno sterpo, in un querciuolo, in un sottil 
gambo di fico salvatico, lo afferrava colle mani, vi appoggiava poscia i piedi, e su e su: ogni 
scoscendimento, ogni scheggia, ogni fenditura gli faceva giuoco, v'adoperava le braccia, le gambe, le dita 
e le unghie; quando si inarcava su i ginocchi, quando veniva strisciando leggermente sul petto, e su e su. 

Quelli che dallo scoglio lo stavan seguendo con gli occhi, trepidanti ad ogni suo movimento 
ineguale, ad ogni passo infido, lo vedevano alla luce dei lampi infocati, già pervenuto a mezza costa, 
starsi attaccato agli erti massi spaventosi fra i quali echeggiava il tuono, e pendere sulle onde che gli 
ruggivan sotto; e vedevano insieme stargli sovra il capo un'altra altezza più brulla, più disperata della 
prima. 

Il salitore trovò per ventura un po' di cavità dove potè posarsi a riprender fiato: di là egli abbassò 
gli occhi per misurare il cammino percorso, ma ne gli ritrasse poi subito abbarbagliati e conquisi 
dall'altezza: dopo pochi momenti fece un'altra volta il segno della croce, e si rimise in sul lavoro. Di 
mano in mano che guadagnando dell'erta veniva accostandosi all'ultime cime, si facea sempre più 
piccino, confondevasi talvolta colla rupe su cui si trovava, pareva ora un cespuglio mosso dal vento, ora 
un falco che dibattesse le ali cercando la sua preda fra quei dirupi. 

I riguardanti lo perdettero un momento di vista, e scorgendo poi qualche cosa che rovinava 
dall'alto a precipizio, tutti furon per ispiritare; ma s'accòrsero tosto che era un masso, il quale 
rimbalzando venne a cadere nel lago rotto in mille frantumi. L'ardito viatore si tornò a mostrare un'altra 
volta come una macchia bruna, incerta; poscia scomparve del tutto. 

Allora Ottorino domandò ad uno dei barcaiuoli, se una nave avrebbe potuto reggersi con un lago sì 
grosso. 

- Adesso come adesso, - rispose l'interrogato, - stimo bravo chi si stacca tre palmi dalla riva; ma al 
tramonto il vento ha da dar giù, e ad ora che Lupo possa essere a Varenna l'onda si potrà battere. - 

Il giovine cavaliere senza far altre parole s'assise sullo scoglio presso a Bice. Tutti tenean gli occhi 
rivolti sopra i monti di Tremezzo fra i quali il sole si era pur allora nascosto. Giganteschi nuvoloni 
spinti a furia dal vento si vedevano svolgersi, avvoltolarsi, trasfigurarsi in cento maniere fantastiche, tinti 
d'un vivo rosso di fuoco. La luce andava ritraendosi dietro quelle montagne, e si estinguea a poco a 
poco sulla faccia delle cose, che di momento in momento, cominciando dalle più lontane, e quindi 
venendo innanzi a gradi, si vedevano impallidire, annebbiarsi, perdere i contorni, pigliar varie figure 
indistinte, irrequiete, vacillare, dirò così, dinanzi agli occhi, e sfumar via e spegnersi del tutto. Chi 
guardava il cielo là dove il sole era caduto, lo vedeva ancor rosso, ma abbassando lo sguardo dalle più 
alte vette giù per la china fino alla riva del lago, non vi discerneva gli alberi, non vi trovava più le case; i 
seni, le prominenze erano sparite; tutta la montagna non parea più che una grande ombra disegnata nel 
cielo, e quell'ombra stessa veniva sempre confondendosi, dileguandosi, svanendo, e non era più. Le 
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tenebre vennero innanzi a mano a mano sempre più dense, più fitte, e i nostri naufragati furono alfine 
involti in tanta oscurità che appena si potean vedere l'un l'altro. Sul mutabile piano del lago si potevan 
però anche fra quel buio discernere fino ad una certa distanza gl'infuriati cavalloni che sfioccandosi nel 
giungere alla maggiore altezza, biancheggiavano minacciosi, ricadevano gli uni su gli altri incalzandosi a 
vicenda, e venivano a flagellare lo scoglio come se minacciassero d'ingoiarlo, e ridomandassero la preda 
che era stata loro tolta. 

Tutto taceva lassù; solo dal basso si sentiva, tra mezzo al mugghio delle onde e del vento, venire la 
voce lenta, uguale, continuata, del povero Michele che diceva il rosario sul corpo del suo figliuolo. 

Ottorino aveva presa una mano di Bice, la quale in quello stordimento, in quel terrore, gliel'aveva 
abbandonata, confortandosi di sentirsi vicina ad uno che la proteggesse; però che il padre sedutole 
dall'altra banda, accoccolato, col capo tra i ginocchi, battendo i denti dal freddo e dalla paura, non le 
poteva dar troppa fidanza. Le lunghe chiome della fanciulla che erravano a grado del vento furono 
portate un istante sul volto del giovane, il quale, naufrago com'era, in quel luogo, in mezzo a tanti 
oggetti di terrore e di pietà, non avrebbe dato quel momento per le più gioconde giornate del viver suo. 

Dopo forse un'ora, che a tutti parve un'eternità, fuorchè a lui e al povero Michele, i quali non ebber 
agio di misurarne la durata, assorti entrambi con tutta l'anima nell'idea d'un presente, ahi troppo 
diverso! fu visto un lume venir dalla punta di Varenna, che non avean potuto voltare, e s'innalzò un 
grido generale di gioia, al quale si sentirono rispondere altre grida affiocate dal vento. I nostri 
continuarono a mandar delle voci, dietro le quali la barca che veniva per salvarli dirigeva il suo 
combattuto viaggio. Dopo qualche tempo in mezzo al fragore delle onde, largo, spiegato, s'intese un 
rumore rimbombante che si alternava e veniva sempre innanzi: si ricambiarono altre voci di qua e di là; 
finalmente la nave comparve. I due barcaiuoli del Conte accorsero a dar mano, che non percotesse 
contra il masso; e coll'aiuto di questi, Lupo, il quale era coi nuovi venuti, potè mandar fuori dalla prora 
una larga tavola che servisse di ponte fra la barca e lo scoglio. 

Primo di tutti a salirvi, tosto che la vide ben salda, fu il conte Oldrado: saltò egli nella nave, poi si 
volse a chiamar la figlia, ed ebbe il contento di trovarsela tosto a lato, chè Ottorino presala per un 
braccio l'avea aiutata in quel tragitto. Ad uno per volta vi passaron dentro tutti quanti: il timoniere fu 
l'ultimo; egli depose il cadavere del figlio nel fondo della gondola da poppa ed acconciovvisi a giacere 
da presso. Dopo qualche tempo, Lupo, che lo vide tutto bagnato e intirizzito in puro farsetto, si levò 
dalle spalle un mantello che avea portato con sè, e ne lo ricoperse. Michele nè accettò, nè ricusò l'ufficio 
di carità; stette un pezzo che non parve che si fosse accorto di nulla, ma poi quando nel mover d'un 
braccio sentì quel nuovo ingombro, si rizzò su i ginocchi, se lo tolse da dosso, e gettatolo sul corpo del 
figlio, ve lo distese, ve l'acconciò sopra con attento studio d'amore. 

Superata la punta, fu visto il molo di Varenna tutto risplendente di fuochi e si sentirono venirne le 
grida che mandava la gente ond'era pieno: la barca si avvicinò alla spiaggia, seguendo i consigli che 
venivan gridati di là dai più pratici, volse a tempo la prora, imboccò il porto e giunse in salvo. Quei del 
paese s'affaccendavano intorno agli scampati; chi tirava la gondola al sicuro, chi faceva lume o dava 
aiuto a quelli che ne smontavano; era una gara d'officiosità; pure in mezzo a tanta amorevolezza di fatti 
non restavano dal proverbiare, dallo schernire i barcaiuoli di Limonta, che s'eran lasciati cogliere a quel 
modo dal temporale. Questi dopo d'aver taciuto un pezzo cominciarono a rimbeccarli, e d'una in altra 
parola, riscaldandosi sempre più, stavano quasi per venire alle mani, quando corse una voce tra la folla, 
che il timoniere del Conte era nella barca col cadavere del proprio figlio annegato, e quelle grida e quegli 
insulti s'acquietarono in un tratto e si cambiarono in un susurro generale di compassione. Fu profferto 
ricovero, assistenza e ogni sorta di servigio al povero padre, il quale, ricusato ogni cosa, volle rimanersi 
tutta notte a vegliare il morto che si proponeva di traghettar poi a Limonta la mattina. 

Tosto che fu giorno egli cercò d'un falegname che gli facesse una croce da collocarsi sullo scoglio 
del naufragio: si trasse di tasca quei pochi piccioli di terzuoli che v'avea, e facendoli scorrere ad uno ad 
uno sulla mano callosa per numerarli, onde pagare l'artefice: - Sono danari guadagnati da lui, - diceva; - 
sono ancora di quelli che m'ha dato l'altro dì quando è tornato da Lecco: chi gli avrebbe detto, questi 
serviranno per pagare la tua croce! - 
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Appena caduto il vento erano giunte a Varenna le altre barche dei Limontini, fra le quali anche 
quella del nostro Michele, che il dì prima egli avea prestata ad alcuni suoi paesani. Alla mattina alcuni 
pietosi collocarono in essa il corpo dell'annegato. Quando il povero padre giunse alla riva, e vide la sua 
barchetta e il carico che le aveano imposto, si senti intenebrar gli occhi dalle lagrime, ma fece forza a sè 
stesso, vi entrò con calma, diede di mano ad un remo, puntò contro l'arena e staccossene; prese poscia 
un altro remo e si diede a vogare a due braccia, allontanandosi lentamente dalla spiaggia a cui avea volte 
le spalle. 

Il lago era piano, liscio, lucente come uno specchio: di tanto in tanto si vedeva or qua or là balzarne 
fuori con un guizzo leggiero qualche pesciolino, brillare un istante nell'aria d'una luce d'argento, e 
ricadendo farsi increspare lievemente in giro, per poco spazio d'intorno, quel piano inerte e levigato. 

Il cielo splendea d'un candido azzurro, l'aria era limpida e molle. Su per gli alti gioghi dei monti, giù 
per la china sino alle falde estreme che si confondono coll'acqua, si distingueva all'intorno a diversi 
intervalli ogni tugurio, ogni casa, ogni chiesetta: il verde fresco e rugiadoso delle piante, delle macchie, 
dei cespugli, veniva acquistando nuovi e più splendidi colori ai primi raggi del sole nascente, nuove ed 
infinite varietà dai molteplici accidenti della luce, quando spiccata in mezzo a grandi ombre vaporose, 
quando degradata a poco a poco e morente in misture ineffabili. 

Quello spettacolo di letizia e di pace contrastava troppo coll'angoscia, colla tempesta dell'animo del 
povero barcaiuolo. 

Egli seguitò innanzi alcun tempo in silenzio, accorandosi sempre più; alfine, vinto da un impeto di 
dolore e di rabbia, diede di tutta forza nell'acqua col remo che tenea dalla mano destra, sclamando: - 
Lago traditore! - il remo si spezzò, ed ei tirato sgarbatamente in barca l'altro, col mozzicone del primo 
che gli era rimasto in pugno percosse un gran colpo sulla sponda, con che fracassò una forcola. 

Ma in quel tramenarsi, venne un tratto a far piegare la navicella in guisa che si spostò un terzo 
remo messo pel lungo d'una panchetta, il quale sdrucciolando stava per cadere addosso al corpo del 
figlio. Michele ne fu spaventato, spiccò un salto, raccolse il remo per aria, lo tenne un momento fra le 
mani, lo guardò, e disse: - È il suo, - quindi lo depose soavemente al posto di prima. 

- Signore! - esclamò allora, - aiutatemi, tenetemi la vostra santa mano in capo, chè il nimico non mi 
tenti per farmi morir disperato e dannar l'anima; - e si rimise a vogare dicendo fervorosamente le sue 
divozioni. 

Pregava e pregava mandando innanzi a poco a poco la barca, ma intanto che le braccia coll'usato 
moto ora si raccoglievano al petto, ora se ne staccavano distendendosi su i remi; intanto che le labbra 
mormoravano le parole consuete, la mente dell'infelice riandava tutti gli anni della vita di quel suo 
perduto, da quando era bambino, poi fanciullo, poi giovincello, poi giovine fatto, fino a quel giorno: gli 
tornavano alla memoria le prime parole che aveva inteso balbettare dal suo labbro, parole che gli avean 
fatta sentire tutta la dolcezza del nome di padre; rammentava le speranze che aveva collocate, che aveva 
veduto crescere e maturare su quell'amato capo; gli ultimi pensieri di sostentamento, di riposo e di pace 
pei vecchi suoi anni, per gli anni della sua dolce compagna, composti in lui solo: rammentava la sua 
consolazione e il giubilo glorioso della madre, quando lo videro la prima volta raccorre alla riva la sua 
navicella, tornato dal primo viaggio che gli era stato affidato; rammentava i terrori che avea divisi tante 
volte colla sua cara donna quando la notte, udendo stormire il vento tra il fogliame dei castagni, si 
facevano insieme a una finestrella, e guardando giù il lago in fortuna venivansi interrogando: «Dove sarà 
ora il nostro Arrigozzo?». Si richiamava alla memoria i vanti del figlio, che era uno dei più valenti 
rematori del lago, che non avea chi gli potesse star innanzi nel maneggio d'una vela o d'un timone; gli 
pareva di sentire ancora da proda il tonfo di quel suo remo vigoroso, gli sonava pur anco nelle orecchie 
l'armonia della sua favorita canzone, di che era usato rallegrargli la malinconica solitudine del lago in 
bonaccia. 

Mentre tutti questi pensieri si succedevano nella mente del povero padre, la sua bocca continuava 
ad articolare le parole della preghiera, la quale sonava involontaria e inavvertita come il ruscello che 
mormora correndo alla china. Se non che da ultimo rompendo a mezzo, senza accorgersi, un'orazione, i 
labbri volsero da sè ad intonare con un basso mormorio l'aria consueta del suo Arrigozzo: ma riscosso 
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poi tosto da quel suono materiale che gli percosse l'orecchio, crollò il capo, e levando la faccia al cielo 
se la trovò tutta piena di lagrime. 

Intanto la barchetta si veniva accostando a Limonta, e una più intensa e più angosciosa cura, 
raddoppiata dalla vista di quei luoghi, ottenebrava la mente dell'orbo padre, del misero marito. 

Ma, oh Dio di misericordia! che crepacuore fu il suo quando accostandosi alla spiaggia la vide piena 
di popolo che guardava verso di lui e pareva aspettarlo, e in mezzo a tanta gente, potè discernere una 
donna scapigliata graffiarsi la faccia, percuotersi il petto, stracciarsi i crini canuti; e sentiva il lido e gli 
antri del monte risuonare del suo pianto, delle sue grida disperate! 

Non ci patisce il cuore d'intrattenerci più a lungo in uno spettacolo di sì desolante pietà, e però 
abbandonando il misero barcaiuolo e la sua (se è possibile) ancor più misera donna, torneremo ai nostri 
personaggi che abbiamo lasciati a Varenna. 

 
 
 

CAPITOLO VI 
 
La notte furono alloggiati tutti alla meglio dal parroco del paese, al quale non parea vero d'aver 

nella sua povera casa ospiti di quella taglia, ed ebbe occasione d'invanirsene un pochino e di menarne 
poi vanto per un pezzo. 

Ivi, a Varenna voglio dire, trovavasi ancora il Pelagrua, messo in mezzo alla via, come suol dirsi, 
senza roba, senza danari, senza un appoggio, senza un assegnamento al mondo; forzato a sbrattar tosto 
del paese, dove tutti lo conoscevano e gli volean bene come al mal di capo, ridotto insomma al partito 
d'un cane scacciato dal padrone. Il tristaccio venne la mattina tutto raumiliato, almeno al di fuori, a 
raccomandarsi pigolando al curato di Limonta, che per carità volesse perdonargli tutto il male che gli 
aveva fatto, e il di peggio che gli avrebbe voluto pur fare nel tempo addietro, ed aiutarlo in tanta 
necessità a trovare un qualche compenso al suo caso mezzo disperato. 

Il buon prete ebbe compassione non tanto di lui, al quale un po' di penitenza sarebbe stata pur 
bene, quanto della sua donna, e del suo innocente bambino; e però gli promise che l'avrebbe 
raccomandato al conte del Balzo, quantunque, per dir vero, non isperasse d'averne a cavare un grande 
aiuto. Ma per fortuna di quel mariuolo, quando il curato entrò dal Conte trovollo in compagnia della 
figlia e di Ottorino. La fanciulla naturalmente umana e compassionevole, che avea vista la moglie del 
Pelagrua quando s'era rifuggita in castello, che aveva diviso colla madre la pietà inspirata da quella 
povera donna, fu subito tocca dalle parole del pievano, e insistette presso il padre perchè trovasse un 
ricovero a quello scaduto e alla sua famiglia. 

Pensate come dovessero essere accolte dal Conte quelle sollecitazioni, le quali tendevano niente 
meno che a metterlo nel rischio di rompere affatto coll'abate di S. Ambrogio, e questo in grazia d'una 
cosa che l'avrebbe poi per ristoro fatto venire in uggia anche a tutti quei di Limonta. 

Il povero uomo che non voleva con tutto ciò disdire apertamente alla sua figlia, andava accattando 
scuse e pretesti, balbettava, si storceva che pareva sulle spine; ma Ottorino, beato di poter compiacere 
alla fanciulla e gradire al padre di lei, si profferse volonterosamente d'allogare egli il Pelagrua, e, data la 
cosa già per fatta, ne ricevette da Bice in ringraziamento un'occhiata di così ingenua e lieta bontà, 
un'occhiata così serena e carezzosa, che il giovane se ne sentì scorrere la dolcezza per tutte le vene. 

Il curato di Limonta, tratto in disparte il giovane, credette dover suo d'avvisarlo di che pelo fosse 
l'uomo cui si disponeva a far del bene, certo che tali informazioni l'avrebbero dovuto mettere in 
guardia; ma egli un po' per quella baldanza naturale dell'età, un po' che non potea entrargli, che uno, il 
quale era stato, dirò così, benedetto dalla compassione di Bice, potesse durare ad essere tristo, quando 
lo fosse anche stato prima, non fece gran caso delle parole del prete; e non vedendo altro di meglio, si 
decise di indirizzare il suo protetto a Marco Visconti, il quale per amor suo non avrebbe mancato al 
certo di collocarlo in qualcheduno dei tanti castelli ch'ei possedeva. Mandò dunque a cercare 
l'occorrente per iscrivere una lettera a Marco, ma lo credereste? in tutto il paese non fu trovato un 
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calamaio, una penna, un pezzetto di pergamena o di carta bambagina a volerli pagar tant'oro. Il curato 
non s'impacciava di scritture, lo speziale e i pochi signori non sapevano da che parte la penna gettasse: e 
non era codesto un privilegio del curato, dello speziale, dei signori di Varenna; poco su, poco giù, era la 
stessa storia dappertutto; e dico non solo sul lago di Como, ma in tutto il contado, ma in tutta Italia, ma 
in tutta Europa; ed è naturale: in un secolo tutto spadoni e lance e balestre, tutto rôcche merlate e 
castelli e campi aperti ed affronti, come avrebbero allignato le lettere? una pianticella tenera, gentile, 
permalosa, che ama il rezzo e la solitudine e non vuol essere scalpicciata o tramenata? Basta, il 
falconiere ricordossi in buon punto d'un vecchio notaio che soleva abitare a Perledo, un paesello sulla 
montagna, alle cui falde è fabbricata Varenna, vi salì tosto e tornò con tutto quel che faceva mestieri, 
quantunque s'avesse dovuto penar molto anche colà per macerare lo stoppaccio del calamaio arso e 
secco da più d'un anno. 

Il giovane scrivendo a Marco per raccomandargli il Pelagrua dovette pur venire a dichiarargli 
perchè e per come egli fosse entrato in quell'impegno; narrògli dunque tutto quello che gli era accaduto, 
dal duello del suo scudiere fino a quel punto; parlò del conte del Balzo nel castello del quale andava a 
passare alcuni giorni, indi venne a toccar di Bice; e siccome si suol dire che la lingua batte dove il dente 
duole, vi si fermò sopra un po' più che non sarebbe convenuto ad uno che s'era proposto di non farsi 
scorgere. In fine, volendo figurare al suo signore la fanciulla con maggior evidenza che potesse, 
trascorse giovenilmente ad affermare com'ella, a detto di tutti quanti, rendesse aria della madre nella 
persona e ne facesse ritratto nel costume; parole che furono la prima scintilla... Ma non precorriamo gli 
avvenimenti. 

I nostri personaggi s'imbarcarono tutti insieme su d'una gondola d'affitto e giunsero a Limonta 
verso sera. La voce ivi corsa che l'abate di S. Ambrogio fosse risoluto di farvi costar cara la sollevazione, 
qualunque fosse stato l'esito del giudizio di Dio, la vista del cadavere del povero annegato, giunto la 
mattina, lo spettacolo miserando della desolazione degl'infelici parenti, l'aver aspettato tanto tempo 
sulla spiaggia la barca del Conte, la quale arrivò tardi oltre ogni credere; tutte queste cagioni unite 
insieme aveano intiepidito assai quel primo caldo di riconoscenza verso il giovine vincitore; cosicchè, 
allorquando Lupo pose piedi a terra, non vi trovò quella folla che credeva, non vi fu ricevuto cogli 
applausi e col trionfo che s'aspettava; e ricordandosi di certi bei sogni ai quali s'era lasciato ir colla 
fantasia, quando assiso sulla prora della barca si scostava il dì innanzi dalla riva di Bellano, se ne trovò 
assai mortificato. 

Il parroco fermossi a Limonta; tutti gli altri, saliti i cavalli che stavano ivi apparecchiati, presero 
l'erta e seguirono il viaggio fino al castello. 

Ermelinda accolse colla naturale sua piacevolezza il giovane ospite, il quale le fu particolarmente 
accetto per la memoria della stretta amicizia che era un giorno tra esso e il suo povero figlio; ma ben 
presto ebbe a provare qualche inquietudine delle grazie che vedea da lui usate in ogni incontro a Bice; 
tanto più che non isfuggì all'accorgimento della buona madre un cotal lieve senso di pudica 
compiacenza con che la fanciulla pareva accoglierle. 

Fra non molto ella notò, come all'aperto e franco tripudio della giovinetta era successa una letizia 
chiusa, sbaldanzita: la vedeva arrossire s'ella l'interrogava intorno ad Ottorino, e abbassar gli occhi non 
osi di sostenere lo sguardo materno, di che cominciò ad esser gravemente conturbata. 

Non ch'ella riputasse quel partito disconvenevole per la sua figlia, che per verità non avrebbe 
saputo dove collocarla con più onore; ma le dava pensiero la voce che correva, come il giovine fosse già 
in pratica di tôrre una figliuola di Franchino Rusconi, signor di Como, e come quelle nozze erano 
maneggiate da Marco Visconti. 

Quanto al Conte, beato d'avere in sua casa un cavaliere di tanto nome, un cugino del Vicario, una 
creatura di Marco, egli era tutto in faccende per rendergliene più gradevole che potesse il soggiorno; e 
quando era un convito, quando una caccia, quando una gita ai paesi vicini. Bice era sempre della 
compagnia, chè il padre non sapea dare un passo senza di lei: anzi ad ogni tratto ei le veniva ricantando 
le glorie del giovane ospite, e parea che facesse a posta a riandare tutto quello ch'egli aveva fatto per la 
salvezza loro nel momento del naufragio, ritoccando ogni memoria di quel giorno, di quelle ore passate 
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sullo scoglio, delle quali la fanciulla si ricordava forse già troppo, e sempre con un commovimento, con 
un brivido che non era però tutto di terrore. 

E una virtù che agli occhi del Conte dava un nuovo pregio a tutte le altre, aveva egli scoperta 
recentemente nel cavaliere: una sommessione ai suoi avvisi, una perseveranza volonterosa nell'ascoltare 
tutte le storie della sua vita, nel menargli buoni tutti i suoi vanti. 

- Gli è un giovine di garbo, - diceva egli, - non come codesti sbarbatelli d'oggi giorno, che non 
sono appena usciti di bambino e già pretendono d'insegnare ai dottori. Hai veduto? - domandò una 
volta a Bice, - hai veduto ieri sera quando gli spiegava le ragioni per cui il combattimento di Lupo col 
Ramengo si deve ritener nullo, come mi stette attento forse un paio d'ore senza batter palpebra? - Ed 
era la pura verità, perchè in tutto quel tempo il garzone, che stava seduto presso la fanciulla, era, come 
suoi dirsi, in estasi, e non aveva ascoltata nè pure una sillaba. 

Che se Ermelinda s'arrischiava qualche volta coll'usata sua modestia di ripigliare il marito, di 
volerlo persuadere che stesse un po' più in guardia; egli chiamava sogni e pazzie i suoi sospetti, e col 
levarle un gran rumore in capo la forzava a tacersi. La buona donna non potendo, come avrebbe 
desiderato, chiarire a dirittura la cosa parlandone con ischiettezza allo stesso Ottorino, perocchè il 
Conte gliel'avea inibito con una gran risoluzione, dovette star contenta al solo spediente che le 
rimaneva, di scrivere a Como per certificarsi intorno alla verità e alla condizione degl'impegni che il 
giovine potesse avervi preso; e intanto che aspettava le informazioni domandate, vigilare con ogni 
riguardo la figlia e studiarsi di stornarla dalla presenza del giovane e di sviarlene il pensiero. 

La fanciulla, una testolina alquanto capricciosetta, come tutti i figliuoli viziati, in fondo però era 
una pasta di mele: come accade, ella avea sempre amato con maggior riverenza, e dirò pure con maggior 
tenerezza, la madre, qualche volta per necessità un po' severa, che non il Conte con tutta la sua 
indulgenza; era più contenta d'un sorriso, d'una amorevolezza che avesse ottenuto da lei, che di tutte le 
dimostrazioni del padre. 

Ma da che Ottorino trovavasi al castello, veniva a poco a poco succedendo in lei un notabile 
cangiamento anche su questo particolare. Ermelinda con quella sua aria fredda, con quelle parole ora 
d'ammonizione, ora di rimprovero, la teneva in rispetto, le aduggiava, dirò così, le impigliava 
penosamente l'animo, tutto pieno d'una vita novella, d'un senso sconosciuto, che la portava alla 
confidenza e all'abbandono. Il nome del giovane, che soleva empirla tutta di gioia ripetuto dalla bocca 
del Conte, la faceva palpitar di terrore se lo sentiva profferir dalla madre; però sfuggiva a tutto suo 
potere di lasciarsi coglier sola da lei, e non è maraviglia se sentisse scemar di giorno in giorno quel 
grande amore che le aveva sempre portato. Che più? sorprendendo qualche volta nel suo cuore un 
certo fastidio troppo oltraggioso, in alcuni momenti fantastici di ritorno alla prima filiale svisceratezza, 
se ne spaventava essa medesima, se ne rimproverava amaramente, e faceva mille belle risoluzioni, che 
non aveva poi la forza di mantenere. 

Durava da più giorni questo combattimento, quando giunse al castello un messo di Marco 
Visconti, al ricever del quale Ottorino annunziò che fra due giorni era aspettato a Milano. 

A Bice pareva un sogno; non sapeva propriamente persuadersi ch'egli avesse a partir davvero; 
trovava così dolce lo starsi con lui! quando ne era divisa pensava che fra due, fra tre, fra quattro ore 
l'avrebbe riveduto; quel pensiero l'occupava, la consolava in tutto quel tempo; le ore passavano e 
Ottorino ricompariva: ma quando se ne fosse ito? che fare in tutta la giornata, in quelle lunghe sere? 

Tornava colla mente ai lieti giorni passati in quel luogo, prima che vi giugnesse quell'ospite fatale. 
La sua madre, la sua ancella, il suo liuto, i suoi libri, il suo baio: ma il cuore non rispondeva più a quelle 
immagini un giorno sì potenti su di lei; era come a toccare i tasti d'un gravicembalo a cui fossero state 
tronche le corde. 

Il domani, che veniva ad essere il giorno antecedente a quello della partenza di Ottorino, fu 
destinato dal conte alla caccia del falco, e Bice era già inteso che non vi doveva mancare. - Voglio che 
vediate volare i miei uccelli, - diceva il padre di questa al suo ospite, - e mi saprete dire se Marco 
Visconti ne ha che vi possano stare a paro: vedrete, sparvieri, girifalchi d'Irlanda, di Norvegia e di 
Danimarca; ne ho di nidiaci, ne ho di pellegrini; e che superbe mute di cani tanto da fermo che da 
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sangue! Ho poi a mostrarvi il mio falcone favorito, addestrato da me, perchè io mi spasso ad 
acconciarne qualcuno a mia mano con dei nuovi trovati, con certe mie arti; basta, vi farò vedere. 

Quello stesso giorno venne una lettera da Como, al ricever della quale Ermelinda stette lungamente 
in colloquio col marito. Bice dalle sue camere, ove s'era rinchiusa in compagnia dell'ancella, udiva la 
voce dei genitori che pareva concitata dal calore d'una contesa, ed avvisò troppo bene quale potesse 
esserne il soggetto. 

Tutta la giornata ella potè star lontana dalla madre e non si trovò seco che la sera a cena. La vedeva 
allora, taciturna, accorata, che la guardava qualche volta in faccia come se avesse un segreto da rivelarle, 
ed essa per la tema d'aversi pure a trovar sola con lei, come prima potè farlo onestamente, sotto scusa 
d'aversi a levar presto la mattina per la caccia, prese buona licenza e si ritirò. Chiusa che fu nelle sue 
camere, si sentì come riavuta e s'assise dinanzi a uno specchio a farsi raccogliere le chiome dalla sua 
Lauretta per coricarsi tosto. L'ancella, che avea scoperto il segreto del cuore della sua padroncina, le 
veniva con maliziosi avvolgimenti parlando di Ottorino, e tribolandola lievemente con motti coperti, 
dei quali Bice voleva pur mostrare di offendersi, e vi sarebbe riuscita al di là di quello ch'ella stessa si 
proponeva, se la fiamma che le chiamavan sulle gote quelle parole, avesse potuto esser attribuita a 
turbamento di sdegno piuttosto che di verecondia. Rassettati i capegli, Lauretta mettea mano a svestirla, 
quando s'intese bussar leggermente all'uscio e venir dentro la voce di Ermelinda che diceva: - Apri, son 
io. Lasciami con lei, - disse quindi all'ancella che era corsa ad aprire; e questa chinando il capo si ritrasse 
in una camera vicina. 

Bice rimasta sola colla madre, avrebbe voluto sprofondarsi sotto terra per la confusione, ed 
abbassando il volto aspettava quel che fosse per dirle. 

- Veggo che la mia presenza non t'è molto gradita, - cominciò Ermelinda, - e me ne duole, me ne 
duole per te, figlia mia. 

La fanciulla si fece forza per rispondere, ma la voce era soffocata, balbettò confusamente qualche 
parola senza senso e si tacque. 

- Non ho mai creduto che tu avessi a spaventarti di tua madre, - seguitava questa; - è vero che già 
da un pezzo mi sono dovuta accorgere che ti sei mutata da quel che eri con me, che non mi vuoi più il 
bene d'una volta; ma ch'io t'abbia a far tremare! questo è troppo, ed è troppo gran dolore per chi ti ama 
tanto. 

- Io non tremo; per che cosa ho da tremare? - rispose vivamente la fanciulla, a cui la stizza del 
vedersi côlta in quel turbamento aveva restituito un po' del naturale vigore del suo carattere. 

- Bice!... tu rispondi con tanto dispetto? - disse la madre con voce risentita: ma poi, come se non 
potesse reggere ad un impeto improvviso, prese una mano della figlia, e proseguiva: - Senti, mia cara, 
non parlar così a tua madre; credi tu ch'io possa aver altro pensiero, altra cura al mondo che quella di 
vederti contenta? non ho altro bene che te! sei l'unica mia consolazione. Oh! se tu potessi comprendere 
il dolore ch'io provo ogni volta che mi veggo nella necessità di doverti contrariare! ma bisogna pure che 
lo faccia, quand'è il mio debito, e il tuo migliore. Ti ricordi, cuor mio, di quand'eri piccioletta che fosti 
tanto malata, e un dì piangevi e piangevi per voler del latte: pensa s'io mi sentiva dar nel cuore, ma il 
latte non te lo diedi, chè ti sarebbe stato micidiale. Allora nella tua testina chi sa che cosa avrai detto, ma 
adesso capisci ben anche tu... 

- Alla fine a che volete riuscire? - domandò Bice, mezzo commossa e mezzo incollerita della stessa 
sua commozione. 

- Voglio riuscire a questo... Ma via, non guardarmi con quegli occhi sgomentati; no, la mia cara 
figlia, tu non udrai una parola amara dalla bocca di tua madre; vieni qua, ascoltami con calma e con 
amore, com'io prometto di parlarti. Ottorino parte domani... 

La fanciulla al profferir di quel nome si sentì gelar tutta quanta; pure facendo forza a sè stessa, colla 
maggior indifferenza che potè pur mostrare al di fuori, rispose: - Sì, lo so, ma questo che mi fa a me? 

- Più che non vorrei per la tua e per la mia pace, - rispose Ermelinda con un accento severo, - via, 
non infingerti, non creder di poterti celare a chi ti legge nel cuore. 

- Alla fine che ho poi fatto di male? non ho fatto che obbedire a mio padre. 
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- Sì, tu eri ben sollecita d'obbedir tuo padre in questi giorni, più sollecita che nol fosti mai. Una 
volta facevi qualche caso anche de' miei consigli, e senza parer disdire a lui, ti governavi in modo... Ma 
via, poveretta, non è mia intenzione di rampognartene, tu non sapevi di darmi sì gran travaglio... hai 
potuto credere... è vero, la colpa è forse in parte anche mia, che non ti ho parlato finora con quella 
risoluzione... Anch'io sperava pure... ma adesso che so positivamente... 

- E che cosa sapete? - domandò la fanciulla fissando gli occhi negli occhi della madre, come se 
avesse voluto cavar fuori innanzi tratto da quelli il senso delle parole che la bocca si preparava a 
profferire. 

- So che Ottorino... insomma tu non devi pensare più a lui, perch'egli ha già data la sua parola... e 
fra poco dev'essere sposo della figlia di Franchino Rusconi, signore di Como. 

Bice si fece rossa come una bragia, poi diventò smorta che parea levata dal sepolcro; con tutto 
questo tentò padroneggiarsi un momento ancora, accennò colle labbra tremanti un sorriso, che tosto vi 
si scompose; e sbattuta e vinta dalla passione si mise a piangere. 

La madre riconobbe in quel pianto l'intera confessione che la vergogna non aveva acconsentito alle 
parole, e però abbracciando il capo della figlia e chinandosi a baciarla, a farle le più affettuose carezze, le 
diceva: - Sì, piangi, mia cara, piangi con tua madre... Credi tu ch'io non ti sappia, ch'io non ti debba 
compatire? ch'io t'abbia a voler manco bene per questo? che tu mi sii scaduta in nulla da quel che mi sei 
sempre stata finora? no, la mia cara, no, la mia buona figliuola... Che anzi se tu potessi pure entrarmi 
ancora più addentro nel cuore, ancora più addentro che non vi stai, oh ti do fede che avverrebbe ora 
per la forza che mi fanno queste tue lagrime, per quella nuova grazia che ottiene negli occhi materni il 
dolore d'una figlia... obbediente. - 

Bice, soggiogata da tali parole e più ancora da quell'affetto inesprimibile con che erano 
pronunciate, avventò le braccia al collo della madre, abbandonò su quel seno amoroso il suo volto 
infiammato, e pur sempre lagrimando e singhiozzando se le stringea amorosamente dattorno. 

- Ora tu vedi per la stessa, - tornava a dirle Ermelinda tutta commossa essa pure, - tu vedi bene che 
non ti è onore il trovarti più a lungo familiarmente con lui come per lo passato; che se tuo padre te ne 
desse ancora l'opportunità, gli è ch'esso è troppo lontano dall'aver la più lieve ombra della cara sua 
figlia; ma tu che conosci la fralezza dell'animo tuo, che sai... che forse n'hai lasciato trapelare a quest'ora 
alcun che a lui medesimo... Insomma, il decoro vuole che oramai tu gliene stia lontana. Domani egli 
passerà fuori tutta la giornata, tu resterai qui con me; il giorno dopo ei se ne va, ed eccoti tolta d'ogni 
angustia... e tutto resta sepolto fra noi due. - Voleva seguitare a dirle quello che avesse a rispondere al 
padre se fosse venuto alla mattina a chiamarla per la caccia, ma in quel mezzo senti una pedata venir su 
per le scale, conobbe ch'era quella del Conte, e non volendosi lasciare trovar quivi da lui, si tolse 
affrettatamente dalle braccia della figliuola, e datole e ricevutone un ultimo bacio, uscì dicendo: - È tuo 
padre, bisogna ch'io me ne vada. 

La rimasta stette un gran pezzo per ricomporsi alla meglio; alla fine chiamò l'ancella che la 
svestisse. Questa vedendola ancora tutta arrovesciata, non si assicurò di dirle una parola: solo quando 
l'ebbe posta a letto le domandò, come soleva, che libro volesse leggere quella sera. - Ho da darvi quello 
con su i diavoli e le anime dannate, che vi piace tanto? 

- No, cala le cortine, spegni il lume, e vattene. 
- E domattina vorrete che vi desti all'aurora, è vero; onde esser lesta a partire per la caccia? 
- No, non verrai finch'io non ti chiami. 
- E che vestito?... 
- Ti ho detto di no, esci, e lasciami stare. 
- Marina gonfiata stasera! - disse l'ancella fra sè, ed obbedì. 
Allora Bice allentando il freno al suo dolore, si mise prona colla bocca contra i guanciali per non 

essere sentita a piangere. Il letto le parea pieno di triboli e di spine, non trovava requie nè posa in 
nessun lato; levavasi a sedere come per riavere il respiro, poi si ricacciava sotto le coltri, e a piangere, a 
piangere di nuovo sconsolatamente. 

Le parea di vedere la figlia del Rusconi tutta bella e superba cavalcare sugli spaldi di Como; e 
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Ottorino galopparle leggiadramente al fianco, e che si ricambiassero fra loro parole e vezzi... Faceva 
ogni sforzo per iscacciare quelle immagini, gettavasi faticosamente col pensiero di qua e di là, lo 
costringeva con tutta l'intensione del suo spirito a scorrere il passato, a lanciarsi nell'avvenire per 
cercarvi un punto su cui aggirarsi, una prominenza, dirò così, che gli desse un appicco da potervisi 
afferrare, ma il passato, ma l'avvenire era tutto languido, tutto morto, tutto uguale: non trovava nella 
vita, non vedeva nel mondo che un termine; ogni tragetto, ogni scappatoia per cui si mettesse la sua 
mente, andava e riusciva a quello; e i primi crudeli fantasmi non messi in fuga mai, ma solo debolmente 
respinti per un istante, tornavano più infesti, più perfidiosi da tutte le bande ad immagine d'un esercito 
vincitore, che soverchiate le mura, sfondate le porte, entra a furia in una città presa d'assalto. 

Pure alla fine vinta dalla stanchezza e dal travaglio si smarrì in un lento sopore pieno di sogni 
immaginosi e appassionati. Ma che direste? che alla mattina quando si destò, che fu un pezzo innanzi 
l'alba, trovossi in fondo al cuore una certa calma, una speranza, un conforto, senza saper d'onde le 
fosser cascati: solo che ritornando sulla sua cura, le balzò fuori da un cantuccio della mente, dove a quel 
che parea vi stava appiattata da un pezzo, un'idea la quale nella prima sfuriata della passione non aveva 
potuto farsi innanzi, ma che la notte nel sonno doveva poi essersi levata da sè cheta cheta, e datasi 
dattorno bravamente a metter acqua su quel gran fuoco che aveva trovato acceso in casa. 

L'idea era questa, che tutto quello che le avea detto la madre intorno ad Ottorino potea non esser 
vero, che non bisognava correre a precipizio a condannarlo. Così diritto, così buono, com'egli è, dicea 
fra sè stessa, dopo tanti giuramenti! Con tutto questo il primo pensiero le dava ancora martello, ed ella, 
capite bene, che avrebbe desiderato di levarselo dal cuore. Se avesse potuto trovarsi con suo padre, le 
sarebbe stato agevole di trarlo bellamente e senza farsi scorgere al punto ch'ei le avesse a schiarire 
quell'oscurità; ma il padre usciva all'alba, e s'ella non voleva seguitarlo alla caccia, noli l'avrebbe veduto 
più fino a sera: e intanto star tutta la giornata su quella croce? e se tornato che fosse non le veniva fatto 
di poterlo avere da solo a solo, di metterlo su quel discorso prima che Ottorino partisse! e partiva il 
domani di gran mattino. Si risolvette di levarsi tosto per esser presta alla prima chiamata, di coglier solo 
il padre intanto che si facevano gli apparecchi e veder di condurlo al suo intento; colla risoluzione ben 
ferma di non seguirlo poi in nessun caso alla caccia a patto veruno per non disubbidire alla madre. 

Chiamò dunque Lauretta perchè la vestisse. Quella le pose indosso gli abiti da caccia apparecchiati 
la sera, e Bice, tutta ingolfata ne' suoi pensieri, o non se ne accorse, o non ne fece caso. Quando sentì la 
voce del padre, discese in un salotto dove lo trovò solo. Il Conte sorgendo incontro alla figlia: - Ormai 
tutto sarà in pronto, - le disse; - andiamo. 

- Io non son venuta giù che per salutarvi e per darvi il buon giorno, - rispondeva Bice imbarazzata. 
- Delle tue! pazzerella che sei! 
- No, - replicava essa, resistendo alla mano che voleva condurla fuori. - Lasciatemi qui un 

momento; sedete, diciam due parole fra noi. 
- Hai tempo di dirmene mille delle parole, non che due; quest'oggi alla caccia non saremo insieme 

tutto il dì? Ora giacchè sei stata tanto spedita, andiamo senza tener più a disagio chi ci aspetta. 
- V'ho detto ch'io non vengo, ch'io voglio rimanere in casa. 
- Ed io ti dico di lasciar da canto le baie e di non farmi la bambina. 
Intanto che succedeva questo contrasto, comparve nella sala Ottorino, e dopo le accoglienze 

consuete, chiestane licenza al padre, prese il braccio della fanciulla e la condusse fuori della sala in un 
cortile, dove la stava aspettando un palafreno. La fanciulla come affascinata non fece resistenza: le 
balenò bensì in mente l'idea della madre, ma come tornar indietro ora che s'era lasciata cogliere levata a 
quell'ora, con quell'abito? che cosa dire? che s'era mutata d'avviso? ma come? ma perchè? bisognava 
spiegarsi, dar qualche ragione, ed ella si sentiva vacillar la mente, e non aveva in quel punto neppur fiato 
di profferir una parola. 

Il garzone giunto presso al cavallo ne prese le briglie dalle mani d'un paggio e le porse alla fanciulla; 
quindi piegato un ginocchio in terra, dell'altro fece predella al bel piede di lei, che toccatolo appena 
leggera leggera, spiccò un salto aggiustato e fu in sella. 

Ottorino le si mise alla staffa, il padre prese familiarmente il giovane per un braccio, e s'avviarono a 
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piedi seguiti dal falconiere e da quattro paggi con falchi in pugno e i cani a lassa. 
Il Conte cominciò a parlar de' suoi bracchi e de' suoi sparvieri col giovane, il quale, pensate voi, 

con che attenzione l'ascoltasse, vedendosi Bice a lato che non profferiva parola, che non gli levava mai 
gli occhi in volto. 

Egli dopo d'averle domandato se si sentisse male, se le occorresse nulla, come trovasse amena 
quella cavalcata, che le paresse del tempo, della stagione, ed altrettali novelle, si tacque del tutto, chè 
l'aria con cui ella accolse quelle domande, gli aveva tolto ogni baldanza di fargliene delle nuove. E così il 
campo restò tutto quanto al Conte che lo corse in lungo e in largo come suo. 

Dopo forse un paio d'ore giunsero in un salvatico di castagni, dove i paggi di falconeria sciolsero 
dal guinzaglio i cani, che si sbandarono in qua e in là fiutando coi musi bassi, intanto che i signori e 
Ambrogio salivano in cima d'un poggio d'onde si dominava la caccia. 

Non vi erano appena giunti, che il Conte volgendosi alla figlia le diceva: - Bada alla Diana che ci 
sente, - e le additava un bracco che veniva alla loro volta tutto intento e col naso a terra, dimenando la 
coda... - Bada ch'ella ha fermo... Ecco ha levata una beccaccia... presto, togli il cappello a Garbino; via 
presto, come sei impicciata stamattina!... lascialo volare, chè l'ha veduta: così, bene!... Guarda che bel 
volo! oh la non gli scappa più... bravo il mio Garbino, con che furia eh, le piomba addosso? ecco, ecco, 
l'ha ghermita. 

In fatti si vide il falcone venir giù dall'alto colla preda e stramazzar insieme tutt'in un fascio alle 
falde del poggetto su cui stavano i cacciatori. Il Conte corse al basso per levar la beccaccia dagli artigli di 
Garbino, e il giovane cogliendo quel momento si fece più presso a Bice e le disse tutto agitato: - Per 
pietà, ditemi che cosa avete!... Se ho potuto increscervi in qualche cosa, non me ne vogliate dar tanto 
tormento; Bice, ve ne prego, domani sapete ch'io vi debbo lasciare... 

- Lo so, - interruppe la fanciulla con un sorriso che potè mal velare l'interna amarezza, - lo so che 
partite domani, anzi mia madre m'ha detto una cosa che voi mi lasciavate ignorare, m'ha detto che 
piglierete la via di Como. - Per quanto ella si sforzasse di dare a queste parole un'aria leggera 
d'indifferenza, non potè a manco di porvi dentro un sentimento che dal giovane fu côlto per aria. 

Egli si fece tutto rosso, e cominciava: - Sentite, non posso negarvi... allora non vi aveva ancor 
veduta voi... però vi giuro... sull'onor mio, Bice, vi giuro che per voi sola... - Ma le parole gli fur mozze 
dall'arrivar del Conte, il quale gridava al suo falconiere: - Dàgli l'imbeccata, e rimettigli tosto il cappello. 

La fanciulla, dai detti e più ancora dal turbamento del giovine fu fatta certa della verità di quanto le 
aveva annunziato la madre. Tutto ad un tratto ella rimase come atterrata, come annientata; ma 
ripigliando poi tosto sè stessa, e facendosi onta di quella sua abbiezione, sentì rinascere in cuore quel 
suo orgoglio disdegnoso, lusingato in lei tanto tempo dall'abitudine di veder ogni cosa cedere innanzi a 
un suo desiderio: e però mostrandosi da quel punto tutta intenta ai cani, ai falchi, come se avesse posto 
veracemente tutto l'animo suo nei varii casi della caccia, non si staccò mai più in tutta la giornata dai 
fianchi del padre, non volse mai una parola, uno sguardo ad Ottorino, tanto che riuscì a fargli tornar in 
veleno tutta la gioia ch'ei s'era promessa in quel giorno. 

La mattina dopo, il giovane cavaliere partì in compagnia di Lupo alla volta di Milano; ed ella 
pasciuta, inebbriata del suo cruccio, a tutta prima ne provò una vera consolazione. La madre in quel 
giorno le si mostrò contegnosa e severa; e questo pure non fece che crescerle la rabbia: lungi dal 
riconoscere il suo fallo, in quello stizzoso ribollimento, si figurava d'esser lei la gravata. Fantastica, 
rincrescevole con tutti, la sera si coricò presto; e l'ancella che la vide rannuvolata come il temporale, le 
lasciò il lume acceso, e uscì ratta ratta. Ella prese d'in sul tavolino che stava a canto al letto un volume in 
pergamena legato in cuoio, ch'era l'Inferno di Dante. Quando Lauretta la sera innanzi le volea dar da 
leggere un libro con su i diavoli e le anime dannate, era appunto questo, perchè infatti al principio di 
ogni canto v'era una miniatura che figurava quello che in esso veniva descritto. Chi potesse averlo ai 
nostri giorni quel volume sarebbe un tesoretto. 

Bice faceva quella lettura di nascosto dalla madre; e il Conte medesimo s'era questa volta lasciato 
tempestare un gran pezzo prima di accordargliela. E non è mica ch'egli avesse paura che la Divina 
Commedia non potesse forse venire a bene a una fanciulla; no, era solo per una vecchia ruggine ch'egli 
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avea coll'Alighieri, a cagione dell'opera latina intitolata De monarchia, data fuori da quel fiero ghibellino 
molti anni prima, come abbiam già accennato, e che in quel tempo, vale a dire quattro anni dopo che 
l'autore fu morto, cominciava a levar un gran rumore in Italia e in Germania. 

Solo pochi giorni prima che Ottorino capitasse al castello, il Conte aveva finalmente concesso alla 
figlia il volume tanto desiderato, il quale non era però che la prima cantica, poichè sebbene in Toscana 
corresse già a quel tempo anche il Purgatorio e alcuni canti del Paradiso, in Lombardia non si 
conosceva comunemente altro che l'Inferno. 

Bice avea cominciato a leggerlo la sera quand'era sola chiusa nella sua camera, e lo faceva con 
grande avidità, e pel diletto che naturalmente trovava in quel racconti fantastici, pieni di vita e di 
passione, e per l'aggiunta di quel tristo sapore che il senso ribelle dei figli d'Eva suol trovare in ogni 
frutto proibito. 

Stese, come abbiamo detto, la mano a pigliare il volume, l'aperse, e sentì alcun che scorrere 
frusciando tra mezzo ai fogli di quello, poi vide cascarne fuori qualche cosa... Che è?... una carta... una 
lettera... per lei... - Di chi?... È mestieri dirlo?... 

 
 
 

CAPITOLO VII 
 
Il lettore si ricorda di certe parole troncate a mezzo, che il Conte diceva sotto voce ad Ottorino sul 

proposito di Marco e di Ermelinda venendo da Bellano; parole che accennavano come il Visconte in 
altri tempi avesse avuto strette pratiche di tôr questa per donna, e come poi fossero nati fieri accidenti 
che avean guasto quel parentado, e cagionati sconcerti e vendette sanguinose. Ora Bice, che senza farne 
le viste, avea, come abbiam detto, inteso ogni cosa, provò una gran vaghezza di conoscere il fatto per 
disteso, con tutti i suoi particolari; e non parendole onesto di domandarne ad altri, avea più volte 
sollecitata l'ancella perchè si facesse contar quella storia dalla propria madre, la moglie del falconiere, la 
quale era stata da giovane al servizio d'Ermelinda e dovea saperla tutta per disteso. 

Lauretta, cui tanto parea d'aver bene, quanto le veniva fatto di contentar la sua padrona, e che ora 
desiderava più che mai di darle in grazia per rabbonirla, per imbaldirla un po', vedendola sempre 
stizzata e malinconica, si mise attorno alla madre a pregarla con sì buona maniera, con tanti vezzi, con 
tante amorevolezze, che quella, dopo d'averla mandata un pezzo d'oggi in domani, una sera che si 
trovavan sole, fattole un gran preambolo, che non le eran cose da sapersi, che si guardasse bene da 
ridirle, cominciò finalmente il racconto in questo modo: 

- Simone Crivello, il padre di Ermelinda, era cosa stretta col padre di Marco; e vedendosi spesso 
insieme fra loro, l'uno in casa dell'altro, anche i giovani, come si fa, s'erano visti, s'eran piaciuti, e Marco 
avea dato parola alla mia padrona che l'avrebbe sposata. Quando s'è ragazzi si fa presto a correrla senza 
pensar più in là: bisognava prima vedere se i genitori eran contenti. Quanto al Crivello avrebbe accolto 
il partito a bocca baciata, ma i guai venivan dalla parte di Matteo Visconti padre di Marco, che era a quel 
tempo uno dei primi Signori, e non voleva dare a' suoi figli altro che gran principesse e figliuole di re di 
corona. Basta, aspetta, aspetta; passò forse un anno che non si venne mai a un costrutto di niente. E 
vedi, se Ermelinda avesse dato ascolto da principio alla madre, gliel'avea ben detto lei, che non dovesse 
parlare a uno che sarebbe stato miracolo se poteva sposarla; gliel'avea detto sicuro, ma sì, bada pure! 
che i giovani vogliano dar retta!... 

- In somma che cosa è poi successo? - l'interruppe Lauretta, impaziente di venire alle strette. 
- È successo, che venne intanto un serra serra, i Visconti furon cacciati da Milano, v'entrarono i 

Torriani, e si venne in chiaro che il padre della mia padrona, il quale faceva tanto l'amico di Matteo, era 
stato uno dei capi a menar l'intrigo. 

- Oh che cosa mi contate mai! e tutto per vendetta di quel partito rifiutato, è vero? 
- Credo ben di sì. Allora il Crivello premendogli di far vedere ai nuovi Signori che s'era guastato 

per sempre coi Visconti, per paura che Ermelinda avesse a riuscire in qualche modo a tor Marco, voleva 
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costringerla subito subito a sposarne un altro, a sposar qui il Conte che l'avea richiesta alcun tempo 
prima. Figurati, la poverina, come rimase! che non c'era via che volesse romper fede al Visconte; e in 
casa guai, scompigli, minacce: tanto che non facea che piangere e non avea più ben di sè. 

Passarono così forse venti giorni, quando: odi questa! mi sveglio una notte a un forte bussar che 
sento all'uscio della mia camera e domando - Chi è? - Tuo padre che è tornato di Terra Santa, e vuol 
vederti subito -, mi risponde un palafreniere di casa. In fatti mio padre era andato in pellegrinaggio al 
Sepolcro già da un pezzo, e s'aspettava di dì in dì. Presto mi caccio in dosso un po' d'un guarnello alla 
meglio, corro ad aprire; ed ecco che viene innanzi uno vestito da pellegrino, col cappuccio sugli occhi e 
una lanterna cieca in mano; io gli getto le braccia al collo, egli posa la lanterna, si cava il cappuccio... 
Figliuola mia! di quegli spaventi non ne ho mai avuti più: indovina un po' chi era! 

- Chi?... Marco? 
- Sicuro, proprio Marco Visconti in petto e in persona, che con due occhi che gli volevan schizzar 

fuori del capo mi domanda: - Dov'è Ermelinda? - Per l'amor di Dio! per la Vergine Santissima! che cosa 
volete qui voi? -, gli dicevo io; ma egli dandomi una stretta in un braccio, che me ne son rimasti i lividi 
per dei giorni: - Dov'è Ermelinda? -, tornava a dire. - Non siete già venuto a fin di male! -, insisteva io, - 
per carità, abbiate compassione di quella tribolata, che a quest'ora è già mezza morta. - 

«È forse di là?", mi dice lui facendo segno col dito verso la camera dov'ella stava davvero. Io che in 
quel momento non sapeva quel che mi facessi, dissi di sì, ed egli fece due o tre passi verso l'uscio, poi 
tutt'ad un tratto si fermò su i due piedi, come pentito, e mi disse: - Va' dentro tu e dille con buona 
maniera che l'aspetto qui fuori, che ho da parlarle -. Che cosa doveva far io? scappare? Non c'era via; 
gridare? m'avrebbe strangolata: entro dunque e trovo la padrona già mezzo levata, che al primo vedermi 
comparire mi domanda tutta paurosa: - Che vuol dir quel lume? e chi è di là? -, e perchè io non 
rispondeva subito, si mise a gridare: - Chiudi l'uscio! Chiudi l'uscio! -. Ma in quella vien dentro una voce 
sommessa: - Ermelinda, non abbiate paura, sono io, sono il vostro Marco -. 

Hai visto la Tita del Tonio quando le dà quel benedetto, che è lì che parla e ride come noi, e tutt'ad 
un colpo stramazza per terra che par morta? bene, tal e quale: era diventata bianca come un pannolino 
lavato, lenta, sfatta tanto che io la detti per morta davvero; e tornata fuori colle mani ne' capelli, mi 
cacciai a piangere come un'anima tapina. 

Marco, che per buon costume non avea osato venire innanzi, piglia la lanterna, entriamo in camera 
tutt'e due, le facciamo odorare non so che acqua di sentimento, le bagniamo il viso e le tempie, tanto 
che aperse gli occhi e tornò in sè. Bisognava vederlo quel cristiano come s'è comportato in quei 
momenti: dopo, dicono che è diventato uno scavezzacollo, un satanasso: sarà vero, io non dico di no, 
ma allora era un giovane dabbene e timorato di Dio, ed io posso farne buon testimonio; vedi, un dito 
ch'è un dito, non s'assicurava di toccarglielo; le si adoperava d'intorno, e la guardava con una tema, con 
una divozione, come fosse stata, dirò così, la Madonna; tutto compunto che non pareva mica quel gran 
soldato, nè quel gran principe. Quando vide che Ermelinda s'era riavuta: - Sono qui -, le disse, - per 
mantenere la mia promessa, di sposarvi e condurvi con me. 

- Oh Santa Vergine! Oh Signor Iddio! -, esclamava la ragazza senza poter dir altro. 
E lui allora (mi ricordo di tutte le sue parole come se il fatto fosse accaduto ieri, m'ha fatto tanto 

colpo, e poi se n'è parlato tante e tante volte colla padrona), e lui dunque, facendo un certo riso come 
d'uno che avesse piuttosto voglia di piangere: - Vi sembrerò poco cortese a invitarvi a lasciar la vostra 
casa per seguitare la fortuna d'uno che non ha, si può dire, dove posar il capo al sicuro. - 

- Non dite così -, rispondeva la padrona, - non dite così, che mi spezzate il cuore. Per carità fuggite, 
fuggite tosto, chè se alcuno avesse ad accorgersi, poveretto voi, poveretta me! - 

- Fuggire! -, diceva Marco, - e avrò dunque fatto tanto viaggio, corso tanti pericoli cacciandomi in 
mezzo a gente che pagherebbe volentieri il mio capo a peso d'oro, per tornar indietro come un ragazzo, 
come un insensato? 

Ma se mio padre avesse a trovarvi qui -, insisteva la padrona, - guai a voi! 
- Guai a me? Oh! credete che se non pensassi che è vostro padre volessi uscir di questa casa colle 

mani nette? -. Ermelinda tremava tutta. - Andiamo dunque -, insisteva Marco, - ho ancora degli amici 
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che ci scorteranno finchè v'abbia ridotta in luogo sicuro: qui a basso sta pronto un cavallo anche per 
voi: giunti a Bergamo vi darò l'anello. Intanto, fate ragione di essere con un vostro fratello, di essere in 
chiesa. 

Io aveva stretta la padrona per l'abito, e la pregava all'orecchio che si guardasse bene: bisogna dire, 
ch'egli se ne sia accorto, perchè messami una mano sulla spalla, mi disse: - Via, Marianna, lasciala stare -
. Le parole non eran che queste, ma le profferì con una voce, con una cera, con due occhi, che mi son 
sentita agghiacciar fin nelle midolle; apersi le palme, e restai lì incantata come a vedere il basilisco. 

Allora Ermelinda riavendo un po' la parola si mise a supplicarlo: - Volete ch'io abbia a fuggir da 
casa mia di notte a questo modo, come una malafemmina? che faccia morir di dolore e di vergogna la 
mia povera madre? Oh no! lasciatemi stare, ammazzatemi piuttosto, ammazzatemi di vostra mano, che 
sono contenta. - 

Marco stette un poco sopra di sè, e infine venne fuori con certe parole oscure, a lasciar intendere 
che se ella non veniva, ei non voleva aver però fatto il viaggio per niente, e che insomma sarebbe 
andato lui a trovar suo padre. Forse nol disse che per farle paura affin di tirarla al suo intento; ma la 
padrona che prese la cosa sul serio, cominciò a tremare, e gli si gittò dinanzi tutta piangente, a pregarlo, 
a supplicarlo che non dicesse così, che scacciasse quei pensieri, e che non le volesse dare tanto spasimo, 
e diceva di quelle cose, e con tanta passione!... ma lui niente! e faceva sempre prova di sciogliersi dalle 
sue mani; anzi vi fu un momento che se ne deliberò affatto e si movea verso l'uscio. Ermelinda allora 
balzò in piedi come una furiosa, lo afferrò per un braccio e si mise a gridare: - No, non uscirete di qui 
prima di avermi ammazzata, lo difenderò io, io lo difenderò! - 

Fu come a gettar, un secchio d'acqua sul fuoco: il Visconte si fermò, non fece più nessuna forza. - 
Via -, disse con un sorriso gelato e da far gelare chi si sia, - via, quietatevi; vedete, son qui, non dò più 
un passo, non abbiate paura ch'io fugga, fate pure strepito, svegliate la casa, gridate all'assassino, io non 
mi movo -. 

È impossibile spiegarti come restò la padrona quando intese quelle parole; si lasciò cader le braccia, 
si trasse indietro, stette un momento in orecchi ascoltando se alcuno si fosse svegliato, ma assicuratasi 
che tutto era quieto, giugnendo le palme. - Ah, Marco, perdonatemi -, diceva, - è mio padre alla fine! Ma 
voi, a dirmi di quelle parole! se sapeste il male che mi fate! Oh il Signore m'è testimonio quanto darei 
volentieri la mia vita per salvare la vostra! Per carità andate! fuggite di qui! chi sa che alcuno non si sia 
accorto! chi sa? Fuggite! fuggite per l'amor di Dio! se mi avete mai voluto bene fuggite! - 

Egli, freddo freddo, per risposta le stese la mano, e disse: - Dunque andiamo -. Ma quando vide 
ch'ella si traeva indietro: - No? non volete venire? ebbene, sappiate ch'io non mi tolgo da questa camera 
se non sono in vostra compagnia: guardate quel ch'io fo -, e si mise a sedere sul tavolino, ponendo una 
gamba sull'altra e avvolgendo le braccia al petto com'uno che sia risoluto di non muoversi. - Aspetterò 
fino a domani -, seguitava a dire, - di ragione qualcuno ci capiterà; chi sa che non venga anche vostro 
padre? chè se volete tôrlo d'ogni rischio sapete come va fatto. Andate alla finestra, gridate che Marco è 
nelle vostre camere; che vengano, che vengano in frotta, io non mi movo. - 

Figurati noi, che spavento! che, desolazione! Io da una banda, Ermelinda dall'altra a piangere, a 
pregarlo come si prega la croce: oh appunto! gli era giusto come a volersi tôrre di mutar il Legnone dal 
posto. 

Quando la padrona ebbe visto che non c'era redenzione: - Volete proprio precipitarmi? -, gli disse, 
- ebbene, verrò -. Inginocchiossi innanzi a una Madonnina che teneva appesa da capo del letto, vi stette 
un momento in orazione, poi si levò, e mi disse a me: - Dirai a mia madre... -, ma il pianto le soffocò la 
voce. Il giovane le prese la mano, ed ella gli andò dietro con una faccia stupida, come uno che dorma e 
vada in volta bell'e dormendo. Ma non furono appena in sulla soglia, che s'inteser molte pedate venir su 
in furia per le scale. Marco ristette un momento, poi traendosi tostamente indietro, si diede un pugno 
nella fronte e sclamò: - Non siamo più a tempo! -. In un batter d'occhio richiuse l'uscio, lo serrò per di 
dentro col chiavistello, si aperse il farsetto con una mano e ne trasse fuori un pugnale, con l'altra si tolse 
di collo una catena d'oro, diè una forte strappata, la spezzò nel mezzo, se ne ricacciò in seno una metà, 
e pose l'altra in mano d'Ermelinda dicendole affannosamente: - Sarà il segno della nostra fede: spero di 
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tornar tosto in altra condizione da quella d'adesso: in ogni modo, guardatevi dal mancarmi alla 
promessa: finchè non vi venga portata l'altra metà di questa catena stroncata che vi lascio, è segno ch'io 
son vivo e che non ho altro pensiero che di farvi mia sposa -. Diceva ancora, che fu bussato 
precipitosamente all'uscio. Marco aperse una finestra che rispondeva nel giardino, spiccò un salto, e giù. 

Io corsi ad aprire a quei di fuori che seguitavano a tempestar l'uscio, come se volessero rovinarlo: 
entrano sette od otto armati e si danno a frugar per tutto; ma sentendo giù nell'orto un gran parapiglia 
sgombran ratti e corron da basso. 

Noi, non si seppe più nulla per tutta la notte: vi fu un gridare, un accorrere, un menar di colpi, poi 
tutto tornò in silenzio. 

Alla mattina Milano fu piena di quell'avvenimento. Nell'orto del Crivello furono trovati morti due 
famigliari di casa; si raccontò per fino che Marco s'era già posto in sicuro fuori del cancello, quando 
accorgendosi di non aver più la sua celata, tornò indietro, spinse il cavallo addosso ad uno che avea 
raccolto da terra quel pezzo d'armatura, gli diede d'un pugno su d'una tempia che lo stramazzò come 
morto, saltò giù da cavallo, tolse su bravamente l'arnese caduto, tornò in sella, e fu a tempo ancora a 
salvarsi. 

A questo punto Marianna, interrompendo la sua storia, disse alla figlia: - Il resto poi te lo conterò 
un'altra volta, perchè, vedi bene, è già un pezzo che sei qui, e la padrona ti potrebbe volere; va dunque, 
va, figliuola mia. 

- No, - rispondeva Lauretta, - non ha bisogno di nulla, l'ho già posta a letto, e m'ha dato licenza 
fino a domattina: andate avanti, raccontatemi come andò a finire. 

- Sei pure una benedetta figliuola che vuoi tutto a tuo modo, e quando t'incapricci d'una cosa... 
- Via, cara mamma, raccontatemi; siate buona. 
- Almanco dunque cavane buon documento, e impara che i figliuoli... 
- Sì, sì, andate innanzi. 
- Adesso mo vengono i guai per la povera Ermelinda, - disse Marianna rimettendosi in cammino; - 

sentirai che cosa l'è toccato di patire a quella povera cristiana e anche a me di rimbalzo; sentirai. 
Il Crivello capì bene che Marco era venuto per menar via la sua figlia, e immaginando che di 

quanto aveva fatto ne avesse l'intesa con lei, montò in una furia che mai l'uguale; e venutole colle 
coltella in sul viso, le protestò che Marco, se lo cavasse pur del capo, non l'avrebbe sposato mai; e ne 
disse tante di lui e della sua famiglia, tante che finavan l'aria; e che in conclusione ella si risolvesse 
all'una delle due, o tôr subito subito il conte del Balzo, o marcire in un fondo di torre, ove non avrebbe 
visto più lume dei suoi dì. A dir quel ch'è da dire, il Crivello avea fatto male anche lui: quando ebbe 
visto che il parentado non poteva aver luogo, non doveva lasciar che la figlia parlasse più a Marco, ma 
l'ha fatto per poter trappolar meglio i Visconti; e queste al mio paese si chiamano birbonate belle e 
buone. 

- E così? - diceva Lauretta, per ravviare la narrazione. 
- E così, Ermelinda non volle sentir parlare d'aver a mancar della fede data al Visconte, e il padre le 

tenne parola, e te la fece chiudere in una torre. Fin qui è quel che accade, la figliuola incapriccita, il 
padre duro; ma come ci entrava io? che colpa ce n'aveva io d'averne ad andar di mezzo? Mala cosa, 
figliuola mia, a star con altri, principalmente coi signori: senti mo' adesso. Un bel dì, senza dir che c'è 
dato, mi piglian su, mi pongono in una cameraccia come una prigione, e cominciano a farmi patire ogni 
sorta di disagi e darmi ogni sorta di paure; e tutto perchè si voleva sapere da me i segreti della padrona. 
Io stetti salda per un pezzo; ma a poco a poco poi mi sono lasciata svolgere, e cominciai a raccontare 
tutto quello che ne sapeva, dal primo tempo ch'ella avea veduto Marco, fino all'ultima comparsa di lui 
in casa del Crivello, senza tacer niente nè della fede che i due giovani s'eran rinnovata, nè del segno di 
quella catenella che serbavano mezza per uno, e tutto insomma. Dopo quel dì fui messa più al largo, fui 
trattata un po' più da cristiani, ma quanto all'uscir di prigione, ci volle ancora del bello! mi vi tennero 
chiusa ancora sei mesi; in capo ai quali mi fu fatto intendere che Ermelinda avea sposato il Conte qui, il 
nostro padrone; ch'ella cercava di me, e però se voleva tornar con lei come prima, facessi io. 

Figurati, se mi feci pregare! Venni dunque condotta a Limonta e trovai la padrona che non pareva 
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già una sposa, ma piuttosto, un corpo uscito d'una sepoltura, tanto era data giù e diventata brutta da 
non parer più quella. Mi fece intorno una gran festa e infine disse di Marco, che le avea mandato il 
segnale di quella tal catena: me la mostrò; era proprio quella: la riscontrai anch'io col pezzo rimasto in 
sua mano, non c'era che dire. 

Allora mi raccontò del modo con che gliel'avea fatta avere. 
Mentre ch'ella stava confinata nella torre, la si lasciava uscir fuori in sul battuto tutti i dì a pigliare 

una boccata d'aria. La torre guardava in un cortile, dove non entrava mai nessuno, fuorchè la famiglia 
del castellano; solo che un dì, dopo forse quattro mesi, vi fu ammesso un giullare, il quale cominciò a 
far cento giuochi, e in fine ne fece uno di gettar in alto cinque arance una dopo l'altra e ripigliarle 
sempre, e tornarle a buttare, intanto che ballava una moresca al suono d'un piffero. Or bene, mentre 
ch'ella seduta fra i merli guardava giù quella maraviglia, sentì cadersi in grembo una delle arance, e vide 
scrittovi sopra la buccia queste parole: - Marco ad Ermelinda -: aperse l'arancia e vi trovò dentro una 
lettera e quel pezzo di catena che t'ho detto. 

- Guardate un po' che impostore! - scappò su Lauretta; - è proprio stato lui a rifiutarla, dopo tante 
promesse e tante smanie! 

- Aspetta, non tanta furia, adesso sentirai. La padrona mi lesse lo scritto, chè anche a quel tempo 
così giovinetta sapeva leggere quant'un chierico. Diceva dunque che avea sentito quel che il padre di lei 
le facea patire in grazia sua, e non voleva esser cagione della sua morte: che veramente anch'esso era 
molto stretto da' suoi di casa, perchè avesse a sposare una figlia del Signor di Verona, il quale 
prometteva d'aiutarli a ricuperare la signoria perduta, e una cosa e l'altra; e conchiudeva col liberare la 
padrona dalla promessa, mandandole il segno inteso; anzi la pregava egli medesimo che sposasse il 
conte del Balzo, il quale, diceva, se non altro, non è nemico dei Visconti. 

- Ma dunque aveva ragione io? - insisteva pure Lauretta. 
- Se non mi vuoi lasciar finire! 
- Sì, sì, dite pure, dite su, che non fiato. 
- Di lì a un anno, ascolta bene, Ermelinda era un giorno a caccia sul pian di Colico, e staccatasi 

dalla brigata, si vide cavalcare incontro un uomo armato, colla visiera sul volto, il quale giuntole a pari, 
la ferma e dice: "Vengo a domandare alla contessa del Balzo il segno lasciato da Marco ad Ermelinda". 
Ella riconobbe tosto la voce, e fu per cascar di cavallo, pure ebbe tanta forza ancora da cavarsi di seno 
la lettera e la catenella che portava sempre addosso, e presentarle al cavaliere che le avea fatta quella 
richiesta. 

- Era Marco, è vero? 
- Proprio lui. Lesse lo scritto, osservò la catenella e digrignando i denti, come una bestia feroce, 

esclamò: - La lettera è falsa, la catenella m'è stata rapita: fummo traditi entrambi. Addio, Ermelinda, non 
ci rivedremo forse più; ma se questa smania che ho addosso mi lascia in vita ancora qualche tempo, 
sentirete parlar di me -. E rivolgere le briglie, cacciar gli sproni nel fianchi del cavallo, e sparir tra il folto 
di alcune macchie, fu tutt'una. 

- Povero giovane! - esclamò allora la figlia tutta commossa, - povero giovane! 
- Col tempo, - tirava innanzi Marianna, - si è saputo che la catena era stata levata dal collo di Marco 

mentre ch'egli era per malattia in fin di morte, e mandata al Crivello, dì un po' da chi? da quello stesso 
palafreniere che avea bussato al mio uscio quella notte così fatta, e che scappato poi via insieme col 
Visconte, s'era posto al suo servizio. Per la gola d'una grossa somma fattagli profferire dal Crivello, il 
manigoldo avea tradito il nuovo padrone come avea tradito l'antico: ma non ebbe ad andar al papa per 
la penitenza ve'! no di sicuro; Marco andò a cercarlo fin di là di Francia dov'ei s'era rifuggito, e 
l'ammazzò di sua mano. 

- Gli sta bene, - disse ancora Lauretta, - ci ho proprio gusto, birboni! 
- E anche al padre di Ermelinda ebbe a costar caro quel tradimento, chè Marco, còltolo dopo 

molt'anni a Trezzo nel guadar l'Adda, lo passò banda banda con una lancia. 
- Adesso capisco, - diceva la figlia, - perchè la padrona quando s'imbatte a sentir menzionare 

codesto Marco la si riscuote tutta e par che il sangue le dia un tuffo. Ma com'è stata poi la faccenda di 
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quel giullare delle arance? 
- Non la indovini? quella fu una malizia doppia del Crivello per dar più colore alla cosa e far cadere 

la figlia nella trappola. 
- Oh quanti viluppi! quanti rigiri per assassinare una povera creatura! - disse ancora Lauretta; e reso 

grazie alla madre della sua condiscendenza, corse tosto da Bice a raccontarle quanto avea sentito. 
Giunti ora al punto che questo Marco, di cui abbiamo fatto parola tante volte, comincia a 

comparire sulla scena, a mischiarsi coi nostri personaggi, a prender parte agli avvenimenti che ci 
prepariamo a raccontare, è necessario che ne presentiamo, dirò così, un po' di biografia, un po' di 
ritratto ai nostri lettori. 

Figlio secondogenito del Magno Matteo, Marco Visconti avea seguitato il padre con fede e con 
amore tanto nella prospera quanto nell'avversa fortuna, ed era sempre stato il suo prediletto: d'indole 
generosa, pronto d'ingegno, atto delle membra, il primo sempre in tutti gli esercizi che s'addicessero a 
gentiluomo, secondo la ragione del tempo, facevasi fin da giovinotto perdonar dagli emuli la sua 
incontrastabile superiorità colla modestia delle sue maniere, virtù che veniva in lui più grata per lo 
splendore dei natali, per la beltà del volto, per la leggiadria della persona. Ma guai chi gli attraversasse la 
strada! chi s'avvisasse di porre contrasto alla sua natura appassionata, impetuosa, indomita così nell'ira 
come nell'amore! Il solo padre finch'ei visse potè temperarne la furia colla autorità della sua parola. 

Condottiere valente e fortunato di eserciti, acquistossi col tempo un nome glorioso fra i primi 
capitani di quel secolo. Celebratissima fra tante sue imprese fu quella dell'assedio di Genova da lui 
posto e mantenuto con una perizia, con una ostinazione, che fur reputate maravigliose, contro lo sforzo 
delle armi della Chiesa, delle primarie città guelfe d'Italia e del re Roberto di Sicilia. È in quell'occasione 
che avendogli questo principe mandato intimando che se non si ritraeva tosto del territorio genovese, 
s'aspettasse di vederlo sotto le mura di Milano, gli fece rispondere che senza far tanto cammino, 
potevano trovarsi quando che fosse sotto le mura di Genova stessa, e lo disfidò formalmente a battersi 
seco corpo a corpo; di che quel re fu molto sdegnato, dicono gli storici, ma credette cosa buona di non 
farne altro. 

Galeazzo, fratello primogenito di Marco, che dopo la morte di Matteo gli successe poi nella 
signoria di Milano, soffriva a mal in cuore la fama che il fratello minore s'andava acquistando, e si dolea 
sovente col padre che affidasse a quello il fiore delle sue genti, commettendogli le più arrischiate 
imprese; per la qual cosa era sempre durato fra loro un segreto astio. 

Ma quando Matteo venne a morire in tempi difficilissimi, scomunicato dal papa, mal sicuro della 
fede de' suoi, stretto da' nemici d'ogni banda, i figli di lui s'accorsero del bisogno che aveano di stare 
uniti; Marco si rappattumò col maggior fratello, e gli fu di grandissimo aiuto in tutte le guerre che ebbe 
a sostenere per molti anni contro la Chiesa e i fuorusciti. 

Tosto però che Galeazzo si vide rassodato nei domini ereditati dal padre, colle sue maniere 
tiranniche, colle tasse esorbitanti, si fece esoso ai Milanesi, i quali correvano agevolmente a desiderare la 
libertà dell'antico viver civile. Marco, mal sofferendo anch'esso l'impero del fratello che voleva dominar 
solo in uno Stato conservato ed accresciuto da lui a prezzo del proprio sangue, si unì ai malcontenti per 
procurare qualche novità; e quando i capi ghibellini di molte città d'Italia andarono a sollecitare 
Lodovico il Bavaro imperatore eletto, perchè calasse quaggiù a loro difesa, Marco (secondo raccontano 
alcuni cronisti) si recò con essi a Trento, ed accusò il fratello presso quel principe, di tener segreti 
maneggi col pontefice per riconciliarsi colla Chiesa, e tradir la causa dei ghibellini e dell'Impero. Fu in 
conseguenza di tale accusa, seguitano a dire i medesimi cronisti, che Lodovico giunto a Milano fece 
porre le mani addosso a Galeazzo, al suo figlio Azzone e ai due fratelli Luchino e Giovanni; e fattili 
chiudere nelle prigioni della rôcca di Monza, riformò la terra sotto la signoria d'un suo Vicario, il barone 
Guglielmo di Monteforte. 

V'ha però più d'uno scrittore contemporaneo che asserisce invece essere stato lo stesso Marco 
fatto arrestare dal Bavaro, e porre in carcere coi fratelli e col nipote; alcuno poi dice che a lui sia riuscito 
di fuggirne; alcun altro pretende che sia stata fatto rilasciar dallo stesso Lodovico. 

Quello che v'ha di certo si è, che poco dopo, allorquando l'imperatore dalla Lombardia passò in 
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Toscana e quindi a Roma, dove commise la troppo famosa stoltezza di far deporre il papa Giovanni 
XXII per nominare un altro papa secondo il cuor suo, Marco Visconti era del suo seguito e in 
grandissimo favore; e anzi non lasciava di sollecitarlo per sè stesso e col mezzo degli amici, e 
specialmente di Castruccio Castracani Signore di Lucca, perchè cavasse i suoi congiunti di tanto stento. 

Finalmente egli fu esaudito, e dopo otto mesi di patimenti, i Visconti uscirono dalle celebri prigioni 
dette i forni di Monza; certe camerucce disposte l'una sopra l'altra ne' vari piani della rôcca; nelle quali si 
calava da un buco che era nella vôlta; buie del tutto, col pavimento convesso e scabro, così basse, così 
anguste, ch'uno non si potea recare diritto sulla persona se stava in piedi, non distendersi ove si fosse 
voluto mettere a giacere, ma dovea starsene accoccolato o ravvolto, con tormento indicibile. Galeazzo 
medesimo avea fatto fabbricare quegli orridi luoghi per tormentarvi i prigionieri di Stato, e fu egli il 
primo a provarli, adempiendo in sè una predizione che era corsa nel tempo appunto che si stavano 
costruendo. 

Consumato dal travaglio della prigionia sofferta, Galeazzo, pochi mesi dopo la sua liberazione, 
morì sotto Pistoia; e in Milano dove il barone di Monteforte s'era già reso insopportabile, si scoperse in 
quell'occasione un grosso partito a favore di Marco. 

Ma, sia che a Lodovico il Bavaro desse ombra il nome di quel formidabile capitano e l'affetto 
stesso dei Milanesi per lui; nè potesse sperare di signoreggiar a grado suo un umore come quello; sia che 
non s'arrischiasse di mutar l'ordine di successione già stabilito dalla consuetudine; o che i signori 
ghibellini lo mettessero in sospetto della fede di Marco; o sia in fine che i due fratelli di questo, Luchino 
e Giovanni, che dovevano amar meglio la signoria del giovine nipote Azzone, abbiano saputo 
preoccupare l'imperatore con larghe promesse di danari, di cui avido sempre, era a quel tempo 
bisognoso oltre ogni credere; fatto sta, che Lodovico di Baviera nominò suo vicario della città e 
distretto di Milano Azzone Visconte figlio di Galeazzo, il quale si obbligò a pagargli una grossa somma 
per l'investitura. 

I Milanesi ne furono assai malcontenti; e Marco, sdegnato contra l'imperatore, contra i proprii 
fratelli e il proprio nipote, contra i signori ghibellini, cominciò ad aprire qualche segreta pratica colla 
città di Firenze e col cardinale Bertrando del Poggetto legato del papa in Lombardia; e ne ottenne, a 
quel che pare, larghe promesse di gente e di danaro per aiutarlo ad insignorirsi degli Stati paterni. 

È a questo punto che lo piglia la nostra storia. 
 
 
 

CAPITOLO VIII 
 
Ottorino, che alla chiamata di Marco era accorso a Milano, entrato nel palazzo di lui, lasciò Lupo in 

un salotto in compagnia d'alcuni soldati, ed egli passò in una camera rimota, dove il padrone della casa 
stava in quel momento dettando una lettera ad un vecchio segretario. 

Marco era grande della persona: l'età, che avrà avuto a quel tempo, quarantacinque anni o poco più, 
i disagi d'una vita travagliata e tempestosa, se avevano rapita al suo volto la prima freschezza, il primo 
fuoco, quel raggio giovanile pieno di gioia e di baldanza, vi avean sostituita una gravità severa e pur 
dolce, una fierezza temperata, un non so che di malinconico, che significava lo scontento abituale 
dell'animo, ma senza amarezza, senza fiele nessuno. 

Su quella faccia alquanto scarna, pallida forse di soverchio, spiccava il nero d'una barba morbida e 
folta, di due sopracciglia ben distese, di due occhi sfolgoranti: le guance si tingevano qualche volta del 
vivo colore della porpora, rendendo testimonianza delle interne commozioni. In quei momenti egli 
parea farsi più giovane: quel rossore fuggitivo gli riduceva sul viso alcun che della primitiva bellezza, 
non senza una certa qual mistura singolare d'imperiosità e di peritanza. 

Ma chi avesse osservato quel volto al sopravvenire dell'ira trasfigurarsi in un tratto; il pallore 
abituale smarrire in una smortezza più cupa, la fronte corrugarsi, farsi scuri gli occhi e brillare d'un 
lampo sinistro, gli sarebbe parso di vedere la superficie liscia e tranquilla d'un lago, quando un gruppo 
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di venti la percuote d'improvviso e vi suscita la tempesta. 
Aveva indosso un robone di velluto nero aperto dinanzi e foderato di vaio, con sotto una veste di 

seta, stretta in cintura da una fascia, con un ricco fibbiaglio d'oro, e nella cintura un pugnale largo col 
manico tempestato di rubini; uno di que' pugnali che si chiamavano allora misericordie, perchè atterrato 
che fosse il nemico, serviva a spacciarlo, dandogli, come si dice, il colpo di grazia. 

Il capo lo portava scoperto, e si vedevano i capelli neri, divisi su la fronte ampia e maestosa, 
discendergli ugualmente dai due lati sino al confine dell'orecchio, segnando i contorni del viso. 

Quando ei vide Ottorino che entrava, gli fece un cenno colla mano, invitandolo a sedersi, e gli 
disse: - Un momento e son da te; - quindi s'accostò al segretario, il quale con la penna sospesa guardava 
in volto il suo signore, e faceva atto di volersi ritirare: - No, no, - gli disse, - andate pure innanzi, qui il 
mio cugino ha da sapere ogni cosa, - e continuava dettando le ultime frasi d'una lettera da mandarsi a 
Bologna al legato del papa. La lettera era nel rozzo latino di quel tempo, e le parole che la chiudevano, 
quelle che furono intese da Ottorino, tradotte come ci vien fatto, suonano così: 

«Castel Seprio e la Martesana conoscono ancora la mia voce», (questi distretti erano feudi di 
Marco), «gli amici della repubblica non sono spenti, il leone dorme, ma quand'io l'abbia svegliato farà 
intendere i suoi ruggiti fino al Vaticano; lo sbarbato ebrioso (con questi appellativi si soleva in Milano 
denotare Lodovico il Bavaro) se ne morderà presto le mani. Viva la Chiesa, e muoiano i traditori della 
patria! è l'antico mio grido di guerra». 

Per intendere la forza di quest'ultime parole, bisogna sapere che Marco le avea gridate otto anni 
prima nel punto che, sconfitte le genti del papa, s'avventava addosso ad alcuni fuorusciti milanesi che 
combattevano fra esse. Parole che acquistarono a quel tempo molta celebrità, e che lasciavano 
comprendere fin d'allora che nel suo segreto il Visconti non era nemico della Chiesa quantunque le 
stesse contro coll'armi in mano. 

Finita la lettera, il segretario uscì, e Marco disse ad Ottorino con un sorriso: - Sei pur tornato! 
aspettavi proprio che ti mandassi l'ambasciatore, è vero? 

- Io non credetti... - cominciava il giovine scusandosi. 
- Basta, basta, adesso sei qui, e ti perdono tutto. - Si ricambiarono alcune altre parole; quindi 

Marco, mettendo famigliarmente una mano su d'una spalla al cugino, si fece a narrargli le cagioni che 
l'avean determinato a riconciliarsi col pontefice d'Avignone, e gli fece parte di tutti i suoi nuovi disegni. 

- Sicchè viva papa Giovanni! - esclamò Ottorino; - ma, e Nicolò V? quello per cui ci siamo 
sbracciati finora, che cosa diverrà? 

- Quel ch'egli è davvero, uno scismatico, un ipocrita. 
- Dunque bisognerà che ci mettiamo a scuola anche noi a imparare il gergo dei guelfi. 
- A questo modo saremo ribenedetti, - disse Marco. 
- Sì, ma ci scomunicherà poi quell'altro, - replicò Ottorino. 
Allora il celebre capitano, facendosi grave, incominciò: 
- In fine, anche tu capisci bene che il papa legittimo è quello d'Avignone. Egli ha perseguitato mio 

padre, la mia famiglia, tutti gli amici nostri; ci ha scomunicati, ci ha bandita la croce addosso, ci ha fatto 
il peggio che ha potuto; ma non per questo ha cessato d'essere il vero pontefice. Credi tu che in tanti 
anni che gli fui nemico, io fossi in pace con me stesso sapendomi in sentenza della Chiesa? - 

Il giovane che non avea mai sospettato nulla di simile nell'animo del glorioso suo cugino, lo 
guardava in volto fuor di sè per la maraviglia; e quegli proseguiva con un'aria turbata: - La memoria del 
mio povero padre ha contristata sempre la gioia d'ogni mio trionfo. Quel venerando capo, segno per 
tanti anni ai fulmini del pontefice, ben sai come si fosse elevato glorioso sopra quello d'ogni altro 
principe d'Italia. Egli, vincitore delle armi temporali del suo nemico, ne schernì mai sempre le spirituali; 
ma quando pieno d'anni sentì l'avvicinarsi dell'ultimo suo giorno, sentì che il mondo gli sfuggiva 
dinanzi, ebbe spavento di quello onde s'era fatto giuoco per tutta la vita. Oh! non mi uscirà mai di 
mente la notte ch'egli agitato da fieri fantasmi fece raccôrre tutti i suoi di casa e tutto il clero di Monza 
in S. Giovanni, e inginocchiatosi innanzi all'altare, recitava il simbolo della nostra fede, protestando di 
voler morire nel grembo di Santa Chiesa, piangendo a calde lagrime per non poter posare il morto capo 



46 

in una terra consacrata. Se tu avessi veduto quel suo volto, placido in mezzo ai rischi, sereno fra le 
amarezze dell'esilio, soggiogato allora da uno sgomento arcano! - 

Ottorino non sapea rinvenirsi, e se non fosse stato il sentimento che Marco metteva in quelle 
parole, sarebbe rimasto in forse s'egli dicesse da senno. 

- Io, - disse alla fine il giovane, - ho sempre creduto che la cosa stesse, come si dicea, che l'eretico 
fosse papa Giovanni, e Nicolò il buono; così sentiva dir sempre da tutti questi nostri dottori, e da voi 
che così soldato come siete, potreste dettarne anche ai dottori; fin da giovinetto non ho fatto altro che 
combattere contro quel benedetto papa, che dicevano falso, e che adesso diventa buono. Basta, non so 
più che mi dica. - 

Marco compose le labbra ad un mesto sorriso, poscia ripigliava: - Dobbiamo saperne grado a 
codesti vili, a codesti sconoscenti di ghibellini che ci hanno spinti per forza sulla buona via. Sai, che è lo 
stesso pontefice che mi ha aperte volonterosamente le braccia? che mi ha promesso le forze della 
Chiesa per aiutarmi a conquistare il dominio paterno? E non credere ch'io mi confidi alla cieca nelle 
mani d'un uomo che m'è sempre stato nemico; confido nella forza delle cose che costringono 
quell'uomo a collegarsi con me per la sua salute. La potenza del Bavaro va scemando di giorno in 
giorno; molti de' suoi favoreggiatori taglieggiati, emunti, traditi da lui, abbandonano le sue insegne. 
Milano è tuttavia fedele a quel principe, ed io posso ribellargliela. I Milanesi cominciano a sentire alla 
fine da che parte stia la giustizia e la fede; essi sono stanchi dell'interdetto. 

- Con tutto questo, - rispondeva Ottorino, - la città è tutta piena ancora di predicatori che vanno 
per le vie e per le piazze, facendo popolo e gridando ogni mala cosa di Giovanni XXII; ne ho sentito io 
poco fa, qui presso, uno che ne sparava delle grosse, dicendo ch'egli era un omicida, un negromante, e 
che so io di peggio. 

- Ebbene, presto sentirai un altro suono. 
- Che cosa? 
- Sentirai predicare contra Nicolò, in favore di Giovanni. 
- Voglio un po' stare a veder questa! e' ci vorrà del buono. 
- Vedi, - diceva Marco in atto confidente, - il papa ha dato licenza ad alcuni sacerdoti di rientrare 

nel distretto, perchè m'aiutino nella mia impresa, senza che essi la conoscano, nè la sospettino pure: io li 
governo celatamente col ministero dell'abate di S. Vittore; e questi dì cominceranno a spargersi attorno 
per ridurre gli erranti sul buon cammino. 

- Ma se Azzone fa porre le mani addosso ai primi che s'arrischiano, e li mette a tacere? - domandò 
Ottorino. 

- Se ne guarderà bene, ch'egli ha troppa paura del popolo: e lo faccia, sarà il suo peggiore: dal 
sangue di quelli sorgeranno numerosi vendicatori. Credi tu che essi paventino la morte? Che è poi 
infine la morte? Non l'affrontiamo noi tante volte sul campo per poca terra, per un nome vôto, per un 
capriccio da fanciulli? e chi ha in mira un guiderdone eterno!... - Ma qui s'arrestò, abbassò il capo, e 
rimase qualche tempo in silenzio: quando rilevollo gli era scomparsa d'in sul volto la prima fiamma: 
volgendosi allora al cugino con aria fredda e che teneva alcun che d'amaro e di derisorio, ripigliò così: - 
Del resto, Avignone ha fatto per l'addietro tanti martiri per buttarmi in terra, che ora ne può ben fare 
qualcuno per rimettermi in piedi; vorresti tu fargliene coscienza? 

- Pensate! diceva soltanto... del resto... sapete bene ch'io non sono che una spada nelle vostre mani. 
- Ed io me ne varrò fidatamente, chè ne conosco già da un pezzo la buona tempra. Ti dirò poi 

tutto quello che s'è concertato col nostro cugino Lodrisio; egli comincerà ad armare i suoi vassalli sotto 
ombra di dar aiuto in caso di bisogno al fratel suo l'abate di Sant'Ambrogio, il quale manda una 
masnada sul Limontino onde castigare quel villani della loro ribellione: tu che vieni di là la conoscerai 
codesta faccenda? 

- Perfettamente e per verità mi duole assai di que' poveri montanari, che ci sono stati proprio tirati 
pei capegli, e se si potesse... 

- Che vuoi? è un capriccio dell'Abate cardinale, e in questo momento ci torna tanto a capello! 
- E mi spiacerebbe pure assai, - insisteva il giovane, - che il conte del Balzo, che sta là presso, 
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avesse a patirne qualche sconcio. 
- Oh appunto! dimmi qualche cosa di quel conte del Balzo: è egli ancora quel ciancione che era da 

giovane? 
- Pover'uomo! - rispose Ottorino non potendo dir di no, e non volendo dir di sì. 
- E Ermelinda, la sua donna, l'avrai veduta eh? 
- Se l'ho veduta? Stetti forse quindici giorni in sua casa: è un angelo, è un vero angelo di bontà. 
Marco si levò in piedi, fece alcuni passi per la camera, poi ripigliava: - Dunque Bice le somiglia 

tanto? 
- È tutta sua madre che non ne scatta un capello. 
- Me ne hai scritto grandi cose da Varenna... Senti, quel tuo... come lo chiami? quel Pelagrua che mi 

raccomandasti l'ho collocato nel mio castello di Rosate: egli m'ha aria di persona svegliata, e chi sa che 
me ne possa valere... Del resto, non mi garban troppo tutti quei gran vanti che dài a Bice! è un tantino 
di slealtà verso la figlia di Franchino Rusconi, che, a quel che sento, è presa de' fatti tuoi che ne va 
pazza: basta, voglio che si stringa presto il parentado; così anche Como sarà più sicuramente dalla 
nostra. - Ottorino non rispose parola. - Mi viene in cuore un'altra cosa; dimmi, quel tuo conte del 
Balzo, è egli tuttavia guelfo spaccato, come quando era giovane? 

- Non si va più in là. 
- Fallo venir a Milano dunque, - diceva Marco: - in questi tempi, un gentiluomo facoltoso, d'una 

famiglia illustre, che parla di tutto per diritto o per rovescio, che pizzica del saputo in leggi e in decretali, 
ed è sempre stato guelfo fin nelle midolle, è la man del cielo: ingegnati di farlo venire. 

- Il caso è che voglia, ch'egli ha tanti rispetti, e mena una vita sì quieta fra' suoi monti! 
- Vorresti dire con questo, se l'indovino, ch'egli avrà paura di mettersi in una città tuttora 

ghibellina; ebbene, paura per paura, fagliene un'altra più grossa, e verrà: digli che una banda di arrabbiati 
si mette in viaggio per Limonta, e che vi farà il diavolo e peggio: che l'abate di Sant'Ambrogio tien per 
fermo ch'egli abbia favorita la rivolta de' suoi vassalli; infine dà la scacciata, e fagli pigliare il volo a 
questa volta. 

- Non vorrei, - rispondeva Ottorino esitando, - che per mia cagione avesse poi a incogliergli 
qualche male. 

- Come ti sei fatto timorato, cugino! - diceva Marco, affissandogli in volto gli occhi, - come sei 
tenero della bonaccia di codesto tuo amico! Basta, se egli verrà, Dio con bene; se no, non ti dico altro: 
l'abate è il vero che l'ha in uggia più del peccato; la masnada ch'ei manda a Limonta è informata che in 
castello v'ha danaro e roba; sicchè faccia ragione, ed elegga egli quel che gli torna. 

Qui si tacque come chi non ha più nulla a dire, e non vuol ascoltar più nulla; per lo che Ottorino, 
chinato il capo riverentemente, prese licenza e se n'andò. 

Nel ripassar che fece pel salotto dove avea lasciato il suo scudiere, si acquietò tutto ad un tratto un 
grande schiamazzo che vi si faceva; i donzelli e i soldati salutarono con rispetto il cugino del loro 
signore, e Lupo gli si avviò dietro. 

- Che cosa era tutto quel chiasso? - domandò Ottorino a quest'ultimo quando furono sulla scala. 
- Niente, - rispondeva Lupo; - era il Bellebuono, barbuta di vostro cugino Lodrisio, il quale non 

sapendo ch'io fossi di Limonta, intanto che si stava cianciando e bevendo, come si fa, venne fuori a dir 
roba di fuoco del mio paese. 

- E che cosa diceva quell'orso mal leccato? 
- Diceva che sono eretici e poltroni; insomma un monte di vitupero, e che ha commissione d'andar 

egli a mettergli a partito, e vuol darne uno per uno alle sessanta lance che menerà seco, perchè ciascuno 
impicchi il suo, e serbarsene una decina per impiccarli lui. 

- La gran linguaccia! - diceva Ottorino, - gli è come la campana del bargello che non suona che a 
obbrobrio! e tu te la sei ingoiata? 

- Io gli risposi che l'arte del boia gli stava bene, che ne aveva il viso e il costume, ma che al metter 
delle mani su d'uno de' miei montanari, se ne sarebbe sentito scottar le dita: e lì, una parola tira l'altra, ci 
siam riscaldati, tanto ch'io gli lasciai andare la miseria d'uno sgrugno che gli fe' una sorba s'un occhio, di 
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che si faceva poi tutto quel gridare, come se l'avessi accoppato. 
- Tu sei troppo delle mani, figliuol mio. 
- È vero, capisco d'aver fatto male; ma chi poteva tenersi? vi so dire che avrebbe cavato le ceffate 

di mano a un monco, e se mi fosse stato onore, e che non avessi avuto rispetto alla casa, per la vita mia, 
che gli avrei ricorso il groppone con due picchiate a modo e verso. 

- Diavol anche! dico di sì io? che? volevi far di peggio? 
- Bene, bene, - conchiuse Lupo, - può darsi che ci scontriamo ancora a Limonta, se il malanno ve 

lo porta: allora gli darò il suo resto. - Fra non molto vi ci si scontraron di fatti, e Lupo mantenne la 
promessa. A suo tempo l'accompagneremo fin là anche noi: ora ci conviene andarvi soli per trovare il 
conte del Balzo. 

Uno di quei giorni egli ricevette un messo da Milano, col quale s'intrattenne a lungo in gran 
segreto; quindi annunziò di secco in secco alla moglie, che il domani si doveva partire alla volta della 
città, e tutta la casa fu in gran faccende intorno agli apparecchi del viaggio. Ermelinda maravigliata, 
malcontenta di quella risoluzione tanto impensata, cercò invano di saperne la cagione 

Quando si venne a parlare della via da tenersi, ella propose d'andar per lago fino a Lecco, e di là a 
Milano, chè una via la c'era; una via, già s'intende, come Dio vuole, tutta avvallata, fangosa, che di tratto 
in tratto rendea figura d'un fossato, dove un cavallo s'affondava fino alla pancia, com'eran tutte le vie a 
que' tempi: con tutto ciò la meglio che si potesse tenere. Ma il Conte, che dopo lo spavento provato a 
quel benedetto scoglio di Morcate, aveva in uggia il lago e le barche, peggio che non abbia il vino e le 
mezzette un bevitorello novizio il dì dopo una imbriacatura, non volle sentirne far parola, e fu 
determinato che si piglierebbe i viottoli del monte su per la Valassina, a Canzo, a Inverigo e via fino a 
Milano. 

Anche qui però c'era il suo malanno, per non parlar del rischio che correvan le cavalcature su e giù 
per certi viottoletti strani e rovinosi; v'era un altro guaio peggio del primo, il pericolo d'essere spogliati 
dai signorotti dei contorni: chè a quei dì ogni privatello che avesse quattro mascalzoni al soldo, voleva 
far la guerra, e non potendo di meglio, la faceva alle strade, come Rinier da Corneto e Rinier Pazzo 
mentovati da Dante. Poveri tempi! non s'era ancora arrivato a capire che il male in certe cose non istà 
che nel poco: è come l'aria, per un paragone, che se tu ne pigli un filo per una fessura, ti dà una doglia, 
una scesa di capo, un attacco di petto e può risicare di mandarti all'altro mondo; ma se vi ti cacci nel 
mezzo, fuori, all'aperta, alla larga, ti ristora tutto quanto e ti rifà la vita. 

Il Conte e la sua famiglia si misero in viaggio di buon mattino in una brigata di forse venti persone. 
Su e giù per le serpeggianti stradicciuole del monte, ora piegavano dietro le ineguali curvature d'una 
valletta, ora attraversavano il letto di qualche torrentello asciutto e sparso di bianchi ciottoli, ora 
perdevansi tra il folto di verdi boschetti d'ulivi, di lauri e di mortelle. Spesso il lago verso cui tenevan 
vôlto lo sguardo veniva lor tolto da qualche impedimento; ma all'acquistar d'un'altura, al rivolgersi della 
montagna, al diradarsi improvviso delle piante, ricompariva tosto, quando sgombro ed aperto, quando 
frastagliato dal verde delle frondi di mezzo alle quali s'intravedeva; variato sempre di seni, di 
promontori, di barchette che ne segnavano di lunga striscia la superficie tranquilla, di capanne e di 
paeselli che si specchiavano in esso dalla riva. 

Bice, commossa più che nol fosse mai stata dall'aspetto di tanti oggetti sì cari che abbandonava per 
la prima volta, volgea con una gioia paurosa il pensiero all'avvenire verso il quale innoltravasi, e di tanto 
in tanto dava indietro qualche occhiata all'antica torre del castello di suo padre, per mandarle ancora un 
saluto, quasi presaga che non avea più a rivederla. 

Giugnendo i nostri al ponte della Malpensata sul Lambro, scontrarono due pescatori di Vassena, i 
quali nel tornar da Monza col danaro cavato dalla pesca della settimana, erano stati rubati in quelle 
vicinanze. Uno di essi, raccontata che ebbe la sua disgrazia, disse al Conte che avea una lettera per lui, la 
quale pure gli era stata portata via dai ladri col farsetto. 

- Di chi era? - domandò questi. 
- Di chi fosse nol so, - rispondeva il pescatore, - a me, me l'ha data il figlio qui del vostro falconiere 

sul mercato di Monza. 
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- Lupo era dunque a Monza? 
- Sì, era là in compagnia di quel cavaliere... di quel bel giovane che stette tanto tempo al vostro 

castello. 
Bice si risentì tutta, ma non fece atto che mostrasse il suo turbamento; solo che quando la brigata 

fu per rimettersi in cammino, ella disse alla madre, accennando i due pescatori: - Povera gente! non 
avran pane pel loro figliuolini; ch'io dia loro qualcosa? 

- Dagliene in nome di Dio, ch'ell'è carità fiorita. 
La fanciulla trattasi da lato una moneta d'oro la porse a quello dei due che avea dette quelle tali 

parole. - Mezza per uno, e pregate il Signore per noi. 
L'ultima volta che si è parlato di Ermelinda e di Bice, le lasciammo imbronciate, chè la madre tenea 

favella alla figliuola per quella scappata d'esser ita alla caccia contro il suo avviso; e questa incaparbita 
stava sulle picche e sui dispetti. Ma la fanciulla non potè sopportare a lungo la sostenutezza più accorata 
che severa della genitrice, e il secondo dì dopo che Ottorino fu partito, tutta commossa, le raccontò 
come si fosse condotta a disobbedirle contro la sua intenzione, in modo ch'ella stessa non sapea come 
fosse avvenuto; e le si aperse tutta quanta fino a mostrarle la lettera da lei trovata tra i fogli del Dante. 

Ermelinda la lesse. Ottorino confessava in quella d'essere per verità in qualche trattato di nozze 
colla figlia di Franchino Rusconi, ma non però tanto innanzi colla sua parola, ch'ei non si credesse di 
poterla ripigliare onestamente: che ormai era risoluto e fermo di non voler altra donna se non lei (Bice, 
alla quale la lettera era diretta): le si scusava della sconvenevolezza, se avea preso animo di scriverle 
prima d'averla richiesta a' suoi parenti, assicurandola che l'avrebbe fatto tosto che avesse potuto sperare 
di non esserle sgradito, 

Ermelinda promise coi più affettuosi modi alla figlia che avrebbe fatto ogni opra per renderla 
contenta; l'esortava però a non isperar troppo, potendo darsi che non fosse sì agevole, come al giovane 
parea, lo stornare quella pratica, che, per quanto dicevasi, era stata menata da Marco; un signore 
disdegnoso, non uso mai a vedersi contrariato; il quale oltre a ciò avea già delle antiche cagioni di 
cruccio contro la loro casa. Infine le raccomandava che si lasciasse governare: al che la fanciulla le avea 
dato parola che non sarebbe uscita punto dalla sua obbedienza. 

Così la madre le avea ridonata tutta la prima tenerezza, ed ora nel viaggio si veniva intrattenendo 
seco famigliarmente com'era usata. 

Ma il Conte spicciato dai due pescatori di Vassena, cominciò a pensare fra sè che cosa potesse mo' 
importare la lettera che essi aveano per lui: «Che in Milano fosse nato qualche scompiglio, e Ottorino 
m'avvisasse di non porvi piede per adesso? Chi sa? chi sa?...». La conclusione fu, di uscire dalla strada 
diritta per distendersi fino a Monza, onde potersi abboccare coi giovane prima di risolver altro. 

 
 
 

CAPITOLO IX 
 
Giunsero sulla piazza di San Giovanni di Monza verso l'ora del vespro, e videro una gran folla 

raccolta intorno ad un prete, che dall'alto d'una panca sermoneggiava con molto caldo. Il popolo, al 
veder la cavalcata che giugneva, abbandonò il predicatore e corse intorno ai sopravvenuti per saper chi 
fossero, d'onde movessero, dove indirizzati; e in un momento i nostri si trovarono in mezzo ad un 
nugolo di curiosi importuni. Ermelinda, che vide aperta la chiesa, per tôrsi da quella noia, da quella 
vessazione, disse al marito: - Noi altre donne vi aspetteremo qui dentro, intanto che voi andate a cercar 
d'Ottorino: fate presto chè possiam rimetterci in via, ed essere a Milano, se è possibile, prima di notte. 

- Volete entrar in una chiesa in tempo d'interdetto? - disse il Conte; ma lo disse sotto voce, che non 
sapendo come quella moltitudine di scapigliati, che avea d'intorno, la pensasse su quel punto, non 
voleva rischiare di tirarsi addosso qualche malanno. 

Ma la sua donna, senza far caso di quello scrupolo, si prese sotto al braccio la figlia, fece segno a 
Lauretta, a Marianna madre di questa, ed al falconiere, che venissero con loro, e passando tra mezzo la 
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folla misero il piede in San Giovanni. 
L'altar maggiore era parato; v'erano accese le lampade e le candele, e si sentivano in coro i canonici 

salmeggiare, come a' tempi ordinari: chè anche in Monza al par che in Milano, il clero era tutto per 
l'antipapa Nicolò V, e ritenendo legalmente deposto Giovanni XXII, non si curava dell'interdetto 
fulminato da lui. 

Ermelinda stette un momento in forse se dovesse tornar indietro, temendo della scomunica che 
incorreva chi assistesse ai divini uffici celebrati da sacerdoti scismatici, durante l'interdetto; ma poi disse 
tra sè stessa: - Alla fine non vengo qui che per trovare un ricovero, come lo cercherei in una casa, sotto 
un porticale -; e senza far la riverenza, nè il segno di croce, si assise su d'una panca, e si fece seder al 
fianco la figliuola. 

A questo, la madre di Lauretta tutta infatuata delle massime d'un altro suo figlio chiamato 
Bernardo, il quale avea imparato quattro cuiussi da un monaco scismatico di Sant'Ambrogio, si sentì 
tutta accendere d'indegnazione; diede una strappata alla veste della figliuola, la quale, vedute le padrone 
sedersi, stava per far lo stesso, e se la fece inginocchiare a lato, poi volse un'occhiata di basilisco al 
marito che era rimasto in piedi, e colle mani dietro le reni, si spassava a guardar in alto sopra il 
cornicione le sibille e i profeti che v'erano dipinti, e in fine non potendo più tenersi, cominciò a 
borbottare fra i denti: - In chiesa a questo modo! come se si entrasse in una stalla, vergogna! 

- State zitta chè non vi sentano le padrone, - le diceva Lauretta all'orecchio. 
- Non voglio tacere, e tu faresti meglio a segnarti e dir su qualche orazione: e quel tuo padre che sta 

lì incantato a guardar in alto come un allocco! 
- Via, fatela finita, - tornava a dirle la figliuola: - ditela su voi, se volete, una qualche orazione, ma 

fatela finita. 
- Non voglio farla finita! è una vergogna a veder dei cristiani star in chiesa a quel modo! Se avessi 

sentito quel che diceva ieri sera tuo fratello; se avessi sentito!... Ma! non gli vogliamo dar retta. - 
La figlia avendo visto che a voler replicare non faceva che aizzarla sempre di più e farle alzar la 

voce, prese il partito di tacersi e di lasciarla sfogare; e in fatti con questo ripiego la vecchia cominciò a 
far più rado e più sommesso il suo brontolio, e alla fine si ridusse in silenzio del tutto. 

Bice intanto era tutta sottosopra, non so se mi debba dire per la speranza o pel timore di vedersi 
fra poco comparire dinanzi Ottorino. Ogni volta che sentiva dietro le spalle aprirsi e richiudersi la porta 
della chiesa, pensava: - È lui! -, e una fiamma le saliva sul volto, e un tremito le scorreva per le membra: 
dava mente allo stropiccìo de' piedi che veniva innanzi; le pareva distinguere il rumor della pedata di 
suo padre, il rumore conosciuto d'un altro passo; il respiro le si affannava, il cuore parea che le volesse 
balzar fuori del petto; i vegnenti giugnevano, la rasentavano, trapassavan via: non eran dessi; allora 
riaveva il respiro, rialzava la faccia, per tornar tosto a nuovi palpiti, a nuovi scotimenti, se sentiva 
un'altra volta sbatter le porte, inoltrarsi qualcuno. 

Ma tutto ad un tratto l'uniforme alterna cantilena dei sacerdoti che salmeggiavano dietro l'altare, 
venne coperta da uno schiamazzo tumultuoso che si fece sulla piazza. Quelli che erano in chiesa si 
voltano indietro, alcuni si levano qua e là, e ne escono; i canonici restano per un momento in silenzio; 
un d'essi vien fuori, s'accosta alla balaustra, guarda giù per la chiesa; tutto è quieto: torna in coro e la 
cantilena ricomincia. Quand'ecco si sente un rovinìo intorno alle porte che si spalancano a precipizio; e 
un'ondata impetuosa di popolo armato di bastoni e di sassi si versa in San Giovanni, a guisa d'un fiume 
che abbia rotte le dighe. 

Innanzi a tutti vedevasi quel prete che predicava sulla piazza: un vecchio macilente, col capegli 
scomposti sulla fronte, con un crocifisso nella sinistra, e una spada nella destra, il quale gridava con 
voce tonante, che fu intesa al di sopra di tutto lo schiamazzo della gente: - Fuori di qua, scismatici! 
fuori, figli di Belial, sacerdoti di Molocco! - e la turba procellosa facendogli eco, gridava anch'essa: - 
Fuori scismatici! fuori paterini! fuori! - e correvano intorno fracassando panche, gettando sassi nelle 
vetriere istoriate dei finestroni, stracciando giù le tovaglie dalle mense, rovesciando candelieri e croci e 
quanto vi trovarono. Giunto all'altar maggiore, ivi fu lo scompiglio, lo sperpero, la rovina: quei furiosi 
corsero dietro il coro, strapparono i canonici dagli stalli, e li cacciavano a calci, a pugni; se ne vedeva 
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uno rotolando giù pei gradini, un altro trascinato pei capelli: volavan dappertutto cotte e pellicce e 
berrette e breviari. 

Quando colui che avea suscitata quella tempesta ebbe visto compiuto lo sgombro, salì su di una 
tavola, e si mise a predicar di nuovo, lodando la plebaglia di quel bel fatto, ed esortandola a cessar ormai 
dal guasto: ma poteva ben predicare, chè nessun gli dava ascolto, e si continuava a correr la chiesa come 
una terra presa d'assalto; e già i più risoluti penetrando nella sagristia, fracassavano a colpi di mazza gli 
armadi, e ne traevan fuori i paramenti, i vasi sacri, e se li dividevano fra loro in tumulto come un 
bottino. 

Il mal consigliato corse là, e: - Fratelli, - gridava, avete compita un'opera di benedizione, perchè 
volete guastarla col sacrilegio? deponete quegli arredi. 

- Sono scomunicati anch'essi, - gridò un bell'umore, - bisogna cacciarli fuori di chiesa; - e tutti 
fecero applauso a quelle parole. 

Quivi il predicatore vedendo un giovinotto che cacciatosi un calice sotto il mantello se la batteva, 
gli si parò dinanzi gridando: - Nel nome delle due podestà figurate per questo Cristo e per questa spada 
ti comando, o scelleratissimo uomo, di tornar indietro. - Ma colui dandogli d'un tempione che lo fe' 
girar come un paleo, gli rispose: - Ed io nel nome di questa autorità chè qui, ti comando di lasciarmi 
andar innanzi. 

- Te le ha date lui le due podestà eh? - gli gridò allora un altro. Il percosso diede in escandescenze, 
e si mise a imprecare tutte le maledizioni del cielo addosso a que' tristi, che lo lasciaron dire un pezzo, e 
in fine cominciarono a pigliarlo a scapellotti, a ceffate, a calci, e lo cacciaron tutto lacero e pesto. 

Intanto al di fuori ne succedava un'altra più stravagante. Bernardo, il figlio del falconiere, che era 
pur venuto da Limonta colla brigata, al primo metter piede dentro le porte di Monza, s'era abbattuto in 
un suo conoscente, col quale s'indugiò qualche tempo, cosicchè quando giunse sulla piazza di San 
Giovanni, vi si faceva già tutto quel tafferuglio che abbiam detto. Egli vide alcuni preti laceri e 
sanguinolenti scappare di qua e di là, domandò che cosa fosse, e intese, esser quelli i canonici della 
basilica, che ne venivano cacciati a quel modo per la loro ostinazione del non voler restare 
dall'uffiziatura per l'interdetto. - Come? -, diss'egli fra sè, - un paese che fu sempre per Nicolò V, per la 
buona causa, passar tutt'in un tratto a tanto eccesso? -. Sperò che non fosse quello che un 
sobbollimento passeggero, ebbe fidanza di poter far ravvedere quei rompicolli: l'indegnazione, la vanità, 
gli tolsero un momento il lume degli occhi; e quello che non avea mai fatto a Limonta, dove tutti i cuori 
erano indurati nello scisma (com'ei soleva dire), dove non v'era speranza di far frutto, volle tentarlo 
quivi. Tal quale si trovava con un petto di ferro messo sopra la casacca, con una cuffia d'acciaio che 
facea cornice ad una faccia interriata e balorda, con un lanciotto in mano sicchè pareva proprio uno 
spauracchio da corvi, salì su d'una panca, e cominciò a predicare. 

Il buono si fu quando vide uscir di San Giovanni il prete che avea suscitata tutta quella tempesta, e 
non era poi stato uomo da rabbonacciarla; il nostro Bernardo, che lo scorse così malconcio, inseguito 
dalla plebe che gli urlava dietro, fece argomento che non potesse esser altri che uno dei canonici che 
pativano per la giustizia; onde scendendo in terra, si mosse verso quel mal capitato, e gli baciava le vesti. 

Ma uno della folla che s'accorse dell'inganno, gli gridò che il prete non era già un canonico di 
Monza, ma bensì quello che avea tirato addosso ai canonici tutto il malanno. Bernardo si trasse indietro 
inorridito, sclamando: - Ho baciato dunque un serpente velenoso credendo di baciare una colomba! 

- Sei tu l'aspide, il dragone e il basilisco - si mise a gridar più forte quell'altro, - tu, fautore dello 
scisma e dell'eresia. 

E lì, a chi avea più voce, a tirar giù per dritto e per traverso senza cedere un dito l'uno dall'altro, e il 
popolazzo a ridere, ad aizzarli. Alla fine un furfante diede uno spintone per dalle schiene al figlio del 
falconiere, con che lo mandò per terra a gambe levate fra mezzo agli urli e ai battimani che scoppiaron 
fragorosi d'ogni parte. 

Se non che s'udirono alcune voci che fecero acquietare in un tratto tutto quello schiamazzo. - 
Largo, ohe! state su, date, il passo! - Era Ottorino che arrivava a cavallo, con forse trenta soldati, in 
compagnia del conte del Balzo. 
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La marmaglia al giungere della cavalcata si disperse, scantonandosela quatti quatti un di qua, l'altro 
di là. Lupo, il quale stava al fianco del suo signore, riconobbe tosto il fratello che andava scotendosi le 
vesti imbrattate, e raccogliendo la celata; e gli disse: - Non volete tener la lingua fra' denti, vi sta bene. 

- Se giungevi un momento prima, - rispose Bernardo, - mi avresti prestato il tuo braccio. 
- Hai bisogno piuttosto che ti presti un po' di cervello, - rispose Lupo. 
In quel mezzo Ottorino coi cavalli che lo seguivano era entrato in chiesa, e galoppando su e giù per 

le navate e dentro e fuori delle cappelle, e penetrando in sagristia e nel coro, a furia di botte col piatto 
della spada e col calcio della lancia, ne scacciava tutta quella ladra canaglia che vi teneva il campo. 

Le nostre donne, che abbiam lasciate in chiesa, nel momento che venne dalla porta la prima ondata 
di gente, eransi ricoverate in una cappella, e il falconiere lesto avea richiusi i cancelli per metterle al 
sicuro, nel tempo che tutto andava a ruba e a conquasso. Qualche birbone s'era ben presentato anche là 
sbravazzando per farsi aprire, ma Ambrogio, trattasi da lato la sua brava draghinassa, dava sulle mani a 
quanti non poteva mandar in pace colle buone. Comandò bensì alla figlia di rovesciar sulla mensa i 
candelieri, la croce, le cartaglorie, che davano pretesto ai furfanti di voler penetrare in quell'asilo, e 
Lauretta l'obbedì tosto, quantunque la madre la sgridasse, che non si volea partecipare a quella 
profanazione, che era il caso di patir piuttosto il martirio. 

Così stettero rinchiuse per un pezzo, finchè per buona ventura, alcuni del seguito del Conte, che 
erano accorsi in chiesa, scorsero le donne, e vennero a porsi dinanzi al cancello colle loro armi 
apprestate, alla vista delle quali passò ai devastatori la voglia di tentar quel posto. 

Ci duole d'aver dovuto intrattenere a lungo i lettori di pazze e scellerate profanazioni, e non 
vorremmo che ci venisse dato carico di non averle presentate con quel senso di gravità che sarebbe 
stato conveniente. Nel porre per saggio in azione uno, e certo non dei più scandalosi eccessi fra i tanti 
che accadevano alla giornata in quel tempi infelici, ci siamo ingegnati di farlo in modo che chi legge 
potesse cavarne un concetto più vicino al vero che si potesse: abbiam voluto a bello studio lasciargliene 
un'impressione cruda, fastidiosa, quale la si trae dalla lettura delle cronache dei contemporanei; 
impressione che per esser tale non dovea esser temperata da nessun rispetto, nè consolata da alcuna 
moralità: la moralità vien dopo da sè stessa, chi ne la vuol cavare. 

La famiglia del Conte e la sua brigata seguitò il viaggio alla volta di Milano, e Ottorino, il quale non 
aveva più nulla da fare a Monza, si offerse, com'era da pensare, di tener loro compagnia. 

- Vi assicuro di no, che non v'ho scritta altra lettera dopo quella che avete ricevuta a Limonta per 
mano d'un mio servitore, - diceva il giovine cavaliere al padre di Bice cavalcandogli a paro. - Eppure, - 
rispondeva il Conte, - quei pescatori di Vassena, che v'ho detto, affermavano propriamente d'aver una 
vostra lettera, anzi dicevano che era stata consegnata ad essi da Lupo qui sulla piazza del mercato di 
Monza. 

Lupo fu chiamato, e si seppe che la lettera era stata mandata da lui medesimo a suo padre per 
avvisarlo che si mettesse in salvo: egli l'avea fatta scrivere a Monza da un prete suo conoscente, e datala 
appunto a quei pescatori. 

- Ah! adesso capisco, - diceva il Conte; e continuando a parlar sotto voce col giovane cavaliere: - 
ditemi un po', - gli domandava, - che cos'è che m'avete scritto? che l'abate di Sant'Ambrogio... 

- È fuor de' gangheri affatto, - diceva Ottorino, - e adesso poi qui a Monza ho sentito che questa 
notte s'imbarcheranno a Lecco le sessanta lance, che ha disegnato di mandare a sterminar i poveri 
Limontini. 

- Misericordia! ma io, che cosa c'entro io? da me non è restato che quegli ostinati di montanari non 
si sottomettessero ad ogni volere del loro signore. 

- Che volete che vi dica? se il cardinale l'ha anche con voi. 
- Oh poveretto me! ma io non ci ho a che far nulla, vi ripeto: dice che io li proteggo; fate voi, chè 

della vostra lettera e di quel di più che mi disse a bocca il messo, io non ne ho pur fiatato con nessuno. 
- Come? dunque a Limonta non se ne sa nulla? 
- Nulla. 
- Com'è così, bisogna spacciar tosto qualcuno che ne gli avvisi, - disse il giovane. 
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- Per carità, no: se son trovati che stiano all'erta, chi caverà del capo al cardinale che sia venuto da 
me? e tra che m'ha già sul liuto... 

Ma Ottorino, senza dargli ascolto, disse al suo scudiere: - Conviene che tu corra tosto a Limonta ad 
avvisare quei tuoi paesani della tempesta che sta per iscaricarsi su di loro; torna indietro; piglia su a 
Monza un cavallo fresco, e va. 

- No, no, - replicava il Conte, - voi volete rovinarmi. L'abate sa che Lupo è figlio d'un mio 
servitore... 

- Egli è mio scudiere, rispose Ottorino; me la piglio su di me. 
- Pensate una cosa, - tornava a dire il Conte, - che a quest'ora sapranno già tutto. 
- Non m'avete detto voi che non istavano in sospetto di nulla? 
- Cioè... io propriamente non lo so... ma di ragione, da Lecco ne avranno avuto qualche avviso; oh 

l'hanno avuto! l'hanno avuto del sicuro, scommetterei che l'hanno avuto. 
- Ad ogni modo è meglio assicurare il partito, - replicava il giovane cavaliere. 
- Così al buio, quel povero Lupo fra quei precipizi!... - insisteva pure il Conte. 
- Di questo non vi pigliate pensiero, - entrò a dire il figlio del falconiere; - lascerò il cavallo al primo 

paese presso cui mi coglie la notte, e tirerò innanzi a piedi: che non abbia a poter fare una decina di 
miglia, trottando come può trottare un ronzino, quando ne va la vita di tanta povera gente? - e ciò 
detto, rivolse il cavallo e lo cacciò di galoppo. 

Allora Ottorino si fece presso ad Ermelinda, e le partecipò tutto quello di che s'era parlato, 
rendendole ragione dell'improvviso retroceder di Lupo. Egli si studiava intanto di volger la parola anche 
alla figlia, di dare un tal giro al discorso, da obbligarla essa pure a prendervi parte; ma Bice, non che 
aprisse mai bocca, non gli fece pur dono di levargli incontro gli occhi, che tenea bassi e raccolti; anche 
la madre, quand'ebbe inteso tutto quello che riguardava le cose di Limonta, parve che facesse studio di 
lasciar cadere ogn'altro soggetto di ragionamento, e rispondeva asciutto e freddo quanto la naturale sua 
cortesia lo poteva comportare. 

Il giovane, sbaldanzito da quel contegno, perdevasi in un labirinto di sospetti. - Che Bice non abbia 
ricevuta la mia lettera? ch'ella disdegni l'amor mio? che alla madre non paia onesto il parentado? che 
forse l'avessero a quest'ora già destinata ad altre nozze? -. 

Per uscire il più tosto da quel dubbio, egli staccò il Conte dalla comitiva, cominciò con bel modo a 
parlargli della sua figlia, e d'uno in un altro discorso, chè non ve la voglio far più lunga, gliela chiese 
bell'e netto per donna. Il padre della fanciulla si distese in molte lodi della famiglia, della persona del 
giovane; ma in fine cominciando a balbettare, venne a lasciarsi intendere ch'egli non avrebbe voluto a 
patto veruno aver de' guai con Marco, il quale per quanto gli era stato detto dalla moglie, dovea aver fra 
mano d'accasarlo egli a suo modo. 

Ottorino rispose, come avesse fiducia che tutto sarebbe passato col buon piacimento di Marco, il 
quale in quella briga non avea altra mira che di contentar lui, ma che in ogni modo egli era padrone di 
sè, e per quanta riverenza avesse per quel signore, non era alla fine nè suo vassallo, nè suo figliuolo, che 
non avesse potuto tôrre chi gli era più a grado, lo volesse egli, o non lo volesse. 

A questa conclusione il Conte fece una certa smorfia col viso, che voleva dire: - Amico caro, fallo 
tu il bell'umore, se vuoi, ch'io per me non me la sento di rompermi il capo per voler cozzar colle 
muraglie -. Colla bocca però non rispose altro che questo: - Basta, ne parleremo con più agio. 

Ma il giovane che si accorse della storta impressione lasciata dall'ultime sue parole, cercò subito di 
raddrizzarla: cominciò a dire, che quando poi Marco avesse saputo che quella per cui si risolveva a 
sconciare il primo avviamento, era una figlia del conte Oldrado del Balzo, non avrebbe saputo che 
apporgli; e seguitò, come il Visconte avesse chiesto di lui e mostrato desiderio grande di vederlo in 
Milano, dove le cose parea che cominciassero a piegare a favor del pontefice Giovanni. In fine gli lasciò 
mezzo intendere, così in nube, che si era fatto assegnamento sulla sua persona pel credito di ch'ei 
godeva laggiù. 

Non vi voglio dire se il nostro amico si ringalluzzasse, se egli andasse tutto in brodetto: il 
valent'uomo, come quello che vantandosi di solito da sè, non era usato sentirsi lisciar troppo dagli altri, 
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sfolgorava per tutto il volto di quell'importuno risolino che scorre pelle pelle pel solletico della lode; 
quel risolino, che per avere una troppo stupida significazione di vanità, ognun si sforza di scomporre, di 
mandar indietro, e lui no, par che trapeli, che trabocchi da tutte le bande per dispetto, come facesse a 
posta per render l'uomo goffo e disacconcio ne' più bei momenti della vita, per attossicargli quel po' di 
dolce che vien tanto di rado e così di malavoglia. 

- Sentite, - rispose finalmente il Conte, - Marco per verità mi fa troppo più d'onore ch'io non 
meriti... del resto, ve l'ho pur detto, che eravamo amici fin da giovinetti! Basta, s'io vaglio, son qui tutto 
per lui... E quanto a quello che si discorreva intorno a Bice, io vi ripeto, che qualora non vi sia ostacolo 
per parte sua, ve la prometto fin d'ora, e mi chiamo fortunato di porla così onorevolmente, e secondo il 
cuor mio, chè ben sapete in quanto pregio io v'abbia, e quanto vi voglia bene... E anche Ermelinda, 
vedete, anche lei; vi do parola che ha da levarne le mani al cielo. 

Frattanto la brigata era giunta in Milano: il Conte andò a scavalcare alla Brera del Guercio dov'era 
la sua casa, e il giovane corse difilato da Marco Visconti. 

 
 
 

CAPITOLO X 
 
Tosto che Marco ebbe visto Ottorino entrar nella camera dove stava soletto leggendo alcune carte, 

si levò in piedi e andandogli incontro cortesemente: - Già tornato? - gli disse, - e così, come vanno le 
faccende a Monza? 

- Tutti malcontenti, - rispose il giovane, - ma nessuno osa levare il capo per paura del duca di Tech. 
- Con chi hai parlato? 
- Coi capi di parte guelfa che mi avete indicati, con Guzino Gavazza, con Moneghino Zeva, e con 

Berusio Rabbia; quest'ultimo, come prima il possa senza dar ombra, verrà a Milano per conferire con 
voi il da farsi. 

- E del popolo, che novelle mi dài? 
- Pessime: informi quel vostro prete Martino, che avete mandato colà a far l'apostolo: egli è uscito 

vivo per miracolo dalle unghie di quei valentuomini ch'ei s'era messo a catechizzare. 
- Così fanatici per l'antipapa Nicolò? 
- Non è che tengano piuttosto da Nicolò che da Giovanni; sono una mano di ribaldi, che voglion 

pescar nel torbido e null'altro; - e qui Ottorino si fece a raccontare tutto quello che era accaduto nella 
chiesa di Monza. 

- Canaglia! - ripeteva Marco sorridendo in udire quelle belle prodezze - canaglia! ma già sempre 
così, dappertutto così; basta; adesso quel che mi preme è di scompigliar la matassa, d'arruffarla ben 
bene; la ravvieremo poi a suo tempo. Dunque quel povero Martino... 

- Vi do parola che gli hanno cavata la voglia del predicare, e che n'ha a avere un ricordo per un bel 
pezzo. 

- Per altro, - ripigliava Marco, - anch'egli m'ha avuto alquanto dello scimunito, a dir quel ch'è da 
dire: fa bisogno d'aver i capelli bianchi per saper che il popolo che si leva è una mala bestia? e che il 
manco che possa è dar di mano nella roba? Lasciarlo fare! diavolo! lasciarlo fare! è poi sì gran male che 
di tanto in tanto torni in tasca della povera gente in forma di marchi, di terzuoli e di lire imperiali un po' 
di quell'oro e di quell'argento che si va ammucchiando, ammucchiando per le sagrestie in forma di 
lampade, di candelieri e di croci? che non si possa esser buoni cristiani ed aver delle lampade di vetro o 
di terra, e delle croci e dei candelieri di legno? alla fin delle fini, tutto quell'oro e quell'argento dond'era 
uscito? domando io: dalle tasche della povera gente. Quel che mi preme si è che non siano attaccati di 
cuore allo scisma. 

- Quanto a questo, state quieto, che non sanno, mi penso io, che cosa sia nè papa nè antipapa: 
volete altro, che dopo d'aver malconcio quel povero Martino che predicava per Giovanni contra 
Nicolò, cominciavano a far altrettanto con un secondo che s'era levato a predicar per Nicolò contro 
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Giovanni? Era un montanaro venuto da Limonta insieme col conte del Balzo, e se non giungo a tempo 
me l'acconciano anche quello pel dì delle feste. 

- È venuto dunque il conte del Balzo? 
- Siamo arrivati insieme poco fa. 
- Vedi che la ricetta che t'ho suggerita ha fatto buona operazione: ora ch'egli è qui, mio danno se 

non lo metto a guadagno; bisognerà che cominci... fa una cosa... egli ha con sè tutta la famiglia, è vero? 
- Sì, tutta la famiglia. 
- Domani fo un po' di convito cogli amici; non potresti acconciarti di venirci con lui?... 

Ermelinda... certo non posso sperare di vederla, ma... quella Bice di cui m'hai detto miracoli, se tu avessi 
modo di recarla a tener compagnia a suo padre... 

Ottorino, che non avrebbe saputo chieder di meglio, sicuro come si teneva che se il suo signore 
faceva tanto di veder l'amata fanciulla gli avrebbe agevolmente scusato il rifiuto della figlia del Ruscone, 
promise tosto di far ogni cosa per obbedirlo. 

L'altro dì di buon mattino egli fu dal Conte a significargli che Marco l'aspettava quel giorno in 
compagnia di Bice; e lascia fare a lui a fargliela cader da alto; che quella era una distinzione, un favore 
che gli avrebbe dato un gran credito in Milano, e che non v'era via da esentarsene. 

Ermelinda, alla quale il Conte partecipò la cosa come già bell'e stabilita, non ebbe essa pure che 
potervi opporre. La fanciulla potea dirsi fidanzata d'Ottorino, il quale l'avea richiesta formalmente; ed 
era naturale e giusto che il giovane desiderasse di presentarla al suo signore, perchè volesse gradir quel 
parentado, e fosse contento che per esso venisse tolto di mezzo quel qualsivoglia impegno antecedente 
a cui egli medesimo avea avuto mano. Con tutto ciò la donna, nel figurarsi la sua figlia al cospetto di 
Marco, palpitava d'un arcano spavento nudrito di memorie e di presentimenti; e quando ne diede 
licenza a Bice, la quale mostravasi essa pure tutta conturbata per quanto avea inteso raccontar di 
quell'uomo, le parve di dare una sentenza che avesse a decidere del destino de' suoi giorni: nel vederla 
partire gli occhi le si empierono di lacrime. 

Stavasi Marco Visconti in una sala del suo palazzo in mezzo a una corona dei più ragguardevoli 
giovani di Milano, aspettando l'ora del pranzo. Sempre splendido nell'onorare amici e signori, in quel 
tempo avea raddoppiato di magnificenza fino al fasto e alla prodigalità, per farsi dei parziali, per dar 
nell'occhio alla moltitudine che si lascia agevolmente abbagliare da tutto quel che luce. Notano gli 
storici che nella sontuosità delle feste e dei banchetti, nello sfoggio degli abiti e dei cavalli, nella pompa 
della famiglia di donzelli, di paggi e di scudieri, si lasciava indietro d'assai lo stesso suo nipote Azzone 
creato signore di Milano. 

Uno dei principali personaggi di quel crocchio era Lodrisio Visconti, fratello dell'intruso abate di 
Sant'Ambrogio, il consigliere più ascoltato che Marco s'avesse, l'istigatore suo in tutti quei segreti 
maneggi che avea avviati: uomo di bell'aspetto, di forse quarant'anni, valoroso della sua persona, ma 
uno spirito turbolento, irrequieto, che avea già fatto parlar di sè quel che sta bene, ch'era destinato ad 
acquistar dappoi una celebrità troppo vituperosa. Costui odiava da un pezzo Ottorino, e per l'invidia del 
vederlo prediletto da Marco, sul cui animo avrebbe voluto dominar solo, e per certi litigi che avea avuto 
col giovane cavaliere, come parenti ch'erano, a conto della successione del feudo di Castelletto sul 
Ticino, il quale da ultimo era toccato ad Ottorino. Marco avea cercato di racconciarli: già da qualche 
tempo parevano un po' abbonacciati: Lodrisio però non avea deposto l'antico rancore, e stava sempre 
alle vedette per cogliere il destro di poter perdere il suo rivale. 

Un paggio annunziò l'arrivo del conte del Balzo: tutti gli occhi si rivolsero verso l'uscio, ed ei fu 
visto entrare tenendosi per mano la figlia. Marco corse loro incontro tutto turbato; chè al primo apparir 
di Bice, la quale veniva innanzi cogli occhi bassi, col volto sparso di modesto rossore, credette di veder 
la madre di lei, di veder Ermelinda viva e vera, e se gli rimescolò a un tratto il sangue. Non ne diede 
però segno, accolse il padre con cortese dignità, con un volto degnevole, con uno sguardo che 
accarezzando si facea riverire, e fece alla figlia ogni onore che s'addicesse a gentil donzella, 
intrattenendola in lieti ragionamenti finchè non entrarono i paggi ad annunziare che le mense eran 
poste. Passarono allora tutti in un'altra sala: Marco si fece seder Bice alla destra, il conte del Balzo 
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dall'altra mano, e tutta la brigata prese posto intorno alla tavola. 
Non ci intratterremo a divisare l'ordine e il magistero di quel banchetto, che non avea certo la 

sontuosità dei banchetti che solevan darsi allora in occasioni solenni di corti bandite, ma con tutto 
questo era tale, che ai nostri giorni potrebbe far onore a qualunque più ricca e sfoggiata corte d'Europa. 

Finissime tovaglie e tovaglioli con ricami e frangie e nappini e l'impresa del biscione nel mezzo, 
vaselli preziosi, sfolgoranti piatti d'argento e d'oro, vivande d'ogni ragione regalate di saporetti 
capricciosi a vari colori, pesci addobbati d'oro, pavoni studiosamente rivestiti delle loro penne e con 
tanta maestria atteggiati da parer vivi, che si vedevano in un punto sotto il coltello degli scalchi nudarsi 
e fumare, uccellami e salvaggiumi, un orsacchino coi peli sottilmente inargentati, colle unghie e i denti 
d'oro e il fuoco in bocca. Ad ogni servito si davano acque odorose alle mani, e si mesceano vini squisiti 
in bellissimi calici effigiati di metalli preziosi, in eleganti nappi di cristallo dipinti a fiori, ad animali, a 
reticelle. 

Quando i commensali furono all'ultimo bere, entrarono nella sala dodici donzelli coi farsetti e colle 
calze divisate a due colori rosso e bianco, recando i doni della festa. Quale teneva a lassa una coppia di 
levrieri, di bracchi o di segugi, coi collari di velluto trapunto, cogli accoppiatoi e i guinzagli di 
marocchino fiorato; quale avea in pugno nobili astori e sparvieri e sagri e randioni addestrati a varie 
cacce, coi geti rossi, le lunghe bianche, i cappelli ricamati di perle, i sonaglini d'argento e una piastra 
pure d'argento in petto e suvvi il biscione; quale avea una spada coll'elsa dorata; quale una barbuta 
d'acciaio; altri mantelletti e sopravvesti di sciamito rilevato, colle funicelle di seta, i bottoncini di perle e 
le nappe d'oro(1). 

Marco, all'arrivar dei paggi coi doni, s'accorse che non v'era nulla di che poter presentare una gentil 
donzella; e chiamò a sè con un cenno un suo scudiere, il quale allontanatosi un momento dalla sala, 
ricomparve portando una corona di perle s'un bacile d'oro. Allora il signore si levò in piedi, prese la 
corona colle due mani, piegò un ginocchio innanzi a Bice, poi rilevandosi gliela posò gentilmente sul 
capo, dicendo: - Dio salvi la regina del convito, - e tutti i commensali risposero con un grido 
d'applauso. 

Ciò fatto, pregò la fanciulla che volesse, ripetiam le sue parole: - render graziosi que' suoi poveri 
doni, offerendoli ella di sua mano ai cavalieri e ai baroni che gli avean fatto onore -. Bice sorse in piedi, 
e tutti i commensali fecero altrettanto. Marco medesimo, servendola da scudiere, la guidò a fare il giro 
delle mense, e riceveva dalle mani dei paggi, e porgeva a lei cosa per cosa, ch'ella con bel garbo offeriva 
di mano in mano a quello cui si trovava dinanzi, intanto che il presentato riceveva la cortesia con un 
ginocchio in terra, baciando il lembo della veste alla bella donatrice. Ad Ottorino toccò un elmo 
d'acciaio col cimiero smaltato, e vi fu alcuno che notò come alla vaga regina tremasse la mano più del 
solito nell'offrirglielo; ma la si diede che il peso di quell'arme fosse soverchio al braccio troppo delicato 
d'una donzella. 

L'ultimo a ricevere il dono fu il conte del Balzo, per cui Marco avea serbato un superbo falcon 
pellegrino. Lo ricevette anch'egli con un ginocchio piegato, dalle mani della figliuola, le baciò, come gli 
altri, il lembo della veste; ma nel levarsi in piedi non potè contenere l'impeto della sua paterna 
consolazione, e gettandole al collo le braccia le fece un bacio sulla fronte, dicendole: - Figliuola mia, 
Iddio ti benedica! - al che si levò un nuovo grido d'applauso per tutta la sala. 

Quando il rumore fu quieto, Marco disse alla fanciulla: - Bellissima e umanissima regina, sarò io il 
solo fra tutti questi vostri fedeli che debba rimanermi senza un vostro favore? se la mia domanda non è 
troppo superba, potrei sperare d'ottenere dalle vostre mani un nastro, una cordellina, un filo, un segno 
                                                 
(1) Chi vuol sapere che sia la magnificenza e lo scialacquo, legga nei nostri cronisti la descrizione del banchetto che fu dato da 
Galeazzo sulla piazza dell'Aringo in occasione delle nozze della sua figlia Violante col principe Lionello, figliuolo del re 
d'Inghilterra. Alla prima tavola, alla quale coi principi e coi baroni principali sedeva il Petrarca, furono servite diciotto 
imbandigioni, e ad ogni muta di vivande venivano nuovi regali. Per non dir nulla delle vesti, delle pellicce preziose, dei 
bardamenti, delle armature compiute d'argento, dei vasi e del bacini d'argento e d'oro smaltato, che fu un subisso, e non la si 
finirebbe così tosto, furono distribuite venti pezze di panno di seta e d'oro, una quantità di fiori di perle, di rubini e di 
diamanti, dodici buoi grassi, sessantasei cavalli, e sei grossi corsieri da guerra, e sei grossi destrieri da giostra, e in fine due 
famosi barberi, chiamati uno il Leone, l'altro l'Abate, che furono offerti allo sposo (N.d.A.). 
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qualsisia che m'avete accettato per vostro vassallo? 
La donzella restò tutta confusa e quasi adombrata, ma il padre di lei: - Presto, - le disse, - staccati di 

dosso qualche cosa... qualche cosa, via... una di codeste maniglie. - Ella obbedì, si sciolse dal polso 
sinistro una fettuccia di seta trapunta d'oro: Marco piegò il ginocchio e la ricevette dalle sue mani. 

Levate che furono le mense, la brigata si divise in vari crocchi, e si diede a ragionare delle novità 
del giorno: essendosi gettato un motto di papa e di antipapa, il conte del Balzo s'impadronì tosto della 
ringhiera, ed ebbe campo di sciorinar tutto il suo latino, di metter fuori quanta dottrina canonica avea 
nella pelle; e quei giovinotti, che non sapevano più in là della loro spada e del loro cavallo, strabilivano 
di quella sua mirabile erudizione: ma alla lunga poi uno si stanca di ammirare; anzi non v'ha forse cosa 
che venga sì presto a noia, massimamente quando l'ammirazione è tutta a credenza. Gli ascoltatori 
s'accorsero d'aver anch'essi la lingua, e cominciarono un di qua, l'altro di là, a staccarsi dal circolo fatto 
intorno al dicitore, tanto che l'udienza si ridusse a tre o quattro, e questi pure il primo momento che il 
Conte ebbe a far pausa, svignarono con bella maniera e andarono ad unirsi ad un nuovo crocchio che 
s'era formato di tutti i disertori di quel primo. 

Ivi si parlava d'una giostra stata bandita quel giorno per festeggiare l'elezione di Azzone Visconti in 
vicario imperiale. Dopo molte interrogazioni e molte risposte, Lodrisio, trattosi di seno un foglio di 
pergamena: - Ecco qui, - diceva, - ecco il cartello tal quale è stato gridato dai banditori. 

Tutta la compagnia gli si affollò d'intorno, ed egli cominciò a leggere: 
«Ora udite, Messer principi, baroni e gentiluomini, che vi fo assapere il grande e degno perdon 

d'armi, il bagordo e la giostra che si terranno a Milano di Lombardia da qui a un mese dalla data delle 
presenti. 

«Per fuggir ozio, esercitar la propria persona ed acquistare onore nel mestier dell'armi, e la grazia 
delle bellissime e nobilissime donne, di cui siamo servitori; e insiememente per mostrare il tripudio della 
città e del contado, a cagione della nomina del Magnifico ed Illustre Azzone Visconti in vicario 
imperiale, noi cavalieri qui sotto nominati abbiam votato un'impresa di tener un bagordo e una giostra: 
dove risponderemo dal levare al tramontar del sole ad ogni cavaliere milanese o forestiero debitamente 
qualificato. 

 
«Nota delle imprese. 
 
«Prima impresa a cavallo nella lizza, quattro colpi di lancia, e uno per la dama. 
«Seconda impresa, a colpi di spada a cavallo, ad uno ad uno, a due a due, o tutti insieme secondo il 

buon piacimento dei maestri del campo. 
«I tenitori forniranno le lancie di uguale lunghezza e grossezza, e le spade a scelta degli assalitori. 
«Se alcuno dà al cavallo sarà messo fuori delle file. 
«Chi avrà rotto più lance, e fatto meglio, avrà il premio d'un'armatura. 
«Saranno tenuti gli assalitori di venir a toccare uno degli scudi appesi in capo alla lizza, o molti 

d'essi, a loro scelta, o anche tutti se vogliono, ivi troveranno un ufficial d'armi che li riceverà per 
arrolarli. 

«Saranno altresì tenuti gli assalitori di apportare o far apportare da un gentiluomo ai detti ufficiali 
d'armi i loro scudi colle proprie imprese ed armi per appenderle, prima di cominciar la giostra, dove si è 
detto di sopra, e in caso che non vi siano appese nel tempo debito, non saranno ricevute senza il 
consenso dei tenitori, e dell'Illustre e Magnifico Messer vicario imperiale. 

«E per segno di verità abbiamo scritto il nostro nome». 
Qui il leggitore si arrestò. - E le soscrizioni? - disse più d'uno: - vediamo, vediamo. 
- Ecco anche le soscrizioni: 
 

«Sacramoro Liprando. 
Ottorino Visconti. 
Bronzin Caimo. 
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Pinala. 
Pietro Meraviglia. 
Un Tanzo. 
Due Biraghi. 
Due Bossi. 
Bertone Cacatossici. 
Lorenzuolo da Landriano. 

 
«Dato in Milano di Lombardia. Anno Domini. 1329, il mese... e il giorno...», volete altro?... 
Il conte del Balzo, che in tutto il tempo del banchetto, ammaliato e tenuto in soggezione dalla 

maestà naturale del volto e delle maniere di Marco, non avea fatto altro che rispondere poche parole, 
mal infilzate, alle domande che il padron di casa gli dirigeva a quando a quando; ora che si trovava 
lontano da lui, che era uscito, dirò così, dall'orbita della sua azione, messo in vena per gli onori resi alla 
figlia, per l'attenta udienza che era stata data tanto tempo al suo primo discorso, non poteva tenersi 
nella pelle, e appena si accorse che la lettura era finita, sporgendo innanzi il capo fra il crocchio dei 
giovani ch'erano stati attenti a quella: 

- Qui si parla di tornei e di giostre, è vero? - disse con quell'interrogare che non vuole una risposta, 
e non è altro che un appicco per mettersi in un discorso già avviato. - Sapete quel che vuol dir giostra? 
ve lo dirò io: giostra vien da iuxta, da presso, perchè è un combattimento che si fa da vicino, a corpo a 
corpo. 

- E chi saranno i giudici della lizza? - domandò allora uno della brigata, che non parea curar più che 
tanto quella erudizione. 

Ma il Conte senza lasciar tempo alla risposta tirava innanzi: - Ed è antichissimo, vedete, l'uso delle 
giostre, antichissimo; fin dai tempi della guerra di Troia, che verrebbe a dire più in là un pezzo della 
Tavola rotonda e del re Arturo; ed è per questo che noi la chiamiamo Troiae ludus, che vuol dir giuoco di 
Troia, e anche guerra di Troia, perchè i Romani chiamavano ludus anche la guerra, come che fosse un 
giuoco. 

Nessuno fiatò, ma il dicitore dal volto e dal fare de' suoi ascoltanti dovette accorgersi tosto che non 
si prendevan troppo piacere dello studio delle etimologie, e che però gli conveniva mutar la danza; 
cominciò dunque a far da dottore in materia d'armi e d'abbattimenti; materia a cui parea volgersi da sè 
stesso il discorso. E lì sfoderò le più rugginose cosacce sul modo da comportarsi in un passo d'armi, o 
in una giostra; insegnò come il cavaliere si debba tener sulle staffe; come abbassare e arrestar la lancia, 
come maneggiarla, come schivare un fendente o una puntata; citò molti autori, allegò vari casi, infine ne 
disse tante e tante da passar per un valente giostratore presso un erudito, e per... non dirò altro, per un 
erudito presso le persone del mestiere, come erano appunto tutti quei giovinotti, i quali di tanti in tanto 
si guardavano in viso alla sfuggiasca ridendo sotto i barbigi. 

È la maledizione degli uomini che sanno tutto; non c'è verso che vogliano averla quella discrezione, 
quella cautela benedetta di non parlar che d'una cosa cogli ignoranti, i quali non sanno che quella poca. 

Marco non s'era mai staccato dal fianco di Bice, colla quale s'intratteneva con onesta affabilità. 
Quando, fattasi ora tarda, il padre gli si presentò innanzi per pigliar buona e grata licenza, egli 
accompagnò la donzella fin sul limitare della sala, dove lasciandola in man di lui, gliela lodò 
soprammodo, e fattogli maravigliose carezze, accomiatollo col dirgli - che ormai sperava che colla sua 
frequenza avrebbe ristorato il tempo troppo lungo che non s'eran più scontrati. - 

Il Conte uscì di là tanto inebbriato, che non toccava terra. Appena giunto a casa raccontò alla 
moglie del grande onore che era stato reso a lui e alla figliuola, ed Ermelinda se ne sentì consolare, non 
dubitando che Ottorino avesse parlato a Marco delle sue nozze con Bice, e che le gentilezze fatte da 
quest'ultimo al Conte e alla figlia fossero segno del suo gradimento. 

Poco dopo capitò Ottorino medesimo, tutto giubilante anch'egli, che non si può dir di più: entrato 
a parlare delle letizie di quel giorno, s'accorse come il Conte e la Contessa tenessero che Marco avesse 
già dato effettivamente il suo consenso; nè egli si curò di cavarli da quell'opinione. Dopo le accoglienze, 
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di cui era stato testimone, reputandosi troppo sicuro del fatto suo, si risolveva a far, colla prima 
opportunità che trovasse solo il suo signore, quello di che erasi peritato in mezzo a tanta brigata. Passò 
dunque sicuramente a trattar coi parenti di Bice delle nozze come di cosa vicina; e in poche parole 
s'accordò ogni cosa. 

Allora il Conte fece d'occhio alla moglie, poscia volgendosi a Bice, la quale a quel discorso s'era 
ammutolita e non ardiva pur levar il capo: - Senti un po' qui, - le disse con un volto ridente tra il goffo e 
il malizioso, che soleva fare allorchè stava per buttar fuori qualche bel motto, - senti un po': noi 
abbiamo fatti i conti senza l'oste, t'abbiam promessa senza domandartene il consenso, chè forse tu sei 
lontana le mille miglia d'aver il capo a codeste frasche? 

Bice si fece rossa come una bragia; prese per una mano la madre, e non rispose parola. 
Ma Ermelinda fece segno al Conte che cessasse la burla: poi disse ad Ottorino con un sorriso: - 

Quantunque le sian faccende codeste dove non può il mandato, voglio che per ora siate contento del sì 
che vi dice la madre per lei. 

A questo il giovine prese licenza: la fanciulla vedendolo partire, levò il capo, e senza lasciar la mano 
della madre, gli disse: - Domani verrete, è vero? 

- Ah, ah! la c'è cascata; la c'è cascata la ritrosetta, - gridò il Conte sganasciandosi dalle risa: - vedi, se 
la par quella! eh? che l'avresti scambiata per una santa Lucia! Ah mozzina! mozzina! 

Il giovane partì, ed esso, e chi si rimase, contenti tutti come pasque. 
 
 
 

CAPITOLO XI 
 
Una lucerna d'argento a tre luminelli ardeva nella camera segreta di Marco Visconti, spandendo 

all'intorno un soave profumo. Lodrisio, seduto su d'uno sgabello a bracciuoli senza spalliera, con un 
gomito appoggiato s'un tavolino e il mento nella palma, stava favellando al padrone di casa, il quale 
l'ascoltava con aria distratta e come travagliato da qualche suo pensiero. 

- Di questo possiam viver sicuri, - diceva l'astuto consigliero; - oggi il duca di Monteforte ha toccati 
i venticinquemila fiorini d'oro che Lodovico il Bavaro gli ha assegnati sul vostro nipote Azzone, e 
domani piglierà la via del Tirolo colla sua banda alemanna per non lasciarsi più vedere. L'imperatore, 
che l'aspetta in Toscana coi danari, così asciutto come è al presente, quando sentirà un bel mattino che 
il suo conte se l'è fatta, per la vita mia ch'ei vuol rimaner goffo! Ma sapete che codesto è stato un colpo 
da maestro? sbarazzarci un tratto da costoro! e chi poteva rischiar mai nulla di nuovo finchè non ce li 
fossimo levati da dosso? 

- Certo! - rispose Marco sbadatamente. 
- Con tutto ciò, - ripigliava quell'altro, - avete ogni ragione di quanto mi dicevate stamattina, che 

l'impresa non è per anco matura, che bisogna lasciar tempo ai preti ed ai frati mandati dal papa di fare il 
loro effetto; bisogna lasciar che il Bavaro s'assottigli sempre più di gente e di danaro, come va facendo, 
ogni giorno. Oh appunto! sapete, cugino? gli ottocento cavalli alemanni, che s'è detto aver abbandonato 
le sue bandiere per ragione degli stipendi che non correvano, si son fortificati in Val di Nievole nel 
Castello del Ceruglio. Dite un po', al palazzo del vicario non se ne sa ancor nulla? 

Marco, che in quel punto stava col capo in tutt'altra banda, avea sentite le ultime frasi presso a 
poco come uno che caschi dal sonno, il cui orecchio è percosso dal suono materiale delle parole, senza 
che la mente ne avverta il senso; e appunto in quella guisa che colui che dormicchia, se vien riscosso da 
quel che gli parla, così intenebrato e mezzo fuor del secolo com'è, pur pure dalle ultime voci che gli 
rimangono nelle orecchie arriva a raccapezzare indigrosso la ragione del discorso, così Marco dalla 
parola Ceruglio, di cui gli sonava, dirò così, ancora la romba morta, e dall'accento interrogativo di 
Lodrisio, indovinò di che si trattasse; e senza farsi scorgere, com'uomo che fosse sempre stato presente 
a sè stesso, gli rispose: 

- Quelle bande del Ceruglio, eh? 
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- Sì, diceva, se i vostri fratelli, se il vicario n'abbiano inteso qualcosa? 
- Ne sono stati ragguagliati dallo stesso Bavaro, - rispondeva Marco: - anzi, l'imperatore fa una gran 

calca intorno a mio nipote per aver i danari dell'investitura, coi quali spererebbe di richiamare 
all'obbedienza quelle truppe ribellate. 

- Sta fresco! e' ne vuol maneggiar pochi se gli aspetta da qui, - rispondeva quell'altro. 
- E però sai, - continuava Marco, - sai che cosa ha pensato Azzone? indovina mo! di mandar me al 

Ceruglio in luogo del danari. 
- Come? 
- Vorrebbe ch'io andassi a costituirmi statico presso le bande ribellate per tenerle quiete finch'egli 

non abbia messa insieme la moneta per pagarle. 
- Caro quel bamboccino! - disse Lodrisio sogghignando. 
- Ell'è così, - ripigliava Marco, - e giusto stamattina me n'ha toccato un tasto col dire, ch'io sarei la 

man del cielo in questa briga; che non c'è altri che me che lo possa cavar dallo spineto in cui si trova, 
perchè quegli Alemanni mi conoscono, e fideranno nella mia parola; e parlava delle mie imprese... 

- Le vostre imprese eh? era da dirgli che la più bella non l'ha ancora veduta. Quant'a a questo però 
non è balocco lui, vorrebbe spiccarvi di qui dove gli dà ombra il vostro nome: lo vedrebbe un cieco. 

Marco fece un sorriso, e poi disse: - Sai che cosa m'era venuto in fantasia, pensandoci su dopo? 
- Dite mo. 
- Di pigliarlo nella sua stessa rete: andare in Val di Nievole, com'ei vuole, guadagnarmi quelle 

ottocento lance, che è tutta gente che per me anderebbe nel fuoco (in questo il mio nipote non avea 
torto), assoldarle per conto mio proprio: tu qui a far il colpo; e quando il Bavaro accorra per rimettere 
in piedi la sua creatura, ecco ch'io gli piombo alle spalle colle ottocento lance del Ceruglio e cogli aiuti di 
Toscana, che intanto avrò messi insieme. 

Lodrisio saltò in piedi esclamando: - Cugino, questa la vale oro; oh! vorremmo fargli la barba di 
stoppa davvero! 

- Basta, ne parleremo con più agio, - disse Marco, - mi pare anche a me che se ne possa cavar 
qualcosa: questa sera non ho troppa voglia di starci sopra più che tanto. A domani. 

- Vi dico ch'ell'è una pensata maravigliosa, - seguitava pure Lodrisio incamminandosi verso l'uscio; 
- e che avviamento potrà darsi alle pratiche aperte con Firenze, una volta che siate in Val di Nievole alla 
testa d'ottocento barbute! 

- A proposito di Firenze, - disse Marco per troncare il discorso, - tu mi fai ricordare che stanotte 
ho da scrivere a quella Signoria. Cugino, Iddio ti dia bene. 

- Addio dunque, - rispose Lodrisio, e se ne andò. 
Marco, rimasto solo, seguitò un pezzo a misurare in lungo e in largo la camera a passi concitati, e 

colla testa bassa: di tanto in tanto crollava il capo e faceva un atto colla mano, come se avesse voluto 
levarsi d'attorno qualche cosa che gli desse noia: si fermò alla fine risolutamente su i due piedi, e disse 
ad alta voce, quasi imponesse a sè medesimo un comando: - Bisogna scrivere alla Signoria di Firenze. - 
Allora si sciolse dal fianco la spada per mettersi a suo agio, e l'appese alla parete: ma nel pigliare il ferro 
per l'elsa gli venne visto il favore di Bice; quel nastro ricevuto da lei ch'egli vi aveva allacciato, lo stette 
guardando un momento, poi ne ritrasse gli occhi pressochè sdegnoso: accostossi al tavolino, spiegò un 
foglio di pergamena, scoperchiò il calamaio, v'intinse la penna, e provato ch'ella rendeva grosso, si diede 
a racconciarne il taglio; ma volta e rivolta, fendi e riseca, il cervello gli andava gironi; quando Dio volle 
si risentì, come uno che s'accorgesse in quel momento di quel che sta facendo e di quello che ha in 
animo di fare, gittò via quel mozzicone di penna che si trovò fra mano tutto sciupato, ne pigliò una 
intera, la temperò bravamente, e si mise a scrivere. 

- Nobilibus dominis, sapientibus etc. et Comuni Florentiæ, amicis diligendis precipue, Marcus Vicecomes cum 
sincera dilectione, salutem. - Fatto questo, appoggiò le spalle alla seggiola, levò la faccia, e si mise a pensare 
alle frasi con cui dar principio alla lettera; ma le spalle non si staccavano dall'appoggiatoio; gli occhi non 
si toglievano dal palco, e la lettera non andava innanzi. Alla fine gittò indietro sgarbatamente colle due 
mani un grande ingombro di scritture che gli stava sotto agli occhi, e levando in piedi si diè d'una palma 
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nella fronte, e si rimise a passeggiare, dicendo fra sè: - Ma non lo sapeva anche prima ch'ella dovea 
somigliare ad Ermelinda? Non me l'avea scritto, non me lo avea detto tante volte Ottorino?... Quel 
capo scarico!... Anche la voce, tutta sua! e il sorriso, e il portar della persona, e il volger degli occhi... 
Povera colomba! a quell'aspetto, al suono di quelle sue parole mi pareva di rivivere nei miei primi anni, 
negli anni della speranza... Oh dove sono iti quei tempi! il soffio maligno dell'iniquità non avea ancora 
contaminato il mio cuore... a canto di Ermelinda tutto il creato era un sorriso, in ogni uomo io vedeva 
un amico... e poi?... Quanti dolori, e che sozzura!... E anch'io mi sono avvoltato in quel fango, anch'io 
mi sono inebbriato nel sangue!... e sì, non mi parea d'esser nato a questo... Bice! è un bel nome!... - 

Qui ruppe in un sogghigno di scherno, come avrebbe potuto fare con un inferiore che avesse côlto 
in s'un fatto vergognoso. - E sei tu? -, proseguiva, - sei tu quel Marco, da cui tanta parte d'Italia aspetta 
palpitando il compimento de' suoi destini? Tu maturato da tanti anni amari, da sì forti e dure vicende?... 
Sulla soglia di quel vasto e buio avvenire verso cui t'inoltri baldanzoso, condurti a vaneggiare per una 
fanciulla?... Che direbbe Lodrisio?... quell'anima beffarda!... Eh via! scompaiano queste nebbie 
sciagurate, e torni a risplendere in tutta la luce la mia stella... Sì, lo voglio! 

Allora ripigliò la lettera incominciata, e, non posò la penna, nè levò l'occhio, che non avesse 
riempite quattro lunghe facce d'una minuta scrittura, dopo di che s'andò a coricare colla fantasia piena 
di guelfi e di ghibellini, di papa e d'imperatore, di maneggi e d'armi. 

Alcuni giorni dopo, Ottorino tornando da Pavia dov'era stato mandato a trattare con certi 
congiurati, si presentò al suo signore, risoluto d'aprirsi con lui in quell'occasione, di pregarlo ch'ei fosse 
contento che avesse a tôr Bice per moglie: ma al primo venirgli innanzi lo trovò sì burbero, sì accigliato, 
sì aggrondato, che gliene mancò la risoluzione. Espose il giovane tutto quello che spettava alle faccende 
per le quali era stato mandato, poscia, per farsi strada a quanto volea dire per conto proprio, cominciò 
ad entrar nel conte del Balzo, pigliandone cagione da una disputa che esso avea avuta a quei dì con un 
frate intorno alla illegalità della deposizione del pontefice Giovanni: una disputa lunga, viva, alla fine 
della quale, il frate piegando, erasi accordato nel sentimento del Conte; il che avea fatto un gran colpo. 

Marco rise in suo segreto nell'udire le novelle d'una faccenda, ch'egli stesso avea con sottile 
accorgimento preparata di lunga mano; perocchè, è qui il luogo di farlo sapere ai nostri lettori, tosto che 
il conte del Balzo fu giunto a Milano, volendo Marco farlo valere a suo pro, s'era adoperato perchè la 
casa di lui fosse frequentata da notabili cavalieri e dottori, e vi si parlasse delle controversie della 
giornata; e per non lasciarlo solo colle armi del suo latino, che non erano forse le meglio temprate, 
contro chi poteva averne delle più salde, lo avea, senza farsi scorgere, provveduto di alcuni valenti 
campioni, uno dei quali era il nostro vecchio conoscente, l'avvocato dei Limontini; ed essi venivano 
bravamente in aiuto del padron di casa ogni volta che s'accorgessero che nel battersi gli crocchiava il 
ferro fra mano. 

Pensate se il Conte gongolava, se scoppiava dalla gioia, dall'enfiamento di poter predicare tutto il dì 
a un'udienza attenta e ossequiosa, e per giunta, di far delle conversioni. 

E parlando di queste conversioni, bisogna che in tutta fidanza, e a quattr'occhi, mettiamo a parte il 
lettore d'un altro segreto. Esse non erano per lo più il frutto della dialettica dell'oratore, ma d'un'altra 
dialettica più forte, più stringente, che veniva ogni dì colle lettere di Toscana, le quali davano la causa 
dell'antipapa Pietro da Corvara come spacciata del tutto, e annunziavano che rifioriva più sempre il 
credito del pontefice Giovanni: e un'altra specie d'argomento ad hominem, che soleva andar in volta e 
produrre miracoli sulle menti dei più ostinati, veniva dalle casse di Marco, sempre ben fornite di danaro 
e sempre aperte. Alle volte dopo una resipiscenza fatta a mano, il convertito, se era persona che godesse 
credito di dottrina, o di checchè altro, veniva ammesso a veglia in casa del Balzo, e là, dopo d'aver 
battagliato per un pezzo col padrone in favore di opinioni già rinnegate, mostrava alla fine di rendersi 
alla forza delle ragioni contrarie, e col peso della sua autorità trascinava seco i più semplici. 

Era furberia di quella fina per quei tempi rozzi e feroci più che maliziosi; ai nostri giorni, che 
gl'ingegni si son tanto assottigliati nell'arte maravigliosa di trappolare il prossimo, la sarebbe una 
scempiaggine, una gherminella da donnicciuole e da fanciulli. 

Tornando ad Ottorino, egli, che avea nominato il Conte, per farsi strada a parlar della figlia, al finir 
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delle parole che toccavano la conversione del frate, vide trapelar sul volto di Marco un raggio di quel 
riso interno che abbian detto di sopra, un riso di compiacenza passeggiera pel riuscirgli a bene delle sue 
arti: lo vide e se ne rincorò; l'altro rannuvolandosi tosto, gli disse con un'aria di scherno mal 
dissimulato: 

- Quand'io ti faceva fra i rompicolli tuoi pari a maneggiar lance e spade, a novellar di cavalli e di 
tornei, e tu ti ficchi fra i cherici a tenzonar di papi e di canoni? 

- Sapete pure, - rispondeva il giovane un po' confuso, ma contento nullameno di poter in qualche 
modo avviare il discorso, - il Conte è in Milano da poco tempo: io gli ho grazia di tante cortesie; e... vi 
dirò il vero…, anche colla famiglia... - Ma non andò più innanzi però che vide sul volto del suo 
ascoltatore una aspettazione fosca e ombrosa. - Poveretto me! -, disse in cuor suo, - non l'ho côlto in 
buon punto; che egli abbia qualche cosa per la fantasia? -. Rivolse dunque il discorso ad altro, senza 
poter nascondere l'imbarazzo d'uno che va accattando parole per non rimaner goffo nel momento in 
cui quelle che avea in bocca già bell'e alla via per venir fuori, è obbligato a rinfoderarle. 

Marco lo lasciava dire, studiando in silenzio quella sua aria scompigliata, quell'anfanare, 
quell'avvolgersi che facea, e gli teneva fiso freddamente addosso un suo sguardo penetrativo con che 
parea volerlo passar fuor fuori; uno sguardo, incontro al quale non era occhio sì alto, tanto sicuro che 
non si abbassasse. A levare il giovane di quell'imbarazzo s'affacciò all'uscio un paggio annunziando che 
l'abate di Sant'Ambrogio aspettava di fuori. 

- Ch'ei venga, - disse il padrone; e il giovane se ne andò, un po' indispettito da quel procedere, ma 
senza però farne gran caso, chè ne diede cagione all'umore fantastico del suo signore, piuttosto che ad 
altro, e si tenne sicuro di venire a' suoi intenti al primo momento che l'avesse trovata in buona. 

Intanto egli passava gran parte del tempo al fianco della promessa sposa, parlandole dell'amor suo, 
delle sue prime speranze, riandando deliziosamente tutte quelle giornate ch'erano stati insieme a 
Limonta, tornando su tutti i casi, del naufragio, della caccia; facendosi con giocoso rigore render 
ragione di quell'aria di dispetto con che l'avea tanto tormentato; e tutto gli tornava in dolcezza; chè da 
un soave ripiglio fatto sorridendo dalla madre a Bice, o da una tronca parola, o da un modesto arrossir 
di questa, al toccar di tali memorie, l'innamorato garzone veniva raccogliendo la certezza d'essere 
amato. 

Uno di quest'altri dì egli ricevette un invito dal suo signore d'accompagnarlo in una cavalcata per la 
città; e fra una brigata numerosa di cavalieri fu eletto da lui per istargli al fianco: favore che era ambìto, 
non si può dir quanto, da tutta la gioventù ammiratrice di quell'uomo singolare. Marco, tra via 
rispondendo, ora col chinar del capo, ora col movere delle mani, alle dimostrazioni della gente che 
s'affollava alle finestre, su i terrazzi e nelle strade per vederlo passare, faceva le più amorevoli carezze al 
cugino, e parea che colla nuova benignità, coll'insolita grazia, volesse ristorarlo, e fargli scusa 
dell'austerità con che l'aveva trattato l'ultima volta. 

- Senti, cugino, - gli disse dopo un pezzo: - io debbo passar presto in Toscana, e tu mi vi 
accompagnerai. 

Il giovane rimase tutto sconcertato da quell'improvviso annunzio, e rispondeva titubando: - È una 
nuova grazia; ma... in questo momento... 

- Che! hai tu forse altro che ti stia più a petto del tuo signore in questo momento?... 
- No, pensate... 
- Ma che cosa? 
- Sapete pure che debbo essere uno dei tenitori della giostra, e che n'è andato il cartello con sotto 

anche il mio nome. 
- Se l'intoppo è tutto qui, potrem levarlo agevolmente. Che la mia corte sia tanto al basso da non 

poter dar un cavaliere che entri in tuo luogo? Quando ne va l'utile del proprio signore, sai che la diffalta 
è scusata. Ti capisco, - ripigliava poi sorridendo, ma d'un riso forzato, - e che sì che l'indovino io il 
perchè ti cuoce codesta subita levata? è perchè ha da capitar presto a Milano Franchino Rusconi colla 
figliuola... Ma via, per questa volta il dovere non avrebbe a pregiudicare all'amore. Prima di partire tu le 
darai l'anello. 
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Ottorino, ridotto così alla stretta, vide che non era più tempo di tentennare, che bisognava andar 
risoluto, e schiarirla, onde cominciava: - Mi dorrebbe troppo di spiacervi, ma vi prego per quella fede 
con che v'ho servito sempre... 

- A che conclusione vuoi riuscirmi con codesti preamboli? - disse bruscamente Marco tagliandogli 
le parole: - ti saresti forse mutato?... 

- Veramente, - rispose il giovane, - io non ho mai data la fede alla figlia di Franchino... non furono 
che discorsi in aria; e credo d'essere ancora signore di me. 

Intanto la cavalcata era giunta alla Brera del Guercio, e passava innanzi al palazzo del conte del 
Balzo. Marco ed Ottorino levarono ad un tempo gli occhi ad un verone, d'onde stavan guardando il 
padre e la figliuola: il lettore indovina su qual dei due cavalcatori si fermassero gli sguardi di questa, 
mentre il padre si volea sbracciare e versar dal parapetto facendo baciamani e inchini a Marco. Quando 
furono oltrepassati, il giovane volle rappiccare il discorso interrotto, ma il suo signore con aria severa gli 
fe' un cenno della mano comandandogli che andasse indietro insieme col drappello del corteggio che lo 
seguitava; dopo di che abbandonò le redini sul collo del cavallo, gli cacciò gli sproni nel fianchi 
spingendolo a precipizio fin dentro la corte del suo palazzo, ove giunto, smontò, ascese le scale senza 
far parola, e in tutto quel giorno non si lasciò più vedere. 

Non incresca ora ai lettori di tornar un passo indietro per andare fino a Limonta, dove abbiamo 
lasciato alcuni nostri amici, addosso ai quali stava per versarsi la piena; null'altro che le sessanta lance 
condotte dal Bellebuono per fare uno scempio in quel paese. 

Intanto che i masnadieri, spiccatisi la sera dalla riviera di Lecco, veleggiavano taciti a quella volta 
colla rapina e colla strage in cuore; intanto che Lupo da un'altra banda correva a rompicollo su e giù pei 
ritorti e intricati sentieruzzi della montagna, sperando di poter giungere in tempo a far fuggire quei 
minacciati, o a prepararli a qualche difesa, i Limontini, ignari d'ogni cosa, s'eran ritratti come 
all'ordinario, nelle loro casucce, dove attendevano alle consuete faccende della sera. 

La capanna del barcaiuolo, padre dell'annegato, era posta, come abbiam detto, di là del paese, 
tirando a tramontana. Quel che si vedeva di essa guardando dal lago, non era che un po' di tettuccio di 
paglia con una croce di legno piantata in vetta; tutto il resto veniva nascosto da due vecchi castagni, i 
quali parevano chinarsi per abbracciarla. Al di dentro era una cameraccia non ammattonata, col palco 
ingraticolato e le muraglie tutte nere dal fumo. 

Si vedeva in un canto un letticciuolo coperto d'una grossa e ruvida coltre, di quelle che si 
chiamavano catalane, dalla Catalogna d'onde venivano; nome che conservano ancora in alcuni paesi del 
lago di Como: era quello il giacitoio del povero Arrigozzo, e in quel momento vi dormiva sopra un 
barboncino, il suo cane fedele. 

A pie' del letto, alla distanza di non più di due passi, stava un cassone massiccio, ripieno di terra, 
dentro il quale, secondo l'uso comune a quel tempo per tutta l'Europa (perocchè era ancor fresca 
l'invenzione dei camini) si faceva il fuoco, e v'era posto un laveggio a bollire sopra un treppiede; più 
innanzi, e proprio nel mezzo della camera, sorgeva un desco di faggio: quattro seggiolette impagliate, 
una mezza dozzina di remi, una rastrellieretta a piuoli appiccata al muro, sulla quale erano messi in 
parata alcuni piattelli, tre scodelle di terra e tre cucchiai d'ottone luccicanti come un oro; una cassa, una 
fiocina e un bertovello compievano il mobile di tutta la casa. 

Seduta vicino al desco, sotto una lucernetta di ferro attaccata con un uncino ad uno staggio 
pendente dal palco, stava filando la vecchia Marta, la madre dell'annegato. La faccia piuttosto asciutta 
che scarna, segnata di poche rughe, il portar diritto della persona, il movere risoluto delle membra, 
mostravano in lei una natura valida e rubizza, che le fatiche e i disagi d'una povera vita non avevano 
domata. Ma quella fronte, dal cui fondo spirava un'aura serena di pace, si vedeva allora rabbuiata da un 
cordoglio recente e inusato: uno che l'avesse veduta per la prima volta, poteva agevolmente notare su 
quelle guance un pallore che non vi doveva essere abituale, un insolcarsi ancor fresco; avrebbe 
indovinato che quegli occhi, gonfi e sbattuti per le tante lagrime versate, non erano però usi al pianto. 

Movea visibilmente le labbra, dicendo le sue divozioni, e di quel suo tacito pregare non si udiva che 
lo strascico delle ultime sillabe, le quali le morivano sulla bocca in un lieve fischio ch'ella accompagnava 
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col piegar frequente e fervoroso del capo. 
Di tanto in tanto volgeva gli occhi a quel letticciuolo, poi gli alzava al cielo in atto di sì desolata 

pietà, da far manifesto il voto segeto che mandava al Signore, perchè degnasse di richiamarla a sè, di 
riunirla al suo Arrigozzo. 

Michele, colle spalle volte al desco, stava seduto presso al fuoco, curvo sopra di quello, con una 
mestola in mano tramenando una minestra di panico nel latte, che bolliva nel pentolino; un dolore più 
ruvido, più duro, che avea pure qualcosa del dispettoso e dell'iracondo, stava sul volto di lui. Egli teneva 
a bello studio volte le spalle alla moglie, perchè l'aspetto del dolore materno non incrudisse il suo, e 
continuava in quella bisogna senza levar mai il capo. 

Come fu scorsa una mezz'ora, la donna sorse in piedi, si tolse la rocca dal lato, andò verso il fuoco, 
ne tolse giù il laveggio; quindi accostatasi alla rastrelliera, tutta infervorata com'era nelle sue orazioni, si 
vide dinanzi le tre scodelle; ne le trasse fuori per un moto macchinale; e ripetendo in quella 
preoccupazione ogni atto a che la mano correva da sè per la consuetudine di tanti anni, le dispose tutte 
e tre sul desco, mise un cucchiaio al lato di ciascuna, versò in tutte la vivanda, e chiamò: - Michele! 
venite a cena. - Ma in quella che il marito obbedendo alla voce di lei s'accostava alla tavola, la donna 
s'accorse d'aver messo un tagliere di più, pigliò affrettatamente una delle tre scodelle e la posò in terra, 
volendo far sembiante di averla riempita pel cagnolino; al marito però non isfuggì quell'atto sollecito e 
turbato; notò egli quel terzo cucchiaio che rimaneva tuttavia sulla tavola ad un posto consueto, rivolse 
la faccia altrove per non lasciarsi scorgere commosso, prese il suo piattello, il cucchiaio, e tornò al posto 
di prima. 

Marta chinò il capo sul petto, stette un momento per ricomporsi, poscia chiamò per suo nome il 
barboncino, il quale levando appena il capo d'in fra le gambe, dimenò lievemente la coda e non si 
mosse; ond'ella accostatasi al letto accarezzandolo colla mano e colla voce, lo prese su, e portollo presso 
la vivanda. Quel cane ella non l'avea mai veduto di buon occhio; l'aveva avuto, si può dire, sempre in 
uggia, e per sua cagione avea garrito qualche volta il figliuolo, perocchè in quegli anni che andavano sì 
scarsi le sapeva male di dar quel po' di sopraccarico alla grama famigliuola; ma dopo che Arrigozzo fu 
morto, il mancare al povero animale d'alcuna di quelle cure ch'egli era solito avergli, il dirgli una mala 
parola, il fargli un atto sinistro, il non volergli bene, le sarebbe parsa una cosa nera, un delitto, un 
sacrilegio. 

Il cagnolino ringraziava a modo suo la padrona di quella insolita sollecitudine, con un mugolìo che 
somigliava al gemere d'una persona; da ultimo abbassò il muso sul piattello, leccò un momento, e poi 
balzò di nuovo sul letto, vi si acchiocciolò come prima, e fu quieto. - Anche quella povera bestia vuol 
morirgli sopra -, disse fra sè la vecchia, che gli avea sempre tenuti dietro gli occhi. Sedette, si fece il 
segno della croce, e si pose a mangiare. Pigliava qualche cucchiaiata di quel panico dopo d'aver 
tramestato un pezzo per la scodella; ma pareva che le crescesse in bocca; non poteva cacciarlo giù: se 
non che quando ebbe visto il marito che tornava a deporre sulla tavola la sua ciotola, ne ingoiò in fretta 
due o tre cucchiaiate una dopo l'altra per mostrare a lui che mangiava di voglia. 

Un momento dopo s'accorse che la scodella riportata sul desco dal suo uomo era presso che 
ancora piena, la prese in una mano, ed accostandosi a lui che si era seduto ancora a canto al fuoco, gli 
toccò una spalla; e disse: - Michele, via, mangiate per l'amor di Dio; non volete tirar innanzi, vedete, se 
fate questa vita: in tutta la giornata siete ancora, si può dir, digiuno. - Il barcaiuolo levò rozzamente le 
spalle senza rispondere, ed ella seguitava con voce accorata: - Via, mangiatene almeno un poco, volete 
lasciarvi morir d'inedia? Siete obbligato in coscienza ad avervi cura: fatelo per me, che se m'aveste a 
mancar voi... - Ma uno scoppio di pianto le soffocò le parole. 

- Eh! - si cacciò allora a gridare il barcaiuolo, - non la finirete più con questo vostro piangere? tutto 
il giorno, tutto il giorno sempre a quelle medesime! - e asciugandosi egli stesso gli occhi col dorso della 
mano: - Lo farete risuscitare, è vero? Per l'anima mia, che non posso più durarla! 

L'infelicissima vecchia si ricacciò indietro le lagrime che le tornarono più amare e più angosciose 
sul cuore; si terse gli occhi col grembiale, e si rimise a filare. 

Per un pezzo nessuno dei due fiatò: la donna, non intermettendo mai il suo lavoro, gettava ad ora 
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ad ora qualche occhiata al marito, il quale seduto su d'una bassa predella, coi gomiti appoggiati sulle 
ginocchia e il capo nelle mani, parea che piangesse. 

Finalmente questi si levò, venne presso la moglie, le si mise d'intorno, e parea che volesse dir 
qualche cosa per rabbonirla, che la volesse con qualche amorevolezza compensar della pena che le avea 
dato con quel suo parlare spropositato di poco prima; ma poi non disse altro che questo: - Ebbene, 
Marta, farò a modo vostro, mangerò per accontentarvi voi, - e si mise di fatti a mangiare. - Sentite, 
Marta, - ripigliò di lì a poco, - domani ho da menare a Dervio il Sindaco qui del paese: coi danari del 
navolo gli faremo dire una messa, la faremo dire a Lugano dove non c'è l'interdetto. 

- La messa gliel'ho già fatta dir io, - rispose la donna, e alzando il dito al pennecchio: - Vedete 
questa lana? - diceva, - è appunto del Messere di Lugano: la filatura sconta la limosina della messa. 

Il barcaiuolo premette insieme le labbra, che, sporgendo in fuori per la subita commozione, gli 
s'eran fatte aguzze e tremanti, e rattenendo a fatica le lagrime, provò una compassione, una tenerezza, 
uno struggimento per la vecchia compagna de' suoi giorni, che avea qualche cosa di più santo, e, dirò 
ancora, di più soave del primo fervente amore che le avea portato negli anni della giovinezza. 

 
 
 

CAPITOLO XII 
 
L'ora era tarda: non s'udiva altro che il muggir basso del lago, coperto a quando a quando dallo 

stormire del vento fra i rami dei castagni che ascondevano la capanna del barcaiuolo. Quand'ecco il 
cane che stava accovacciato sul letticciuolo, leva il muso, rizza le orecchie e comincia a brontolare, poi 
balza giù e corre verso l'uscio ringhiando ed abbaiando stizzosamente. Michele e la sua donna tendono 
l'orecchio; non s'ode nulla di strano, nulla fuorchè il consueto rumore. Il marito leva la stanga, apre, 
esce fuori all'aperta, e sente in lontananza sulla sua diritta verso Limonta l'abbaiar d'un altro cane, il 
cane del pescatore: sale in cima ad un masso che stava dietro la sua casupola, guarda verso il paese, vede 
il cielo da quella parte tutto rosso, vede le rupi più alte ripercuotere una luce mutabile e come scorrente, 
la luce d'un incendio. - Fuoco a Limonta! - grida subito, e parte correndo per dar quell'aiuto che il 
bisogno chiedesse. - Guardatevi da male! - gli gridò dietro la donna, e tornata tosto in casa, 
inginocchiossi a pregare il Signore. 

Michele camminando udì alcune grida che venivano dal paese; e poco stante altre grida di qua e di 
là, in alto verso la vetta della montagna, giù, presso la spiaggia; distinte in prima le une dalle altre in 
modo ch'egli avrebbe saputo indicare da qual casa, da quale capanna uscissero; ma a poco a poco 
crescevano, si mischiavano, si confondevano insieme perdendosi tutte in un solo gridìo. 

Giunto su d'un'altura, potè certificarsi che il fuoco era stato appiccato deliberatamente, però che 
vide ardere in un punto due case poste ai due capi del paesello. Tese l'orecchio, vi pose dietro una mano 
aperta per coglier meglio il suono, e fra quello strepito confuso distinse alcune voci di minaccia e di 
bestemmia; fissò l'occhio intentamente su pel sagrato, e in mezzo a un gran rimescolamento scorse un 
luccicar di corazze e di lance: allora entrò in sospetto di quel che poteva essere; e s'appose. 

Intanto l'incendio cresceva: in un momento tutta la terra non fu che una fiamma. Il lago parea di 
fuoco; si vedevano alcune barchette staccarsi dalla riva facendo forza di remi: alla prima apparivan rosse 
infocate esse e la gente che v'era dentro, ma si venivan smortendo a mano a mano che guadagnavan 
l'alto: e tinte d'un albore mancante, ora svanivano dallo sguardo, ora tornavano a farsi vedere fra le 
ultime strisce di luce saltanti qua e là sulle onde, finchè si perdevano del tutto nel buio interminabile 
della notte. 

Il barcaiuolo talvolta stava per ispingersi innanzi, per, precipitarsi in mezzo a quello sterminio, ma 
ne lo ritraeva il pensiero di lei che aveva lasciata sola nella povera capanna. 

Così dimorando egli, sentì un frascheggiare, poscia un fruscìo come di qualcosa di vivo che venisse 
innanzi; si trasse dietro al tronco d'un vecchio ulivo, e al lume che mandavano le fiamme fin là, scorse 
una donna che aveva un bambino in collo, una fanciulletta a lato attaccata al grembiale, e si traeva 
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dietro una vaccherella. La bestia ritrosa volgeasi a guardar verso il paese, tirata forse dall'amor del 
presepe abbandonato, e mugghiava; allora s'intesero intorno a varie distanze, in diverse direzioni, molti 
muggiti che risposero a quel primo: altri sventurati che trafugavano la famigliuola, la vacchetta, quella 
poca roba. 

Michele riconobbe tosto la donna, si fece innanzi, e chiamatala per nome: - A che termine siam 
condotti? - le domandava. - Ditemi, si può egli dar qualche aiuto? 

- I soldati del Monastero hanno messo fuoco al paese, - rispondeva la spaventata, - e ammazzano 
quelli che danno nelle loro mani: siam disfatti, siam perduti tutti quanti: oh misericordia! che cosa m'è 
toccato di vedere! quest'è l'ultima notte per Limonta; il Signore vuol castigarci d'un qualche gran 
peccato. - Michele, - aggiunse poi con un accento supplichevole, - giacchè la provvidenza vi ha 
mandato, fate la carità d'aiutarmi a tirare innanzi questa bestia, che è tutto quello che mi rimane per 
sostentare i miei poveri figliuoli. 

Il barcaiuolo prese la corda colla man destra, si tolse sul braccio sinistro la fanciulletta, la quale 
prima seguitava piangendo la madre a piedi, e pareggiava a fatica i suoi spessi passolini ai concitati passi 
di quella; e così s'avviarono tutti insieme verso Bellagio. 

- Il Signore ve ne rimeriti, e i poveri morti, - diceva quella meschina; - la misericordia che fate alla 
povera vedova, la troverete all'altro mondo, e sarà tanto suffragio per l'anima buona del vostro 
Arrigozzo... Ah Michele! voi eravate la compassione di tutto il paese, non si parlava d'altro che della 
vostra disgrazia, ma domani, quanti avranno a piangere un figlio, quanti vi porteranno invidia dell'aver 
voi perduto il vostro come l'avete perduto! 

Egli andava innanzi col cuore serrato, gettando qualche occhiata, ora al paese in fiamme, ora al suo 
tugurio. Ma poich'ebbe ridotto in salvo la vedova con la famigliuola tornò giù a corsa alla sua capanna. 

Al primo mettervi dentro il piede vide venirsi incontro un uomo mezzo vestito di ferro, e 
credendolo uno dei masnadieri che desertavano Limonta, dato di piglio alla stanga che era dietro l'uscio, 
gli andava incontro risolutamente; ma il soldato gli gridò tosto: 

- Michele, non mi riconoscete? 
- Ah, sei tu, Lupo? sei venuto anche tu con questi cani? 
- Dio me ne guardi! ero corso per liberarvene, ma non sono giunto a tempo, chè i soldati hanno già 

preso la terra, e tutto è in fiamme: e i nostri, o ammazzati, o fuggiti: ora, giacchè la forza non può, 
bisogna dar mano a qualche trovato, almanco per impedire il male che non è ancor fatto, per tor dalle 
unghie di codesti diavoli quelli che hanno presi vivi, e che vogliono impiccar domani, come mi ha detto 
Stefano pescatore, che ho incontrato alla riva del lago nel venir su. 

- Santo Dio! per me verrei, ma... E poi, che possiam fare in due contro tanti? - disse il barcaiuolo. 
- Non siamo noi due soli, v'ha qualch'altro che ci aspetta, e a quest'ora ho già pensato un certo 

stratagemma; ma ho bisogno che tu m'aiuti, e son venuto a posta a cercati, sapendo che sei uomo di 
cuore. 

- Santo Dio! - tornava a dire Michele, - vedi bene... 
Ma la sua donna indovinando l'amorosa sollecitudine che lo tenea dubbioso: - Non pensate a me, - 

gli disse tosto: - l'angelo custode veglierà su questa casa, e se mai... se anche... è carità del prossimo, e 
siamo obbligati... andate, andate. - 

Michele non le rispose altro se non che, - Il Signore vi guardi, - e partì correndo in compagnia di 
Lupo. Questi, camminando sempre, gli aperse un suo progetto: vi fecero insieme alcuni cangiamenti, e 
ciascuno si preparò alla parte che gli toccava. Giunti presso al paese, Lupo, prendendo una via di 
traverso, andò a torre tre o quattro altri Limontini, armati di scuri e di coltelli, che lo stavano aspettando 
acquattati in una cava, e Michele, inerme affatto, senza neppure un bastone, tirò innanzi diritto verso il 
sagrato, dove stavan raccolti i soldati del Monastero. Appena egli fu visto comparire, che un di questi gli 
corse incontro colla spada sguainata per ferirlo, ma il barcaiuolo levando in alto le mani, prima che gli 
fosse giunto addosso, gridò: - Cerco del vostro capo, non si chiama egli il Bellebuono? 

- E che hai tu a partire col Bellebuono? 
- Ho un segreto... via, insegnami dove si trova, chè buon per te e per lui. 
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- Alla peggio, - disse il soldato in cuor suo, - è un altro merlotto venuto a infilzarsi da sè, sarà un 
cero di più per la festa di domattina. - Or via, dunque, - soggiunse poi a voce spiegata, - villano, vien 
meco, - e ciò detto, lo menò nella chiesetta dov'era raccolto il povero bottino fatto in paese, e dove 
stavano legati colle mani dietro la schiena da sette miserabili caduti vivi in poter di quella scapestrata 
soldataglia, che li serbava per farne strazio: il Limontino riconobbe tosto fra que' poveretti il Messere; e 
giusto in quella che entrava, vide un soldataccio calargli un pugno sul capo. 

- Eccoti il Bellebuono, - disse a Michele l'uomo che l'avea condotto là dentro, additandogli 
appunto il percussore. Il nostro barcaiuolo andò verso di quello, che al primo vederlo parve lo volesse 
ingoiar vivo: ma si rammorbidì poi tosto al suono di certe parole ch'ei gli sussurrò all'orecchio: 
parlarono insieme qualche tempo sotto voce, e in fine il capo delle sessanta lance si tolse in compagnia 
quattro soldati ed avviossi a guida del Limontino verso una casetta poco discosta del paese, presso la 
valle di Roncate. 

- Per più di trecento fiorini? m'hai detto, - domandava il Bellebuono al suo guidatore, andando 
innanzi essi due, otto o dieci passi, ai quattro soldati della scorta. 

- Certo, - rispose l'interrogato, - c'è l'argenteria della chiesa, e il suo risparmio di forse vent'anni. 
- Ma la casa del Messere non è quella là presso il campanile? 
- Questa, dove vi meno io, è d'un suo nipote, e il tesoro è qui. 
- Diavolo! che non l'abbia trovato nessuno dei miei soldati nel frugacchiare che hanno fatto da per 

tutto sta notte? 
- Ma se è impossibile! A chi volete mai che venga in mente di cercarlo là dove vi ho detto io? 
Intanto giunsero innanzi ad una casetta posta sul pendio, e Michele disse: - È questa. 
- Tu Ribaldo, e tu, Vinciguerra, - comandò allora il Bellebuono, - state qui fuori in sentinella, e che 

nessuno esca se non è con me; e al primo avviso darete una voce per chiamar altra gente se mai 
bisognasse: e voi altri andiamo. 

- Sentite, - disse il barcaiuolo al capo che avea dato quell'ordine, e lo disse con voce alta in modo da 
essere inteso anche dagli altri quattro soldati: - Dunque mi promettete di lasciare andar salvi tutti quelli 
che avete fatti prigioni? 

- Sì, te l'ho promesso; tutti te li darò, salvo il curato, il qual m'ha tanto ristucco con que' maledetti 
suoi sermoni, che lo voglio proprio propagginare per vedere un po' se il poltrone avrà tanta parlantina 
quando sia ficcato col capo in giù. 

- No, no, - replicava Michele! - tutti, m'avete detto. 
- Via, là, ti darò anche il curato, purchè il morto non sia di manco importanza di quel che me lo fai. 
Quelli che ne avean ricevuto il comando, rimasero di guardia all'uscio: il Bellebuono, Michele e le 

altre due barbute salirono su per una scaletta e si trovarono in un anditino in faccia al quale era un 
usciuolo. 

- Se volete che venga anch'io con voi, - disse il Limontino al capo, - v'indicherò il sito. 
- Ah briccone! - rispose questi, - vi sarà qualche scappatoia, e tu vorresti côrtela, e piantarmi a 

piuolo, come un zugo: no, no, resta qui con questi due buoni amici che ti terranno compagnia. - Soldati, 
per caso che avvenga, non lasciatevelo uscir dalle mani finch'io non torno. 

Le due lance si tolsero in mezzo il barcaiuolo, il quale non fece nessuna dimostrazione; solo che, 
parlando sempre al Bellebuono, il quale, tratta fuori una lanterna, s'innoltrava verso l'uscio nominato di 
sopra, soggiungeva: - Già non si può fallare: dopo la seconda camera, una scaletta a chiocciola, sotto al 
quarto botticello, una pietra quadrata... 

- Sì, sì, mi ricordo di tutto, - rispose il Bellebuono. 
- Se però volete che venga giù anch'io, - insisteva il barcaiuolo. 
- Farò da me. - Queste furono l'ultime voci del masnadiere già penetrato nella seconda camera: 

s'intese il rumore de' suoi passi giù per una scala: il lume della lanterna s'andava perdendo, e scomparve 
del tutto; passarono alcuni momenti di silenzio, dopo di che si sentì al basso, in fondo, giù in cantina, 
un rumor sordo, come di qualche cosa di pesante che fosse caduto. 

Il barcaiuolo tremava tutto; il cuore gli voleva balzar fuori del petto: buon per lui che non c'era 
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tanto lume nell'andito da lasciare scorgere alle due guardie lo smarrimento degli occhi e del volto. 
- Che può mai essere quel fracasso? - dicevano fra loro i due soldati che tenevano in mezzo il 

nostro Michele. - Che il Bellebuono abbia inciampato?... che abbia smosso qualche cosa?... che vi sia 
qualcuno nascosto?... Andiamo a vedere?... 

- Andiamo! Ma no; ha detto d'aspettarlo qui... - A buon conto costui ce n'ha da render ragione. 
Intanto che facevano tali discorsi, al poco lume di qualche casa che ardeva ancora, videro il 

Bellebuono affacciarsi all'uscio dond'era entrato; e far un cenno al barcaiuolo: questi gli si fece vicino, 
ricambiò alcune parole sommesse, poscia levando la voce in modo da essere udito dai soldati, ai quali 
era stato lasciato in custodia: - Sicchè, - disse, la mia promessa io l'ho mantenuta, adesso tocca a voi a 
mantenere la vostra. 

Uscirono, si tolsero insieme gli altri due che eran rimasti al di fuori in sentinella, e si avviarono tutti 
verso il sagrato. Quando furono in un viottoletto, il barcaiuolo rimasto indietro alcuni passi coll'uomo, 
al quale le quattro lance continuavano ad obbedire come al loro capo, s'affaccendava a nettargli una 
manopola tutta sozza di sangue. 

- E che fa? - diceva sottovoce quegli a cui veniva prestato quest'ufficio, - piuttosto che l'esserne 
macchiato, l'esser netto di sangue sarebbe un indizio in una notte come questa. - susurrarono insieme 
qualche altra parola, e poi fermandosi su i due piedi, il barcaiuolo chiamò le quattro lance che andavano 
innanzi e disse: - Sentite; qui il vostro capo va giù un momento alla riva per deporre in barca questo 
non so che, che ha sotto al braccio, e tornerà subito. Intanto voi altri verrete con me, e mi farete 
rilasciare i prigioni. 

Allora l'uomo che non aveva fin a quel punto fatto altro che susurrar con Michele: - To' qui, 
Ribaldo, - disse a mezza voce ai soldati, - e tu, Vinciguerra, e voi altri due, - e diede a ciascun d'essi un 
pugno di monete d'argento, - queste per caparra, e fate rilasciar tosto que' prigioni. - Ciò detto, avviossi 
giù per la china, e sparì. 

Il barcaiuolo coi quattro soldati seguitarono innanzi, e uno di questi ultimi diceva al compagno: - 
Hai sentito come avea la voce alterata il Bellebuono? non pareva più lui. 

- È per amore della visiera calata, - rispondeva l'interrogato. 
- Sai che cos'è piuttosto? - diceva un altro, - è per amore di quel coso che portava sotto al braccio. 
- Maladetta! - disse un terzo, - noi soldati non siam troppo usi a vederne tanti, e ci danno un 

rimescolamento... 
- E ha ben detto che ce ne vuol far parte anche a noi, è vero? - domandò il primo al nostro 

Michele. 
- Ecco qui, - rispose questi, - una metà la vuol riporre per sè, com'è di giusto, l'altra la spartirete fra 

voi quattro. 
- Bravo villano, - tornò a dire il primo; - e anche tu non devi rimanerti a bocca asciutta, che sei un 

buon uomo, amico dei bravi soldati. 
- Per me, non domando altro che quel che m'ha promesso il vostro capo; se poi mi volete dar 

qualche cosa, sarà tanta carità. 
- Piglia, villano, piglia, piglia; - e ciascuno gli pose in mano un pizzico di quelle monete che avean 

ricevuto poc'anzi, chè in quel momento li facea liberali la speranza della grossa parte che avrebbe fatto 
loro il Bellebuono. 

Giunsero al sagrato, passarono nella chiesetta, e qui le quattro lance comandarono, in nome del 
Bellebuono, alle sentinelle che lasciassero andare i prigioni, e dieder subito mano a tagliar le corde con 
che erano legati. Come quelli furono sciolti, e in piedi, il Vinciguerra disse al barcaiuolo: - Or va, buon 
uomo, che sarai contento. 

Ma intanto che Michele s'incamminava verso il monte con quei liberati, i quali fuori di sè per la 
consolazione lo tempestavano di cento domande, la voce di quel fatto fece il giro del sagrato, e una 
folla di soldati accorse ad impedire che i prigioni se n'andassero. 

- Non è vero! - si gridava dappertutto: - non è vero! non può darsi che il Bellebuono l'abbia 
comandato. 
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- Sì, sì, è vero! l'ha detto a me, l'ha detto a noi! - rispondevano le quattro lance. 
- No, no, son tutte invenzioni, - replicava più forte un altro. - Pensate, che andando via di qui in 

compagnia di voi altri, poco fa, il Bellebuono s'è fermato un momento indietro per dirmi all'orecchio 
che preparassi un capestro di più per far la festa anche a questo villano, come fosse tornato. 

- Ma se l'ha detto a noi! - insistevano i quattro, - se ci ha comandato di far tutto quello che volesse 
questo buon uomo, di mettergli in libertà i prigioni. 

- No, no, non è vero! qui v'è trama sotto! - gridava il grosso di quella canaglia, e già alcuni 
cominciavano a metter le mani addosso ai prigioni e al barcaiuolo; quando si sentì ripetere da molte 
voci in una volta: 

- Il Bellebuono! il Bellebuono! è qui il Bellebuono! 
Ed ecco quella sua figura venir correndo; tutto chiuso nell'armi, avea la buffa calata e il suo bravo 

lanciotto nelle mani. Come fu giunto fra la gente, non fece altro che levare quel sodo e pesante frassino, 
e dar giù a dritta e a manca legnate da cristiani; a chi tocca tocca, gridando o per dir meglio ruggendo 
fra' denti - Ah canaglia! ah canaglia! 

I bastonati si trassero indietro sommessi e confusi; ed era a chi facesse valer meglio e più 
umilmente le sue scuse. - Non si credeva che l'aveste comandato voi! Gli è perchè m'avevate detto 
prima... - ed egli non restava dal tambussare, dal tirar giù botte da orbi. 

Quando tutti furono scompigliati, diede egli stesso di braccio al parroco, fece segno agli altri 
liberati che lo seguissero, e si allontanò insieme ad essi sul primo sentieruzzo che menava alla 
montagna, lasciando i soldati sul sagrato di Limonta a maravigliarsi, a gettarsi via, a rimproverarsi l'un 
l'altro, scotendosi le busse da dosso. 

Quando furono in su un bel tratto, il curato si volse al suo liberatore, che lo teneva tuttavia pel 
braccio, aiutandolo alla salita, e resegli quelle grazie che seppe migliori, gli disse che ormai poteva 
tornarsene indietro, chè essi erano in sicuro. Tutti gli altri scampati si strinsero anch'essi intorno al 
creduto Bellebuono, profferendosi a lui debitori della vita. Allora questi cavandosi l'elmo di testa si 
diede a conoscere per chi era. I miei lettori l'hanno già indovinato da un pezzo: era Lupo. 

Aspetta quella notte, aspetta domani, aspetta l'altro, che il Bellebuono scendesse dalla montagna, 
avevano bell'aspettarlo: i quattro che l'aveano accompagnato nell'ultima sua spedizione tornano a quella 
tal casetta, scendono per la scala, dalla quale l'aveano sentito andar giù, riescono in una cameretta 
terrena, giù ancora in una cantina, da quella in un altro bugigattolo, dove lo trovano steso morto per 
terra. 

Allora si venne in chiaro dello scaltrimento del villano, come essi lo chiamavano; si capì che nella 
cantina dovea esservi appiattata gente; anzi se ne rinvenne una prova materiale, come dicono; si trovò 
un giaco e una soprasberga che uno degli uccisori del Bellebuono avea lasciato giù per nascondersi 
sotto l'armatura di quel ribaldaccio, e capitar così travisato addosso ai soldati del Monastero con quel 
garbo che abbiam visto. 

La rabbia, lo scorno di quei furfanti dolorosi, è facile figurarselo: - Ah villan traditore! - dicevan essi 
colla schiuma alla bocca: - se ci dài nelle mani!... - Sì, ma il villan traditore è costì che cova; egli s'è 
messo in sicuro colla sua donna, come si son messi in salvo chi qua chi là tutti gli scampati da quella 
tremenda notte. 

Le sessanta lance stettero ancora quattro o cinque giorni a Limonta sfogando la loro rabbia su 
quelle grame case, su quei poveri campi; ma poi, travagliati anch'essi quei manigoldi dalle scorrerie dei 
profughi comandati da Lupo, si rimbarcarono finalmente per Lecco, non senza aver lasciati indietro 
otto o dieci dei loro a ingrassare i campi che avean devastati. 

La novella di questo avvenimento giunse a Milano, e venne all'orecchio di Marco Visconti appunto 
la sera del giorno in cui egli avea fatto con Ottorino quella cavalcata, di cui abbiam reso conto di sopra; 
giorno torbido e nero per lui fra quanti ne avesse avuti mai. 

Capitò al suo palazzo l'abate di Sant'Ambrogio sbuffando, e gli fece la relazione di tutta la 
faccenda. 

L'abate di Sant'Ambrogio, fratello, come abbiam detto, di Lodrisio Visconti, era tutto devoto di 
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Marco, il quale si serviva del suo credito, e proponeva di servirsi delle forze del convento pe' suoi fini, 
che il lettore conosce, ma che erano ignorati affatto dall'abate, messo in mezzo e levato su anche dal 
suo stesso fratello. Marco e Lodrisio sapevano troppo bene che l'abate non avrebbe voluto staccarsi 
dall'antipapa e dal Bavaro, col favor dei quali da semplice monaco s'era levato a tanta altezza, e però 
non avevan giudicato cosa buona di lasciargli conoscere il segreto. Per quanto uno ti sia stretto amico, 
per quanto ti riverisca e ti tema, il voler pretendere ch'egli abbia a darsi della scure su i piedi da sè per 
farti piacere, è sempre troppo; e Marco conosceva abbastanza gli uomini per non domandar mai tanto 
da essi. 

Dopo che l'abate ebbe raccontata di punto in punto, e con gran passione, tutta la storia di Limonta, 
conchiuse: - E quello che non mi sarei aspettato mai, si è che tutto, fu opera d'un nostro parente, d'un 
vostro creato: sì, quei villani ribaldi hanno trovato chi li protesse sotto l'ombra del vostro nome. 

Marco, che aveva lasciato sfogare al prelato tutto il suo mal umore senza interromperlo, a 
quest'ultime parole si sentì montar la stizza, e volgendo sul dicitore uno sguardo severo: - In che 
farnetichi mi entrate voi, di grazia Messere? - gli rispose. - Sappiate che, siccome non soglio comportare 
che nessuno sotto di me preterisca o oltrepassi i miei comandamenti, cosi non sono uso di patire che 
altri dia ingiustamente aggravio ad alcun de' miei. 

- Perdonatemi, - disse tosto l'abate accorgendosi d'essere trascorso, - non è ch'io intenda di parlare 
d'alcuno dei vostri fedeli; diceva un de' vostri, per modo di dire, perchè è uno al servizio d'un vostro 
creato, ma ne è del tutto indegno, chè nasce d'un mascalzone, e fa ritratto di quel ch'egli è. 

- Insomma? - domandò Marco. 
- È uno scudiere di Ottorino, un certo Lupo, figlio di un falconiere del conte del Balzo; è stato lui 

che ha ammazzato il Bellebuono: v'ho già detto che presso al cadavere fu trovato un giaco e una 
soprasberga, è vero? 

- Sì, me l'avete detto. 
- Bene, è stata riconosciuta per roba di codesto Lupo, e mi assicurano ch'ei tornerà presto qui in 

Milano in casa di Ottorino, come se nulla fosse. Del resto, vi ripeto: sono ben persuaso che Ottorino 
non c'entra: lasciando stare la parentela che corre fra la sua e la mia casa, egli sa com'io sto bene nella 
vostra grazia, e certo che si sarà guardato dal farmi dispiacere. E poi si vede troppo chiaro che quel 
villan rifatto ha operato di suo capo, chè essendo Limontino, egli ha voluto aiutare i suoi... Sicchè era 
venuto per domandarvi licenza... per pregarvi, che siate contento... 

- Di che cosa? 
- Che il monastero di S. Ambrogio, come conte di Limonta, eserciti i suoi diritti di signoria per 

punire un suddito fellone. 
Marco pareva esitare a dar la risposta; e l'altro lo veniva sempre più stringendo col dire: - Se si 

trattasse d'un'offesa fatta a me, potrei perdonarla; ma, vedete bene, ne va dell'onore e dell'interesse del 
Monastero. 

- Sì, sì, la solita canzone, - disse Marco interrompendolo: - del resto, fatene pure come di vostro; 
che cosa c'entro io in codeste brighe? 

- L'ho fatto per mostrarvi la mia osservanza e la gratitudine che vi debbo per tanti favori, - diceva 
l'abate, - non crediate che sia per dimenticarmi che anche questa mia nuova dignità è stata un vostro 
dono. 

Quanto alla dignità d'abate, la cosa era vera; Marco gliel'aveva ottenuta lui dal Bavaro; quanto poi a 
quella più recente, di cardinale, non ce n'avea merito alcuno; era cascata addosso al prelato per un 
motuproprio dell'antipapa Pietro da Corvara, il quale, vedendosi calar al basso un dì più che l'altro, cercava 
col distribuir cariche, dignità, indulgenze, tutto fuorchè quattrini, chè di quelli non ne avea uno, cercava, 
dissi, di farsi dei partigiani, degl'interessati a tenerlo in piedi, dei compagni alla peggio nella sua caduta. 

Marco però ricevette tutto intero il complimento, senza farsi scrupolo di ridurre alla misura del 
dovere la gratitudine dell'alto suo cliente, il quale partì facendogli grandi protestazioni di ossequio, 
offerendo sè stesso, i suoi monaci, e tutti i feudi del Monastero in servigio di lui e de' suoi amici. 

Questo nuovo accidente invelenì sempre più l'animo di Marco contra Ottorino: quantunque in 
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faccia dell'abate egli avesse mostrato di offendersi del solo sospetto che un suo fedele avesse avuto 
mano in quella faccenda, in cuor suo conchiuse e fermò che Ottorino ad ogni modo non dovea esserne 
interamente netto; che Lupo, per lo manco, non lo avea lasciato al buio di quanto disegnava di fare; 
pensò che la sua famigliarità colla casa del Balzo poteva averlo consigliato ad oprar qualche cosa a pro 
dei Limontini; corse colla mente a Bice, e si sentì sempre più avvampare di rabbia e di gelosia. 

 
 
 

CAPITOLO XIII 
 
Sì, di gelosia. Da quel giorno in cui Marco ebbe vista per la prima volta la figlia del conte del Balzo, 

l'immagine della bella e modesta vergine gli stette sempre dinanzi salda, fissa, ostinata, come una visione 
nei sogni d'un infermo. Ella si gettava in mezzo alle tempestose consulte, ai trepidi arcani, alle gioie, alle 
speranze, di quell'anima indomita: ora componendosi in quello splendido avvenire di gloria che si 
vedeva preparato, glielo spargea d'una dolcezza, d'una giocondità, d'una pace celeste; ora ribellandosi al 
soave delirio della sua mente, parea che gli troncasse ogni nerbo, che lo lanciasse in un deserto oscuro e 
freddo, dove le ricchezze, la potenza, la fama, tutto quello che soleva agitargli la vita, risolvevasi in una 
dissipata vanità: era come se nel calore d'una danza venisse ad un tratto a cessare il suono, che la riesce 
una scempiaggine sgraziata e pazza. 

A quella età fresca, è vero, ma d'una freschezza matura, ricreduto dalle illusioni della giovinezza, 
rotto da molti anni alla sfrenata licenza del viver soldatesco, macerato dai colpi della sorte e dalla 
iniquità degli uomini, abbandonarsi all'amore? e vi si era abbandonato colla spensierata baldanza d'un 
giovinetto inesperto, e colla risoluzione fatale d'un uomo vissuto sotto il ferro, in mezzo al sangue. 

Marco non avea amato mai veramente altra donna che Ermelinda. Col tempo, col mancar ogni 
speranza, quell'amore era venuto declinando, e avea dato luogo ai furori di parte, alla sete di dominio e 
di vendetta, a tutte quelle altre brame or magnanime, or basse, che gli fecero compire sulla scena del 
mondo quanto di glorioso e di reo ci venne conservato intorno ad esso nelle storie. Con tutto ciò, 
Ermelinda non gli uscì mai affatto del cuore: era la memoria di lei che lo temperava qualche volta 
negl'impeti procellosi della sua collera: perdonando la vita ad un nemico supplichevole, sollevando un 
caduto, gli pareva di tornare ancora l'amico di quell'angelo, il giovane Marco, quel Marco da cui i casi e 
le passioni l'avean fatto tanto diverso. 

In ultimo egli sentiva troppo bene, ch'ella fatta madre di prole già allevata, doveva avere smarrita la 
beltà del primo sembiante: con tutto ciò ogni volta che pensasse a lei, come poteva figurarsela, se non 
qual era nel mattino de' suoi giorni, lieta, rugiadosa, con quel volto, con quegli occhi in cui soleva 
inebriarsi da giovinetto? da quel tempo in poi non l'avea più vista, e l'immagine ricevuta nella mente 
non poteva essere sfiorata dall'età, più che non siano i tratti d'un volto giovanile impressi su d'una tela. 
E però quando egli vide Bice per la prima volta a Milano, e trovò la figlia tanto somigliante all'idea che 
gli era rimasta della madre, fu affascinato da una potenza irresistibile, il cuore l'accolse come cosa già 
sua; quel cuore rattiepidito, affreddato da tanto tempo, si ravvivò della prima fiamma, palpitò de' palpiti 
antichi, riconobbe il giogo usato. 

Nei primi giorni egli si persuase che non fosse che un ribollimento momentaneo della fantasia 
riscossa da tante memorie, sdegnossi contra sè medesimo, propose di vincersi, e se ne tenne sicuro; ma 
dibattendosi faticosamente nello strano laccio in cui si trovava avvolto, non faceva che stringerselo 
sempre più sodo dattorno. Stanco al fine da tanto travaglio, si lasciò ire a poco a poco, senza quasi 
accorgersene, alla speranza di poter dare onesto fine a quell'amore che gli era troppo duro di vincere: 
pensò che qualunque principe d'Italia, non che il conte del Balzo, si sarebbe recato a onore d'averlo 
genero, e quanto ad Ermelinda pensò, che se le avea tolto il padre, gliel'avea tolto in giusta guerra, 
gliel'avea tolto per meritata vendetta di quell'amore furioso che portava a lei medesima; e che però 
l'abborrimento che ella doveva avere per l'autore di quell'eccesso, sarebbe stato mitigato in qualche 
parte dalla cagione che l'avea fatto commettere; perocchè non è donna di sì austera e feroce virtù, che 
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non si chini segretamente ad accordar qualche scusa alle colpe che derivano da quella sorgente. 
D'altra banda, in quei tempi di fazioni continue, le ire erano sempre deste, pronte le offese e le 

vendette; il sangue si pagava col sangue, ed eran troppe le famiglie divise, perchè non fossero frequenti i 
casi in cui si vedesse l'uccisore mescersi alla razza dell'ucciso. 

Questi pensieri gli sorrisero all'anima: egli cominciò ad accarezzarli, a compiacersene, a starvi sopra 
deliziosamente, e il veleno dell'amore gli entrava più sempre nel sangue, gli cercava ogni fibra, lo 
penetrava, lo riempiva tutto. 

Vi fu un tempo che gli parve d'aver fatto pace con sè medesimo, si sentì una vita novella e fresca 
aggiungersi all'antica, gli diventò più bello, più ridente, l'avvenire verso cui correva: non avea mai 
desiderato con tanto fervore la signoria di Milano; non s'era mai con più alacrità affrettato sulla carriera 
pericolosa che ve lo dovea condurre, come in quei pochi giorni, nei quali in fin d'ogni sua 
immaginazione vedeva Bice, ai cui piedi avrebbe posto ogni cosa e sè stesso. 

Ma a destarlo da quel sogno vennero tosto i primi sospetti dell'amore che era tra la fanciulla e 
Ottorino. Ogni comparazione è poca a significare le smanie di quell'anima riscossa al freddo tocco della 
gelosia. Stette qualche tempo fra due, ora parendogli, or no, che quella sua tema avesse fondamento: 
volle certificarsene del tutto, e lo fece in quella cavalcata, di cui si è detto più indietro. 

Composta a quei dì con Lodrisio ed assestata tutta la trama per tôrre al nipote Azzone la signoria 
di Milano, Marco avea poi risoluto di portarsi al Ceruglio ad assoldarvi per conto proprio le bande 
tedesche ribellate, come ne avea già dato intenzione, e dovea mettersi in viaggio al più presto; ma 
dacchè gli parve d'essere sicuro dell'amore dei due giovani, tutto andò sossopra. A che partito 
appigliarsi, partendo, per acquetare quella smania che lo divorava? Condur seco Ottorino? Ma il giovane 
vi veniva ritroso, o se si fosse anche accomodato di buona voglia, egli non avrebbe potuto vederselo 
dinanzi agli occhi. Mandarlo, sotto colore di alcun trattato, in qualche paese lontano, ove dovesse 
indugiarsi fino a che egli medesimo non fosse tornato dal Ceruglio? ma non poteva simulare affetto e 
confidenza verso quel serpente che gli avea avvelenato il sangue. Lasciarlo qui presso a Bice, sicchè 
tornando egli glorioso dalla sua intrapresa, avesse a trovarli forse già sposi? Questa immagine lo 
rendeva furioso, gli suscitava in cuore mille fantasmi di corruccio e di sangue: e guai se in quei 
momenti!... Ma dopo d'aver ondeggiato lungamente fra cento pensieri si piegò ad un più mite consiglio; 
risolvette di partire ad ogni modo, ma di chiamar prima a sè il conte del Balzo, e mettergli addosso una 
gran paura del Rusconi, o di checchè altro di oscuro, se mai, per cagion di Bice, Ottorino avesse avuto a 
mancar della sua parola: egli conosceva l'uomo, ed era certo del fatto suo. 

Dopo ch'ebbe preso questo partito, cominciò poi anche ad entrargli di nuovo alcuna luce di 
speranza; cominciò a prestar l'animo a qualche ragione che gli concuteva in parte la desolante certezza 
di prima. Chi lo assicurava che Bice rispondesse all'amore di Ottorino? ne avea egli altra prova, altro 
indizio, fuorchè quel rossore, troppo naturale, ch'ella avea mostrato salutando il giovane dal verone 
quando passava seco lui a cavallo? Questo era bastato per cavarlo dell'intelletto; ma non poteva essersi 
ingannato? 

Volle chiarirsene, e fermò di veder Bice, d'interrogarla esso medesimo onde accertarsi qual fosse il 
cuor suo. Fece bandire una festa pel dì precedente a quello che avea determinato di partire, e v'invitò il 
Conte, facendogli intendere che l'aspettava senza fallo in compagnia della figliuola. 

Intanto si maturava un nuovo caso che avrebbe facilmente condotto Marco per un'altra via 
all'intento proposto. Noi ne renderemo conto dopo d'aver detto brevemente di Ottorino. 

Il quale quantunque pieno di rabbia e di dispetto pel severo modo e bisbetico con cui l'avea trattato 
l'ultima volta il suo signore, era tornato alla casa di lui per giustificarsi, per fargli scusa dell'esitazione 
mostrata quando fu invitato al viaggio di Toscana, per profferirsi d'accompagnarvelo, e pregarlo che nol 
volesse defraudare di tanto favore: ma la porta gli era sempre stata negata: e in ultimo gli fu fatto 
intendere che non si avvisasse di metter piede mai più in quella casa. 

S'ei ne fu dolente, non è da domandarlo. Troppo lontano dal sospettare la cagione vera e capitale 
che gli aveva concitato addosso quel tal mal talento, ne incolpò semplicemente il suo rifiuto della figlia 
del Rusconi; e in vero che poteva esser colpa bastante per cader di collo affatto ad un uomo qual era 
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Marco. 
Allora egli cominciò a pensare seriamente ai casi suoi: rinunziare a Bice non era cosa che potesse 

mettere in consulta; ma come acconciarsi col suo signore? È vero, che venendo da Monza s'era vantato 
col Conte (non so se ve ne ricordi) d'esser egli alla fine padrone di sè, e di sposare qual più gli piacesse a 
grado o a dispetto di Marco; ma quella era stata propriamente un po' sparata, ed ora a testa fredda non 
se la sentiva di romperla con quell'uomo: Marco Visconti! lo conosciamo un tantino, ed egli lo 
conosceva assai meglio di noi: e lasciando anche da una banda il terrore che potea ragionevolmente 
mettere in qualsivoglia animo più intrepido e baldanzoso l'inimicizia d'un uomo di quella tempra, 
Ottorino non poteva poi sostenere il pensiero di dover cadere in ira a lui che l'aveva sempre amato 
come un figliuolo, sotto al quale avea dato i primi passi nella carriera dell'armi, dalle cui mani era stato 
creato cavaliere; a lui ch'egli aveva sempre riguardato come un esempio, una guida, come la luce che 
illuminava la sua via. 

E poi un'altra ragione: se il giovane avesse anche voluto far il bell'umore, saltar la sbarra, come si 
dice, e tôr Bice a dispetto di mare e di vento, ecco che il Conte gliel'avrebbe negata; l'avea detto troppo 
chiaro, che non voleva aver nulla a partire con Marco, e, non l'avesse detto, era facile l'indovinarlo. 

Ottorino combattuto da tanti pensieri, cominciò a diventar torbido, paturnioso l'un dì più che 
l'altro, e quell'uggia che gli stava addosso non poteva a manco di lasciarla scorgere tanto o quanto ad 
Ermelinda ed alla figlia, colle quali soleva passare gran parte del suo tempo. Esse a stargli attorno 
perchè rivelasse la cagione di quella nuova cura, ed egli a schermirsene sempre, o col tacere, o col dar 
parola, o col voltar discorso; tanto che sì l'una che l'altra cominciarono ad entrare in sospetto di qualche 
cosa di grave. 

E il padre della fanciulla?... Chi? il conte del Balzo? Pover'uomo! inebriato da tanti trionfi, dai 
complimenti che si succiava a tutte l'ore, dagli inchini, dalle sberrettate che gli fioccavano da ogni 
banda, come ad un amico intrinseco di Marco, non si ricordava quasi più d'aver nè una moglie nè una 
figlia; sto per dire che non sapea pur d'essere al mondo; e guai se Ermelinda attentavasi qualche volta di 
farlo calare da quella sua gloriosa altezza, per richiamarlo un istante alle cose di quaggiù; guai se gli 
toccava di Bice, delle nozze che non andavano innanzi, delle ombre che le avea fatto nascere in cuore il 
contegno d'Ottorino: guai! montava sulle furie. - E che fretta c'è? Lasciate che la cosa cammini pei suoi 
piedi: non è tutto appianato? che difficoltà ci può nascere? le darà l'anello quando gli tornerà; par che vi 
tardi di levarvela d'addosso! - 

Ottorino dopo qualche giorno cominciò a lasciar correre alcuna parola del suo desiderio d'affrettar 
più che si potesse il parentado, insinuando però alla lontana nel discorso un motto del bisogno che ci 
sarebbe stato di tenerlo nascosto, e messo fra l'uscio e il muro da Ermelinda, la quale si risolvette di 
volerne veder l'acqua chiara, lasciò intendere a mezza bocca qualcosa di Marco, come a dire, che forse 
avrebbe potuto spiacergli che si pubblicasse tosto, per non parere d'aver egli rotto col Rusconi. La cosa 
poteva essere così, ma però la donna non vi si acquietò del tutto, chè, a suo credere, quel puro riguardo 
non sarebbe bastato a dare al giovane la passione che ne mostrava. Dunque si mise ad assediarlo, a 
tempestarlo, a tribolarlo, tanto che alla fine egli si lasciò andare a raccontar tutta di punto in punto la 
cosa com'ella stava, o, per dirla giusta, come credeva anch'egli ch'ella stesse; e se Ermelinda ne fu 
sconfortata e piena di spavento, potete pensarlo. 

Dopo di ciò, qualora l'amorosa madre trovavasi sola colla figlia, e la vedeva taciturna e mesta, 
indovinando il tarlo che in quel silenzio le rodeva il cuore, che potea mai dirle? che non pensasse più 
alle nozze? che si scordasse di Ottorino? non credea veramente di essere ancora a questo; e poi capiva 
bene che sarebbe stato troppo tardi: alimentarle dunque in cuore una fiamma ch'ella un giorno non 
avesse poi forza di spegnere? una fiamma che le divorasse miseramente la vita? 

Ella reputò dunque miglior partito di manifestarle ogni cosa. D'allora in poi Ottorino, stando 
spesso in segrete consulte colle donne, le veniva lusingando con tali speranze. - Marco, - diceva, - deve 
partir presto per la Toscana, dove dovrà indugiarsi, a quel che pare, un gran pezzo; ora la lontananza, le 
nuove brighe in che va a trovarsi avvolto, gli faranno sfumar via questi dispetti. Si vede chiaro che non 
è che un impegno che vuole spuntare, un capriccio momentaneo: è così fatto quell'uomo; ma quando 
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Bice sia mia, tutto s'accomoderà per bene; vedrete, da cosa nasce cosa, e il tempo le governa: da qui a 
ora ch'egli torni, chi sa? potrebbe anche esser che a lui non importasse nulla il guastarsi col Rusconi, o 
che al Rusconi premesse troppo di tenersi amico il Visconti, per non fare il disgustato a cagione d'una 
cosa in aria; perchè, vi ripeto, non solo io non ho mai data parola, ma lo stesso Marco non è entrato in 
nessun impegno... E poi, la fedeltà che gli ho avuta, i servigi che gli ho resi... egli non è uso dimenticarle 
queste cose. - 

Bice pareva acquietarsi a questa e ad altrettali ragioni, ma la madre non ne restava però tranquilla. 
E un altro guaio era a pensare che se al Conte fosse venuto mai a trapelar nulla di quella renitenza 

di Marco, ogni cosa n'andava sossopra; che Dio ne guardi! piuttosto che mettersi al rischio di spiacere a 
quell'uomo, si sarebbe tolto a patto, non so che mi dire: dunque zitti tutti quanti; e nell'intesa che il 
parentado si sarebbe stretto tosto che Marco fosse partito per la Toscana, si tirò innanzi fino a quel 
giorno in cui venne alla casa del Balzo uno scudiere del Visconte, invitando da parte del suo signore il 
padre e la figliuola alla festa, di cui abbiam fatto cenno più indietro. Ottorino ne fu tutto consolato, e 
quantunque gli dolesse tanto di vedersene egli escluso, combattè tutte le ragioni che Ermelinda metteva 
in campo per ricusare al marito che vi conducesse la figlia, tutte le ragioni che Bice stessa veniva 
cavando fuori per non andarvi, tanto che fu conchiuso che anch'ella terrebbe l'invito. 

La sera destinata per la festa, il Conte passeggiava in una sala della sua casa già bell'e all'ordine, con 
una roba di velluto fiorato e un par di calzaretti colla punta più lunga che non il piede, rivolta all'insù, e 
tenuta con una catenella d'oro che si allacciava sotto il ginocchio; passeggiava pavoneggiandosi tutto di 
trovarsi così vago. Una sorella di lui, che dovea accompagnar Bice in luogo della madre, seduta intanto 
presso Ernielinda, s'impazientiva di veder la nipote che s'indugiava or con questa or con quella scusa, e 
che da ultimo, facendo vista che le si fosse sconciato in capo un nastro d'argento, se lo faceva rassettare 
dalla sua Lauretta. 

Un segreto terrore era entrato nell'animo della fanciulla vedendo avvicinarsi il punto in cui stava 
per comparire al cospetto di Marco, ora che sapeva come Ottorino gli fosse caduto in dispetto; ella 
tremava al solo immaginarsi d'aversi a trovar dinanzi a quell'uomo, sotto a quel suo sguardo indagatore, 
e avea bisogno di attingere un po' di coraggio dalla presenza, dalle parole del giovane, pei conforti del 
quale principalmente erasi lasciata piegare a tanto: ma il giovine non compariva; e, cosa strana! non s'era 
lasciato veder mai di tutto quel giorno. 

Come il nastro fu accomodato, la zia si levò in piedi, e porgendo una mano a Bice, la quale non 
seppe più come scusarsi dal seguitarla, si avviò in compagnia di lei e del Conte; e già erano sull'uscio 
della sala, quando fu visto Ottorino entrare affrettatamente tutto affannato, colla faccia alterata 
gridando: 

- Sapete? Lupo è stato preso dai satelliti dell'abate di Sant'Ambrogio, preso di notte, a tradimento, 
mentre dormiva: l'hanno condannato nel capo, e domani sarà l'ultimo suo giorno. 

Lauretta, al sentire in qual punto si trovasse il suo caro fratello, scappò via mezza morta dallo 
spavento per darne avviso ai genitori: tutti gli altri rimasero come incantati. 

- Ho pregato, ho promesso, ho minacciato, - seguitava Ottorino: - tutto invano: bisogna dire che 
l'abate sia sicuro dell'assenso di Marco, chè non avrebbe osato certamente di far metter le mani addosso 
a un mio scudiere, se ciò non fosse. 

- Sentite, Ottorino, - disse il Conte balbettando: - io ve l'avea pur detto, avete voluto fare a vostro 
modo... 

Ma la moglie e la figlia, tutt'e due in una volta, gli rupper le parole in bocca: che non si voleva 
perdersi in querele inutili, quando era da cercare qualche riparo. 

- Perchè non correte voi da Marco? - tornò egli a dire ad Ottorino, - l'affronto è vostro; voi gli siete 
stretto per sangue e per amistà... 

- Sono stato alla sua casa, ma ricusa di ascoltarmi. 
- Come? come? che cosa avete detto? Marco non vi vuol sentire? 
Il giovane nella passione, dimenticando ogni riguardo, disse per disteso tutto il fatto come stava, e 

che Marco, era già da un pezzo, che non gli veniva accordato di vederlo. 
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- Siete dunque in disgrazia del Visconte? - esclamava il padre di Bice. - Ah! capisco adesso quel che 
m'andava ingarbugliando Ermelinda poco fa; che non avessi a far sembiante di nulla con Marco, che 
non gli toccassi parola delle nozze stabilite, nè di voi, nè nulla. Ecco qui, ecco tutto il mistero che c'è 
sotto, e a me non se ne dice nulla eh? Bene, bene, com'è così, io me ne chiamo fuori, me ne lavo le 
mani io, per me non c'entro. 

- E vorrete lasciar morire il figlio d'un vostro servitore, senza spendere una parola per salvargli la 
vita? quella vita che egli ha posto volenterosamente pel suo paese e per voi? - gli disse Ermelinda. 

- Santo Dio! vedete bene, sono già in sospetto presso l'abate... E poi che attenenza ho io? che balìa 
sul cuor di Marco perchè possa pigliarmi tanta sicurtà? 

Ma qui venne in aiuto dei supplicanti la sorella del Conte. - Come? - gli disse: - non siete voi 
l'amico più intrinseco che Marco si abbia? il suo confidente più caro? non l'avete detto voi medesimo le 
tante volte? e poi, non è ella cosa che si sa da tutti? e vorrete tirarvi indietro quando si tratta di salvare 
un vostro servitore? 

- Ma santo Dio! se io potessi. 
- Lo potete, e lo dovete fare, - insisteva la sorella. 
- Sentite, - rincalzava Ottorino, - la notte che Marco si congeda da' suoi amici, nella gioia d'una 

festa, non vi potrà negare la prima grazia che gli domandate... egli ha l'animo umano... Ditegli che è un 
prode condannato a morire per aver salvato il suo paese, per aver tolti degl'innocenti dalle unghie d'una 
sfrenata canaglia: ditegli ch'egli è un soldato, il quale ha combattuto sotto le insegne del biscione, e le ha 
tinte del suo sangue; che non lasci morire un valoroso della morte dei malfattori; che Lupo ha un padre 
e una madre. 

Qui il conte del Balzo volse gli occhi verso l'uscio, avendo sentito da quella parte un suono di 
gemiti e di pianti che veniva innanzi: poco stante l'uscio si spalancò, e furon visti entrar nella sala il 
falconiere, Marta e Lauretta, tutti in lagrime, pallidi, sbattuti dall'angoscia e dallo spavento. Ambrogio si 
gettò ai piedi del suo padrone, gli abbracciò le ginocchia, e levandogli in viso uno sguardo tutto 
stravolto, tentò di formar qualche parola, ma non usciva che un gemito rotto e inarticolato; gli si 
vedeano tremar le labbra smorte, si sentiva il battere convulso dei denti percossi insieme. Tutti gli occhi 
erano fissi su di lui; la stessa moglie, la stessa figliuola, pareva quasi che, sospeso il proprio dolore, non 
attendessero che a quello più tremendo ch'ei mostrava. 

- Il mio figlio! il mio figlio! - esclamò egli alla fine profferendo a stento le parole. - Oh salvatemi il 
mio figlio! 

Il Conte si chinò per rilevarlo dal suolo; ma egli crollando il capo e scuotendo una mano nell'aria: - 
No, - gridava, - lasciatemi qui, lasciatemi morir qui; io non mi leverò che non m'abbiate promesso di 
salvarlo. 

- Farò tutto quello che sta in me; via, alzatevi, Ambrogio, fatevi coraggio: vi prometto che 
pregherò, che supplicherò; via quietatevi. 

- Avete sentito? - disse allora Marianna, - il padrone ve l'ha promesso; dunque quietatevi, 
confidiamo nel Signore, e quietatevi. 

- Me l'avete promesso? me l'avete promesso? Oh dite a quell'uomo nelle cui mani sta la vita del 
mio Lupo, a quell'uomo che con una parola può darmelo salvo, ditegli che si ricordi anch'egli di suo 
padre, di cui era il figlio prediletto... E se l'abate vuol pure una soddisfazione, son qua io, un sangue 
medesimo, una stessa carne... io che l'ho consigliato, e la colpa è mia: egli ha obbedito suo padre. - 
Accorgendosi in quella di Ottorino, che nella prima perturbazione gli era sfuggito dagli occhi, si levò in 
piedi a un tratto, e andandogli incontro con un atto più risoluto che rispettoso: - Tocca a voi, - gli disse, 
- a salvarlo; a voi che l'avete messo nel punto in ch'ei si trova. 

- Vi pare? - scappò su tosto la sua donna in tuono di rimprovero, - vi pare che sian codesti i modi 
con un cavaliere tanto buono, che fa ogni cosa per lui, che è qui appunto per questo, vi pare? 

- Oh che il Signore vi benedica! - proruppe Ambrogio tutto confortato, - perdonatemi; abbiate 
compassione d'un povero padre che è fuor di sè e non sa che si dica o che si faccia. Via, non perdete 
tempo, andate... andate, e tornate a portarmi la vita. 



76 

Il Conte si asciugò gli occhi, e: - Non dubitare, - gli disse ancora, - farò tutto quello che potrei fare 
per un mio figlio. - Fece segno a Bice e alla sorella che lo seguitassero, e s'avviarono. Allora Lauretta 
che non avea fatto mai altro che piangere e singhiozzare, corse innanzi a Bice nel momento che usciva 
dalla sala e le strinse una mano, e gliela baciò inondandola di lagrime: non potè profferire una parola; 
ma la preghiera era negli occhi suoi, sul suo volto, in tutta la persona. 

Appena fuor dell'uscio, in una seconda sala, trovarono Bernardo, l'altro figlio del falconiere, che 
stava lì ritto come un voto ad aspettare. 

È da sapersi che Marianna, la quale non vedeva altro al mondo al di là di quel suo cucco, al primo 
annunzio della novella fatale portata da Lauretta in casa, dove su quell'ora stavan tutti raccolti, era 
balzata in piedi. - A voi, Bernardo, - gridando, - tocca a voi, correte giù dal padrone, voi che sapete 
parlare. Noi siamo gente materiale, ma voi gli direte le cose come vanno dette. - Il fantoccio cominciava 
a tentennare, e che? e come? ma Ambrogio corse a precipizio giù per le scale, e la moglie e la figlia 
dietro a lui. 

Ora nel tempo che il povero padre, prostrato ai ginocchi del padrone, lo supplicava con quelle 
parole che vengono dal cuore, e alle quali ogni cuore risponde, parole che l'arte ammira e nota con 
rispetto per imitarle, la donna nella sua caparbia scempiezza: - Oh santo Dio! - pensava, - non fa altro 
che piangere e lamentarsi; questo che vale? son buona anch'io di dirle queste cose qui: se fosse venuto 
Bernardo le avrebbe ben trovate lui le cose da dirsi -; e però quando uscendo dalla prima sala anch'essa 
in compagnia degli altri, lo trovò lì sull'uscio, si consolò tutta, e pigliandolo per un braccio: - Via, 
parlategli voi, parlategli, - instava affannosamente, - chè noi non si è saputo dir nulla. - 

Allora egli si pose dinanzi al Conte, e col tuono e colla maniera gelata d'uno che reciti una predica 
imparata a memoria, cominciava: - Quantunque Lupo... Sebbene quel traviato di mio fratello... - Ma il 
padre afferrandolo per una spalla gli diede una strappata e gli gridò: - Lascia ch'ei vada in nome di Dio. 

Il padrone sgabellato tirò innanzi, e Bernardo rimase lì goffo al suo posto, ritto ritto, lungo lungo, 
colle braccia distese giù per le coscie, guardandogli dietro colla bocca aperta. 

 
 
 

CAPITOLO XIV 
 
Intanto nelle sale della festa, splendenti della luce d'innumerevoli doppieri, che si ripercoteva 

saltante e variata dall'oro e dagli specchi delle pareti, dai monili, dalle corone, dai cinti delle belle 
danzatrici; fra il gaio tumulto, fra il giocondo strepito dei musicali stromenti, Marco, roso da una segreta 
cura, coll'animo pieno di una scontentezza inquieta e iraconda, s'indegnava, maledicendo quella scempia 
allegrezza tanto discordante dall'intonazione dell'animo suo, quella scempia allegrezza alla quale dovea 
pur mostrare di prender parte. Di tanto in tanto usciva in una camera che metteva alle sale, s'affacciava 
ad una finestra, guardava giù nel cortile, se mai si vedesse arrivare il conte del Balzo, tendeva l'orecchio, 
se gli venisse fatto di discernere il rumor dei passi di qualche cavallo dalla via; ma non udiva altro che la 
romba del festino che si spandeva al di fuori vasta, incessante. Tornava al posto di prima a guardare il 
ballo, a parlar della giostra che doveva aprirsi il domani, a ricever gli auguri e le felicitazioni degli amici 
pel suo viaggio di Toscana; ma il cuore era sempre altrove. 

Stanco di quel lungo aspettare, talvolta scompariva dallo sguardo dei convitati, si chiudeva nelle sue 
camere più interne, e faceva forza a sè stesso per rimanervi più lungamente che potesse, nella speranza 
di trovare, ritornando poi sulle sale, la persona desiderata: alla fine si cacciava a bella posta fra i crocchi 
più clamorosi per dimenticare il tempo che gli pareva pigro, eterno. 

Avea durato forse due ore in questo tormento, quando il Conte entrò in compagnia della figlia e 
della sorella. Marco, che in quel punto se ne stava dall'altro capo della sala, vide spuntar la fanciulla 
pallida, sbattuta, e fu preso da un tale impeto di pietà, d'amore e di sdegno, che lo fece rabbrividire. Nel 
poco tempo ch'ei pose ad attraversare la sala per andarle incontro, ora gli parea di presentarsi innanzi ad 
un angelo, ora d'andar incontro ad un nemico; avrebbe voluto prostrarsele ai piedi, avrebbe voluto 
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assalirla con amare parole. Con tutto questo non lasciò trasparir nulla di quel turbamento. Dopo le 
accoglienze consuete, la zia si tolse Bice per mano, e la condusse fra una brigata di matrone e di 
donzelle, che furon tutte maravigliate o astiose della beltà della fanciulla, di una certa qual natia purezza 
ch'ella recava da' suoi monti; d'una semplicità condita d'accorgimento, d'una leggiadrìa involontaria 
dell'atto, della persona e del volto, sul quale la sollecitudine per la vita d'un uomo spargeva in quel 
punto un nuovo raggio di recondita bellezza. 

Il conte del Balzo era rimasto solo in compagnia di Marco: ambedue desideravano di trovarsi 
insieme; ambedue avrebbero voluto che si avviasse fra loro un discorso per riunire ciascuno al punto 
che s'era proposto; ma nessuno parlava, sperando che il compagno fosse il primo a rompere il guado, a 
dir qualche cosa che desse appicco 

Marco s'era messo a passeggiare, e l'altro gli andava dietro non sapendo da che parte farsi: 
preparava in mente cento esordii, li rifiutava, stava ad ogni momento per aprir la bocca, senza venir mai 
ad una conclusione. Finalmente si fece coraggio, e disse qualche parola intorno alla festa; ma il 
compagno lasciò cader subito quel discorso, cosicchè il padre di Bice pensò che bisognava proprio 
venire ai ferri per la più breve. Fece la magnanima risoluzione e incominciò: 

- Sentite, Marco, vi parrà forse ch'io faccia troppo a fidanza, ma la gentilezza vostra mi affida; io... 
vorrei domandarvi una grazia... 

- Una grazia? a me? - rispose Marco andando verso il vano di una finestra, dove il Conte lo seguitò. 
Queste parole furon porte con una voce di fredda e maravigliata alterezza, che fece morir in bocca al 
poveraccio cui furon dirette, quelle altre che vi stavan preparate per venir fuori. 

Poichè il Visconte fu restato un momento in silenzio, quasi aspettando una risposta a quel suo 
superbioso a me? - risposta che non venne mai: - Non potreste piuttosto chiederla al Rusconi codesta 
grazia? - domandò con un sorriso pieno di amarezza e di veleno, - egli che vi deve aver tant'obbligo, 
sarebbe forse più inchinato ad accordarvela. - 

Il padre di Bice si sentì gelar il sangue addosso, e tutto impacciato rispondeva balbettando: 
- Come? che cosa dite? Io non so d'aver offeso nessuno; il Rusconi poi, pensate! se lo conosco 

appena! 
- Oh! non dubitate, - ripigliava Marco, - egli vi si farà conoscere da sè: il Rusconi non è mica uomo 

che voglia tenersi un debito, che non sappia rimeritare i servigi che gli sono resi anche da uno 
sconosciuto; - e ciò detto si movea facendo atto d'andarsene. 

Ma l'altro, stringendoglisi più da presso: - Vi prego, - insisteva, - parlatemi chiaro; dite, che cosa?... 
chè io veramente non saprei... Se non fosse per cagione di quel giovane... di Ottorino... 

Marco, che voleva tirarlo a spiegarsi meglio, senza rispondere seguitava pure a far mostra di volerlo 
lasciare. 

- Sentite, sentitemi, - pregava il Conte con sempre maggiore affanno: - io non ne so nulla, vedete, 
io non ce n'ho colpa nessuna... veramente il garzone... sì, non posso negarlo, s'è lasciato intendere che 
avrebbe sposato volentieri mia figlia; ma io gli ho parlato chiaro addirittura, che non voleva spiacere a 
voi... e che non mi sarei condotto a dargliela, se prima... 

Marco, che si sentiva addosso la febbre, non potè contenere la sua impazienza, e interrompendo 
quel discorso, dimandò: 

- Ma, e Bice, s'accomodava ella di buona voglia a quelle nozze? - e stette aspettando la risposta con 
un volto sì conturbato che il Conte si sentì venir freddo. 

- Bice? - rispose questi titubando, - mi chiedete di Bice? ella avrebbe accettato lo sposo offertole 
dai parenti qual ei si fosse... è tanto semplice la poveretta, tanto innocente, una colomba, vi dico; e non 
ha il cuore ad altro che a sua madre e a me. 

- Dunque, - tornava a domandare il Visconte, - credete ch'ella non ne sarà gran fatto addolorata, se 
questo parentado viene a stornarsi? 

- Addolorata? oh pensate! non è fanciulla da codeste baie: so bene com'ella è fatta la mia figlia, la 
conosco, e per questo non ci ho un pensiero al mondo. 

Al sentir quelle benedette parole, Marco fu preso da tanta gioia, da una sì pronta e forte 
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benevolenza, che avrebbe pur volentieri gettate le braccia al collo di lui che le avea pronunciate, ma si 
contenne pensando che quello che non era per anco accaduto, poteva per avventura accadere nel 
tempo ch'egli sarebbe rimasto in Toscana, se non trovava la via di tener lontano il giovane dalla casa del 
Balzo; e che la più sicura era quella già divisata di lasciare addosso al padre della fanciulla un terrore di 
qualche cosa d'oscuro che gli stesse sopra; laonde con un'aria non tanto annuvolata come prima, ma 
che certo era ben lungi dal lasciare scorgere la serenità dell'animo suo in quel momento, rispose: 

- Com'è così, meglio per lei, e meglio anche per voi: chè mi sarebbe stato grave il sapervi in urto 
con un signore della potenza e dell'umore del Rusconi; e anche per conto mio, vi confesso, che mi 
doleva assai d'aver a contar fra i miei... fra quelli che mi stanno contra e ch'io non posso veder di buon 
occhio, un compagno, un amico della prima giovinezza. - E qui prendendo un tuono di confidenza, ma 
di quella confidenza signorile d'uno che si abbassa e ti leva su per trovarsi un momento del pari, gli 
mise una mano sulla spalla, e soggiugneva: - Forse voi non lo sapevate bene che l'ho menata io la 
pratica del parentado fra Ottorino e la figlia del signore di Como: ora il giovane pare che mi tentenni, 
che se ne voglia tirare indietro; ma al punto in cui siamo ne va dell'onor mio. Basta, se voi starete nel 
proposito, la cosa camminerà liscia, e Ottorino non vorrà farmi il fastidioso, ch'ei sa che la non gli 
tornerebbe a cozzar con me. 

- Oh! state sicuro, - disse il Conte, - che per causa mia non vi sarà guasto nulla; e se avessi saputo 
prima come stava la faccenda, non avrei del certo lasciato bazzicarmi per casa quel giovane per tutto 
l'oro del mondo, chè più di tutto l'oro del mondo mi sta a cuore la grazia vostra e la mia quiete. 

- Bene, sul passato si metta su un piede, e non se ne parli più, ma d'ora innanzi... 
- D'ora innanzi, vi do parola che non toccherà più la soglia di casa mia, se avesse a cascare il 

mondo... vivetene pur sicuro. - 
A questo punto Marco avrebbe voluto lasciar correr qualche motto al Conte delle intenzioni che 

avea egli stesso sopra Bice, ma non potè risolversi prima d'aver interrogato l'animo della fanciulla; chè 
l'ottenerla dalla volontà autorevole del genitore, senza esser certo dello spontaneo piacimento di lei, 
pareva a quell'anima sdegnosa e appassionata peggior cosa ancora che non il perderla per sempre. 

Avendo pertanto ormai condotto l'uomo dov'ei lo voleva, se ne congedò col dirgli: - Basta, Conte, 
ho piacere che ci lasciamo amici assai più di quello che credevamo d'esserlo prima di parlarci; - gli 
strinse una mano e si avanzò nel mezzo della sala, frammischiandosi ad un crocchio di cavalieri che 
stavano intorno alla bella recentemente comparsa. 

Ma il Conte, senza uscir dal vano della finestra dove era stato sin allora, cominciò fra sè a 
pigliarsela contro la moglie, contro la figlia, contro Ottorino, che l'avean messo a quel brutto partito. 

Dopo ch'egli ebbe smaltita un po' quella gran rabbia, dopo che gli fu quietata quella gran paura, e 
che si fu consolato pensando che alla fin fine lo sdrucito era racconcio, si ricordò di Lupo e della grazia 
che doveva cercare a Marco per lui: fu come a lasciar posare un'acqua agitata e torba, che data in giù la 
belletta che vi nuotava per entro, si torna a vedere fino al fondo. Si ricordò di Lupo, dei genitori, della 
sorella di lui; gli risorsero nella mente quelle loro compassionevoli parole, quei volti, quelle lagrime: si 
rammentò la promessa che gli avea data, e ne sentì una gran compassione e ne provò un gran rimorso, 
una gran vergogna: ma niente di tutto questo potè farlo esitare un momento intorno al partito da 
prendere. 

Parlare a Marco d'uno scudiere d'Ottorino, dopo tutta quella poca galanteria? ci burliamo! - diceva 
fra sè; - no, no, non mi colgono; vada in precipizio Lupo e chi tien dalla sua, ma io non voglio andarne 
di mezzo per nessuno... Se ne farà un grande scalpore in casa mia; Ermelinda, Bice, grideranno... a loro 
posta! ed io griderò più di loro. Manco male che non son uomo da lasciarmi côrre tanta maggioranza, 
tanto rigoglio addosso. - E in questa immaginazione, tornandoglisi a sollevar la bile, uscì dal buco entro 
il quale era stato rimpiattato tanto tempo, e si mostrava sulla sala impensierito e colla faccia arrapinata. 

Bice, che dal suo posto avea veduto il padre in lungo colloquio con Marco, erasi figurata ch'ei gli 
parlasse di Lupo; e palpitando stava aspettandone la fine. Quando il Visconte, lasciatolo da ultimo, era 
tornato tra la folla, ella gli volse alla sfuggita uno sguardo timido e premuroso per leggere sul volto di lui 
la sorte del suo protetto; ma non avendone potuto cavar nulla, aspettava che si facesse innanzi il padre. 
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Dopo un altro bel pezzo comparve finalmente anch'esso con quella faccia che abbiam detto, che parve 
alla fanciulla una faccia di sentenza contro, onde ne fu tutta scombuiata. 

- E così, che cosa v'ha risposto? - gli domandò ella, tosto che se le fu accostato. 
- Di che? 
- Come, di che? della grazia per Lupo che gli avete domandata. 
- Che grazia, o non grazia? che io non domando grazie per nessuno. 
- Oh Dio buono! vi ha dunque detto di no? 
- Non m'ha detto nè di no, nè di sì; e codesta non debb'essere la mia faccenda, nè la tua: hai capito? 

e bada a tener la lingua fra' denti, chè colle tue ciarle non avessi a precipitarci tutti quanti. 
- Ma non siete più quello di prima? 
- No, non son più quel di prima, dacchè ho saputo di quelle cose che prima non sapeva. 
- Ma e così? non ci sarà rimedio? dovrà proprio morire? 
- Via, zitto, ti dico, cervellina, e non mi fare scenate. 
- Sentite, gli parlerò io dunque, me gli getterò dinanzi in ginocchio, lo pregherò tanto... 
- Delle tue! mancherebbe questa! 
- Ma come? ma perchè? ma ditemi dunque... 
- Ti ho detto quanto basta; sta in cervello, bada a' casi tuoi. 
Con tali parole il Conte si dileguò in mezzo alla gente, e la figlia rimase lì stordita che le pareva di 

sognare. 
Marco, il quale intanto non l'aveva mai perduta d'occhio, come vide che il padre se le fu tolto 

dattorno, accostossi alla seggiola su cui ella stava seduta e le domandò, chiedendone ad un tempo 
licenza alla zia, se volesse fargli l'onore di dar seco una volta per le sale della festa; le avrebbe mostrato i 
cavalieri che aveano ad essere i tenitori della giostra. Bice, la quale desiderava tanto di potersi trovare 
con lui per aver agio di supplicarlo della grazia di Lupo, col buon piacere della zia, accettò la mano 
offertale cavallerescamente da Marco, e si avviò in compagnia di lui. 

- I tenitori hanno ad esser dodici, come sapete, - diceva il Visconte alla donzella scorgendola per le 
sale: - undici ve li mostrerò, chè son qui tutti, ma il duodecimo non ve lo troverete: so però che quello 
non avete bisogno che ve lo faccia conoscer io, chè lo conoscete già da un pezzo, è vero? - 

Bice si fece tutta rossa, e non disse parola. 
- Ho visto che l'avete salutato con molta umanità uno di codesti giorni, che siam passati insieme 

dinanzi alla vostra casa; e poi so ch'egli stette a Limonta gran tempo, e che anche adesso... 
- Sì, è vero, lo conosco, - disse la fanciulla, abbassando timidamente il volto, - anzi egli ha uno 

scudiere pel quale... 
- Non parliamo de' suoi scudieri se vi piace, - l'interruppe Marco, - parliamo un poco di lui. - 
A questo punto la fanciulla, che seguitando sempre il suo guidatore metteva il piede in una lunga 

camera vicina all'ultima delle sale della festa, si volse indietro e vide suo padre, il quale ponendosi il dito 
in croce sulla bocca con una grande significazione di tutto il volto le accennava di tacere, di guardarsi 
bene. Questo incidente accrebbe sempre più l'imbarazzo e la tema della poveretta, già timida e 
imbarazzata la sua parte dal trovarsi sola con quell'uomo, di cui avea sentito dir tante cose, dall'ascoltare 
parole che tentavano il segreto verecondo e geloso del suo cuore, dal vedersi in procinto di doverlo 
pregare per cosa di tanto rilievo. Richiamando però un suo tal verginale coraggio, che nei momenti più 
forti e difficili non le veniva mai meno, incominciò con voce tremante e supplichevole: 

- Signore, posso io sperare che venga ascoltata una mia umile e fervorosa preghiera? 
- Non m'avete voi accettato per vostro cavaliere e vassallo? - rispose Marco, - e vi si avviene egli 

codesto linguaggio con me? voi non avete preghiere da porgermi, ma voleri da significarmi. - 
Tacquero alcuni istanti, e in quel mezzo, attraversando tre o quattro altri salotti, erano riusciti in 

una camera appartata fuor della vista di quanti stavano sulla festa. La fanciulla, tutta invasata di quello 
che era per chiedere al Visconte, questi infervorato nella passione che non gli lasciava veder più lume, 
eran troppo lontani dal por mente a quanto vi potea essere di strano, di sdicevole in quel loro scostarsi 
a quel modo dalla brigata, e si può dire che nessun di loro se n'era pure accorto. 
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Quando Bice si trovò in quel luogo solitario, guardossi intorno, a tutta prima alquanto smarrita; ma 
cadendo poi tosto in ginocchio innanzi a lui che ve l'avea condotta, disse singhiozzando: - Una vostra 
parola può salvarlo: abbiate compassione d'una famiglia desolata: oh se io potessi piangere, come 
piangeva poco fa il suo povero padre! se il Signore mi mettesse in bocca quelle sue parole! sono sicura 
che non me lo potreste negare. - 

Ella parlava a questo modo fondata su ciò che suo padre, secondo l'intesa, avesse già informato il 
Visconte d'ogni cosa, ma questi che non ne sapea nulla, sentendosi ora supplicare con tanta passione, e 
non indovinandone il soggetto, in prima rimase stupito, poi subentrandogli tosto la pietà, l'amore, la 
confusione di vedersi ai ginocchi in quell'atto servile la regina de' suoi pensieri, si scordò d'ogni altra 
cosa, chinossi per rilevarla, e le dicea tutto agitato: - Che cosa fate?... no, risolutamente no; via, sorgete; 
voi prostrata ad una creatura umana? voi? - Essa però non toglievasi da quella positura, e seguitava a 
pregarlo giugnendo le palme e levandogli in volto gli occhi lagrimosi, in un tale atto, che parve al 
Visconte in quel punto di veder viva e vera nella fanciulla che gli stava dinanzi la madre di lei, che così 
gli s'era gettata ai ginocchi, così l'avea supplicato, tanti anni addietro, quella notte ch'era venuto per torla 
alla casa paterna. Egli sentissi rapir fuori di sè; rialzò per forza la supplichevole, la fece adagiare s'una 
seggiola, e intanto che Bice coprendosi il volto con ambe le mani piangeva dirottamente d'affanno, di 
vergogna e di sgomento, sicchè le lagrime si vedevano stillare di mezzo alle bianche dita; egli senza 
osare di avvicinarsele: - Oh! - seguitava, - oh! ditemi il vostro desiderio, e vi giuro per quanto m'è cara la 
speranza dell'eterna salute, che farò tutto quello che sta in me per renderlo pago; tutto, se n'andasse lo 
Stato, la vita, l'onor mio. Ditelo dunque, cavatemi di tanto tormento, dite, chi è quegli che posso 
salvare?... 

- Lupo, - rispose singhiozzando la fanciulla. 
- Chi? quel vassallo del monastero di Sant'Ambrogio che fu condannato nel capo? 
- Sì, egli è figlio del falconiere di mio padre, è fratello di una mia cara damigella... oh se li aveste 

veduti!... 
- Via, non piangete più: Lupo è salvo, lo dono a voi... Così potessi col mio sangue ricomprare una 

di queste vostre lagrime! Via, Ermelinda! Ermelinda!... voi mi fareste delirare; Bice, non piangete più, 
Lupo non morrà. 

- Avete detto ch'egli non morrà? 
- Sì, e ve lo giuro sull'anima mia. 
A queste parole la fanciulla si levò ratta in piedi, e slanciandosi verso quel salvatore, voleva 

prostrarsegli dinanzi un'altra volta per ringraziarlo; ma non venendole fatto, perocchè esso pigliatala per 
la persona ne la rattenne di forza, ella confusa, commossa, spossata dalla foga di tanta dolcezza, si lasciò 
cadere abbandonatamente fra le sue braccia. Marco sentiva tremarsi addosso quel caro peso, scorrersi 
calde sulla mano le lagrime consolate della bella vergine, e palpitare il tenero seno di lei contra 
l'esagitato suo petto: rapito fuor di sè, chinossi un istante su quella bionda testa e baciolla. Bice s'accorse 
di quel bacio, ma non ne fu sgomentita più che nol sarebbe stata d'un bacio di suo padre; si rialzò 
tranquilla, e dagli occhi ancor rossi e bagnati di pianto, dal volto ancora turbato traspariva il sorriso 
della nuova letizia; così dopo la pioggia si mostra bello e caro di luce il sole fra le nubi diradate in un 
cielo vaporoso di primavera. 

L'eroe era in mano d'una fanciulla: Marco s'accostò ad un tavolino, e da stare in piedi scrisse poche 
frasi all'abate di Sant'Ambrogio in termini confusi, di preghiera, di comando, di minaccia, perchè desse 
subito la libertà a quel Lupo, di cui era stata parola fra loro alcuni giorni prima. Richiuse la lettera con 
un nastro di seta, sul quale pose il suo sigillo, vi fece la soprascritta, e porgendola a Bice: - fatela avere 
all'abate, - disse, - e Lupo vi sarà restituito. 

- Il Signore vi terrà conto di questo sangue innocente che avete risparmiato, - disse la fanciulla - di 
tante lagrime che asciugate: tutta quella famiglia pregherà per voi sempre, sempre; - e s'incamminava 
verso, l'uscio per andarsene. 

- Bice! - disse Marco, e le accennò che si fermasse, - vi chiedo ancora un istante: la lettera avete 
tempo a ricapitarla fino a domattina... Sentite: questa notte io parto per un lungo viaggio... ma la 
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memoria di questi momenti... ma la vostra memoria... Bice... credetemi che vi avrò sempre in cuore... 
- Oh! anch'io non dimenticherò mai la grazia che mi avete fatta; pregherò per voi anch'io... E a 

vedere che avea tanto spavento di comparirvi dinanzi... Me lo diceva mia madre, che avete il cuor 
buono e generoso. 

- Può dunque non odiarmi vostra madre? m'ha dunque ella perdonato?... E voi, Bice, mi perdonate 
anche voi?... potete non odiarmi? 

- Io? che dite mai?... la mia riconoscenza... l'ossequio... 
- Non mi basta, e non è questo ch'io voglio da voi, - esclamò il Visconte, prendendole una mano 

fra le sue mani tremanti. - Che vale il dissimulare più a lungo? sappiate, Bice, che dal momento ch'io 
v'ho veduta... il mio destino è fisso immutabilmente... Aspetto anch'io palpitando dalla vostra bocca una 
parola di vita o di morte. 

La fanciulla tremava come una foglia, e facea forza per liberarsi da lui. Ma il Visconte 
interrompendosi a mezzo, come colpito ad un tratto da una nuova idea che in quel punto gli fosse 
balenata in mente, allentò le mani, sicchè Bice potè ritrarre la sua: e tutto mutato in volto da quel di 
prima, dopo un momento di silenzio, la interrogò con voce severa: 

- Ditemi: codesto Lupo è pur uno scudiere di qualcuno che m'avete nominato poco fa? 
- Sì, è un suo scudiere. 
- Suo? di chi? 
- Di lui... di quel vostro cugino... di quel cavaliere... - rispondea la donzella, e non sapea assicurarsi 

a pronunziarne il nome. 
- Dite, di chi...? - le intimò egli fieramente. 
- Di Ottorino, - disse Bice, facendosi in un tratto tutta di fuoco. 
- Ora rispondetemi, come rispondereste al confessore in punto di morte, - seguitava Marco con 

voce cupa e tremante, - è egli per condiscendere a costui che siete venuta a domandarmi la grazia di 
Lupo? 

- Era mio padre che ve ne dovea pregare. 
- Non è questo che domando. Ditemi per l'anima vostra, se è stato egli che vi ha disposta a questo 

passo. 
- Sì; anch'esso ha pregato mio padre, perchè essendovi in disgrazia, non s'assicurava... 
- Ah voi sapete ogni suo segreto!... e quando l'avete visto? 
- Pochi momenti prima d'entrare nella vostra casa. 
- E lo vedete ogni giorno, è vero?... e la promessa... che gli avete data... ditemi... veniva ella dal 

cuore?... siete presa di lui? dite... ditelo, al nome di Dio. 
Bice taceva tutta spaventata. 
- Non lo negate dunque! 
- No, non lo nego, - profferì fievolmente la fanciulla, - egli... dev'essere mio sposo. 
- Morte e dannazione! - proruppe Marco con una voce di fremito compressa; e strappando in così 

dire dalle mani di Bice la lettera, le si avventò contra furioso come se volesse farla a brani. 
La poveretta si sentì vacillar le ginocchia, intenebrarsi gli occhi, e cadde svenuta sul pavimento. 
Il Visconte la stette guardando un istante con occhio torvo e sanguigno; la destra gli corse 

involontaria al pugnale, ma ne la ritrasse tosto; mise la lettera nella cintura della tramortita, poscia uscì a 
precipizio: e giù per una scala segreta riuscì in un cortiletto interno. Provando in quel momento un 
bisogno prepotente, una smania di moversi, d'agitarsi, di respirare all'aperto, saltò s'un cavallo, il quale 
stava ivi apparecchiato per lui che dovea partir quella notte, e lo spinse a precipizio per la prima via che 
gli si offerse dinanzi: uno solo de' suoi scudieri, fra tanti che lo dovevano accompagnare, fu appena a 
tempo a cacciarglisi dietro, e senza poterlo raggiungere, lo venne seguitando alla lontana. Tale era la 
tempra di quell'animo, che al primo ribollimento della passione, il presente gli toglieva ogni senso del 
passato e dell'avvenire, e l'assorbiva tutto quanto. 

Partì come fuggendo da un nemico incalzante, ma il nemico gli cavalcava in groppa, gli stava 
addosso, non gli lasciava pace nè respiro. 
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In quella furia di corso fra mezzo alle tenebre, sentendo ventarsi sul volto la fredda brezza 
notturna, gli parea di provar pure un qualche refrigerio: galoppava come un frenetico, non udendo 
d'intorno altro suono che lo scalpito del cavallo e il fischio dell'aria rotta impetuosamente che gli faceva 
svolazzare sulla fronte i capelli bagnati di sudore. 

Il generoso corsiere, colle briglie abbandonate coi fianchi sanguinosi, si slanciava furibondo, 
divorava la via senza vederla, galoppava per diritto, per traverso; smarrito omai ogni sentiero battuto, 
galoppava per colti, per lande, per boschi, saltando cespi, macchie e fossati, a rischio di fiaccarsi il collo 
contro il tronco di un albero, di cadere in una buca, in una gora. Il cavaliere, il quale nella rapidità di 
quel trascorrimento, nell'impeto forzoso dei sobbalzi e degli scrolli, sentiva, dirò così, la vita materiale 
che gli attutiva il senso doloroso della vita interna, non ristava dal cacciarlo colla voce e cogli sproni, 
che gli tenea crudelmente confitti nella carne; e smarrendosi colla mente in una certa ebrezza fantastica, 
desiderava con un senso voluttuoso di sprofondarsi, di sparir per sempre dal mondo, egli e il cavallo. 

Galoppava, galoppava, finchè s'accorse d'essere solo. Lo scudiere non aveva potuto seguitarlo nella 
sfrenata e pazza sua carriera. Sentì il povero animale, che gli alitava sotto gemendo, sfinito dalla fatica, 
lo vide alla luce del crepuscolo, tutto coperto di spuma, tutto fumante e sanguinoso, vibrar dalle aperte 
narici il fiato denso largo, infocato; raccolse le briglie, e lo arrestò in una vasta sodaglia abbandonata 
dove si trovava. Levò gli occhi verso il sole che cominciava a spuntare, e fu tutto contristato da quella 
vista: gli increbbe la luce del giorno che lo rivelava agli occhi degli uomini, allo stesso suo sguardo: il 
buio della notte era più conforme al suo dolore; l'anima vi si spaziava per entro, ne occupava tutto il 
vasto, ritraendone un senso misterioso dell'infinito e dell'eterno, nei cui vortici si perdeva. 

Ma al comparir del giorno, al tornar dell'anima sopra sè stessa, al ricadere nella vita, al trovarsi a 
fronte la realtà circoscritta e rigida delle cose!... Se non che un pensiero venne a temperare quella 
incresciosa aridità, a rallegrargli il coraggio: il pensiero che gli rimaneva qualche cosa da fare, che potea 
vendicarsi. 

Diede una voce al cavallo e si rimise in cammino passo passo, verso un campanile che scorse di 
lontano soverchiar le cime d'un bosco: quanto più andava innanzi, gli pareva di riconoscere quei 
contorni. Nel voltare un viottolo ombrato da due file di salci s'abbattè in una villanella, che con una 
verga in mano si cacciava innanzi la sua vacca e cantava di lena, e le domandò se il paese che si vedeva 
era Rosate; ma la ragazzetta spaventata mise un grido e cacciossi a fuggir pei campi piangendo. Marco 
abbassato il capo sul petto seguitò la sua via, finchè a traverso le piante gli si scopersero le torri del 
castello di Rosate, che era (come sappiamo) un suo feudo. Vide svolazzare il pennone quadrato, 
distintivo dei cavalieri banderesi, vide l'elmo col biscione inalberato in vetta al più alto torrazzo, giunse 
sul ciglio della fossa che girava intorno alle mura merlate, battè tre volte coll'elsa della spada il pomo 
ferrato dell'arcione, fu calato il ponte levatoio e lo passò. 

All'entrar ch'ei fece nel secondo cortile incontrò il castellano, il quale corse per tenergli la staffa. 
Era questi il Pelagrua, quel procuratore del monastero di Sant'Ambrogio che era stato cacciato da 
Limonta, e che Marco, come s'è accennato altra volta, avea collocato quivi, ed eletto poi dopo suo 
castellano. Costui non ebbe tempo di prestare l'uffizio per cui s'era affrettato, che Marco balzando in 
terra d'un salto, gli avea lasciate nelle mani le briglie del cavallo, ordinandogli di tener segreto il suo 
arrivo. 

Dal turbamento del volto, dal disordine di tutta la persona del padrone, dallo stato 
compassionevole della bestia, il furbo cavò strani sospetti, tutti però lontani le mille miglia dal vero. 

 
 
 

CAPITOLO XV 
 
Tornata nel suo sentimento; Bice trovossi adagiata s'un letto in una camera sconosciuta, e 

domandava ad un'ancella che si vedeva a lato, dove fosse suo padre; ma in quella avendo raffigurato lui 
medesimo che la stava guardando dall'altro canto, si levò a sedere, poi balzò in piedi, e stringendosi a un 
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braccio di lui: - Usciamo di qui, - gli diceva, - andiamo, andiamocene tosto. 
Giunti nella via, il Conte le dimandò la spiegazione di tutto quel viluppo; ma ella affrettava il passo 

senza dargli risposta, premurosa di arrivare al fidato rifugio della propria casa. Ma da lì a un poco, 
rammentandosi della lettera di Marco, se la trovò alla cintura, ne la trasse fuori, e mostrandola al padre 
diceva: - È qui, è qui. 

- Che cosa? 
- La grazia di Lupo. Una lettera per l'Abate scritta da Marco. 
- Ma dunque... io non capisco... se t'ha conceduto quel che gli hai chiesto... Non me n'avresti già 

fatta un'altra più grossa? che ti fosse scappato di bocca il nome di... di Ottorino? 
- Me ne ha domandato egli medesimo. 
- E tu che cosa gli hai risposto? come ti sei portata?... via, parla... scioglila quella lingua. 
- Oh lasciatemi stare, lasciatemi stare... dirò, tutto, lo dirò a mia madre... 
- Ecco quello a che vanno a riuscire le vostre soppiatterie. Basta, ricordati di quel che ti dico 

adesso: colui non l'hai da veder più, hai capito? mai più non l'hai da vedere. 
Bice non fiatava, e tutta ancor sottosopra non sentiva bene l'importanza di quelle parole, non avea 

senso bastevole nell'animo per addolorarsene. 
Per tutta la via il Conte non fece altro che tempestare e bollire, or sodo, or sommesso; giunto alla 

porta della sua casa, disse alla figliuola: - Dà qua a me quella carta; - essa obbedì, ed entrarono. 
I parenti di Lupo, Ermelinda, Ottorino e la famiglia gli stavano aspettando. Appena fur visti 

spuntare nell'androne, che corsero loro incontro coi lumi accesi; ma, al ravvisar la faccia di Bice e quella 
del padre di lei, fu un solo pensiero di tutti: tennero il povero Lupo bell'e spacciato, onde si levò un 
grido, un compianto generale. 

Il Conte, lasciata la figliuola, la quale si gettò fra le braccia della madre, fece segno ad Ottorino che 
lo seguitasse, e quando furono in un salotto terreno, mettendogli in mano la lettera di Marco: 

- Questa, - disse, - è la grazia del vostro scudiere; andate, che Dio v'accompagni tutt'e due, ma fate 
conto di non avere a veder mai più la mia casa nè l'uno nè l'altro; - e ciò detto, diede una giravolta, e 
corse a rinchiudersi nelle sue camere. 

Ottorino guardò quella carta, riconobbe la mano, riconobbe il sigillo di Marco; e la repentina gioia 
della salvezza del suo fedele gli ammortì, e quasi gli tolse a tutta prima il sentimento della strana e 
crudele intimazione che gli era stata fatta. 

Corse egli in una sala, dove intanto s'eran radunati tutti gli altri, e levando in alto la mano che 
teneva la lettera del Visconte: - Grazia! grazia! - gridava, - è qui la lettera di Marco. - Tutti gli furono 
addosso per vedere, per toccare quella carta benedetta; gridavano, piangevano, s'abbracciavano l'un 
l'altro. Il padre di Lupo volle averla in mano, e la baciava e la bagnava di lagrime e la veniva mostrando 
in giro alla sua donna, a Lauretta, e all'altro figlio. 

- Presto, a cavallo! - gridò Ottorino, - chè il tempo stringe. - Furono allestiti due palafreni, uno per 
lui, l'altro pel falconiere, il quale volle accompagnarlo: e via di galoppo verso Chiaravalle. 

- Dàlla qui a me la lettera, - disse il cavaliere ad Ambrogio, - dàlla qui a me, che la riporrò. 
- Oh! lasciatemela, - rispose questi pregando; - vedete, l'ho qui sul petto; se non la sentissi, se non 

vi tenessi su la mano, mi parrebbe d'esser senza il cuore. 
Per la via, com'è naturale, non fecero mai altro che parlar di Lupo. 
Questi intanto stava passeggiando in un camerotto terreno di una delle torri dell'Abazia di 

Chiaravalle, dov'era una tavolaccia di noce con suvvi una lucerna accesa, un crocifisso di legno appeso 
ad una parete, ed un inginocchiatoio dinanzi a quello. Quattro soldati facevan sentinella all'uscio, un 
quinto stava nella camera in compagnia del prigioniero; codesto quinto era il Vinciguerra, uno di quelli 
che s'era tolto con sè il Bellebuono in quell'ultima sua spedizione di Limonta che abbiam raccontata. 

Il condannato aveva il passo fermo, la fronte sicura, e stava appunto favellando col Vinciguerra di 
quel fatto per amor del quale si trovava in chiesina. 

- A vedere come ce l'ha sonata quel villano birbone! - diceva il Vinciguerra. 
- Ohe! - rispose Lupo, - non tanti scialacqui del tuo. 
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- Come a dire? 
- Come a dire, che se vogliamo stare buoni amici, non vo' sentire male parole di quella brava gente. 
- Ih! voi altri! tutti così, per reggervi l'un l'altro fareste non so che cosa; già, sei montanaro e tanto 

basta. 
- Sicuro, e me ne vanto: meglio sparvier di rupe che anatra di palude. 
- Sì, sì, tu sei di Limonta ed io di Chiaravalle; ma in fine, sei da quanto me anche tu: vassalli del 

Monastero tutti e due, fa bisogno di tanta superbia? 
- Vassallo del Monastero sì, pe' miei peccati; ma io però non gli ho mai serviti costoro. Che 

bellezza eh? veder levarsi a comandarti una mano coll'aspersorio, un capo colla chierca: dev'esser 
proprio un desìo. 

- Che ti pensi tu? - rispose il Vinciguerra, - che anch'io faccia buon sangue col soldo che me ne 
busco? Ti ricordi quando abbiam combattuto insieme sotto Marco Visconti? 

- Viva Marco! - sclamò Lupo riscosso da quel nome che solea far palpitare il cuore d'ogni soldato 
lombardo. - Quegli è l'uomo! sempre innanzi lui pel primo a far maraviglie della sua persona; e poi, 
affabile, alla mano, amico dei soldati; e, quando ce n'era, un po' per uno, e se s'aveva a stentare, stentar 
tutti insieme; non come codesti tuoi... che satolli e rimpinzati fino a gola, ti gridano dal refettorio: 
innanzi! innanzi!... Sì, eh? per amor di que' bei visini? perchè possano metter più cotenna? E poi, che 
belle imprese! come l'ultima là di Limonta: gente armata che capita adosso di notte a tradimento a dei 
poveretti sprovveduti: è egli mestier da soldati codesto? 

- Hai ben ragione. 
- Del resto, ve', se quei poveretti fossi giunto a tempo io di mettergli insieme, ti so dire che voleva 

essere un altro giuoco, e poteva ancora costarvi salato... Basta, non vo' pensarci, chè la mi cuoce troppo. 
- Povero Lupo! siamo sempre stati amici; fummo compagni d'armi, e a vedere adesso quel che mi 

tocca a fare! 
- Fai il tuo mestiere. 
- Sì, ma credimi, che quel doverti far la guardia, io, qua dentro, e poi sapere dove ti ho da 

condurre... credi, che la non mi può entrare. 
- Via, via, mandala giù con un bicchier di vino, - disse il condannato, e versandone egli stesso due 

bicchieri da un gran fiasco, e pigliandone uno, porse l'altro al compagno e disse: - alla salute di Marco! 
- Non è un contrabbando codesto, - rispose la sentinella, - chè Marco è buon amico del Monastero 

ed è cugino dell'Abate; dunque posso tener l'invito e renderti buona ragione. Alla salute di Marco e alla 
tua! - Ciò detto votarono ambedue il bicchiere in un fiato. 

- Hai detto anche alla mia? - ripigliava il Limontino tosto ch'ebbe bevuto, - hai voluto dire alla 
salute dell'anima, è vero? perchè quella del corpo, nel grado in che mi trovo, non ci ha più che fare. 
Vedi, - e guardò fuori d'una finestrella, - il cielo comincia a farsi bianco; da qui a poco... Non è egli a 
un'ora di sole?... 

- Povero disgraziato! sì, a un'ora di sole. 
- Senti, - tornava a dir Lupo, - non siamo soldati per farci ammazzare se bisogna? e dunque? morir 

di un colpo d'accetta che ti spacchi il cranio come una mela, d'un colpo di lancia che ti passi banda 
banda come un ranocchio... o... Insomma, quando tu muori facendo il dover tuo, è tutt'una; ed io 
muoio per aver fatto il mio dovere... Cioè, tutt'una proprio no, dico la verità: per quanto io cerchi 
d'ammollirla, la mi riesce ancora un po' dura; chè quella cosa d'aver a finire i suoi giorni su tre legni, 
legato come un mascalzone, in faccia a tutta la canaglia che corre a vederti, come corre a veder 
l'assassino, e' non è lo stesso come a morir sul campo di battaglia, inforcando gli arcioni del suo bravo 
cavallo, menando giù colpi disperati a dritta e a manca, colla musica delle trombe negli orecchi e la 
speranza della vittoria nel cuore. 

- È quello che voleva dir io, - rispose la guardia; - del resto, quanto al morire, morir oggi, morir 
domani, che mi fa a me! 

- E però credi che se io potessi far di meno, - soggiungeva Lupo, - nol vorrei, e della buona voglia? 
ma giacchè a questo fiasco bisogna bere, pazienza; rassegnarsi, e far buon viso alla morte che Iddio ci 
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manda. 
Il Vinciguerra mise un sospiro, riempì un'altra volta i due bicchieri, votò il suo, e poi con un cenno 

della mano invitò Lupo a fare altrettanto. 
- No, no, - rispose il condannato, - quel po' di giudizio che il Signore m'ha dato, voglio tenerlo di 

conto per questi momenti, e far l'ultimo passo da buon cristiano, sapendo quello che fo. 
- Senti, se vuoi ch'io ti chiami il padre Atanasio, che hai mandato indietro poco fa... 
- No, no. Quel che era da farsi l'ho già fatto. Veramente l'avrei tenuto qui ancora, ma cominciava a 

rompermi gli orecchi, a entrarmi in tasca con certe istorie che... basta, io gli ho detto garbatamente e 
bene, che mi si levasse dinanzi. 

- Oh via! sarà stato per ricordarti il ben dell'anima tua, perchè t'avessi ad acconciare con 
Domeneddio, per farti dir qualche divozione, chè bisogna ben farle queste cose, uno che s'avvia per di 
là. 

- Non è questo; finchè m'ha parlato da buon religioso gli ho dato ascolto ma dopo, entrandomi nel 
Bellebuono, voleva ostinarsi che quello è stato un assassinamento: quando se non avessi altro peccato... 
Basta, gliel'ho detto chiaro e tondo, che vorrei farlo ancora senza uno scrupolo al mondo d'aggravarmi 
l'anima. 

- Oh! qui ti voglio, camerata, qui ti voglio, che il religioso avea ragione. 
- Ma sei una zucca busa anche tu; ti porterò un paragone. 
- Sentiamo. 
- Se io, - diceva Lupo, - arrivo a Limonta un'ora prima, e mandando, per modo di dire, un falso 

avviso al tuo Bellebuono, lo tiro, lui e tutti voi altri, in una gola del monte, dove io, appostato co' miei 
bravi paesani, vi piombo addosso, e v'accoppiam tutti quanti come topi alla schiaccia, ho io fatto 
peccato mortale? ho da confessarmene? 

- No, perchè quello è uno stratagemma di guerra. 
- E il mio non è stato uno stratagemma di guerra? salvo che in cambio d'accopparvi tutti, non ne 

ho accoppato che un solo. 
- Oh che ha che fare? 
- Ha che fare ogni cosa; e poi, la ragione non la conti per nulla? la ragione d'averlo accoppato per 

difendere tanta povera gente del mio paese, e il nostro curato ch'ei voleva straziare e assassinare per suo 
spasso? 

- Caro tu, adesso me l'hai detta grossa: andar a cercar la ragione!... e poi, sei soldato! 
- Lo so anch'io, ma, dicevamo per un paragone, che quella non era una guerra giusta e ordinata, era 

una banda di assassini e di ladri che ci veniva addosso. 
- Alto là! adagio un po' con codesto bel garbo di cavar di nome la gente, - rispose il Vinciguerra 

facendosi brusco; - io ti so dire che ho sempre fatto il soldato e non mai il ladro nè l'assassino e se non 
fosse che... 

Ma Lupo cacciandosi a ridere: - Eh, va via, buffone! - gli diceva, - vorresti venire a pigliarla con 
me? con uno che fra mezz'ora sarà all'altro mondo? avresti trovato il tuo: un uomo in agonia! 

- Che cosa mi vai adesso a cavar fuori? - rispose il soldato sconturbato tutto da quelle parole, e 
dalla freddezza con cui eran pôrte. - Lo so anch'io che con te... e poi, siam sempre stati amici; ma... 
capisci bene, certi termini... non si possono comportare... 

- Ma e tu non capisci che l'ho detto per un paragone? 
- Quando l'hai detto per un paragone, niente di male. 
- Voglio che ci lasciamo amici, è vero? - tornò a dir Lupo stendendogli la mano. 
- Sicuro, amici di tutto cuore, - rispose l'altro stringendogliela affettuosamente; e aggiunse tosto: - 

Stringo la mano di un bravo soldato e d'un buon compagnone; - dopo di che si volse dall'altra banda 
per nascondere la commozione che gli si manifestava sul volto; si versò un altro bicchiere, votollo, 
quindi levando una mano alla bocca come per forbirsi i mustacchi, dal vino, la fece scorrere fin sopra 
gli occhi e passar due o tre volte innanzi e indietro. 

Intanto si sentirono rimbombare fra il silenzio di quella cameraccia i tocchi lugubri d'una campana. 
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Lupo parve riscosso un momento; ma rimettendosi tosto: - Veggo, - disse, - che non ho tempo da 
perdere: senti, Vinciguerra, ho da dirti una cosa: voleva pregarne il confessore, ma mi ha fatto montar 
tanto la bizzarria... E poi, è meglio dar questo incarico a un amico che mi conosce da un pezzo, e sa che 
tutti siamo uomini alla fine... che se costoro vedessero un soldato... potrebbero credere che fosse per la 
paura del morire... Senti dunque, mi spiccerò in poche parole. La prima volta che ti accade d'andar a 
Milano, cerca della casa del conte del Balzo, alla Brera del Guercio: là troverai la mia famiglia, mio 
padre, mia madre: - ma al profferire di quei sacri nomi, sentendosi schiantar il cuore, diede una volta 
per la camera, poscia tornando presso al Vinciguerra, - Lo farai? - domandava. 

- Così il Signore mi dia bene in questa vita e riposo nell'altra, come ti prometto di fare ogni tua 
voglia, - rispose la guardia. 

Allora Lupo si trasse di collo una catena d'argento, e porgendogliela: - Dirai loro che la portino per 
mia memoria. E alla mia sorella, che guardi in quello stipo che è nella camera presso alla muda dei 
falchi, vi troverà uno scatolino di bosso con entro un anello d'oro che è un avanzo del bottino di 
Toscana; l'avevo serbato per lei quando fosse stata sposa, e... lo tenga per amor mio. 

- Ascolta, - disse il Vinciguerra, - io non son uomo danaroso: però, qualche soldo, grazie a Dio, me 
lo tengo a lato; vedi qui - e traendosi da una tasca una manata di grossi e di piccoli, - che vuoi che ne 
faccia io? tu mi risparmi una mezza dozzina d'imbriacature; fai un'opera di misericordia ad accettarli; li 
porterò io a tuo padre: egli ne avrà forse bisogno; in ogni modo gli faranno certo maggior pro che nol 
possano mai fare a me. 

- No, no, ti sono obbligato. 
- Via, fammi questo favore, dammela questa consolazione: ti giuro che mi sa più buono il poter dar 

via adesso questi pochi per amor tuo, che non mi sarebbe stato il toccar davvero davvero la mia parte 
del bottino che c'era stato promesso a Limonta da quel tuo... da quell'uomo. Sono stato anch'io una 
volta lì lì per andarmene pe' fatti miei, e so come in quei momenti diventino cari tutti quelli di casa sua, 
e padre e madre prima di tutto, e come tornino amari i disgusti, che già si sa, dal più al meno, tutti 
n'abbiam dati ai nostri parenti; e mi ricordo della gran passione che m'era il non mi trovar nulla addosso 
da poter mandar loro per mia memoria. 

Lupo gli mise una mano sulla spalla, e disse: - So che me li profferisci di buona voglia, e già fra noi 
soldati si dà e si piglia collo stesso cuore: ma grazie a Dio, i miei parenti non hanno bisogno di nulla... 
Anzi, guarda, se volessi mandarne ne ho qui anch'io del danaro, - e così dicendo arrovesciò la tasca del 
farsetto, e fece cader sulla tavola un buon pugno di monete. - Siete sessanta soldati della vostra 
compagnia, è vero? - domandava poi. 

- Eravamo sessanta, ma ne abbiam lasciati undici pei vostri campi di Limonta in quella bella 
impresa, sicchè, se il conto mi torna, non dovremmo esser adesso che quarantanove. 

Lupo levò il capo, e gli balenò sul volto un sorriso di compiacenza al sentir rammentar quella gloria 
de' suoi cari paesani. - Ebbene, - soggiunse, - quelli che rimangono non avranno risguardo a fare un 
brindisi al condannato? 

- Anche due, - rispose il Vinciguerra; - io però non berrò di quel vino: la mia porzione voglio che 
vada in tanto bene che ti farò dire per l'anima. 

- Ma non dai monaci di Sant'Ambrogio, ve'! - replicò Lupo, - guardatene! chè non voglio che mi 
venga niente di là di codesti scismatici poltroni. Oh appunto, mi scordava d'una cosa: ho anche un 
fratello col quale veramente ce la siam sempre detta poco, ma in fin di morte bisogna che nol lasci del 
tutto in un canto, se non fosse altro, per amor di mia madre che gli vuol tutto il suo bene: qualche cosa 
bisogna che mandi anche a lui: ho qui questo crocifissino d'argento, ma questo voleva donartelo a te 
per mia memorla, e non saprei... 

- Un tuo fratello? - disse il Vinciguerra, - bene, ecco accomodato ogni cosa: io piglio il tuo 
crocifissino, e ti do questa reliquia per mandarla a lui, vedi; - e gliela mostrava slacciandosi il 
giustacuore, - è una scheggia della colonna di San Simeone Stilita; l'ho tolta io colle mie mani ad un 
pellegrino che veniva di Terra Santa, che ho svaligiato una notte in Romagna. 

- Bravo! - disse Lupo, - accetto il baratto; gliela porterai, come ti ho detto, a mio nome; to' dunque. 
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- Levandosi allora d'in sul petto il Cristo d'argento, lo porse a lui, e gettandogli in un tempo le braccia al 
collo, gli diede e ne ricevette il bacio dell'addio. 

- Adesso mo che ho aggiustato tutto quaggiù, - tornava a dire il Limontino, - è tempo che non 
pensi ad altro che all'anima. - Andò verso il crocifisso che pendeva dalla parete e vi si inginocchiò 
dinanzi in orazione. 

Il Vinciguerra per non isturbarlo si ritirò sull'uscio, dove ridiceva agli altri quattro soldati che vi 
stavan di guardia, tutte le parole del condannato, e mostrava il danaro che avea ricevuto da lui per 
distribuire alla compagnia, conchiudendo con queste parole: - Quanto a me, gliel'ho già detto, che la 
porzione che mi tocca anderà in tante divozioni per l'anima sua. - Mettivi anche la mia parte, anche la 
mia, anche la mia, - dissero tutti quanti; dopo di che rimasero in silenzio aspettando il doloroso 
momento d'avere a condurre al patibolo quello sgraziato: chè a tutti sapea male di veder morire a quel 
modo un giovane soldato, prode e bello com'era Lupo: chè se si ricambiavan pure di tanto in tanto 
qualche parola, era sempre a voce sommessa; rispetto di poca importanza per sè medesimo, ma notabile 
però in quella ruvida gente non avvezza in tutta la vita che a patire e a far patire. 

Il cortile del palazzo del Monastero, il portico che vi correva intorno, e dal quale si entrava nel 
camerotto di Lupo, era tutto pieno di curiosi: gente scioperata, che, come accade in tutti i tempi, in tutti 
i luoghi, accorre a vedere l'estremo supplizio d'un uomo come ad una festa, ad una specie di tripudio 
selvaggio: forse per quel diletto arcano che si prova, senza ch'uno possa rendersene ragione, 
contemplando la natura umana nelle più forti e dure prove, esercitando l'animo al terrore, alla 
compassione, studiando sè stesso in altrui, considerando il mistero della vita e della morte. 

Era già passata l'ora in cui il condannato dovea esser condotto al patibolo, e la plebaglia pazza 
cominciava a mormorare del ritardo. Il Vinciguerra, che si sentiva rodere al vedere quella stupida e 
feroce impazienza, se ne ricattava dando coll'asta dell'arme sulle braccia, sulle spalle ai più sfacciati, 
sotto ombra di tener lontana la folla dall'uscio. 

Finalmente s'intese un rumore che si propagava, e molte voci che ripetevano: - Vengono! vengono! 
- La gente a urtarsi, a ondeggiare, a rizzarsi in punta de' piedi volgendosi verso la porta che dal cortile 
dava sulla via. Il Vinciguerra corse entro il salotto per trovarsi presto alla fazione assegnatagli, e Lupo 
riscosso dai passi di lui, che gli sonaron vicino, si levò in piedi, fece il segno della croce, e con una faccia 
serena gli disse: - Siamo a tempo? 

In quella s'apre l'uscio, vengono innanzi due delle quattro guardie che vi stavan di sentinella, e 
dietro ad esse un monaco con una carta fra mano. Lupo guardò sopra la spalla di questo, ed accortosi 
che gli veniva dietro un altr'uomo, sospettando chi potesse essere, abbassò tosto gli occhi per un 
ribrezzo involontario. Ma ecco ch'ei si sente stringere d'improvviso attraverso la persona: guarda; è fra 
le braccia di suo padre, il quale stringendoselo contra il petto non poteva nè pianger nè parlare. 

- Avete fatto male a volermi vedere su quest'ultimo punto, - disse Lupo tosto che la commozione 
gli lasciò libero il varco alle parole; io non pensava più che alla vita eterna e al Signore: avete fatto male 
per voi e per me. 

Ambrogio non potendo colla voce, andava accennandogli di no col capo e colle mani: finalmente 
dopo un lungo sforzo profferì singhiozzando queste parole: - No, non morirai. 

- Oh s'io morrò! - rispose il figlio, - mi duole per voi altri; del resto io aveva accomodato tutte le 
mie cose. 

Mentre il falconiere abbracciandolo sempre più stretto gli accennava pure col capo di no, di no, di 
no, il monaco si fece innanzi e disse a Lupo: - Dice il vero vostro padre, l'Abate vi ha fatto la grazia. 

- La grazia! la grazia! - gridarono allora le guardie nel salotto. – La grazia! – ripigliarono le sentinelle 
che erano rimaste sull'uscio; e questo grido fu ripetuto di mano in mano sotto al portico, nel cortile e 
per le strade vicine al palazzo dalla folla che brulicava da per tutto. 

- Sappiatene grado alla clemenza dell'Abate, - tornava a dire il monaco al condannato. 
- Siam venuti qui Ottorino ed io, - disse il falconiere, - con una lettera di Marco Visconti all'Abate 

per domandargli la grazia. 
- Una lettera di Marco? - disse Lupo, - Viva Marco! - e la vita gli pareva ancor più preziosa dacchè 
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la riceveva in dono da quel signore. - Viva Marco! - gridarono anch'esse le sentinelle. - Viva Marco! viva 
Marco! - risuonò tutto intorno al di fuori. 

Intanto correvano fra la calca cento discorsi. - Che è? che non è? - È stato Marco Visconti che è 
venuto qui lui a liberare il condannato, il quale è un suo parente. - È quell'altro cavaliere che ha portata 
la lettera del Visconte che è suo parente di lui. - No, è stato lui proprio in persona, ed ha qui fuori del 
paese una buona mano di barbute de' suoi feudi; e l'Abate ha avuto di grazia a far a modo suo. - Vi dico 
che Marco ha mandato una lettera, come qualmente dovesse mettersi in libertà il prigioniero. - Non è 
vero. - Ma se l'ha detto adesso il padre Bonaventura. - Ma se non può stare! - Ma volete insegnarlo a 
me? - 

Tutti questi ed altrettali discorsi si volsero in un'acclamazione generale allorquando fu visto il 
liberato uscir del salotto tenendosi pel braccio suo padre che era instupidito dalla gioia: il tripudio, 
l'esultazione che si manifestò in quel punto per tutta la folla, avrebbe fatto onore alla bontà della più 
umana assemblea dei nostri tempi mitigati. 

Erano però le stesse persone accorse poco prima per veder morire il povero condannato, quelle 
che mormoravano pur ora del ritardo che mettevasi all'esecuzione: sì, quelle medesime; che volete? 
Non è già che coloro avessero propriamente gusto di vedere impiccare il povero Lupo, chè non 
sapevano chi si fosse nè quel che avesse fatto per meritar quella fine: volevano, che so io? essere scossi 
da qualche cosa di forte, di straordinario, e il loro intento venivano ad averlo ottenuto per un'altra via. 

Attraversando la calca contenuta a stento dalle guardie, Lupo e suo padre giunsero sulla piazza di 
Chiaravalle: innanzi alla chiesa trovarono Ottorino, e presso di lui alcuni villani che tenevano tre 
palafreni a briglia. Il giovane cavaliere gettò le braccia al collo del suo fedele, e tutto all'intorno risuonò 
di evviva e di battimani. In un momento furono in sella tutti e tre. 

- Non venite a render grazia all'Abate? - disse il monaco a Lupo. - Questi guardò in faccia al suo 
signore, ed avendolo visto fare un certo atto, levando nello stesso tempo le spalle, come se volesse dire: 
eh non badarci! rispose: - Ho troppa fretta per ora. 

Il Vinciguerra, che aveva accompagnato Lupo fin là, gli pose al collo la catenella d'argento, e trattisi 
parimente di tasca i danari che dovea distribuire alla compagnia: - Prendi - gli dicea, - questa è roba tua. 
- I danari tienteli - rispose il Limontino - e li berrete insieme stasera alla mia salute. - Volentieri, - replicò 
la guardia, - e questa volta mo ti prometto di fartene onore anch'io... Oh! a proposito; e il tuo crocifisso 
d'argento? mi scordava di restituirtelo. - Tienlo per te, tienlo per mia memoria, - rispose Lupo 
stringendogli la mano, e s'avviò in compagnia del padre e di Ottorino in mezzo alla folla che s'apriva 
dinanzi per lasciar loro il passo. 

Quando furono in fondo alla piazza, voltando a mancina per imboccare in una viuzza, Lupo si vide 
in faccia la forca che gli era preparata, e facendole un saluto colla mano, disse ad alta voce: - Addio, 
gioia cara! - di che tutta la moltitudine si diede a ridere. 

Al povero Ambrogio non pareva vero di vedersi al fianco il suo figliuolo sano e salvo: come se 
avesse avuto bisogno di certificarsene ad ogni momento, non gli toglieva mai gli occhi d'addosso, lo 
tenea stretto per una mano, e gli venìa dicendo sottovoce con una faccia tutta imbambolata: - Sviato! 
scapigliataccio! me n'hai fatto avere degli spaventi; me n'hai date delle strette la mia parte ve'! via, via, fa 
a mio modo, lascialo andare codesto mestieraccio del soldato, torna a casa tua, e viviamo un po' quieti 
tutti insieme del ben che Iddio ci ha dato, in compagnia di tua madre... Poveretta! che ti lamentavi tante 
volte ch'ella non ti voleva bene... se tu l'avessi vista quella povera donna, se l'avessi vista! 

- Oh! lo so, lo so: non è ch'io abbia dubitato mai un momento dell'amor suo. 
- Ma io dico che te ne vuol tanto del bene, ma tanto, tanto; ch'io non te ne posso voler di più: e 

Lauretta?... e tuo fratello? anche lui, vedi, così freddo com'ei pare... 
- Sì, sì, sono obbligato a tutti quanti. 
- Sicchè la farai la risoluzione? darai questa contentezza a tuo padre negli ultimi suoi giorni? 
- Ne parleremo poi; vedete bene, bisogna che mi consulti ancor col mio signore. 
- Oh! sì, sì, è giusto, troppo giusto, chè gli hai tanto obbligo; e se sapessi quel ch'egli ha fatto per te, 

e con che cuore... e anche il Conte e anche la Contessa e la padroncina, e poi tutti, tutti quanti; nella mia 
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disgrazia ho avuto questa consolazione di vedere e di toccar con mano il bene che ti voglion tutti. 
Ottorino, che sentiva come in quei primi momenti di paterna e filiale svisceratezza la presenza d'un 

terzo sarebbe stata di soverchio, camminava qualche passo innanzi, facendo sembiante di attendere a 
tutt'altro: ma dopo aver concesso quello sfogo che gli parve onesto, trattenendo un istante il cavallo, si 
lasciò raggiungere dagli altri due, e troncando ad entrambi in bocca le grazie che cominciavano a 
rendergli, disse a Lupo: - Bisognerà che ci affrettiamo, per essere a tempo alla giostra; ben sai che 
questo è il primo giorno, e tu mi vorrai ben servir da scudiere? 

- Senza fallo: e lo credereste? ci ho pensato anche là a Chiaravalle, e quella cerimonia che volean 
farmi mi scottava anche per questo che la mi rubava la consolazione di potervi prestar il mio servizio 
nella lizza! 

- Te lo volevan far loro a te il servizio quei padri garbati, ma per questa volta hanno dovuto riporne 
la voglia: e se avessi visto, muso arcigno e rincagnato che facea l'Abate al leggere la lettera di Marco! e' si 
scontorceva tutto come un pipistrello che si sente scottare dallo zolfo; e ti so dire che ci ebbi un gusto 
matto a vederlo dover ingoiar amaro, e sputar dolce. 

- Per altro, - diceva Lupo, - l'è stata una gran degnazione, una grazia troppo fuor d'ogni misura di 
quell'uomo: un Marco Visconti!... 

- È stato per amor del padrone, - entrava a dirgli Ambrogio, - per amor del padrone, che è andato a 
posta a pregarlo in compagnia di Bice. 

- Resto obbligato per sempre anche alle mani del Conte, - rispondeva il giovine un po' mortificato 
dal non potersi persuadere che Marco avesse proprio pensato a lui, come a lui, il che gli avrebbe dato 
un gran fumo, l'avrebbe gonfiato quel poco, - ma però, prima di tutto, bisognerà che vada a ringraziar 
Marco. 

- È partito questa notte per la Toscana, - gli disse Ottorino. 
- Oh! me ne duole davvero, chè non so quel che avrei dato per l'onore di potergli baciar quella 

mano gloriosa, e assicurarlo che la mia vita sarà sempre per lui. 
Ambrogio nel sentire l'espressione di quella gratitudine così distinta, così fanatica per Marco, capì 

che suo figlio era ancora quel di prima, che non gli era uscito di corpo il diavolo guerresco, e 
abbassando il capo tutto malcontento disse in cuor suo: - Se neppur la forca lo può guarire, io non so 
più che farci. - 

Il figliuolo lesse, dirò così, quel pensiero sul volto corrugato di suo padre; gli dolse d'essersi lasciato 
trascorrere a dir cosa che avesse potuto dargli disgusto in quel momento, e volendo rimediarvi in 
qualche modo e dargli un testimonio della sua tenerezza filiale, senza entrare in quello su che non 
potevan esser d'accordo, senza parer di prometter cosa che non avea intenzione di mantenere, pensò un 
pezzo a quel che dovesse dirgli di più affettuoso, di più gradito; e finalmente scappò fuori a 
domandargli come stessero i falchi che avea lasciati a Limonta. 

Ottorino guardò in volto al suo scudiere; tanto strana e fuor di luogo gli parve una tal domanda in 
quel momento: ma il padre che non aveva mai potuto piegar Lupo a farsi parer buono il mestiere in 
ch'egli avea posto tutto il cuor suo, nel quale avrebbe voluto rilevarlo; che non l'avea sentito mai 
nominare di sua voglia un falcone, un logoro, tanto gli era in uggia quella caccia, appunto per gli sforzi 
che s'eran fatti per fargliela entrare in grazia, ora sentì vivamente tutto l'affetto, tutta la delicata 
tenerezza di quella domanda, e rispondendogli: - Stanno bene, tutti bene, - gli diè una stretta in un 
braccio, e si sentì gonfiar gli occhi. 

Giunti a Milano, il giovane cavaliere disse a Lupo: - Fra un paio d'ore fa d'essere allo steccato in 
punto di tutto: mi troverai là; - ciò detto, salutò della mano i suoi due compagni di viaggio, i quali 
risposero piegandosi fin sul collo delle loro cavalcature. 

Le accoglienze fatte a Lupo, il lettore se le immagina; noi non diremo altro se non che la madre di 
lui, per la prima volta in vita sua, trovò sconveniente il contegno dell'altro figlio Bernardo, il quale 
cominciava a rinfacciargli la sua ostinazione nello scisma, volendo inferire che da questa fosse derivato 
tutto il male che gli era accaduto. - Via, tacete, - diss'ella al suo mignone con aria un po' stizzita, - avrete 
tempo di dirgliele poi queste cose. 



90 

Lupo domandò tosto dei padroni. Bice s'era messa giù con una grossa febbre, Ermelinda vegliava 
la figliuola ammalata. - E il Conte? 

- S'è chiuso nelle sue camere, e non vuol veder nessuno, - gli rispose un paggio. 
- Ch'io non gli abbia a poter render grazie? - disse il figlio del falconiere; ed avviandosi su per una 

scala, attraversò cinque o sei salotti, finchè giunse dinanzi all'uscio che metteva nel quartiere del 
padrone; e tutti dietro, desiderosi di partecipare a quella letizia, come avean partecipato all'angoscia. 
Bussò leggermente; e il Conte, il quale dal fracasso udito prima nel cortile, poi dal rumor dei piedi, e da 
alcune voci che sentì venir innanzi per le sale, avea indovinato quel che era: - Andate, - badava a dir dal 
di dentro, - andate, chè non voglio nessuno. 

- Conte, padrone, messere, sono io, sono il vostro Lupo, permettetemi che vi baci la mano. 
- Via, va, che Dio ti dia bene - rispondeva egli di dentro. 
- So che siete stato voi ad ottenermi da Marco la grazia della vita, lasciate, lasciate... 
- Aprite di grazia - supplicava Ambrogio. 
- Aprite - ripeteva Marianna, - che vi possiamo abbracciare i ginocchi; dateci questa consolazione. 
- Aprite! aprite! - si misero tutti a gridare - viva il conte del Balzo! viva il nostro padrone! - Egli 

vinto da tante sollecitazioni, aperse finalmente un cotal poco l'uscio, e dallo spiraglio che v'avea fatto 
mise fuori una faccia tra lo spaurato e il glorioso, ch'era qualche cosa di ghiotto. Chi gli si gettò ai piedi, 
chi gli baciava le mani, chi lo ringraziava, chi piangeva, ma egli dopo d'aver goduto un momento di quel 
trionfo - Basta, basta, - disse a Lupo ritraendo le mani, - ho piacere di vederti qui sano e salvo; oramai 
vattene segnato e benedetto, ma ricordati di non metter piede mai più in casa mia; - quindi volgendosi 
al falconiere: - E tu, s'ei non muta vezzo, fa conto che le forche te l'abbian prestato. - Ciò detto, tirò 
dentro il capo, e si rinchiuse in camera, lasciando tutti stupiti e come trasognati. 

Lupo non sapendo quel che s'avesse a pensare, andò a vestirsi delle sue armi, e salutati i parenti, 
s'avviava a prendere il cavallo per trovarsi allo steccato secondo l'intesa; quando a un valico d'una 
camera gli si fe' incontro la sua sorella Lauretta, che mettendosi un dito sulla bocca gli dicea sotto voce: 
- Saluterai Ottorino a nome della mia padrona Bice; gli dirai che si comporti valorosamente, e ch'ella 
spera che anche lontano non la vorrà dimenticare. 

- Anche lontano? com'è questa storia? Ottorino non è per andar via, a quel ch'io mi so. 
- Sì, ma gli fu inibito dal Conte di veder mai più questa casa. 
- Ma come? ma perchè? 
In quel mezzo si sentì un fruscìo di piedi. Lauretta mettendosi di nuovo il dito a croce sulle labbra, 

corse in punta di piedi a nascondersi in una camera vicina, e il fratello di lei se n'andò pe' fatti suoi. 
 
 
 

CAPITOLO XVI 
 
Uscendo dalla postierla d'Algiso che si apriva là dove ora è il Ponte Beatrice, Lupo spronò verso il 

monastero di San Simpliciano, nelle vicinanze del quale sorgeva lo steccato. 
Da tutte le strade traeva la gente ad uno spettacolo a que' tempi tanto gradito: era un brulicamento 

d'uomini, di donne, di fanciulli, vestiti tutti degli abiti loro più sfoggiati. Si distinguevano tra la folla i 
lanaiuoli per una berretta bianca ed una specie di camato che portavan fra mano; si distinguevano i 
maestri armaiuoli, de' quali, solo in Milano, ve n'avea più che diecimila, da un grembiule di pelle di vari 
colori, secondo che l'artefice era o corazzaio, o spadaio, o fabbricatore di scudi, di elmi, o di speroni; fra 
gli operai di un'arte medesima, o d'una scuola, come si diceva qui, si discernevano ancora i garzoni dai 
maestri, e questi dai soprastanti; si discernevano gli uffiziali minori, i consoli, l'abate. 

Le dame e i cavalieri erano riconosciuti ai mantelletti di seta, ai cappucci di velluto, alle larghe 
maniche ripigliate, alle cottardite di scarlatto (lunghe vesti femminili strette in vita da una cintura), alle 
collane, ai vezzi, alle corone di perle o di pietre preziose, alle pellicce di vaio, di zibellino, o di 
martorella; fioriture tutte, acconcezze, e gale vietate ai plebei e ai grassi artigiani, che doveano star 
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contenti ai frustagni, alle lane e mezze lane, alle pelli d'agnello, di coniglio, di volpe e d'altri animali 
comuni, e non potevano portar ciondoli, o fermagli, o bottoni se non d'osso, di ottone, d'acciaio, o 
d'altrettali ignobili metalli. Tanto era contrario lo spirito di quel secolo a quello del secolo presente; in 
allora un grande affanno per disguagliare, adesso per agguagliar tutto. 

Giunto il nostro scudiere innanzi alla chiesa di San Simpliciano, che allora, come i Milanesi sanno, 
era un bel tratto fuor del recinto della città, vide la gente fermata a mirar vari scudi che vi erano appesi. 
Era usanza che si esponessero sulle pareti di qualche chiesa o di qualche chiostro vicino allo steccato le 
insegne dei cavalieri che dovevano armeggiarvi, perchè fosse facile a tutti il raffigurare poi chi li 
portasse nel dì della prova; e perchè, se v'era qualche nota da apporre a taluno di quelli che erano 
destinati per combattere, se qualche dama o donzella avesse avuto alcun richiamo d'onore da fargli, 
potesse notificarlo in tempo ai giudici del torneo, i quali ne escludevan l'accusato, se le prove venivan 
giudicate sufficienti e il caso tanto grave da importar quella pena. 

Il nostro Lupo, poi ch'ebbe dato un'occhiata ad uno scudo inquartato di rosso e di bianco con una 
vipera nel mezzo, ch'era quello di Ottorino, tirò innanzi; e quanto più andava, la folla e il frastuono 
erano maggiori. 

Qui un menestrello cantava al suono della mandóla: là un giullare aggirava cani e scimie al suon 
d'un piffero e d'un tamburello; più innanzi un cantambanco spacciava reliquie e segni contro le febbri, 
esaltando le virtù mirabili dell'erbe di San Paolo e di Santa Apollonia; dappertutto baracche entro le 
quali si tenevan giuochi di dadi, di tavole ed altri speciali di quel tempo chiamati della polveretta e della 
correggiola; giuochi, che sebbene proibiti dagli statuti, si esercitavano tuttodì a man salva dai mariuoli per 
trappolare i gonzi. Di luogo in luogo sorgevano tavolati e tettoie, e botteghe a vento, sotto le quali 
vendevansi carni di montone, di cignale, di mannerino con vari addobbi e vari sapori; pane di frumento, 
di segale, d'orzo; malvagìa, vernaccia e vernacciuola, ed altre ragioni di vini e di cibi. 

Alla sinistra dello steccato s'apriva una vasta piazza dove si tenea fiera di cavalli da battaglia e da 
giostra, e s'udivan le grida dei cozzoni che ve li facean correre, caracollare e corvettare per entro. Presso 
a quello, due campi minori scompartiti in tante chiusure eran destinati al mercato l'un de' cani, l'altro de' 
falchi: ivi ai latrati, alle strida degli animali si mescevano le voci dei venditori che esageravano il pregio 
della loro mercanzia. 

- Una coppia di segugi di Tartaria della vera razza portata in Francia da San Luigi, - gridava uno. - 
Cani da sangue e da fermo, che non patiscono di rabbia. - Sparvieri pellegrini e nidiaci d'Inghilterra, 
d'Alemagna e di Norvegia, - strillava un altro. - Un falcon randione, il re degli uccelli, allevato a ghermir 
la lepre, che assalta il lupo e il cinghiale. 

Dalla banda opposta, a destra mano dello steccato era il mercato delle armi: come un 
accampamento di baracche e di tende d'ogni forma e d'ogni colore, con entrovi corazze, scudi, 
gambiere, cosciali, manopole, cuffie di ferro e lance e spade e mazze ferrate e misericordie. Nel mezzo 
d'ognuna di quelle botteghe posticce, le più ricche armi e le migliori si vedean composte sopra un palco 
conficcato nel terreno in modo che figuravano un guerriero: in qualche luogo il guerriero era a cavallo, 
le gualdrappe che andavano fino a terra, la cervelliera, il collare di maglia, la sella ferrata, la groppiera a 
scaglia di pesce, ricoprivan sì bene il castello di legno e il rivestimento di borra, che il simulato animale 
potea scambiarsi per vero: qualche volta due finti guerrieri eran posti di fronte l'uno all'altro, e parea 
che si spronassero incontro tutti chiusi nell'armi, colle lance arrestate; v'eran rappresentazioni bizzarre 
di scontri e d'abbattimenti, arti tutte messe in uso dai nostri armaiuoli per invogliare i compratori, che, 
massime in occasioni di giostre e di tornei, accorrevano da ogni parte a provvedersi d'armi in Milano, 
dove erano le più riputate fabbriche d'Europa. Ogni baracca avea un cartello col nome del maestro 
fabbricatore. 

- Giacomolo, come vanno le faccende? - domandò Lupo ad un uomo pienotto e rosso in faccia, il 
quale stava dentro ad una di quelle tali botteghe, coi gomiti appoggiati sulla sbarra che ne chiudeva 
l'entrata, guardando oziosamente quelli che passavano. 

- Così, così, - rispose l'interrogato, ch'era Giacomolo Birago, uno de' più riputati fabbricatori 
d'usberghi, - pel posto che m'è toccato e per la stagion che corre, fin qui non l'ho fatta male del tutto. 
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- Hai poi mandata quella corazza ad Ottorino? 
- Sì, gliel'ho portata io stamattina, gliel'ho provata indosso, e torna una pittura; ti so dire che è un 

arnese da averne onore, una piastra a botta di pugnale temprata colle mani mie, e v'ho poi lavorati certi 
rabeschi d'oro innanzi al petto, che, non perchè sia mia fattura, ma, senti, per galanterie come questa, il 
Biassonno e Pier degli Erminulfi ed Estore Casato possono risciacquarsene la bocca. 

Intanto giunse un vecchio tutto chiuso in una schiavina color marrone, col cappuccio in capo, e il 
becchetto avvolto intorno al collo, e domandò al Giacomolo: - Maestro, vorrei un morione di prima 
tempra, col sottogolo, e che avesse la buffa inchiodata. 

- Intendete di quegli nodati sul viso e che s'aprono per di dietro? 
- Appunto. 
- Le son cose vecchie, ed io non ne tengo: il morione adesso si fa colla sua brava visiera da calarsi e 

da alzarsi a grado del cavaliere: se ne volete di questi ne ho delle migliori fabbriche, guardate qui, - e 
così dicendo s'avviava verso il mezzo della sua bottega; ma l'altro: 

- No, no, - gli disse, - non vi sconciate, maestro, vorrei proprio averne uno nella forma che v'ho 
detto: e dove potrei mo andarlo a cercare? 

- Potete provare qui innanzi la quarta o la quinta bottega a contar dalla mia: sapete leggere? 
- No. 
- Bene, non potete fallare, e poi domandate d'Ambrogio Caimo, e tutti ve l'indicheranno: egli forse 

ne avrà, chè le tiene lui codeste anticaglie; se non lo trovate là, fate conto d'averne a far senza. 
- E quanto potrei pagarlo se lo trovassi? 
- Ma... a... a?... - rispose il Birago strascicando la voce, e levando le spalle; - è come a domandare 

quanto costa una reliquia; costa più, costa meno, secondo la divozione di chi la compra e la coscienza di 
chi la vende. 

- Scusatemi, se v'ho scioperato, - disse quel dalla schiavina e tirò innanzi. 
- Che razza di morione vuol egli costui? - parlò allora Lupo rattaccando il discorso coll'armaiuolo. 
- Sono morioni, - rispose il Birago, - che usavano una volta, e li portava chi volea correre una 

giostra, o ferire un torneo restando sconosciuto; essendo tutti d'un pezzo, non v'è pericolo che un 
colpo di lancia alzi la visiera e scopra il volto del combattente. 

- Ah capisco!... Or dimmi un po': il Vicario non è per anco arrivato, è vero? 
- No, si corre tuttavia la quintana; tosto ch'ei giunga, si darà principio al torneo. 
- E si fanno aspettar tanto? - tornò a domandar Lupo. 
L'armaiuolo non rispose che collo stringer della bocca crollando nello stesso tempo il capo, ma 

dopo un momento abbassando la voce diceva: - Vedi bene che razza di signori! Se fosse stato Marco! - 
e qui mise un lungo sospiro. 

- Oh, se fosse stato lui! - rispose il Limontino sospirando anch'egli alla sua volta. 
- Ma perchè andar via? - seguitava l'armaiuolo a voce ancor più sommessa; - qui doveva stare, 

doveva star qui, chè siam tutti dalla sua, e quanto alla nostra scola ve', dall'abate all'ultimo garzone 
saremmo andati tutti quanti nel fuoco per lui. 

- E i soldati! - rincalzava Lupo, - e la nobiltà! e poi tutti; ma chi sa che in questo suo andare non ci 
sia materia sotto; io per me tengo che la non sia liscia come la pare. - 

Qui il colloquio fu interrotto dalla comparsa dell'uomo dalla schiavina che tornava indietro con un 
morione in mano. 

- Buonuomo! quell'uomo! - gridò l'armaiuolo chiamandolo, - l'hai trovato? 
- Sì, - rispose colui avvicinandosegli, e porgendogli da esaminare l'elmo che portava sul pugno, - 

l'ho trovato dove mi avete detto voi. 
- Il Birago l'aperse, lo guardò minutamente di dentro e di fuori, poi disse: 
- È delle fabbriche d'Inghilterra: e quanto te l'ha fatto pagare il Caimo? 
- Indovinate un po'? 
- Otto ambrogini grossi d'argento? 
- Di più. 
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- Una lira imperiale? 
- Più ancora. 
- Via, dillo dunque, dillo, mai più ch'io non ci colgo. 
- L'ho pagato due fiorini d'oro. 
- D'oro? 
- Sì, d'oro, di trenta soldi imperiali l'uno. 
- Che ladro! -, voleva dir l'armaiuolo, ma si morse la lingua, e restituendo il morione a quello 

sconosciuto, aggiunse: - Bisogna dire che misuri i fiorini collo staio colui che ne ha due da buttar via in 
codeste ciabatte da ferravecchi. 

- Per chi ha da servire? - domandò Lupo bonamente e senza cerimonia allo sconosciuto: ma quegli 
si mise un dito sulla bocca, e se n'andò per la via d'ond'era venuto la prima volta. 

I nostri due rimasti gli tenner dietro gli occhi finchè fu scomparso tra la folla; allora l'armaiuolo 
disse all'altro: - Gli è per qualcuno che vuol presentarsi sconosciuto alla giostra che si correrà domani. 

- Se non fossi aspettato, - soggiunse Lupo, - sarei curioso di tenergli dietro, per veder dove va a 
posarsi codesto nibbiaccio. - 

Allora essendo capitato un avventore per comperare dal Birago non so che pugnali, questi, alzata la 
stanga, lo fece entrar nella bottega, e il Limontino che lo vide in faccende se n'andò con Dio. 

Fatto ancora un gran giro in mezzo alla folla, arrivò finalmente all'un de' capi della lizza formata da 
palchi e da torricelle di legno a vari piani dalla parte della città, e da un semplice steccato dalla banda 
opposta che andava a confinar coi boschi. 

Lupo vi entrò, e vide i palchi messi a ghirlande, a drappelloni, addobbati di tappeti, di zendadi, di 
drappi d'oro e d'argento, vide cavalieri e dame e gentili donzelle sedute sul dinanzi, e più indietro 
scudieri e paggi in piedi: dappertutto era un agitarsi di piume, un tentennar di berrette e di cappucci, un 
luccicar d'armi e di gioielli. Un gran pergolo a colonne teso di sciamito bianco rilevato d'oro, vôto 
ancora in mezzo a tanta frequenza, era destinato pel Vicario Imperiale e per la sua corte: ivi brillava in 
alto in bei ricami il biscione sotto l'aquila nera, l'arme dei Visconti e quella dell'imperatore. 

Nel vasto campo che rimaneva aperto in mezzo allo steccato stava impostata su d'una colonna una 
mezza figura d'un guerriero armato, collo scudo sul braccio sinistro, e una grossa e salda lancia nella 
dritta; e contra quella figura andava a percuotere chiunque tenendo un cavallo a' suoi comandi avea 
vaghezza di far prova di sè, il che si chiamava correr la quintana, ed anche correre il saracino, dacchè il 
fantoccio si cominciò a formare e a vestire a foggia dei Mori: era a quei tempi, e fu ancora per vari 
secoli una festa popolare e una scuola d'armi insieme, nella quale s'avvezzano i giovinetti a ferire fra le 
quattro membra, come si diceva, vale a dire nel petto o nella testa dell'avversario, che erano i soli colpi 
tenuti buoni e leali. Le lance per chi voleva provarsi venivano somministrate dai giudici della quintana, 
ed eran tutte della stessa lunghezza e grossezza; e chi ne rompeva un maggior numero, e chi faceva il 
miglior colpo venia gridato vincitore. 

Ma il bello era quando il fantoccio non si colpiva giusto, chè scattava una molla, e per via di certi 
ingegni e contrappesi nascosti, si volgeva violentemente s'un perno menando legnate da orbi 
all'inesperto feritore. 

Al capo opposto della lizza, dirimpetto alla quintana, era piantato un altro trabiccolo che ci 
facciamo a descrivere. Sorgea da terra un grosso troncone che aggiungeva alle spalle d'un uomo di 
statura comunale(2); su quello era posta per traverso una trave raccomandata ad un perno di ferro, 
intorno al quale girava, volgendosi da ogni banda appena che fosse tocca. Un uomo a cavallo correndo 
a tutta carriera dovea percuotere colla lancia contro uno de' capi della trave, e la maestria stava nel 
sapere schifar il colpo che la trave medesima girando veniva a dare col capo opposto. Era un giuoco nel 
quale si correva pericolo della vita, e che, al pari delle giostre e de' tornei, era stato proibito più volte dai 
vescovi, dal papi, e dai concili; ma vescovi, e papi, e concili predicavano al deserto. 

La macchina chiamavasi ariete, perchè le due estremità della trave solevan comunemente essere 

                                                 
(2) Così nel testo. Probabilmente è un refuso per "comune" [nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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intagliate in forma d'una testa di montone, e si diceva correr l'ariete, come correr la quintana. 
Lupo erasi presentato ad Ottorino, gli avea allacciato indosso l'usbergo nuovo del Birago, ripassato 

a parte a parte con minuto esame ogni arnese, riveduto attentamente il cavallo, i bardamenti, l'armatura; 
e trovato tutto in punto, entrava nel padiglione degli scudieri piantato all'un dei capi della lizza, e di 
quivi stava guardando quelli che correvano la quintana. Ed ecco vede venire a quella volta un uomo 
vestito dal capo fino alle piante mezzo di rosso e mezzo di giallo, in guisa che veduto dal lato destro era 
tutto d'un colore, veduto dal sinistro di un altro: foggia che era comune a quei tempi; quello che però 
avea di non ordinario il soggetto di cui parliamo, era una fila di sonaglini d'argento che gli pendevano 
dalla berretta tutt'all'intorno, i quali dondolando tintinnavano ad ogni passo ch'ei dava. 

- Addio Tremacoldo, - disse il nostro scudiere, quando l'altro se gli fu tanto avvicinato ch'ei potè 
riconoscere in lui il giullare, dal quale erano state benedette le armi pel giudizio di Dio. 

- Sei tu, Lupo? - rispose il buffone; - ho tanto gusto d'averti trovato: veniva appunto alle tende 
degli scudieri perchè alcun volesse accomodarmi d'un petto di ferro e d'un cavallo per correre un tratto 
al saracino: così me la farai tu questa cortesia. 

- Vuoi correre il saracino? tu vagelli eh? guarda il fatto tuo, che non è tutt'una come a cantare un 
lamento: vedi là quella pertica che ha in mano? ne ha castigati dei manco pazzi di te. 

- Lascia far a chi tocca, e non cercar più in là: ho scommesso con Arnaldo Vitale: egli m'ha vinto 
cantando in una tenzone d'amore, ed io l'ho sfidato al saracino. 

- Ma non sai che Arnaldo Vitale è scudiere, e che sa correr la lancia al pari dei primi giostratori? 
- Ma e tu non sai in che termini va la disfida? egli ha da romper la lancia al saracino, ed io vinco a 

toccarlo solamente, senza assaggiar del bastone che ha in mano. 
- Sicchè non è a patti eguali? 
- A patti eguali dice! aspetta che mi ci colga! un po' matto lo sono, ma non da legare però. 
- E non ti vergogni! 
- Di che? di guadagnare senza fatica un bel cavallo? 
- E tu, che cosa ci metti a riscontro? 
- Ci metto un pezzo di quella catena d'oro che mi fu donata a Bellano dal tuo signore; il resto me 

l'ho giocata su per le bische. 
- Povera catena, e povere le tue spalle: basta, fa tu. 
- Sicchè me lo presti codesto cavallo e codesto petto di ferro? 
- Per una corsa sola, veh. 
- Ci s'intende. 
- Bene, vien qua dentro, e ti metterò in assetto d'ogni cosa. 
Vestitagli una corazzetta leggiera colla sua brava resta appiccata al petto, Lupo fe' montar il 

buffone sul proprio cavallo, e datagli in mano una lancia. - Questa per prova, - gli disse: - ficca il calcio 
qua dentro, - e gli accennava la resta: - fa di tener ben serrati i ginocchi, di curvarti innanzi sull'arcione 
sicchè il colpo non ti getti da cavallo: così, un po' più su... l'asta stringila bene, stendi meglio il braccio; 
fa di tor giusta la mira, e raccomandati al tuo santo protettore. 

- Lascia fare a me, - rispose il Tremacoldo, e partì di trotto verso il mezzo dell'arena. 
- Aspetta che ti metta gli sproni: - gli gridava dietro il nostro Lupo. 
- Ne fo senza, - rispose il buffone, e via pure. 
Una trombetta fece il giro dello stecconato annunziando la disfida tra Arnaldo Vitale e il 

Tremacoldo, e i termini in che andava. Tutti conoscevano il cervel balzano dello sfidatore, e però 
s'apparecchiavano a vederne qualcuna delle sue. 

Posti i pegni nelle mani dei giudici, due staffieri vestiti di pelli d'orso, imitando col passo e cogli atti 
l'animale che volevan raffigurare, si avvicinarono ai competitori per dare a ciascuno una lancia; ma in 
quella che il Tremacoldo stendeva la mano a pigliar la sua, il cavallo ch'egli avea sotto, aguzzò le 
orecchie, allargò le narici sbuffando, fiutò con aria sospettosa e feroce il vello dell'orso, poscia 
adombrando rinculò e inalberossi, cosicchè il povero cavalcatore fu a un pelo di dare uno stramazzone 
per terra; vistosi in pericolo, strinse le gambe, s'aggrappò come un gatto alla chioma dell'animale 
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imbizzarrito, e fu sua ventura il non aver avuto gli sproni, e l'essergli capitato addosso Lupo in sul 
momento, il quale, preso, il cavallo al freno, chiamandolo pel suo nome, accarezzandogli il muso, 
palpandogli il collo e la groppa, lo rese manso in un tratto come un agnello. 

Quetate le risa che quell'accidente avea destate intorno, l'araldo gridò ad alta voce: - Corre Arnaldo 
Vitale. 

Ed ecco il trovatore tutto armato, con una corazzetta liscia e gli sproni d'argento, distintivo degli 
scudieri, pigliar del campo, precipitarsi sul saracino, e colpirlo netto in mezzo allo scudo con tanto 
impeto che la macchina tremò tutta, e la lancia n'andò in pezzi. Era la terza che s'era rotta in quel 
giorno, ma nessuno avea ancora dato nel brocco, vale a dire in quella punta di ferro che sorgeva dal 
mezzo dello scudo, detto perciò brocchiere; e quello fu giudicato il miglior colpo. 

L'araldo gridò: - Imbroccato. - e levossi un rumore d'applauso generale. 
Dopo un momento la moltitudine cominciò a gridare: - Tocca al Tremacoldo, corra il Tremacoldo! 
- Son qui, non voglio scappare, - rispose il buffone. 
- Presto, metti la lancia in resta, - gli disse allora Lupo che gli stava al fianco, e gli faceva da buriasso, 

dicevano a quel tempo; da padrino; diremmo noi: - presto, volta il cavallo e dàgli carriera. - Ma il 
mariuolo che non se la sentiva di correr così alla disperata a corpo perduto, aveva già pensata una sua 
malizia per uscirne, come si dice, pel rotto della cuffia; e invece di porre la lancia in resta, se la fece 
passar sotto l'ascella e prese carriera verso il bersaglio, tutto rabbaruffato ballanzando e rinsaccandosi, 
ch'egli era uno spasso a vederlo. Giunto a tiro, spinge l'asta, e viene a dar negli svolazzi d'un manto di 
porpora che il saracino avea indosso: non era buon colpo; e però, la macchina romoreggia, si scuote e 
gira a tondo, menando furiosamente il bastone, il quale veniva appunto a dare a mezza vita ad un uomo 
a cavallo. Tutti s'aspettavano di vedere il buffone sbattuto per terra; ma egli appena dato il colpo s'era 
lasciata scappar la lancia di mano, e facendo civetta, erasi piegato tutto sul collo del palafreno, di modo 
che il bastone gli rasentò il capo, ma non gli colse che la punta del berretto, il quale fu gettato un bel 
tratto lontano con grandissime risa e con mirabile tripudio della folla gentile e plebea che s'intese 
romoreggiare tutt'all'intorno. 

Tosto che fu trascorso fuori del tiro, il Tremacoldo, tutto rattrappito, rilevò pian piano il capo di 
traverso, e gli si vedea rider sotto l'occhiolino: si racconciò bellamente sulla sella, voltò il cavallo, e 
venne a porsi dinanzi al saracino, che intanto era tornato queto al suo posto col bastone sollevato in 
alto: ivi con certi suoi atti da giullare, strabuzzando gli occhi, torcendo la bocca e mettendo fuori la 
lingua, si mise a gridare contro al fantoccio: - Lima! lima! moccicone, ti pensavi tu d'accoccarmela, eh? 
moro cane! ma le zucche fritte! al Tremacoldo non la freghi, no, infedele rinnegato. 

- Tremacoldo, - gli disse allora uno dei giudici della quintana, - ne' termini della scommessa tu hai 
perduto. 

- Come, perduto? se il bastone non m'ha tocco! 
- Vedi là il tuo berretto per terra che ti fa testimonianza contro, - replicava il giudice. 
- Che mi fa a me del mio berretto? il mio berretto è un buffone, per modo di dire, e se gli salta mo 

il grillo di voler far quattro capitomboli sulla sabbia, che n'ho colpa io? 
Il giudice voleva replicare, ma intervenne tosto in quel diverbio Arnaldo Vitale, il quale, pago della 

gloria d'aver fatto un bel colpo, si mise di mezzo e disse: - Il Tremacoldo ha ragione: noi abbiamo 
inteso della persona e non della berretta; - quindi volgendosi a lui medesimo: - pigliati il cavallo che è 
tuo, e l'hai guadagnato a buon giuoco. 

Piacque agli astanti quel tratto cortese, e tutti colmarono di lodi il prode e liberale trovatore, al 
quale fu di pieno accordo aggiudicato il premio della quintana: una spada coll'elsa d'argento. 

Intanto era giunto il Vicario imperiale Azzone in compagnia di Luchino e di Giovanni Visconti 
suoi zii, con una numerosa e splendida corte di baroni, di scudieri e di donzelli. 

Appena egli fu visto affacciarsi al pergolo, che si levarono qua e là alcune grida di: - Viva Azzone! 
viva il Vicario! viva il signor di Milano! - ma era una cosa fredda fredda; un romor sordo coperse tosto 
quelle voci e s'intese perfino in alcuni luoghi gridar chiaro e distinto: - Viva Marco! - tanto che Luchino, 
dopo aver dato un'occhiata in giro, accostandosi all'orecchio del nipote, disse: - Buon per noi che gli 
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abbiam dato ricapito a tempo! 
Il Vicario imperiale era vestito d'un lungo e ricco robone di damasco fiorato, chiuso davanti con 

una fila di bottoncini d'oro. Una striscia d'ermellino non più larga di tre dita gli cingeva la fronte 
tenendovi sotto raccolto uno zendalo nero ricamato a stelle d'argento, due lembi del quale gli 
scendevano quadrati di qua e di là a mezzo orecchio, mentre il resto ricadeva all'indietro fino all'omero 
in forma d'un tôcco o d'un berretto: foggia signorile e vaga, che gli riquadrava il volto, e ne facea 
spiccare mirabilmente la naturale bianchezza. 

Umano e piacevole signore per natura, in quel tempo Azzone faceva maggior sfoggio di gentilezza 
e di cortesia per guadagnarsi la moltitudine, ch'ei ben capiva non essergli troppo affezionata: si versava 
con mezza la persona fuor del palco per rispondere ai saluti che gli mandavano i baroni e i cavalieri più 
vicini; salutava del capo e della mano ogni basso artigianello, ogni poca femminuccia che gli facesse 
segno di onore: moneta che ai grandi non debbe costar molto, e che presso ai piccoli par ch'abbia tanto 
valore. 

Azzone avendo visto Arnaldo Vitale nel punto che questi, toltasi da lato la propria spada, ne faceva 
un presente al giudice della quintana e si cingeva quella ch'erasi guadagnata, si volse ad un suo scudiere 
che stava in piedi dietro al seggiolone dorato sul quale egli sedeva, e gli disse: - Senti, Lampugnano, va 
giù nello steccato e fa di condurmi qui il trovatore, quel che ha vinto il premio della quintana. - Mentre 
il giovane se n'andava ad eseguire quel che gli era imposto, il Vicario parlando co' suoi due zii, in mezzo 
ai quali trovavasi, diceva: - Intanto che si sgombera la lizza e che i combattenti si mettono in punto pel 
torneo, gli farem cantar qualcosa. - Luchino fece un atto non curante, ma il suo fratello Giovanni, che, 
sebben vescovo e da poco tempo anche cardinale, era amico di tutti gli spassi, di tutte le pompe, di tutte 
le morbidezze del viver secolaresco d'allora, domandò al nipote: - Dite un po', è forse quell'Arnaldo 
Vitale che pochi anni sono s'è guadagnato a Tolosa il premio della violetta di fino oro, aggiudicatogli dai 
sette mantenitori della gaia scienza? 

- Appunto, - rispose Azzone. 
Allora il prelato si fece a dirne mirabilia, ch'ei l'aveva sentito esaltare presso tutte le Corti d'Italia, e 

sapeva a mente alcune delle sue canzoni; e siccome non gli era sfuggito l'atto non curante di Luchino, 
ch'egli spesso riprendeva come rozzo e zotico in fatto di arti gentili, entrò a far l'elogio dei trovatori e 
dei menestrelli: che ai principi veniva fama e splendore dal tenerli amici; che al popolo piaceva più chi 
fosse più largo con tal sorta di gente; che Marco doveva in parte quel gran favore di cui godeva, alla 
liberalità che aveva sempre usate ai cantori: insomma ne disse tante e tante che fu troppo. 

In generale, nel tempo in cui ci troviamo col nostro racconto, i trovatori, i menestrelli e i giullari, di 
cui brulicava tutta Europa, erano una scioperata genía che girando di paese in paese con un liuto o con 
una mandóla in collo, se la scialava a tutte le corti bandite, a tutte le feste, per tutti i palazzi e i castelli, 
eccitando e tenendo in onore la pazza prodigalità dei signori e dei principi. In secoli nei quali le 
comunicazioni tra paese e paese, tra provincia e provincia, erano scarse, lente e malagevoli, essi 
portavano attorno le novelle degli avvenimenti pubblici e dei casi privati; pettegoleggiavano dappertutto 
sfringuellavano d'ogni cosa, novellavan d'armi, di maneggi e d'amori, cantavano le glorie, o rivelavano le 
turpitudini dei grandi; spesso ne mettevano in cielo i delitti, o ne strascinavan le virtù pel fango, 
secondo che dava loro l'umore, o secondo che piacesse a chi li pagava: vili e spregiati strumenti di fama 
e d'infamia, per lo più si grattavan le orecchie, s'ugnevano, si lisciavano fra loro, qualche volta venivan 
anche a' capegli e a' denti, e davansi morsicchiate da levarne i brani; facevan presso a poco quello che 
fanno ai nostri giorni alcuni... non voglio dirvelo; e viveano come i cani, ai quali uno dà un tozzo di 
pane, un altro dà un calcio. 

In mezzo a tanta ciurmaglia v'era però qualche galantuomo, qualche buon poeta, e un di que' pochi 
era certamente Arnaldo Vitale. 

Egli comparve nel pergolo del Vicario vestito da trovatore; chè spogliatosi l'usbergo e ogni altro 
arnese, s'era messo in farsetto e in calze listate di bianco e cilestro; aveva in capo una berretta quadrata 
pur cerulea, con due piume candide che gli ombravan la guancia sinistra. Mostrava età di forse trenta 
anni; di folta chioma castagnina e ricciuta, di viso piacevolmente severo. 
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Tutti quelli che si trovavano nel pergolo del Vicario gli si misero d'attorno in cerchio, quelli che 
eran nei palchi vicini si protendevano in fuori: egli volse gli occhi in giro sulla nobile comitiva, quindi 
facendo un inchino ad Azzone gli domandò un tema. 

- Ho sentito più volte, - disse il Vicario, - rammentar da mio padre, che stette tanto tempo in 
Francia, le avventure d'un Folchetto di Provenza, il quale da figliuol d'un fabbro che era, diventò Conte 
di Narbona, e morì poi Frate in un convento di Spagna: tu ne conoscerai tutti i particolari, che sei stato 
tanto tempo da quelle parti; or bene, ti piacerebb'egli di cantarmi quella storia in una serventese? 

- Farò il poter mio per obbedire il manco indegnamente che m'è dato al comando d'un sì magnifico 
signore, - rispose Arnaldo: si appese al collo il liuto che teneva in mano, temprò le corde, e disse: - Trovo 
il suono e il motto; - che voleva dire nel nostro linguaggio moderno: improvviso la musica e la poesia. 
Allora si diede con dolci ricercate, con artificiosi passaggi, a preparar l'animo degli ascoltatori a quel 
genere di commovimento che voleva destarvi col verso: e intanto recatosi in sè stesso in atto d'uomo 
che sta meditando, volgeva gli occhi in alto, e le guance gli si coloravano d'una lieve fiamma, la fronte 
pareva aprirsi al raggio della creazione che sorgeva nel pensiero; il volto, la persona tutta era agitata dalla 
potenza dello spirito interno. Non si sentiva intorno uno zitto, tutti stavano in riverente e trepida 
aspettazione rivolti al trovatore; il quale aiutato da una flebile melodia del liuto, con voce non ben ferma 
da prima, ma che riusciva per ciò stesso più cara e più soave, incominciò: 

 
Bello al pari d'una rosa 

Che si schiude al sol di maggio 
È Folchetto, un giovin paggio 
Di Raimondo di Tolosa: 
Prode in armi, ardito e destro, 
Trovator di lai maestro. 

 
Chi lo vede al dì di festa 

Su un leardo pomellato 
Fulminar per lo steccato 
Con la salda lancia in resta, 
A San Giorgio lo ragguaglia 
Che il dragon vince in battaglia. 

 
Se al tenor di meste note 

Sciorre il canto poi l'intende, 
Quando il biondo crin gli scende 
In anella per le gote, 
Tocco il cor di maraviglia 
Ad un angiol l'assomiglia. 

 
In sua corte lo desia 

Qual signor più in armi vale, 
Non è bella provenzale 
Che il sospiro ei non ne sia; 
Ma il fedel paggio non ama 
Che il suo sire, e la sua dama. 

 
D'un baron di Salamanca 

Essa è figlia, e Nelda ha nome: 
Nero ciglio, nere chiome, 
Guancia al par d'avorio bianca; 
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Non è vergine in Tolosa 
Più leggiadra o più sdegnosa. 

 
All'amor del giovinetto 

La superba non s'inchina. 
«Sente ancor della fucina» 
Fra sè dice con dispetto: 
«No, sì basso il cor non pone 
La figliuola d'un barone». 

 
Piange il paggio e si lamenta 

Notte e dì sulla mandóla; 
Di lei canta, di lei sola, 
La sua cobla e la sirventa: 
La quintana corre a prova, 
Lance spezza, e nulla giova. 

 
Ond'ei langue come fiore 

In sul cespite appassito: 
Smunto il viso, n'è smarrito 
Delle fragole il colore; 
E si spegne a poco a poco 
Ne' cerulei sguardi il foco. 

 
Ne moría, ma gli fur pronte 

Le larghezze del suo sere: 
Ei lo cinse cavaliere, 
Di Narbona lo fe' Conte; 
E in un giorno gli diè sposa 
La leggiadra disdegnosa. 

 
 

Forte d'armi apparecchio s'aduna 
Di Tolosa pei campi e pel vallo, 
Che far triste un ribelle vassallo 
Il signor di Provenza giurò. 

Non vi manca bandiera nessuna 
Di baron, di cittade soggetta: 
Verso Antibo già il campo s'affretta, 
Ne' suoi piani le tende piantò. 

 
A Folchetto che a par gli cavalca 

Dolcemente Raimondo favella: 
«Perchè sempre sì mesto? la bella 
Che sospiri, fra poco verrà. 

Di Narbona il cammino già calca 
Un corrier che a chiamarla ho spacciato; 
Troppo presto da lei t'ho strappato, 
Del tuo duolo mi strinse pietà». 
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Ecco il giorno in che Nelda s'attende, 
Ecco un altro, ed un altro succede, 
Passa il quarto, ed il messo non riede, 
E la bella aspettata non vien. 

La città combattuta s'arrende, 
Già caduto è il ribelle stendardo: 
Vien Folchetto al suo fido leardo, 
Chè più nullo rispetto lo tien. 

 
Alla volta del grato castello 

Tutto un giorno viaggia soletto; 
Poi svïandosi verso un borghetto, 
Che di mezzo agli ulivi traspar, 

Leva gli occhi al veron d'un ostello 
Al cui piè l'onda irata si frange, 
E vi scorge una donna che piange 
Intendendo gli sguardi nel mar. 

 
Al portar della bella persona, 

Al sembiante, al vestir gli par dessa: 
Palpitando al verone s'appressa: 
Ella è Nelda, più dubbio non v'è. 

Sulla strada il cavallo abbandona, 
Di sospetto tremante a lei vola: 
«Tu, mia sposa, - le grida, - qui sola? 
E piangente?... di' come? perchè?». 

 
Sciolta le chiome, pallida, 

E pur secura in viso, 
Schiudendo dalle trepide 
Labbra un superbo riso, 
La bella a lui rivolta: 
«Scostati, - disse, - e ascolta: 
 

«In me un'antica, ingenua 
«Schiatta macchiasti, o vile; 
«Che ti levò dal trivio, 
«Ma non ti fea gentile 
«Quel tuo signor villano 
«Che mi ti diede in mano. 
 

«Non io patir l'ingiuria 
«Potei del sangue e il danno, 
«E concedetti, ahi misera! 
«A un cavalier britanno, 
«Prezzo di mia vendetta, 
«Questa beltà negletta. 

 
«Ei m'ha tradita: al subito 

«Romoreggiar ch'io sento 

«Balzo fra il sonno, e tacite 
«Veggio spiegate al vento 
«Di quel fellon crudele 
«Ratte fuggir le vele. 

 
«Cader due volte, sorgere 

«Due volte il sole io vidi, 
«Soletta errando in lagrime 
«Su questi ignoti lidi: 
«Spettacol, mostra a dito 
«Dal volgo impietosito. 

 
«Or che mi resta? supplice 

«L'onta del tuo perdono 
«Implorerò, spregiandoti? 
«Sì abbietta ancor non sono: 
«Quanto vedesti, al mio 
«Padre tu annunzia: Addio«. 

 
Dice, e al terrazzo avventasi, 

E ratto dalla sponda 
D'un salto si precipita 
Col capo in giù nell'onda: 
Sonar pel curvo lido 
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S'intese un tonfo e un grido. 
 

Fra i ciechi scogli infrantasi 
Il delicato fianco, 
Sparì; ma tosto emergere 
Fu visto un velo bianco; 
E l'acque in cerchi mosse 
Farsi di sangue rosse. 

 
Non diè una lagrima 

Il cavaliere, 
Qual è di nere 
Armi vestito; 
Soletto e tacito 
Lunghesso il lito 
Si dileguò. 

 
I venti muggono, 

Biancheggia l'onda; 
Ei dalla sponda 
D'una barchetta 
Guarda la florida 
Terra diletta 
Che abbandonò. 

 
In fra le nordiche 

Nebbie viaggia; 
Già sulla spiaggia 
È d'Albïone; 
Ed ecco affrontasi 
Con quel barone 
Che lo tradì. 

 
Le lance abbassano, 

Piglian del campo; 
Ratti qual lampo 

I due giannetti 
Con tanta furia 
S'urtâr coi petti, 
Ch'un ne morì. 

 
A un punto snudano 

Entrambi il brando, 
E fulminando 
Di colpi crudi 
Con vece assidua 
Elmetti e scudi 
Fan risonar. 

 
Ma il grave anelito 

Frenando in petto, 
Ecco Folchetto 
Al traditore, 
Con fero giubilo, 
In mezzo al core 
Pianta l'acciar. 

 
Pallida, pallida 

Divien la faccia 
Che la minaccia 
Spira pur anco. 
La destra il misero 
Si preme al fianco, 
Vacilla e muor. 

 
Allor nel fodero 

L'acciar ripone; 
Guarda il barone 
Che giace ucciso, 
Nè rasserenasi 
Pertanto il viso 
Del vincitor. 

 
All'estremo confin della Spagna, 

Sulla vetta scoscesa d'un monte, 
Che dal piede nell'onde si bagna 
Alla verde Provenza di fronte, 
Sorge un chiostro che Bruno fondò. 

Pochi eletti lassuso raccolti 
Vivon d'erbe e di strane radici, 
Coi capucci calati sui volti, 
Cinto ognun di penosi cilici, 
Che depor finch'ei vive non può. 

 
Sonar gli archi d'un portico acuti 

Fa una squilla a rintocchi percossa: 
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L'un con l'altro guardandosi muti 
Stanno i monaci intorno a una fossa 
Atteggiati di cupo dolor. 

- Chi è quel vecchio che in terra si giace 
Colle braccia incrociate sul petto? - 
Il tremante chiaror d'una face 
Gli erra incerto sul volto. - È Folchetto, 
Il baron di Narbona che muor. - 

 
Bianca bianca la barba fluente 

Della tunica il cinto gli passa; 
E all'alterno respir, mollemente 
Ondeggiando, or si leva, or s'abbassa, 
Come fanno le spume del mar. 

Ma fra i casti pensieri di morte 
Nella mente del vecchio serena, 
Di quell'ora solenne più forte 
Un'immagin ribelle balena, 
Cui non valser tant'anni a domar. 

 
Qual la vide nell'ultimo giorno 

Col crin nero per gli omeri sciolto, 
Vagolarsi ancor vede d'intorno 
Tutta in lagrime, pallida il volto, 
E pur bella, la sposa infedel. 

- Santo vecchio! e ti spunta morendo 
Una stilla segreta di pianto? 
Che t'affanna? - Ah t'intendo, t'intendo: 
Riveder lei che amasti già tanto 
Non potrai fra gli eletti nel Ciel. - 

 
 
 

CAPITOLO XVII 
 
È impossibile significar con parole l'entusiasmo destato da quel canto: il Vicario si levò dal suo 

seggiolone, corse ad abbracciare il trovatore, e, dopo d'averlo colmato di lodi, gli disse: - So che la 
vostra cortesia v'ha messo a piede, sarebbe troppa vergogna per me il lasciarvi partir così dai miei 
domini; voglio dunque che accettiate per amor mio un palafreno ed un ronzino; - si volse poi ad uno 
scudiere, e datogli l'ordine che fossero tosto allestiti i due cavalli, gli disse all'orecchio, che dovesse 
aggiungervi un ricco abito e una buona somma di danaro. 

Il cardinale si tolse dall'indice un anello d'oro con un grosso smeraldo, e lo pose egli stesso in dito 
al Vitale; Luchino, per non restar indietro, gli regalò un pugnaletto col manico aspro di borchie dorate, 
e così tutti i cavalieri che si trovarono nel palco fecero a gara ad offrirgli, quale una cosa, quale un'altra; 
le dame e le donzelle anch'esse, fatte ardite dalla maraviglia, gli si strinsero tutte d'intorno, e tutte lo 
vollero presentare d'una qualche gentilezza, accompagnando il dono con tale modesta urbanità di 
parole e di maniere da renderlo l'un cento più caro e pregiato. 

Certo che al lettore parrà strabocchevole quel plauso per una canzone ch'egli avrà trovata un'assai 
magra cosa; ma noi lo preghiamo a considerare, che altro si è lo starsene solo nella sua camera con un 
librattolo in mano, a rilevare, a pesar freddamente e avvisatamente (per non dir di peggio) verso per 
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verso, sillaba per sillaba, non avendo sott'occhio che il bianco della carta e il nero dei caratteri; altro il 
sentirne una sfuriata traboccar di vena dal labbro d'un bello e prode giovane, che coll'atto animato del 
volto impronta le parole, e le avvalora coll'incanto d'una voce armoniosa, sposata a magistrali melodie 
del liuto, ora molli e soavi, ora severe e forti, secondo che il sentimento lo richiede: melodie tanto più 
efficaci perchè nate essè medesime ad un punto col verso sotto le dita dell'ispirato trovatore; e tutto 
questo in mezzo a un'adunanza numerosa e infervorata di garzoni e di donzelle, dove l'impressione 
d'ognuno degli ascoltatori viene a raddoppiarsi all'aspetto di quella che si manifesta nei compagni, e, 
causa ed effetto tutt'insieme, mischiasi e cresce a guisa di fiammelle congiunte che si levano in una 
vampa d'incendio. 

Appena che il trovatore fu uscito, Azzone affacciossi al pergolo, e quello fu il segnale di dar 
principio al torneo. L'arena erasi sgombrata d'ogni impedimento; il popolo che ne entrava e ne usciva a 
suo grado, finchè s'era corsa la quintana e l'ariete, n'era stato escluso: calate tutte le sbarre intorno allo 
steccato, un araldo ne fece il giro a cavallo gridando quattro volte ai quattro lati del medesimo: «Udite, 
udite, udite il bando dalla parte del magnifico messer Azzone Vicario del serenissimo signore Lodovico 
Imperatore de' Romani. Che nessuno sia tanto ardito di entrar nella lizza finchè dura il torneamento, di 
favorire, o sfavorire, alcuno dei combattenti con fatti, con parole, o con cenni, a pena di perdere il 
cavallo e l'armatura, se chi commette il forfatto è cavaliere o scudiere; di perder l'orecchio, se è artigiano 
o villano; il pugno, se è servo; il corpo, se è persona infame». 

Finito questo, sei giudici del torneo, vestiti di lunghe robe di seta, s'affacciarono ad una loggia 
vicina al palco del Vicario. innanzi alla quale fu inalberato un gonfalone inquartato d'argento e di 
scarlatto. 

In mezzo a tanta moltitudine non avreste più sentito uno zitto: tutti eransi affollati ai parapetti delle 
torricelle, dei loggiati e dei palchi; lo stecconato all'ingiro, dove non era piantato alcun edilizio, brulicava 
di persone pigiate, calcate addosso alla sbarra; e gli occhi di tutti eran rivolti quali all'uno, quali all'altro 
degli estremi opposti della lizza, dove erano piantate due vaste e ricche tende, rosse quelle a destra del 
Vicario, bianche quelle a sinistra. 

Ed ecco ad uno squillo di tromba uscir dai due padiglioni bianchi dodici cavalieri colla sopravveste 
bianca, e le piume bianche nel cimiero, ed altrettanti scudieri, divisati di verde; mentre dai due padiglioni 
opposti uscivano egualmente dodici cavalieri e dodici scudieri, quelli colla soprasberga e le piume rosse, 
questi coll'assisa gialla. 

Capo della squadra de' bianchi era il nostro Ottorino; un prode giovane milanese detto Sacramoro 
guidava la compagnia dei rossi: le due fazioni che dovean combattere insieme ad armi spuntate o cortesi, 
si vennero incontro a passo lento e fermaronsi ambedue sotto al palco del Vicario, il quale fu salutato 
da tutti i cavalieri coll'abbassar delle lance che tenevano sulla coscia. 

I palafreni, riccamente bardamentati, aveano un corno di ferro in mezzo alla fronte, e più file di 
sonagli appiccate ai pettorali. Ogni cavaliere portava nello scudo i suoi propri colori dipinti a doghe, a 
onde, a scacchi, a traverse, mescolati in molte e capricciose maniere, colle insegne ciascuno del proprio 
casato e le imprese sue, ond'essere riconosciuto particolarmente nella mischia. Oltre di ciò avean tutti 
uno zendalo, quale d'uno, quale d'un altro colore; e chi lo portava stretto ai fianchi, chi a bandoliera, e 
chiamavasi il favor della dama, perchè era o faceva sembiante d'essere un dono della persona amata, alla 
quale, secondo le regole della cavalleria, ciascuno dovea rivolger la mente prima di commettersi a 
qualche rischio, di dar principio a qualche impresa, per ritrarne virtù di coraggio da poterne uscir con 
onore. 

Abbiam detto che erano veri presentuzzi da innamorati, o facean viso di esserlo, perocchè non tutti 
i cavalieri saranno stati sempre sempre innamorati, non tutti gli innamorati avranno trovata la dama 
della loro opinione; ma siccome a quel tempo la mancanza d'amore in un cavaliere era come una 
villania, direi quasi una irreligione, chi non era innamorato facea le viste d'esserlo, chi non avea la dama 
che gli cingesse i suoi colori, se li cingeva da sè, e lasciava che i curiosi vi mullinasser sopra. 

A tanto era venuta crescendo nei cavalieri la pazzia, la febbre, la rabbia dell'amore, e la picca di non 
la voler ceder d'un dito su questo particolare a nessuno, che non era cosa rara di trovar qualche balocco 
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tutto vestito di ferro, esso e il cavallo, andar girone d'uno in un altro paese, d'una in un'altra corte, 
disfidando a battaglia ogni cavaliere in che s'abbattesse, se non accordava di bel patto che la dama da 
esso amata era la più vaga e la più virtuosa, e l'amor suo per quella il più sfegatato del mondo; bietolone 
senza sale, che per quel sugo gettava da cavallo, storpiava, ammazzava altri bietoloni suoi pari, finchè 
non s'abbatteva in un muso più duro che con un buon colpo di spada o di lancia non facesse l'opera pia 
di cavargli il pazzo del capo mandandolo a rincalzare i cavoli. 

Allo spegnersi della cavalleria codesto bel vezzo di far dello spasimato a credenza, passò, almeno 
qui da noi, nei poeti; di qui quello sciame, quella sfucinata, quella maramaglia di freddolosi, incresciosi, 
piagnolosi petrarchisti, che innondarono per tanti anni l'Italia di sonetti e di canzoni sugli occhi, sulla 
bocca, sul piede, sulla mano, sulle chiome e che so io, di tante e tante tiranne tutte più belle l'una 
dell'altra. Fortuna, che i poeti son d'una tempra più benigna, e per lo più non se la pigliano che colle 
orecchie del prossimo; se no, i nostri padri volevano star freschi. 

Ma torniamo alla storia. Dopo d'aver salutato il Vicario, le due compagnie che erano schierate in 
una sola fila innanzi al pergolo si divisero l'una dall'altra, e voltatesi le groppe, una avviossi a manca, 
l'altra a diritta, allontanandosi fino ai due estremi opposti, venendosi quindi incontro, e salutandosi 
quando si affrontarono a mezzo del cammino. I generosi cavalli sbuffando, pareva che fremessero 
impazienti dell'aringo; i cavalieri colle visiere levate, colle lance alte procedevano tutti stretti insieme, 
salvo il capo della schiera che andava innanzi agli altri: gli elmi, le corazze e gli scudi, i fregi d'oro e 
d'argento lampeggiavano ai raggi del sole, ormai giunto a mezzo della sua carriera; si vedevano 
ondeggiar nel corso le sopravvesti e le coperture dei cavalli; piume e pennacchi e bandieruole sventolare 
per aria. 

L'armaiuolo nostro conoscente, tosto ch'ebbe visto arrivare il Vicario, lasciata la sua bottega 
posticcia a guardia d'un fattorino, era corso al lato sinistro dello steccato presso i due padiglioni bianchi, 
dove era aspettato dalla moglie. 

Una mezza dozzina di giovani suoi lavoranti gli avean mantenuto il posto, e fattogli far largo, 
subito ch'ebber visto spuntare tra la folla il suo berretto colla piuma da maestro corazzaio; e però egli 
potè collocarsi a tutto suo agio presso la sua donna, colle braccia appoggiate alla sbarra. 

- Guarda se non gli va assestata come un guanto, - disse il Birago ad un suo garzone, accennandogli 
la corazza di Ottorino, il quale in quel punto gli passava dinanzi. 

Il garzone voleva rispondere qualche cosa, ma la moglie dell'armaiuolo non gliene dette tempo, chè 
pigliando il marito per un braccio: - Ditemi un po', Giacomolo, - gli domandava, - quel cavaliere là, il 
terzo della fila, è egli cieco d'un occhio, che lo tien coperto da una benda? e concio com'è, ven qui a far 
d'armi? 

- Egli ha la veduta buona da tutt'e due come me e come te, - rispose l'armaiuolo; - io lo conosco, è 
Bronzin Caimo, di que' Caimi che stavano una volta a Sant'Ambrogio, ed ora stanno presso il Broletto 
Nuovo; la storia di quell'occhio bendato te la dirò io. Costui fece un pezzo il patito d'una dama de' 
Lampugnani, ma lei non voleva sentir parlare del fatto suo, ch'era un povero scempiatello; e per 
levarselo un tratto da dosso, gli fece intendere che non potea più vedersi dinanzi un baggiano, che fuor 
delle nostre mura nessuno sapea chi si fosse. Gliel'ha detto con un po' più di garbo, ma infine riusciva a 
questo; allora quel poveraccio che ti fa lui? apposta la dama che passeggiava una sera in un suo giardino, 
le si butta in ginocchioni dinanzi, le piglia una mano, e con quella si fa chiudere un occhio, e poi giura e 
fa voto di non aprir mai più quell'occhio finchè non avesse scavalcati tre cavalieri; e di non comparirle 
mai più dinanzi se non coi due occhi aperti, voleva dire, se non dopo d'aver compito il voto. 

- Oh che razza di voti! - sclamò la donna del Birago - ma tengono poi? 
- Tengono sicuro, e vedi, in grazia di questo adesso è diventato anche lui un uomo da qualche cosa, 

chè andando attorno a pizzicar questioni da per tutto, è stato buttato da cavallo non so dir quante volte; 
e una volta ebbe slogata una spalla, un'altra tornò a casa con un braccio rotto, una terza con una costola 
sfondata; ma dàgli e picchia e suona e martella, in tre anni, o tre anni e mezzo che sia, è riuscito anche 
lui a scavalcarne due; e adesso vien qui, chè dove si menan le mani non manca mai; e se gli riesce di far 
votar la sella al terzo, si scoprirà l'occhio e presenterassi alla dama, la quale non potrà a manco di farselo 
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parer buono. 
In quella passava innanzi alla nostra coppia la schiera dei rossi. Sacramoro che la precedeva, 

mostrava fuor dell'elmo una faccia abbronzita dal sole con due occhi grifagni; una cicatrice gli 
attraversava le labbra presso la guancia sinistra, e veniva giù fino alla punta del mento: largo del petto e 
delle spalle, terribile di presenza, cavalcava un bel morello di Macedonia coll'atto non curante d'un 
uomo che è avvezzo a trovarsi a rischi ben maggiori. 

- Guarda, guarda! - disse il Birago accennandolo alla moglie, - è una delle prime lance del Milanese; 
ha guerreggiato in Alemagna, in Francia e in Palestina. 

- Mi piace più il capo dei bianchi, - rispondeva la donna; - mostra anche lui che gli basta la vista 
quanto a quell'altro, ma ha faccia più da cristiano. 

- È un virtuoso giovane anche quello, - rispose il marito; - si provvede anch'esso alla mia bottega; 
ma ti so dire che codesto Sacramoro vuol riuscirgli un osso duro da rosicchiare. 

- E perchè mo, - tornava a domandare la donna, - perchè quei due là, - e accennava nella fila dei 
bianchi, che compiuto il giro s'era schierata innanzi ai padiglioni, - portano lo scudo d'un sol colore 
senza fregio nessuno? 

- Questo significa che sono cavalieri nuovi; finchè non sia passato un anno dal dì che sono stati 
creati, o non abbian fatto qualche prodezza, devon portar lo scudo a quel modo, d'un solo colore, e 
tutto liscio. Ma zitto, chè s'incomincia. 

Una tromba diede infatti il primo segno, e i cavalieri schierati di fronte ai due capi della lizza, 
abbassarono tutti insieme le visiere; sonò il secondo segno, e posero le lance in resta; al terzo, l'una 
schiera gridando: - Sant'Ambrogio e Ottorino! - l'altra: - San Giorgio e Sacramoro! - si precipitarono in 
un punto l'una contro l'altra a tutta carriera, e scontraronsi nel mezzo della lizza col fragore della 
tempesta. Nel primo impeto lance spezzate, cavalieri buttati di sella, cavalli che si danno al petto l'un 
contro l'altro, che s'intrecciano insieme le zampe davanti, che si mordono, che scappano galoppando 
per l'arena cogli arcioni vôti e le briglie pendenti; grida di gioia, di furore, d'incoraggiamento e di 
comando; una confusione, un viluppo, in mezzo a un nembo di polvere che vela, che avvolge, che 
confonde ogni cosa: poco dopo, staffieri che accorrono a pigliare i palafreni scappati, scudieri che 
aiutano i loro signori a rimontare in sella, sergenti che cavan fuori della mischia qualche malconcio; e 
intorno allo steccato, grida, plausi e domande degli spettatori incerti da qual parte penda la vittoria. 

Gettate le lance dopo il primo abbattimento, i cavalieri poser mano alle spade, chiamate di marra, 
perchè spuntate e senza filo: ma salde, pesanti, e tali insomma che calate sull'elmo d'un cristiano da 
quelle braccia che non avean fatto mai altro mestiere, se il colpo veniva bene, fracassavano qualche 
volta il capo che v'era dentro. o almanco almanco l'intronavan in modo da farlo tentennar per un bel 
pezzo. Intanto gli araldi, i maestri e gli aiutanti di campo, i quali stavan osservando se si combatteva 
lealmente, e se tutti facevano il dover loro, non restavan dal gridare: - Cavalieri! cavalieri! ricordatevi di 
chi siete figli e non tralignate. 

Il combattimento durò forse più di un'ora con varia fortuna: ma alla fine i bianchi parevano 
sconfitti; quattro dei loro erano stati portati alle tende sconciamente feriti; gli altri, incalzati dagli 
avversari, andavan cedendo il campo; e già il Vicario che giudicava il loro caso spacciato, volendo 
risparmiar sangue, stava per dare il segnale che si cessasse; quando Ottorino, ricordandosi di Bice e 
delle parole ch'ella gli avea mandato dicendo pel suo scudiero, si sentì tutto infiammare di rabbia e di 
vergogna, gettossi lo scudo dietro le spalle, afferrò disperatamente la spada a due mani, e si spinse 
contro il capo dei rossi, che quel dì avea fatto miracoli, gridando: - Guardati, Sacramoro! 

Il minacciato si coperse tosto il capo coll'ampio pavese, e intanto spinse il ferro di punta, e toccò 
inutilmente l'assalitore sulla corazza; ma questi vedendo l'avversario difeso in modo che il colpo da lui 
disegnatogli al capo sarebbe riuscito vano, invece di calare la spada dall'alto al basso, la rivoltò per aria, 
menolla furiosamente di traverso, ed entrando sotto lo scudo, colse Sacramoro nella guancia destra 
dell'elmo con tanta forza, che il percosso stramazzò dall'altra parte del cavallo, e fu portato alla tenda 
dei rossi colla mascella fracassata, e poco men che morto. 

Allora Ottorino si mise a gridare: - Sant'Ambrogio, Sant'Ambrogio! - gli scoraggiati ripresero 
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animo, i vincitori cominciarono a smarrirsi, a dar indietro; il nostro giovane tirava giù colpi spaventosi 
ruggendo come un leone; i suoi compagni, facendo anch'essi l'ultimo sforzo, lo aiutavano 
valorosamente: in un istante si mutò la faccia delle cose; due altri della fazione dei rossi furono gettati 
da cavallo; quelli che eran rimasti in sella, non avendo più un capo intorno a cui raccogliersi, 
scorrazzavano qua e là scompigliatamente, inseguìti e battuti sempre dagli avversari. contra i quali era 
ormai vana ogni difesa: allora il Vicario fece segno colla mano, squillò una tromba, e la zuffa cessò. 

Intanto che la turba gridava, batteva le mani, gettava in aria pannilini e berretti, facendo plauso e 
festa ai vincitori, fur visti sette od otto fra araldi, maestri ed aiutanti di campo, avventarsi a spron 
battuto addosso ad un cavaliere della fazione dei rossi e cacciarlo dallo steccato a bastonate col tronco 
della lancia; punizione che veniva inflitta, secondo le leggi de' tornei, a chi non cessasse dall'armi tosto 
che ne era dato il segnale. 

I combattenti che potevan reggersi in arcione o sulle loro gambe si presentarono innanzi al palco 
dei giudici, dove vennero ad uno ad uno chiamati per nome da un araldo, e dietro le testimonianze che 
ne rendevano di mano in mano gli ufficiali del torneo, venne giudicato che tutti s'eran portati 
virtuosamente da buoni e leali cavalieri; salvo che due, l'uno dei bianchi, cui fu dato carico d'aver ferito 
l'avversario in una coscia, correndo la lancia, che non era buon colpo, come quello che non istava fra le 
quattro membra, ed uno dei rossi, che fu accusato d'aver dato al cavallo. Ma quanto al primo, 
l'avversario medesimo che avea tocca la ferita ne fece le difese, mostrando che la botta gli era stata 
portata allo scudo, ma che il ferro della lancia sdrucciolando era venuto a conficcarglisi fuor del luogo 
disegnato, contro l'evidente intenzione del feritore; e quanto all'altro, gli riuscì di giustificarsi col far 
attestare da un aiutante del campo che il cavallo del suo competitore aveva levato la testa nel punto 
ch'ei calava la spada. 

In seguito furono nominati anche quelli che si trovavano nelle tende, che erano dieci, sette feriti e 
tre morti; e venne definito che tutti s'eran portati bene e valorosamente. 

Ma tra i feriti chi ebbe la maggior disdetta, senza essere dei più malconci, fu il nostro Bronzin 
Caimo, l'eroe dall'occhio bendato: a costui nel primo scontro, entrando il ferro d'una lancia pel fesso 
della visiera che lasciava luogo alla veduta, gli s'era conficcato (guardate mo se il diavolo ci mise le 
corna) proprio nell'occhio scoperto, in quello dal quale avea bene. Buona notte! egli rimase al buio, e, 
caduto da cavallo, fu menato alla tenda, dove con divota caparbietà non volle levarsi, nè patir che gli 
fosse levata la fascia dall'occhio che gli rimaneva ancora. Fu riferita la cosa ai giudici, i quali non 
seppero come decidere. Se ne parlò poi in seguito per un gran pezzo, se ne fece un gran discutere, un 
acerbo disputare fra i cavalieri e le dame, che lo dicevano un bel caso, collo stesso sapore con cui 
sentiamo dir talvolta ad un avvocato: questa è una bella causa; ad un medico: questa è una bella 
malattia; ogni avviso aveva i suoi campioni; si citavano tutte le leggi romane e quelle di Mosè, autori 
latini e provenzali, profeti e romanzieri, filosofi e trovatori: si ricorreva agli esempi cavati dalle storie dei 
sette figli di Amone, d'Amadigi di Gaula, di Girone il Cortese, e d'ogni più famoso paladino di Francia e 
d'Inghilterra. La controversia andò innanzi alle primarie Corti d'Amore che risiedevano in varie città 
d'Europa, e fu definita in più maniere; dalle decisioni di queste si fece appello finalmente alla Corte 
plenaria di Provenza, la quale dopo un maturo esame, dopo una lunga e dotta discussione, dopo d'aver 
consultati i primi dottori, sentenziò solennemente a favore dell'occhio del Caimo, vale a dire ch'ei 
potesse scoprirlo. Il timorato amante, il quale in tutto quel tempo era sempre stato cieco, levò 
finalmente la benda fatale, rivide la luce, dopo forse tre anni; e coll'occhio che gli era avanzato tornò 
alla vita di prima per compiere il voto di quel terzo che gli rimaneva tuttavia da scavalcare (guardate 
costanza del buon tempo antico!). Quando Dio volle, scavalcò anche quello. Che gioia!... Ma che direste 
voi, che quella crudelaccia della sua dama, cui non dovean garbar troppo i ciechi d'un occhio, andò a 
cavar fuori un altro uncino, e gli disse che la promessa era di non comparirle dinanzi se non coi due 
occhi aperti, e però ora che non ne avea che un solo, si guardasse bene di non lasciarsi mai più vedere. 

Ma torniamo nello steccato. I cavalieri nuovi, secondo le leggi de' tornei, fecero un presente 
dell'elmo che avean portato, agli araldi del campo; ma qui pure insorse un altro contrasto, perocchè uno 
dei detti cavalieri nuovi avea già corso una lancia in un passo d'armi tenutosi a Como poco tempo 
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prima, e vi fu chi pretese ch'egli non fosse obbligato a lasciar l'elmo agli araldi, non essendo quelle le 
prime armi ch'ei faceva; ma fu deciso che l'elmo era dovuto, per la ragione che l'affronto a cui avea 
presa parte la prima volta era stato una mislea, vale a dire, che non s'era combattuto colla spada; e miser 
fuori quella famosa sentenza in fatto di giostre e di tornei, che la spada franca la lancia, ma la lancia non 
franca la spada. 

I bianchi furono proclamati vincitori; raccolti i voti, non pur dei giudici e degli uffiziali del campo, 
ma eziandio delle dame e delle donzelle, fu deciso che Ottorino s'era mostrato il più valente, e gli fu 
aggiudicato il premio: un cavallo bianco, bardamentato pur di bianco un elmo ed uno scudo d'argento: 
così finì quella giornata. 

La moglie del nostro armaiuolo fu così contenta, così superba delle glorie di quel bel giovane, 
com'essa lo chiamava, che non sapeva finire di dirne; e la rimestò tanto e tanto, che il dolce marito 
cominciò a marinare, a sbuffare, e mancò poco che la non gli montasse da maladetto senno. 
 
 
 

CAPITOLO XVIII 
 
Le novelle del torneo furono portate la sera in casa del conte del Balzo dall'avvocato Lorenzo 

Garbagnate; Bice che appena era viva per lo spavento della notte precedente, per l'agonia di tutto quel 
giorno, passato framezzo a mille immagini di rischi in cui si trovava Ottorino, ne accoglieva avidamente 
ogni parola, e rianimavasi d'una novella vita, a guisa d'un fiore che sollevando il languido capo sullo 
stelo appassito, si riapre alla rugiada del mattino. Ma quando intese come il giovane dopo la vittoria 
baciasse riverentemente uno zendado azzurro che portava cinto al fianco, mostrando essere stato il 
pensiero della sua dama che l'avea fatto uscir glorioso dalla prova, l'innamorata fanciulla si sentì quasi 
venir meno per l'improvvisa dolcezza che le corse al cuore, laonde togliendosi per un istante all'altrui 
vista, si coperse il volto colle mani, e si lasciò vincer donnescamente dal pianto. Tornata poi tosto nella 
sala, mille volte in quella sera sentissi salir una fiamma al volto all'udir ripetere l'amato nome che era 
nelle bocche di tutti: ella allora diceva fra sè stessa: - È mio -; e un tenero orgoglio le sorgea 
voluttuosamente in cuore. 

Talvolta pensava pure a che duri termini fosse condotta; pensava al divieto fattole dal padre di mai 
più rivedere l'amato garzone, tornava colla mente a Marco; ma queste immagini si diradavano e 
svanivan tosto, vinte dalla piena del novello gaudio, come si sciolgono sotto la diffusa vampa del sole le 
nebbie della valle. 

Gloriosa, beata d'aver posto l'amor suo in così degna altezza, di sapersi prediletta da lui, ch'era 
cresciuto a tanta fama, in quei momenti non poteva immaginarsi una sciagura; l'animo della fanciulla era 
tutto aperto alla speranza, l'avvenire le sorrideva dinanzi, e la fantasia vi scorreva per entro popolandolo 
di mille sogni, di mille dorate chimere. 

I cavalieri e le dame convenute a veglia dal Conte, gli manifestaron la loro maraviglia ch'ei non si 
fosse lasciato vedere al torneo: parlandosi degli accidenti ivi occorsi, si venne a toccar la faccenda 
dell'occhio di Bronzin Caimo: in ogni altro tempo sarebbe stato un invitare il conte del Balzo al suo 
giuoco, chè dove era da piatire, da loicare, e' v'ingrassava; ma quel giorno avea tanto le lune a rovescio. 
che non ci fu verso di fargli pigliar caldo. Gli stava tutt'ora dinanzi il volto di Marco, gli sonavan nelle 
orecchie le sue parole, gli pesava sull'animo tutto quell'uomo: e la notizia del trionfo di Ottorino non 
aveva potuto operare in lui il miracolo operato nella figlia. 

A poco a poco però si venne riavendo e pigliando fiato anch'esso, e infine poi vi fu uno scongiuro 
che ebbe forza d'incantargli la nebbia e di ravvivarlo tutto. Questo fu che un vecchio barone suo amico, 
prima di accommiatarsi, tiratolo in un canto gli disse che il Vicario Imperiale aveva chiesto di lui. Avete 
visto mai una magra rozza tutta malinconica, col capo basso, colle orecchie spenzolate, che non c'è 
modo di farla muovere per quanto un la venga frugando e punzecchiando; e che è, che non è? tutto ad 
un tratto spara un paio di calci, e via come una puledra; e si capisce poi che il carrettiere l'ha stuzzicata 
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nel luogo dov'ha un guidalesco o una scorticatura? La cosa fu tal e quale. 
- Dite da vero? ha chiesto di me? - domandava con grande sollecitudine il timido vanitoso. 
- Ha chiesto di voi. 
- E che cosa?... che cosa ha detto? 
- Ha domandato perchè non siete intervenuto al torneo. 
- Dunque bisognerà che domani non manchi di trovarmi là per assistere alla giostra: non è la 

giostra che s'ha a tener domani? 
- Sì, il secondo giorno è per la giostra, e sarà bene che v'andiate, che non paia... perchè... capite... il 

sapervi tanto amico di Marco, alle volte potrebbe far credere... che so io? che non siate amico del 
Vicario. 

- Come? come? 
- Che novità? Tutti sanno che fra Marco e il suo nipote Vicario c'è qualche salvatichezza. 
- Io non so nulla di salvatichezza o non salvatichezza; io sono amico di tutti, e voglio essere in pace 

con tutti. 
- E per questo appunto vi diceva, che domani non dovete mancare: è uno spettacolo per festeggiar 

la nomina d'Azzone... e se gli saltasse mai in capo di domandar di voi ancora, e che sentisse che non vi 
siete... 

- Oh ci verrò, ci verrò senza fallo. 
E tenne parola; il domani fu de' primi a comparire in un palco a canto a quello del Vicario; non era 

per anco allestito il campo, non eran per anco giunti i tenitori, ed egli era già là, bello e tirato colla figlia 
e con un ricco seguito di donzelli e di paggi. 

Quando il Vicario e i suoi due zii si affacciarono al pergolo, egli a far loro di berretto, a inchinarli, a 
gittar intorno le braccia, ma nessuno parve accorgersi di lui, nessuno parve distinguere il suo dai saluti 
che venivano dai palchi d'intorno, la qual cosa cominciò a somigliargli un po' strana. Seduti che furono 
tutti al loro posto, egli con quella sua barbetta tra il bianco e il rosso che non tenea mai ferma, con quei 
due occhietti grigi sempre in volta, con quella sua voce fessa e crocchiante sempre in aria, s'affannava 
pure per farsi notare, ma nessun gli badava più che non si badasse ad una coppia di cani che 
scorrazzavano per lo steccato abbaiandosi dietro; il che alla fine gli ebbe messo addosso una stizza che 
mai la maggiore. 

Si cominciò la giostra: presentaronsi molti cavalieri a toccare quando l'uno quando l'altro degli 
scudi esposti in cima a varie aste conficcate in terra presso il padiglione dei tenitori; successero molti 
scontri, ma non vi fu pure un colpo segnalato; chi corse la lancia in fallo, chi staffeggiò da questo o da 
quel piede, chi si chinò sulla groppa del cavallo; v'ebbero due lance spezzate, e nulla più. 

Ottorino non era mai stato chiamato nella lizza, che dopo le prove del giorno antecedente nessuno 
si arrischiava di misurarsi con lui. 

Lo spettacolo durava già da due ore, e le cose andavan così fredde, che gli spettatori ne fur stufi e 
ristucchi fin sopra i capegli, e cominciarono a mormorare, poscia a fremere, in fine ad urlare 
bestialmente contro i cavalieri che avean si poca discretezza da non isbudellarsi un tantino per 
contentarli. Il popolo è cosi fatto, docile per lo più, maneggevole e pastoso; bisogna guardarsi bene dal 
toccarlo nei suoi spassi: allora è quando esce di pecora per farsi orso. 

Ad acquetare quella bestia matta, comparvero gli araldi gridando che si sarebbe cessata la giostra 
per dar principio a un bigordo; così chiamavasi propriamente l'assalto dato ad un bastione, o ad un 
castello di legname, uno degli spettacoli favoriti di quel tempo. Ma in quella che si stava per 
pronunziare la formola usata per impor fine alle disfide, ecco si sente rimbombare nel bosco vicino il 
suono d'un corno: gli spettatori battendo delle mani, fecer segno che s'avesse ad aspettare il nuovo 
cavaliere annunciato da quel suono: vi furon pochi momenti di silenzio, poi fu visto entrare nello 
steccato un grande colla visiera chiusa, coll'armi di puro acciaio, senza colore, senza fregio, senza 
insegna nessuna; cavalcava un grosso stallone pugliese tutto nero come una pece, salvo che avea una 
stella in fronte ed era balzano da tre. 

Il guerriero nuovamente comparso portava appeso all'arcione uno scudo liscio al par dell'altr'armi, 
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volendo restare sconosciuto, ma gli venìa dietro uno scudiero con un altro palvese coperto d'uno 
zendado nero e lionato; colori che indicavano tristezza senza gioia. Quest'ultimo, lasciato il suo signore 
all'estremità della lizza che finiva col bosco, attraversò lo steccato per portare alla tenda dei giudici, 
piantata al lato opposto, quello scudo coperto. I giudici avean sagramento di non rivelar mai per caso 
nessuno il segreto di chi voleva combatter nascosto, ma dovean per legge riconoscere le sue armi, e 
pronunziare s'ei meritava l'onore d'essere accettato a misurarsi coi cavalieri tenitori. 

Intanto erasi destata fra la moltitudine una gioia inquieta e curiosa che si manifestava da per tutto 
con un lungo bisbiglio. 

Come lo scudiere fu entrato nella tenda dei giudici, il bisbiglio cessò, e fu dappertutto un silenzio 
pieno d'aspettazione. 

Pochi momenti dopo i giudici usciron col palvese dello sconosciuto, che avean rivolto nello 
zendado come prima: lo posero in cima a un'asta, che conficcarono in terra, vi piegarono dinanzi un 
ginocchio, indi fecer segno ad un araldo, il quale gridò: 

- È libero il campo al cavaliere. - 
Allora l'ignoto, cui ne veniva data la balìa, attraversò esso pure a lento passo tutto lo steccato, fino 

alla tenda dei tenitori, e, fermatosi dinanzi allo scudo di Ottorino, invece di toccarlo colla lancia, come 
usavasi, lo strappò dal luogo in cui era posto, gettandolo per terra; poi ve lo tornò ad appiccare, ma col 
capo in giù, il che era il più grande oltraggio che potesse farsi a cavaliere, e importava una disfida a tutto 
transito, o, come noi diremmo, all'ultimo sangue. 

Si levò un rumor vario tra la folla che era stata attenta a quegli atti, e ben sapea che cosa 
importassero. Taluno voleva indovinare chi fosse lo sfidatore, e la cagione di quell'odio mortale: i 
vecchi dicevano che il Vicario non avrebbe lasciato correre la disfida, i giovani gridavano che sarebbe 
stata una indegnità a volervisi opporre; molti palpitavano per Ottorino; molti che tenevano pur dalla 
sua, godevano di vedergli aperto il campo ad un nuovo trionfo; alcuni, invidiosi della sua gloria, 
giubilavano in segreto di quell'oscuro pericolo che gli stava sopra, e speravano di veder abbassata 
quell'altezza che faceva ombra al loro orgoglio, mentre il grosso degli spettatori senza avversione, senza 
amore, si apparecchiavano a godere di quello spettacolo a ristoro della lunga noia durata. 

Ma che faceva intanto, come stava nel cuor suo la povera Bice? Ella che all'aprirsi della giostra, 
quando gli assalitori si presentavano per battere su alcuno degli scudi, trepidando tra la gloria e il 
periglio dell'amato capo, ora desiderava, ora tremava che fosse tocco lo scudo di Ottorino, s'era poi 
venuta rassicurando alla vista di tanti affronti senza sangue, e anelava da ultimo fidatamente di vedere il 
suo caro far prova di sè; anzi colla mente turbata già pregustava il suo trionfo e le lodi dei cavalieri e 
delle dame, e la tacita e mal dissimulata maraviglia del padre. Ma quando intese il suono del corno, 
quando vide giungere l'ignoto cavaliere, riscossa all'improvviso come da un presentimento arcano, 
tremò tutta da capo a piedi, e le parve di sentir una voce che le gridasse nel cuore: - Guai al tuo sposo! -. 
Intanto che il terribile cavaliere attraversava lo steccato, avvicinandosi sempre al padiglione dei tenitori, 
ella lo guardava spaventata, come il fanciullo che vede avanzarsi lenta lenta la fantasima nel buio 
pauroso della notte: ogni passo ch'ei dava pareva che le togliesse una porzione di vita; quando fu alla 
fine della carriera, ella non poteva quasi più riavere l'anelito; il suono dello scudo rovesciato sul suolo le 
rimbombò profondamente nell'anima, e le tolse per un momento il lume degli occhi. 

Il padre, che se ne accorse, pensò di cansarla da quel troppo duro punto, e presala per un braccio la 
veniva stimolando che si levasse per uscir di là; ma l'infelice, a cui l'aspettare lontana le novelle 
dell'affronto, con l'animo sempre volto al peggio, pareva ancora più insopportabile che non il vederne i 
casi cogli occhi propri, ricusò di seguirlo. 

- Non sai chi è lo sfidato? - diceva il Conte con voce alterata. 
- Lo so, è Ottorino - rispondeva risolutamente la fanciulla, che, ferma nel suo proposito, avea in 

quel punto raccolte tutte le forze dell'anima. 
- Ma le armi... - seguitava il padre balbettando, - ma la disfida... 
- Le armi sono appuntate e affilate, - tornava a dir Bice con volto fatto sicuro dalla disperazione; - 

la disfida è mortale, ho visto ogni cosa; ma non voglio levarmi di qui. 
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Intanto Ottorino era uscito dalla tenda tutto armato di ferro dal capo alle piante; s'accostò al suo 
cavallo da battaglia tenutogli da Lupo, e con tutto quel peso addosso, messa una mano sull'arcion 
davanti, levò da terra un salto spedito e leggiero, ed entrò netto in sella. 

I giudici del campo tolsero due lance appuntate, coll'aste di sodo e pesante cerro, le ghiere 
d'argento e i calci ferrati; e poi ch'ebbero con uno stretto e squisito esame riconosciuto che si 
pareggiavano pienamente fra loro nella lunghezza, nel peso, nella qualità del legno, del ferro e dei 
guernimenti, ne diedero una allo sfidatore, l'altra allo sfidato, accennando ad ambedue che facessero il 
giro di tutta l'arena. 

I due competitori incamminandosi del pari, cominciarono a dar la volta intorno, rasentando i 
palchi e lo stecconato, con dietro ciascuno il proprio scudiere. Lo sconosciuto, sempre chiuso nell'armi, 
moderava con aria agevole e non curante il poderoso corridore, che imbizzarrito dallo scoppiar degli 
applausi s'impennava, spiccava salti, e facea spumare il freno sbuffando e tempestando; egli in tanto si 
tenea fermo e ritto sugli arcioni con una posa sicura, con un garbo severo e pieno di natural leggiadria. 

Lupo, che gli cavalcava dietro a pochi passi, ne osservava maravigliato la decente larghezza delle 
spalle, la bella proporzione di tutte le membra, l'ardito portar del capo e della persona, e non poteva a 
manco d'entrare in qualche apprensione pel suo signore. Notandone poi accuratamente le armi, 
s'accorse che il morione avea la barbuta inchiodata, e lo riconobbe per quel medesimo ch'era stato 
comperato il giorno innanzi da quel vecchio dalla schiavina color marrone. 

Ottorino galoppava al fianco di quel grande, colla visiera alzata, fuor della quale si vedeva scappar 
qualche ciocca dei suoi neri capelli e scendergli sulla fronte piena di onesta giovanile baldanza. Egli avea 
sotto un bel giannetto d'Andalusia a scorza di castagna, non rubesto e terribile come lo stallone del suo 
avversario; ma pieno di fuoco, sentito, volonteroso, ubbidiente alla mano, alla voce, al cenno, sto per 
dire al pensiero del suo signore: lo volteggiava con molta maestria, facendogli alzare, sempre 
camminando, agili capriole e salti, graziose passate e scambi di corvette, sicchè pareva che si preparasse 
ad un festeggiamento d'armi, ad un carosello piuttosto che ad un affronto mortale. 

Quando fur giunti innanzi al palco del conte del Balzo, Ottorino salutò cortesemente e il padre e la 
figlia; ma quegli appena diede segno d'essersi accorto di lui, e Bice anch'essa non gli rispose che con 
un'occhiata timida e fuggitiva; chè in quel punto, tirata come da una malìa prepotente, non potea 
ritrarre gli occhi dal cavaliere sconosciuto; ella vedeva il ferro della sua lancia lungo, aguzzo, luccicante, 
e le parea di sentirne la punta fredda in mezzo al cuore, e vi teneva addosso gli occhi come se l'avesse 
voluto struggere. 

L'ignoto sfidatore, che non s'era mai vôlto da nessuna banda, piegò un cotal poco il capo verso il 
pergolo del conte del Balzo. 

Compiuto il giro, fu dato il campo ai due competitori, essendosi diviso egualmente fra essi la terra 
e il sole, come si usava dire, essendo stati cioè collocati l'uno in faccia all'altro, coll'avvedimento, che 
ambedue fossero egualmente distanti dal centro della lizza, e che i raggi del sole avessero a battere fra 
essi in modo che il vantaggio e lo sconcio che potea venirne fosse eguale per tutt'e due. 

L'immenso popolo affollato ai palchi, alle sbarre, alto all'indietro sopra panche e carri e tavolati 
posticci, sparso in maggior distanza su per gli alberi del bosco vicino, per le bertesche, per le altanelle 
delle poche case che erano in quei contorni, aspettava in silenzio: non v'era cuore che non palpitasse 
d'impazienza, d'invidia, di coraggio o di terrore; già stava per sonare il segnale dell'assalto, quando 
avvenne un caso che mandò sossopra in un tratto tutte quelle turbe; e poco mancò che non rovesciasse 
la vacillante potenza d'Azzone. 

Lupo, che stava dietro ad Ottorino, ingannato da un accidentale movimento fatto in quel punto dal 
Vicario colla mano, lo credette il segnale dato al trombetta perchè sonasse l'assalto, e gridò con voce 
alta, che in quel silenzio fu intesa dall'un capo all'altro dello steccato: - Viva Marco Visconti! - quello era 
il grido di guerra del suo signore, il quale tosto che l'ebbe inteso levando in alto una mano coperta del 
guanto di ferro, ripetè anch'egli: - Viva Marco Visconti! - Nè esso però, nè il suo competitore si 
mossero punto, non avendo udito lo squillo della tromba: ma la turba spettatrice che parteggiava in 
segreto tutta quanta per Marco, e sapeva così in nube che v'era in aria qualche macchinazione, credette 
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che quel grido fosse il segno d'una congiura, un eccitamento a sollevarsi contra il Vicario; e in un 
momento migliaia e migliaia di voci vi risposero concordemente da tutte le parti, e molti fur visti metter 
mano all'armi, moversi ed aggrupparsi, interrogandosi insieme, e guardar intorno se si vedesse 
comparire una bandiera, un capo sotto cui raccogliersi. Se Marco fosse comparso in quel momento e si 
fosse mostrato al popolo, il colpo era fatto; le poche guardie del Vicario si ristrinsero spaventate 
intorno al suo palco; vi fu un momento in cui lo stesso Azzone e i suoi due zii Luchino e Giovanni si 
tenner perduti. 

Nel maggior ribollimento, quando le grida eran più alte e feroci, il cavaliere sconosciuto, che non si 
era mosso dal suo posto, alzò una mano al morione, e fece l'atto di levarsi la visiera come se in quel 
punto fosse dimentico ch'ell'era inchiodata, ma non fu che un moto fuggitivo, e che parve involontario, 
perocchè riabbassò tosto il braccio, ed appoggiando il pugno chiuso sul cosciale di ferro, stette 
immobile guardando di sotto la buffa tutta quella confusione procellosa. 

Intanto correvano intorno gli araldi, i maestri e gli aiutanti di campo a gridare, a far segno alla gente 
che si racquetassero, che tornassero al loro posto: difatti a poco a poco il temporale cominciò a 
sciogliersi, a dissiparsi, e svanì del tutto: i feroci giovani cui pizzicavan le mani, i timidi che non 
volevano restare a farsi pigiar nella calca, e i curiosi che facevan maggior ressa, ed erano i più, si 
recarono al loro posto, parte fremendo, parte ridendo, parte domandando che era stato. 

Tornata la quiete e il silenzio, squillò la tromba, e i due combattenti si vennero incontro collo 
scudo innanzi al petto, e il capo piegato dietro allo scudo in guisa che la faccia ne rimanea coperta fino 
agli occhi. 

Ma il cavaliere ignoto, il quale disegnava di correre la prima lancia con un colpo di destrezza, 
invece di pungere il cavallo dei due sproni, e dargli carriera sfogata, lo mise ad un frenato galoppo, e, 
quando fu giunto a tiro, presentò per isbieco lo scudo all'avversario che gli si serrava addosso a tutta 
furia, sicchè la lancia che lo colse sdrucciolò sul pulito acciaio senza potervi far colpo, e gli passò via 
rasente il fianco; mentr'egli, posta intanto la mira allo zendado azzurro che Ottorino s'era messo quel 
giorno ad armacollo, lo traforò entrandovi colla lancia fino al calcio, e nel trascorrere innanzi col cavallo 
gli riuscì di strapparglielo netto di dosso. 

Un colpo così assestato, così magistrale, non potè esser valutato dagli spettatori, i quali 
reputandolo fatto a caso, cominciarono anzi a mormorare che si fossero corse le lance in fallo. Ma i due 
competitori trascorsero via volando, ciascuno dalla sua banda, e, voltati poi rapidamente i cavalli, come 
fur giunti ciascuno al punto dal quale era partito l'avversario la prima volta, si tornarono incontro 
furiosamente, a precipizio. Il cavaliere sconosciuto veniva anch'egli questa fiata di tutto corso, 
stringendo con tanta forza le ginocchia, che il robusto stallone gli si piegava sotto e si vedeva aprir la 
bocca per riavere il fiato. Scontratisi in quell'impeto a mezzo della lizza, Ottorino ruppe la lancia alla 
penna dello scudo del suo competitore che non si piegò un dito sulla sella, ma ferì a un punto il giovane 
alla visiera, e lo portò netto sul terreno un trar di lancia lontano dal cavallo, il quale, tostochè si sentì 
scariche le groppe, s'arrestò sulle quattro zampe, e volgeva la testa indietro come aspettando che il 
padrone tornasse a montarlo. 

Ma il padrone stava disteso sulla sabbia colle braccia aperte senza dar segno di vita. Lupo balzò 
ratto in terra, gli aperse tremando la visiera, e trovò che gli usciva sangue dalle narici, dalla bocca e dagli 
orecchi. Accorsero due sergenti, e trattogli l'elmo, lo portarono a braccia fino alla tenda: le gambe gli 
cadevan giù spenzolate, il capo gli ondeggiava ad ogni passo rovesciato all'indietro coi capelli fluttuanti 
e insanguinati. 

Dopo pochi momenti uscì un araldo dal padiglione, e gridò: - È vivo. 
Allora il vincitore, che col moto del capo, sempre chiuso nell'elmo, avea accompagnato il ferito 

mentre lo traevano alla tenda, che non l'avea mai rivolto da quella dopo che ve l'avea visto scomparire, 
levò una mano al cielo e si rizzò sugli arcioni in un atto che significava manifestamente la sua gioia per 
quell'annunzio; poscia gittò la lancia, diede di sproni al cavallo ed uscì di galoppo dallo steccato 
dileguandosi nel bosco dond'era venuto. Lo scudiero di lui, levato lo scudo coperto dall'asta su cui stava 
confitto, gli tenne dietro. 
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Venne poi raccolta da terra la lancia gettata dal cavaliere scomparso, e se ne trovò il ferro spezzato: 
la maggior parte tenne che si fosse rotto nello scontro, ma vi fu alcuno che avea notato come il 
cavaliere sconosciuto, al primo sentir gridare dal suo avversario quelle parole: - Viva Marco, - si fosse 
avvicinato ad un palco, e cacciato il ferro della lancia fra la connessura di due asse. l'avesse messo a leva 
e fatto saltare, scavezzandolo pel mezzo. 

Tutti eran d'accordo che se la lancia fosse stata salda, la forza del colpo era tale, che avrebbe forato 
la visiera e passato banda banda il capo dell'abbattuto. 
 
 
 

CAPITOLO XIX 
 
Qui la nostra storia, saltando a piè pari lo spazio d'un mese, ci trasporta fino alla città di Lucca, 

della quale in quel tempo di mezzo era diventato signore Marco Visconti; ed ecco in qual modo. 
L'imperatore, costretto ad abbandonar la Toscana dacchè le cose sue e dell'antipapa erano andate a 
traverso, prima di darle l'addio s'era ingegnato di cavarne tutto quel che poteva, e fra tanti bei 
ritrovamenti, uno dei più leggiadri era stato quello di vendere le città amiche a danaro contante. Questa 
gentilezza era toccata appunto a Lucca: il Bavaro infedele l'avea tolta ai figli di Castruccio, suo potente 
favoreggiatore, per darla a Francesco Castracani degl'Interminelli, il quale gli snocciolò non so dir 
quanti bei mila fiorini d'oro. Ma i Lucchesi, che non potevan masticarla d'essere stati mercanteggiati a 
quel modo come un branco di pecore, partito l'imperatore, eransi raccomandati a Marco, il quale 
capitato qualche tempo prima al Ceruglio, si era guadagnata quella banda di Alemanni ribelli, sicchè 
potea farne il piacer suo. Il Visconte calò con seicento barbute in aiuto di quei di Lucca, scacciò il 
Castracani dal mal acquistato dominio, e fu eletto egli medesimo signore e capitano della città per lui 
liberata da un esoso padrone, d'una che dovette darsi di buona voglia a quel principe d'illustri natali, di 
chiara fama, stato già amico strettissimo di quel celebre Castruccio, sotto la cui signoria ella era 
diventanta così potente e formidabile. 

Correva il sesto giorno da quel fatto: Marco avea ancora di continuo gente in faccenda a ricevere le 
sommissioni delle terre e dei castelli del territorio che gli si davan volonterosi, a correre, a devastare, a 
incendiare quelli che s'era rivoltati ricusandogli obbedienza; e già attaccava nuovi fili col conte Fazio per 
fare a Pisa lo stesso gioco che avea fatto a Lucca, e tôrre quella città dalle mani di messer Tarlatino di 
Pietra Mala, a cui era stata ceduta dal Bavaro. 

La mattina di quel sesto giorno egli l'avea spesa in ricevere e spedir messaggi ai principi, ai comuni 
di Toscana e di Romagna che miravano con vari sentimenti d'invidia, di tema e di speranza, sorgere 
quel nuovo principe di cui era difficile indovinare l'animo nascosto; il resto della giornata era corso fra i 
tripudi e gli omaggi, di che la moltitudine non è mai avara coi nuovi principi: gli sonavano ancora nelle 
orecchie le grida onde aveano echeggiato le vie di Lucca ch'egli avea trascorse a cavallo, seguito dai 
maggiorenghi, dai baroni, dai consoli delle arti, per recarsi alla chiesa di San Martino a venerare il Volto 
Santo. 

Fattasi ora già tarda, data licenza ai consiglieri e alla nobiltà della sua nuova Corte, il Visconte 
passeggiava in un vasto salone del palazzo del Comune, stato pochi mesi prima abitato dal famoso suo 
amico Castruccio, volgendo di tanto in tanto gli occhi verso una finestra gotica che rispondeva sulla 
piazza, dalla qual finestra si scopriva qualche torre, qualche guglia splendente allora d'un'infinità di lumi; 
giù nella piazza un gran falò spandeva un chiaror rosso e mal fermo sul popolo che vi si agitava 
d'intorno, che vi banchettava gozzovigliando, che cantava rispetti e canzoni in lode del novello signore: 
in lontananza, su per le colline curvate in giro una quantità di baldorie; dappertutto un concerto di 
campane che sonavano a doppio o a festa. 

Marco si fermò un momento a contemplare quello spettacolo, come uno sposo che contempla in 
una festa l'adorna e lieta bellezza della sua giovine sposa il primo dì delle nozze; quindi togliendosi dalla 
finestra gli vennero levati gli occhi ad un ritratto di Castruccio che pendeva dalla parete sopra al 
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camino, e quella vista gli guastò ogni gioia, gli scompigliò tutto l'incanto; accostossi ad un seggiolone, vi 
sedette, e tenendo tuttavia gli occhi nell'effigie dell'amico, morto pochi mesi prima, diceva fra sè: 

- A Roma, quando pieno di vita e di gloria egli era l'occhio destro dell'imperatore, quando tutte le 
città guelfe, e il re Roberto, e il papa, tremavano al suo nome, quand'io sentiva l'orgoglio d'essergli 
amico, e sperava per opera sua d'ottener la signoria di Milano, se fosse venuto un indovino a dirgli: 
«Castruccio, fra pochi mesi tutto sarà finito, e tu starai sotterra»; che annunzio! fresco d'anni e di vigore, 
nel fior della potenza... pure la vita è così incerta, così caduca... ed egli sapeva d'esser mortale: ma se 
quell'indovino avesse seguitato così: «Vedi costui che ti sta al fianco? quest'uomo che tu cerchi di far 
grande nella sua terra, questo Marco che t'aiutò, per quanto era in lui, a salire all'altezza a cui ti se' 
levato, e che ti onora e ti ama più che un fratello, lo vedi? or sappi, ch'egli fra non molto sarà signore 
nella tua città, che la tua casa sarà la sua casa, che la tua vedova, che i figli tuoi andranno raminghi di 
terra in terra cercando un asilo che verrà loro negato, ed egli ne otterrà il retaggio»; oh che avrebbe 
risposto quell'altero spirito? che cuore sarebbe stato il suo?... Ed io, che avrei detto io?... Or va tu, e fa 
ragione sull'avvenire! miserabile creatura che è l'uomo!... Una sì illustre e sì potente città ti cade in 
grembo da sè stessa in un momento, mentre t'affatichi da tanti anni per farti signore d'un'altra che ti 
sfugge dinanzi come una larva. Non ti par egli d'esser di quegl'infervorati, che mentre si struggono a 
cercar l'oro per alchimia, s'abbattono a trovar per via qualche maraviglioso segreto di natura, cui non 
avean pur mai sognato? - 

Si affacciò un'altra volta alla finestra, stette alcun tempo guardando giù nella piazza e girando gli 
occhi all'intorno, poscia sclamò: - La bella città che è Lucca!... - Ma non è Milano, - soggiunse tosto con 
un sospiro. - Esser principe là dove sei stato soggetto, comandare dove hai obbedito, esser grande in 
mezzo agli amici ai quali è dolce la tua grandezza, farne parte ad essi... e... sì, anche in mezzo ai nemici 
tuoi, e vederli rodersi, e trionfare della loro abbiezione, questa è vita!... - Qui ridenti colli sparsi di vigne 
e di oliveti, qui pure splendidi cavalieri, vaghe donzelle, ricchezze, cortesia... ma tutto è muto al cuore di 
Marco. - 

Intanto ch'egli volgea per la mente tali pensieri, il popolo che lo vedeva ritto in piedi e fermo dietro 
le vetriere, si affollò sotto alla finestra gridando: - Viva Marco! Viva Marco! - Rottogli da quel frastuono 
il filo delle sue idee, egli rispose col chinar del capo, coll'abbassar cortese delle mani spiegate, poi si 
ritrasse impazientito di là, ed entrando in una camera vicina: - Stolidi! insensati! -, seguitava a dir fra sè, - 
temete forse che sia per mancarvi un padrone? Viva Marco! e che cosa sperate da questo Marco? e chi è 
egli? e che sapete voi se possa, se voglia quello che ne sperate? - Che esultanza, che tripudio! se in Lucca 
fu altrettanto per la vittoria d'Altopascio, bastava... Oh chi desse fede a quelle vostre grida!... un tempo 
mi avrebbero forse inebriato... Ormai so quanto ci corra dalla domenica dell'ulivo al venerdì santo, 
dall'osanna al crucifige. - 

Un paggio avvicinossi all'uscio, e venuto innanzi, poichè ne ebbe ottenuta licenza, fece un 
profondo inchino, e porse a Marco un fascetto di lettere, dicendo: - Dispacci di Lombardia: il corriere è 
giù nella sala rossa, dice d'esser uno dei vostri familiari, e che si chiama Pelagrua. - Aspetti, - rispose 
Marco congedando il paggio con un cenno del capo. Accostatosi ad una lucerna si mise a scorrere le 
soprascritte delle lettere, gittandole ad una ad una su d'un tavolino, di mano in mano che dal carattere 
veniva riconoscendo di chi fossero. S'abbattè poi in una, alla vista della quale fece un atto di maraviglia, 
scosse un campanello d'argento, ed al paggio, comparso tosto a quel suono, domandava: - Non è un 
solo messo che le ha recate tutte? - e accennava le lettere. - Tutte quel vostro familiare, - rispose il 
paggio, - tranne una che fu lasciata in palazzo da un corriere che seguitò tosto il viaggio per alla volta di 
Roma. - Va bene, - disse Marco, e il ragazzo uscì. 

Allora il Visconte gettando sul tavolino anche quell'ultima lettera che gli era rimasta in mano, 
seguitava a dir fra sè con un certo ghigno amaro: - Il magnifico mio nipote! non è poca degnazione 
codesta! -, e pigliatane poi una che avea messa da banda nel far la prima rassegna, l'aperse, e si mise a 
leggerla. Era una lettera di Lodrisio, il suo consigliere. Dal dì che Marco avea lasciata Milano, costui l'era 
sempre venuto ragguagliando di quanto vi accadeva: ogni settimana, un corriere era sempre in viaggio 
colle sue lettere e colle risposte di Marco scritte in cifra, com'erano rimasti fra loro, per condurre di 
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concerto la trama avviata e pigliar partito secondo i casi. 
Appena era corsa voce che l'imperatore si volgeva verso Lombardia, Lodrisio cominciava a 

sollecitar Marco, perchè volesse metterglisi dietro cogli Alemanni ribelli del Ceruglio, e pigliarlo alle 
spalle, com'egli stesso avea deliberato da prima: intanto esso Lodrisio avrebbe fatto levar Milano a 
rumore, e sarebbe uscito ad incontrarlo colle truppe cittadine, avverse tuttavia ad Azzone, e che non 
volevano a patto veruno ricevere le bande affamate e ladre del falso imperatore. Ma a quel tempo 
Marco non era ancora a tiro; i soldati ribelli del Ceruglio non eran tanto suoi ch'egli potesse assicurarsi 
di condurli a combattere contro la propria persona del loro naturale signore; d'altra parte, egli avea già 
fra mano qualche trattato intorno all'impresa di Lucca, dalla buona riuscita della quale non isperava 
altro a quel tempo che di cavare una buona somma di danaro da spendere appunto per rendersi sempre 
più affezionati e obbedienti quei Tedeschi di cui s'era fatto capo. 

Ma, come accade nelle brighe del mondo, scappato quel momento, che tutto parea maturo, 
momento delicato e sfuggevole e che volea esser côlto al volo, la faccia delle cose s'era venuta mutando; 
e nuovi casi imprevisti e che non si potevan prevedere, perchè non condotti da nessun umano 
consiglio, aveano scompigliata in Milano tutta la macchina della congiura. 

Quel fervore d'affetto che avea la moltitudine per Marco s'era venuto a poco a poco scemando, 
dacchè non si spandevano più su di lei le sue larghezze, dacchè non lo vedevan più cavalcare per 
Milano, come soleva, bello, splendido, cortese, in mezzo a una ricca Corte di cavalieri e di scudieri; non 
udivan più il romore de' suoi banchetti; nè più correvano quei suoi motti arguti, che raccolti dai più 
intimi amici di lui, passavano rapidamente di bocca in bocca, e piacevan tanto alla plebe adulata a 
scapito dei grandi. 

I capi-parte delle città lombarde, che lo favorivano in segreto, s'erano anch'essi scoraggiati dal 
veder le cose andar tanto per la lunga, senza che si pigliasse un partito; molti poi avean cominciato, fin 
da un pezzo ancor più in là, ad essere malcontenti per certe stranezze alle quali Marco si lasciava ire 
agevolmente dopo che s'era sprofondato in quella frenesia d'amore, sconosciuta ancora nella sua radice, 
ma di cui ogni dì dava in fuori qualche rampollo. 

Rimaneva ancora un forte appoggio alla causa di lui negli ecclesiastici mandati dal pontefice 
Giovanni per favorire i suoi disegni; ma questi pure, quando ebber visto che il loro amico non si movea 
dal Ceruglio, e che intanto il Bavaro s'avanzava a gran giornate verso Lombardia, sentirono la necessità 
di appigliarsi a qualche nuovo partito, se non voleano dar perduta affatto in questi paesi la causa della 
Chiesa, e trovarsi essi tutti fra le mani di Azzone, il quale, offeso intanto che era debole, se ne sarebbe 
ricordato tosto che si fosse trovato forte della forza del Bavaro. 

Nè gli ecclesiastici ebbero a penar gran fatto a trovar questo nuovo partito; che se l'avvenire era 
scuro per essi, Azzone non lo vedeva punto chiaro nemmen per sè. Egli aveva inteso che l'imperatore 
avanzandosi verso Lombardia con un esercito indisciplinato e rivoltoso, colla rabbia addosso ch'era 
facile supporgli, era fuor dei gangheri principalmente con lui, sì perchè non gli avesse per anco pagate 
interamente le somme promessegli per l'investitura, e sì perchè sospettava ch'ei fosse d'accordo con 
Marco per non lasciargli tornare alle bandiere le genti del Ceruglio. Tremava il nuovo signore di Milano, 
e tremavano i suoi due zii Luchino e Giovanni, di quell'uomo iracondo, avaro, infedele, che avea tradito 
tutti i ghibellini d'Italia, che gli avea fatti stentar essi medesimi per tanti mesi nei forni di Monza, e non 
potevano sostenere il pensiero di aversi a trovare un'altra volta in sua balìa. 

Con tali disposizioni dovea esser troppo facile un accomodamento: in fatti Azzone fece i primi 
passi verso il clero, lasciò correre qualche parola di sommessione, e il clero lo ricevette a braccia aperte. 
Il primo accordo fu quello di chiarirsi risolutamente contro il Bavaro, e di contrastargli a tutto potere il 
territorio. Per questo modo il nuovo signore di Milano trovò salute nelle stesse vie che erano state 
preparate alla sua perdita; perocchè, fatto amico della Chiesa, tutte le forze che da tanto tempo gli si 
venivan suscitando contro, si trovarono in un tratto fra le sue mani preste alla sua difesa. 

Queste cose eran già tutte note a Marco fin da prima: la lettera di Lodrisio l'informava ora come 
Milano s'andasse fortificando in fretta e in furia per resistere all'imperatore; come Monza, Lodi e molte 
altre città e molti castelli avessero mandato promettendo di volersi lasciar distruggere dai fondamenti 
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piuttosto che aprirgli le porte; e che, quanto al primo disegno, non c'era per allora da farvi su alcun 
fondamento, dacchè ormai tutti i partiti s'erano ristretti intorno ad Azzone per resistere al nemico 
comune: stesse egli sull'ali senza dichiararsi per nessuno, cosicchè, vedendo prevaler le forze 
dell'imperatore, col ricondurgli le sue bande del Ceruglio potesse farselo amico, ed ottenere da lui il 
vicariato ch'egli avrebbe tolto senza fallo al nipote in pena della sua ribellione; e se il Bavaro avesse 
avuto la peggio, si facesse merito col Vicario vincitore, dell'aver distratte le forze del Ceruglio, sì che 
non gli venissero addosso nelle maggiori strette. 

Lo confortava a star di buon animo, chè i loro maneggi non erano scoperti, chè la riconciliazione 
del clero col Vicario era ben lungi dall'esser piena e sincera; e lo veniva stimolando a tener vive le 
pratiche col cardinal Bertrando del Poggetto, con Avignone e con Firenze, per aiutarsi, quando che 
fosse, delle loro forze al ripigliar dei fili allentati sì, ma non rotti, della congiura. 

Poi ch'ebbe finito di leggere, Marco gittò dispettosamente quel foglio sul tavolino, dicendo: - E pur 
sempre infingimenti e doppiezze! a che dura scuola mi vien educando costui... oh! io non era nato per 
questa vile età!... Pure... - ma senza finir altrimenti la frase incominciata, pigliò ed aperse la lettera 
d'Azzone. Il nipote Vicario l'informava anch'egli per disteso de' nuovi avvenimenti, gli esponeva le 
cagioni che l'avean costretto a dichiararsi contro il Bavaro, lo pregava che tenesse occupati i Tedeschi 
del Ceruglio perchè non venissero a rinforzare il suo nemico; e che avvalorasse de' suoi buoni uffici le 
offerte d'amistà e d'alleanza fatte a vari comuni di Toscana e di Romagna; in fine gli domandava alcuni 
avvisi intorno al modo di fortificar Milano. 

Le altre lettere di vari signori lombardi eran tutte presso a poco d'un tenore; scuse dell'essersi 
accostati ad Azzone costretti dalla necessità, proteste di fede alla causa di Marco, più o meno 
impacciate, e tutte fredde assai più dell'ordinario. Marco sogghignava nel veder quell'avvoltura, quel 
viluppo di parole e di frasi, sotto le quali i suoi vecchi amici cercavano di nascondere la loro slealtà: egli 
avea troppa esperienza degli uomini per provarne sdegno o maraviglia. - Mi reputan ben venuto al poco 
costoro -, diceva in cuor suo: - ma quando mi sapranno signore di Lucca, e le cose di Lombardia siansi 
schiarite, torneranno a diventarmi buoni e cari. - 

Allora fece chiamare il Pelagrua. Questi, che non potea rinvenire dallo stupore d'aver trovato il suo 
padrone principe d'una sì potente città, quando non s'aspettava che di vederlo alla testa d'una masnada 
ribelle, in un castellotto di Val di Nievole; entrando nella sala gli si chinava profondamente, e volea 
cominciar a dire della sua maraviglia, del suo contento; ma il Visconte gli ruppe le parole in bocca 
domandandogli: - Hai tu veduto Lodrisio prima di partire? 

- Sì, mi diede egli stesso le lettere che vi ho recate. 
- E in che termini si trova egli col Vicario? 
- In quelli ch'ei vuole: è tutto cosa sua: pensate voi, è a lui che sono state affidate le fortificazioni al 

ponte dell'Archetto, che, per quel che dicono, è il lato più importante della città. 
- Dunque i Milanesi sono risoluti di mostrar il viso davvero? 
- Il viso e i denti, e fan di buono. 
- Dimmi un po', come stiamo ad armi? 
- Si sono spazzate tutte le botteghe degli armaiuoli; giorno e notte si lavora a far picche ed aste; 

presto poi doveano essere in ordine sedici manganelle, otto petriere grosse, non so dir quante 
stondegarde, e quanti battifredi; si stanno fortificando i bastioni e vi si piantano nove grosse torri di 
legname; ogni porta ha spiegata la sua bandiera: al toccar della campana grossa della Signoria, tutti quelli 
che possono portar l'armi devono accorrere al loro rione, e in manco d'un'ora quarantamila combattenti 
sono sulle mura. 

Marco a queste parole si sentiva tutto infiammato, gli scintillavano gli occhi, gli rideva il volto di 
gioia e di coraggio. Egli sapeva meglio d'ogn'altro che quella uniformità di voleri, quello stesso fuoco 
che animava egualmente tutti i cittadini, avrebbe (se qualche cosa potea pur farlo) dato fondamento alla 
popolarità del Vicario, e disordinato sempre più la trama ch'egli preparava da tanto tempo con sì 
ostinata sollecitudine; ma il pregio del suo paese natìo, l'onore della sua dolce Milano, andava innanzi ad 
ogni cosa. 
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- Senti, - parlò egli al suo castellano: - dirai a Lodrisio, già glielo scriverò, ma diglielo non di manco, 
che badi a rinforzare i bastioni di Porta Ticinese, dove sono i mulini presso al Tesinello, affinchè la città 
non abbia a mancar di pane; che faccia chiudere e ingorgare le acque tanto che passino sopra al ponte di 
Sant'Eustorgio; e tu fa che il mio castello di Rosate si trovi preparato a sostenere un assalto, se mai 
venisse il ticchio al Bavaro di bazzicarvi d'intorno. 

- Dunque, rispondeva il Pelagrua esitando, - volete dichiararvi a viso scoperto?... Lodrisio m'avea 
raccomandato che vi dicessi anche a voce... 

- Non ho chiesto consigli a Lodrisio, e manco a te, - disse Marco con volto severo. - Mando gli 
ordini nelle mie terre della Martesana e di Castel Seprio che forniscano Rosate d'uomini e di vettovaglia: 
il Pelavicino ne comanderà la gente, tu intenderai alle grasce: e mettetevelo ben nella memoria tutt'e 
due, guai se il cortile del mio castello vede la faccia d'un soldato del Bavaro, finchè dieci dei nostri 
ponno star in piedi, finchè rimangono da rosicchiare le ossa dell'ultima rozza delle mie stalle. 

Il castellano si affrettò a rispondere che non avrebbe mancato a tutto quel che gli era imposto: 
allora il signore gli fece segno d'andarsene, e quei se n'andava; ma non era giunto all'uscio, che Marco 
pentitosi lo richiamò, dicendo: 

- E che novelle mi dài di Ottorino? 
- Dal dì che ebbe da voi quella solenne tentennata, non s'è più veduto in Milano: per altro so di 

buon luogo, ch'ei s'è fatto portare al suo forte di Castelletto, dove penò ben quindici o venti giorni a 
sanare: adesso correva voce che fosse ito incontro al Bavaro, per porsi al suo soldo. 

- Non è vero! - disse Marco risolutamente. 
- Pure ve n'ha degli altri, - rispondeva con sommissione il Pelagrua, - ve n'ha degli altri Milanesi che 

sono passati dalla banda dell'imperatore, v'è Giacobino da Landriano, e Uberto Bregondio, e Marino 
Bescapè, e... 

- Quanti vuoi, ma Ottorino no; codesto è un carico che gli vien dato, è una calunnia infame! 
Il castellano non s'arrischiò di replicar parola; Marco dopo un momento gli domandava con più 

calma: 
- E il conte del Balzo è egli tuttavia a Milano? 
- È a Milano: voleva ben egli battersela a Limonta tosto che usciron le prime voci dell'avvicinarsi 

del Bavaro, e del pericolo d'un assedio; ma venne fuori un bando che nessuno potesse abbandonar la 
città; si temette che coll'andarsene de' signori il popolo non avesse a scoraggiarsi. 

- E dunque Ottorino, - tornava a dir Marco, - non l'ha più veduta quella casa? 
- Dal dì della giostra in poi potete star sicuro che non vi ha messo piede: vi dirò, che per adempire 

agli ordini che m'avete lasciati, mi sono guadagnato uno scudiere del Conte; mi costa un occhio del 
capo il briccone, ma via, mi serve poi da amico, e non si volge sossopra una mano in quella casa che io 
nol risappia un'ora dopo. 

Marco non rispose, e il mariuolo tirava innanzi: - Se però voleste assicurarvene un tratto... e 
pigliarvi una soddisfazione... potete fidarvi di me... so come vanno manipolati certi intingoli... E anche 
Lodrisio m'avea giusto incaricato di dirvi... che la vostra rottura con Ottorino non può a manco di 
tenerlo in sospetto... che insomma quel giovane... sa troppe cose... è troppo pericoloso... e 
bisognerebbe... farlo tacere. 

Il Visconte, che s'accorse dove andava a parar quella velenosa insinuazione, rispose con un freddo 
sorriso: - Dirai a Lodrisio che dorma tranquilli i suoi sonni, che Ottorino lo conosco, ed entro io 
mallevadore della sua fedeltà in ogni tempo, in ogni fortuna. Egli può odiarmi, può volermi morto... ma 
tradirmi... tradirmi no. 

- Oh non è ch'io... diceva solo... del resto, mi guarderei bene dal torcergli un capello. 
- Sì, guardatene, - rispose Marco, e tacque per un momento, esitando, come quegli cui premeva 

pure di tirare ad altro il discorso, e non sapea da che parte farsi per non lasciar intendere dov'ei volesse 
riuscire. Finalmente scappò fuori di secco in secco con questa domanda: 

- E che cosa si è detto in Milano del cavaliere sconosciuto che scavalcò Ottorino? 
- Se ne son dette tante! chi voleva che fosse il figlio del Ruscone, chi un cavaliere del re Roberto; 



116 

ma egli, il giovane ferito, tosto che fu tornato nel sentimento, ebbe a dir con certi suoi amici, che non 
v'era in Italia altri che voi da poter far un colpo come quello. 

- Ma non gli fu guasta la persona? n'è ben rinfrancato, è vero? - domandò premurosamente il 
Visconte. 

- Non gli è pur rimasto uno sfregio; tutto lesto e fiorito come prima; tanto che per questo lato la 
figliuola del Conte non avrebbe a scapitarne... 

- E che è di lei? - interruppe Marco. 
- Di chi? 
- Di Bi... di quella che dicevi, della figliuola del Conte. 
- Ecco qui, dopo la giostra, per quattro o cinque giorni fu all'olio santo, più di là che di qua; poi 

cominciò a riavere il fiato; e il padre e la madre, che vanno pazzi del fatto suo, a starle d'attorno, a 
covarla, a farle mille moine; tanto che, tra il lasciami stare e il non voglio, l'han tornata nell'esser di 
prima; adesso fa ancora un po' della fastidiosa, le solite leziosaggini delle fanciulle viziate; ma non è 
nulla. - 

Il Visconte, all'udire il suo servitore parlare con quell'aria beffarda d'una creatura, alla quale egli 
non volgea mai l'animo senza esser preso da un brivido riverente, non potè più contenersi, e levando la 
voce esclamò: - Bada di chi parli e a cui, paltoniere sfacciato! o per la vera croce! ch'io ti darò tal ricordo 
che n'avrai a portar il segno finchè il capo ti duri sulle spalle. - Il dir questo e l'accennargli l'uscio con 
una mano, e il metterlo fuori, fu tutt'una: il Pelagrua balbettando qualche parola di scusa se n'andò via 
come un cane scottato, e aspettando che il padrone lo facesse chiamare un'altra volta per congedarlo, si 
mise ad almanaccare su quelle parole, su quello sdegno. 

Egli avea sempre creduto, al par degli altri, che Marco non vedesse in Bice che un impedimento al 
parentado d'Ottorino colla figlia del Ruscone; sapea che quel parentado era voluto da lui, e conoscendo 
la sua natura, non gli poteva parere strano quanto di più rovinoso avesse tentato mai per una picca in 
che fosse entrato. Allorchè lo vide combattere contra il suo cugino (e il castellano era il solo a parte del 
segreto, chè il Visconte s'era servito di lui per aver chi lo provvedesse del morione, e chi gli trovasse 
uno scudiero sconosciuto in quei dintorni), avvisò che quella non fosse altro che una sua vendetta 
dell'avergli il giovane falsata la parola. Quando Marco, prima di partire, gli ordinò di vegliare sopra 
Ottorino, se mai praticasse in casa del conte del Balzo, il Pelagrua non entrò in nessun sospetto, non 
fece altro pensiero; e però egli era ben lontano dall'immaginarsi ora l'impressione che faceva il suo 
discorso sull'animo del padrone. Ma quell'ira improvvisa fu come un lampo che gli rischiarò in un tratto 
la mente: ei vide che ci dovea esser mistero sotto; cominciò a pensare che Marco potesse esser preso 
egli medesimo della fanciulla, di cui si mostrava così tenero e permaloso, corse colla mente a tutte le 
faccende passate che gli eran parse un po' ardue da spiegarsi; e con quella nuova indicazione tutto gli 
diventò agevole e piano. 

Marco, come fu solo, si pose al tavolino, scrisse cinque o sei lettere, e poi fece chiamare novamente 
il suo castellano al quale le consegnò, dandogli varie istruzioni intorno al modo di ricapitarle; gli parlò 
ancora del suo castello di Rosate e delle difese da apparecchiarvi; e poi gli disse: - Quanto ad Ottorino 
tengo per fermo ch'ei non si lascerà vedere in Milano, e che, se anche ci capitasse mai, il conte del Balzo 
non lo accetterà in casa sua: ad ogni modo gli terrai l'occhio addosso, come hai fatto fin qui; e 
accadendo qualche novità, avvisamene tosto. 

- Lo farò, - rispose il Pelagrua, - ma se venissi a scoprire... già, a quel che si dice, la fanciulla gli deve 
essere stata già promessa... e un par di nozze son presto fatte... ancorchè il padre... 

- Impedirle, - disse Marco. 
- Ma come? perchè se... 
- In ogni modo, - ritornò a dir Marco, - impedirle, regolarsi secondo le cose, e ragguagliarmi tosto; 

- e ciò detto, lo congedò. 
Il Pelagrua uscì; ma nell'andarsene volse alla sfuggita uno sguardo indagatore al volto del suo 

padrone, sul quale compariva un turbamento tanto più visibile quanto maggiore era lo sforzo ch'ei facea 
per nasconderlo. 
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- T'ho capito: e sono a casa -, disse allora in cuor suo il mariuolo: scese nel cortile, montò a cavallo, 
e facendo scoppiar la frusta uscì del palazzo, e s'avviò verso Lombardia. 

Soletto, di notte, galoppando galoppando, quel tristo veniva discorrendola tra sè: 
- Oh non v'ha dubbio! ci giocherei un occhio del capo... adesso l'ho trovato il bandolo di tutta 

quella matassa che mi parea tanto arruffata; adesso capisco..., e quando mi capitò a Rosate tutto sconcio 
e fuor di sè come un matto, e quando voleva partire per la Toscana, e poi no e poi sì; e che si mise in 
cammino, e poi tornò indietro... già dello stravagante n'ha sempre avuto, ma diavolo! era troppo poi!... 
Poverino eh?... e non è però un fanciullo che abbia levato ieri il capo dal grembo della mamma... E se 
fosse di dire almanco: ell'è una gran principessa, una regina di corona; se fosse di dire, è un occhio di 
sole; ma no, intrabescarsi, andarsi a imbertonare a quel modo d'una donzelletta, che, non dirò ch'ella 
abbia il viso vôlto di dietro... Sì, è bella, ma capitale! ve n'ha delle meglio di lei; e poi, una schifa 
superbetta, e quel che è peggio, quel che colma lo staio, cotta fradicia, spolpata d'un'altro... Oh mi vien 
pur da ridere... quell'omone! Marco Visconti! non si va più in su, si crederebbe che dovesse esser fatto 
d'un'altra pasta... e cascarci a occhi chiusi, e dare in tali bambolaggini?... Va là, sta in sul tirato, gonfiati, 
leva le corna, e questo fusto ch'è qui, cui nessuno bada più che ad un cane, adesso col filo che gli hai 
dato in mano ti farà volger come gli torna... Oh l'ha da esser la mia fortuna codesta, l'ha da essere... 
Cospetto, e come se l'era presa per quella frasca! - Bada di chi parli!... - Poveri uomini grandi, come siete 
piccoli!». 

Eccitò colla voce il cavallo che intanto aveva allentato il galoppo, toccollo cogli sproni, e si rimise 
sulle fantasie di prima. - Quello che non mi può entrare, che mi farebbe buttar via, si è come non sia 
montato in bestia affatto, ed abbia potuto serbar misura con quello scavezzacollo che gli ha levata su la 
sninfia. A veder che gli balza la palla in mano, e può torselo d'addosso con una parola; e no, bisogna 
che ne pigli egli stesso le difese, e che salti negli occhi a chi gli si esibisce per fargli servigio... Quanto a 
Lodrisio, non è minchione lui, è carità pelosa la sua: gli saprebbe buono lo sbrigarsi del cugino per 
poter, fra le altre cose, entrar ne' suoi beni di Castelletto, ma vorrebbe porre la manifattura in collo 
all'amico; sì ch'io non l'intendo la ragia! l'intendo benissimo, l'intendo... Ma quest'altro qui, che gli fa a 
lui? quando se lo può levar dinanzi, che vuol di più?... Via, è pazzo l'uomo, pazzo, pazzo tre volte... 
Non vuole che se gli torca un capello! guardarsene bene! ma le nozze impedirle!... Bravo, vi son 
servitore! e se i due innamorati saran lì per darsi la mano, io entrerò loro in mezzo per ispartirli eh? e 
dirò, signori miei, state indietro, un po' più discosti, chè il mio padrone non vuole!... Oh! con Lodrisio è 
tutt'altra faccenda! diritto per la sua via, senza tante frasche, e zara a chi tocca... Egli vuol pur ridere 
quando gli dirò di codesti amori. Basta, piglierò lingua da lui, chè in ogni caso voglio aver franche le 
spalle. - 

Intanto che il castellano di Rosate faceva tali conti addosso al padrone, questi, che s'era coricato, 
ma non potea pigliar sonno, precorrendo coll'immaginazione il suo servitore, il quale galoppava verso 
Milano, già stava in mezzo a quella sua cara città, e gli pareva ora d'esser nel palazzo del Vicario, e 
conferir con lui e coi fratelli le cose dell'assedio, ora di scorrere per le vie e per le piazze, e visitar gli 
arsenali e le maestranze, e veder macchine ed armi, e incoraggiare colla voce e coll'esempio i cittadini 
alla difesa delle mura. Ma dietro quelle immagini scorrenti e variate di luoghi, di cose, di persone, una ve 
n'avea che gli durava fissa, immobile, pertinace; sotto ai moltiplici commovimenti che gli si venivan 
successivamente destando nel cuore, vi perseverava un senso profondo che ne occupava il più intimo; 
un senso or più or men distinto, velato qualche volta dagli altri affetti, ma fuso però sempre insieme 
con essi, e dante a tutti tempera e modo; un senso che era in quel trambustìo, dirò così, come il basso 
continuo in una sinfonia d'organo. 
 
 
 

CAPITOLO XX 
 
Marco Visconti, dopo lung'ora, stordito alla fine e stracco dal travaglio della mente, smarriva quella 
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torbida cura in un sonno ritroso e mal riposato. Intanto dal quartiere del guardacorpo posto 
nell'androne del palazzo erano stati messi a far guardia nella prima anticamera del nuovo signore tre 
soldati, due tedeschi ed un lucchese. Dei tedeschi, uno era di quelli venuti da Ceruglio con Marco, l'altro 
un veterano del presidio della città, stato già delle milizie di Castruccio. Quel del Ceruglio, il quale se la 
diceva più co' vinai che cogli oliandoli del paese, rotto com'era dalle scorrerie fatte la mattina nelle 
borgate del pian di Lucca, s'era assettato sopra uno de' muricciuoli che usavano a quel tempo nel vano 
delle finestre ai due canti, alti da terra a mezzo il parapetto; e, deposto il morione sull'altro muricciuolo, 
dormiva sodo, abbracciando, ci si passi l'espressione, colle gambe stese e lente e i piedi incrocicchiati il 
calcio della lancia appoggiata a sdraio, colla punta all'angolo dello schiancìo della finestra; e se non fosse 
stato il russare, sarebbe paruto uno di que' soldati romani del pretorio di Pilato, quali li vediam dipinti 
nei sepolcri la settimana santa. 

L'altro tedesco stavasi ritto ritto, duro duro, dinanzi all'uscio che metteva nelle camere abitate da 
Marco; e l'italiano misurava a gran passi la sala, e in passando dinanzi a una finestra, di tratto in tratto 
fermavasi e traguardava dolorosamente oltre il bastione della città, fattasi ormai tutta quieta e silenziosa. 
Finalmente si arrestò fra il commilitone che faceva la guardia e quello che dormiva; si volse al primo 
con un piglio tra l'amaro e il malinconico, e accennando l'altro, disse: 

- Senti, tedesco, come russa quel tuo compatriotto: stamattina ha fatto la parte del lupo; ora fa 
quella del porco: che ladri, che assassini a correr quel borgo! povero Campomaggiore! non ho mai 
potuto tutt'oggi soffiarmi fuor delle nari questo puzzo di bruciaticcio. Va là, russa pure, ghiotto 
furfante, che ti riposi d'una bella impresa! La mi ribolle per Dio! se fossimo... basta, vorrei minarlo io in 
modo da farlo dormir per un pezzo codesto animalone di tuo compatriota. 

- Sono tedesco anch'io, - rispose l'altro, - e con costui siamo paesani; ma chi ha combattuto per 
tanti anni al soldo di Castruccio, non avrebbe a passar per forestiero in Lucca, mi pare a me; sicchè, o 
Fazio, faresti meglio a chiamarmi camerata. 

- Ebbene, camerata a tua posta, t'è mo' paruta una bella spedizione codesta di Campomaggiore, e ti 
par che abbia fatto bene a permetterla qui messer Marco? 

In questa il morione che il tedesco del Ceruglio avea posato in fretta e sbadatamente sul 
muricciuolo, troppo in proda, venne per non so qual lieve sobbalzo del palco a sdrucciolarne giù, e 
cadendo andò ruzzoloni a fermarsi ai piedi dell'addormentato, che a quel rumore e a quel tocco si 
scosse; e sentendo agli altri due nominar Marco, per gettar anch'egli qualche parola nel loro discorso, 
non volendo parere di aver dormito, disse con una sua voce squarciata e rantolosa: 

- Che cosa dite di Marco? 
- Dicevamo, - rispose Fazio imbizzarrito, - che quella di Campomaggiore fu una ladra fazione, e 

che Marco doveva strozzarvi tutti a uno per uno prima di darvi licenza... 
- Dar licenza! - interruppe il tedesco, - mi piacque! dar licenza, dice! Noi si dipende proprio da lui 

eh? Gli è come se la mano avesse a domandar licenza al guanto per poggiare un cazzotto, guarda! 
- Ih, ih! tu fai superbia alla maladetta, - riprese l'italiano. - Chi nol sapesse, parresti tu il capitano, e 

il Visconte un bagaglione, una pagamorta. 
- Chi dice che Marco Visconti sia un galuppo? - soggiunse l'altro. - Egli è un soldato che ce n'è 

pochi, ed ora che è morto messer Castracane, lo tengo, se volete, il primo capitano d'Italia; ma questo 
che ha a fare coll'aver bisogno noi della sua licenza? 

- Ha a fare, - entrò a dire l'altro tedesco, - che il capitano d'una banda ha il comando della sua 
gente, e una compagnia che non vuol passar per soldataglia, sta alla disciplina. 

- Ebbene, la nostra disciplina è così fatta, - replicò il primo, - a noi la legge non la pon chi vuole. 
Finchè non tocchiam le paghe, e quel di più che ci fu promesso per farci venir quaggiù, i padroni siamo 
noi, e Marco non è signor di Lucca che per la ragione d'esser nostro capo. 

- Dunque, se messer Marco è vostro capo, - riprese l'Alamanno del presidio, - non avete a 
dipendere da lui? 

- Come sei materiale! - seguiva l'altro, - è nostro capo, e non è nostro capo; l'abbiamo eletto noi 
altri così per ogni buon rispetto, per adattarci ai pregiudizi della gente, perchè se una banda va senza 
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capitano così alla buona, senza rompere il capo a nessuno colle trombette e coi tamburi, si chiaman 
ladri; ma se i ladri vengono in fila pulito, con dinanzi uno che abbia una catena d'oro al collo, e uno 
spianatoio da lasagne in mano, se un d'essi porta un cencio infilzato in cima a un'asta, se assordano il 
prossimo con trombe e timballi, allora son guerrieri, si fanno loro le sberrettate, e si spalancan le porte. 

- Ma che interesse poteva aver il Visconte per conformarsi a questo partito? - domandò Fazio. 
- Che interesse? - replicò il tedesco in atto di maraviglia. - Oh bella! l'interesse che mette in susta 

tutto il mondo. Que' bei cosi gialli che fanno parer bianco il nero e nero il bianco, che fanno trottar la 
vecchia e star salda la giovane, che.... 

- Smetti, di grazia, che m'hai fradicio, - l'interruppe l'italiano: - Marco Visconti moversi per danaro! 
magnanimo e liberale com'egli è; un uomo di quella fatta!... 

- Appunto, gli uomini di vaglia gli spalan tra il fango e la mota i quattrini! - replicava quel del 
Ceruglio. Ne ho visti quei pochi io a dover dimenar ben bene le mestole se volevan mettere in castello! 
e non voglio dire per questo che Marco sia tanto al basso: ma giusto per seguitare ad essere magnanimo 
e liberale ha bisogno d'averne più d'un altro, e poi v'ha delle occasioni che i gran signori han da buttare 
più del solito, come, per esempio, quando qualche gonnella non lascia tener loro il cervello a bottega; e 
allora se viene di fare un bello sbrano alla cassetta altrui, anche i magnanimi signori ci si adattano, 
massime poi se i padroni della cassetta vi fan l'infiorata e vi tappezzan le mura cogli arazzi. 

A questo, l'italiano si sentì montar più forte la bizzarrìa; pure stette in cervello, non volendo far 
nascere uno scandalo, e diede una giravolta per la stanza, quasi volesse con quell'esercizio delle gambe 
ingannare il pizzicor delle mani, tanto che abbonacciatosi alla meglio tornò a rappiccare il discorso così: 

- Chi ha i peccheri e i gotti più ben tenuti? l'oste alla Canovetta, o quello alla Gattaiuola? chè tu 
devi aver' alzata la mano per bene, sì grosse le dici. 

- Senti, - ripigliava l'Alamanno, - io per me non conobbi mai cosa che mi toccasse il cuore più del 
mio borsellino; con tutto ciò, benchè non ci sia mai incappato io, li conosco subito quei poveri 
minchioni che si muoiono d'una dama; e se tu avessi visto messer Marco al Ceruglio, quando non c'era 
nulla da fare, chè quando s'ha a menar le mani, o a metter giù il capo, è un altro par di maniche; ma se 
l'avessi visto allora, avrebbe chiarito qualunque zufolo che deve aver lasciato a casa sua la ganza. Si 
facea la cavalcata? era a Ponte Petri, o alla volta di San Marcello: ed egli a guardar pensieroso verso 
Garfagnana e Lombardia, e avrebbe voluto sorvolare all'Appennino per poter ficcare gli occhi laggiù in 
quella sua tana d'Oltrepò; di sera poi a passeggiar solo per delle ore sotto il porticale, o alla finestra a far 
all'amore colla luna: figurati! un soldato stare a guardar la luna! o pazzo, o innamorato; e quell'esser 
sempre balordo? se fosse un uom di penna, pur pure... Eh via! che gli è invischiato il tordo... e poi te ne 
dirò un'altra... 

Avrebbe seguitato ancora chi sa fin quando; ma l'italiano, cui montava troppo la stizza, gli tagliò le 
parole in bocca dicendo: - Odo armeggiar là fuori, sarà il pennoniere Virlimbacca che stasera era cotto 
come una monna; - e corse di botto a porsi in guardia dinanzi all'usciale che rispondeva al ripiano in 
capo alla scala: allora il tedesco del presidio di Lucca tornò alla sua fazione anch'egli; e quel del 
Ceruglio, non avendo più chi l'ascoltasse, acconciatosi nella sua nicchia, riattaccò il sonno interrotto. 

Noi gli augureremo la buona notte, per tornare a Milano, e dire come quivi intanto si volgesser le 
cose. 

Tutti i paesi del nostro contado o soggetti immediatamente alla signoria dei Visconti, o sopra i 
quali essi conservavano l'alto dominio, eran tenuti, a grado dei principi, o a norma delle investiture, a 
prestazioni di danari, di derrate, d'opere, d'animali e d'uomini per la guerra: ma questi obblighi si 
adempivano più o meno, sì o no, secondo i tempi, secondo le forze e gli umori rispettivamente di chi 
comandava e di chi doveva obbedire; e accadeva spesso di veder un barone, un conte, un abate 
chiudersi nel suo castello; di veder un borgo, una terricciuola alzare i ponti levatoi alle sue porte, e 
ricever a colpi di balestra la gente mandata a riscuoter decime o pedaggi, a levar censi o gabelle, e 
angarie, e parangarie, e côlte e dazi e foderi e taglie e il diavolo. 

Azzone, ne' primi tempi del suo dominio, così poco ben voluto, e così debole com'era, per quanto 
s'industriasse e sudasse sangue per far danaro, non potè mai metterne insieme tanto da pagare 
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interamente all'imperatore la somma promessagli per l'investitura; ma tosto ch'egli si fu riconciliato colla 
Chiesa ebbe tutto quanto poteva mai chiedere. 

I sacerdoti inviati dal papa scorrevano i paesi, i castelli del dominio, predicando perdono di croce a 
chiunque fosse concorso colla persona o coll'avere a difendere la città dal Bavaro scomunicato; e in un 
momento, dalle campagne in particolare, si versò in Milano vettovaglie, arme, danaro e gente; tanto che 
la città fu in ordine per sostenere un assedio. 

Limonta, come il lettore sa, era terra feudale del monastero di Sant'Ambrogio; ora l'Abate, creatura 
dell'imperatore, dal quale aveva avuto l'esser suo, capite bene che non volle levargli contro i propri 
vassalli: in fatti egli avea mandato anche quivi, come in tutte le altre terre del Monastero, un bando 
fulminato: «Che nessuno, a pena di fellonia e di scomunica, fosse tanto ardito di favorire in qualsivoglia 
modo il partito di Azzone, ribelle al suo natural signore, e ribelle al sommo pontefice Nicolò V, e 
fautore dello scismatico, dell'eretico, dell'omicida, del negromante, colmo d'ogni vizio e d'ogni iniquità, 
Pietro Iacopo di Caorsa, il quale si fa chiamare temerariamente papa Giovanni XXII». (Non vi faccia 
scandalo; erano i soliti titoli che si ricambiavano a vicenda i fautori del papa e quelli dell'antipapa). I 
Limontini furono un po' sbigottiti alla prima di quella grande sparata, ma quando ebbero inteso che il 
reverendo prelato se l'era côlta, perocchè in Milano e nel contado non tirava buon'aria per lui, ne fecero 
una festa maravigliosa. Non era un poco ristoro per quella povera gente l'uscir dalle unghie d'un 
prepotentaccio che li tribolava da tanto tempo, che avea fatto loro il bel regalo di quella cara gioia del 
Pelagrua, che avea mandato le sessanta lance in paese a farvi quella cerimonia che sapete, che 
minacciava di mandarne quando che fosse dieci volte tante a rovinarlo dai fondamenti, a impiccare tutti 
i Limontini per la gola. Allorchè i sacerdoti, mandati dal pontefice, capitarono da quelle parti per 
eccitare i Limontini ad armarsi contra il Bavaro, non è da dire le pazzie che fecer loro d'intorno quei 
montanari, con che furia di gioia baciavan loro le mani e le vesti, e li portavano in trionfo. 

Tutti quanti, uomini e donne, caricatesi le loro povere masserizie, volevan correre a Milano, e ci 
volle del buono a moderar quella foga, che, votando il paesello, avrebbe, con troppo aggravio d'una 
città che s'aspettava d'esser assediata, ridotto in essa una turba d'imbelli. Furono trascelti quelli che eran 
atti al maneggio dell'armi, e dato il carico al pievano nostro amico di condurli. Fra gli eletti si trovava il 
barcaiuolo: Marta, la sua vecchia donna, non ricusava di rimanersi soletta nella vedova casa, perchè il 
marito potesse correr ove lo chiamava il dover suo: anzi, così strema com'ell'era, di quel po' di cenciucci 
voleva darne a lui la maggior parte, chè non avesse ad esser del tutto a carico d'altri; offrendo così 
anch'ella della sua povertà qualche cosa al bisogno comune per acquistar l'indulgenza promessa. Ma il 
curato ebbe troppa compassione, troppa maraviglia di lei, e le dette licenza, anzi le impose in certo qual 
modo, di seguitare il marito: nè questo favore, accordato a lei sola fra tante altre che pur l'avean 
domandato, eccitò una parola di malcontento; tutti sentivano che il caso della povera vecchia era fuori 
delle regole comuni, che la sua disgrazia, egualmente che la sua virtù, l'avean levata al disopra degli altri 
collocandola in un posto privilegiato. 

La piccola truppa si mise in viaggio verso Milano con quella poca grazia di Dio che avean potuto 
metter insieme nelle comuni strettezze, non lasciando ai rimasti indietro che quanto era propriamente 
necessario. Pel cammino s'abbatterono in altre brigate che partite dai paesi dei contorni, s'avviavano alla 
stessa volta, e tutti erano provveduti di viveri e d'armi, secondo il potere. 

Giugnendo in Milano, vi trovarono il popolo in faccende a scavar ridotti e fossati, a levar muraglie, 
a fabbricar macchine: le strade brulicavano d'artefici, d'uomini di guerra, di preti, di frati bigi e bianchi e 
neri: sulle piazze e sui crocicchi eran piantate fucine posticce d'armaiuoli, e si lavorava a gara movendo 
mantici, volgendo il ferro colle tanaglie sulle brage sfavillanti, battendolo sulle incudini, tuffandolo 
stridente nell'acqua: al sonar dei martelli, al dirugginir delle lime, alle grida, ai canti degli artefici e degli 
spettatori, si mesceva un rumor lungo di tamburi, uno squillo di trombe e di campane che non 
ristavano dal martellar giorno e notte per tutte le chiese della città. 

La truppa dei Limontini, entrando in Milano, avea spiegato il suo stendardo bianco con una 
cicogna nel mezzo, che ha un pastorale nel becco ed una mitra ai piedi; l'arme del monastero di 
Sant'Ambrogio. Il curato andava innanzi, e lo seguitavano a due a due i suoi popolani variamente vestiti; 
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quale in casacca, quale in farsetto, con gabbani e tabarroni di lana, o di pelli d'orso o di pecora; con 
berrette e cappucci di più fogge; armati di ronche, di partigiane, di daghe e d'archi, con uno scudo di 
polito frassino che portavan dietro le spalle, e un largo coltello col manico d'osso nel taschino a 
manritta sotto la serra delle brache, che i nostri statuti, con quel latino vernacolo d'allora, chiamavano 
coltellum de garono, coltello da coscia. 

I cittadini ricevevano tutti i nuovi arrivati con dimostrazioni giulive di festa e di fratellanza: quei di 
Limonta furono tosto riconosciuti allo stendardo, e vi fu chi prese cura di guidarli alla casa del conte del 
Balzo dove doveano essere alloggiati. 

La casa del conte del Balzo, essendo collocata in vicinanza della Postierla d'Algiso, ora Ponte 
Beatrice, era destinata ad alloggiare le truppe che dovean difendere quella postierla, e guardare 
l'interriato, da noi chiamato terraggio, e la fossa, che correvano fino al luogo dove ora è il Pontaccio, e 
dove allora era la Porta Comacina. 

I Limontini, entrando nel primo cortile della casa, lo trovarono, esso e i portici all'intorno, pieni 
d'armi, di munizioni e di gente: presero possesso d'un salotto a terreno, e intanto che sedendo sopra 
alcune panche preparavano, per dirlo alla moderna, a fare un po' di rancio insieme, venne uno staffiere 
a cercar del curato. 

Il buon prete, introdotto alla presenza del Conte, gli rese onor di cappuccio, come si diceva; quindi, 
richiesto da lui, gli nominava ad uno ad uno i suoi popolani che avea condotti con sè. 

- Giacchè la mia mala fortuna m'ha cacciato in un imbroglio di questa fatta, - diceva il Conte, - m'è 
un gran ristoro il trovarmi d'intorno almanco qualcuno che conosco, l'aver della buona gente che saprà 
difendermi in un caso, perchè, vedete, tutta quell'altra canaglia che m'han ficcato qui, misericordia!... E 
quando penso poi che il Bavaro può restar di sopra, chè già l'anderà a finir così, e verrà a sapere che in 
casa mia s'è fatto capo grosso di tanta gente, figuratevi!... figuratevi!... quasi ch'io sia andato a cercarli io 
costoro; per quel bel gusto che ne cavo! oh poveretto me!... Ah messere, se possiam tornare a vedere i 
nostri monti! - e mise un sospirone. 

Il curato, senza dargli contro apertamente, cercava di rassicurarlo, di fargli animo, dicendo che 
l'imperatore sarebbe stato respinto, che vedea prepararsi una gran difesa; ma l'altro non faceva che 
impazientirsi: - E che cosa sapete voi? - gli rispondeva bruscamente, - voi non sapete nulla... Basta, quel 
che mi preme si è, che raccomandiate ben bene a quei di Limonta, che non mi abbandonino; chè sono, 
si può dire, limontino anch'io... E qui in casa, vedete, amici con tutti, ve n'è d'ogni sorta... Appunto, 
debbo avvisarvi che troverete fra le altre genti del monastero di Sant'Ambrogio anche quelle tali lance 
che hanno dato il fuoco al paese, e non vorrei che fra quelle e i nostri nascesse qualche scandalo... Se ci 
fosse qui Lupo; fra loro soldati se la intendon subito: egli potrebbe farvi far la pace: il male si è che 
adesso non so dov'ei sia. 

- Lupo? - disse il curato, - l'abbiam veduto qui fuori delle porte, in su una piazzetta, che stava 
ammaestrando un drappello di villani a giocar di spadone; anzi ci venne dietro fino alla porta della 
vostra casa, ma non volle entrare, chè disse essergli stato inibito da voi. 

- È vero; - rispondeva il Conte tutto impacciato, - fu una certa storia... ma adesso... se volesse 
venire pel fine che vi dicea... gliene darei licenza ben volentieri. 

- Com'è così, - soggiungeva il pievano, - potete farne cercar fuor della postierla; v'è una chiesa 
grande, nuova, con la facciata rossa... 

- La chiesa di San Marco, - disse il Conte, - sì, sì, lasciate fare a me. 
Si mandò tosto, e poco dopo comparve Lupo tutto lieto d'esser tornato nella buona grazia del suo 

antico padrone, di potersi trovare in compagnia dei suoi cari parenti, dei suoi compatriotti. Com'ebbe 
inteso cosa si volesse da lui. - Tutto sta, - disse, - che i nostri montanari vi si acconcino, dopo tutto 
quello che hanno patito; quanto ai soldati me la piglio sopra di me: che volete che tengan rancore i 
soldati? Staremmo freschi; e poi che ragione ne hanno coloro? 

Il curato scese tosto nel salotto a preparare l'animo dei suoi buoni popolani alla riconciliazione 
desiderata: non avea ancora finito di parlare, che entrò Lupo tenendosi a braccio il Vinciguerra, e dietro 
ad essi vennero innanzi tutti gli altri soldati che avean potuto portar via la pelle da Limonta, e che Lupo 
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avea poi tornato a vedere a Chiaravalle quando gli volevano far quel giuoco che sapete. 
I soldati furono i primi a gridare: - Viva Milano! viva quei di Limonta! - e i montanari, mezzo 

persuasi dalle ammonizioni del curato, mezzo commossi da quel grido, da quegli aspetti guerreschi che 
in quel punto spiravano schiettezza e pace, si levaron loro incontro, ed abbracciaronsi a vicenda 
persecutori e perseguitati, dimenticando le offese e le vendette fatte e patite, e mutando ogni antico 
rancore in una subita benevolenza. 

Solo il barcaiuolo non s'era levato da sedere, e colle braccia avvolte sul petto, e le mani sotto le 
ascelle, conservava una faccia nè persuasa nè commossa, una faccia dura e ringhiosa. 

Il Vinciguerra lo riconobbe per quel villano (così ei lo chiamava) che avea condotto il Bellebuono 
alla trappola, e gli battè famigliarmente sopra una spalla, dicendogli: 

- Ohe! galantuomo, anche tu qui? 
Michele, senza tôrsi dalla sua positura, senza risponder parola, gli piantò in volto due occhi torvi 

come quei d'un mastino che abbia visto il lupo. 
- Ah birbone! - seguitava il soldato mezzo ridendo, - tu ce l'hai sonata con quella filastrocca di quei 

fiorini che il Bellebuono era andato a riporre in barca, e che dovevamo poi spartire, e che so io? ti 
ricordi? Tu non pensavi mai più che ci avessimo a trovare eh? le montagne stanno, ma gli uomini 
s'incontrano. Ora saremmo a tempo.... 

- Ed io son qui, - rispose Michele levando il capo, - son qui a dartene ragione a te, e a tutti quelli 
che tengono dalla tua. 

- Oh oh! - gridò il soldato rompendosi a ridere, - i granchi voglion mordere le balene: via, senti, 
villano, quel ch'è stato è stato; vien qua, voglio che beviamo un tratto insieme... perchè mi fai quella 
faccia da dannato? 

- Sentite; qui siam tutti amici, - s'interpose Lupo; - or via, abbracciate anche voi questo buon 
compagnone. 

- Sapete quel che v'ha detto il curato, - susurrava intanto all'orecchio dell'ostinato barcaiuolo la sua 
buona donna, - è questo l'esempio che date agli altri? voi che siete il più vecchio? - Michele si levò in 
piedi, ed obbedì con aria forzata, e tornò quindi ad assettarsi al posto di prima. 

- Che maladetto villano! - diceva il Vinciguerra a Lupo, scostandosi insieme con lui e mettendosi a 
passeggiar per la sala, - gli è proprio il caso che chi ha a dare domanda: se non fosse per amor tuo, gli 
vorrei insegnar io il buon costume. 

Lupo parlò al Vinciguerra della disgrazia di quell'uomo che avea perduto l'unico figliuolo in un 
naufragio, ed era rimasto come stordito dalla gran passione; nello stesso tempo il curato, avvicinatosi a 
Michele, gli narrava tutto quello che il Vinciguerra avea fatto per Lupo, allorquando questi era a 
Chiaravalle in man sua per esser fatto morire: tali notizie, avute ad un tempo da questa e da quella parte, 
piegarono tosto ad un senso di benevolenza gli animi, naturalmente buoni, tanto del barcaiuolo, quanto 
del soldato, i quali scontrandosi di lì a un momento nel mezzo della sala, senza dir pure una parola, si 
gettarono l'un l'altro le braccia al collo, e si tennero stretti un bel pezzo con grande consolazione di tutti 
quanti. 

Il conte del Balzo fece venire alcuni fiaschi d'un buon vin bianco; e la novella pace fu sigillata dai 
brindisi che si ricambiarono a gara le due brigate: il vino era di Limonta; e le lodi che esso ottenne dalle 
lance del Monastero avrebbero avuto la virtù di tor ogni ruggine dal cuore di quei montanari, se ve ne 
fosse rimasto alcun avanzo; ma non ve n'era punto. 
 
 
 

CAPITOLO XXI 
 
Il Conte assegnò al pievano di Limonta una camera a parte, e volle che sedesse ogni giorno alla sua 

mensa: chiamò pure in famiglia la moglie del barcaiuolo, la nostra Marta, la quale fu allogata nel 
quartiere occupato da Ambrogio, dov'ella accudiva alle faccende della casa in compagnia di quattro o 
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cinque altre donne fatte venire apposta per quella straordinaria manifattura di rizzare ed acconciar letti, 
far bucati, cuocer minestre, rigovernare stoviglie per tanta gente. 

La povera donna, in mezzo a quel gran da fare, era sempre col pensiero fra le sue montagne, non le 
si toglieva mai dalla mente il piano limpido e vasto del lago, la striscia argentina, serpeggiante fra i 
massi, del fiumicello, ch'era solita mirare da una finestra: ogni mattina destandosi si figurava di trovarsi 
nella sua capanna, di veder quelle brune sue muraglie, il desco che vi sorgeva nel mezzo, quei remi 
coricati per terra, quelle seggiole, quel letticciuolo... e insieme a tutte quelle care e pur dolorose 
memorie, un'altra ne sorgea mai sempre, più cara, più dolorosa di tutte: dolorosa ahi troppo! 
assiduamente, indicibilmente dolorosa al cuore d'una madre; ma non era più quello spasimo, quel 
coltello dei primi giorni: il tempo, l'umile confidenza nel Signore, aveano sparso qualche balsamo sulla 
sua ferita; il trovarsi ora la poveretta vicina al suo Michele, dopo d'aver palpitato in segreto d'esserne 
divisa, il potergli prestare ella di sua mano i servigi consueti, l'adoprarsi che faceva anche per gli altri 
suoi compatriotti, colla pia persuasione di concorrere anch'ella, come poteva, alla difesa del proprio 
paese e della fede; tutto questo le dava un certo riposo al cuore, nuovo, nuovo affatto dopo il tremendo 
giorno della sua disgrazia: essa trovava pure nella faccenda di tutto il giorno, sentiva, dirò così, uscir 
dalla fatica, dalla stanchezza medesima delle membra, un ristoro inusato, una tal quale placida 
malinconia che avea pure qualche dolcezza: pregava, e la sua preghiera era più molle, più affettuosa; 
piangeva, e il pianto non era arido come prima; le lagrime le scorreano placide ed abbondanti, e parea 
che le togliessero un peso dal cuore. che la ristorassero tutta quanta. 

La buona vecchia si strinse tosto in molta dimestichezza colla famiglia del falconiere: Marianna, 
Ambrogio, Lupo e Lauretta le avean posto amore, e la riguardavano come una parente, ed ella non 
restando mai dal trafficare per casa per ammannire, per governare, per dar sesto dove bisognava, 
parlava pur sempre delle sue montagne, del suo lago. 

Solo con Bernardo non potè mai dirsela: quel lasagnone non aveva rimesso un punto della sua 
caparbietà nel favorire il Bavaro e l'antipapa; non usciva di casa per non rischiare di farsi rompere il 
capo in grazia di quelle dottrine che non eran più all'usanza, ma nell'interno della famiglia non restava 
mai di borbottare, di tempestare, di tribolare or questo or quello, e l'ospite limontina non era 
risparmiata più degli altri nelle sue ire dottrinali, nelle sue scismatiche fantasticaggini. 

Intanto giugnevano le novelle dell'esercito del Bavaro che veniva innanzi: erano due, tre, 
quattromila barbute; e un numero infinito di pedoni: Cane della Scala mandava in suo aiuto 
quattrocento militi; molti signori ghibellini di varie città di Lombardia, molte fra le più potenti famiglie 
di Milano stessa aveano levato lo stendardo, ed accorrevano coi loro vassalli in aiuto dell'imperatore: le 
sue forze erano enormi, gli apparecchi per l'assalto spaventosi. 

Fu allora che giunse da Lucca il Pelagrua, e, conferito segretamente con Lodrisio, corse a munire il 
castello di Rosate: poco dopo arrivò un altro corriere con lettere pel Vicario, e si sparse la novella che 
Marco era signore di Lucca e del suo territorio. La festa che se ne fece in Milano è più facile 
immaginarsela che descriverla; si tenea per fermo che quel singolare avvenimento fosse l'effetto di una 
trama ordita di lunga mano coi guelfi di Toscana affine di pigliar il falso imperatore nel mezzo; e questa 
opinione giovò ad accrescere sempre più la confidenza e il coraggio de' Milanesi. 

Passa un giorno, ne passano due, ne passano tre, giungono da Monza gli avvisi che il Bavaro v'era 
giunto dinanzi, e che gli erano state chiuse le porte in faccia: si esercitano giorno e notte le sentinelle e 
le ronde, sono disposti esploratori e drappelli di truppa di luogo in luogo, giorno e notte si lavora a furia 
a compier le macchine e le fortificazioni: vengono oggi, vengon domani; ed ecco il ventun di maggio 
comparir da lontano gli stendardi imperiali; ecco una infinità d'uomini e di cavalli, un traino 
maraviglioso di carriaggi e di salmerie. 

In quel tempo Milano era compresa entro il giro d'una fossa stata già scavata più d'un secolo e 
mezzo prima, per fortificar la città contra Federico Barbarossa, che è la fossa medesima nella quale, 
molto tempo dopo quello in cui ci troviamo colla nostra storia, vennero introdotte delle acque 
navigabili, e prese il nome di Naviglio. Dove al dì d'oggi sono i ponti, allora, voglio dire nel 1329, erano 
le porte principali e le postierle della città. 
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L'imperatore pose dapprima il campo al ponte dell'Archetto, poscia si avanzò verso la postierla di 
Sant'Ambrogio, ed egli colla sua corte prese ad abitare il monastero di San Vittore, che rimaneva fuori 
del recinto della città, giusto dirimpetto alla detta postierla. I Milanesi assediati vedevano nella notte 
risplendere di molti lumi quel vasto edifizio, udivano il rumor dei banchetti che il Bavaro vi tenea, e 
s'ingegnavano di gettarvi dentro qualche sasso col mezzo d'una petriera che avean piantata sulla cima di 
quella torre che sorge ancora a canto al ponte di Sant'Ambrogio, gridando quanto ne usciva loro dalla 
gola queste strane parole conservate dal Fiamma, o glabrione ebriose, bibe, bibe, ho, ho, babii, babo(3). 

Il maggiore sforzo dell'imperatore in quell'assedio fu diretto contra il borgo di Porta Ticinese, 
sperando che, ove gli venisse fatto d'impadronirsi dei molini che ivi eran fabbricati, la città sarebbe stata 
costretta ad arrendersi per la fame; ma quella parte, per avviso appunto di Marco, era stata fortificata 
più d'ogni altra: vi seguirono molti fatti d'arme, e i nostri, non che ne potessero mai venire sloggiati, 
ottennero sempre vantaggio sugli assalitori(4). 

L'assedio durava da più d'un mese, quando fu dato avviso a Lupo da certi capitani, che la notte 
sarebber entrate dalla postierla d'Algiso alcune vettovaglie di che la città cominciava a provar difetto: 
stesse egli sull'avviso di far calare il ponte tosto che ne avesse i segnali concertati. Lupo era stato creato 
capo dei Limontini, e posto a guardia di quella postierla, dacchè le lance del monastero di 
Sant'Ambrogio erano state levate di là e messe in una torre appunto nel borgo di Porta Ticinese, 
dov'era maggior bisogno di gente disciplinata e avvezza al mestiere dell'armi. 

Vien la notte: i nostri montanari erano sparsi lungo il terrapieno che tirava verso Porta Comasina; 
Lupo stava in cima della torre a canto della postierla guardando; dopo molto aspettare vide finalmente 
comparire un lume sul campanile del convento di San Simpliciano: era il segnale inteso, al quale 
s'affrettò di rispondere schiudendo una lanterna cieca, e posandola per un momento fra due merli della 
torre; ciò fatto, cala giù nell'altro piano ove dormiva Ambrogio suo padre, Michele il barcaiuolo, e 
quattro altri Limontini, e dice loro: - Su, che siamo a tempo. - I chiamati si levano, corrono alle feritoie, 
stanno in orecchi: tutto tace da quella banda, e non s'ode che il rumor dei passi di due sentinelle che 
vegghiavano al basso della torre. Di lì a qualche tempo si fa sentire un fragor sordo che viene innanzi, è 
un fragor di ruote e di cavalli. 

- Diavolo! - disse Lupo, - par che sia un carro. 
- È un carro senza dubbio, - rispose Ambrogio. 
- Che animali di villani! - riprese Lupo, - c'era mo necessità di venir con un carro e far tanto 

fracasso? non potevan portarla a spalle la roba? o alla peggio caricarne dei muli? 
L'aria era buia, sicchè la vista non potea tirare più d'un venti passi: un uomo s'avanza sull'orlo della 

fossa, batte tre volte le mani con una certa misura, e dice: - Sant'Ambrogio. 
- Per chi? - gli domandò Lupo. 
- Per Luchino e pel paese, - replicò il primo. 
- Il segnale è quello; - disse sommessamente il figlio del falconiere, e levando poi la voce un po' più: 

- Perchè venir con un carro e rischiare di farsi cogliere dalle ronde tedesche? 
- È fieno per le stalle del Conte, - rispose ancora quel da basso. 
Fu calato il ponte levatoio e quattro cavalli che tiravano un carro di fieno vennero innanzi fin sotto 

l'arcone, tanto che la prima coppia toccava col muso la saracinesca abbassata: ad una voce del capo dei 
Limontini la saracinesca alzossi, e scorrendo fragorosa e sonante fra le scanalature dei due pilastri 
incapati di fianco, s'andò a nascondere su per la volta: allora l'uomo che guidava il carro fece fare alcuni 
passi ai cavalli, poi gli arrestò con non so che scusa. - Innanzi! - gli gridò Lupo; ma quegli invece di 
obbedire diede un fischio, e una frotta di soldati, uscendo di dietro la chiesa di San Marco dov'erano 
appiattati, corsero di galoppo a quella volta. 

                                                 
(3) O pelato ebrioso, bevi, bevi. Il babii, babo, probabilmente non avea alcun senso, e si accoppiava al bibe, bibe, ho, ho! per fare 
assonanza, e per compiere un tal qual metro (N.d.A.). 
(4) Il Giulini crede che il monastero, detto anticamente delle Signore Bianche sotto il muro, posto appunto in principio del 
borgo di Porta Ticinese, acquistasse allora, in memoria dei fatti gloriosi dei nostri il nome della Vittoria che vediamo datogli 
nelle carte subito dopo quel tempo; nome che conserva ancora ai dì nostri la chiesa ch'era unita a quel monastero (N.d.A.). 
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- Giù il cancello! giù il cancello! - gridò Lupo. Si levano i contrappesi, la saracinesca piomba, ma nel 
cadere incontra il carro di fieno che v'era sotto, e riman sospesa in alto. - Leva il ponte! - Non si può 
più levare; v'è al di fuori chi lo tien giù con funi e puntelli. 

- Tradimento! tradimento! Ambrogio, Michele, Limontini, tradimento! 
Il guardiano della torre mette a bocca un corno, e chiama soccorso; gli sparsi lungo lo steccato 

accorrono da tutte le bande: le due sentinelle, il falconiere, il barcaiuolo, quattro o cinque altri, si 
mettono tosto ai lati del carro, e menando colpi alla cieca riescono a tener indietro alcuni pedoni che 
facean forza d'entrare: nello stesso momento Lupo balza addosso ai cavalli attaccati al carro e li 
tempesta col tronco d'un'asta, e li ferisce colla punta, e gli inanima e gli spaventa colla voce: quelli 
puntando, facendo arco delle schiene, piegandosi colla pancia per terra, giungono a smovere tanto o 
quanto il carico ad onta della resistenza che vi opponevano le enormi barre di ferro affondate nel fieno 
che avea acconsentito al peso: gridò ben egli, il figlio del falconiere, due o tre volte ancora, che si 
sollevasse il cancello per un momento tanto da poter dispacciare il carro che passasse innanzi; ma in 
quella confusione, in quel parapiglia, con quel baccano, la sua voce non fu intesa. Intanto i cavalli 
alamanni giungono a furia, il ponte risuona sotto le zampe ferrate, già alcuni son penetrati sotto la vôlta, 
dov'è un buio, uno scompiglio, un gridare, un ricambiar di colpi spaventoso: se non che in mezzo a 
quel fracasso si distingue ad un tratto un fragore di ferriere scorrenti, quindi s'innalza uno strido 
acutissimo di dolore. Un ultimo sforzo avea in quel punto liberato il carro di sotto al peso che lo teneva 
impacciato, e la saracinesca cadendo era venuta addosso ad una barbuta alamanna che vi si trovava 
sotto. 

Comparvero alcune fiaccole a rischiarare quella scena di terrore: cinque o sei cavalieri tedeschi, che 
erano già trascorsi oltre, vennero uccisi dai nostri, e sotto l'arco del ponte si cominciò un accanito 
combattimento fra quei di fuori che a forza di leve volevano rialzare la saracinesca e quei di dentro che 
facevano ogni sforzo per impedirli: ferivansi gli uni e gli altri a furore con picche e spiedi e zagaglie, che 
si vibravano fra i bastoni ripigliati dall'enorme cancello che divideva le due parti; ma gli Alamanni avean 
la peggio, impediti, com'erano, dagli spuntoni di che dalla loro banda erano armate le traverse, spuntoni 
sui quali venivano spesso a percuotere e ad infilzarsi sospinti uomini e cavalli. 

Lupo vide sulla via di San Marco una nuova frotta di nemici accorrere a rinfrescare la pugna; 
ordinò ad alcuni dei suoi, che giugnevano intanto da tutte le bande, che salendo sulla torre vi facessero 
giocare una manganella: fra pochi momenti cominciò a venir dall'alto una tempesta di pietre; cominciò 
dalle feritoie a volar un nembo di saette, e gli Alamanni ebber di grazia d'abbandonar l'impresa, e di 
darla a gambe. 

Levato il ponte, chè non v'era più chi lo impedisse, e tornato tutto quieto, si venne per calare 
affatto la saracinesca, e vi trovaron sotto un bel cavallo baio d'Ungheria preso insieme col suo padrone. 
Il cavallo, a cui quello smisurato peso era caduto sul fil delle reni, avea fracassato le gambe di dietro; il 
soldato vi era tenuto per un piede, e tutt'e due si divinghiavano e facevan forza per uscir di sotto a quel 
pondo doloroso. Il povero animale, schiacciato contro terra le parti deretane, colle orecchie aguzze e la 
criniera ritta sul collo, cogli occhi infocati, che gli volevano schizzar fuori dalla testa, colle narici 
spalancate, alzava il capo di tanto in tanto, e voleva levarsi sulle zampe dinanzi che stendeva in fuori e 
ritraeva contro al petto, curvandole e raspando ferocemente; mordeva quanti se gli avvicinavano, e 
metteva un ringhio di dolore: l'uomo con un piè rotto fra le gambe rotte del cavallo e la saracinesca 
addosso, ad ogni prova che l'animale facea per aiutarsi veniva scosso e trabalzato con indicibile strazio: 
si scontorceva, si aggrappava, ed ora levandosi s'un ginocchio e giungendo le mani pregava nel suo 
tedesco che gli donasser la vita per amor di Dio, ora ricogliendo da terra la spada, la brandiva 
ferocemente, e così impedito, così malconcio come era, mostrava pure di non volersi lasciar uccidere 
senza difesa. Veduto in quell'atto al chiarore delle faci, col volto tutto ispido di peli che tiravano al 
rosso, cogli occhi grigi scintillanti, stralunati, pieni di rabbia, di spasimo e di paura, parea un lupo preso 
nella tagliuola nel momento che il pastore gli vien addosso col bastone levato per dargli sul capo. 

I nostri montanari ebbero compassione di lui, e cavatolo di sotto alla trappola, lo portarono in 
casa, dove fu curato dalla vecchia Marta che s'impicciava di racconciare ossa slogate e rotte, ed era 



126 

tenuta in Limonta per la più gran medichessa. La povera donna, nella semplicità del suo cuore, non 
credette di peccare contro la carità del prossimo esercitandola verso un nemico, il quale, dal momento 
che non potea più nuocere, tornava a diventar prossimo anche lui. 

Quella stessa notte, poco più d'un'ora dopo il vano tentativo fatto dai Tedeschi, il Pelagrua, avvolto 
in un mantello bigio col cappuccio sugli occhi, e sotto panno tutto armato di ferro, comparve in casa di 
Lodrisio Visconti, di cui trovò la porta socchiusa; entrovvi, e, riconosciuto da alcuni soldati che vi 
stavan di guardia, passò in una sala dove gli venne incontro il padrone, il quale lo stava aspettando con 
aria inquieta. 

- Solo? a quest'ora? - disse Lodrisio, - e così, com'è andata? 
- Il diavolo mi porti e venga il vermocane a tutti quei maledetti montanari! - rispose il Pelagrua 

sbarazzandosi dal mantello. 
- Che! ti sarebbe fallito il colpo? 
- Tutto alla peggio. 
- Ah poltron traditore! - gridò il cavaliere andandogli colle pugna sul viso, - non so chi mi tenga 

ch'io non ti sconci colle mie mani quel po' d'effigie di cristiano che hai su quel muso da fariseo. 
- Sentite, - diceva il Pelagrua, senza mostrare d'essere gran fatto spaventato da quell'ira, - da me 

non è mancato: la fu in grazia di quella forca di Lupo, quello scudiere d'Ottorino, che conoscete; non 
m'ha dato tempo di staccare i cavalli, ed ebbi di buono di potergli scappare dalle unghie, e venir qui a 
darvene l'avviso. 

- E qualcheduno t'avrà riconosciuto. 
- No, chè avea il cappuccio sugli occhi, e poi non ci si vedeva. 
- E i Tedeschi? 
- Furono cacciati indietro. 
- Da un branco di villani côlti alla sprovveduta? com'è possibile? 
Qui il castellano di Rosate si fece a narrargli per filo e per segno tutta la faccenda com'era ita. 
L'altro, al racconto della brava difesa fatta dai Limontini, sentiva nascersi quella stizza che prova un 

uccellatore contro i tordi che scappano dalla ragna e sono così ribaldi da non volersi lasciare schiacciar 
il capo per dargli gusto: - Canaglia! - sclamava, - birboni! ma sono stato io il goffo, io, che ho affidato 
tanto negozio ad un poltrone: sono stato io, e mi sta il dovere: or va che ti sei giuocata la tua fortuna. 
S'io diventava signore di Milano, non t'avrebbe fatto freddo mai più, e tu non saresti morto castellano 
di Marco. 

- Quanto a questo, poteva rischiare di farmi impiccare più alla spedita castellano del mio, - rispose 
freddamente il mariuolo; - ma che vale? già lo sapeva, che chi non risica non rosica, e però non mi sono 
risparmiato, e da me, come vi diceva, non è rimasto. Pensate voi, fra le altre cose ci avrei avuta tanta 
soddisfazione di poter sonarla a que' montanari birboni che mi vollero far quel mal giuoco a Limonta, e 
fu in grazia loro che ho dovuto sbrattar il paese dove stava a tutto agio e consolazione meglio d'un 
principe. 

Lodrisio si batteva la fronte con una palma, e andava ripetendo: - Mandarmi fallito un simil colpo! 
rovinarmi di siffatta ragione! 

- Quanto v'ha di bene, - seguitava il Pelagrua, - si è che nessuno sospetta di noi: la pratica è stata 
menata così sottilmente, per vie così coperte, per tali avvolgimenti, che... basta, non perchè ci abbia, 
avuto mano io, ma sfido il diavolo a trovarne il bandolo. Il pericolo l'ho corso io tutto quanto, e voi... 

- Sta a vedere, scimunito doloroso! - gridò Lodrisio interrompendolo, - che t'avrò anche a rifare i 
danni, e vorrai che abbia ad appiccare un voto perchè cadendo non mi sono scavezzato che le gambe, 
quando mi poteva anche fiaccare il collo. Via, levamiti dinanzi: domani sera uscirai per tornare al tuo 
castello di Rosate, che maladetto sia il momento che te n'ho cavato! Intanto fa di spiare intorno che 
cosa si pensi della faccenda di questa notte; prima di partire me ne avviserai: va, che alla prova mi sei 
riuscito un dappoco. Non mi resta più a dirti che una cosa: bada che non t'esca motto di tutto quello 
che è corso fra noi, o meglio per te se ti cascasse la lingua. 

- Quanto a questo, - rispose il Pelagrua, - dormite pure a occhi chiusi, gli è come se aveste parlato 
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con quel muro colà: acqua in bocca, e non vi ho pur veduto. 
Partito il castellano di Rosate, Lodrisio rimase solo a digerire la rabbia che quel contrattempo gli 

avea messa in corpo. Egli avea conosciuto il Pelagrua a Rosate, poco tempo prima che Marco partisse 
pel Ceruglio, e, come si dice che i sangui s'affrontano, s'eran tosto accozzati, già s'intende, senza che 
nessuno uscisse del grado suo, l'uno come patrono, l'altro come cliente: diventati in un tratto carne e 
unghia, anima e cuore, s'erano accordati di aiutare a tutta possa le macchinazioni di Marco, avendo 
collocata ogni loro speranza d'ingrandimento nella riuscita di quelle. Ma quando il castellano recò di 
Toscana la novella che Marco era stato eletto signore di Lucca, i mariuoli si trovarono sconcertati, 
tenendo per sicuro che, occupato egli di quelle nuove faccende, contento di quanto si trovava in mano, 
non avrebbe più oltre voluto commettersi nelle cose di qui, dove tutto da qualche tempo parea andargli 
per la mala via, e però pensarono di provvedere essi stessi al fatto loro, afferrando la prima occasione 
che si fosse offerta. La occasione non tardò a venire: il Bavaro, disperando di ottener Milano colla forza 
dell'armi, si dispose d'averla per tradimento: poich'ebbe indarno sollecitati vari capitani, con larghe 
promesse di danaro, di titoli e dignità, si rivolse a Lodrisio, già riconosciuto per uno spirito turbolento e 
ambizioso, come quello che avea più volte fallita la fede ai Torriani e ai Visconti, e gli promise niente 
meno che la signoria di questa città, se gli bastava l'animo di dargliela in mano. Il tristaccio pigliò subito 
il boccone, fece intendere la briga al Pelagrua, e questi uscito del castello di Rosate, manipolò tutto quel 
rigiro che andò poi a finire nella sconciatura che abbiam riferito di sopra. 

Ora Lodrisio pensava dolorosamente al superbo edifizio che si vedea cader dinanzi, pensava al mal 
partito a che si trovava ridotto. 

Col Bavaro, mancato quel colpo, non vi poteva esser più altro appicco: le sue bande tedesche 
scoraggiate, tribolate dalle sortite frequenti dei nostri, si tenevano insieme a gran pena; lo sforzo d'Italia 
(così si chiamavano i collegati) mancante di paghe e di foraggi, tradito, malmenato, abbandonava alla 
spicciolata il campo; e ben si vedeva che presto l'imperatore sarebbe stato costretto a levar l'assedio e a 
tornarsene a casa per la più corta: con Azzone non poteva sperare di far bene i fatti suoi, ch'egli capiva 
d'essergli sospetto, sebbene ne ricevesse ogni giorno un mondo di carezze. Da che parte voltarsi 
dunque? a che tavola dar di piglio nel suo naufragio? 

Allorchè il Pelagrua, insieme colla novella del principato di Lucca ottenuto dal suo padrone; avea 
recata a Lodrisio l'altra non meno strana dell'amore di Marco per la figliuola del conte del Balzo, 
Lodrisio avea subito intraveduto in quell'amore un filo per tener il Visconte attaccato alle cose di qui; in 
seguito poi, i trattati intavolati col Bavaro, che dovean portarlo ad un'altezza a cui ne' sogni della sua 
superbia non era pur mai prima d'allora salito, gli avean fatto svanire quel pensiero, come allo 
spalancarsi delle finestre la luce ampia e diffusa del giorno confonde e manda in dileguo lo scarso 
chiarore d'un povero lumicino che arde in una cameretta; ma in quella guisa appunto che se le finestre 
si richiudono, quel povero lumicino torna a farsi vivo e a parer buono, così, poichè ogni altro consiglio 
fu spento nella fantasia dell'ambizioso, si riaccese e ravvivò quella prima quantunque tenue e lontana 
speranza. 

Che un capriccio di femmina (così egli qualificava l'amor di Marco per Bice) potesse tanto sul 
cuore dell'amico da condurlo al rischio di giocarsi una signoria, come quella che si trovava in mano, non 
era pensiero che potesse pur cadere per un momento in un animo della tempra di quello di Lodrisio. 
Questo no: ma quel capriccio, diceva egli, potrà tenergli viva, stuzzicargli in cuore l'immagine d'un'altra 
signoria un tantin più ghiotta che non quella di Lucca, d'una signoria vagheggiata, sospirata da lui per 
tanto tempo. Un picciol peso non basta egli alcuna volta a dare il tratto della bilancia? Or bene, questo 
picciol peso si compiaceva d'averlo egli in mano, e prometteva a sè stesso di porlo a tempo nel guscio 
che volea: far traboccare. 
 
 

CAPITOLO XXII 
 
La sera dell'altro dì ricomparve il Pelagrua, e confermò Lodrisio nella certezza venuta già da più 
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bande a quest'ultimo, che non era trapelato nulla dei rigiri col Bavaro, e che questi stava per levar le 
tende, e pigliar la via della Germania. Racquetato così quello sleale raggiratore, e messo il suo cuore in 
pace su questo particolare, si rammorbidì alcun poco anche col suo cliente, ed entrò a domandargli di 
Bice e di Ottorino. 

- Cose grosse, - rispose il castellano di Rosate, cui non parea vero di potergli tornar in buona 
grazia. - Ho trovato lo scudiere del Conte, che, come sapete, è tutto cosa mia, e m'ha detto che in casa, 
da qualche tempo in poi, v'ha dei gran maneggi. 

- Maneggi di che sorta? 
- Maneggi di nozze. 
- E il Conte vi si piega? tutta la paura che avea di Marco, gli è passata? 
- Piegarvisi! non vi si piegherà lui, la paura non gli sarà passata; ma che vale, s'egli è tanto bue? la 

fanciulla pazza dietro a quel suo patito; la madre che la regge alla scoperta, e non sarebbe gran fatto 
che... 

- Qui bisogna farsi vivo, - interruppe Lodrisio, - e sturbar codesto parentado ad ogni costo; chè 
voglio ben che Marco abbia perduto il senno dietro due begli occhi, ma quand'ei sappia che la fanciulla 
non può più esser sua, e che non c'è remissione, entrami in tasca! smanierà, farà qualche stranezza, ne 
ha fatte tante; ma e poi? così lontano, col peso sulle braccia e il fumo in capo d'una novella signoria, 
potrà far a meno di rassegnarsi? si rassegnerà. 

- Veramente, - replicava il castellano di Rosate, - la ragazza gli sta più addentro che non crediate 
voi, e potrebbe bell'e darsi che a saperla in man d'altri s'infuriasse, s'imbestialisse ancor di più; ma io 
penso una cosa, che quella sua furia potrebbe prima di tutto rovesciarsi addosso a me perchè non abbia 
stornate le nozze!... Ma ce n'è un'altra: dice l'amico di aver inteso per aria, che gli sposi abbian tosto a 
fumarsela di qui, e andare chi sa dove: ecco che la sparizione della fanciulla ci fa restar minchioni. 
Marco o impazzisce davvero, e la dà pel mezzo precipitando sè stesso e noi in compagnia, o conserva 
punto punto di senno, e che ti fa? come avete detto voi, si getta nelle faccende di Toscana fino agli 
occhi, anche per tor via la mente da questi luoghi, la cui memoria non farebbe che crescergli il martello. 

- Dunque alle mani, per non lasciar che il parentado si stringa, - disse Lodrisio. 
- È subito detto; - rispose l'altro, - anche lui nel congedarmi quando fui a Lucca mi ripicchiò nelle 

orecchie questa canzone, ma poi non vuole che Ottorino s'abbia a toccare... 
- Quanto a codesto, vedremo quello che ci tornerà, e tu in ogni caso starai a detta mia. 
- Io son qui, ma... se... 
- Patti chiari; lascia da banda codesti arzigogoli; chi vuol correre sulla mia strada, non deve aver 

paura di traghetti e di scorciatoie. 
- Eh! non mi tiro indietro io; i dubbi non li metto fuori che prima di fermare il partito; quando poi 

si tratti di mandarlo ad effetto, vedrete che non son uomo da ciance: è poco tempo che mi conoscete, e 
finora non ho potuto... basta, spero di riuscirvi meglio a pane che a farina... 

- Sì, ne ho già avuto un pegno nell'ultima faccenda! 
- Ma, - conchiuse il Pelagrua, - se il diavolo ci ha messe le corna, che colpa ne ho io? 
Così terminò il dialogo fra quei due tristi. 
Ora è tempo che torniamo a intrattenerci di proposito delle nostre donne, di Ermelinda e di Bice, 

che abbiam dimenticate già da un pezzo. 
Fin da quella notte che la fanciulla tornò dal festino, portando la grazia di Lupo, la madre dalle 

parole di lei tutte spaurite avea raccolto la dura certezza dell'amore che il Visconte avea posto nella sua 
figlia. Come rimanesse Ermelinda ad una sì improvvisa e inopinata scoperta, è difficile l'immaginarlo: 
spavento e pietà per la figlia, sdegno contra Marco; e, lo diremo pure, quantunque ella non osasse 
confessarlo a sè medesima, un certo qual risorgimento momentaneo dell'antica fiamma, le fecero in un 
tratto ribollire il sangue; vi fu qualche istante, in cui la sua Bice non le parea così dolce, così cara come 
soleva. Fu quella una rivelazione inaspettata dei più riposti nascondigli dell'animo suo; ebbe vergogna, 
ebbe quasi paura di sè stessa; ma frenato poi tosto e vinto quanto vi aveva di men che puro, di meno 
che materno, in quello strano rimescolamento, prevalse in lei la carità che la facea sollecita per l'amata 
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figlia. 
Conosciuto come questa fosse troppo perdutamente presa di Ottorino, sì che quando pure Marco 

(il che non era da credersi) l'avesse richiesta per donna, Ermelinda non potea sperare di farla contenta 
con lui, per toglierla da qualunque repentaglio, avvisò di affrettar le nozze già conchiuse col giovane 
cavaliere: in questo modo mentre si promettea di soffocare ad un tratto ogni speranza nel cuore di 
Marco, veniva a porre la figlia sotto la protezione d'uno sposo. 

Tosto che il Visconte fu in Toscana, Ermelinda cominciò dunque a sollecitare il buon piacimento 
del marito per quel parentado già fermato da lui medesimo; ma il Conte pensate se dava nelle furie, 
senza volersi ricordare d'essere stato egli medesimo a dar appicco alla figlia di prendersi d'amore pel 
giovane cavaliere, quando la madre faceva ogni opera per tenernela riguardata; con tutto ciò batti oggi, 
batti domani; un po' l'insistenza della moglie che non lo lasciava vivere, un po' l'aspetto continuo della 
passione di Bice a cui egli voleva tutto il suo bene, un po' il tempo, che naturalmente smorzava tanto o 
quanto la prima l'impressione di spavento che gli avean fatto le parole e il volto di Marco, e più di tutto 
il saperlo ora lontano, avvolto in un mar di brighe, e che dovea aver tutt'altro per la fantasia, lo veniva 
rendendo pastoso e maneggevole. Quello che gli diede un gran crollo fu la novella che Marco era 
diventato signore di Lucca; allora ei lo credette proprio tanto assodato e fermo in Toscana, che ben 
difficilmente avesse mai potuto rivoltarsi alle faccende di qui; e cominciò a lasciarsi ire fino a permettere 
che Ottorino rivedesse la casa che gli era stata chiusa per tanto tempo; ma non v'era però ammesso che 
sull'ora bruna in gran segreto, che Dio ne guardi! i curiosi non se ne accorgessero, e la cosa potesse 
venir rifischiata all'orecchio del galantuomo che stava a Lucca. Così la notizia dell'innalzamento di 
Marco, sconciando i fatti di Lodrisio e della sua creatura, il castellano di Rosate, avea racconci quelli 
della famiglia del Balzo. 

Quanto ad Ottorino, le contraddizioni, le traversie sofferte per cagion di Bice gliel'avean sempre 
più profondamente confitta in cuore: se prima l'immagine dell'amata fanciulla si mischiava a tutti i sogni 
della sua fantasia, ora riempiva essa sola il vôto di quell'animo appassionato. Dissi il vôto del suo animo, 
perocchè il giovane, dopo le amarezze venutegli da Marco, tenne d'essersi rotto del tutto e per sempre 
con quell'antico suo signore, e si vide per conseguenza mancar dinanzi il termine della sua vita, che fino 
a quel punto non era stata impiegata che per gradire a lui, dal quale solo si prometteva lustro e 
grandezza. Cadutegli in dispetto le persone e i luoghi che gli rammentavano le gioie passate, e l'avvenire 
perduto, nè rimanendogli in cuore altro che Bice, l'unico desiderio che ancor gli durasse, era di farla sua, 
ma di abbandonar poi tosto in compagnia di lei questa terra nativa, e passar in Asia a combattere i 
Saracini; chè questo era in allora l'ordinario partito a cui s'appigliavano tutti quelli, che, disgustati del 
loro paese, non isperavano di trovarvi più bene. 

Come credere però che i parenti della fanciulla volessero acconsentirgli di torsela compagna in un 
sì lungo e disastroso viaggio, in cerca d'un avvenire travagliato e tenebroso? Ma che direste voi, che 
l'apprensione ch'essi conservavano tuttavolta di Marco tolse via ogni difficoltà? Ermelinda si lasciò 
torcere a quel duro passo per la sollecitudine di porre la figlia in sicuro da ogni prova, che l'amore, chi 
sa? fors'anche il capriccio del Visconte, avesse mai coll'andar del tempo potuto tentare sopra di essa; e 
per allontanare nello stesso tempo il pericolo che Ottorino, venendo mai a scoprire la vera cagione 
dell'odio che il signor suo gli avea côlto adosso, non avesse avuto per furor geloso a cimentarsi con un 
sì potente e formidabile rivale. 

Quanto al Conte, egli si rassegnava ad un sì duro sacrificio per potersi salvare le spalle, per potere 
in ogni evento rispondere a Marco ch'egli non avea mancato della sua parola, per lasciargli credere che 
Ottorino avesse rapita la sua figlia, ch'ella fosse scappata in compagnia di lui; insomma, per dirsene 
fuori in qualsivoglia modo. 

A questi termini eran condotte le cose quando ebbe luogo il dialogo tra Lodrisio e il Pelagrua, che 
abbiam riferito. 

Le nozze furon prefisse per dopo che fosse tolto l'assedio e quetate le faccende della guerra. Il 
Conte pose per condizione che s'avessero a fare segretamente; gli sposi sarebbero partiti tosto per 
Castelletto, un forte sul Ticino, che era posseduto da Ottorino, come abbiam già accennato; e là si 
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sarebbero indugiati non più che il tempo necessario per gli apparecchi del viaggio di Terra Santa: 
Lauretta e Lupo ve li accompagnavano, ed eran contenti di correre una medesima fortuna con essoloro. 

Bice, di coraggioso e forte animo, non era spaventata dai disagi e dai rischi che stava per incontrare 
in un sì lungo e duro pellegrinaggio, non dall'incertezza del suo futuro stato in una terra strania e 
lontana: ogni stento, ogni travaglio, le sarebbe tornato dolce in compagnia del suo diletto, diviso con 
lui, durato per amor suo. Ma il dover abbandonare i suoi cari parenti, la dolce, l'amorosa sua madre 
principalmente; l'allontanarsi di tanto paese, per tanto tempo, e non averla forse mai più a vedere! La 
poveretta non poteva sostenere l'angoscia di sì acerbo pensiero! Ella non era mai stata così tenera, così 
carezzevole come in quei giorni; le tornava dinanzi con un senso profondo di carità tutto quello che la 
madre avea fatto, avea patito per lei in tanti anni, rilevandola da bambina fino a quel termine. Provava 
un acuto rimordimento nel rammentare, ora le sue sdegnosaggini infantili con che solea amareggiarla, 
prendendo rigoglio della cieca condiscendenza del padre ad ogni suo capriccio; ora gli ultimi giorni 
passati a Limonta in compagnia di Ottorino, quand'ella pel nuovo amore fatta bizzarra, e ritrosa al 
consigli del materno zelo, avea contristato quella povera madre colle sue stranezze, colla sua dispettosa 
caparbietà. 

Vinta dall'amaritudine di tali memorie, l'amorosa fanciulla le si gettava al collo; e innondandola di 
lagrime pregava che le perdonasse. Spesse volte, provando quasi rimorso di quel grande amore che 
aveva posto in Ottorino, e che le pareva, dirò così, sottratto a lei, sentiva il bisogno di parlare del tanto 
bene che pur le voleva, non sapea spiccarsele d'attorno, non saziavasi mai d'accarezzarla, di dirle mille 
affettuose parole. 

Ma il momento aspettato con tanta trepidazione, con uno struggimento indefinibile di terrore e pur 
di desio, si veniva sempre più approssimando. Già il Bavaro, disperato di poter riuscire a nulla di bene 
prolungando l'assedio, calato a certi accordi con Azzone, avea levato il campo. A poco a poco uscivano 
da Milano per recarsi alle loro terre, ai loro castelli, le bande paesane che erano accorse per difendere la 
città nei giorni del pericolo. I Limontini si preparavano anch'essi a ritornare alle loro montagne, lieti e 
superbi della gloria acquistata in quella notturna riscossa, e non iscemati che di quattro uomini caduti 
sotto le azze tedesche. 

Le lance del monastero di Sant'Ambrogio, che per disposizione del Vicario dovevano rimanersi in 
Milano, vennero a dare il buon viaggio ai loro amici: Lupo domandò del Vinciguerra, che non si vedeva 
cogli altri, e intese ch'era stato ucciso in una sortita fuori del Borgo di Porta Ticinese: alcuni de' suoi, 
stando sull'alto d'una torre, l'avevan veduto stramazzar da cavallo e difendersi a piedi come un leone, 
menando in giro la sua mazza di ferro; s'era perso un momento tra la folla dei nemici che gli si 
serravano addosso da ogni banda; lo credetter preso, ma poco dopo riconobbero il suo teschio 
sanguinoso confitto su d'una lancia. - È morto da buon soldato facendo il dover suo, - disse Lupo; - Il 
Signore lo riposi; - e non si parlò più che di cose liete. 

La mattina stessa che quei buoni montanari doveano porsi in viaggio, venne chiamato in gran 
fidanza il loro pievano che benedicesse le nozze fra Ottorino e Bice. Quantunque Azzone fosse già 
riconciliato di fatto colla Chiesa, durava tuttavia sul contado di Milano l'interdetto che fu levato alcuni 
mesi dopo; e però potea passar benissimo con onore che la benedizione delle nozze si desse così alla 
sfuggita, senza le solennità consuete, e le pompe convenienti alla condizione degli sposi. 

Marta, la madre dell'annegato, venne quella mattina col suo fardelletto sotto al braccio a far le 
dipartenze colla famiglia del Conte, dalla quale aveva ricevuta così cortese ed affettuosa ospitalità. 

Ermelinda le avea offerto che restasse in casa sua, ella e il marito; questi tanto vi si recava; ma la 
buona vecchia montanara, tratto in disparte il suo uomo, gli fece questo discorso: 

- Sentite, Michele; quei pochi giorni che il Signore ci lascia quaggiù, ci provvederà come ci ha 
sempre provveduti. Quando il nostro povero Arrigozzo, (che Dio gli faccia misericordia!) era bambino 
che mi stava ancora al petto, vi ricordate bene, le annate andavano forti e calamitose ancor più d'adesso; 
eppure la Provvidenza ci è mancata mai? siamo stati mai a carico di nessuno? Grazie al Signore la vista 
mi regge, le dita mi vagliono; filerò, filerò tutto il giorno, filerò la notte, se non basta, mi caverò il 
tempo dagli occhi, e tireremo innanzi. 
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Noi siamo gente materiale, siamo avvezzi a stentar la vita, ma gl'impigli e le alture d'un padrone 
non sapremmo patirle: abbiamo fatto il callo a camminare scalzi fra i ciottoli e i rovi, ma le scarpe ci 
farebbero male ai piedi... 

E poi, se il Conte si ferma qui, come pare che n'abbia intenzione, vorreste voi seppellirvi pel resto 
dei vostri giorni fra queste muraglie che levano il fiato? Per me non torrei a patto di starci se mi 
avessero a far regina. Oh le nostre montagne! quel lago che ti allarga il cuore! quegli ulivi, quei castagni, 
quel cielo bello, grande quanto tira la vista! chè qui bisogna alzare il capo a guardare in su per vederne 
quattro palmi, tanto che non sono mai arrivata in tutto questo tempo a poter capire da che parte nasce 
e da che parte va sotto il sole. E quella nostra povera chiesetta che adesso si dovrà aprire, perchè 
dicono che il papa leva la scomunica; che non l'avessimo più a vedere? coll'altare nuovo che abbiam 
voto di fare a San Genesio quando la terra sarà ribenedetta?... che non avessimo a sentir più quella 
campanella sonar l'Ave Maria tutte le mattine e tutte le sere? E non contate per nulla il trovarsi insieme 
con gente che parlan tutti come noi, chè qui si pena a capire quello che si barbuglino, e poi per ristoro 
ci sbeffano noi, come se fossero loro quelli che parlan pulito? 

A questo punto fece un momento di pausa, quindi seguitava sospirando: - Pover'uomo, capisco 
bene, capisco quello che vi stoglie da quei luoghi: o credete voi che anche per me siano quelli d'una 
volta? prima della nostra disgrazia, quando quel nostro poveretto... (Gesù Maria per lui!)... Ma via, non 
torniamo a piangere! sia fatta la volontà di Dio... Quel che voleva dire?... Credete voi però collo star 
lontano dal paese, col non veder più quei luoghi, di potervelo tôrre dal cuore? No, vedete, no; e 
quand'anche lo poteste, non vorreste farlo del sicuro. Sentite, Michele, staremo là insieme, penseremo a 
lui, pregheremo per lui, andremo a dirgli del bene innanzi alla sua croce, fin tanto che il Signore ci lascia 
quaggiù a far penitenza dei nostri peccati; e quando ci chiamerà con sè, almeno avrem la consolazione 
di poterci far seppellire dove lui. 

Il marito al finir di quelle parole asciugandosi gli occhi: - Avete ragione, Marta, - diceva, - avete 
ragione; ma siete una benedetta donna! mi dite sempre che bisogna rassegnarsi, offrir tutto al Signore, 
mi sgridate quando alle volte mi cogliete a piangere, e poi mi uscite con certi discorsi! - La conclusione 
fu che sarebbero partiti anch'essi in compagnia dei loro paesani. 

Dunque, come dicevamo, la povera donna era venuta col fagotto delle sue poche robucce sotto al 
braccio per tor commiato dalla famiglia del Conte. Fece ella riverenza al padrone di casa, e baciò la 
mano alla padrona, la quale le rispose colle più manierose dimostrazioni d'affetto, che avevano tanto 
maggior valore in quel tempo, in cui le condizioni diverse della società erano assai più distinte che nol 
siano ai nostri giorni; in un secolo in cui l'opinione, le usanze, le leggi parea che non permettessero 
nessun agguaglio tra gentiluomini e plebei, come se veramente fossero impastati di una diversa creta. 

La Contessa avea già consegnato segretamente al pievano un buon pugno di ambrogini d'argento 
perchè fornisse di tutto il bisognevole la famiglia della povera Marta, con quella discrezione e quella 
modestia che avrebbe saputa migliore, egli che conosceva il costume dilicato e schivo dei suoi 
montanari, e il carattere singolarmente riguardoso e tenero della donna, paga, non senza una tal quale 
alterezza, della sua casta povertà. 

Infine Marta s'accostò a Bice, e faceva l'atto di voler baciar la mano anche a lei; ma essa, ritraendola 
dolcemente indietro, gliela pose invece sopra una spalla, e: - Addio, buona Marta, - le diceva, - 
ricordatevi di me, che mi avete portata in collo tante volte quand'era piccoletta, e raccomandatemi al 
Signore: addio. - Ciò detto si volse da un altro lato, talchè quella stava per andarsene: ma tutto ad un 
tratto la fanciulla, vinta dalla passione, tornò verso la vecchia, e levandole in volto que' suoi grandi 
occhi cilestri pieni di pianto, esclamava: - Domani, quando vedrete spuntare di lontano la torre del 
castello, salutatela per me. Quante volte seduta sulla sua cima, poichè la notte s'era fatta buia, io 
guardava giù il lago, notava un picciol lume scorrente su quello, e riconosceva poscia il canto del 
pescatore. Quella dolce canzone che soleva alleviarmi le tristezze del cuore gli ultimi giorni passati in 
quel mio caro nido, io non l'udrò più! non udrò più il mormoramento delle onde che vengono a morire 
sulle sabbie del lido, non udrò più il soffio aspettato dei consueti venti del mattino e del vespro, nè la 
voce della tempesta predetta da indubitati segnali. Oh! salutate per me quel nostro sole, quei nostri 
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monti, quel nostro caro cielo. 
E quando, raccolti insieme sul sagrato innanzi alla porta della chiesa, innalzerete il canto della sera 

in onore della Vergine, ricordatevi tutti di me che tante volte inginocchiatavi da presso, ho pregato 
cantando insieme con voi, che tante volte, rattenuta da alcuna cura nel castello paterno, pôrsi l'orecchio 
tutta compunta con un brivido d'amore a quella devota melodia che il vento mi portava in alto or più or 
meno distinta, tremolante e soave; ricordatevi di me! Brevi sono i giorni che Iddio mi ha numerati! e 
quando vi giugnerà la novella che il mio corso è finito, date una lagrima alla memoria della povera Bice, 
che nata e cresciuta fra voi, sperava di posare il suo capo, stanco dai travagli della vita, nella dolce sua 
terra, fra le lagrime e il compianto dei suoi cari. 

Il Conte, Ermelinda, stupiti e come soggiogati da quello spirito prepotente che parea parlar sulla 
bocca della loro figlia, la stavan guardando senza osare d'interromperla; ma quand'ella trascorse colle 
ultime parole a rivelare il vivo, intimo presentimento della sua prossima fine, non potendo più frenarsi, 
diedero ambedue in un gran pianto. 

La moglie del barcaiuolo, a cui il dire della fanciulla era rivolto, fuor di sè per la maraviglia, per la 
compassione, per la dolcezza del sentir parlare de' suoi cari luoghi con quell'accento inspirato di 
mestizia e d'amore, cercava, singhiozzando anch'essa, di prender la mano della fanciulla; gliela prese 
finalmente, la trasse a sè con molle violenza, e v'impresse le labbra. 

Stettero alcuni momenti in silenzio: Bice sola non piangeva; la sovrabbondanza medesima 
dell'affetto le faceva intoppo alle lagrime che stavano per prorompere. Alla fine, al cader di quel fisso 
entusiasmo che l'avea rapita, si sentì tutta intenerire, strinse alla vecchia la mano che tenea la sua, e le 
disse un'altra volta: - Addio, raccomandatemi al Signore; - e intanto che quella usciva, corse in braccio 
alla madre, nascose la faccia nel seno di lei, e l'inondò di lagrime infocate. 
 
 
 

CAPITOLO XXIII 
 
Tosto che s'intese il suono d'un corno dar il segnale della partenza dei Limontini, Bice, frenate le 

lagrime, asciugatisi gli occhi, ricomposto il volto, s'affacciò ad un verone che rispondea sulla via, ed il 
padre e la madre le tenner dietro. Fu visto uscire dalla porta lo stendardo colla cicogna, fu visto uscirne 
il curato e quindi i suoi popolani a due a due, incamminandosi tutti verso la postierla d'Algiso. Il 
barcaiuolo e la sua donna chiudevan la fila; Marta, levando il capo per salutare i signori, rimase 
dolcemente maravigliata di veder Bice tutta rinvenuta, accompagnar cogli occhi la piccola truppa che 
s'andava sfilando. 

Fu stabilito che gli sposi si sarebbero messi in viaggio per Castelletto la mattina del dì dopo. Or chi 
potrà ridire i trepidi consigli interrotti da baci e da carezze, che la madre veniva dando alla sua figliuola 
in quell'ultima giornata, in quell'ultima sera? e le affannose promesse ricambiate fra loro con tanta fede, 
le quali non doveano adempirsi? Chi potrà significare con che parole, con che lagrime ambo i parenti 
mettessero la loro cara fra le mani dello sposo, con che affetto la raccomandassero a Lupo e a Lauretta, 
che doveano accompagnarla in Terra Santa? 

Venuto il giorno e l'ora determinata, dopo molto tornar negli amplessi, dopo un lungo iterar di 
baci, la fanciulla, ferma in vista, strappossi finalmente dal collo della madre; e lasciando lei tutta in 
lagrime e in singhiozzi, prese le scale, corse precipitosamente nel cortile, salì il palafreno preparatole, e 
s'incamminò. Ottorino, Lupo, Lauretta, e due scudieri del Conte che doveano scortar gli sposi fino a 
Castelletto, montati prontamente sulle loro cavalcature, le si miser dietro. Ella trovò sotto l'androne il 
falconiere e la sua donna, che stavano ivi aspettando per salutar tanto lei quando i loro due figliuoli; ma 
in quel momento fu così spaventata dal pensiero d'aver a sostener un nuovo assalto di tenerezza e di 
pietà, provò una sì forte smania d'esser fuori a un tratto da quelle sue mura, d'esser lontana dalle 
persone, dalle quali si staccava con tanto spasimo, che, chinando il volto sul petto, passò loro dinanzi 
correndo come se fuggisse, senza poter neppur rispondere addio. 
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La nostra brigata camminò un gran pezzo in silenzio sulla via che mena a Sesto Calende. 
Finalmente lo sposo mise una mano sul collo del mansueto ubino, cavalcato da Bice, e, non cessando 
dall'andare di chiuso trotto, le diceva: - Ti ricordi, vita mia dolce, di quelle ore che abbiam passate 
insieme sullo scoglio di Morcate? Tu eri seduta fra tuo padre e me, una tua mano era abbandonata fra le 
mie mani... Fu allora che m'entrò in cuore la prima speranza di poterti un giorno possedere; quante 
contrarietà! quanti dolori da quel tempo in poi! ma ora sei mia, mia per sempre! Oh la dolcezza 
ineffabile di queste parole! Io non ho altro bene che te: con che fede, con che amore voglio consacrarti 
tutta questa vita, per far men duro un destino che hai avuto il coraggio di accomunare al mio! 

Con queste ed altrettali amorevolezze veniva il giovane sfogando la deliziosa piena dell'animo. Bice, 
tenendo gli occhi dolcemente levati in volto allo sposo, stanca per tanto affanno patito, senza aver 
vigore bastante per avvertire a parte a parte il significato di quelle affettuose parole, ne accoglieva però, 
dirò così, il senso totale, in quella guisa che apprende il suono d'una dolce melodia uno che sia mezzo 
fra il sonno e l'esser desto: e in fatto la fanciulla trovavasi in uno stato, che, com'ella ebbe a dir dappoi, 
le parea veramente di sognare. 

Andarono innanzi fino a Gallarate, dove si smontò ad un albergo per farvi una posata di qualche 
ora; ed ecco arrivar un corriere che cerca d'Ottorino e gli consegna una lettera. Il giovane l'aperse, e fu 
per uscir di sè dalla maraviglia, vedendovi sotto il nome di Marco. Diceva d'esser giunto in gran furia e 
in gran segreto da Lucca, e che l'aspettava subito subito a Castel Seprio per conferirgli cose di gran 
momento; aggiungendo riconoscer esso d'aver dei gran torti verso di lui, e tardargli di poterli riparare. 

Ottorino sentissi tutto smovere, ne fu tutto sossopra. Il nuovo emergente veniva ad un tratto a 
scomporre ogni disegno da lui fatto sull'avvenire, a metterlo in termini del tutto diversi. Il partito 
d'abbandonare queste contrade, al quale s'era gettato, era il peggio de' peggi al mancargli d'ogn'altro 
consiglio; ma in un canto riposto dell'animo gli stava sempre appiattato un segreto desiderio, una 
lontana, confusa speranza di tornare un qualche giorno in grazia del suo antico signore: lo sdegno del 
giovane contro di lui era come quello d'un amante, uno sdegno ardente, fumoso, ma facile a dar giù a 
una discolpa, a un atto di cortesia. Non ricordandosi d'essere spiaciuto a Marco in altro che nel rifiuto 
della figliuola del Ruscone, e parendogli questa troppo lieve cagione a tanto e così amaro odio ch'ei gli 
avea posto addosso, l'imputava in parte ai sinistri uffici di qualche mala lingua, e gli parea pure che un dì 
o l'altro avesse ad aprir gli occhi, ad accettarlo ancora per suo, a tornarlo nel grado di prima. 

E a dire, che Marco veniva ora egli stesso a cercarlo, a scusarglisi, a tendergli la mano: quell'uomo 
così altero, così sdegnoso, quel grande ch'egli avea riverito ed amato pur sempre quasi a suo dispetto, 
anche allor quando era viva e verde l'offesa e la rabbia e la vergogna dell'averla patita non temperata dal 
rammarico dell'offensore! 

- Ora mi convien andare fino a Castelletto, - così parlò Ottorino al corriere; - dirai a chi t'ha 
mandato che prima di sera sarò al Seprio. 

- Oh! venite subito, - rispose quegli, - chè me n'ha fatto una gran fretta il castellano, e ho già 
perduto tanto tempo a cercarvi laggiù. 

- Ma come hai indovinato ch'io era qui? - domandò il cavaliere. 
- Seppi da un palafreniere del conte del Balzo che eravate partito a questa volta: mi vi misi dietro, e 

non v'ho potuto raggiungere prima d'ora. 
- E chi te l'ha data la lettera? 
- Il castellano del Seprio, fin da ieri sera. È giunto colà un barone, e subito si sono spacciati cinque 

o sei corrieri per diverse bande. 
- Lo conosci tu quel barone? 
- No, perch'io son nuovo in questi paesi, ma deve esser qualche cosa di grosso all'onore che gli 

fanno. È un uomo grande, di mezza età, di bell'aspetto; il volto così e così, - e si fece a dipinger Marco 
che non ne perdeva un pelo. 

Ottorino pensò che ogni indugio, oltre all'essere inonesto, sarebbe stato inescusabile in quel punto 
per la gravità degl'interessi che ne potevan dipendere, e risolvette di dare una corsa fino al Seprio, e 
tornar poi tosto a prender la sposa. 
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Castel Seprio era lontano poco più d'una mezz'ora di viaggio; la gita e il ritorno non gli avrebbero 
tolto più del tempo che ne dovea portare la fermata da farsi a Gallarate. Disse dunque al corriere che 
aspettasse, e corse tutto lieto e giubbilante a partecipar ogni cosa a Bice. 

- È Marco, - disse questa spaventandosi, - è Marco che vi fa chiamare? Oh non v'andate, Ottorino! 
fuggiamo da quell'uomo, menatemi a Castelletto. 

- Ma non è più quel di prima, ti dico, vedi ch'egli medesimo mi si scusa, e vuol ristorarmi il male 
che m'ha fatto. 

- Oh! no, no non v'andate! fuggiam da quell'uomo, vi ripeto; fuggiamo fin che n'abbiamo tempo! 
- Senti, cuor mio, - disse Ottorino prendendole una mano, - codesto tuo terrore, codesto 

abborrimento è troppo fuor di ragione; alla fine, fra te e lui, che termine è seguito mai, altro che di 
cortesia? Non è egli che ha donata la vita a Lupo per le preghiere tue e di tuo padre? 

Bice, al sentir rammentare così direttamente quella terribil notte che le stava sempre dinanzi, fu 
presa da un soprassalto di terrore; e mettendo una mano sul braccio dello sposo, gli disse: - Ah 
Ottorino, voi non sapete tutto! 

- Come? - ripigliava questi con un atto di stupore: - anche tu l'hai conosciuto? Io credetti... Sì, è 
vero, il cavaliere che mi scavalcò nella giostra era Marco: ma sai tu ancora che la mia vita è tuttavolta un 
dono della sua cortesia? Sai tu ch'ei mi venne a colpire colla lancia spuntata? 

Ella, che con quelle parole sfuggite nel primo turbamento era stata sul punto di rivelare tutto 
l'arcano dell'amore di Marco, sentendole rivolte dallo sposo a men gelosa significazione, ebbe tempo di 
rientrare in sè stessa, di pensare quanto importasse il segreto, di ricordarsi delle calde raccomandazioni 
fattele dalla madre perchè non ne lasciasse trapelar nulla ad Ottorino, onde non rischiare di metterlo 
alle prese con quel formidabile signore; e però abbassò il volto sul petto e si tacque. 

Allora il giovine cominciò a parlarle con tanta forza, con tanto sentimento, della lealtà di Marco, 
dell'altezza generosa di quell'animo; mostrò tanta fidanza in lui, tanto desiderio di tornargli amico, di 
correre fra le sue braccia, le fece vedere di quanto momento fosse quella pace nei comuni loro destini, 
ch'ella dopo molte difficoltà, dopo molto dire e rispondere, alla fine, parte persuasione, parte 
condiscendenza, si contentò ch'egli andasse a trovarlo al Seprio. 

- Tornerete tosto, è vero? - gli disse Bice per ultimo. 
- Fra un paio d'ore al più tardi sarò qui, - rispose Ottorino: - non ci vo che per vederlo, per pigliar 

seco i primi concerti. Intanto tu rimani colla tua Lauretta, e colla scorta di Lupo e dei due scudieri di 
tuo padre. 

- Ma e voi non vorrete tor nessuno in compagnia? 
- Non è che una corsa, ti ripeto; verrà con me il corriere che m'ha recata la lettera, e m'è di troppo; 

il paese è fidato. - Ciò detto, gittò le braccia al collo della sposa, le diede e ne ricevette un bacio, e partì. 
Passan le due ore prefisse, ne passa una terza, e Ottorino non viene; ogni cosa che Bice vede 

moversi di lontano guardando dalla finestra verso la parte d'onde l'aspetta, le par che sia la piuma bianca 
del suo cimiero; ogni rumore che ascolta le par lo scalpito del suo cavallo; innanzi e indietro per la 
camera, in compagnia dell'ancella: ora fa chiamar Lupo per intender quel ch'ei ne sappia dire, ora 
s'affaccia al balcone e guarda, ora siede soletta in un canto aspettando dolorosamente: indugia, e pena, e 
stenta; passa un'altr'ora, e un'altra, è già la quinta da ch'egli è partito, e Ottorino non compare ancora. 

- Sentite, - le disse finalmente il fratello di Lauretta, - se me ne date licenza, anderò io a Castel 
Seprio a vedere, o vi spacceremo uno dei due scudieri di vostro padre. 

- È meglio che ci vada tu, - rispose Bice, - fa ch'ei venga senza fallo: a ora che torniate sarà sera, e 
tu gli farai scorta. Vedi su che croce mi lasci! gli dirai... no, non angustiarlo per me... certo ch'egli non 
avrà potuto far altrimenti: digli solo che venga in tua compagnia, che venga in ogni modo: pregalo, 
pregalo in mio nome a non fallirmi di tanto. - Lupo uscì, ed ella andandogli dietro fin sull'uscio: - 
Ricordati, - ripeteva, - ricordati di non partire senza di lui, - e vistolo dalla finestra ch'ei se ne andava, gli 
accennò col volto per inculcargli ancora quel che gli avea già raccomandato a voce. 

Dopo non molto si fe' sera: aspetta ancora, aspetta un gran pezzo; finalmente si sentì il rumore 
d'una cavalcata. Bice corse al verone gridando: - È qui, è qui; - e pel commovimento della subita gioia 
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poteva appena avere il respiro. Un drappello d'uomini a cavallo giunge nell'albergo, s'ode un fruscio di 
passi venir su dalle scale. - Siete Ottorino? siete voi? - diss'ella facendosi incontro a chi veniva. Ma non 
era desso: al lume d'una lucerna riconobbe invece uno degli scudieri di suo padre, il quale si teneva per 
mano quell'uomo che avea portata la lettera, e che era poi partito con Ottorino; colui, dopo essersi 
chinato profondamente innanzi a Bice, le disse che veniva dal Seprio, dove avea lasciato lo sposo di lei 
sano e salvo; ch'esso non le avea mandato a dir nulla prima d'allora, sperando sempre da un momento 
all'altro di potersi sbrigare, e venir in persona come aveva promesso; che oramai vedendo che gli 
sarebbe stato impossibile di spicciarsi di là prima del mattino vegnente, avea spacciato lui, con una 
scorta di sei uomini, per accompagnarla tosto a Castelletto in compagnia dell'ancella e dei due scudieri. 

- E Lupo? - domandò Bice. 
- Lupo, giacchè gli è capitato, lo ritenne con sè, chè lo vuoi spedire stanotte in un servizio pel 

padrone del castello. 
- Ma dunque?... 
- Dunque il vostro sposo mi vi manda a dire che stiate di buon animo, che domattina lo vedrete a 

Castelletto senza fallo. 
- E anche Lupo verrà a Castelletto domattina? - chiese Lauretta. 
- Anche Lupo, - rispose il corriere. 
- Ora, se vi piace, - parlò lo scudiere del Conte, - farò allestir le cavalcature. 
Bice accennò di sì; in un momento tutto fu in ordine, e si misero in via. La padrona e l'ancella, 

montate sui loro palafreni, furono tolte in mezzo dai due, coi quali avevano fatto il dialogo riferito qui 
sopra; il resto della truppa veniva dietro a pochi passi. 

La notte era scura, il tempo parea buttarsi al cattivo: non c'era in volta anima viva: come furono un 
bel tratto fuori del paese, Bice, sentendo dietro fra gli uomini della scorta un tramestìo, un gridare, un 
menar di colpi, disse allo scudiere di suo padre che le stava al fianco, che accorresse ad acquetare una 
rissa che parea insorta. 

Ma questi: - È un assalto di masnadieri, - le rispose, e cacciando innanzi di galoppo il suo cavallo, 
prese pel freno quel della padrona, e se lo trasse dietro, intanto che il corriere che accompagnava 
l'ancella faceva altrettanto con lei. 

- Sentite! - insisteva pure la figlia del Conte, - sentite: è la voce di Ricciardino; correte, correte a 
dargli aiuto! - Ricciardino era il nome dell'altro scudiere di suo padre rimasto colla gente d'arme venuta 
dal Seprio. 

- Non è nulla, - tornava a dir quel primo; - son sette persone ben armate; di che volete che abbiano 
ad aver paura? - e seguitava pure a spinger i cavalli di carriera, come per allontanar lei dal luogo 
dell'affronto e metterla in sicuro, ripetendole ch'ell'era stata affidata particolarmente a lui, e guai alla vita 
sua se le fosse incolto qualche sinistro. 

Di lì a poco s'acquetò ogni rumore, ed essi fecero il passo più onesto; Bice volea pure intender la 
fine di quel tafferuglio; volea parlar con Ricciardino, sentir da lui che era stato: l'altro scudiere, che le 
veniva al fianco, dopo essersene fatto pregare un pezzo, voltò indietro il cavallo; ma tornò poi tosto 
correndo con aria spaventata, ad annunziare che tutta la scorta era stata dispersa, e che i ladroni si 
mettevan sulla loro traccia; e così dicendo fece voltar subitamente le cavalcature per certe traverse che 
mettevano in un bosco. 

Su e giù per sentieri perduti, per lande, per macchie, viaggiarono tutta notte; e il termine non dovea 
però esser lontano più che un'ora dal luogo dell'ultima levata: le donne, già atterrite dal primo successo, 
si conturbavano sempre più di quel tanto andar senza giungere, ma i guidatori con gran modestia d'atti 
e di parole pregavan Bice a star di buon cuore, chè in quella confusione avean fallata la via, ed eransi 
poi smarriti nel bosco; volesse perdonare, e non darne loro aggravio in faccia al suo sposo; che ormai 
avean potuto raccapezzarsi, e fra poco sarebbero stati a Castelletto. 

Oh! se le poverette avessero saputo dov'eran avviate, e in che mani si trovavano! Invece d'andare a 
Castelletto s'andava a Rosate nel castello di Marco Visconti, sotto le unghie del Pelagrua; lo scudiero del 
Conte che stava con Bice era nient'altro che quel traditore che s'era venduto già da un pezzo al Pelagrua 
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medesimo, e il corriere era un cagnotto di Lodrisio, come lo erano i sei uomini venuti dal Seprio: tutti 
gli avvenimenti del dì innanzi e di quella notte erano stati preparati dai due bricconi in capo per rapir 
Bice allo sposo. Il fine ch'essi s'eran proposto era d'averla in mano per tenerla a comandamento di 
Marco; ma si volea fare il colpo senza dare un grande spavento a madonna, senza che ella s'accorgesse a 
dirittura d'essere in forza altrui, per tenerla quieta, e prepararla poi, un po' alla volta, a quello a che 
l'avean destinata. 

Lasciato pertanto da banda il primo pensiero d'assaltare a viva forza Ottorino e i due di sua scorta 
che gli eran fedeli, dopo aver posto molti partiti, si fondarono su quello che abbiam visto messo ad 
effetto, di staccare il giovane dalla sposa collo scaltrimento di una finta lettera di Marco. Quanto a Lupo 
avean divisato poi, come fosse stata ben oltre la notte, di mandarlo a pigliare fingendo un ordine del 
suo signore; ma non bisognò, come s'è veduto, ch'egli medesimo andò da sè a mettersi in trappola a 
Castel Seprio, come avea già fatto il padrone; e così la tranelleria venne liscia come un giunco. Restava 
l'altro scudiere del Conte, che non avea le mani in quell'assassinamento: ma che pensiero poteva egli 
dare un uomo solo, senza sospetto alcuno, in mezzo a tanti? Era cosa sì facile lo sbrigarsene! 

Veramente al Pelagrua il passo era parso dapprima un po' troppo arrischiato; mettere una fanciulla 
di quel grado in siffatte novelle di rapimenti e di prigionie! ma Lodrisio, a cui premea troppo che la cosa 
riuscisse, anche pe' suoi fini di vendetta contra Ottorino, avea saputo dissipargli ogni scrupolo, 
facendogli toccar con mano, che ne' termini a cui eran ridotte le cose, non c'era altra via per ottener 
quello che il padrone gli avea comandato espressamente; che la necessità dovea scusare il soverchio e il 
successo avrebbe tolto via ogni rispetto. - Gli è come se ti avesse ordinato d'appostargli una starna, e tu 
gliela fai cader nel carniere, - gli diceva, - vuoi che te ne abbia a voler male? 

In fine poi conchiusero insieme, che stava sempre in loro di lasciar Marco per qualche tempo 
all'oscuro di quel ratto, star a vedere come giocasse, dove s'andasse a posare; lasciargliene trapelar 
qualche cosa a poco a poco per tenerlo invischiato, sicchè non potesse levar il volo affatto da qui, e 
preparare intanto l'animo della prigioniera a compiacerlo, senza commettersi essi più di quanto 
bisognava. 
 
 
 

CAPITOLO XXIV 
 
Bice e l'ancella giunsero al castello di Rosate che già cominciava ad albeggiare; vi entrarono 

credendo d'essere a Castelletto, come quelle che non avean notizia alcuna di quei luoghi; attraversarono 
un vasto cortile tutto a loggiati, salirono alcune scale, dentro e fuori per corridori, finchè furon messe in 
un salotto che rispondeva a quattro o cinque altre camere, senza incontrar anima nata. Lo scudiero 
traditore che le avea scorte fin là, lasciolle dicendo che andava ad avvisare il castellano, perchè venisse 
tosto ai comandamenti della padrona. 

Le donne, rimaste sole, passarono nelle camere interne, che trovarono molto onorevoli, con ogni 
appartenenza: v'erano magnifici letti e sedie e tavolini e specchi; alberelli con acque e con essenze 
odorose; abiti e adornamenti; e tutte insomma le delicature e le morbidezze che potean richiedersi per 
una gentil donzella che vada a marito. 

Bice, la quale si credeva in casa propria, stanca com'era dal lungo cavalcare, gettossi sopra una 
seggiola a bracciuoli, e intanto che l'ancella le si affaccendava intorno a trarle la roba di pellicce tutta 
molle, a vestirlene una di duagio lionato che trovò ivi apprestata, a cavarle i calzaretti, mettendole in 
piede un paio di pianelle aperte, di seta, a ravviarle i capelli, a darle l'acqua alle mani, a rinvenirla, e 
rassettarla tutta quanta, andavan fra loro ricambiando tali parole. 

- Spunta l'alba, - diceva Bice, - e non dovrebbe star gran tempo a capitare. 
- Oh come volete? - rispondeva l'ancella, - se siamo appena arrivate qui noi! 
- Ma e tutto il tempo che ci hanno fatto perder per via, non lo conti? 
- Codesto è vero. Oh! sentite, padrona, tosto che il vostro sposo sia giunto, avete a dirgliela tutta 
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intera di quei ghiotti; non saper dove ci menavano, smarrire la strada, farci straziar forse quattro ore e 
più, e tenervi a cavallo voi con quel tempo! 

- Quattro ore, è vero? vuoi dire che le avremo perdute quattro ore? 
- Sicuramente, e di passo: a quel che mi diceva mio fratello da Gallarate a qui in due ore ci 

dovevamo essere; e vedete anche voi quanto tempo s'è cavalcato, e come s'andava sempre di gran 
trotto. 

- Bene, - ripigliava Bice, - in quattro ore Ottorino dovrebbe essersi sbrigato... Di' un po', quanto ci 
corre dal Seprio a qui? 

- Non ne so nulla; sapete pure s'io ho pratica di queste parti. 
- Così per discrezione, - insisteva la moglie d'Ottorino. - Vuoi dire che vi possan essere otto miglia? 

Via, rispondi qualche cosa: ti par forse poco eh?... bene, mettiamo dieci, mettiamone anche dodici; 
voglio far il conto largo... dodici poi, è vero?... 

- Oh sicuro, dovrebbe esser lì presso. 
- Or bene, gran faccenda per uno a cavallo! sono subito fatte; e però può arrivare quando che sia, e 

io l'aspetto fra poco; non l'aspetti anche tu?... dillo, in nome di Dio, dillo una volta, non ti par di sì? 
- Potrebbe benissimo arrivare, ma però... ov'egli indugiasse, non sarebbe da farsene caso, chè, si sa 

bene, quando gli uomini hanno a trattar delle loro faccende, non possono guardarla tanto nel sottile, in 
una o due ore di più o di meno. 

- Adesso parli bene, questo lo capisco anch'io; e credi tu che per una, o per due ore, volessi andar 
tosto a pensare disgrazie? so bene quanti casi possono occorrere, e come dico, non me ne spaventerei; 
ma però può anche giungere subito, ed io l'aspetto: gliel'ho raccomandato tanto!... Ma sta... non senti tu 
una pedata? ch'ei fosse giunto senza che ci siamo accorte del rumor dei cavalli a passare il ponte 
levatoio? 

Così dicendo balzò in piedi per farsi ad una finestra; ma Lauretta, che vi stava più vicina, vi si 
affacciò prima di lei. La finestra dava su d'una loggia colle vôlte a crociera, rette da sottili colonnine; 
vide ella chi ne veniva, e lo riconobbe prima che la padrona avesse avuto tempo di guardare; e ritraendo 
il capo dalla ferrata che v'era dinanzi: 

- No, no, - diceva, - non è nessun di loro; dite un po' chi viene? è il Pelagrua. 
- Chi? il procuratore del Monastero, quel ch'era a Limonta? 
- Appunto, - rispondeva l'ancella, e seguitava tosto: - Come fa mo egli a trovarsi qui costui, chè da 

quel dì che scappò dal paese non se ne seppe più nuova? Vi dico il vero, che quella faccia non mi piace 
niente; sarà un'ubbia... Oh! ma che vo io a cavar fuori adesso?... 

- Sì, sì: lascia un po' da banda codeste scempiaggini: io lo so benissimo come è qui costui, anzi 
doveva immaginarmi d'avervelo a trovare, solo che ci avessi posto mente: te lo dirò poi. - Bice si 
ricordò d'allora che, essendo a Varenna con Ottorino, il dì dopo il naufragio, il giovane ora suo sposo, a 
sollecitazione del pievano di Limonta, s'aveva tolto sopra di sè d'allogare il procuratore fuggiasco e 
minacciato; e non sapendone più in là, al sentirlo ora quivi, si venne immaginando ch'ei gli avesse poi 
dato qualche impiego nel suo castello. 

Fu bussato all'uscio del primo salotto: Lauretta, cui la padrona avea fatto un cenno affermativo del 
capo, disse: - Entrate. - Le imposte s'apersero, e comparve il Pelagrua. S'era cavata una berretta di 
velluto nero, e tenendola nella mano sinistra, veniva innanzi col capo basso facendo inchini. 

Il Pelagrua, chi avesse voglia di conoscerlo di persona, era un uomo di cinquant'anni, di mezzana 
statura, asciutto e scarso delle membra; le guancie, d'uno smorto livido, non si colorivano, non si 
alteravano mai per cosa al mondo. Due lunghe sopracciglia folte e grigie gli adombravano due occhi 
neri, fulminanti, che non c'era verso si potessero accordare coll'umiltà della fronte in cui eran piantati; 
due occhi indomabili, ineducabili, con una significazione crudele di malignità e di superbia; due occhi 
diabolici, che avrebbero sbugiardato il viso d'un santo anacoreta. Entrando, li portava onestamente vôlti 
a terra in atto rimesso, ma li rilevava qualche volta gettandoli a dritta e a manca colla rapidità e collo 
sfolgorare del baleno e parea che scappassero dall'incontrarsi negli sguardi altrui, come il ladro che ha 
paura d'esser côlto sul furto. 
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S'appressò a Bice, pose un ginocchio in terra, e chinando il capo: - Degnatevi, madonna, - le 
diceva, - d'accettare l'omaggio d'un vostro abbietto vassallo, il guardiano di Castelletto. 

- L'ha dunque affidata a voi la custodia di questa sua signoria? 
- Sì, mia signora; così potessi sperare di gradire all'illustre e graziosa donna e sovrana del mio nobile 

padrone, cui ho data la fede e il cuore per tutta la vita, come, la sua mercè, fui sempre accetto a lui. 
- Levatevi, - disse allora Bice. 
Il Pelagrua obbedì, ed essa continuava: 
- Il mio sposo e signore elegge i suoi fedeli, io non posso che aver in grado sempre e pienamente 

ogni sua scelta. - Lasciando poi il contegno e il tuono di dignità e di cerimonia, con cui s'eran ricambiate 
quelle quasi formole d'omaggio prestato e ricevuto, la fanciulla assunse un fare più disinvolto, più 
naturale, e gli domandò: 

- Ditemi un po', castellano, vi pare ch'egli possa star molto ancora a giungere? avrete inteso ch'egli 
è andato fino al Seprio. 

- Lo so, e so pure che quelli che vi hanno scortata fin qui hanno risposto assai male all'onore cui 
furono sortiti: ma non vi date pensiero, madonna, lasciate fare a me; saprò dar loro tal ricordo... 

- No, no, - interruppe Bice, - non voglio che abbiano a provare sconcio alcuno in grazia mia; ve lo 
comando espressamente: tutto quello che hanno fatto, l'hanno fatto a fin di bene, per obbedire al loro 
signore e mio. E se anche... se avessero... trasceso i termini... via, non voglio che se n'abbia a far parola 
mai più! 

- Come? - proruppe il Pelagrua in atto di maraviglia e di sdegno, - come? che vi fosse stato alcuno 
tanto temerario?... mi si fa duro a crederlo... Io non parlava che di quella loro storditezza imperdonabile 
nell'avervi fatta smarrir la via; ma se mai, se qualche miserabile... chiunque egli sia, poveretto lui! 

- Oh! quanto a questo, - saltò su Lauretta, - vi prometto io, che la figlia del conte del Balzo non fu 
mai avvezza... - Ma le parole le furon rotte in bocca da un'occhiata severa lanciatale dalla padrona. 

Il falso castellano, simulando d'esser tutto compreso d'orrore: - Permettete, - diceva a Bice con una 
voce che parea soffocata mezzo dall'ira per l'eccesso sospettato, mezzo dalla riverenza per la persona 
che gli imponeva di non farne caso, - permettete, madonna; è per l'onore del castello... guai se il nobile 
vostro sposo avesse mai ad intendere... guai a tutti, guai a me: permettetemi ch'io sappia chi fu tanto 
sfacciato... e vi assicuro... 

- Orsù, v'ho comandato che non se ne parli più, - disse la sposa di Ottorino con aria risoluta e 
dignitosa, e tornando poi tosto a prendere un tuono più affabile, perocchè avea visto quel mariuolo 
abbassare il capo e rimanersi in silenzio come tutto confuso e mortificato: - Quello che vi domando, - 
soggiungeva, - si è se Ottorino possa stare ancora un pezzo a giungere. 

- Se sapeste, - disse allora il Pelagrua con una faccia che parea tutta contrita, - se sapeste quanto mi 
duole che il primo annunzio che ho a dare alla mia padrona non sia un annunzio di subita gioia! 

- Che annunzio avete? - domandò Bice con una sollecitudine paurosa. - Sapete qualche cosa di 
nuovo? 

- È arrivato un corriere dal Seprio pochi momenti prima che giungeste voi, - rispose il tristo, - e 
reca che non tornerà per tutt'oggi. 

- Per tutt'oggi? e che ha egli a far colà tutto il giorno? e il corriere prima di partire ha egli veduto il 
mio sposo? gli ha parlato? e che cosa mi manda egli a dire? Via, fate che venga subito da me, voglio 
parlargli, voglio parlar io con lui, voglio parlar subito col corriere, avete capito? 

- Se mi permettete, posso dirvi io ogni cosa, perchè veramente il messo... a farlo venir qui... gli ha 
parlato prima di mettersi in viaggio, l'ha lasciato in castello in compagnia di Lupo, e d'uno scudiero di 
vostro padre, che è tornato fin là stanotte; sono sani e salvi tutti e tre, chè quello assalto fu cosa da 
nulla, e dice che abbiate a star di buon animo, e che appena si possa spicciare da certe brighe che lo 
trattengono colà, volerà da voi. 

- Ma quando? quando ha detto che torna? al più tardi poi, stasera, è vero? 
- Oh sì, oh credo ben di sì che stasera verrà senza fallo. 
- Ma non l'ha detto lui proprio di sicuro?... Via, chiamatemi subito questo corriere.... andate: non 
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sono usa a replicare tante volte un comando ad un mio vassallo. 
Il Pelagrua chinò profondamente il capo, stringendosi tutto nelle spalle come se domandasse 

perdono, e se n'andò dicendo in cuor suo: - Ih, ih, la superbetta! Via, cecina, quetati, quetati! -. L'amaro 
e crudele scherno di quelle interne parole venne espresso, e, dirò cosi, compendiato in uno sguardo che 
il mariuolo uscendo dalla camera, saettò addosso alla sua prigioniera. Non avete mai visto un 
uccellatore, che spiccata una cinciallegra dai panioni, tien l'occhio per un momento sulla stizzosa 
bestiola, la quale si rivolta a dar di becco alla mano che con una lieve stretta può stritolarle gli ossicini, 
farne una schiacciatina? bene, col debito agguaglio, era la stessa cosa. 

Tosto che il castellano fu uscito, Bice si diede a misurare colla fantasia tutte le ore che dovean 
passare: se le figurava eterne, non sapeva come riempierne il vôto, le parea che non avesse a venir mai 
più la sera di quel giorno, che non le rimanesse tanta forza da attraversare quel deserto. Era come il 
viandante, il quale dopo un lungo e disastroso cammino, arriva spossato e rotto in cima d'un'altura 
avvisata di lontano pel termine del suo pellegrinaggio, e gli si scopre in faccia un altro colle, al di là del 
quale gli vien detto trovarsi la terra del suo riposo. 

Lauretta, che s'accorse dell'abbattimento della padrona, le si fece dappresso, appoggiò le braccia 
incrocicchiate sul tavolino, sul quale ella teneva il gomito, chinò il capo verso di lei, e, levandole in volto 
due occhi commossi, stette un momento in silenzio a guardarla con un affetto temperato di riverenza, e 
poi le disse: 

- Sentite, una giornata poi alla fine non è l'eternità: ne son passate tante, passerà anche questa; il 
sole anderà sotto, quando vorrà il Signore, verrà questa benedetta sera, verrà; si tratta di poche ore: 
capisco che la vi debbe somigliare amara, capisco, ma poi quando si sa...! Oh via, state di buon cuore... 
se aveste bisogno di nulla? se volete che vi faccia recar qualche cosa... me l'ha detto il castellano 
sull'uscio nel partire, che comandiate, e tutto è qui per obbedirvi. 

Bice, che avea la mente preoccupata, invece di rispondere a quelle parole, scappò fuori a dire, come 
seguitando colla bocca un discorso già incamminato nella fantasia: - Oh! questo poi è vero: c'è anche 
Lupo, c'è lo scudiero di mio padre!... 

- È quello che dico io, - seguitava allora l'ancella, secondando l'avviamento di quelle idee per poter 
appiccar seco discorso. - È quello che dico io; dubbio non ce n'è; è in buona compagnia, in terra amica, 
e non dobbiam darcene pensiero: solo, che bisogna aver un po' di pazienza. Il male si è che vi siete 
messa in cuore d'averlo a trovar qui arrivando, o che avesse a capitarvi sul momento: del resto non ve 
lo diceva io poco fa?... Ma andate subito in collera! Noi che siamo qui ad aspettare, che non abbiam da 
far nulla, il tempo ci par lungo, e non ha mai fine a passare, ma chi è nelle faccende, e che non può... 
Insomma, mettete il cuore in pace fino a stasera. Stasera credo bene che verranno, li aspetto anch'io 
stasera: oh vengono senza fallo... ma se mai per un caso, chi sa?... 

- Eh via chiacchierina! - l'interruppe Bice, che non potea sentir accennare, benchè con tanto 
riservo, un dubbio ch'ella avea pur troppo in fondo del cuore. Era come uno che trema in suo segreto 
d'aver qualche male di rischio, e monta sulle furie contra chi se ne lascia scappar di bocca pure il nome 
in sua presenza. - A dire che non abbia a giungere neppur questa sera? mi faresti rinnegar la pazienza 
qualche volta. 

- Perdonatemi, ho detto male, non è ch'io creda... anzi: era solo perchè... se mai, per un caso... 
- Non c'è caso o non caso; codeste le non sono pazzie da pensarsi. S'egli avesse anche il mondo 

sulle spalle, ha da venire, e verrà: tornar via piuttosto un'altra volta, se non può far di meno: non 
ismontare pur da cavallo, sto per dire, ma lasciarsi vedere. Basta, adesso sentiremo questo corrier 
benedetto... pena ben molto il castellano a condurlo... Anche codesto tardar tanto comincia a darmi 
qualche noia. Che cosa fa egli in tutto questo tempo? 

Che fa?... oh poveretta, se tu lo sapessi!... Il Pelagrua spende quel tempo a raffazzonare, ad istruire, 
ad imboccare un suo cagnotto perchè si faccia presso di lei corriere d'Ottorino, onde rigirarla meglio. 

Quando i due manigoldi furono all'ordine, vennero a far la loro parte com'eran concertati. 
Quegli che dovea spacciarsi pel corriere era un vecchio birbone scampato dalle forche, che il 

Pelagrua avea stanato da un casolare vicino al castello, in cui vivea d'accatto, posciachè domato dagli 
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anni non potea più viver di sangue: il tristaccio era guercio, con un largo sfregio che attraversandogli la 
fronte e il naso, gli entrava nell'occhio sinistro: avea i capelli rossi, la barba rossa. Al primo metter piede 
nella camera delle donne, finse di scappucciare, e venne innanzi barcollando, e movendosi tutto a 
ondate. 

Bice ne ebbe paura e si levò da sedere; ma il Pelagrua le si fece vicino, e coll'usato suo atto di 
sommessione, additandole il sozio, dicea sotto voce: 

- È un buon figliuolo, vedete; peccato ch'ei s'avvinazzi troppo spesso! e allora... è un po' latino di 
bocca... Gli è per questo che non m'arrischiava di condurlo alla presenza vostra... basta, io v'ho 
obbedito. Egli è giunto già un po' alticcio; qui poi in questo po' di tempo, bevi e ribevi, s'è strafatto. 
Con tutto ciò se volete interrogarlo, qualcosa, spero, saprà rispondere ancora! 

- Domandategli un po' se ha veduto il mio sposo prima di partire, - disse Bice. 
Il Pelagrua si accostò al finto ubbriaco, e battendogli una mano su d'una spalla: - Senti, Mastino, - 

gli disse, - qui madonna ti domanda se hai veduto quel cavaliere per conto del quale sei venuto da 
Castel Seprio? 

- Il cavaliere? - rispose il tristo affoltando e frastagliando le parole, - se l'ho veduto il cavaliere! e 
non vuoi che l'abbia veduto se è stato lui che mi ha fatto portar quel fiasco che ti diceva: ma che vino 
ve', che vino!... e anche qui non è cattivo, a dirla; ma è un po' ruvido. 

Il castellano l'interruppe domandandogli: - Che cosa ti ha detto prima di congedarti? 
- Ti ha detto?... niente ti ha detto: ti ha detto: bevi un fiasco alla mia salute; e io l'ho bevuto: e qui 

poi ne ho mandati altri due a tener compagnia a quel primo, e tutti alla sua salute, che è un buon 
cavaliere, e non ha il granchio alla scarsella come qualcuno che so poi io, che non gliene cascherebbe 
mai un maladetto. 

- Di' un po', Mastino, bada a me, e c'era qualcun altro con lui? 
- Non l'ho già detto che c'era io? 
- Dico se c'era alcun altro? 
- Sì, c'era alcun altro. 
- E chi? 
- Oh bella? c'era lui. 
- Lui? chi è questo lui? 
- Lui, quel cavaliere: che il diavolo ti porti, chi ci avea da essere? so molto io! 
Il Pelagrua, curvandosi nelle spalle, si rivolse a Bice come se volesse dire: - Vedete anche voi che 

costrutto se ne può cavare -. Ma quella poveretta, che avea pur tanto desiderio di saper qualche cosa del 
suo sposo, disse al castellano: - Via, cercate di fargli intendere se gli abbia detto ch'ei venga questa sera. 

- Mi proverò, - riprese il traditore; e preso per un braccio il compagnone, gli diede una forte 
strappata, gridandogli sotto al muso: - Voltati in qua, che vai guardando verso mercoledì? - poscia gli 
domandò: - Quel cavaliere ha detto che verrà stasera? 

- Quest'altra! - saltò su il mascalzone dando in una grossa e sconcia risata, - dice che è sera! - Si 
trasse due passi indietro, stese un dito mal fermo verso il Pelagrua, ripiegandosi sulle gambe, e 
ondeggiando sempre, e gridava con voce rantolosa e avviluppata: - dice che è sera, quando non è ancor 
vespro: uh! va via lasagnone! ti compatisco chè ti gira la memoria: vergogna! esser in cimberli a 
quest'ora!... Ma anch'io voglio bere, portane qua del buono, chè ho un'arsione in gola, come se il 
diavolo vi stesse a bottega. 

- Taci lì, buffone, e fàlla finita una volta; ti domando se il cavaliere abbia detto che verrà qui 
stasera? 

- Ah se verrà stasera? è questo che mi domandi? 
- Sì, in tanta malora! 
- Sicuro che verrà stasera, verrà stasera senza fallo. 
Bice si sentì tutta consolare, ma fu una consolazione che durò poco, perchè il castellano, fattosi più 

presso a quel cialtrone, gli gridò nell'orecchio: 
- Ma non m'hai detto a me che veniva domattina? 
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- Sì, ho ben detto domattina; sicuro, domattina. 
- Sta un po' in cervello, se puoi: è stasera insomma, o è domattina che verrà? 
- Stasera e domattina, - rispose il finto ubriaco; - oh bella! sì signore, stasera e domattina, - e qui si 

mise a cantare con una voce da cornacchia: 
 
Beviam, beviam, stasera e domattina, 
A gorgata, a zinzini, a garganella: 
Allor ch'io bacio in bocca la mezzina, 
N'indormo il creditore e la gonnella; 
Ho in tasca i birri... 
 
Ma il Pelagrua stampandogli un ceffatone sul grifo, gli gridò: - taci lì, boccaccia di forno! 
La povera fanciulla, fastidita da quel sozzo spettacolo fece segno al castellano che sgombrasse. - 

Mettete subito un uomo fidato a cavallo, - gli disse: - egli porterà a Castel Seprio una lettera che ora vi 
sarà data; e tornerà colla risposta: fra tre ore al più tardi ch'ei sia qui, o ne avrete a render conto a me. 

Il castellano, dopo d'aver risposto con un inchino profondo che sarebbe stata obbedita, uscì 
traendosi dietro per un braccio lo sciagurato, il quale si lasciava trascinare come un uomo di cenci, 
balenando e spiombando a dritta e a manca, mentre badava pure a gridare: - Dove mi tiri? dove mi tiri? 
ubriacone! ubriacone! ubriacone! - L'uscio s'era rinchiuso, i due manigoldi erano già in fondo alla loggia, 
già cominciavano a scendere le scale; e le donne sentivano ancora quella voce sconcia e ribalda che 
andava pur gridando: - Ubriacone! ubriacone! ubriacone! 
 
 
 

CAPITOLO XXV 
 
- Il tuo sposo dice di non poter esser a ordine pel viaggio di Terra Santa anzi che sia spirato il 

mese; or bene, figliuola mia, ti do promessa di venirti a vedere ancora una volta in compagnia di tuo 
padre, prima di questo termine; le dipartenze vogliam farle a Castelletto; va, che Dio t'accompagni; fra 
otto giorni al più tardi ci rivedremo. 

Tali erano state le ultime parole con che Ermelinda piangendo s'era staccata dal collo di Bice il 
giorno del doloroso abbandono. 

Giunto il termine prefisso, la buona madre si pose a cavallo a fianco del marito, e 
coll'accompagnatura di due soli uomini, partì di Milano innanzi giorno, e sollecitando il viaggio, in 
poche ore furono a Castelletto. 

Ambrogio, il falconiere, era fra i due uomini di scorta: egli voleva abbracciare ancora una volta la 
sua Lauretta, il suo Lupo, prima che partissero per Terra Santa. 

Al primo giungere su d'una spianata che stendevasi innanzi al forte, i nostri cavalcatori ne videro le 
torri, le mura, gli spaldi tutti ornati come a pompa di nozze; sulle più alte cime sventolavano le insegne 
di Ottorino; fra merlo e merlo splendevano scudi di varie fogge e di più colori, con suvvi dipinte le sue 
armi, le sue imprese; fra una torricella e l'altra eran tirati drappelloni; in cima ai terrapieni s'eran piantati 
grossi rami, interi alberi vagamente gruppati ed allacciati l'un l'altro con festoni di verzura e di fiori; di 
luogo in luogo sorgevano capricciosi frascati e pergoli con pennoncelli sulla cima: ma tutto quel lieto 
apparecchio mostrava che la festa per cui era stato disposto fosse venuta al suo termine, già da qualche 
tempo; perocchè le fronde degli alberetti, la frasca dei pergolati, la verzura, i fiori, tutto era appassito e 
cascante. 

Il conte del Balzo, - dopo d'essersi fermato un momento a contemplare quello spettacolo, si volse 
alla moglie tutto gongolante, e: - Vedi, - le diceva, - è tuttora in piedi l'apparato che servì pel 
ricevimento della sposa. 

Tosto che dal castello si vide comparire la piccola brigata, corsero loro incontro due valletti in 
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vestir succinto, listato di cilestro e di bianco, con una verghetta d'argento in mano; uno di essi domandò 
con molta cortesia al falconiere, che precedeva di pochi passi i signori, chi fosse il barone e la dama che 
si apparecchiavano ad onorare quel castello della loro presenza. 

- Sono il conte e la contessa del Balzo, - rispose il falconiere. 
A quel nome l'interrogante si pose a bocca un corno, cui diede fiato, e fu visto uscir dalla porta un 

drappello d'uomini armati che si collocarono in due file al di qua e al di là del ponte levatolo, per far ala 
ai vegnenti. Poco stante s'intese una campanella sonare a festa dall'alto d'una rocchetta, e venir quindi 
dall'interno del forte un gridìo, un romore festoso che soverchiò quel suono. I nostri, passato un 
androne, poser piede nel cortile; parea una fiera: un nugolo d'uomini, di donne, di ragazzi vestiti tutti 
dei loro abiti festivi, si fe' loro incontro facendo risuonar l'aria di acclamazioni: tra la folla eran giullari 
che aggiravan cani, facevan giuochi, sonavan liuti, cornetti, tamburelli, e traverse e ribecchini, e ogni 
sorta di strumenti che usavano a quel tempo. 

Il falconiere balzò in terra, e veniva alla padrona per aiutarla a smontar da cavallo; ma in quella fu 
visto un uomo tutto rosso e scalmanato accorrere tra gente e gente, facendosi ballare sulle cosce una 
pancia trionfale; costui, ch'era il castellano del luogo, fece cenno ad Ambrogio di trarsi da banda, e 
giunse in tempo ad adempiere al suo ufficio di tener la staffa alla dama: tutto ansante, stette un 
momento senza profferir parola, e intanto spandendosi colle braccia, curvandosi a far inchini, 
buttandosi via con tutta la persona, dava segno del suo ossequio, della sua consolazione. 

- Ben arrivata, - disse finalmente, come potè riavere il fiato, - ben arrivata l'illustre castellana tra i 
suoi fedeli vassalli: - e levando ad un tempo un po' il capo, che prima l'avea sempre tenuto basso per 
riverenza, e volgendo gli occhi al volto di quella a cui parlava, parve confuso e maravigliato, balbettò 
qualche parola fra' denti, e poi seguitava con voce spiegata e con un accento interrogativo. 

- La madre forse dell'illustre nostra signora padrona? 
- Appunto, - rispose Ermelinda; e quegli a darsi faccenda perchè la gente si traesse indietro, e desse 

il passo alla dama e al barone, ch'ei condusse in una sala a terreno splendidamente addobbata, dove i 
nuovi ospiti trovarono ancelle e paggi e valletti apparecchiati ai loro servigi. 

Intanto che Ermelinda, postasi a sedere, accoglieva coll'usata sua cortesia alcune damigelle che le 
venivano innanzi, il Conte diede una volta per la sala arrestandosi di tratto in tratto colle mani dietro le 
reni a guardare alcuni quadri che pendevano dalle muraglie. 

- Non è il ritratto di Pico codesto? - domandò al castellano che gli stava sempre al fianco. 
- Appunto di Pico Visconti, padre del mio nobile padrone, - rispose l'interrogato con un profondo 

inchino. 
- E quest'altro qui, - tornò a dire di lì a poco il Conte, - è Maffeo, non è vero? 
Ma in quella l'uomo della trippa era stato tirato per una falda del vestito da un paggetto, che gli 

disse: - La dama chiede di voi. 
- Sì, è Maffeo, zio del padrone, - rispose il castellano all'interrogazione del Conte, e soggiugneva 

poi tosto: - se permettete, vo al servigio della vostra nobile donna, che mi chiama; - e così dicendo, 
corse presso Ermelinda, la quale con un volto tutto lieto gli domandava: 

- E dove sono gli sposi? Non li avete per anco avvisati che è giunto il conte del Balzo? 
- Gli sposi? - rispose quel galantuomo, non sapendo ben risolversi se la domanda fosse fatta da 

senno. 
- Sì, gli sposi dove sono? - replicò la Contessa, con un far da vero che toglieva via affatto, quel 

dubbio. 
- Ma non sono eglino con voi gli sposi? 
- Ah capisco! ci son venuti incontro, - ripigliava Ermelinda con un sorriso: - oh guardate un po'! e 

non ci siamo abbattuti; bisogna che abbian tenuta una via diversa dalla nostra. Presto, presto, spacciate 
qualcuno per istaffetta che li richiami subito. 

A questo il castellano un po' turbatetto: - Come! - replicava, - non eran con voi? qui non ci son 
capitati: m'avea ben avvisato il mio padrone che stessi pronto a riceverli oggi fa gli otto giorni, ma non 
s'è mai visto nessuno: io credea che fossero tuttora a Milano in casa vostra. 
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- Conte, Conte! si mise a gridare Ermelinda, balzando in piedi, e correndo alla volta del marito tutta 
affannata: - Sapete? non vi sono. 

- Chi? 
- Gli sposi, Bice e Ottorino, dice che non gli ha veduti, - ed accennava il castellano, il quale 

smarrito anch'esso pel terrore improvviso della donna, stava lì in piedi senza saper che dire, o che fare. 
- Che, che? - balbettò il Conte, - che cosa dite, castellano? che non son qui? che non gli avete 

veduti? 
- Certo che no, io li faceva a Milano. 
- Ma, e non sono arrivati a Castelletto il sabato della settimana passata? 
- Ohimè! no, che non son giunti nè sabato, nè mai. 
- E non vi capitò nessun avviso? un qualche messo, un qualche?... 
- Niente, dico, niente. 
- Possibile!... che fossero... Ma no, un avviso lo avrebbero dato ad ogni modo... e poi avean tante 

cose da ammannire pel viaggio!... 
- Oh che saranno capitati male! - sclamò Ermelinda, - saranno dati in qualche masnada!... 
- Madonna, - interruppe il castellano, - per questo riposate sopra di me, chè il paese è sicuro; 

sicuro, che un cavaliere può trascorrerlo di dì e di notte colla gamba sul collo del suo palafreno - (era un 
modo di dire di quei tempi per significare non v'esser pericolo di nemici, nè di masnadieri). 

- E poi, - entrava a dire il Conte, - essi non eran soli: oltre una damigella della sposa, Ottorino avea 
con sè un suo scudiere e due altre barbute che gli detti io, onde venivano ad essere due donne e quattro 
uomini, e quattro uomini da farla vedere a due volte tanti. 

- Ma dunque, dove saranno? dove possono essere? - insisteva angosciosamente Ermelinda. 
- Adesso diceva solo, - le rispondeva il marito, - per farvi capace che non abbiate a correr subito 

colla mente al peggio; del resto lo sa il Signore dove saranno... Però, sei persone, vedete bene anche voi 
che non possono scomparire così come se sfumassero. 

- E non potrebbero esser pericolati nel Ticino? - tornava a dire la donna. 
- Oh, no, mai più, di questi tempi non c'è piena; e poi, se ne sarebbe inteso qualche cosa: che ne 

dite, castellano? 
- Ma... a... a... - rispose questi con una voce strascicata levando le spalle; e parea che non avesse 

altro a dire; ma venendogli voltato lo sguardo in volto alla Contessa, la vide tanto costernata da quel 
dubbio, che per farle coraggio soggiunse tosto: - Oh sicuro, mi pare anche a me, pericolati no, se ne 
sarebbe sentito parlare. 

Intanto la folla s'era fatta grande sotto al portico; e beato chi, a furia d'urtoni e di spinte, potea farsi 
largo tanto da cacciarsi sotto una finestra che dava nella sala, per salire l'uno sulle spalle dell'altro, e 
vedere un momento i signori. 

Alcuni dicevano che gli arrivati fossero gli sposi; alcuni assicuravano che gli sposi erano ancora in 
viaggio, e tutti volevano accertarsi del fatto cogli occhi propri; ma il fatto non era mai bene accertato, 
perocchè v'avea pur di quelli, che, veduta Ermelinda per la prima volta a traverso le vetrine, così alla 
sfuggiasca, fra gente e gente si ostinavano a sostenere ch'essa non era altrimenti la madre della sposa, 
ma bensì la sposa stessa in persona; e si faceva un gran baccano per il sì e per il no; e qual gridava: - 
Viva il conte e la contessa del Balzo; - quale: - Viva Ottorino, viva Bice, viva gli sposi. 

Ermelinda, sturbata, contristata da quel festoso chiasso, pregò il castellano che mandasse in pace 
tutta quella gente. Egli uscì a darne il comando, e in un momento tutti i vassalli se ne andarono pei fatti 
loro, quali sperdendosi sotto ai portici, pei corritoi, pei cortili interni, quali avviandosi fuori della porta; 
e non rimasero nella corte che i giullari, che potevano essere una decina. Questi, sebbene fossero stati 
albergati e pasciuti largamente tutto il tempo ch'eran ivi dimorati aspettando gli sposi, non mostravano 
però d'aver voglia d'andarsene colle mani vôte, ed aspettavano di essere accommiatati, secondo le regole 
del tempo, con un qualche presente. Il castellano mandò a pigliare i regali preparati, e li distribuì 
secondo la virtù di ciascuno. 

Un solo fra tanti non volle accettare il presente. 
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- Non ch'io sia manco trito a vesti, manco bruciato a danari de' miei nobili confratelli, - disse colui, 
- non che abbia grandigie e gerarchie pel capo, no; ma non voglio andar via di qui, senza aver visto la 
faccia del padrone; quello che ho da avere, lo voglio dalle sue mani. 

- Il padrone non c'è, - gli disse bruscamente il castellano, - se lo vuoi, piglialo, - e gli faceva ballare 
innanzi al viso un cappuccio foderato di pellicce, che era il regalo destinatogli; - se nol vuoi, vattene. 

- Come! Ottorino non c'è? - insisteva il giullare, senza mostrar punto di volersi tor giù da quella sua 
picca; - e chi era dunque il signore che è arrivato a cavallo, e che ho visto anch'io alla lontana? 

- È il conte del Balzo. 
- Il conte del Balzo? bene, menami da lui che lo conosco; digli che sono il Tremacoldo, e che ho 

qui un non so che... 
Intanto che il castellano mandava pel fatto loro i vassalli, e distribuiva i doni ai giullari, il Conte e la 

Contessa, licenziato anch'essi ogni molesto testimonio, eran rimasti soli, e così confusi e sbalorditi 
com'erano si venivan facendo l'un l'altro una folla di domande, alle quali per lo più l'interrogante sapea 
che l'interrogato non avea di che rispondere; ma pure se le facevano, e mettevano in mezzo mille dubbi, 
mille partiti, senza risolverne mai uno. Finalmente Ermelinda, colpita da un buon pensiero: - Chi sa, - 
disse, - che fra tanta gente ch'era qui non vi sia chi possa darci qualche lume? 

- Dite bene, - rispose il Conte, - adesso corro subito ad avvisare che se ne faccia inchiesta prima 
che sia compìto lo sgombero. - Uscì difatti sotto al portico per domandar del castellano, e lo trovò al tu 
per tu col Tremacoldo, che non gli si volea tor da dosso. Appena il buffone ebbe visto il conte del 
Balzo gli corse incontro, e cavandosi il berretto, di cui fece tintinnare con una scrollatina i sonagli, 
strisciò una riverenza giullaresca, che tenea dell'ossequio insieme e della beffa, e: - Appunto, - 
cominciava a dire, - stava dibattendomi con questo scalzagatto che voleva mandarmi via come si 
farebbe con un mascalzone, ma io che sono venuto a posta perchè ho sentito dire che Ottorino... 

- Che? sai qualche novella di lui? qua, qua, entriamo qua dentro, - disse premurosamente il Conte, e 
preso il Tremacoldo per una mano lo condusse seco nella sala. Ivi giunto, si volse ad Ermelinda, e: - 
Quest'uomo, - diceva, - sa qualche cosa dei nostri... 

La moglie del Conte corse incontro al giullare, e: - Dite! dite... - lo veniva sollecitando, - che cosa 
sapete? gli avete visti? avete udito parlarne? 

- Ma che cosa? ma chi? - rispose il Tremacoldo tutto maravigliato di quella gran calca che gli 
facevan d'intorno. 

- Dico se avete visto Ottorino e Bice, - ripetè la madre premurosamente. 
- No, visti, no. 
- E avete sentito dirne qualche cosa? 
- Sì, ho sentito dire che non erano per anco arrivati a Castelletto: dunque, pensai fra me, durerà la 

corte bandita; e così mi sono avviato a questa volta: un po' tardi, è vero, ma... 
- E che cosa si diceva a Sesto? 
- Niente, oh che volete?... E, come diceva, sono venuto; e per via ho fatto una canzone per 

codeste, nozze. 
- Ma non v'era nessuno che gli avesse visti, che ne avesse sentito parlare? 
- Nessuno: e, seguitando il discorso, io queste nozze le avea già pronosticate a Bellano; vedete se 

non avea ragione più d'un altro di farla una canzone, come l'ho fatta, ed è qui. - Così dicendo, trasse 
indietro il mantellino, si pose una mano in seno, e ne tolse una carta che offerse garbatamente a 
Ermelinda. Ma nel far quell'atto venne a scoprire tutto il fianco sinistro, cosicchè il Conte che gli stava 
da presso, vide brillare il manico d'un pugnaletto, che il Tremacoldo aveva alla cintura, e lo riconobbe 
pel pugnale d'uno dei due scudieri che avea dati per iscorta agli sposi fino a Castelletto. 

- Dove hai tolto quel pugnale? - gli domandò tutto spaventato. 
- Che pugnale? 
- Codesto che hai qui!... 
Il giullare se lo cavò da lato, lo porse al Conte, e rispondeva: 
- L'ho comprato ieri da un armaiuolo che sta a Gallarate. 
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- Che è? che è? - domandava Ermelinda. 
- È il pugnale di Ricciardino, - sclamò il Conte; alle quali parole la donna diventò smorta, e 

cominciò a tremare. 
- Sta a vedere -, disse il giullare in cuor suo, - che mi son cacciato in un qualche viluppo, da penare 

a cavarne i piedi -. Venne quatto quatto fin sull'uscio della sala, vide il suo cavallo bell'e lesto, legato ad 
un pilastrello del portico, vide la porta spalancata, il ponte abbassato, e stava per battersela; ma poi: - 
No, - disse, - il Tremacoldo può portar la testa alta dappertutto dov'ei vada; non voglio che nessuno 
abbia a sospettare ch'io possa aver tenuto mano a qualche ribalderia; starò qui, e voglio vederne l'acqua 
chiara. 

Tempestato allora da una furia d'interrogazioni, il giullare non sapeva risponder altro che quello 
che avea già detto. Ma da tante domande, potè alla fine raccogliere il costrutto di quell'imbroglio, che 
dapprima voleva perdervi dentro il cervello: capì che si trattava nulla meno che della sparizione di 
Ottorino, della sua sposa e dell'accompagnamento, del quale accompagnamento intese che faceva parte 
anche Lupo. Il Tremacoldo, commosso dal dolore dei due poveri parenti, ricordevole delle cortesie 
usategli da Ottorino e da Lupo, tirato da una certa vaghezza d'avventure, tanto potente a quei tempi, 
massime quando vi fosse implicata una bella, com'era il caso, risolvette di andar dietro a quel lieve filo 
che avea in mano, per mettersi in traccia degli scomparsi, e tirar in luce, se fosse stato possibile, tutto 
quel mistero: manifestò ad Ermelinda e al Conte questa sua generosa risoluzione, così di voglia, e con 
tanto affetto, che ne furono entrambi inteneriti. 

Il Conte, dopo aver accettato con parole della più calda riconoscenza l'offerta de' suoi buoni uffici, 
disse al Tremacoldo: 

- E non sarebbe cosa buona che ti pigliassi in compagnia qualcuno de' miei servitori? Ambrogio, se 
vuoi, che è il padre di Lupo e d'un'ancella di Bice, scomparsa anch'essa cogli altri; egli è uomo discreto, 
prode della sua persona, e se gli stia a cuore questa scoperta, puoi pensarlo. 

- No, no, - rispose il giullare, - le non son brighe codeste da pigliarsele in più d'uno; con un vostro 
servitore poi, peggio che peggio; a me, a me: e quando abbia qualcosa da farvi sapere, dove vi troverò 
io? 

- Fate così, - rispose Ermelinda, - noi ci fermeremo a Castelletto tre giorni ancora a non contar 
questo d'oggi; se il Signore ci fa tanta grazia che abbiate ad aver qualche buona nuova, qui ci arriverà 
tosto: così ci avesse ad essere inutile la vostra cura, e potessimo essere consolati anche prima! ma se 
Egli vuol provarci con un più lungo spasimo, dopo questo tempo, ci troverete a Milano. Sentite, buon 
uomo, - seguitava poi, - so che facendo un'opera di tanta carità avete in mira un ben altro guiderdone... 
nondimeno accettate la promessa che vi fo in questo momento che d'ora inanzi non avrete più mestieri 
di cavarvi il pane dal liuto. 

- Vi ringrazio, - rispose il giullare, - ma... che serve? lo dico di vero cuore, vorrei dar io non solo il 
pane che mi cavo dallo strumento, ma lo strumento medesimo, che m'è caro come un fratello, e per 
giunta, le dita con che lo tocco vorrei dare, per vedervi contenta. 

- Iddio ve ne rimeriti. 
- Del resto, vedete, è una fortuna per me che questo mio liuto possa impiegarlo in un'opera di 

misericordia prima di cambiarlo nel saltero, come ho speranza di far presto; e chi sa che non abbiate ad 
esser voi quella che mi agevoli codesta trasmutazione. 

- Il giullare è prete, - entrò allora a dire il Conte per ispiegare alla moglie quelle parole ch'ella non 
poteva aver intese; - adesso al levarsi dell'interdetto, vorrà abbandonar questo mestiere e rientrar nel 
beneficio perduto, e spera che voi abbiate a fargli buon'opera presso il legato vostro zio. 

- Appunto, - disse il Tremacoldo, - par proprio che mi siate in corpo. Ma via, - soggiunse poi, - 
finchè il mestiere lo fo, voglio farlo con garbo e con grazia: allegramente dunque; diavolo! dove s'è mai 
visto che un buffone abbia a imbietolire a questo modo, e parlar pietoso come un francescano, non che 
come un canonico? è una vergogna codesta, è un vitupero del berretto e del liuto. - Qui fece un 
inchino, e partì cantando: 
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Menestrello ed uom di Corte 
Sempre in canti e in allegria, 
Alle prese colla morte 
Ride in faccia all'agonia; 
È festevole e giocondo 
Se crollar vedesse il mondo. 
 

Il Conte gli tenne dietro, e raggiuntolo sotto il portico, gli mise una mano sulla spalla, e gli disse: - 
Senti, Tremacoldo, in tutto questo tempo che ti adopri per noi, avrai bisogno... si sa bene... non sei 
ricco, e non è da averne a male; - e così dicendo gli voleva lasciar scorrer in seno una borsa di danaro, 
ma egli, dando indietro due passi, e ritraendo le mani, e nascondendole dietro la schiena: - No, - diceva, 
- oggi non piglio nulla; cioè non oggi com'oggi, per questa cosa qui non voglio nulla. 

- Se invece di danaro gradissi più... 
- Nè danaro, nè nulla: guardate se non son ricco: ho ancora un pezzo di quella catenella che mi fu 

regalata da Ottorino, - e gliela mostrava, chè la portava appesa al collo: se non avessi altro, un anello al 
giorno c'è da scialarla; sicchè vedete che ho il fornaio acconciato per un bel pezzo. Ciò detto, saltò sul 
suo cavallo, ch'era quello guadagnato, o per dir meglio statogli regalato da Arnaldo Vitale, il dì che avea 
corso con lui alla quintana, s'avviò di passo verso il ponte, e ripigliando la cobbola interrotta cantava: 

 
Giovanette innamorate, 

Garzoncelli e donne e vecchi, 
Che il cervello appigionate 
All'umor che se lo becchi, 
Ricchi, e al verde di contanti, 
Qua venite tutti quanti. 

 
La ribeca del giullare 

Scaccia il baco e la malìa, 
È per l'uggia salutare, 
Pel martel di gelosia: 
Ricchi, e al verde di contanti, 
Qua venite tutti quanti. 

 
Uscì della porta e voltò dietro un rivellino, sicchè non si poterono più intendere le parole. 
Passati i tre giorni senza che ne venisse lume, i nostri poveri tribolati tornarono a Milano; ma il 

Tremacoldo frattanto non avea dormito. La prima cosa andò difilato alla bottega dell'armaiuolo che gli 
avea venduto il pugnale; e sotto ombra di voler comperare un'intera armatura per un cavaliere, d'uno in 
un altro discorso se lo condusse in una taverna: ivi vuotando un fiasco in compagnia, quando l'ebbe 
visto un po' alticcio, e che era sul cicalare, cominciò dalla lontana, facendo sempre l'indiano, a tastarlo, a 
dargli intorno alle buche, tanto che l'ebbe condotto a versare tutto quello che avea dentro, a sgocciolare 
il barletto, come suol dirsi. 

Il compagnone avea avuto quel pugnale da vendere in compagnia di altre bazzecole; l'avea avuto da 
un suo parente, vassallo e fattore di certe monache che stavano a Rescaldina, al qual parente era toccata 
quella roba per sua porzione del bottino fatto sopra non so che cavalieri stati pigliati una notte: che cosa 
poi fosse dei prigioni non poteva dirlo, perchè non lo sapeva. 

Con quell'avviamento il Tremacoldo avrebbe voluto correr subito per andar innanzi colla scoperta: 
ma come presentarsi al fattore? come entrargli in tali novelle senza dargli ombra? Tenne dunque a 
parole tutta la settimana l'armaiuolo per riguardo a quel contratto, facendogli sempre sperare di volerlo 
stringere, e traendolo d'oggi in domani, tanto che venne la domenica. La domenica era il dì della festa 
del paesello; vi sarebbero stati giuochi, pompe, solennità, grande affluenza di gente da tutti i dintorni; 
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veniva ad essere il luogo naturale d'un giullare; chè dove fosse baccano e folla, ivi era casa sua. Quando 
fu il sabato, il nostro Tremacoldo venne col suo liuto in collo a pigliare l'armaiuolo, e si misero in via 
tutt'e due. Per la strada egli seppe entrar in grazia al compagno, lisciandolo, confettandolo, facendogli 
intorno quelle carezze che dovean toccargli più il cuore: il gocciolone gli profferse la casa del suo 
parente, ed egli, dopo essersi fatto pregare un pezzo, tenne l'invito. Il fattore delle monache, a cui 
l'armaiuolo presentò il giullare come un suo avventore e suo amico, fu ben contento di dargli albergo. Il 
Tremacoldo la sera cantò, suonò del liuto, fece mille giuochi, mille scene, che la brigata non avea mai 
visto altrettanto: dormì ivi la notte; la mattina, come se nulla fosse, uscì fuori per la fiera al suo mestiere, 
e tornando all'ora del desinare, trovò sei o sette uomini di arme che erano stati convitati, nè s'ingannò 
facendo ragione che fossero i compagnoni del suo ospite in quel negozio che gli stava a cuore di 
scoprire. All'erta che or siamo al buono. 

Entrano a tavola, si mangia, si beve, si trionfa, si grida, si schiamazza; il Tremacoldo è sempre in 
orecchio, bada da per tutto, nota ogni discorso, ogni parola, ogni atto: niente! Bisogna venirne a un 
costrutto; cavarne le mani. 

Ecco che innanzi all'ultimo bere vien posto sul desco un pavoncello arrostito; era una vivanda 
riserbata ai soli banchetti cavallereschi, ma il fattore, in confidenza, fra amici e parenti, il dì della festa 
non si facea scrupolo di quel po' di contrabbando per far onore ai suoi ospiti. 

- A me, - disse il Tremacoldo, - tocca al giullare a trinciare il pavone, chè noi godiamo dei privilegi 
della cavalleria anche non essendo cavalieri, - e nel dir questo si trasse da lato il pugnale di nuovo 
acquisto e lo piantò nel corpo del nobile animale, che stava nel mezzo della tavola, come per pigliarne 
possesso. Gli occhi di tutti i commensali si rivolsero verso quell'arme, di cui brillava in alto il manico 
d'argento, e sotto a quello la porzione della lama non confitta nella carne, la qual lama si vedea distinta 
di ghirigori dorati: i soldati si guardarono in faccia l'un l'altro, e vi fu chi disse a voce spiegata: - Tal e 
quale. 

Allora il padrone di casa, facendo d'occhio ad uno de' suoi convitati che gli stava dirimpetto: 
- A proposito, - disse, - che è avvenuto di quei due merlotti? 
- Il montanino, - rispose l'interrogato, - l'abbiamo ancora in muda qui nella rocchetta, l'altro s'è 

cambiato di gabbia, ma penso che non vorrà durarla gran fatto a cantare. 
- Ho capito -, disse il Tremacoldo in cuor suo, ma non fece sembiante di nulla. 
Finito il banchetto, e tolte le mense, i soldati invitarono il novello ospite e gli altri commensali a 

berne un fiasco in compagnia, al castello, che non era lungi più che un trar di mano. V'andarono tutti di 
conserva, e là il giullare fece tante prodezze col liuto e colla voce, trovò rispetti, canzoni e motti sì lieti, 
sì compagnevoli, sì pazzi, sì adattati all'umore di que' ghiotti spavaldi, che rapì propriamente il cuore di 
tutti; e quando la sera egli volle andarsene, gli fecero promettere che sarebbe tornato l'altra domenica, 
che in castello v'era sempre un po' di festa, e si correva la quintana. Si rimase in questo accordo: ma egli 
prima di uscirne, fiutando, cacciando gli occhi da per tutto, scavando mezza parola dall'uno, mezza 
dall'altro, aveva avuto agio d'accertarsi che Lupo si trovava veramente là dentro, e stava rinchiuso in un 
camerotto che rispondeva sulla fossa da tramontana. 

Vien la notte, e il buon giullare tutto chiuso nel suo mantello, è in volta nelle vicinanze del forte; 
guarda, spia tutto all'intorno, il paese è nero: esce sullo spiano, va diffilato alla finestrella appostata, si fa 
sentire, si fa conoscere da Lupo, e gli dà intenzione d'esser venuto per liberarlo. La finestrella che 
guarda da quella parte, è difesa da due enormi ferrate, il muro è sodo, massiccio, e non v'è da farvi su 
assegnamento. 

- L'uscio che mette nella prigione non è tanto disperato, - diceva Lupo, - che non mi promettessi di 
levarne una tavola, di sconficcarne il chiavistello, di uscirne in qualche modo; ma e poi? siam da capo, 
chè fuor di là mi trovo in castello, coi ponti levati, colle porte sempre guardate. 

- A questo studierò io qualche compenso, - rispose il giullare, e gli significò come la domenica 
avesse a tornare là dentro, e che prima di quel dì sarebbe venuto a vederlo. 

Studia, rumina, combina, il Tremacoldo fece fare due abiti da buffone perfettamente uguali, con 
certe berrette stravaganti che avean sotto una reticella di seta a maglia assai fitta, la quale poteva tirarsi 
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giù sul volto, e scusare, come sarebbe a dir visiera: nulla potea far caso di quanto si mettessero addosso 
o dintorno persone il cui mestiere era di far ridere le brigate. La notte che precede la domenica, il 
Tremacoldo si piglia uno di quei vestiti, una di quelle berrette sotto al braccio, va alla prigione di Lupo, 
e dallo star sull'orlo della fossa, coll'aiuto d'una pertica, gli fa passar dentro cosa per cosa, dichiarandogli 
e divisandogli a parte a parte tutto quello che dovesse fare: si concertano insieme, misurano i luoghi, i 
tempi, stabiliscono i segnali, e buona notte! - A tela ordita Dio manda il filo, - disse il buffone 
congedandosi. 

Siamo alla mattina della domenica. Il giullare arriva in castello vestito di nuovo con una berretta di 
foggia capricciosa; tutti gli sono intorno a fargli festa: egli canta, suona, balla, fa' mille giuochi, si tira sul 
volto quella tal reticella, se la leva, torna a calarla, ridendo e motteggiando sempre. Finalmente vien l'ora 
in cui s'ha a correr la quintana: i soldati del castello vi si provano a gara con alcuni uomini d'arme d'un 
forte vicino; come fur fatti alcuni colpi, eccoti il Tremacoldo che si fa innanzi al più valente lanciatore, 
profferendosi di correr due lance a prova con lui, e qual fosse giudicato averne il di sopra vincesse il 
cavallo dell'altro. 

- Ohe! amico! - gli disse con un vocione da toro lo sfidato, ch'era un garzonaccio nero, peloso e 
brutto come una paura, - non ti dar poi ad intendere di scappolarla via con una baggianata delle tue, 
come hai fatto laggiù a Milano il dì del torneo, chè non troverai l'avannotto che hai trovato allora: te lo 
voglio aver detto. 

- Faceva bisogno di dirmelo! - rispose il buffone, - la botte non getta che del vin ch'ell'ha; chi ha 
mai preteso di trar sangue d'una rapa, e di trovar la gentilezza d'un cavaliere sotto la pelle d'un somaro? 

Tutti risero della zaffata, salvo quel bestione a cui ell'era tocca, il quale stralunando gli occhi guardò 
in cagnesco il buffone; ma questi senza mostrar punto d'averne filo, gli si fece da presso e con un suo 
ghigno burlevole: 

- Senti, gioia mia cara, - gli disse, - il giuoco non corre pari; tu hai un cavallo più grosso, cecino mio 
bello e galante. 

- È vero, è vero, - disse l'un dei capi, - venga un altro cavallo pel Tremacoldo, e il suo si meni in 
istalla ove starà sequestrato a requisizione dei giudici della quintana. - Fu menato fuori un magnifico 
baio, era il cavallo stato tolto ad Ottorino. - Ora va bene, - seguitò il giullare, - non c'è più che dire; - e 
contraffacendo con pazze smorfie l'atto d'un cavaliere che cala la buffa, si tirò sul volto la rete, e gridò 
che si desse il segnale. 

Suonò una trombetta che fu intesa per tutto il castello, e giunse pure all'orecchio d'un tale a cui 
nessuno pensava in quel punto là dentro, salvo che il giullare, il quale a quel suono si sentì battere il 
cuore. Lo sfidato allenta le briglie, tocca di sproni, divora il terreno frapposto, e colpisce il bersaglio nel 
mezzo: intanto che gli si grida: - bravo! bravo! torna al posto, - dà carriera un'altra volta al cavallo, 
drizza la lancia alla visiera del saracino, e lo coglie netto. Nuove acclamazioni, nuovi evviva. - Tocca al 
Tremacoldo: dov'è? dov'è il Tremacoldo? - non si vede; - un ragazzo tiene per la briglia il cavallo 
destinato per lui, ma egli non c'è. - Tremacoldo! Tremacoldo! - Dove s'è fitto colui? Sarà qualche 
giulleria delle solite. - L'ho pur detto che la sfida non sarebbe corsa sincera, ma il suo cavallo a buon 
conto è qui. - Tremacoldo! Tremacoldo! 

Eccolo in quella che vien giù a salti da una scala: balzar sul palafreno, impugnar la lancia, 
precipitarsi addosso alla quintana, colpirla, spezzar il palo su cui era confitta, e rovesciar per terra tutta 
la macchina fu un punto: il giullare, o (per non farne mistero ai nostri lettori, chè non v'è nessuno che 
non l'abbia già côlta) Lupo, il quale vestito appuntino come il giullare, colla sua brava reticella abbassata 
sul volto avea fatto quel bel colpo, intanto che le grida e gli applausi ne vanno a cielo, volta indietro in 
men di che il palafreno attraversa la corte, passa l'androne, passa il ponte levatoio, e via che neanche il 
vento. 

La gente corre fuori in furia, e lo vede pigliar la strada e toccar innanzi diritto. 
- Tremacoldo! Tremacoldo! il cavallo è tuo! hai vinto! - ed egli pur via di galoppo, che il diavolo se 

lo porta. Chi ne dice una, chi ne dice un'altra. 
- Ei si crede forse d'aver perduta la sfida, e scappa per non pagarla. 
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- Oh appunto! pensa se il giullare non sa meglio di noi, che a rovesciar il bersaglio è il miglior colpo 
che sia! 

- Dunque come sarà? 
- Come sarà? sarà una qualche sua girandola per iscornacchiare quell'orso mal leccato che si 

credeva ch'egli avesse ad aver paura d'un brutto viso; vorrà far rider la comitiva alle sue spalle. 
- Vuoi dir che torna? 
- No eh? vuol lasciar qui il suo cavallo, è vero? se torna, dice! 
Intanto che il falso Tremacoldo se ne andava a buon cammino, il Tremacoldo davvero era in 

castello nascosto. A poterne uscire senza ch'altri s'avveda della coperchiella vuol essere? Lasciate fare a 
lui, che ha già pensato, che ha già provvisto a tutto. Oltre alla porta maestra, era nella fortezza una 
porticina da soccorso, la quale si schiudeva in un secondo cortile, dov'erano le stalle, e su questa 
appunto aveva fatto assegnamento il giullare. Appena corsa la sfida, egli pigliato da banda il guardiano 
di quella porta, dicendogli che la scommessa era da burla, come poteva ben credere, lo aveva persuaso 
ad aprirgli, a tenergli ivi presto il suo cavallo, col dargli ad intendere che voleva uscir celatamente di là 
onde rientrar poi alla sprovveduta dal portone per una certa sua beffa che... basta, avrebbe veduto bel 
giuoco da smascellarne tutti dalle risa. Il compagnone sollazzevole e sempliciotto non gli fallò d'un 
punto: le imposte spalancate, il cavallo bell'e presto, diede egli stesso una mano al buffone per aiutarlo a 
montar in sella, richiuse pian piano e gentilmente la porta, tosto che lo vide uscito, e corse poi nella 
corte principale per aspettarlo che tornasse: ma ivi non c'era più anima nata, tutti stavano fuori sullo 
spianato a guardar Lupo, che, vestito come il Tremacoldo, e parendo tutto lui, andava come il vento; 
giunse anch'egli il merlotto in tempo di scoprirne ancora le spalle da lontano e: 

- Come va questa faccenda? -, disse fra sè, - l'ho messo fuori in questo momento, ed è fin là! che 
abbia il diavolo addosso colui? che storia è codesta? - 

Lupo di gran carriera per la strada dritta, il Tremacoldo a rompicollo giù pei boschi, e a ora di sera 
si trovarono insieme a Milano in casa del conte del Balzo. 

Pensate come rimanessero smaccati e dolorosi quei mascalzoni del castello, quando s'accorsero che 
il giullare non compariva più, e, trovata vota la prigione, si vider giuntati essi del più bel cavallo delle 
loro stalle, e consideravano per ristoro che maladetto rumore avrebbe levato loro in capo il padrone, al 
risapersi di quel bel negozio. 
 
 
 

CAPITOLO XXVI 
 
Quella buona lana di quel Lupo ne avea già scampate tante a' suoi dì, a non contare che le narrate 

da noi; i suoi parenti avean tremato e palpitato tante volte per amor suo; avean tante volte provata la 
consolazione del vederlo uscir salvo da mortali partiti di ogni fatta, che, per dir il vero, pare che 
avrebbero dovuto ormai avervi fatto il callo: la cosa non era però così, e non s'immagini il lettore che 
più sviscerate di quel che furono questa volta potessero essere state mai le accoglienze fattegli. 

Se non che il tripudio di quei primi istanti venne ben tosto contristato dalla memoria della povera 
Lauretta, della quale il tornato non sapeva dar conto nessuno ai parenti, nè essi avevan notizia da dare a 
lui. 

Ermelinda e il Conte si fecero ripetere dal figlio del falconiere tutti i più minuti particolari di quella 
strana avventura, nella quale egli s'era trovato involto, ben evidentemente, come parte secondaria: ma il 
giovane poteva dar poca soddisfazione: dal punto in cui egli avea lasciata Bice a Gallarate per andare al 
Seprio a cercar d'Ottorino, non sapeva più nulla degli scomparsi. Preso a tradimento egli medesimo da 
una frotta d'armati, prima d'arrivare al castello, gli avean bendati gli occhi, e menatolo un pezzo, l'avean 
alla fine gettato in quella prigione, donde era stato da ultimo cavato dal Tremacoldo. 

Tutto era mistero là dentro; qualche lume solo parea venire fra quelle tenebre dall'incidente della 
lettera di Marco, al ricevere della quale Ottorino era corso a Castel Seprio. Egli è vero che quel nome 
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che compariva in essa poteva essere stato messo innanzi falsamente da chi avesse maneggiata tutta 
quella tranelleria per giungere gli sposi. Lupo era di questo avviso, e il Conte, il quale al sentir 
menzionar Marco s'era tutto rimescolato, avea accolta questa spiegazione coll'avidità e coll'abbandono 
d'uno spaventato che ha bisogno di rassicurarsi in qualunque modo: ma Ermelinda, a cui era noto 
l'animo del Visconte verso la sua figlia, non potendo restarne capace, avvisò e tenne per sicuro ch'ella 
fosse veramente stata fatta rapire da lui. Nè di questo volle però aprirsi col marito per non rischiare di 
vedersi attraversata dalle sue ombre, dalle sue codarde apprensioni, la via che si proponeva di battere 
per giunger a qualche buon termine. 

Fece ella dunque chiamar Lupo in gran segreto nelle sue camere, e: - Senti, - gli disse, - io ho un 
incarico molto grave e geloso da affidarti; vuoi tu assumerlo per l'amore de' tuoi antichi padroni? Non 
v'è nessuno di cui m'assicuri e mi fidi più che di te. 

- Oh, come dite, madonna! - rispondeva Lupo, commosso, e nello stesso tempo un po' mortificato 
da quell'aria di dubbio e di preghiera che avean le parole della Contessa: - non sono io sempre il vostro 
Lupo, il vostro servitore? il primo pane che ho mangiato non l'ho lo mangiato in casa vostra? mio 
padre, mia madre, la mia povera sorella, non hanno sempre dormito sotto il vostro tetto, vestiti, 
pasciuti, protetti da voi? 

- Via, non rammentare adesso... 
- Sì, che voglio rammentarlo; e non crediate però che, così sgovernato come mi vedete, l'abbia 

dimenticato mai un momento: e poi, senza andar lontano, questa mia vita non me l'ha ottenuta da 
Marco il nobile vostro sposo, mosso principalmente dalle vostre preghiere e dalle preghiere di 
quell'angelo... di quella vostra... - ma si arrestò scorgendo la commozione che il nome che stava per 
profferire suscitava nell'animo della misera madre, la quale asciugandosi intanto gli occhi rispondeva: 

- Lo so che sei buono; lo so. 
- Buono mi dite? sarei un ben tristo e sciagurato furfante se fossi altrimenti. Via dunque, madonna, 

fatemi degno di tanta grazia; ditemi in che avete disegnato d'adoperarmi; così foss'io valente, come vi 
sarò fedele. 

- Voglio mandarti fino a Lucca a portare a Marco una mia lettera, - disse Ermelinda. 
- Ed è qui tutto? - rispose Lupo. - Presentarmi a Marco! non so che cosa avrei dato del mio per 

trovar cagione da ciò. 
- Senti, Lupo, lo so anch'io che s'egli non si è fatto stranamente diverso da quel ch'egli era una 

volta; che dico? se non è uscito affatto della sua prima natura, tu non corri alcun rischio. 
- Perdonatemi, padrona, perdonatemi, ma non sono cose codeste che si possan neppur pensare! 

Immaginarsi ch'io abbia ad aver sospetto di Marco? di quell'uomo che è la gentilezza del mondo! ma 
non sapete che, se così come sono quel povero diavolaccio che tutti sanno, fossi, per modo di dire, un 
gran barone, un principe, un re, e che fossi insieme il suo maggior nemico, dico per dire, vorrei 
mettergli ancora il capo in grembo, e dormir quieto e sicuro come se lo avessi posato fra due guanciali? 
E poi, sentite una cosa: codesta sarà, se volete, una stravaganza, ma per me è tanto l'amore e la 
divozione che sento per quell'uomo, che s'egli volesse anche ammazzarmi, guardate cosa pazza, e' non 
mi potrebbe somigliar amaro, mi parrebbe ancora di spender bene la vita, tanto bene, che dopo quel di 
darla, come si dice, per la Fede, non saprei immaginarmi di meglio. 

- Dunque vi andrai? 
- E di che voglia! e dico che mi par mill'anni d'essermi posto in via! 
- Quello che mi dà qualche pensiero, - diceva Ermelinda, - si è che coloro cui possa premere 

d'impedire questa tua gita, non ti vincan del tratto per venirti a giocare qualche mal tiro sulla strada. 
- E però farla presto presto, alla sorda, - conchiudeva Lupo, - chè non abbiano a potervisi 

apparecchiare; e quando poi... fo conto che vi ho ad essere anche io, e volpe che ha lasciata la coda alla 
trappola, voglio dirti bravo se l'acchiappi la seconda volta. 

- To', la lettera è qui, - disse la Contessa, - capisco anch'io che il più tosto in sì fatti casi è sempre il 
meglio. 

- A noi, - riprese Lupo, - vo giù a mangiar due bocconi in fretta in fretta, a salutare padre e madre, 
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e poi mi metto in viaggio. 
- Addio, mio buon Lupo, - disse la Contessa. - Il Signore t'accompagni; - ma richiamandolo poi 

tosto indietro: - E se intanto che tu sei in cammino, il giullare venisse a scavar qualche cosa, spaccerò 
subito un corriere a dartene avviso. Lo sai bene, è vero? che il Tremacoldo m'ha promesso che si darà 
attorno in questo tempo frugando, facendo inquisizioni per mettersi sulle loro tracce? 

- Lo so, lo so; basta, ora restiamo in questo concerto... E vorrei dirvi una cosa prima di lasciarvi... 
- Di' pure, di' sicuramente. 
- Voleva dire che se mai... se... Ma già non fa di bisogno, chè vi son raccomandati anche troppo da 

per sè... E poi, siete tanto caritativa con tutti, anche con quelli che non v'attengono che come 
prossimo... Via, non ho più altro, - e proferendo queste parole se n'andò a dar effetto a quanto avea 
divisato. 

Uscendo della porta per mettersi in cammino, Lupo si scontrò in Lodrisio che passava di là a 
cavallo in compagnia di due scudieri. Egli conosceva quel barone, e sapea che, quantunque fra esso ed 
Ottorino vi fosse una ruggine antica, nessun dei due era uscito mai dai termini di quelle convenienze, 
che, come ognun sa, sopravvivono spesso all'amicizia; e però, cavatosi il berretto, inchinò il parente del 
suo signore, e tirò innanzi per la sua strada, senza accorgersi d'un improvviso e strano atto di stupore 
che quegli fece vedendolo, e lontano poi dal sospettare che una cura, certo ben diversa, ma rivolta però 
sulla persona medesima, occupava in quel punto l'animo suo e l'animo dell'odioso cavaliere, e dirigeva i 
passi d'entrambi nel contrario cammino a cui erano dirizzati. 

Noi lasceremo andar Lupo per tener dietro a quell'altro, il quale, avendo ricevuta il dì innanzi una 
lettera del Pelagrua, s'avviava al castello di Rosate, onde conferir seco intorno alle faccende comuni. 

Lodrisio, dopo la prima maraviglia venutagli dalla vista di quel suo prigioniero, ch'egli in quel punto 
facea in tutt'altra parte che in Milano, in ben altra condizione che di viaggiatore, disse alcune parole 
all'orecchio d'uno de' suoi due scudieri, il quale accennato col capo di sì, fermossi indietro. 

- Qual mago, qual versiera, qual diavolo dell'inferno ha portato qui sulle corna costui? -, diceva fra 
sè il doloroso cavaliere, affrettando il palafreno sulla via che menava a Rosate; - che non me ne abbia a 
riuscir una bene? sempre in disdetta! tutto alla peggio! pianeta impiccato! maladetta influenza che mi 
domina a questa stagione!... E dove poteva mo essere avviato quel furfante in quell'arnese da viaggio? 
forse alla volta delle sue montagne?... Anche quei birboni là hanno non so che partite di debito ancora 
accese; ma verrà il dì che acconceremo la ragione insieme, e me le pagheranno tutte in una volta. - 

Lo scudiero che accompagnava Lodrisio, vedendo il suo signore aggrondato, con una faccia 
arrapinata e velenosa, non s'arrischiava di batter parola, e lo seguitava quatto quatto, sguardandolo di 
sottecchi, come un can di pagliaio, che col muso basso e la coda ristretta al ventre, va dietro al padrone, 
dal quale le ha toccate di fresco. 

E il cavaliere spronava pure, seguitando in cuor suo la rassegna di tutti i tristi pensieri che lo 
tribolavano in quel punto; e Marco, e Bice, e Ottorino: e come riparar qua, e come provveder là; tanto 
che giunse a Rosate senza aver mai aperto bocca. 

Come si fu ridotto in una camera appartata in compagnia del Pelagrua: - E così? - gli domandò, - è 
arrivato l'ultimo corriere da Lucca? 

- È arrivato, ed ecco le carte di Marco, - rispose il castellano porgendogli un plico. Quegli l'aperse, 
si mise a sedere, e stette un bel pezzo in silenzio leggendo, intanto che l'altro rimaneva lì ritto in piedi 
colla berretta fra mano. Quand'ebbe finito, Lodrisio scrollò il capo levando le spalle, e disse: 

- Il solito; cogli Alamanni male, coi Lucchesi peggio; quelli, fogne senza fondo che non le 
empirebbe Po quand'è maggiore la piena: questi, gretti, miseri, che non vorrebbero dare un picciolo per 
ricattar la pelle dalle mani del Turco, o del diavolo; gli uni che urlano domandando, gli altri che strillano 
ricusando, ed egli in mezzo, a dare un colpo alla botte e l'altro al cerchio; oggi far metter in ceppi un 
soldato, domani far appiccar per la gola un cittadino, il giuoco dell'altalena: e finir poi col farsi recar 
sulle corna da tutte e due le parti. Insomma dice che n'è tanto stufo, così indignato e arrovesciato, che 
vuol risolversi a quello a che non si lasciò piegar mai finora, di vendere la Signoria ai Fiorentini, e trar le 
mani ad ogni modo da una pasta sì mal rimenata. 
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- Se questo succede, - diceva il Pelagrua, - avrà di grazia di potersi riattaccare ancora alle cose di 
qui. 

- Sicuro; e quell'altro filo con che ci davamo ad intendere noi di tenervelo, ormai, veggo bene, non 
ci starà che per un di più. 

- Per un di più? - ripigliava il castellano, rosicchiandosi l'unghia. del dito mignolo, - magari Dio non 
ci stesse che per un di più! Ho paura, una gran paura, che codesta sninfia non ci abbia ad imbrogliar le 
carte per modo da non lasciarci aver mai più buon giuoco. 

- E d'onde le cavi codeste tue goffe paure? 
- Le cavo da questo, che Marco, a cui ho fatto gittar un motto alla lontana sul proposito di lei, per 

veder di prepararlo un po' per volta ad intenderla tutta com'ella sta, dite un po'? 
- Che? non vi si reca? 
- Maladetta! altro che recarvisi, ha voluto mangiarlo vivo quel pover'uomo del mio corriere, e a me 

poi mi scrive, che rispetto a lei e ad Ottorino, non debba impacciarmi più d'altro. Che le faccende 
l'abbian guarito dell'amore? 

- Meglio! se gli è uscito il pazzo dal capo si darà più di proposito alle cose mature e di gravità, agli 
interessi suoi; vedi bene, in fin del conto, sono anche i nostri. 

- Capisco capisco; ma intanto che partito ha da essere il mio con questa pettegola? 
- Il partito in che siam rimasti, quello di recarla, o colle buone o colle cattive, a compiacere a 

Marco: credi tu che quando, tornando egli qui, la trovi già bella e maturata, già sua, non sia per 
sapertene buon grado? e dico anche nel caso che i primi bollori gli sian dati giù. 

- Il ciel me la mandi buona! Oh non sapete con che umoretto sono alle mani! Pensate: sono già 
venti giorni ch'ella è qui; e siamo ancora a questo, che si crede d'essere a Castelletto; e non ho potuto 
mail arrischiarmi... 

- Un bell'avviamento! che il diavolo ti porti! 
- Ma come?... 
- Eh! quando hai visto che colle dolci non se ne facea nulla, cambiar registro: pare che tu non abbia 

mai conosciuto femmine. 
- Ma vi dico ch'ella basisce per nulla. 
- Lasciarla fare il suo verso, e tirar via di grosso. 
- Avete bel dire voi, ma bisognava esser qui il quarto giorno ch'ella fu in castello; le entrò una 

febbre rovinosa, ch'io ebbi paura non me la portasse via, e ogni ora credea che potesse esser la sua. Se 
ella mi fosse morta davvero, vedete bene che imbroglio! e poi bisognava pensare anche a quest'altra che 
è qui con lei. 

- L'ancella, vuoi dire? C'era da pensar gran fatto! metterla a tener compagnia alla padrona, che non 
avesse ad aver paura a dormir sola... In fine; come s'è poi riavuta? 

- La s'è riavuta in grazia d'una lettera del suo innamorato che le ho fatta capitare. 
- Una lettera d'Ottorino? - domandò Lodrisio con un'aria fra il turbato e lo scredente. 
- D'Ottorino, sì... ma via non andate in collera, che l'Ottorino son io. 
- L'hai scritta tu la lettera? 
- Scritta io, e imitata la mano. 
- E che cosa le hai detto? 
- Prima di tutto bisognava render ragione del ritardo a venirla a vedere, è vero? A me a 

impastocchiarla: che Marco mi ha raccolto con grande amore, che vuol mandarmi in Toscana, e non mi 
lascia libero un momento nè dì nè notte; che non m'arrischio per ancora di manifestargli le nostre 
nozze, non avendo trovato ch'ei v'abbia acconcio l'animo del tutto; che però fra poco, quando gli abbia 
reso un grande servigio, che so poi io, spero di ridurlo alle cose della ragione; - in somma mille fandonie 
su questo andare, condite dei soliti sdilinquimenti, delle solite svenevolezze d'innamoratini, inzuccherate 
di giuramenti, di paroline spasimate: cuor mio! speranza dolce! caro amore! di tutte quelle sguaiataggini 
infine, che usano codesti profumatuzzi spezzacuori, e mettono in dolcezza e fanno andare in succhio 
una martorella ammartellata d'amore. 
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Lodrisio diede in una gran risata, e poi soggiunse: - Ed ella, se l'è succiata su, senza nessun 
sospetto? 

- Di questo voglio che stiate sopra di me, - disse il castellano; - se la lettera fosse capitata in mano 
di Ottorino medesimo, vi giuoco il collo se non la credeva sua. 

- E poi? 
- E poi ella risponde, e Ottorino replica; ella una seconda, e Ottorino un'altra, e via e via, la 

faccenda va innanzi ch'egli è un desìo: e se aveste a sentire le dolci, le tenere cose ch'ella mi scrive! se 
aveste a vedere con che divozione apre le mie lettere, le divora cogli occhi, e vi lascia spesso cader sopra 
lagrimone tanto fatte! e poi con che grazietta le ripiega con quelle bianche manine, e se le mette in seno 
e ne le trae fuori per tornarle a leggere, per baciarle! Io mi godo tutti i giorni tanta festa dal fesso d'un 
assito, e vi giuro che il giuoco comincia quasi a piacermi. 

- Ah mummia secca! muso ammorbato da Fariseo! - disse Lodrisio misurandogli per giuoco una 
ceffata. - Insomma, con codeste bambolaggini, tu ti sei baloccato per via invece d'andar innanzi: e 
intanto ecco venti giorni sciupati. 

- Non è però ch'io gli abbia sciupati del tutto, vedete; un certo qual tocco ho cominciato a 
dargliene; ma è una miseria! bisogna lavorarle intorno così sottile, con tanti rispetti! ch'ella si adombra di 
ogni minimo che, ed è così tenera, così dilicata, che siamo a sfinimenti, a febbri. 

- In conclusione, che le hai tu scritto di più arrischiato fin ora? 
- Ho cominciato a fare un po' del geloso, pigliandone cagione dal continuo parlarmi di lei che fa 

Marco, dagli encomi sfoggiati che ne sciorina. 
- Ed ella? 
- Protesta, giura d'esser tutta mia, sempre mia, potete pensare! ma codesta delle lodi è una semenza 

che gettata ch'un l'abbia nel cuore d'una femmina, presto o tardi vi mette radici e porta frutto. Che 
serve e che vale? fanciulle e adulte, gentili e popolane, le son tutte d'una buccia: digliene, e lascia fare al 
diavolo. 

- Eh! non si può dir che tu l'abbia presa male; solo che si va troppo per le lunghe a questo modo: 
canchero! in capo all'anno non saremmo a mezza via: e siam sotto al tempo, figliuol caro; chè Marco 
potrebbe capitarci addosso da qui a un paio di mesi, chi sa? forse anche prima. Ed ora, in che termini 
sei tu con codesta fastidiosa? 

- Ora m'aspetta fra un paio di giorni: ho dovuto pigliar il partito di ristorarla con questa speranza 
dello spavento e della passione che provò ai dì passati in veder trascorrere inutilmente il termine posto 
da sua madre per venirla a vedere. Al primo ricevere di quest'annunzio parve tutta consolata, ma da ieri 
in poi, non so capire, m'è tornata a dar giù forse peggio di prima; non dice più una parola, non fa che 
piangere, non vuol toccar cibo... Basta, finchè ella dura! chè dagliene a bere una oggi, un'altra domani; 
rattienla, impiastra, intriga e rivolta, non potrà a manco di entrare in sospetto di qualcosa; e allora non 
so più da che parte farmi per tenerla quieta, che non mi dia ne' lumi affatto, e non mi rimanga, Dio ne 
guardi, fra mano. 

- L'importanza è di far presto a venire a una conclusione, - disse Lodrisio, - ch'or ve n'ha un'altra 
nuova che tu non sai. Lupo è scappato. 

- Scappato? - sclamò il Pelagrua con un accento di maraviglia paurosa, restando lì immobile colle 
ciglia inarcate. 

- Scappato, e l'ho visto io con questi miei occhi venendo qui: ma l'ho consegnato in buone mani, e 
prima che vada giù il sole... Basta, dopo che abbia scritto a Lucca ci riparleremo, e si vedrà quel che 
conviene di fare, - conchiuse Lodrisio. Scrisse, pigliò tutti i concerti, e quando fu verso sera, il castellano 
di Rosate, precedendolo per certi andirivieni segreti d'anditini e di corridoretti, lo condusse in una 
cameraccia oscura, d'onde traguardando per alcuni fessi inavvertiti, si poteva spaziare coll'occhio per 
tutta la sala entro la quale Bice era solita ridursi in compagnia della fidata ancella. 

Stavasi allora la sposa d'Ottorino abbandonata su d'un ricco seggiolone a bracciuoli, in atto 
languido e stanco, sorreggendo con una mano bianchissima il volto smorto, che si chinava lentamente 
su quella. Una sottil veste schietta, candida come la neve, le stava indosso tutta allentata e cascante: e 
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sotto il volume delle intemperanti pieghe di quella, svanivano le belle forme delle membra che solevan 
già riempirla, e spiccarvi dentro ben tornite e baldanzose. 

Le lunghe sue chiome bionde, spartendosi per mezzo la fronte, le contornavano, le raccoglievano 
la faccia, che fra il pallido di quell'oro natio spiccava per una bianchezza fredda, uguale, diffusa; non 
consolata dalla più lieve fioritura di vermiglio, fuorchè ai contorni delle labbra, suffuse pure d'un roseo 
scolorato. 

Ma quanto v'avea di più notabile in quel volto eran gli occhi: quegli occhi cilestri grandissimi, che 
di sotto ad un fondo di soavità e d'innocenza angelica solevano lasciar tralucere il fuoco d'un'anima 
ardente; quegli occhi, che, insieme ad una onesta alterezza di vergine, aveano un non so che di blando, 
di accarezzante, tutto spontaneo, e di cui essi non eran consapevoli; quegli occhi sereni, molli d'una 
mollezza svegliata e rigogliosa, ora sbattuti, infossati nella fronte, mostravano una spossatezza che avea 
del doglioso insieme e dello spaurato. 

Lauretta, seduta ad un tavolino posto fra essa e la padrona, stava lavorando ad un trapunto d'onde 
questa avea poco prima levata la mano. 

Bice, colla guancia dimessa nella palma, tenea la faccia rivolta verso l'ancella, come se badasse al 
lavoro; ma l'occhio non avea sguardo, chè l'animo suo in quel momento era tutto fra le ombre d'un 
terrore segreto. 

Finalmente sorse in piedi, e si mosse verso un verone spalancato: l'andar suo era lento e faticoso; 
appoggiò i gomiti sul parapetto, e stette alcun tempo in silenzio guardando. Il sole cadente, mezzo 
ascoso fra le più alte cime d'un bosco lontano, tingea la vasta uniforme pianura frapposta d'una luce 
squallida, inerte, non rotta da altro che da rade inamabili ombre d'un qualche salcio che sorgeva qua e là 
per l'uliginoso terreno. L'aria greve e morta era piena d'uno sterminato, noioso gracidar di rane: dai 
pantani, dai lagumi, dai canneti, dai paludacci che occupavano tutta quella campagna, quanto era 
grande, si allungava frattanto un nebbione grigio, che, stendendo a poco a poco un velo sugli oggetti 
vicini, offuscava più sempre di mano in mano quelli che si venivano scostando, e toglieva affatto la vista 
dei più lontani. Alcuni raggi di sole attraversavano da prima a fatica quel freddo e crasso nuvolone; ma 
si venivano ad ogni poco smorzando e ritraendo indietro, a somiglianza degli sguardi d'un agonizzante; 
finchè soverchiando i vapori, e cadendo il sole, ogni luce fu spenta, e parve il chiudersi degli occhi 
dell'uomo nella morte. 

Un tramonto tanto diverso da quelli così splendidi, così sfoggiati, che l'infelice era solita 
contemplare dalle sue montagne, richiamò dolorosamente fra quelle il cuore di lei, che togliendosi dal 
verone, tornò al tavolino, su cui ardeva d'un lume rossastro e nebuloso la lucerna stata accesa da 
Lauretta un momento prima: s'abbandonò sulla seggiola, e sclamò: - Oh Signore! il mio tormento è 
troppo! 

Stettero per un istante ambedue in silenzio; poscia la buona ancella andò al terrazzino per 
chiuderne le imposte; quand'ecco si sente il suono d'un liuto: Lauretta riman sospesa con una mano sul 
battente; la padrona si mette un dito sulla bocca, tende l'orecchio, e sta in ascolto. Quell'aria 
malinconica non le è nuova; si leva in piedi rinfrancata, move i passi leggera leggera, viene al veroncello, 
sporgendo il capo per poter coglier meglio ogni nota; poi dice sotto voce a Lauretta: - È il preludio della 
Rondinella: ma sta, che incomincia la canzone. - In fatti si sentì una voce un po' velata dalla distanza, che 
accordandosi alla flebile melodia delle corde intuonò questo lamento: 

 
Rondinella pellegrina 

Che ti posi in sul verone, 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone, 
Che vuoi dirmi in tua favella, 
Pellegrina rondinella? 

 
Solitaria nell'oblio, 

Dal tuo sposo abbandonata, 
Piangi forse al pianto mio 
Vedovetta sconsolata? 
Piangi, piangi in tua favella, 
Pellegrina rondinella. 

 
Pur di me manco infelice 

Tu alle penne almen t'affidi, 
Scorri il lago e la pendice, 
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Empi l'aria de' tuoi gridi, 
Tutto il giorno in tua favella 
Lui chiamando, o rondinella. 

 
Oh se anch'io!... Ma lo contende 

Questa bassa, angusta vôlta, 
Dove sole non risplende, 
dove l'aria ancor m'è tolta, 
Donte a te la mia favella 
Giunge appena, o rondinella. 

 
Il settembre innanzi viene, 

 
 

E a lasciarmi ti prepari: 
Tu vedrai lontane arene; 
Nuovi monti, nuovi mari 
Salutando in tua favella, 
Pellegrina rondinella. 

 
Ed io tutte le mattine 

Riaprendo gli occhi al pianto, 
Fra le nevi e fra le brine 
Crederò d'udir quel canto, 
Onde par che in tua favella 
Mi compianga, o rondinella. 

 

Una croce a primavera 
Troverai su questo suolo: 
Rondinella, in su la sera 
Sovra lei raccogli il volo: 
Dimmi pace in tua favella, 
Pellegrina rondinella 

 
 
 

CAPITOLO XXVII 
 
- È il Tremacoldo, - disse Bice tutta animata, appena che fu cessato il canto: - ne ho riconosciuta la 

voce; oh! chi sa ch'ei non abbia voluto farmi accorta... S'io potessi vederlo! Se potessi veder un volto 
fidato! e uscir di questo dubbio! 

- Ma che dubbio avete? per carità, perchè siete così turbata? fra due giorni il vostro sposo sarà qui! 
ve l'ha promesso, dunque... 

- Zitto, - l'interruppe la padrona, mettendosi un dito sulla bocca. Stettero ancora alcun tempo in 
silenzio, sperando che il canto potesse ricominciare; ma non s'udì più nulla, salvo che un malauroso 
uggiolar di cani che parevano rispondersi dai solitarii casali sparsi a grandi distanze su per la morta 
pianura. 

Bice, perduta alla fine ogni speranza, tornò a sedere presso al tavolino, e col capo vôlto all'ancella 
che chiudea le imposte, diceva continuando il discorso interrotto: - Che dubbio posso avere? domandi, 
perchè sono turbata? - e queste parole le porse coll'accento angoscioso di chi ha sul cuore un segreto 
tremendo che sta per traboccarne; ma fissando poi gli occhi in volto alla sua compagna di sventura, che 
in quel punto le si metteva a sedere a lato, sospirò dal profondo del petto, e si tacque. 

- Come? - disse Lauretta tutta agitata, - sapete forse qualche cosa? v'ha egli qualche mistero? dite, 
ditemi. 

- No, no, via, acquetati, chè non è nulla. 
- Ch'io m'acqueti? oh come posso?... Già fin da ieri ho dovuto accorgermi che avete qualche cosa 

sul cuore, qualche cosa che volete tenermi nascosta. Dite dunque, dite. 
- Lasciami, - ripeteva la padrona. 
Ma l'ancella, pigliandole affettuosamente una mano, e stringendola fra le sue: - Cara Bice, - la 

supplicava con voce commossa, - dolce mia signora! non m'avete voi promesso che sarei stata a parte di 
tutto il bene, di tutto il male, che vi sarebbe toccato nella vita? 

- Oh, la mia buona Lauretta! - proruppe Bice frenando a fatica le lagrime, - un gran sopraccarico al 
mio dolore è il pensiero di te, che tolta in grazia mia all'amore de' tuoi parenti, alla pace delle mura 
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domestiche, forse sei destinata... Ma il Signore è misericordioso, egli ti salverà... credimi che di tanto lo 
prego nell'angoscia mortale dell'anima mia. 

- Ohimè! - disse l'ancella sempre più sbigottita, - le vostre parole accennano una sciagura, non 
lasciate ch'io l'ignori, parlate per l'amor di Dio, cavatemi da tanto spasimo. 

Bice a questo si levò in piedi, aperse un cofanetto che era sul tavolino, e: - Vedi, - diceva, - queste 
carte che son qui dentro? 

- Sì, sono le lettere che vi viene scrivendo ogni giorno il vostro sposo. 
- Lo credetti, e questa fede era l'ultimo filo da cui pendeva la mia vita: ora il filo è spezzato; le 

lettere non sono d'Ottorino. 
- Che il Signore ci usi misericordia! - gridò Lauretta diventando pallida come la morte... - Ma chi 

mai? ma come avete saputo?... 
- Ieri tu mi recasti questa rosa bianca che ho in petto, è vero? 
- Sì, mi fu data dalla vecchia che è solita portarci il cibo. 
- E m'hai detto che la mandava la castellana per me. 
- È vero. 
- Ora sai tu chi sia la castellana? 
- Lo so, è la moglie del Pelagrua, quella che fu ricoverata da vostra madre in castello quel dì che vi 

si era rifuggita col suo bambino. 
- Ebbene, ella si ricordò del benefizio nel giorno della mia miseria e non potè patirle il cuore di 

vedermi più a lungo aggirata da una macchinazione infernale. Tra le foglie di quella rosa era nascosto un 
breve che m'avvisò del tradimento: pensa in che abisso m'abbia precipitata quell'annunzio! Chi sa che 
cosa sia di Ottorino, chi sa s'egli è in vita? chè non posso credere ch'ei mi avesse abbandonata... Che 
sarà de' miei parenti?... e noi, oh Dio! sa il Cielo in che mani ci troviamo, se questo sia veramente il 
castello di Ottorino, o non piuttosto... chè non avvi nulla di spietato, di terribile, che la mia mente non 
se lo figuri! 

- Oh misericordia, misericordia! oh noi poverette! - sclamava Lauretta. 
- Ora ti dirò, - ripigliava la padrona, - su che si fondino principalmente i miei terrori. Tu devi 

sapere che quella notte ch'io fui con mio padre e colla zia alla festa in casa di Marco Visconti... 
Ma a questo punto la narrazione fu interrotta da un rumore che si sentì all'uscio donde si usciva sul 

loggiato. Qualcuno bussava: l'ancella, riscotendosi tutta, fece l'atto di levarsi; ma Bice la prese per una 
mano, e: - Non ti mover di qui, - le disse sommessamente, - non voglio che tu apra a nessuno. 

- Lauretta! Lauretta! - gridava al di fuori la voce conosciuta del Pelagrua, - è giunto un cavaliere, il 
quale reca novelle di Ottorino, e vuoi parlar tosto colla tua padrona. 

- Rispondigli, - le disse questa sotto voce, - che a quest'ora non voglio veder nessuno, che lo 
riceverò domani. 

- Domani! venga domani! adesso non può, - si pose a gridare verso l'uscio l'ancella con voce incerta 
e saltellante, tremando tutta quanta come se le entrasse il ribrezzo della febbre. 

- Ha bisogno di parlarle subito, - seguitava dal di fuori il Pelagrua, - ha delle buone nuove da darle... 
Via, apri, chè buon per lei... apri dunque, hai capito?... con chi parlo io? vuoi aprire, sì o no?... e che sì, 
cervellina, che te la farò intender io la ragione! - Intanto non cessava dal battere, dallo scrollare, dal 
tempestar l'uscio colle mani e coi piedi, ma tutto invano; perocchè le due prigioniere abbracciate l'una 
con l'altra, timide, trepidanti come due colombe, non rispondevan parola; e l'uscio non poteva aprirsi, 
serrato com'era pel di dentro con un grosso chiavistello. Dopo un gran pezzo cessò il rumore, cessò la 
voce del Pelagrua, tornò tutto nel primo silenzio; e le due spaventate incominciavano a riavere il fiato, 
quando sentirono dietro le spalle come un vento che percotendo d'improvviso, fece vacillare, e quasi 
che spense la sottil fiammella della, lucerna. Rivoltarono ambedue ad un punto rabbrividite il viso da 
quella banda; ed ecco, spalancatosi un uscio a muro, che era nascosto e trasfigurato nella parete, 
avanzarsi due uomini nella camera. 

Lauretta, coprendosi gli occhi colle palme mise uno strido acuto, e si raggruppò tutta sulla seggiola; 
ma Bice, levatasi dignitosamente in piedi, appoggiò una mano al tavolino, si volse al Pelagrua, ch'ella 
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riconobbe tosto, come riconobbe anche Lodrisio; e con un atto e con una voce pieni di tranquilla e 
severa maestà, disse a quel primo: 

- Castellano, avete scambiata la camera, a quel che veggio: qui alloggia quella che voi siete solito 
chiamare la sposa del vostro signore. 

L'indegnazione provata dalla fanciulla al primo accorgersi di quello sconcio e villano procedimento, 
avea potuto soffocare anco il terrore. Ella si era sentita tutt'ad un tratto ritemprar l'animo e le membra, 
rifarsi tutta quanta nella antica vigoria; le guance le si erano colorate dello smarrito vermiglio, gli occhi 
le brillavano della viva luce spenta in essi da tanto tempo, spirava dal volto e dalla persona una 
vereconda baldanza, una sicurtà verginale. 

I due manigoldi furono colpiti da una maraviglia, lo direro pure, da una riverenza momentanea sì, 
ma irresistibile: gli occhi diabolici del Pelagrua si abbassarono conquisi da uno sguardo della fanciulla; lo 
stesso Lodrisio parve a tutta prima sconcertato; gli si scompose sul volto un sorriso pieno d'un freddo 
orgoglio e crudele, gli morirono sulle labbra le parole di schernevole famigliarità, con cui si preparava ad 
affrontare la sua vittima; e chinando il capo a mostrare una umiliazione che in quell'istante era pure 
sincera, le disse balbettando: 

- Perdonatemi, Madonna... non credetti... - e stava quasi per tornar indietro; ma ripigliando poi 
tosto la sua natura, soggiunse: - Ho sperato che avendovi a parlar di Ottorino potesse venirmi 
comportata tanta sicurtà. 

Bice, nel cui animo, per la vista di quel nemico implacabile del suo sposo, avean preso corpo in un 
tratto le ombre paurose, che già prima le davano tanta guerra, - Cavaliere, - gli rispose, senza poter 
nascondere un fremito improvviso che le trascorse per tutte le membra, - non insultate alla miseria 
d'una innocente. Io tremo di starmi in vostra balìa, come certo deve starvi quegli che avete nominato, e 
il cui nome sulle vostre labbra non mi suona che un'insidia. Se ciò è vero, io non ho altro schermo, altra 
difesa che di lagrime e di querele; io donna imbelle, trafugata in quest'angolo ignoto, lontana da chi mi 
protegga, senz'altro testimonio dell'ingiustizia che m'è fatta, tranne questa meschina che la patisce con 
me, - (e accennava l'ancella, la quale a quelle parole levava gli occhi un po' rincorata, sperando che 
elleno avessero pure a toccar il cuore dei loro persecutori), - io mi sto nelle vostre mani, - seguitava Bice 
con un accento che parea ispirato, - vi sto come una canna che potete spezzare a grado vostro: ma vi ha 
un Signore al di sopra di noi, un Signore per cui ogni più nascosto angolo della terra è palese, innanzi al 
quale ogni forza è debole; un Signore che interroga le lagrime dell'afflitto, e ne chiede ragione al 
violento che le fa versare. 

Lodrisio più stizzito che altro dal trovarsi smascherato, dal sentirsi bravato a quel modo da una 
fanciulla; vergognoso in faccia al Pelagrua, vergognoso in faccia a sè stesso di quel primo senso di 
peritanza e di rispetto, dal quale non s'era potuto difendere, era ridiventato tutto intero il Lodrisio di 
prima; e riassumendo quell'aria di procace, irrisoria dimestichezza che gli era caduta per un momento: 

- Senti, sennino mio, - le disse, - ti pare che tornino bene codesti modi a una bella ragazza come sei 
tu? Ohibò, non ti s'avvengono: smetti, smetti, - e così dicendo fece alcuni passi verso di lei. 

- Statemi lontano! - si mise a gridare la fanciulla tutta spaventata; e intanto correndo al terrazzo ne 
avea spalancate furiosamente le imposte, - statemi lontano! 

- Eh via, pazzarella! acquetati, chè non ti voglio mangiare: vedi, non mi movo, tornerò al posto di 
prima se ti piace... Sei contenta così?... diavolo! non voglio che parlarti pel tuo bene... 

- Pel mio bene? - disse la fanciulla, - andate, uscite di qui, questo è tutto il bene che potete farmi. 
- Non posso dunque farti altro bene che questo io? 
- Ah sì! potreste farmene ancora uno ben grande, potreste togliermi a questa angoscia di morte, 

restituirmi ai miei parenti, lasciarmi morire in pace fra le braccia della mia povera madre. Oh! fatelo, se 
avete viscere di misericordia, fatelo per quanto vi è caro a questo mondo, fatelo per l'amor di Dio! 

Lauretta tutta spaventata stringeva la padrona per un lembo della veste, dubitando ch'ella per la 
disperazione non avesse a gettarsi dal terrazzino, sulla soglia del quale teneva tuttavolta un piede: e il 
Pelagrua non cessava dal far cenno ad entrambe colle mani e col volto che si quietassero, che si 
rassicurassero. 
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Tosto che Bice ebbe finito, Lodrisio seguitava colla sua spietata imperturbabilità: 
- Male! figliuola mia, male! oh! tu la imponi tropp'alta, non è così ch'io ti voglio,.. E, innanzi a tutto, 

sappi ch'io non ho capello in capo che pensi a te; dunque non aver paura ch'io t'abbia a ingoiare; sta su 
diritta, guardami pure in faccia, chè non sono però un basilisco; e ascolta quello che ti voglio dire... Già 
veggo che a quest'ora ne sai più di quello ch'io credeva: meglio, così potremo venir più presto alle 
strette. Sappi dunque che Ottorino, quegli che doveva esser tuo sposo... 

- È egli ancor vivo? - sclamò ansiosamente la fanciulla. 
- Lasciami finire; vivo o non vivo, non è cosa tua codesta. 
Bice tremò tutta, per il che il cavaliere soggiungeva subito: 
- Sì, è vivo; sta quieta che è vivo. 
- Questo posso assicurarvelo anch'io, - entrava a dire il Pelagrua, - egli è vivo e sano, e partirà 

presto pel viaggio divisato di Terra Santa. 
- Come! senza di me?... - proruppe Bice, - no, non è vero! crudeli che siete, perchè straziarmi in 

tante guise? che v'ho io fatto, che v'ho io fatto di male? - e vinta dall'angoscia, abbassò il volto e diede 
in uno scoppio di pianto, che troncò poi subito, rialzando il capo tutta atterrita pel sospetto che alcuno 
intanto non se le avvicinasse. Le lagrime già avviate continuando a scorrere mute dagli occhi, si vedevan 
scendere in due rivi per le guance, e piovere in seno della tribolata; ma il suo volto s'era già ricomposto 
a quella forte e dignitosa calma che fa sublime il dolore. 

In quel mezzo il Pelagrua, facendo d'occhio al compagno, premeva insieme le labbra, e si stringea 
nelle spalle come per dirgli: - vedete mo? avete voluto fare a vostro modo, pigliarla di fronte; ecco quel 
che ne avete cavato -. Ma quel tristaccio gli fece risposta con uno scrollar di capo, in un cotale atto 
d'amara impazienza, che tradotto in parole volgari poteva sonare: - Eh! via, baccellone, lascia fare a me -
; o qualcosa di somigliante: dopo di che si rivolse alla fanciulla, e seguitava: 

- Tu piangi, poveretta? da una banda ti compatisco; gli hai voluto bene per tanto tempo, e 
dovertelo cavar dal cuore! ma che vuoi? bisogna pure accomodarsi alla necessità... l'amore passa, vedrai 
che con un po' di tempo... credilo a me, passerà, passerà... E poi ti parlerò chiaro; se tu gli vuoi bene 
davvero, prima di tutto ti deve premere di salvarlo: dico giusto? or dunque sappi che la sua vita e la sua 
morte stanno in tua mano. 

- Oh che dite mai? - sclamò Bice colpita da un nuovo spavento, - e posso lo prestar fede alle vostre 
parole? e non si asconde sotto di esse un qualche inganno? abbiate pietà di me! abbiate pietà di questa 
derelitta tormentata! Ditemi il vero; vedete (e così dicendo congiungeva le palme innanzi al petto), io ve 
ne prego con quell'angoscia con cui negli ultimi istanti della vita supplicherete anche voi il supremo 
Giudice di essa perchè vi faccia degno del suo perdono; esaudite questa mia preghiera, come vorrete 
che Egli esaudisca la vostra in quel tremendo istante; ditemi, per la salute eterna dell'anima vostra, o per 
la sua eterna dannazione, ditemi s'egli è reale codesto pericolo di Ottorino, e quel ch'io possa fare per 
salvarlo. 

Il briccone, che non era più briccone di quel che consentisse il suo secolo, e che credeva però in 
Dio e in una vita futura, a suo modo, già s'intende, ma vi credeva, non potè a manco di sentirsi un po' 
scosso da quelle parole, porte con una voce e con un atto, che parea tener qualcosa dell'ispirato. Dopo 
qualche momento ch'egli impiegò nell'apostrofare interiormente sè stesso per farsi vergogna e coraggio, 
rimesso un po' della prima baldanza, lasciato da banda il tu, che gli parve allora troppo sfacciato, e non 
ci era verso che gli si volesse accomodar più nella bocca, rispose con visibile esitazione: 

- Il pericolo è vero... sì, posso assicurarvelo sull'anima mia... ed è pur vero che voi potete salvarlo. 
- E dov'è egli? e che pericolo è il suo? e che posso io fare per lui? 
- Oh! volete saperne troppe in una volta: v'ha delle cose, figlia mia, che non si possono dire, e che 

non istà bene a domandarle: quello che posso dirvi per ora è questo, che se volete metter senno, 
Ottorino non morrà, e ve lo prometto io da cavaliere cristiano come sono; e questa mano che mi pongo 
al petto per darvene la fede, possa io levarnela lebbrosa, se ho l'animo vôlto ad ingannarvi: non morrà, 
potrà andarsene in Palestina, come diceva qui il castellano, anzi dovete esser voi medesima quella che lo 
pieghi a ciò, che ormai è tutto quel di meglio che gli resti a fare. 



159 

- E che volete da me? ditemi dunque, dite come posso salvarlo! se il mio sangue, se la mia vita... 
- No, poveretta, no... Via, calmatevi. Non mi guardate con quegli occhi spaventati, venite innanzi, 

sedetevi, state a vostro agio; non abbiate sospetto di me, nè di nessuno, chè tutti vi portan rispetto 
come a una regina; e voi qui siete la padrona: questa è casa vostra. 

- Sì? davvero? dunque è proprio il forte di Castelletto questo in cui mi trovo? sono veramente nella 
casa del mio sposo? 

- E pur dàlle con codesto sposo! Ottorino non è vostro sposo. 
Bice levò le mani al cielo, e rimase come istupidita, senza profferire un accento, a guardare in volto 

quel suo tiranno il quale continuava spietatamente: 
- Quel piastriccio che avete fatto voi altri laggiù a Milano, non è cosa che tenga: voi siete ancora 

zittella, e potete dar la mano a chi più v'è in grado. E volete sapere di chi è questo castello in cui siamo? 
È d'un gran barone, d'un signore potente e formidabile, innanzi al quale si piegano riverenti i principi 
stessi; ed egli non si piega a nessuno fuorchè alla bellezza del vostro volto. 

Lauretta tutta sgomentita, vedendo che la padrona non parlava, domandò essa con voce fioca e 
tremante: - Oh Dio! sarebbe dunque vero che noi fossimo?... 

- A Rosate, - soggiunse tosto quell'altro, - nel castello di Marco Visconti. 
Al suono di quelle parole, la sposa d'Ottorino cadde come morta in braccio all'ancella, la quale 

piangendo a lagrime dirotte trascinò la svenuta fino al letto; ed alzatala di peso, ve l'adagiò sopra, 
respingendo col furore che le veniva dalla disperazione le mani scellerate dei due che volevano prestarle 
aiuto in quel pietoso ufficio. 

Intanto che queste cose succedevano a Rosate, Lupo, stanco dall'aver viaggiato tutto il giorno, 
smontava ad un alberghetto, e messo il cavallo nella stalla, dopo d'averlo governato di sua mano, veniva 
alla cucina a farvi preparare un po' di cena anche per sè. In un momento fu ammannita; il viaggiatore si 
pose al desco, si ristorò con quel poco che dava il luogo, quindi chiedeva all'oste che lo accomodasse di 
un lettuccio, come ch'ei fosse, per gettarvisi a dormire. 

- Ve ne darò uno in una cameretta qui presso, - disse il taverniere, e, presa una lucerna, s'avanzava 
verso il luogo indicato precedendo il suo ospite; ma non erano ancora usciti dalla cucina, che si videro 
entrarvi due uomini armati, uno dei quali, dopo aver gettato gli occhi addosso a Lupo, battè una mano 
sulla spalla dell'oste con cui parea in gran dimestichezza, e gli disse: 

- Jacopotto, siam due uomini e due cavalli: non partiremo che a giorno fatto. 
L'oste, deponendo la lucerna, si volse a Lupo, e gli disse - Vengo subito; - quindi, pigliato per un 

braccio il sopravvenuto, lo condusse al camino; s'inchinò a scoperchiare una pentola entro cui bolliva 
un pezzo di castrato, e: - Guarda, - disse, - che fior di roba profumata! - L'uomo, cui eran dirette quelle 
parole, chinossi anch'egli come per osservar meglio; e avvicinatosi così all'albergatore, gli sussurrò 
qualcosa all'orecchio; dopo di che quest'ultimo disse a voce spiegata: - Adesso verrai a veder la stalla, c'è 
già un cavallo di quel forestiere ch'è qui: a volervene far stare tre saranno un po' disacconci; ma li 
accomoderemo meglio che si può. 

Ciò detto, uscirono ambedue, e poco stante uscì anche l'altro uomo d'armi che non aveva fino a 
quel punto aperto mai bocca. Lupo, che s'era avvisto di qualche soppiatteria, senza far sembiante di 
nulla, con un fare sbadato, gittando piede innanzi a piede, venne fin sull'uscio che rispondeva in un 
cortiletto d'onde si passava poi alla stalla; e vide l'ostiere coi due amici, stretti insieme in un canto della 
corte in gran colloquio. Al comparir di lui si dispersero un di qua, un di là, ed usciron poi ad uno per 
volta dalla porta per seguitare i loro parlamenti di fuori sulla via, com'ei fece ragione. 

- Che armeggi hanno costoro? -, disse fra sè il Limontino, un po' insospettito: - che vi fosse sotto 
qualche trama? a buon conto starò all'erta -. Diede un'occhiata alla sua spada, al suo pugnale, e ripeteva: 
- a buon conto starò all'erta. - 

Di lì a poco l'oste tornò a lui, e sotto colore di volerlo accomodar meglio, gli offerse una camera, 
che non era quella profferitagli da prima: chè sarebbe stato più lontan dai rumori, chè avrebbe avuto 
miglior letto, e cent'altre belle cose. Lupo non credette nulla di quella sua gran premura e si confermò 
sempre più nel sospetto che se gli volesse fare un qualche tiro: finzione per finzione, rizzò anch'egli il 
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pretesto, che, essendo arrivati due altri cavalli, non poteva arrischiarsi di star lontano dal suo, un cavallo 
bizzarro che Dio ne guardi: disse di voler dormire nella stalla, nè vi fu modo da poternelo svolgere, per 
quanto l'ostiere dicesse. 

Andò dunque alla stalla, pose una mano sulla groppa del suo baio, che voltandosi indietro lo salutò 
alla sua maniera con un sordo e breve nitrito, e disse tra sè: - Il meglio sarebbe andarsene addirittura -. 
Ma pensò poi: - La bestia è stanca, e ne ha ragione, poveretta! cinquanta miglia tutte d'un fiato! domani 
altrettante! e dopo! -. Intanto veniva accarezzando e palpando il buon corridore che s'era rimesso a 
mangiar di voglia. - E poi, dove andrei a dar del capo adesso, con queste strade, di questi tempi? 
Lasceremo che venga l'alba: io intanto starò desto; le notti non sono lunghe; che non sia buono di 
vegliare per quattro o cinque ore? me ne rifarò poi domani dormendo a cavallo; un po' per uno. - Così 
stabilito, gettossi su d'un mucchio di paglia col proponimento ben fermo di non addormentarsi. 

E lì cominciò a mulinare, a mulinare col cervello, pensando a quella gran sollecitudine nata così 
all'improvviso nell'ostiere di acconciarlo in una camera più agiata; giusto lui che gli era sconosciuto, e 
non avea però l'aria d'un barone; a quel non volergli dare una lanterna da tener accesa la notte, sotto 
pretesto che si portava rischio di fuoco: e una cosa e l'altra; e finiva col confermarsi sempre più che la 
faccenda non voleva esser netta. 

Se non che a forza di tener sempre la mente su quelle tre facce sinistre, di rappresentarsele in tutte 
le attitudini più minute e sfuggevoli, vi fu un momento che si ricordò d'un certo sogghigno fatto da uno 
dei due uomini d'arme, un sogghigno che Lupo sentiva confusamente non essergli sconosciuto. 
Frugando più addentro nel cervello, ve ne trovava riposta in un canto una immagine fiacca e scolorata 
che dovea essere una impressione lasciatavi altra volta da qualcosa di somigliante: pensa, ripensa; di 
tratto in tratto parea che gli si levasse istantaneamente un velo, e che ricadesse poi tosto; e dietro quel 
velo vedea balenare sempre più viva quell'immagine; e insiememente provava un non so che di segreto, 
come un senso interno che l'avvertiva ch'essa non c'era entrata da lungo tempo: quanto più gli riusciva, 
di poterle tener addosso l'occhio, di poterla guardar in faccia, la ravvisava per una conoscenza di fresca 
data. 

Dunque indietro a cercare le persone che avea viste dal momento della sua fuga fino a quel punto: 
rifà il viaggio che avea fatto a cavallo da Rescaldina a Milano: nota, esamina colla mente tutti quelli che 
si ricorda d'avere scontrati per via: niente che porti sentore di quel maladetto sogghigno... E dopo?... I 
suoi di casa, il Conte e la Contessa... I famigli: niente!... E dopo ancora?... montato a cavallo, uscito dalla 
porta... - Oh eccolo! -, sclamò allora nel suo interno, - l'ho trovato! -, e l'avea trovato davvero quel 
ghigno traditore; l'avea trovato sul volto d'uno degli scudieri di Lodrisio, in cui si ricordò d'essersi 
abbattuto appunto la mattina di quel dì nell'uscire dalla casa del conte del Balzo. - Tu ti sei travisato 
tutto, manigoldaccio, ma ti conosco! Oh! è lui, è lui, a giocarci gli occhi del capo. - 

Allora pensò che la rete poteva attenersi a fili più lontani, annodarsi forse a quella prima a cui egli 
era già stato preso insieme col suo signore; e ai ceffi dei tre birboni che gli ballavano da tanto tempo 
nella fantasia, se ne aggiunse un quarto; il ceffo infido d'un briccone più grosso e più matricolato, quello 
di Lodrisio. 

D'una in un'altra immaginazione, gli venne un tratto questo pensiero: - Come mai un soggettaccio 
di quella tempra può egli esser così amico di Marco? - Ora lo credereste? che quel nome gittatosi per tal 
modo a traverso il cervello di Lupo, ebbe virtù di dare la svolta a poco a poco alle idee che vi correvan 
per entro a tanta furia, sicchè cominciarono a levarsi, a dar luogo? 

Egli è vero che di tanto in tanto sentiva come una scossa al cuore, come una chiamata interna che 
gli diceva: - Bada a te! -. Allora ei si faceva forza di tornar sulle prime immagini, e vi riusciva per 
qualche tempo, ma stracco, morto di sonno com'era, pel cavalcare di tutta la giornata, dopo tante 
giornate e tante notti passate con quel travaglio che sapete; sfinito dalla fatica stessa che durava nel 
rivolgere e tener affissata la mente a quelle idee, ch'essa, come bisognosa di riposo, si lasciava scappare 
da tutte le bande; un po' alla volta, un po' alla volta, il poveretto cominciò a velar l'occhio, a smarrirsi in 
un lieve sopore, a non saper più dove si fosse. Che se tornava a risentirsi qualche istante, era un 
risentirsi sempre più breve e più languido, e quel senso di sollecitudine che gli durava pur sempre 
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indistinto nell'animo, si faceva ognor più ottuso, s'andava dileguando, e le immagini a confondersi, a 
vacillare, a sfumar via. Infine, per non ve la far più lunga, il valentuomo s'addormentò. 

 
 
 

CAPITOLO XXVIII 
 
Ed ecco che sognando parevagli d'esser a Lucca, e di trovarsi in una ricca sala al cospetto di Marco 

Visconti: ma quel Marco avea una faccia balorda, due occhi come invetrati: Lupo gli parlava, ed ei non 
rispondea; gli porgeva la lettera d'Ermelinda, ed egli non levava la mano a pigliarla: il sognante si 
figurava di voler prendergliela egli quella mano per baciarla; non si vedeva che Marco la tirasse indietro, 
ma la mano non trovavasi al posto dove l'occhio l'aveva affissata, ma non c'era verso di poterla 
stringere: che cos'è questa storia?... Gli era avviso di guardarsi d'intorno se mai vedesse alcuno cui 
dimandarne. Ma che è? che non è? i fregi, le dorature, i paramenti della sala erano spariti; le muraglie, in 
men di che rimaste tutte brulle, s'andavan facendo sempre più oscure, ruvide ed anguste; il palco messo 
a oro s'abbassava in una vôlta bruna e pesante; il pavimento era diventato un imbratto, uno schifoso 
pattume; v'era stesa un po' di paglia in un canto, e sulla paglia stava sdraiato Marco Visconti... Marco? 
no, che non era Marco... Dal vedere al non vedere ei s'era trasformato in Ottorino: il quale con una 
voce fioca e paurosa gli diceva: - Sei tu, Lupo? 

- Son io. 
- Ma non andavi tu a Lucca? 
- Sì. 
- E perchè non seguitar innanzi per la tua via? e come sei capitato qua entro? Ah fuggi! fuggi! guai a 

te! guai a te! 
Qui l'orecchio del dormente sentì un susurro confuso e quasi fantastico di alcune voci; i suoi occhi 

quantunque chiusi, furono percossi istantaneamente da un barlume; e, come accade nei sogni, che le 
impressioni esterne si riportano alle immagini già avviate nella fantasia, e s'accordano con quelle, gli 
parve che Ottorino tutto spaventato da quelle voci, da quel chiarore, seguitasse dicendogli: - Ecco, sono 
qui, vengono per ammazzarti, fuggi! salvati! - Egli allora voleva correre, voleva gridare, voleva cavarsi da 
lato il pugnale; ma per quanti sforzi facesse non poteva mai staccar l'un piede dall'altro: la voce parea 
impedita, il braccio parea morto. 

Avea durato pochi momenti in questo affanno, quando nel destarsi sente tutto ad un tratto 
stringersi furiosamente alla gola, e cadersi qualche cosa di violento e di pesante sul corpo: si riscuote 
urlando, spalanca gli occhi: non era già questa un'immaginazione. I due manigoldi arrivati la sera gli 
erano addosso coi ginocchi sul petto: e l'uno lo stringea per le canne, e l'altro gli menava disperatamente 
al petto con un pugnale, mentre l'oste dietro ad essi con una lucerna in mano, s'affannava a gridare: - 
Tienlo saldo! guarda che non si levi! e tu, Passerino, dàgli forte! dàgli al cuore! 

- Ha il giaco sotto al farsetto, e la punta non lavora, - rispondeva colui. 
- A me, a me, - disse allora l'ostiere, - tenetelo fermo, tenetelo tutt'e due; - e, deposta in furia la 

lucerna per terra, corse a dar di piglio alla stanga che era dietro l'uscio. 
Il mal giunto, che si dibatteva sotto quelle braccia nerborute, fece un ultimo sforzo, tanto che gli 

riuscì di rivoltarsi sossopra, e d'andar ruzzoloni egli e i due furfanti, tutti in un fascio, sotto le gambe del 
cavallo vicino. La bestia spaventata da quel fracasso, da quel garbuglio che si sentì fra' piedi, considerate 
se inferocì: si scagliava, sparava calci, s'impennava, quanto acconsentiva la cavezza; e ricadendo 
scalpitava or questo or quello dei tre avviticchiati, i quali ebber di grazia a lasciar la presa, a svinghiarsi, 
per iscappar di sotto a quella tempesta. Il Limontino fu lesto a saltar in piedi per il primo: in un batter 
d'occhio ebbe sguainata la spada, e vistosi dinanzi l'oste che un po' era stato tenuto in rispetto dalla 
ruina che menavano i cavalli, un po' non s'era potuto risolvere a dar giù in quel viluppo di braccia, di 
capi, di gambe, che tanto potevan essere dell'avversario, quanto del compagno, gli si avventò addosso, e 
gli cacciò con tanta furia la punta nel ventre, che sentì l'urtar dell'elsa contro la persona. 
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- Tu va all'inferno! - disse Lupo vedendolo cader per terra che versava il sangue insieme e le 
budella: e si rivolse furioso verso uno degli altri due masnadieri, che spacciatosi in quel punto dalle 
gambe del cavallo gli veniva alla vita, con un maladetto riso di scherno e di rabbia sulla bocca; un 
maladetto riso, che rendeva aria a quello che gli avea dato tanto tempo da fantasticare la sera, prima 
d'addormentarsi: - Ah sei tu? - gli gridò il Limontino, - s'assassina a questo modo i cristiani? - e così 
dicendo gli menò d'un tal manrovescio, che primamente troncò al manigoldo la destra alzata col 
pugnale, con cui avea tentato di riparare il colpo, poscia gli portò via netta netta una guancia. Il 
sanguinoso mostro rimasto per un istante in piedi strinse insieme con orribile ringhio le due bianche fila 
dei denti nudati; barcollò annaspando colla mano che gli era rimasta e col moncherino, come una cosa 
balorda; poi cadendo, di traverso addosso alla muraglia la sozzò tutta quanta di sangue. 

Restava il terzo: ma il terzo, vista la mala parata, era stato lesto a scapolarsela carpon carpone fra 
un cavallo e l'altro; e già, balzato in piedi, girava bravamente dietro le groppe dell'ultimo per battersela 
fuor dell'uscio; quando la bestia, insatanassata per tutto quel parapiglia, gli mandò dietro un par di calci, 
che mal per lui se n'era côlto. Ma che direte voi? chè da qui appunto venne la sua salute: il cavallo nel 
distendersi per trarre, strappò la cavezza e scappò fuori della stalla; e colui che se lo vide passar vicino, 
aggrappandoglisi alla criniera spiccò un salto, e su; e via a precipizio a traverso i campi, come se il 
diavolo lo portasse. Lupo, dopo essergli corso dietro per un bel pezzo, visto ch'ell'era opera perduta, 
tornò verso l'osteria; e stava avvisato che intanto non fosse accorso gente, e gli si preparasse un qualche 
mal giuoco. Ma l'osteria era solinga e fuor di mano, non v'abitava che l'oste e la sua donna, la quale era 
stata quella notte mandata da lui a dormir lontano, presso una certa comare, per condurre più coperto 
quell'assassinamento; e però con tutto il fracasso che vi s'era fatto non era comparsa anima nata. 

Lupo entrò nel cortiletto, venne alla stalla, e non vi trovò che i due che v'avea lasciati: lo scudiero 
di Lodrisio era morto del tutto, ma l'ostiere, staccandosi dal ventre una mano tutta rossa e sgocciolante, 
la stese verso di lui, e diceva: 

- Fammi una carità... ho una sete, un'arsione... Qui fuori troverai una tinozza piena d'acqua; 
portamene una sorsata chè non ne posso più. 

Lupo uscì, e rientrò tosto coll'acqua. Il ferito la tracannò con un'avidità rabbiosa, e poi tornò a dire: 
- Chi me l'avesse detto stanotte, quando andava a cavarla alla fontana, e l'apparecchiava per lavar 

via il sangue come t'avessimo ammazzato! 
Il nostro Limontino sellò il cavallo e vi montò sopra: allora l'oste, vedendolo che se n'andava, 

sforzossi di fargli intendere ancora queste parole: 
- Un'altra carità, se sei cristiano!... non mi lasciar morire in peccato mortale... Qui in fondo della 

strada... v'è un campanile... fa di mandarmi il prete. 
Lupo l'assicurò che l'avrebbe mandato. Infatti, passando presso la casa del curato, bussò alla porta, 

e a lui che si fece a una finestrella, gridò. - L'oste vi domanda... spicciatevi e portate con voi l'olio santo. 
- Come? che è? che cos'è stato? galantuomo, buon uomo! - gli gridava dietro il pievano, ma il 

giovane tirò via di buon trotto senza dargli retta. 
Innanzi, innanzi, tutto solo: di tanto in tanto si stirava, distendeva le membra indolenzite e peste; e 

sentendo qua e là per la persona il bruciore di molte trafitture, poco più che a fior di pelle, che v'avea 
fatte la prima e più sottil punta dello stiletto, penetrando fra gli anelli della maglia: - Fortuna -, diceva, -
che mi era messo il mio bravo giaco. - Da lì a un pezzo gli dava in fuori una doglia in una spalla, doveva 
essere una qualche zampata toccatagli quando si rivoltava sotto i piè del cavallo facendo alle braccia coi 
due amici. Finalmente s'accorse d'un scalfitto che avea in una tempia per un colpo di pugnale menatogli 
al capo, e venuto vano in quel continuo arrabattarsi che avea fatto con quelle care gioie: vi mise sopra 
una mano, e tornava a dir fra sè: - Birbone di quel Lodrisio! mandare a far scannare un cristiano come si 
farebbe d'una pecora! e uno che non gli ha mai fatto un male al mondo, dico io... Già vuol essere 
ancora quella maladetta rabbia contro del mio padrone, quella invidiaccia che lo scanna!... E che sì, che 
anche quell'altro imbroglio del rapimento di Bice è sua orditura?... E io, a vedere che doveva pure 
accorgermi di qualcosa ier mattina quando l'ho scontrato... squadrarmi da capo a piedi, e poi stringer 
l'occhio allo scudiere... E quel ghigno? trovarlo propriamente sulla bocca di quella forca, nel momento 
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che mi veniva incontro come un can mastino per farmi la pelle... Ma va là, che ci hai avuto spasso, te lo 
so dir io... Fu un bel colpo, per diana! ziffe! e giù per terra come uno spicchio di mellone. To' su, porta 
via, e impara a stuzzicare il can che giace. - 

Intanto si faceva giorno; cominciava a comparire sulla strada qualche passeggiere, e si vedevano i 
villani coi loro arnesi in collo avviarsi alla segatura. Lupo, confortato dall'apparir della luce, dall'aspetto 
dei campi, dalla vista delle persone e degli animali che vi si movean per entro, dimenticò ben presto il 
pericolo corso, le busse date e toccate: e seguitava innanzi tutto rifatto, col pensiero vôlto unicamente a 
Marco e alla strada che gli rimaneva da correre prima di trovarlo; allorquando sentì un gran parapiglia in 
una vigna sulla sua mancina. - Dàlli, dàlli! ferma, ferma! - e vide ad un punto una frotta di contadini 
seguitare, correndo alla rinfusa, un uomo a cavallo che andava a precipizio a traverso le campagne. 
Sapete chi era? era quel galantuomo dell'osteria, quel terzo scampato per miracolo dalle mani del nostro 
Limontino. Il corridore che avea sotto, uno stallone ombroso e senza freno, che, se vi ricorda, s'era 
strappata anche la cavezza, faceva il diavolo e peggio, spiccava salti spaventosi, la dava a traverso i filari, 
scavezzando pali, disertando viti; e il gridare e l'accorrere, e lo strepitar dei villani, lo rendevan sempre 
più furibondo e imperversato. Tutto polveroso e spumante, imbrattato di sangue i larghi fianchi e il 
petto, anelando e nitrendo; colle orecchie abbassate, col collo erto, e la coda levata, sbuffava 
ferocemente e spargeva sassi e zolle sulla precipitosa sua carriera. L'uomo che gli era addosso vi stava 
su tutto rattrappito tenendosi alle criniere e gridando: - Aiuto! - Lupo lo riconobbe tosto, e si fermò per 
vedere dove andasse a finire quella faccenda. Il cavallo scorrazzò ancora un bel pezzo in qua e là, 
secondo che veniva cacciato dalla gente che lo inseguiva; alla fine, fatto cieco dallo spavento, andò a dar 
di cozzo contra il tronco d'un grosso albero, e stramazzò per terra esso e il cavaliere, tutti e due in un 
fascio. L'animale fiaccossi il collo, e il cristiano non si sconciò pure un pelo; saltò in piedi lesto come un 
gatto; ma intanto che stava scotendosi da dosso la terra di che s'era tutto imbrattato, leva un tratto gli 
occhi, e si vede dietro le spalle quel demonio che avea spacciati in due colpi i suoi due compagni, Lupo 
insomma; il quale, cacciato il cavallo pei campi, era accorso anch'egli sul luogo di quel conquasso. 
Misericordia! l'uomo si diè morto: visto che dello scappare così a piedi da uno a cavallo, era niente, gli si 
gittò in ginocchioni dinanzi pregandolo che gli donasse la vita. 

- Chi sei, manigoldo? - gli domandò Lupo. 
- Messere, barone, - rispondeva il mal giunto tremando per tutte le membra; - sono un povero 

diavolo: quello che ho fatto, non l'ho fatto a perfidia, vedete; è stato per dare un po' di pane a cinque 
miei poveri bambini, cinque angioletti che sono come le dita; è stato Passerino che m'ha condotto a 
questa ribalderia. 

- Ma per che ragione colui l'avea con me? 
- Non ne so nulla. 
- Come, non ne sai nulla? 
- No, non ne so nulla; potete darmi la morte, ch'io non ne so nulla: è venuto stanotte alla mia casa, 

e m'ha detto: vieni che c'è da guadagnare un fiorin d'oro; ma del rimanente io non so nulla; e fra le altre 
cose non so nemmanco chi vi siate neppur voi. 

- Bravo! e venivi così piacevole e consolato a scannare uno che non sapevi chi si fosse? 
- Misericordia! avete ragione; potete far di me quel che volete; ma vi raccomando i miei bambini... 

Credetemi che è stato per la fame: in questi anni sì scarsi, il vedermeli morir innanzi agli occhi d'inedia... 
Lupo si trasse di tasca un fiorin d'oro e gittandoglielo per terra, gli disse: - Non per te, briccone, ma 

pei tuoi figliuolini; e bada che se t'avessi agguantato mezz'ora fa, coteste ragioni non t'avrebber salvata 
la pelle: or va, e ringrazia il tuo santo protettore. - Ciò detto, tôrse la briglia e tornò al suo cammino, nè 
gli accadde più altro in quel viaggio che meriti d'esser narrato. 

Giunto a Lucca, vide un nugol di gente in volta per le strade a far chiasso, e indovinò che quello 
voleva essere un sollevamento di popolo. Quanto più andava innanzi, e più sempre cresceva la folla, lo 
scompiglio e lo schiamazzo; dappertutto armi e scale che si agitavano in aria; di tanto in tanto, in mezzo 
a quel rombo cupo e sinistro di una moltitudine agitata e tumultuante, che somiglia al mormorio 
tempestoso delle onde, si distingueva il martellare d'una campana, e qualche grido di morte, a cui la folla 
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rispondeva con lunghi ululati di gioia. 
- Che c'è di nuovo? - domandò Lupo ad un giovinotto che vide uscir di casa con uno spiedo in 

mano, ed avviarsi verso il forte della calca. 
- Nol sai? - gli rispose, - si va a dar la scalata al Palazzo della Signoria: alle mani! bisogna finirla con 

questi rinnegati! - e così dicendo gli sparì dinanzi. 
- La scalata al Palazzo della Signoria? -, disse Lupo in cuor suo: - se non ho franteso, mi dicevano a 

Milano che è appunto là che Marco sta di casa -, e coll'animo tutto sossopra per questa novella, fece 
alcuni passi innanzi, con un'intenzione di chiarirsi meglio com'ella stesse; ma pensò poi tosto che il 
domandare così spiattellatamente di Marco in mezzo ad una moltitudine, che, a quel che parea, gli s'era 
rivoltata contro, non poteva tornar bene a nessuno; e, fatto più riposatamente che poteva i suoi conti, 
tornò indietro fin dove si ricordava d'aver visto, passando, un'osteria. V'entrò, mise il cavallo in istalla, e 
cominciò come per ozio a chiacchierare colla vecchia ostessa rimasta sola in casa, chè il marito e due 
suoi figliuoli eran fuori a far baccano; e dandole attorno con buona maniera, come se non fosse suo 
fatto, la fece cantar di bello, e le cavò di bocca tutto che gl'importava di sapere. 

Ecco come stavano le cose. Marco si trovava a Firenze già da parecchi giorni. Intanto uno dei capi 
delle bande tedesche, rimasto a Lucca suo luogotenente, aveva lasciate le briglie sul collo ai soldati, i 
quali, come quelli che rodevano il freno già da un pezzo, s'eran dati a correr per propria la città, 
saccheggiando, imponendo taglie, prendendo vendette, travalicando insomma ad ogni enormità; e i 
cittadini, già frementi pel sospetto che il Visconte fosse in pratica di vender Lucca alla Repubblica di 
Firenze, eransi levati a tumulto. 

Il Limontino, il quale, al primo sospettar che Marco fosse in pericolo, s'era deliberato a una delle 
due, o salvarlo o farsi accoppare, sentì rimettersi il cuore in petto quando lo seppe fuor delle peste. Non 
rimanendogli più nulla da fare a Lucca, si rimise tosto in cammino per cercarlo a Firenze, chè ben 
pensava di che importanza fosse il sollecitare il ricapito della lettera d'Ermelinda, dalla quale poteva 
forse pendere la vita di tre persone, che per diversi rispetti gli erano tutte così strettamente care. 
Dunque a cavallo, e innanzi. Il viaggio da Lucca a Firenze è piuttosto lunghetto, e non sembra che i 
miei lettori abbiano una voglia tanto spasimata di tenergli compagnia, e però lo lasceremo camminar 
solo a suo agio, e noi, cambiando scena, ci trasmuteremo addirittura sull'Arno, dove, fin che il 
Limontino arrivi, potremo occuparci un poco di Marco. 

 
 
 

CAPITOLO XXIX 
 
Dopo l'ultima lettera scritta da Marco a Lodrisio, quella che il tristo, ve ne ricorderete, ricevette 

dalle mani del Pelagrua nel castello di Rosate, le cose di Lucca eran sempre andate di male in peggio. Le 
bande alemanne, composte di avventurieri ingordi, crudeli e intolleranti di ogni disciplina, s'eran 
condotte a tale che ricusavano alla fine risolutamente di star soggette al Visconte. 

Marco, alle mani ogni giorno con quella scapestrata canaglia, dovea la poca sommessione, che non 
gli veniva ancor ricusata, la dovea alla gloria del suo nome, alla maestà della sua presenza, alla facondia 
del dire; doti alle quali ogni moltitudine suol sempre andar presa quasi a suo dispetto. Più d'una volta 
col solo mostrarsi egli avea fatte cader le armi a numerose torme che già stavano per insanguinarle nel 
petto dei cittadini; più d'una volta aveva comandato agli stessi rivoltosi di metter le mani addosso ai loro 
capi, ai loro istigatori; e i rivoltosi, conquisi dalla severa dignità di quel volto, non aveano osato 
disubbidirgli. 

Contuttociò egli si avvedeva troppo bene quanto debole fosse il filo a cui attenevasi un'autorità 
contrastata nel principio, e che non avea la forza dalla sua. Ora il principio ei non potea mutarlo, e la 
forza come se la sarebbe creata? Negli stessi cittadini, mi dirà il lettore, negli angariati Lucchesi, i quali 
naturalmente doveano aver di grazia di stringersegli d'intorno per tôrsi da dosso quel flagello, quella 
peste, quei diavoli scatenati. Ma che direte voi? che i cittadini, parte non avean mai potuto veder Marco 
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di buon occhio, parte avean rimesso assai dell'antico favore, parte l'avean anco mutato in odio risoluto. 
Chi non poteva patire d'avere un padrone che non fosse lucchese; chi non sapeva perdonargli d'essersi 
riconciliato coi Guelfi; chi una cosa, chi un'altra. Per giunta gli veniva dato biasimo e mala voce da tutti, 
perch'egli trovandosi, come si dice, fra la incudine e il martello, avea più volte lasciato correre un picciol 
male per impedirne un grave, avea chiuso un occhio a qualche sopruso, a qualche avanìa degli armati 
prepotenti, non avea sempre tenuto le bilancie del pari nelle giornaliere differenze fra cittadini e soldati, 
sicchè la ragione del debole valesse quanto quella del forte. Non che egli amasse l'ingiustizia: ma, sapete 
bene, v'ha una cotal giustizia soldatesca che non può guardarla tanto nel sottile: e poi bisognava essere 
nei suoi piedi. Quello che vogliam conchiudere si è, che Marco non poteva far assegnamento nessuno 
sopra i cittadini per opporli alle bande del Ceruglio. I quali cittadini poi, vedete grosso guaio, erano 
disarmati, senza ordinamento alcuno, e, peggio di tutto, divisi anche fra loro, popolani contra nobili, 
nobili contra popolani, quartiere contra quartiere, fazione contra fazione; chi la volea da piedi, chi lo 
volea da capo; di che gli Alamanni pensate se avean buon giuoco. 

Quella stessa sollevazione, di cui facemmo parola di sopra, non fu che d'una porta della città; le 
altre non risposero alla chiamata; e quei poveracci che facevan tanto baccano all'entrar di Lupo nella 
città, prima che ei ne fosse lontano appena un cinque o sei miglia, stavansi serrati nelle loro case, zitti e 
tremanti, salvo una buona ventina che eran rimasti sul lastrico delle piazze e delle vie, infilzati dalle 
lance dei Tedeschi, e calpesti dalle zampe dei loro cavalli. Questo era stato il bel frutto che avean cavato 
dalla sommossa, oltre, già s'intende, ad una nuova squassatina, ad una nuova stretta del capestro che 
avevano alla gola. 

Sicchè, vedete che alla fine poi Marco era da compatirsi, quando per tener quieti i forti faceva un 
po' a fidanza coi deboli, e dava qualche scappellotto alla giustizia per amore dell'umanità. 

Se non che, posto anch'esso a tali strette, ridotto ogni giorno a peggior partito, vedendo che la 
Signoria di Lucca gli sfuggiva dalle mani, pensò per tempo a spogliarsene di bel patto; e d'accordo coi 
capi o conestabili, come si chiamavano allora, delle bande tedesche, entrò in segreti trattati colla 
Repubblica Fiorentina che già da un pezzo gli faceva gran calca intorno per ottener da lui la cessione di 
quella città. Le pratiche per un tal mercato eran già molto innanzi, e rimanevano solo alcuni lievi 
disguagli, per accordare i quali dicevasi appunto che Marco si fosse recato a Firenze. 

Il prezzo che si sarebbe cavato dalla cessione di Lucca, parte doveva andare nel pagar le bande 
tedesche di quel che si dovea loro, un'altra parte sembra che Marco volesse impiegarla nell'assoldare per 
conto proprio quelle bande medesime e menarle in Lombardia a compiere finalmente il disegno che 
stava maturando da tanto tempo con Lodrisio. 

Messer Marco... venne in Firenze a dì 30 di giugno con 30 a cavallo di sua famiglia e da' Fiorentini fu veduto 
gratiosamente et fattogli honore assai; et egli da sè mentre che dimorò in Firenze, al continuo metteva tavola convitando 
cavalieri, et buona gente; et fece nel palagio de' Priori l'obedienza di Santa Chiesa dinanzi a' Priori, et dinanzi all'altre 
Signorie, et del Vescovo di Firenze, et di quello di Fiesole, et di quello di Spuleto, che era Fiorentino, et dinanzi allo 
Inquisitore, et di certi Legati, che erano in Firenze per lo Papa. (Gio. Villani, Lib. X, Cap., CXXXIII). 

Non crediate però che tutto gli andasse a seconda: chè anzi egli era pieno di amarezze, di dispetti, 
di crepacuori per le rinascenti imprevedute contrarietà che trovava da ogni banda a cagione di antiche 
picche, di nuove inimicizie che gli si erano scoperte addosso. Ora s'impazientiva della fredda lentezza di 
qualche partigiano, ora tremava pel sospetto dell'infedeltà di un amico; nuove spine gli erano 
sopravvenute per le recenti novelle che la bestia che si voleva vendere al mercato, invece di lasciarsi 
tirar tranquillamente pel capestro, avea cominciato a giocar di zampe e di corna: a questo si aggiunga un 
fastidio mal dissimulato a sè stesso, una vergogna troppo dolorosa dello stesso mercimonio che stava 
per consumare; e in compagnia poi di tutto quanto, sparso sopra ogni cosa, mischiato, confuso con 
ogni altro affetto, un cruccio incessante e crudele di rimorsi e d'amore. 

Il giorno precedente a quello in cui dovea andar nella Signoria il partito per l'acquisto di Lucca, 
Marco, al quale erasi significato come i Priori, e gli altri che reggevan la terra, l'avrebbero inteso prima della 
deliberazione, stavasi solo in una sua camera, ed avea appena finito di scegliere tra un fascio di carte i 
varii trattati corsi fino a quel dì fra i procuratori della Repubblica e lui: quando entrò un donzello, 
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annunziandogli l'arrivo di un corriere di Lombardia, il quale era passato da Lucca. – Venga tosto, - disse 
Marco, credendo che fosse uno dei soliti corrieri speditigli da Lodrisio ogni settimana. 

Il chiamato entrò: era Lupo, il quale stordito, fuor di sè per la gioia, per la maraviglia del trovarsi al 
cospetto di quell'uomo, non potendo formar parola, si cavò di seno la lettera d'Ermelinda, e gliela 
porse. Il Visconte la posò sopra un tavolino senza neppur volger l'occhio sulla soprascritta, e domandò 
all'arrivato: 

- Dunque vieni da Lucca? 
- Da Lucca, - rispose questi con voce mal ferma pel forte martellargli del cuore; ripigliando poi un 

po' di fiato: - e l'ho lasciata tutta sottosopra. 
- A quest'ora ell'è più quieta d'un convento, - riprese Marco, il quale avea già ricevute tre o quattro 

staffette che lo ragguagliavano del principio, del progresso e della fine dì quella rivolta così fatta. 
- A te però non fu fatto nessun sopruso, spero? 
- Oh! no, niente, - rispose il giovane incorato dall'aria di bontà con che gli venìa fatta quella 

domanda. - E se alcuno... già, per natura, stranezze non uso patirne; e adesso poi che era spacciato a 
Marco, voleva un po' star a vedere chi avesse avuto tanta faccia da farmi il più leggiero smacco! 

All'udir quel vanto il Visconte gli levò gli occhi in faccia, squadrollo un istante da capo a piedi, e 
schiudendogli un riso pieno di bontà: - Tu non sei dei soliti, - gli diceva, - tu sei stato soldato, tu! 

- E lo sono tuttavia. 
- Vedi se mi sono apposto! già li conosco per aria quelli del nostro pelo: e m'hai viso e presenza 

che rendono buon testimonio alle tue parole, e che mi ti figurano per un giovane onorato e dabbene. - 
Lupo si fe' rosso pel dolce turbamento suscitatogli in cuore da quella lode; e l'altro facendoglisi più 
vicino: - Tu sei ben giovane, - continuava, - dimmi un po', a che fatti ti sei trovato? 

- Il primo fatto a cui mi son trovato, fu quello dell'Adda; che ho combattuto sotto le vostre 
bandiere: e poi... 

Ma il Visconte, senza lasciarlo andar più innanzi, gli prese con guerriera famigliarità una guancia fra 
due dita, e stringendogliela amicamente: - Ah! sei dunque una di quelle buone lame, di quelle mie 
cavezze dei ventiquattro? Tu ti sei messo ben presto al mestiere! siamo amici vecchi, com'è così. 

Non vi dirò come stesse il Limontino al sentirsi toccar con tanta cortesia da quella mano, al sentirsi 
dir quelle parole da quella bocca. Gli parea di farsi leggier leggiero, di sollevarsi per aria: dalla gota 
stretta fra le dita di Marco gli si diffondeva, gli trascorreva pelle pelle una dolcezza, un brivido 
somigliante a quello dell'amore, chè l'ammirazione anch'essa, al pari dell'amore, ha i suoi deliri, i suoi 
languori, i suoi sfinimenti. 

Quando il Visconte ritrasse a sè la mano, ei gliela prese, e la baciò col fervor d'un divoto. 
Quella calda e leale dimostrazione toccò il cuore del generoso capitano, che avvezzo come era a 

viver nel campo, in mezzo alle armi e ai rischi, di nulla si compiacea quanto dell'amore dei suoi soldati: 
ora poi quella dimostrazione gli riusciva ancor tanto più cara, quanto ch'era gran tempo che vivea in 
mezzo a gente non sua; onde esclamò tutto anch'egli commosso: 

- Viva i miei buoni Milanesi! 
- Viva Marco! viva il nostro condottiere! - rispose Lupo. - Oh fossero ancora quei giorni che si 

correva alla vittoria col vostro nome sulla bocca! 
- Senti, - disse il Visconte abbassando la voce, - quei giorni potranno ancora venire, e forse non 

sono lontani. Tornando in Lombardia dirai all'orecchio dei tuoi prodi compagni: «Il cuore di Marco è 
sempre stato con voi, e voi confidate nell'antico vostro capo...». Quanto a te, ascoltami: in qualunque 
tempo, in qualunque luogo, in qualunque stato io mi trovi, la prima volta che t'abbatti in me, fammiti 
innanzi sicuramente, rammentami quello che ora ti ho detto, e non sarà invano. 

Intanto che il giovane si spandeva in rendimenti di grazie, in protestazioni, Marco gli troncò le 
parole dicendo: - Che tu non mi ti sia dato a conoscere prima d'ora? - andò al tavolino, prese la penna, e 
gli domandò: 

- Soldato, il tuo nome. 
- Lupo da Limonta. 
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- Lupo?... È un nome codesto che non mi giunge nuovo. 
- Potrà essere, dacchè vi siete degnato una volta di notarlo con codesta vostra mano gloriosa su 

d'un foglio che mi valse la vita. 
A tanto, Marco si ricordò della lettera che egli, per le preghiere di Bice, avea scritta all'abate di 

Sant'Ambrogio quella notte fatale, di cui gli durava pur sempre viva la memoria; gli sovvenne quindi 
come quegli per cui aveva allora domandata la grazia del capo, doveva essere uno scudiere di Ottorino: 
per il che fissati con nuova ed avvisata attenzione gli occhi nel volto del giovane che gli stava innanzi, lo 
venne raffigurando per quel medesimo che avea servito da scudiero appunto ad Ottorino, il dì della 
giostra. Tutto stupito da siffatta scoperta: - Come mai? -, disse in cuor suo, - come mai si può egli esser 
condotto Lodrisio a spacciarmi per corriere costui? un uomo del suo nemico? -, e voleva domandarne 
allo stesso Lupo; ma poi stimò meglio di guardar invece lo scritto che questi gli avea recato, e che egli 
non dubitava punto potesse esser d'altri che di Lodrisio, sperando di trovare in quello la spiegazione di 
tanto strana novità. 

Prese il foglio, l'aperse; e la prima cosa si maravigliò di vederlo steso per piana lettera e non in cifra: 
colpito poi dalle prime frasi di esso, corse con l'occhio alla fine della carta per certificarsi da cui venisse. 
Ora chi può significare come egli rimanesse al trovarvi il nome di Ermelinda? Temendo che la passione 
non lo portasse a qualche atto men che decoroso, men che dicevole all'usata dignità, affrettossi a dar 
licenza a Lupo, il quale uscì immediatamente, fantasticando fra sè per indovinare la cagione di quel 
repentino mutamento, che non avea potuto a meno di notare sul volto e negli atti del grand'uomo. 

Nel poco tempo posto da Marco per rizzarsi a fin di chiuder l'uscio colla chiave, mille pensieri gli si 
affollarono alla mente: - Che forse Bice abbia levato il cuore da Ottorino, e sia contenta?... Oh! che vo 
io mai farneticando?... Sarà piuttosto per pregarmi che cessi dal contrariar quelle nozze, sarà... Mi desse 
almanco l'annunzio ch'ella è già sposa, che tutto è finito!... Sarebbe un tremendo annunzio, eppure 
sento che potrei sostenerlo... sì, sostenerlo e offerire a quegli infelici ogni riparazione, e forzarli a 
perdonarmi. - 

Si pose a sedere, prese la lettera, e lesse: 
 
«Marco. 
«È una madre desolata che gettandosi ai vostri piedi, che stringendo e bagnando di amarissime 

lagrime la vostra mano gloriosa, vi scongiura per quanto vi ha di sacro in terra e in cielo, che le rendiate 
l'unica sua figlia, la gioia suprema, l'ultimo conforto dei suoi giorni infelici. So che i potenti della terra 
sogliono qualche volta circondare i loro passi di tenebre, nascondere le loro vie, e consumata 
l'ingiustizia, per parere irreprensibili, far mostra di irritarsi contra i gemiti stessi del misero che l'ha 
patita: ma voi!... no, voi avete un'anima temperata alla pietà, voi avete provato per tempo che cosa sia il 
dolore, e non rifiuterete la preghiera d'una povera tribolata. 

«Marco, la mia figlia m'è stata rapita: sono più di venti giorni che ella stassi in forza altrui; chi sa in 
qual parte, chi sa in che mani caduta! È a voi ch'io mi rivolgo risolutamente per domandarla, e voi 
dovete renderla tosto e illibata ai deserti suoi parenti, al suo sposo tradito e trafugato insieme con lei. È 
la sua madre che lo pretende da voi in nome di tutti, in nome di Dio. 

«Io ve la domando supplichevolmente umiliatavi dinanzi col capo nella polvere, coll'anima 
sbigottita e tremebonda, ma piena tuttavolta della fiducia, della baldanza che mi infonde il sapere che la 
mia parola è ascoltata in Cielo, e che anche i forti hanno a morire. 

«Ah no, Marco! no, no!... perdonatemi: io non volli che piangere, che pregare; ne' miei detti non 
debb'essere che umiltà, che atterramento: perdonate a una povera madre fatta temeraria dall'eccesso del 
dolore. Oh! se io sapessi da che parte farmi per toccarvi il cuore! sentite, ve l'ho già detto che ella è 
sposa di Ottorino? Sì, le ha dato l'anello, il loro nodo è stretto innanzi al Signore. E sono stata io, 
vedete, a sollecitar quelle nozze, e... dovrò confessarlo? potrò farlo senza confusione, senza rossore? e 
voi stesso me lo crederete, se vi dirò che mi sono condotta a tanto anche per la pietà che ebbi di voi? 

«Ve lo giuro, che mi stette a cuore in questo anche il ben vostro, ch'io sperai e tenni certo che fosse 
l'unica via per distorvi l'animo da una malaurata casa, dalla quale non vi sono venute che sciagure... 
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Perchè, vedete... se anche... se mai avessi potuto obbliarmi fino al punto di concedervi la mia figlia in 
isposa, Bice non era per voi, chè il suo povero cuore era già dato. Marco! io vi conobbi in altri tempi, e 
so che allora non avreste sicuramente voluto un corpo senz'anima, che non avreste potuto trovare il 
ben vostro nell'infelicità della donna del vostro amore; or ditemi voi se la madre di Bice s'è ingannata, 
giudicandovi come vi aveva giudicato un giorno Ermelinda. 

«Vi ricordate ancora di questo povero nome? esso è ormai quanto mi avanza di tutto quello che fui: 
gli anni, le tribolazioni hanno consumato il resto. Voi, quanta gloria vi siete guadagnata! potente, 
riverito e temuto dai nemici! l'orgoglio e l'amore di Lombardia... ma io?... io non ho che la mia figlia, 
quel caro e dolce frutto delle mie viscere; ogni mia consolazione, ogni mia speranza, ogni mio vanto è 
posto in lei sola. Ah! per la gentilezza vostra, per la fama di che il mondo vi onora, per quanto vi fu mai 
un giorno fra noi di pio, di fedele, di amabile; se ottenni mai grazia alcuna nel vostro cospetto, 
toglietemi da questa agonia, restituitemi la mia figlia, restituitemela tosto, prima che il dolore abbia 
chiusi per sempre questi occhi stanchi dal pianto. Oh! se sapeste l'angoscia dei miei giorni! se poteste 
assaggiare il tormento d'un'ora, d'un'ora sola delle mie notti eterne, tutte piene di larve e di spaventi! se 
provaste che cosa voglia dire esser madre!... La mia vita, voi lo sapete, fu sempre seminata d'amarezze e 
di guai; ma tutto è un'ombra, è un sogno, appetto allo schianto, allo sfinimento che mi dà questa spinta 
mortale. No, io non credetti mai che si potesse patir tanto a questo mondo... Oh Dio! Dio 
misericordioso! la vostra mano s'è aggravata di troppo su una debole creatura; cessate tanto strazio a cui 
non posso più reggere, richiamatemi a voi, ma prima salvatemi la figlia!... Ahimè! le lagrime 
m'intenebran la vista, la mano vacilla, io sento mancarmi... Marco, deh! fossi almanco alla vostra 
presenza, e potessi cadervi ai piedi, e spirarvi dinanzi domandandovi nelle ultime voci quella grazia che 
non potreste negare a una morente! Abbiate pietà, abbiate pietà dell'infelicissima Ermelinda». 

 
 
 

CAPITOLO XXX 
 
Questa lettera mise l'inferno nel cuore di Marco: egli avrebbe voluto montar dirittura a cavallo, e 

correre di filato a Milano; appena potè contenerlo il pensiero delle cose di Lucca, di cui il domani 
doveva andare il trattato. Passò tutta quella notte come sulle spine, senza poter chiuder occhio, trafitto, 
martoriato da mille rimorsi, da mille terrori, con un'impazienza, con una smania addosso, che lo facevan 
pressochè frenetico. Balzava dal letto, s'affacciava ad un balcone a guardare se spuntasse la luce 
desiderata ad un punto ed odiosa, passeggiava a gran passi per la camera, tornava a sdraiarsi, a dar volta, 
a mutar lato, senza trovar mai un momento di pace o di respiro. 

Finalmente si fece giorno, arrivò l'ora concertata, ed egli presentossi ai Priori. Avea una faccia 
smarrita, due occhi sconvolti; parlò poco, e il suo dire era avviluppato e mal composto; s'irritava d'ogni 
contraddizione, perfidiava su d'ogni parola, su d'ogni atto; parea che avesse voglia di coglier cagione 
addosso a tutti quanti; si comportò insomma tanto fuor d'ogni termine di discrezione e di modestia, che 
i pochi che non avean mai avuto l'animo a quel mercato ebbero bel giuoco per poterne svolgere il 
maggior numero, che vi si accordava volentieri, mostrando come fosse da far poco fondamento sulla 
fede e sulle parole d'un uomo tanto strano, bisbetico, superbo e dispettoso; d'un uomo che parea lì lì 
per uscire di cervello, per dar la volta affatto(5). Fu dunque preso il partito di ricusar l'acquisto di Lucca, 
e di troncare in conseguenza ogni trattato intorno a quello. 

Come una tale diffinizione fu portata all'orecchio di Marco, il quale erasi ritirato dalla sala intanto 
che i Priori e gli altri capi della Repubblica deliberavano; egli, senza pure abboccarsi coi capi delle bande 
tedesche, venute con lui a Firenze pel maneggio di quel fatto, senza mostrar nè maraviglia nè sdegno 
d'un rifiuto così fuori d'ogni aspettazione, venne al suo palazzo, si tolse in compagnia Lupo e due 
scudieri, montò a cavallo, e partì nascostamente da tutti alla volta di Lombardia. 
                                                 
(5) Tunc Marcus... ad Florentian ivit, qui ibi gloriose receptus fuit. Stetis ibi pluribus diebus. Breviter loquendo, tamquam eversam mentem 
haberet: Fiorentini eum instabilem cognoverunt. Bonincontrus Morigia. Chronicon Modœtiense, Cap. 42 (N.d.A.). 
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Cambiando spesso di cavalcature, camminava giorno e notte; e per via si faceva raccontar dal 
Limontino tutto quello ch'ei sapeva intorno a Bice e al suo signore. 

Ermelinda, nella sua lettera, non era discesa a particolare nessuno, come quella la quale tenendosi 
sicura che tutti i fili della trama erano stati tesi da Marco, avvisava ch'egli conoscesse per la minuta ogni 
cosa, ben più in là di quel poco, ch'essa era pur giunta a scoprirne. 

Ma il Visconte che trovavasi al buio di tutto, all'intender ora della sparizione di Bice e dell'ancella, 
dell'agguato a cui lo stesso narratore era stato preso in compagnia del suo padrone, e del pericolo ch'egli 
avea corso da ultimo, venendo a Lucca, tornava con la mente sul passato, pensava all'odio mortale che 
Lodrisio teneva addosso ad Ottorino, gli veniva in cuore una certa qual profferta fattagli fare un tempo 
per bocca del Pelagrua di sbarazzarlo del giovane cavaliere, si ricordava di qualche motto velenoso, di 
qualche perfida insinuazione lanciata dal Pelagrua proprio, o da qualche corriere in nome suo; e 
raffrontando insieme i tempi, considerando l'avvenuto e la natura delle persone, trovò tali riscontri, che 
lo persuasero come tutto quell'assassinamento voleva esser fattura dei due soppiattoni, stretti da un 
pezzo, com'ei ben sapeva, in grande dimestichezza fra loro. 

Questa conclusione gli faceva ribollire il sangue nelle vene, scorrere una fiamma al volto: egli 
giurava nel suo furore di vendicarsi di tanta infamia che quei traditori avevan voluto rovesciargli in 
capo, di pagarli dell'agonia che avean dato ad una povera madre, ad una infelice fanciulla; di non posare 
finchè i furfanti avesser fiato; e tutto infervorato in siffatte fantasie di corruccio e di sangue, spronava il 
palafreno cacciandolo di carriera. 

Dopo uno sconcio e precipitoso viaggio, giugnendo a Milano, mandò i suoi due scudieri coi cavalli 
al proprio palazzo, ed egli a piede colla sola compagnia di Lupo, corse alla casa del conte del Balzo, 
risoluto di aver ad ogni modo un colloquio con Ermelinda, per intendere da lei le novelle dei trafugati 
se mai intanto le fosse venuto fatto di raccoglierne, onde potersi tosto e provvedutamente adoperare al 
loro scampo; e per iscolparsi nel tempo stesso in faccia sua, per chiarirla com'egli non avesse tenute le 
mani a sì nefanda turpitudine; perocchè non poteva patire di sapersi macchiato di tanta bruttura nel 
concetto della donna ch'egli avea già amata più della sua vita medesima, e che riveriva pur sempre sopra 
ogni altra creatura al mondo. 

Era notte alta e piena di tenebre, quando Lupo bussò alla porta del palazzo del Conte, e Marco si 
calò sul volto la visiera per non esser riconosciuto dai servi. Fu aperto: tutto taceva là dentro: il 
Limontino fece attraversare al Visconte molte sale in fila, e lo condusse finalmente in una cameretta 
rimota, dove lo lasciò solo con una lucerna accesa, dicendogli come egli corresse intanto a svegliare una 
vecchia fante di Ermelinda, perchè desse parte alla padrona dell'arrivo di lui, e del bisogno che avea di 
favellarle tosto. 

Marco, slacciatosi l'elmo, se lo cavò e lo depose sulla tavola, poi gettossi su d'una seggiola ad 
aspettare che Ermelinda venisse. Erano venticinque anni che non l'avea veduta: quante vicende! che 
rivolgimenti nei loro casi da quel tempo in poi! come l'avea lasciata! come la troverebbe! con che cuore 
sostenere quel suo sguardo, che gli avrebbe rimproverata la morte del padre, e la presente desolazione, 
dopo tanto amore e tanta virtù! 

Ad ogni lieve fruscio, ad ogni agitarsi d'aria, ad ogni ombra che si movesse, egli diceva: - È dessa, - 
e un freddo brivido gli correva per tutta la persona. 

Ma non istette a lungo in quella trepidazione; chè vide aprirsi pian piano un uscio di fronte, e 
farglisi incontro una donna tutta vestita di bianco, allentata il fianco, non però discinta, colle chiome 
incomposte, ma senza disordine: una lieve fiamma le coloriva il volto, e si vedea che v'era stata 
chiamata da una straordinaria perturbazione a velarne momentaneamente il pallore abituale, che 
traspariva tuttavolta di sotto a quel velo mutabile e fuggitivo: negli occhi gonfi e rossi per le lunghe 
veglie, pei lunghi pianti, brillava un tenue raggio di speranza, intorbidato da un recondito sbigottimento. 

Il Visconte a tutta prima non riconobbe risolutamente Ermelinda, tanto l'età e più di essa i 
patimenti l'avean mutata da quella d'una volta: e quantunque al vedersela comparir dinanzi in quel 
luogo, coll'angoscia che mostrava, avvisasse troppo bene non poter esser ella altra che la madre di Bice, 
non s'assicurava però di volgerle la parola, e stavasi come fra due; quando la donna, che si era fermata a 
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qualche passo da lui; aprendo onestamente le braccia, cogli occhi rivolti verso terra disse: 
- Siete voi? 
Era quel dolce suono, quella voce soave, quella celeste armonia che soleva già inebbriarlo da 

giovinetto: egli balzò in piedi come smemorato, e direi quasi pauroso, affisò nuovamente in volto alla 
donna gli occhi attoniti, cercandovi, e sperando quasi in quel primo istante di frenetichezza di trovarvi 
ancora la beltà, l'incanto, quel raggio d'amore che fu per tanti anni la face del viver suo, e la cui 
memoria soltanto avea potuto in quella età già matura condurlo a delirare ancora per Bice; ma 
ravveduto poi tosto, abbassò il guardo, e ristette in aria contristata senza risponder parola. 

- Siete voi?... - seguitava Ermelinda coll'accento d'una grave e dolce commozione, - venuto in 
persona a darmi la vita? Il Signore vi terrà conto di quest'opera di misericordia. L'ho detto sempre in 
cuor mio: quando ei sappia il dolore di che è cagione, non potrà durarvi contro, ch'egli è buono e 
generoso. 

Marco al sentir quelle parole fu assalito da una pietà, da una tenerezza sì forte per quella povera 
sgraziata, da uno sdegno, da una confusione, da un tal fastidio di sè stesso, che fece un atto dispettoso 
con la mano, di che la donna a tutta prima fu quasi atterrita. - Io buono? io generoso? - disse poi con 
voce soffocata: - per carità, Ermelinda, cessate da questo scherno crudele. Io?... sono un miserabile, un 
demente... un tristo io sono, ma non sono ancora tanto perduto di cuore, che non mi conosca almanco, 
che non provi un conforto nel confessarlo, nel confessarlo a voi principalmente... 

- No, no, non dite così: il Signore vi perdona, io vi ho già perdonato: la gioia che mi fate provare in 
questo momento mi ristora d'ogni angoscia passata. Or via, ditemi, dov'è la mia figlia? quando potrò 
rivederla? 

- Non vi è dunque riuscito d'averne alcun indizio dal giullare che s'era messo sulle tracce di lei? - 
rispose premurosamente Marco. 

A questo la donna parve ad un tratto adombrarsi: una nube improvvisa le oscurò la fronte, che 
s'era prima aperta alla speranza; guardò in volto al Visconte, indi rispose esitando: 

- Il giullare, dite?... no, non è comparso più; e comincio a temere... Ma voi... ne domandate a me? 
voi?... - e non andava più innanzi. 

- V'intendo, Ermelinda, - proseguiva il Visconte: voi credete che Bice l'abbia fatta rapire io; ma non 
è vero. Sappiate... 

- Oh Dio! che mi dite mai? dov'è ella dunque?... Marco, perdonatemi;... non ch'io dubiti punto della 
vostra parola; ma non me l'avete, si può dire, confessato voi stesso pur ora?... Ed è già gran tempo, 
vedete, ch'io so qual sia l'animo vostro verso quella mia poveretta. 

- Ascoltatemi, - disse allora il Visconte abbassando il capo in atto di reo, e movendo la voce lenta e 
fioca, che s'andava poi facendo di mano in mano più concitata: - ascoltatemi, Ermelinda. Sì, è vero, io 
l'ho amata la vostra figlia;... l'ho amata d'un amore tremendo. Fu l'immagine vostra impressa sul suo 
volto, fu la vostra anima ch'io mi figurai in lei trasfusa, che mi affascinarono e mi tolsero il lume 
dell'intelletto. Oh! se avessi potuto mettere a' suoi piedi una corona! farla mia sposa e mia signora! Vi fu 
un momento in cui ho pur gustata la divina dolcezza di tale speranza, e quel momento mi ha perduto; 
un veleno arcano mi corse nel sangue, mi penetrò le midolle, mi si diffuse come un torrente per tutta 
l'anima... Quando m'accertai che la fanciulla avea già accolto il voto d'un uomo, era troppo tardi, la 
piaga si era fatta insanabile... Non vi dirò per che lunga ed aspra via di dolori mi sono condotto fino alla 
rabbia di meditar la morte del mio fedele, del mio più caro e più generoso parente... Io fremo ancora 
pensando che fui a un pelo d'imbrattare nel suo sangue questa mano, ch'egli avea stretta tante volte col 
caldo e modesto amore d'un figlio. 

- Parlate voi di Ottorino? 
- Sì, il cavaliere sconosciuto che combattè con lui ad armi micidiali il dì della giostra, è questo 

furibondo che vi sta innanzi. 
La donna levò pietosamente gli occhi in volto al Visconte, e parea che volesse dir qualche cosa; ma 

egli proseguiva col calore d'un'indegnazione sempre crescente: - No, sentite prima tutto. Sapete che a 
quel tempo io dovetti allontanarmi da questi paesi; or bene, nell'andarmene lasciai qui un mandato di 
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iniquità; imposi a un ribaldo che sturbasse le nozze del giovane colla vostra figlia; il mio oro nelle mani 
di costui si comprò un traditore perfino nella vostra casa, fra i vostri servitori più stretti: ve lo ripeto, 
Ermelinda, io non ho comandato il ratto di Bice, non ne ebbi pure il minimo sentore; ma l'iniquo, cui 
diedi quell'incarico d'infamia, può averne preso animo per trapassare a tanta enormità: ad ogni modo io 
sono un vituperoso, un... empio... 

- No, no, Marco, per pietà di me, smettete questo duro linguaggio: è un'onta che non vi si 
conviene, che non è per voi: no, che non è un empio chi prova un sì vivo dolore del suo fallo. La 
tempesta delle passioni ha potuto trascinarvi fuor del retto cammino, ma il cuore di Marco, ne son 
sicura, non ne ebbi mai punto di dubbio, il cuore di Marco non fu pervertito mai. 

- Oh mio angelo consolatore! - proruppe Marco tutto intenerito, - che balsamo sono per me queste 
vostre parole!... Ermelinda, Ermelinda!... Se voi mi foste sempre stata a lato, luce e scorta soave nel 
tenebroso e duro sentiero della vita, i miei giorni sarebbero scorsi tranquilli e innocenti, pieni della santa 
gioia dell'amore di marito e di padre; e, giunto sul declinare dell'età, il passato non mi si affaccerebbe 
grave e doloroso di tanti traviamenti... Non mi credete perverso? oh! vi ringrazio, Ermelinda, vi 
ringrazio! dacchè me lo dite voi, io crederò anche io di non esserlo mai stato del tutto: come avrebbe 
potuto corrompersi affatto un cuore che arse lungamente del fuoco celeste accesovi dal vostro angelico 
costume, dalle vostre virtù immortali? Sì, Ermelinda, lo credo, lo credo per l'onor vostro, d'esser ancora 
manco reo che infelice. 

La donna nascose il volto fra le palme, e si mise a piangere. 
- Or son qui tutto per voi, - seguitava Marco con accento sempre più commosso; - così il mio 

sangue potesse starvi Invece di qualche ammenda, come son pronto e volonteroso di versarlo fino 
all'ultima goccia! Cercherò di Bice per ridonarvela, per farla contenta delle nozze bramate; Ottorino lo 
troverò, tocca a me a trovarlo anch'esso, a presentargli di mia mano la sposa che gli ho contrastata; 
tocca a me, voglio dargliela io questa gioia, a sconto del tanto male che gli ho fatto patire, per ristorarlo 
della mia lunga e dura ingratitudine a tanto amore, a tanta fede. Non avrò pace finchè non vi vegga tutti 
consolati, finchè non abbia tratto in luce codesto mistero d'iniquità. 

A questo punto si arrestò un momento, e fissò gli occhi in volto ad Ermelinda, che non cessava dal 
piangere, dal singhiozzare; poscia stringendo i pugni seguitava con accento furioso: 

- E tremino i ribaldi che hanno a render conto di tante lagrime; guai, guai a tutti! Sentite, 
Ermelinda, se dovessi strapparli ad uno ad uno d'all'altare, lo giuro a voi, lo giuro per l'inferno... 

- No, Marco, - l'interruppe quella pia, levando risolutamente il volto pieno d'una accorata e timida 
dignità: - non esca una bestemmia dalla bocca d'un cristiano. Come potete sperare che il Signore 
benedica l'opera di carità che m'avete profferta, se l'imprendete colla vendetta nel cuore? e che fiducia 
volete che riponga io nel fatto d'un uomo che non ha il Signore con sè? 

- Voi siete un angelo! - sclamò il Visconte, - ed io... non sono che un miserabile. Or via, prima 
dell'alba sarò al mio castello di Rosate: il sole di domani vi vedrà più contenta. Addio! 

- Addio, - rispose Ermelinda, - il Signore vi accompagni ora e sempre, e ci usi misericordia a tutti 
quanti. Addio. - E vedendolo partire, quasi che l'animo al cessar del bisogno allentasse lo sforzo che 
avea fatto fino a quel punto per reggere a sì violenti scosse, tutto ad un tratto ella sentissi venir meno, 
sicchè dovette abbandonarsi su d'una seggiola, d'onde porgea languidamente l'orecchio ai passi di lui 
che si allontanavano sonanti sotto le vôlte delle lunghe sale. Quando ogni rumore fu perduto, si levò in 
piedi, e tornò vacillando alle sue camere; ma, stordita e fiaccata da tante commozioni, le pareva che 
tutto non fosse stato che un sogno. 

Il Visconte uscito sotto i portici vi trovò Lupo che lo stava aspettando, e gli disse: - Verrai meco a 
Rosate. - Il Limontino, significatogli con un ossequioso chinar del capo la sua riconoscenza per 
quell'invito, gli tenne dietro senza risponder parola. Uscirono ambedue dalla porta, attraversarono a 
gran passi fra le tenebre buona parte della città, l'uno innanzi e l'altro dopo, sempre in silenzio; finchè, 
divenuti alla casa di Marco, vi presero due cavalli, e s'avviarono di galoppo verso Rosate. 

Ma un altr'uomo, senza ch'essi lo sapessero, galoppava già da un pezzo su quella strada medesima, 
e gli avanzava d'un bel tratto: un corriere che Lodrisio, avvisato subitamente dell'arrivar di Marco a 
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Milano, spacciava in tutta furia al Pelagrua. 
I nostri due cavalcatori giunsero innanzi alle mura del castello di Rosate, che incominciava appena 

a spuntar l'alba: Marco diede il segnale consueto; si calò il ponte levatoio, fu spalancata la porta, e passò 
in compagnia di Lupo sotto l'androne, che nè ivi, nè pel cortile vicino non si vedeva ancor in volta 
anima viva. 

Il portinaio, riconosciuto tosto il signore del luogo, correva per sonar una campanella onde 
annunziare il suo arrivo, ma questi intimatogli con un cenno che non facesse, gli domandò tosto del 
Pelagrua. 

- È uscito stanotte, - rispose il portinaio, - e non è più tornato; anzi, - soggiunse come per un di 
più, - è arrivato, or fa un'ora, un corriere da Milano con una lettera per lui, molto pressante, a quel che 
si capisce. 

- Dov'è codesto corriere? 
- Qui nelle mie camere che bestemmia come un ariano del ritardo. 
- Mandamelo tosto nella sala rossa. Se frattanto il Pelagrua ritorna, lascialo entrare, e che nessuno 

poi vada fuori più senza un mio ordine, hai capito? 
- Nè anche il castellano dopo che fosse tornato? 
- Nessuno. 
- Non uscirò un punto dal vostro comandamento. 
Marco, attraversato un vasto cortile, andò ad aspettare il corriere nella sala indicata. Da lì a pochi 

momenti l'uomo comparve, ed egli facendoglisi incontro, afferrollo per un braccio, e disse: 
- Qua quella lettera! 
Il galantuomo, che per lo scarso lume ch'era in quell'ora là dentro, non riconobbe a tutta prima chi 

fosse quel che gli parlava e lo trattava a quel modo, sforzandosi di liberare il braccio, di schermirsi, si 
divincolava e rispondea: - Tengo ordine di non consegnarla che nelle mani proprie del castellano. 

Ma il Visconte, stringendolo con maggior forza, lo trasse presso un finestrone, e gli replicò con 
voce terribile: - Qua quella lettera! 

Alla luce che veniva dalle vetriere, il poveraccio ravvisò la faccia del famoso capitano; e 
impallidendo e tremando rispose: - Perdonatemi, non vi aveva conosciuto... Veramente il mio 
padrone... ma voi... siete voi il padrone: ecco, ecco la lettera: - e cavandosela di seno gliela porse. 

Marco l'aperse, vi gettò gli occhi avidamente: non v'era notato il nome di chi l'avea scritta: ne lesse 
il contenuto, ed eccolo pel disteso. 

 
«Tristo impiccato. 
«A quest'ora avrai già dato spaccio alla faccenda, secondo che siam rimasti l'altro dì. Il diavolo ti 

porti che ti sei indugiato tanto! Che partito sarà il tuo, ora che Marco è in Milano? Sì, ei v'è giunto 
stanotte, e domani potrebbe capitarti alle spalle. Presto! maladetto da Dio! presto! che questa lettera ti 
metta addosso il fuoco: distruggi ogni traccia del fatto, togli via qualunque indizio, antivedi, ripara... 
Pensa, o sciagurato, che fai sulla tua pelle». 

 
Il Visconte inorridì, gli corse un gelo per le membra, gli si arricciarono i capelli, e andando colle 

pugna in sul viso al corriere, gli gridò: - Chi t'ha data questa lettera? 
La domanda era fatta in un tuono che non lasciava luogo a tentennare: l'interrogato, posta da 

banda ogni scusa, rispose netto: - Me l'ha data Lodrisio. 
- Se hai caro d'uscir vivo di qui, - replicava Marco, - dimmi che sorta di negozi ha colui col mio 

castellano. 
Ma l'altro, mezzo istupidito per la gran paura, guardava in faccia all'interrogante, con tanto d'occhi, 

senza risponder nulla. 
- Sai?, - seguitava Marco alzando sempre più la voce, - sai di che cosa voglia parlare il foglio che hai 

recato? 
Il corriere non capiva più nulla e seguitava a tacere. 
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- Lo sai, manigoldo poltrone? - gridò furiosamente il signor del castello, scuotendolo forte per una 
spalla. 

- Misericordia! - rispose questi, come destandosi tutto spaventato, - io non so nulla; io non ho fatto 
che obbedire al mio padrone, che m'ha detto: «Porta questa lettera al Pelagrua»; e l'ho portata... Del 
resto, vi giuro in fede di cristiano, che non so niente: potreste darmi la morte, ch'io non so niente. 

- Ci riparleremo poi: intanto guardati dal metter piede fuor di questa camera. 
Ciò detto, Marco corse al quartier del castellano, bussò, e venuta una fante ad aprirgli, le disse che 

volea parlar subito alla moglie del Pelagrua. 
La fante senza conoscerlo, lo introdusse in un salotto, dove di lì a pochi momenti la donna del 

castellano venne a trovarlo con un bambino in braccio, tal quale era stata côlta in quel punto. 
- Dov'è vostro marito? - le domandò il Visconte, con voce cupa, al primo vederla comparire. 
Quella poveretta, spaventata dal trovarsi improvvisamente innanzi al suo signore, dal sentirsi fare 

quella domanda in quel modo, diede alcuni passi indietro, stringendosi al seno il figliuolino, e rispose 
balbettando: - È uscito stanotte, e non so dove sia ito. 

- Leggete questa lettera, - le disse Marco presentandole il foglio di Lodrisio, - e rendetemi conto 
qui, subito, del mistero che c'è sotto. 

La donna scorse paurosamente coll'occhio su quella carta fatale; poi, cadendo in ginocchio innanzi 
a lui che gliel'avea porta, disse con un torrente di lagrime: - Oh! abbiate pietà di quello sciagurato di mio 
marito! 

- Via, dite, che significano queste parole? - l'interruppe Marco. 
- Sì, dirò tutto, tutto quello che so. 
- Levatevi e parlate. 
La povera spaventata surse in piedi, e tremando e singhiozzando cominciava: - Io gliel'avea detto 

tante volte, l'ho pregato, l'ho supplicato: il Signore m'è testimonio... 
- Domando di Bice! - proruppe Marco come ruggendo. - Ditemi che è di lei; è ella viva? 
- È viva, è qui da più d'un mese, - rispose la donna. 
- È viva? e qui? - ripetè il Visconte respirando. 
- Sì, - seguitava la castellana; - ieri prima che rabbuiasse ho veduto la sua ancella ad una finestra, 

d'onde suole farmi intender per cenni quel che accade, e quello che bisogna alla sua padrona; m'ha 
significato ch'ell'era tranquilla: la poveretta è malata da un pezzo. 

- Presto! menatemi da lei, ch'io voglio vederla subito, subito, vi dico! 
La donna depose il bambino fra le braccia della fantesca, e disse a Marco: - Venite con me. - 

S'avviò giù per una scaletta, volse a mancina sotto il portico, dal quale uscì in un cortile, che attraversò; 
si mise in un anditino lungo e oscuro; e dopo molti giri e rigiri, venne finalmente a sboccare in un altro 
cortiletto solitario, dove giunta, levando la mano verso alcune finestre in alto, ch'erano in una muraglia 
di contro, disse: - È là dentro in compagnia d'una giovane sua fidata, che fu condotta qui con lei. 

- Andiamo subito a trovarla, - disse Marco, e già metteva il piede sul primo scalino d'una scala che 
andava là sopra; ma fermandosi tosto, stette un momento sopra pensiero, e: - No, salite voi sola, - 
tornò a dire, - io rimarrò qui; chè la vista d'un uomo... chè la mia vista... Fatele coraggio, ditele che stia 
di buon animo, che vedrà tosto sua madre... che tornerà a casa sua... Ditele che io... No, no, non le 
parlate di me, non profferite il mio nome, ditele tutto quello che le può far del bene, promettetele tutto 
quello che vi domanderà. 

- Ma siete proprio venuto per liberarla? - chiese timidamente la castellana, - chè non mi patisce il 
cuore di tradire quella povera creatura... 

- Ch'io muoia scomunicato, che il mio corpo non riposi in terra consacrata, se non dico il vero. 
- Il Signore vi benedica, - esclamò la donna giugnendo le mani. 
- Anzi, - seguitava il Visconte, - per avanzar tempo, intanto che voi salite da lei a darle le prime 

consolazioni, io corro a spacciare un corriere a' suoi parenti, che vengan qui tosto. - Ciò detto, tornò 
indietro, rifece la strada fatta poco prima, uscì nel maggior cortile, trovò Lupo, gli ordinò che montasse 
subito in sella e volasse a Milano con quanta furia potea cacciare il miglior corridore delle sue stalle, per 



174 

annunziare al conte e alla contessa del Balzo che la loro figlia era trovata, per sollecitarli a venir tosto a 
Rosate a vederla, a condurla a casa con loro. 

Intanto che Marco facea questo, la moglie del Pelagrua, salita la scala, sboccò su d'un loggiato, ed 
appressandosi a un uscio ch'era quello per cui si entrava nel quartiere di Bice, vi bussò leggermente, 
facendo nel tempo medesimo udir la sua voce. Nessuno risponde: porge l'orecchio al buco della toppa, 
non si sente nelle camere uno zitto; batte più forte, domanda Lauretta, domanda Bice, niente: viene ad 
un finestrone difeso da una ferrata, il quale dava nella seconda camera, picchia colle dita nei vetri, vi 
guarda dentro, chiama per di là ora l'ancella, ora la padrona, nessuno: torna all'uscio, picchia, ripicchia, 
scrolla, tambussa: opera perduta. 

La poveretta si sentì venir addosso il gelo della morte. Che cosa potea esser avvenuto delle 
prigioniere? pensò alla lettera di Lodrisio, e rabbrividì; pensò a Marco, e avrebbe voluto cascar morta in 
quel punto, sprofondar mille braccia sotto terra per non avergli a comparir dinanzi con quella notizia. 
Che far dunque? rimpiattarsi? fuggire? ma dove, ma come? e il Visconti, non vedendola subito, avrebbe 
côlto sospetto anche addosso a lei; e se intanto tornava il marito?... Rivolse gli occhi al cielo, e disse: - 
Signore! sono nelle vostre mani; - quindi colla rassegnazione di un'anima buona si avviò verso le 
camere, che sapeva abitate da Marco quand'ei faceva dimora nel castello. 

Stava ella per metter il piede nella prima sala, quando lo vide appunto che spuntava sotto un'ala di 
portico, tornando allora allora dall'aver spacciato Lupo a Milano. Egli pure s'accorse di lei, affrettò il 
passo per raggiugnerla, e tosto che le fu tanto vicino da poter essere inteso senza gridare: - E così? - le 
domandò ansiosamente, - l'avete consolata? le avete detto che sua madre sarà qui fra poche ore? Come 
sta ella? che cosa dice? che cosa fa? 

La donna invece di rispondere si coperse il volto con ambe le mani, e diede in un pianto dirotto. 
- Oh Dio! - gridò Marco mutando tutto ad un tratto quell'aria di contenta sollecitudine in un'aria di 

spavento e di desolazione - Che è di lei?... dite, ditelo subito... ditelo per la vita vostra; - e intanto le 
aveva afferrata una mano. 

- Non si trova più, - rispose la castellana con voce soffocata e rotta dai singhiozzi, - nelle sue stanze 
non c'è più. 

- Vile canaglia! infami e traditori tutti! - si mise a gridar Marco, come un indemoniato. - Ma 
ringrazio Dio, che siete in mia balìa: scellerati! sì, siete in poter mio, e il sangue sarà pagato col sangue. - 
Intanto dandosi d'una mano nella fronte, stringeva coll'altra quella della donna, la quale, credendosi 
venuta all'ultimo istante del viver suo, volgeva gli occhi al cielo in un atto di sì trepida pietà, che avrebbe 
mosso a compassione ogni più duro cuore. 

Il Visconte ne fu toccato, lasciò andare la mano della castellana, e la guardava in volto, mentr'ella, 
levando al cielo quella mano fatta livida dalla forte stretta del pugno di lui, diceva piangendo pur 
sempre: - Iddio m'è testimonio: sono innocente! 

- Ed io ve lo credo, - disse Marco. - Buona donna, rassicuratevi, non abbiate punto sospetto di me. 
- Ma vedendo che ella non cessava dal piangere, ripigliando tosto un tuono più risoluto e impaziente: - 
state su dunque, su, vi dico, e raccontatemi tutto che sapete. - 

La donna mezzo confortata, mezzo paurosa, disse dell'uscio che avea trovato chiuso, del bussare e 
del gridare inutile che vi avea fatto intorno; di che il Visconte entrò in qualche speranza che Bice 
potesse pur trovarsi ancora nelle sue camere, e che per sue ragioni non avesse voluto nè aprire, nè 
rispondere. Gli corse alla mente l'altro usciolo segreto che dava adito in quelle (l'uscio pel quale entrati 
Lodrisio e il Pelagrua alcuni giorni prima, avean dato tanto spavento alle due povere prigioniere), 
propose alla castellana d'introdurvela da quella parte, ve la guidò egli medesimo sull'istante per un 
andirivieni di tragetti nascosti; e dettole ch'egli l'aspettava lì fuori, toccò una susta che fece giocare certi 
ingegni pei quali l'uscio si dischiuse. 

La castellana entrò, ribattè l'imposta per toglier Marco alla vista di chi potesse pur trovarsi là 
dentro, diede una occhiata intorno per la camera, ch'era quella appunto dove Bice era solita dormire, e 
non vide anima nata; passò oltre nella seconda, nella terza, nell'ultima, frugando, trambustando, 
domandando dappertutto: ma non trovò nessuno. 
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Pensate su che croce stava intanto il povero Marco. 
Dopo non molto, la donna tornò all'uscio dietro, al quale lo aveva lasciato, e disse a voce bassa: - 

Nessuno. 
Egli venne innanzi, e girava intorno gli occhi con un rispetto, con una costernazione che non 

possono significarsi. Premeva quel suolo ch'era stato toccato dal piede di Bice; poneva le mani su quelle 
suppellettili ch'ella avea trattate; respirava l'aria che la fanciulla aveva respirata: tutto gli parea pieno di 
lei. Ad ogni istante eragli avviso di udire il suo sospiro, la sua voce languente uscir da qualche segreto 
nascondiglio, e domandare aiuto e pietà. 

A canto all'assito nel quale aprivasi l'uscio, era un ricco letto coi cortinaggi dipinti, e si vedea tuttora 
fatto, colle lenzuola rimboccate, bello e spianato; salvo che da una sponda serbava l'impressione d'una 
persona che dovea esservisi appoggiata. Bice non s'arrischiando più di entrarvi, di coricarvisi, dal 
momento che potè accorgersi di non esser sicura, quantunque chiusa nelle sue camere, inferma com'era, 
passava dolorosamente le notti senza spogliarsi mai delle sue vesti, sdraiata su d'una seggiola, 
inchinando sul letto il debil fianco, e abbandonando languida il capo fra i guanciali. 

Sul tavolino, nel mezzo della camera, si vedea una lucerna tuttor viva, ma che ormai, consunto 
l'alimento, mandava appena un fil di luce da una fiammella guizzante sugli estremi lembi del lucignolo 
riarso, e quasi che ridotto in cenere. Marco vi affissò gli occhi, e in quel momento di passione, 
abbandonandosi alle fantasie del suo secolo pieno di ubbìe e di vani auguri, gli cadde in pensiero che 
quella tenue mancante fiammella fosse una immagine, dirò così, il simbolo della vita di Bice, e con un 
superstizioso terrore ne allontanò tosto soavemente la moglie del castellano, chè col mover dell'aria non 
fosse venuta ad estinguerla. 

Presso alla lucerna posava una Bibbia aperta al capo XXXIV delle profezie di Geremia: i fogli 
apparivan bagnati di lagrime recenti, e ai versetti tre, quattro e cinque, si vedevan segnate con un frego 
le seguenti parole: «Non effugies de manu eius, sed in comprehensione capieris... Attamen audi verbum Domini... Hæc 
dicit Dominus ad te: non morieris in gladio... sed in pace morieris... et væ Domine! plangent te»(6). 

Marco leggendole, sentissi entrar nel cuore una confidenza, una sicurezza come soprannaturale, 
che avrebbe trovata l'infelice, che l'avrebbe trovata ancor viva: quel detto del Profeta ch'ella avea 
notato, del quale dovevasi pure esser consolata, gli parve in quel punto di concitazione, di sollevamento, 
una chiara predizione del fine di lei; onde, rivoltosi alla donna, le disse: - State di buon animo, che Bice 
non è morta. 

La moglie del castellano gli levò gli occhi in volto, e senza ardire di domandargli d'onde cavasse 
quella certezza tanto risoluta che mostravano le sue parole, e che si leggeva ancor più nel suo volto, lo 
seguitò nella seconda camera, nella quale egli entrava per continuare l'intraprese ricerche. Ivi trovarono 
evidenti segni di violenza usata, di contrasto opposto, di combattimento. Videro un tavolino rovesciato, 
e sparsi e infranti intorno sul suolo alcuni vasi ed alberelli che doveano esservi stati sopra; videro il letto 
tutto sconvolto, tutto arruffato, le coltri strappate e riverse, una cortina lacerata da cima a fondo, la 
lettiera scostata dal muro, sbiecata dall'un de' lati; ed avvisarono che l'ancella nel dibattersi contra i suoi 
aggressori avesse abbracciata una delle colonnette della testiera, e ne fosse stata divelta a forza. 

Marco, considerato ch'ebbe il tutto senza aprir bocca, passò nella terza camera, passò nella quarta, 
venne fino all'uscio che metteva sul loggiato, lo scrollò, e trovatolo chiuso con una stanga per di dentro, 
cavò da questo un indizio che le prigioniere non dovessero essere state trafugate per di là, ma bensì per 
la via dell'uscio segreto: tornò dunque indietro, seguito sempre dalla castellana, ripassò per tutte le 
camere già visitate, ed uscirono insieme d'onde erano venuti. Solo che la donna in un certo tragetto 
oscuro venne a sorte a dar de' piedi in qualcosa di molle, di leggiero, e chinatasi a raccorlo, quando fu in 
luogo da veder lume, riconobbe che era un velo tutto gualcito e calpesto; il che fu un nuovo argomento 
per confermare il Visconte nel primo avviso, che la fanciulla era passata per di là. Dunque innanzi. 

Quell'andito, mettendo capo in altri corritoi lunghi, tortuosi, riusciva finalmente, dopo un'infinità 

                                                 
(6) Non fuggirai dalle sue mani, ma sarai preso, e dato in mano a lui... Con tutto ciò ascolta le parole del Signore... Queste 
cose dice a te il Signore: tu non morrai di spada, ma morrai in pace... e meneran duolo per te dicendo: Ahi Signore! 
Traduzione del Martini (N.d.A.) 
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di volte e di rivolte, in una corticella abbandonata, tutta piena d'ortiche e d'altre male erbe, nella quale si 
scendeva per una scaletta a chiocciola. In quella corticella rispondevano due porte; la prima, aprendosi 
nel fondo d'un voltone oscuro che attraversava un enorme terrapieno ed una grossa muraglia, dava sul 
di fuori del castello, avea la sua saracinesca, il suo ponte levatoio, ed era una postierla da soccorso; l'altra 
più bassa, tutta ferrata, chiusa con grosse sbarre, con pesanti chiavistelli, quasi nascosta fra due 
smisurati barbacani di pietra brunastra, schiudevasi verso l'interno del forte, e dava adito a tutti i 
sotterranei: una infinità, un avvolgimento, un intrico di camerotti, di casematte, di fondi di torre; un 
andirivieni, un labirinto di vie, di viottoli, di tragetti, che si spartivano, s'incrocicchiavano, si 
confondevano in cento maniere, girando e diramandosi lungo tutte le fondamenta del vasto edifizio. 

Marco, fatto chiamare il giudice feudale che teneva giurisdizione da lui, e faceva giustizia in suo 
nome nel castello e nelle attinenze, gl'impose che interrogasse una famiglia, la quale abitava nel corpo 
d'un terrazzo poco discosto dalla corticella mentovata. Se ne cavò, che la notte erano state intese da 
quella banda alcune grida interrotte, e come soffocate. Non potendosi far ragione, se le prigioniere 
fossero state trafugate per la porta da soccorso, o rimpiattate nelle fondamenta del castello, Marco 
ordinò che si sfondassero le porte dei sotterranei, perchè non vi fu modo di trovarne le chiavi; e nello 
stesso tempo spedì al di fuori alcune persone accorte, che corressero il Paese, che prendesser voce, 
frugassero tutto all'intorno, coll'avvedimento di non dar sospetto al Pelagrua se mai si trovasse sulle 
loro tracce, e colla commissione espressa, abbattendosi in lui, di condurlo in castello per amore o per 
forza. 

Quelli a cui eran commesse le perquisizioni nell'interno, atterrata a forza di mazze, di leve e di 
picconi, la prima porta, discesero in un largo androne oscuro, d'onde cominciavano a spargersi chi di 
qua e chi di là in vari drappelli; ma ad ogni poco incontravan nuovi intoppi; chè all'imboccar di tutti i 
corridori eran grossi cancelli di ferro; ogni cameretta a destra e a manca si chiudeva con massiccie 
tavole, con salde e pesanti ferramenta. Marco medesimo, correndo or qua or là, inanimava gli operatori; 
egli stesso dava mano a scassinar usci, a sconficcare arpioni e bandelle! ma tutt'era niente. Penetrato con 
grande stento in uno degli anditini, atterrati due, tre, quattro usci, visitate altrettante camerette che si 
trovavan vôte; quanti viottoli rimanevano da conquistarsi! quante camere da espugnare ad una ad una! 

 
 
 
 

CAPITOLO XXXI 
 
Durava da più ore quel faticoso lavoro, quando parve ad alcuno d'udire come una voce lontana che 

uscisse di sotterra. Marco fa cessare immediatamente ogni rumore: stanno tutti in orecchi... Da lì a 
qualche tempo la voce si fa intendere un'altra volta; una voce lunga, acuta, come di lamento, che viene 
da una carbonaia scavata sotto quel primo sotterraneo, tra le più basse fondamenta d'un torrazzo. Su, 
presto, all'opera tutti quanti; la novella speranza raddoppia la lena: in un momento si sganghera un 
cancello, si sconquassa, si abbatte un uscio. Marco con una fiaccola in mano entra egli per il primo in 
un camerotto, fa risaltare una ribalta a fior di terra, e giù per una scaletta a chiocciola fino al fondo della 
torre divisata. S'avanza palpitando per entro una vasta oscurissima prigione, ode una voce che gli 
domanda misericordia, vede in un angolo, a canto al muro di fronte, come un'ombra che gli tende le 
braccia; si precipita verso quella parte; il lume che reca fra le mani rischiara un'ignota figura... Non è 
Bice altrimenti... è un uomo... Era il Tremacoldo. 

Il giullare diede tostamente notizia dell'esser suo, del come essendo capitato in castello per 
esplorare se ivi fosse nascosta la figlia del conte del Balzo, l'avesser preso, e gettato in quel fondo, 
donde non isperava omai più di poter uscire a veder lume. Di Bice, nessuna novella. 

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito in libertà, e Marco, più scoraggiato che mai, comandò 
che si continuassero le intraprese indagini. Dopo qualche tempo venne giù uno scudiere ad annunziargli 
che il conte e la contessa del Balzo erano giunti al castello, e domandavano di lui premurosamente. A 
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questa nuova egli impallidì: diede alcuni passi verso la porta come per uscire, per correre ad incontrare 
quei nuovi ospiti; ma poi tornò indietro, e colla fronte dimessa, colle braccia spenzolate, stette un bel 
pezzo appoggiato ad un pilastro senza muover parola, senza dar un segno. 

Se non che, dal lato opposto a quello in cui Marco era in quel punto, si sentì gridare da più voci in 
una volta: 

- È qui! è qui! è trovata! è trovata! - Tutti quanti, gittati gli arnesi, rispondono con un altro grido di 
gioia, e corrono a precipizio verso quella banda. Il lume di molte faci agitate rischiara mutabilmente le 
lunghe brune vôlte dell'intricato labirinto. 

- È ella viva? - domanda Marco di mezzo alla folla degli accorrenti. 
- È morta, - risponde una voce dal luogo a che tutti erano dirizzati. 
Ed ecco venir innanzi un gruppo di gente, e nel mezzo due scudieri che portano pietosamente sulle 

braccia la figlia del Conte bianca in volto, e cogli occhi chiusi e il capo pendente su d'una spalla. 
Lauretta la seguiva tutta scapigliata, e sorreggendole con le mani la fronte non cessava dal baciarla, 
dall'innondarla di lagrime. 

Marco, cui erano rimbombate nel cuore le prime voci di speranza e di morte, che vedeva or 
proceder lento lento quel corteo funebre, e al lume di tante faci raffigurava a poco a poco la bella 
persona, il bianco volto della giovane portata, non potea persuadersi che quello spettacolo fosse reale: 
sperava pure d'essere posseduto dall'illusione fantastica d'un sogno; per certificarsene, andava 
stendendo intorno attonitamente le mani; ed ora palpava le muraglie, ora stringeva per le spalle e per le 
braccia le persone che s'abbattevano a passargli dinanzi; finalmente, facendosi largo tra la folla che 
s'aperse tosto per lasciarlo passare, accostossi a Bice, e le pose una palma sulla fronte. Il freddo che gli 
venne da quel tocco lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidità in che era caduto: un tremore crescente 
gli si diffuse per le membra, il sangue gli rifluì violentemente al volto rigonfiandogli le vene della fronte, 
dalla quale si vedevano scorrere grosse gocce di sudore. 

Così, seguitando a lato a lato la fanciulla, pervenne fino in capo alla scala, per la quale dal 
sotterraneo s'usciva nel cortiletto. Ivi l'impressione dell'aria aperta, la vista del sole, parvero tornarlo 
affatto nel sentimento; si ricordò di Ermelinda, la quale stava aspettando; sentì com'ella sarebbe morta 
di spavento e di dolore, se avesse trovato d'improvviso la figlia a quel modo; e quel pensiero potè 
restituirgli ad un tratto l'usata forza. Fece segno alla gente che lo seguitava, e che gli era d'intorno, di 
fermarsi; e con voce sicura, e con un'aria posata, che fece maravigliare tutti quanti, comandò che, spenti 
i lumi, cessato ogni rumore, la folla si disperdesse tacitamente, e si guardassero bene dal far parola di 
quanto avean visto laggiù. 

Egli, precedendo Lauretta e i due scudieri che portavano Bice, s'avviò in silenzio verso le camere 
della castellana. 

Come la figlia del Conte fu posta su d'un letto a giacere, Marco domandò all'ancella di lei, quando 
la sua padrona fosse spirata. 

- Ell'era ancor viva poco fa, - rispose Lauretta con voce interrotta dai singhiozzi, - e mi è morta di 
spavento, fra le braccia, quando sentì rovinar l'uscio della prigione, e credevamo che venissero per 
assassinarci. 

In questa entra il medico del castello ch'era stato tosto chiamato: guarda, esamina la giacente, le 
accosta un lume alla bocca... la fiammella par che si pieghi alquanto mossa da un tenue fiato. Lauretta, 
la castellana, le si affaticano intorno, adoperando ogni argomento per riaverla: a poco a poco le si 
ridesta il battito del cuore, le rinvengono i polsi; il calore della vita torna a diffondersi per le membra... 
Ma le forze sono consunte di lunga mano dai patimenti, dalle angosce, dallo spavento durato: le entrò 
una febbre ardente... Potrà ella giugnere a veder il domani? 

Marco, che all'improvvisa gioia del trovarla viva s'era sentito rapire fuor di sè stesso, a questo 
annunzio abbassò desolatamente il capo, e disse in cuor suo: - Ecco adempite le parole del profeta; - 
poscia col volto e coll'atto di un uomo che non ha più nulla da temere o da sperare a questo mondo, 
avvicinossi alla moglie del Pelagrua, ed interrogolla intorno ad Ottorino. 

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua presenza sospettava che lo sposo di Bice 
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fosse rinchiuso nel castello di Binasco, comunicò a Marco quel suo sospetto, e questi risolvette di 
mettersi subito sulle tracce del trafugato. Uscì dunque dalla camera dell'inferma, presso la quale volle 
che per allora non rimanesse che la sua ancella, affinchè la poveretta che andava sempre più 
ricuperando gli spiriti, nel momento che sarebbe tornata in sè, non avesse a vedersi d'intorno altro volto 
che quel volto soave e fidato. 

- Ora andate a chiamar la madre di Bice, - disse poscia alla castellana, - ditele che preghi... che 
preghi anche per me. 

Ciò detto, discese precipitosamente nella corte, lasciò alcuni ordini al giudice del luogo, ed uscì a 
cavallo dal ponte levatoio, che si rialzò subito dietro le sue spalle. 

La camera entro cui Bice era stata portata dava su d'uno spiano che stendevasi innanzi al castello 
dalla parte d'oriente. Il sole già alto entrando per una finestra, in faccia alla quale era collocato il letto su 
ch'ella posava, diffondea sul suo volto un chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza e lo sfinimento 
mortale. Al primo rinvenire, la fanciulla apriva gli occhi, e li richiudeva tostamente, portandovi una 
mano per difenderli dalla luce, dolorosa in quel primo incontro, dopo le lunghe ore passate nella più 
fitta oscurità del carcere da cui era stata tolta. 

L'ancella chiuse subito le imposte; poi tornata a sedersi a canto alla padrona, l'abbracciava 
piangendo, e chiamandola per nome. Ella sentì l'impressione di quelle lagrime, riconobbe quella voce, 
ed aprendo un'altra volta gli occhi, la stette guardando qualche tempo come smemorata, e poi disse: 

- Sei tu, Lauretta? 
- Sì, son io, non abbiate sospetto di nulla; siamo liberate, state di buon animo. 
Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle parole, domandava paurosamente: 
- Dove sono iti quei manigoldi?... Hanno pur fracassato l'uscio della prigione, ho pur intese le lor 

grida, e sentiti i colpi dei loro pugnali nella persona... Oh dimmi, non m'hanno dunque uccisa?... mi 
pareva d'esser morta, e che mi portassero a seppellire in mezzo a tanta gente, con tanti lumi d'intorno... 
Era notte; e come s'è fatto giorno chiaro in un tratto? e dove siamo noi adesso? 

- Siamo nelle camere della nostra buona castellana; siamo libere, vi dico; è stato lo stesso Marco 
che è venuto... 

Il suono di quel nome terribile fu come il tocco d'un ferro rovente, che fa risentire un tramortito. 
Bice balzò a sedere sul letto, e diceva: - Fuggiamo! fuggiamo! nascondimi, salvami, salvami per pietà! 

- Oh no, Dio! tranquillatevi: Marco non è qui; e poi, state sicura, non entrerà in queste camere 
persona che voi non vogliate... Siamo libere, torno a dirvi; e, sapete la buona nuova che v'ho a dare? 
Vostra madre è giunta. 

- Mia madre? 
- Sì, vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da poter sopportare la via, torneremo a casa 

insieme con lei. 
- Oh! non volermi ingannare ancora! non ti ricordi quante volte me l'hai detto che sarebbe venuta? 

e poi?... 
- Ma ora ella è qui, vi dico, è qui, e la vedrete quando che sia! 
- No, no, mia cara, la tua pietà è troppo crudele; no, che non la vedrò più; l'ho domandata tante 

volte al Signore questa grazia, con tante lagrime, con tanta fiducia!... Egli non m'ha voluta esaudire!... Ed 
ora... sarebbe troppo tardi. 

- Ah figlia mia! - gridò in quella Ermelinda con una voce mezzo spenta dall'angoscia. Trattenuta 
essa dal medico nella camera vicina, perchè lo spavento della prima gioia non desse un troppo grande 
scrollo alle forze affralite dell'inferma, di là aveva sentito ogni sua parola; e non potendo più reggere 
all'impeto dell'affetto s'era precipitata fra le braccia di lei. 

Bice chinò il capo sull'omero della madre, e stettero lungamente strette insieme in silenzio. 
Fu la prima Ermelinda a sciogliersi da quel nodo soave, e pur doloroso; e ponendo una mano sul 

capo della figlia: - Ora statti riposata; - le diceva, - vedi, io son qui con te, per non abbandonarti mai più: 
staremo sempre insieme, sempre, sempre; sì, cara, cara la mia povera Bice! Tutti i guai sono finiti, non 
pensar più che a cose liete, pensa a tua madre che è qui con te, che non ti si staccherà mai più da canto. 
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Bice obbedì, posò un istante il capo sui guanciali; ma non potendo frenarsi, lo rilevò subitamente, e 
alzando un'altra volta le braccia le intrecciò intorno al collo della madre; e siccome, questa resisteva 
pure mollemente, ed accennava sgomentita che cessasse: 

- No. - diceva la figliuola, - no, lasciate ch'io sfoghi il desiderio di tanti giorni, di tante notti 
dolorose: lasciatemi godere questa consolazione, lasciate che m'innebrii d'una dolcezza che sarà l'ultima 
della mia vita. 

- Per carità, rimettiti in calma: tanto commovimento... così sfinita come sei!... 
- Ah! no, - replicava Bice, - credetemi, non me ne può venir altro che bene, provo un sollievo... 

lasciate, lasciatemi; - e stringendola, e baciandole il volto, e innondandola di calde lagrime, non faceva 
che ripetere con un gemito d'amore: - Oh madre mia! oh cara madre! 

Ermelinda, vinta alla fine da quel sentimento che tutto soverchia, si abbandonò fra le braccia della 
figlia, e piangendo anch'essa, le ricambiava i baci e le carezze che ne ricevea. Era uno spettacolo di 
pietà, ma d'una pietà consolante, d'una pietà tutta piena di letizia, di pace, e, dirò pure, di riverenza, il 
vedere le due infelici mescere insieme le lagrime, non saziarsi dallo stare negli amplessi, dal ripetersi il 
loro mutuo amore, i loro lunghi tormenti nel tempo che erano state divise. 

- Sai che è qui anche tuo padre? - disse Ermelinda, tosto che si fu quietata tanto da poter profferire 
le parole. 

- Perchè non viene? - rispose la fanciulla, serenandosi in volto di nuova gioia. 
Fu chiamato il Conte, il quale entrò con un'aria tra il commosso e lo spaventato. Ma quando vide la 

figlia tanto smagrita, così svenuta, staccare un braccio dal collo della madre, e stenderlo amorosamente 
verso di lui, la codardia fu vinta dalla pietà, nè gli rimase più altro affetto fuor quello di padre. Corse a 
lei, ed abbracciandole il capo, le disse tutto intenerito: - Tu stai male, figlia mia. 

- Oh! no, ora che sono co' miei cari parenti sto bene, sto troppo bene... Ma, e Ottorino?... 
Il Conte strinse le labbra, come chi inghiotta una medicina amara, e per quanto si facesse forza non 

potè a meno di lasciarsi scappare queste parole: 
- Oh! per l'amor di Dio! chi vai tu a nominare adesso! in questo luogo! 
- Non è egli il mio sposo? - rispose la fanciulla con un atto che sapeva pure d'un certo qual 

risentimento; quindi volgendosi con maggior tenerezza alla madre: - È egli vivo? posso io sperare di 
vederlo? 

- Oh! sì, il Signore ce l'avrà serbato, - disse Ermelinda. - A quel che mi disse la castellana, egli 
debb'essere a Binasco; e lo stesso Marco è partito di qui per cercar di lui, per condurtelo tosto che 
l'abbia trovato. 

- Marco! - esclamarono ad una voce il padre e la figliuola, colpiti ambedue da una diversa 
maraviglia, da un diverso terrore. 

- Si, Marco Visconti, - ripete la donna: e qui si fece a narrare il colloquio ch'ella avea avuto seco la 
notte antecedente; disgravò il Visconte d'ogni enormità non sua; disse del profondo dolore di lui per 
quella parte di colpa che avea avuta nel principio; certificò la sua risoluzione di riparare colla propria 
vita, ove fosse stato d'uopo, ogni sconcio che n'era venuto in seguito; fece parola della cresciuta sua 
benevolenza verso Ottorino, nè peritossi pure di confessare l'amor di lui verso Bice, ora che 
quell'amore, purificato dai rimorsi e dal pentimento, erasi mutato in una carità ossequiosa ed espiatrice; 
infine parlò tanto a commendazione, non che a discolpa, di quell'uomo, che potè togliere ogni ombra di 
sospetto, ogni traccia di rancore dall'animo tanto del marito che della figlia. 

Quest'ultima, che avea cominciato ad ascoltare con ansietà paurosa, alla fine del discorso levò gli 
occhi al cielo, e stringendo le palme esclamò: - Il Signore gli perdoni! - poi volgendosi un'altra volta alla 
madre: - M'avete detto ch'egli è uscito per cercar d'Ottorino, è vero?... Credete voi che possa giungere a 
tempo a vedermi? 

- Ah, non dir cosi, figlia mia! - sclamò Ermelinda con voce di dolce e accorato rimprovero: - senti, 
cara, la vita e la morte stanno nelle mani d'un Signore misericordioso... egli non vorrà... per pietà di 
noi... - e si tacque. 

Bice prese una mano di sua madre e gliela baciò: nè l'una osava dare, nè l'altra chiedere, parole di 
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speranza, d'una speranza che nessuna d'esse avea in cuore. 
Per tutto quel giorno il male venne sempre più acquistando rovinosamente di forza su quel corpo 

troppo affievolito e rotto per potergli durar contro. 
La fanciulla, obbedendo alle prescrizioni del medico avvalorate dalle più strette preghiere della 

madre, stavasi coricata quietamente e in silenzio, accontentandosi d'affissare di continuo quella sua cara 
a piè del letto, dove s'era posta a sedere, e di seguitarla cogli occhi ogni volta che per qualche necessità 
tramutavasi da luogo a luogo. 

A piè del letto medesimo, in compagnia di Ermelinda, stava seduta anche l'ancella, l'amorosa 
Lauretta, la quale, per quanto fosse stata pregata da tutti, e da Bice principalmente, non avea mai voluto 
abbandonar quella camera, per andare a prender un po' di riposo, di cui doveva aver tanta necessità, 
dopo le dure vigilie delle notti antecedenti. Ella narrava interrottamente e sotto voce alla madre la storia 
dei mali che avea patiti insieme colla sua giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate, fino a 
quel giorno; le perfidie, gli spaventi, con che si era tentato di svolger Bice dalla fede data al suo sposo, 
di aggirarla per farla rinunziare a lui, perchè avesse a piegarsi a veder di buon occhio quel terribile 
uomo, che esse credevano l'autore di tutta quella persecuzione; nè tacque in fine la carità usata ad esse 
dalla castellana, che in quanto la sua strettezza, ed il sospetto, in cui il marito vivea continuamente di lei, 
glielo consentivano, non avea lasciato mai di sovvenirle di opportuni avvisi, di consigli, e d'ogni sorta di 
consolazione. Ermelinda, commossa da quel racconto, gettava a quando a quando uno sguardo 
compassionevole sulla figlia che avea patito tanto; ed ella che si accorgeva troppo bene di che fosse 
tutto quel lungo ragionare. le rispondeva con un sorriso pieno d'amore. 

Quel riposo però, quella quiete, veniva talvolta turbata da qualche rumore che si sentiva in castello: 
Bice si faceva tosto intenta, una lieve fiamma le saliva sul volto, e domandava alla madre: - È giunto?... - 
L'interrogata usciva tosto dalla camera, e rientrava dopo qualche tempo, dicendo di no, ed aggiugnendo 
sempre qualche parola di consolazione e di speranza. 

Verso sera, l'inferma, che si sentiva sempre più grave, chiese d'un confessore: stette a lungo con un 
vecchio Benedettino che fu chiamato ad assisterla, poscia volle tornar a vedere i suoi parenti. 

- Senti, figlia mia, - le disse il padre, - Ottorino non è ancor giunto, ma l'aspettiamo prima che sia 
giorno. 

Ella si conturbò tutta, e rispose: - Ottorino! il mio sposo! il mio caro sposo!... Oh, se il Signore 
m'avesse fatto tanta grazia!... se avessi potuto vederlo prima di morire! 

- Via, offritelo a Lui, - disse il pio monaco, - offritelo a Lui che ve l'avea dato; e adorate l'eterno 
consiglio di giustizia e di pietà, che accetta questo sacrificio del cuore ad espiazione delle vostre colpe, a 
rimedio dell'anima vostra. 

La poveretta congiunse le palme, e levò gli occhi al cielo in atto di viva sì, ma dolorosa 
rassegnazione; ma Ermelinda, posandole una mano sul capo: - Oh figlia mia! - esclamava, - oh cara la 
mia figlia! ch'io t'abbia dunque a perdere! che mi rimane a questo mondo senza di te, ch'eri il mio 
conforto, la mia sola consolazione! 

La fanciulla chinò il capo, e pianse: dopo un momento ripigliava singhiozzando: 
- Consolazione! avete detto? e che consolazione avete mai avuta da questa miserabile, che colla sua 

protervia ha seminato tante spine sul sentiero della vostra vita?... Oh cara madre! io non ve ne chieggo 
perdono, perchè so che mi avete già perdonato tutto; e voi pure, padre mio, e voi pure m'avete 
perdonato, è vero? 

Ermelinda e il Conte soffocati dal pianto non potevano formar parola: stettero tutti qualche tempo 
in silenzio. Intanto l'ancella, dopo aver porto all'inferma non so che bevanda ristoratrice, erasi adagiata 
sulla seggiola a canto al letto, e vinta dalla stanchezza e dal disagio a poco a poco chinava il capo sulle 
coltri e s'addormentava. Bice, che se ne accorse, senza rimuovere una mano che le tenea su d'una spalla, 
accennò con l'altra agli astanti che stessero zitti, che si guardassero da ogni strepito; ella medesima 
ricambiando di tanto in tanto qualche parola col confessore, abbassò la voce, quantunque per sè stessa 
già mezzo spenta, e il pio monaco intenerito da quella gentile sollecitudine fece altrettanto. Dapprima, 
ad ogni poco ella si faceva acconciar le coltri o i guanciali; ora voleva rilevarsi, ora mutar fianco, come 
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sogliono gl'infermi che non sanno trovar requie in nessun lato; ma adesso sforzavasi di star quieta nella 
giacitura in cui si trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura di non destare quella sua cara, 
nel cui volto abbassava gli occhi, e teneali intesi in atto d'amorosa compiacenza. 

Quando Lauretta si destò, cominciava a spuntar l'alba, e vedevasi la fiammella d'una lucerna posta a 
canto al letto impallidire al primo chiarore ch'entrava dalla vetriera di fronte. 

La svegliata volse intorno gli occhi attoniti, non sapendo in quel subito dove si fosse, se non che 
venne ad incontrarli in quelli di Bice, la quale schiudendole un riso pieno di dolcezza: - Sei qui con me, - 
le disse: - sei colla tua cara Bice. - L'altra abbassò il volto, dolente e vergognoso che la fralezza delle 
membra avesse potuto farle obliare per qualche tempo la sua diletta padrona in quello stremo. Ma 
questa, che indovinò l'animo dell'amorosa compagna, seppe consolarnela tosto coll'imporre a lei sola 
ogni minuto servigio di che le facesse mestieri, col ricevere graziosamente tutte quelle amorevolezze, 
ch'essa con sottile, raddoppiata sollecitudine, le veniva profondendo. 

Verso un'ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler riposare; si coricò, chiuse gli occhi, e da lì a 
qualche tempo prese sonno; un sonno lento ed affannato: ma tutto ad un tratto fu vista riscuotersi 
come in sussulto, levò il capo dai guanciali, e tosto vi ricadde; un sudor freddo le corse sul volto, cessò 
l'anelito, i polsi sparirono; e fu uno spavento generale, chè tutti la credettero spirata. Non era stata però 
che una strettezza passeggiera di cuore, un deliquio da cui si riebbe in breve, e vedendosi d'intorno i 
suoi cari che si disperavano: 

- Di che piangete? - disse, - ecco, ch'io sono ancora con voi. 
Tutti le si strinsero d'intorno, ed essa, dopo aver ripreso un po' di lena, rivolta alla madre: - Però, - 

continuava, - sento che la vita mi fugge, e l'ora è vicina; or via, siate forte, e accogliete l'ultime mie 
parole, l'ultimo voto dell'anima mia. 

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dicendo: - Mi fu dato da Ottorino alla presenza vostra; 
simbolo di un nodo che dovea durar poco quaggiù, ma che verrà rinnovato in paradiso... Se vi è 
concesso di rivederlo, rimettetelo nelle sue mani, che me lo mostrerà un giorno... E ditegli insieme, che 
in questo solenne momento, tremando d'avermi fra poco a trovar sola nelle mani del Signore, l'ho 
pregato d'una cosa, pel bene che mi ha voluto, per la sua, per la mia salute eterna, l'ho pregato che non 
domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho patito quaggiù. 

Riposò un momento, quindi accennando con un lieve moto del capo l'ancella che stavasi a piè del 
letto: - Io non ve la raccomando: l'avete sempre avuta negli occhi e nel cuore; ma dopo tutto quello che 
ha patito per me, come mi sarebbe stata una sorella, così sia per voi una figlia... Ella vi sarà più 
sottomessa di questa... che avete amata troppo. - E volgendosi a Lauretta: - Mi prometti?... 

- Ah! sì, - rispose l'interrogata, - non l'abbandonerò mai finchè avrò vita, starò sempre con lei; tutta, 
tutta per lei. 

Allora sentendosi mancar le forze si tacque. Stette lungo tempo come sopita, alla fine schiuse 
lentamente gli occhi, li volse alla finestra d'onde entrava il sole, e mormorò fra sè stessa: - Oh le mie 
care montagne! 

La madre le si fece più dappresso, ed ella movendo a fatica la voce sempre più fioca e vacillante, 
profferì interrottamente queste parole: - Là, nel camposanto di Limonta, in quella cappelletta... dove 
giace il mio povero fratello... vi abbiam pregato... e pianto insieme tante volte... Ch'io riposi presso di 
lui... vi tornerete sola a pregare, a piangere per ambedue... Mi verrà il suffragio di quella buona gente... 
Salutateli tutti per me... e la povera Marta, che ha un figlio anch'essa in quel santo luogo... 

La madre più coi cenni che colla voce, impedita dal pianto, l'assicurò che avrebbe fatto ogni suo 
desiderio. Allora il monaco, accorgendosi come non rimanessero all'inferma che pochi istanti di vita, si 
pose la stola, la benedisse, e cominciò a recitar sopra di lei le orazioni degli agonizzanti. Tutti 
s'inginocchiarono intorno al letto, e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch'essa, quando con un 
fioco articolar di voci, quando col chinar lento e divoto del capo, mostrava di prender parte agli affetti 
espressi da quelle sante parole: il suo volto placido e sereno rendeva testimonianza della pace di 
quell'anima pia, che fra i dolori della morte pregustava il gaudio d'un'altra vita. 

Ma tutto ad un tratto l'augusta quiete che regnava là dentro, vien rotta da un fragore di passi 
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concitati che salgono la scala: tutti gli sguardi si rivolgono verso l'uscio; la castellana levandosi in piedi si 
fa incontro a due persone che vi si affacciano, e ricambia alcune parole; l'uno dei vegnenti si ferma sul 
limitare, ma l'altro avventandosi nella camera si precipita ginocchione a piè del letto, ne stringe e bacia 
le coltri, e le innonda di lagrime. 

Ermelinda, il Conte, Lauretta, conobbero tosto Ottorino; gli altri l'indovinarono. 
Il giovane arrivava allora allora dal castello di Binasco in compagnia di quell'uomo, in nome del 

quale v'era stato tenuto prigione, e che era corso in persona a liberarlo. 
La morente, scossa da quel subito trambusto, aperse languidamente gli occhi, e senza essersi potuta 

accorgere del sopravvenuto, chè gli altri standole d'intorno gliene toglievan la vista, domandò che fosse. 
- Rendete lode a Dio, - sclamò il confessore intenerito, - avete accettata dalle sue mani l'amarezza, 

l'avete accettata con pace, con riconoscenza; accettate collo stesso animo la gioia che ora vi vuol dare, e 
tanto quella che questa vi sarà attribuita a merito. 

- Che?... Ottorino?... - disse l'agonizzante facendo un ultimo sforzo per profferire quel nome. 
- Sì, il vostro sposo, - ripetè il sacerdote, e accostatosi al giovane, lo fece levare in piedi e lo 

condusse presso di lei. Bice gli fissò in volto gli occhi lampeggianti d'un raggio che stava per ispegnersi, 
e gli stese una mano, sulla quale egli chinò la faccia tramutata, ma non più lagrimosa. Dopo un istante, 
la moribonda ritrasse dolcemente a sè quella mano; e mostrandola al suo sposo, accennava nello stesso 
tempo la madre, e s'affannava per dir qualcosa senza poter mai profferire distintamente le parole. Il 
monaco indovinò il suo desiderio, e vôlto al giovane: - Vuol dirvi dell'anello nuziale ch'essa ha dato alla 
madre, e che riceverete da lei. - Il volto di Bice si animò tutto d'un sorriso, accennando di sì. - Allora 
Ermelinda si trasse tostamente di dito quell'anello, e lo porse ad Ottorino, il quale baciollo e disse: - 
Verrà meco nel sepolcro. 

- E una preghiera vi ha legato la vostra sposa, - seguitava a dirgli il sacerdote, - che deponghiate, se 
mai l'aveste nel cuore, ogni pensiero di vendicarla. La vendetta appartiene al Signore. 

Ella tenea fissi ansiosamente gli occhi nel volto del giovane, il quale stavasi a capo basso e non 
rispondea parola; ma il confessore, prendendo l'irresoluto per un braccio: - Or via, - gli domandò con 
voce grave e severa, - lo promettete? lo promettete a questa vostra sposa, che sull'ultimo passo tra la 
vita e la morte, fra il tempo e l'eternità, ve lo domanda come una grazia, ve lo impone come un debito, 
in nome di quel Dio innanzi al quale ella sta per comparire? 

- Sì, lo prometto, - rispose Ottorino, dando in uno scoppio di pianto. Bice lo ringraziò con uno 
sguardo pieno d'angelica dolcezza, che mostrava chiaramente come non le restasse più nulla da 
desiderare a questo mondo. 

Allora il sacerdote fe' cenno agli astanti; i quali tornarono a inginocchiarsi, ed ei riprese le preghiere 
interrotte. Solo in un momento di sospensione e di silenzio universale, l'agonizzante parve accorgersi 
d'un suono represso di singhiozzi, che veniva dalla camera vicina, e levò uno sguardo lento in volto alla 
madre, come domandandole che cosa fosse: questa abbassò il viso fra le mani, chè non le reggeva il 
cuore di profferire un nome; ma il sacerdote curvandosi sulla moribonda le disse sottovoce: - Pregate 
anche per lui, principalmente per lui: è Marco Visconti. - La pia chinò soavemente il capo ad accennare 
che già lo faceva, e non fu più vista rilevarlo: era spirata. 

 
 
 

CAPITOLO XXXII 
 
Marco uscì precipitosamente dalle camere della castellana, e Ottorino gli tenne dietro, punto, anche 

in mezzo all'angoscia di quell'ora fatale, da una pietosa sollecitudine per la vita del suo signore; e 
bisognoso anch'esso in quel primo momento di torsi da una vista che gli dava troppo schianto, di 
scuotersi, di operar qualche cosa, che lo facesse ricordar di sè medesimo, che gli tenesse, dirò così, in 
sesto la mente smarrita da un colpo tanto enorme. 

Il gran capitano, facendosi scorrer le mani sulla fronte e sugli occhi, come se avesse voluto torne 
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via una nebbia, una scurità che gli stava dinanzi, attraversò a lunghi passi un loggiato, poi salì una scala e 
fermossi ad un uscio, dubbioso se dovesse entrarvi o no; ma si sentì tutt'ad un tratto soffocare, provò il 
bisogno di trovarsi all'aperto, e continuò a salire la scala per cui s'era avviato. Su, e su, tanto che giunse 
sul battuto d'una torre altissima: ivi fermossi, girò gli occhi intorno a mirare il vasto orizzonte che di là 
si scopriva, guardò un momento il sole involto di nubi infocate, al fine chinò il mento sul petto, 
intrecciò le braccia, e colle spalle appoggiate ad un merlo stette un pezzo in silenzio. Gli occhi erano 
asciutti e immoti, il volto torvo e scomposto; sulla fronte spaziosa, che corrugavasi ad ora ad ora con 
una rapida contrazione quasi di spasimo, si affacciavano e discorrevano, dirò così, i fantasmi dei truci 
pensieri che si succedean nella sua mente. 

Dopo qualche tempo egli s'accorse del giovane che l'avea seguitato lassù, e che ritto in piedi poco 
discosto da lui, lo stava guardando in silenzio, e gli disse: 

- Perchè l'hai abbandonata?... 
- Ella si sta nelle mani dei suoi parenti, - rispose Ottorino. 
- È vero, - tornava a dire il Visconte, - a noi non si conviene il restarsi a piangere, quando ci è da 

operare. Ora scendi da questa scala: al primo pianerottolo è la camera del giudice, digli che mi mandi 
qui il Pelagrua, chè voglio interrogarlo io, e tu ritorna pure con lui, chè mi giova d'averti qui. 

Ottorino parve esitare un momento, e Marco indovinando tosto il suo pensiero: 
- Va fidatamente, - gli replicò: - questo avanzo di vita so che non è mio, finchè ho dei torti da 

riparare, finchè mi rimane sull'anima un debito di sangue. Quando il dolore sarà pagato col dolore... 
quando... Ma no, Marco non morrà della morte dei vili, disperando come un miscredente. 

Il giovane partì, ed egli si rimase colle braccia avvolte sul petto ad aspettare che il Pelagrua gli fosse 
condotto dinanzi. 

Il Pelagrua trovavasi allora in castello. Diremo come se ne fosse allontanato, e come vi ritornasse. 
Dopo il colloquio ch'egli e Lodrisio, ebbero con Bice, i due furfanti avean capito essere impossibile 

che potessero mai cavar da quella infelice verun sesto pel loro scellerato disegno; e vedendola poi di dì 
in dì scemar sempre di forze e svenire, si risolvettero al tutto di liberarsi da lei, la quale non diventava 
nelle loro mani che un ingombro, un fastidio pericoloso. Il castellano di Rosate, secondo l'intesa, la 
notte stessa che Marco era giunto a Milano, e propriamente nel tempo ch'egli stava favellando con 
Ermelinda, rintanò la sposa d'Ottorino e la sua ancella nel sotterraneo in cui divisava di lasciarle morire; 
poscia se n'era ito a Fallavecchia, un paesello vicino a Rosate, ove mantenea una certa sua tresca, ed ivi 
fermossi fino a giorno avanzato. 

Tornando poi in castello, lontano, potete ben pensare, dal figurarsi le novità che intanto v'erano 
accadute, fu preso. Interrogato dal giudice, dapprima parlava alto, ma quando intese che Marco era 
giunto, era lì, che Bice era stata trovata, s'accusò morto. 

Due guardie se lo presero in mezzo e lo fecero salire sulla torre: egli, ad ogni scalino che faceva, si 
andava raccomandando ad Ottorino, il quale gli veniva dietro, perchè l'aiutasse, perchè lo salvasse dalla 
prima furia del suo padrone. Giunto nel cospetto di questo, gli si buttò dinanzi in ginocchio, e 
tremando e battendo i denti, balbettava interrottamente: - Misericordia! misericordia!... Io ho creduto... 
non fu per mal animo... solo che voleva... ma è stato Lodrisio... Lodrisio che m'ha precipitato... 
Perdonatemi... e vi dirò... e vedrete... 

Ma il Visconte, dopo aver gettato uno sguardo d'ira e di abborrimento su quel miserabile, invece di 
dargli ascolto si mise a scorrere un fascio di carte che una delle due guardie gli avea messo fra le mani 
per parte del giudice; levando poi gli occhi da quelle, fece segno ai soldati che si ritraessero; quindi 
porse ad Ottorino tutto il plico tal quale stava, e gli disse: - Sono le tue lettere state trovate nella camera 
di quella poveretta. - Il giovane le prese e si mise a scorrerle. 

Intanto Marco abbassò un'altra volta lo sguardo sul castellano che gli stava prosternato dinanzi, e 
non cessava dal gemere, dal supplicare; e dandogli d'un piede in una spalla: - Levati, sciagurato, - gli 
tonò con voce tremenda. Il tristo obbedì. Alla vista di quel volto su cui anche la paura e l'abbiezione 
avea qualche cosa di maligno e di feroce, il signore di Rosate sentissi ribollire il sangue; fece alcuni passi 
innanzi e indietro del battuto per rimettersi in calma, poi gli si fermò vicino, e incominciava a 
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interrogarlo. 
- Quand'è che Lodrisio fu qui? 
Ma prima che venisse la risposta, Ottorino avvicinossi a Marco, e mostrando le carte avute pur 

allora da lui: 
- È una falsità sfacciata e crudele, - dicea fremendo: - queste lettere non sono mie. 
Marco gli strappò di mano i fogli, e squadernandoli sul viso al Pelagrua, il quale alle parole 

d'Ottorino s'era messo a tremar più forte, gli domandò con voce mezzo spenta dall'ira: - Di chi sono 
dunque? 

- È stato, - cominciava questi balbettando, - è stato... per obbedire a voi, per servirvi meglio... 
A tanto il Visconte perdette il lume degli occhi: 
- Ah mostro dell'inferno! - ruggì come un furioso: e nel punto medesimo gli avventò un siffatto 

punzone nel viso, che fracassatagli una mascella, mandollo a gambe levate giù dalla torre, al piè della 
quale la mattina fu poi trovato morto, infilzato su di un palo di quei che stavan confitti nella fossa. 

Dopo di ciò, Marco si ritrasse nelle sue camere, dove non volle che alcuno, tampoco Ottorino, lo 
seguitasse; vi si rinchiuse, e stette solo fino a gran notte, tramestando per gli armadi, scegliendo carta da 
carta, ardendone molte, riponendone alcune, altre postillandone: scrisse varie lettere, e fece il suo 
testamento, nel quale dopo aver provveduto d'una larga pensione la vedova del Pelagrua, e dopo molti 
lasciti ai suoi scudieri, ai paggi, a tutta la numerosa famiglia da lui trattenuta, nominò suo erede 
Ottorino. A mezza notte fece chiamare il monaco che aveva assistita Bice, e volle confessarsi da lui: ciò 
fatto, gittossi su d'una seggiola a bracciuoli, e dormì forse un paio d'ore tranquillamente, a quel che 
disse dappoi un suo famigliare, il quale senza che ei se ne accorgesse l'avea vegliato tacitamente da una 
camera vicina. Quando si destò, chiese da bere; gli fu recata dell'acqua in un'ampia coppa d'oro, e la 
tracannò tutta in un fiato; vedendo allora di non poter più riattaccar sonno, e riuscendogli 
incomportabile lo starsi senza far nulla aspettando l'aurora, uscì fuori su un loggiato, e si mise a 
passeggiare innanzi e indietro come un'anima tormentata, intento sempre fra quel buio, fra quel silenzio 
universale, a un fioco lume, a un basso mormorio di preghiere che veniva da una cameretta di fronte. 

Intanto Lodrisio, ch'era in Milano, travagliato da mille sospetti, non vedendo tornare il messo 
spacciato al castellano di Rosate, avea mandati alcuni suoi fedeli, che, spiando accortamente nei 
dintorni, l'aveano avvisato d'ogni cosa. La sua lettera caduta nelle mani del Visconte, Bice trovata nei 
sotterranei e morta dappoi, Ottorino posto in libertà, il castellano interrogato e tolto di vita dallo stesso 
Marco, tutto gli era stato riferito; ond'egli ben s'avvide, come scoperta ogni sua macchinazione, non gli 
rimanesse più scusa nè sutterfugio per salvarsi dall'ira di quel terribile signore, con tanta perfidia, con 
tanta crudeltà, sì lungamente aggirato. Il tristo già s'immaginava di vederselo comparir dinanzi con 
quella sua furia indomabile a domandargliene ragione; e, quantunque ardito e franco della sua persona, 
quantunque uno dei più valenti cavalieri di quel tempo, non s'assicurava troppo di poter durare a fronte 
di un avversario di quella taglia, di un avversario che era riputato per la prima lancia di Lombardia. 
Oltre di che, se la cosa dovea portarsi al giudizio dei ferri, si sarebbe venuto a propalar cose che 
l'avrebbero coperto d'infamia pel resto dei suoi giorni. 

Quel malvagio, messo a sì forte punto, gittossi al disperato del tutto, e per isfuggir alla mala ventura 
che gli stava sopra pel tradimento consumato, ne meditò e ne compì un nuovo, più vile, se è possibile, 
più abbominevole dei primo. 

Scrisse ad Azzone fingendosi ravveduto e dolente della sua fellonia, gli rivelò tutte le trame di 
Marco per torgli lo Stato, offerendogliene le più irrefragabili prove con una infinità di lettere, di note e 
d'altri documenti, che erano in sua mano: mandò le scritture al loro ricapito, lasciò in casa ai famigli, che 
venendo Marco a chieder di lui, gli dicessero che egli era ito in palazzo a conferire alcune cose col 
Vicario. Ciò fatto salta a cavallo, esce difilato da Porta Giovia, e non ismonta di sella prima d'essersi 
posto in sicuro oltre i confini della signoria di Milano. 

Marco cieco, fuori di sè stesso dall'angoscia, dal furore; avendo in dispetto, non ch'altro, pur la 
terra che lo sosteneva, l'aria del mattino che gli batteva per la fronte, il sole che si levava a illuminare la 
sua via; gonfio il cuore d'una cupa e procellosa smania di vendetta, non respirando altro che sangue e 
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morte, corse a Milano; e ingannato dal falso annunzio avuto nella casa di Lodrisio, si rivolse al palazzo 
del Vicario, dove il lettore ben intende come ei fosse aspettato. 

Lasciato in una prima sala uno scudiere che s'era tolto seco andò innanzi solo, e domandò ad 
alcuni famigliari di quell'abborrito ch'ei cercava. 

- È là dentro, - gli rispose un d'essi, accennandogli un uscio, e nello stesso tempo corse in atto 
ossequioso ad aprirglielo. Marco senza sospetto alcuno si fa innanzi, passa la soglia, entra in un lungo 
stanzone; ed ecco appena vi ha posto il piede, l'uscio gli si richiude addosso di colpo, sonante di 
ferramenti; e in un batter d'occhio balzan fuori da vari nascondigli sei uomini armati, tutti coperti di 
maglia, col mariotto in capo e la visiera bassa, che lo assaliscono ad un tempo da ogni parte. Nel primo 
impeto gli fecer due ferite, una nella gola, una in un fianco: poi gli si strinsero addosso pigliandolo qual 
per le spalle, quale attraverso la persona, quale avviticchiandosegli alle gambe per farlo cadere. Egli 
corse con una mano al fianco sinistro cercandovi il pugnale, ma non ve lo trovò, chè uno degli assalitori 
avea avuto l'accorgimento e la destrezza di levarglielo nel punto che gli s'era gettato alla vita. Marco si 
vide perduto, nè volle però morire senza contrasto: levò in alto un pugno, che nessuno potè tenergli, e 
lo calò con tanta forza sul capo d'uno che gli avea data in quel punto una stoccata nel petto, che il 
percosso stramazzò sul pavimento come un toro colpito dal maglio. Ma gli altri continuando pur 
sempre a stargli serrati dattorno, lo trascinarono tutto grondante di sangue presso una finestra che dava 
sulla via; ivi presolo per le braccia, per la vita e per le gambe, lo sollevaron di peso, e datogli una spinta 
lo precipitarono a capo in giù sul selciato, dove pochi momenti dopo spirò. 

Per Milano, per la Lombardia, per tutta Italia, si parlò poi in cento modi della fine di quel glorioso 
capitano. La storia tenebrosa del suo amore si frammischiò diversamente, come era da immaginarsi, a 
quella della sua morte: si credette da alcuni, o si mostrò di credere per adulare i potenti, cui premea 
troppo di levarsi d'addosso quell'infamia, che Marco medesimo, dopo d'aver uccisa Bice per furor di 
gelosia, si fosse poi per disperazione pugnalato di sua mano, e gettatosi da sè dalla finestra del palazzo. 
Queste voci furono raccolte e tramandate da qualche scrittore contemporaneo, o troppo corrivo, o 
troppo timido amico della verità. L'Azario, più riserbato, dice che intorno alla sua morte non si può dir 
nulla di certo; e che del resto gli veniva dato carico di molte cose che non eran vere, e se ne tacevan 
molte di vere(7). 

Ma fuori di Lombardia, dove non giugnea il terrore dei Visconti, nessuno dubitò che Marco non 
fosse stato assassinato per comando del nipote e dei fratelli di lui. Giovanni Villani, per tacer degli altri, 
Giovanni Villani, che avea conosciuto famigliarmente il nostro Marco a Firenze, ed avea avuto a trattar 
seco più volte per le cose di Lucca, lo dice chiaramente; ed anzi viene a render ragione dell'oscurità, 
dell'incertezza, che si trova, nei nostri cronisti intorno a questo punto, coll'aggiunger subito le seguenti 

                                                 
(7)... de cuius morte certum ignoratur... Multa dicebantur, quæ non faciebat, quæ non dicebantur. Petri Azzarii, Chronicon, Cap. VII. 
L'imbarazzo dei nostri cronisti, nel riferire la morte di Marco, per verità è troppo notabile: chi la racconta in un modo, chi 
nell'altro, ma si vede che tutti hanno qualche cosa che vogliono tenere nascosto: Bonincontro Morigia monzese, storico 
contemporaneo, se ne spedisce colla solita scappatoia d'un colpo d'apoplessia; ma il suo racconto non è per questo manco 
avviluppato, manco curioso. Dopo aver detto che Marco avea fatto affogar Bice in compagnia d'una sua fante nella fossa del 
castello di Rosate (la storiella cui si dava spaccia a que' giorni, e che vien ripetuta da una gran parte degli storici che venner 
dopo), séguita così: Postea de nece pulcherrimæ amatricis se doluit......die quadam sanus corpore, tamen perversa mente, aulam, dominationis 
civitatis Mediolani intravit, et ibi in præsentia plurimorum, ei favorem non dantium, subito mors, quæ nulli parcit, violenter eum oppressit. 
(Chronicon Modœtiense, Cap. XLII). 
Il fatto per verità non è troppo chiaro: che vuol dire quel perversa mente? e quell'in præsentia plurimorum ei favorem non dantium? 
Chi erano questi molti che non gli davano favore? e in che cosa non glielo davano? Ecco che 130 anni dopo nasce uno 
scrittore (Bernardino Corio), il quale in parte pigliando questo racconto dal Morigia, in parte raffazzonandolo a suo modo, 
spiega quelle oscure parole del vecchio cronista, inventandovi dentro un fatto che non è accennato da nessun 
contemporaneo, che sarebbe parso troppo strano, troppo duro a credersi, se anche fosse stato raccontato dai 
contemporanei. Trascriviamo qui le parole del Corio: «Marco fece annegare Bicia con la serva nella fossa del Castello; niente 
di meno poi assai si dolse per la morte della bellissima amante; onde in diversi modi trovandosi sbeffato, un giorno come 
furioso entrò nella corte del Principe, et ogni cosa con alcuni suoi satelliti cominciò a mettere a sacco; ma finalmente 
mancatogli l'aiuto ecc....». 
Così si scrive la storia (N.d.A.). 
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notabili parole: «Di questa disonesta morte di Messer Marco, i Melanesi per comune furono molto turbati, ma nullo 
n'osò parlare per paura». 

Noi, per far conoscere quello che se ne pensasse a Lucca a quel tempo, o per dirlo con più 
esattezza quel che ne pensasse un menestrello di Lucca, riporteremo qui una Serventese che fu cantata a 
un banchetto di cavalieri il giorno che giunse colà quella nuova. 
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IN MORTE DI MARCO VISCONTI 
 

SERVENTESE 
 

Sangue! sangue! rosseggian fumanti 
D'un turrito palagio le soglie; 
D'ogni parte, smarrita i sembianti, 
Una plebe a furor vi s'accoglie; 
Si rimescolan; brulica il suol. 

 
Sventurati! chi siete?... Ben parmi... 

O m'inganno?... Non più: vi ravviso 
Al biscion che vi splende sull'armi, 
All'onesta baldanza sul viso: 
Milanesi, e perchè sì gran duol? 

 
Ecco s'apre la calca atterrita: 

Un soldato sugli occhi si pone 
La man destra, e con l'altra m'addita 
Nella polve riverso boccone 
Un trafitto, che palpita ancor. 

 
Egli è Marco! quel turbin di guerra, 

Quella luce d'eccelso consiglio, 
Che de' Guelfi per l'itala terra 
Rintuzzò tante volte l'artiglio: 
De' Lombardi la gloria e l'amor. 

 
Ah! piangete quel fervido raggio 

Che si spense sul volto del forte, 
Su quel volto che spira il coraggio 
Pur di sotto alla nube di morte! 
Sì, piangete il reciso suo dì!... 

 
Ma qual suon di terribili note 

Dalla folla s'eleva e si spande? 
Oh delitto! i fratelli, il nipote 
L'empia mano levàr su quel Grande? 
Dunque il sangue il suo sangue tradì? 

 
- Mi ti accosta; distinto favella, 

Tu che amico gli fosti: - E fu vero 
Ch'ei piegasse all'amor di donzella 
Il superbo, domato pensiero, 
Come il grido d'intorno sonò? 

 
Non risponde: - Di mezzo alla calca 

Seco in groppa piangendo m'ha tolto, 
Per ritorti sentier si cavalca, 
Galoppiam d'una selva pel folto: 
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A un castello il corsier s'arrestò. 
 

Si spalancan le porte, si scote 
D'alto il ponte, tentenna, e giù viene; 
Stridon cardini, cigolan rote, 
Sonan sbarre, chiavacci e catene, 
Ma nè un'anima nata compar. 

 
Per le corti, pei portici in giro, 

Per le logge nell'alto correnti, 
Pur un'ombra non vedi; un respiro, 
Un romor di pedate non senti, 
Anco l'aria qui morta ti par. 

 
Ma un lume languido 

In sulla sera 
Fra gli archi pingesi 
D'una vetriera 
In fondo ai portici, 
Lontan, lontan. 

 
Vien da una fiaccola, 

La qual rischiara 
D'illustre vergine 
L'ignota bara, 
Pei sotterranei 
Accesa invan! 

 
China, sul rigido 

Guancial riposa 
La faccia pallida 
E rugiadosa, 
In atto placido, 
Quasi d'amor. 

Pel collo eburneo, 
Pel sen di neve, 
Fino al piè stendesi 
La chioma lieve, 
Rendendo immagine 
D'un velo d'or. 

 
A un riso etereo 

Schiusa è la bocca 
Nascosta mammola 
Ancor non tocca 
Il grembo rorido 
Apre così. 

 
L'occhio virgineo 

Mezzo velato, 
Come d'un angelo 
Addormentato, 
Par che desideri 
Ancora il dì. 

 
Eletto spirito! 
Se pur dal cielo 
Amando visiti 
Il tuo bel velo, 
. . . . . . .  
. . . . . . .  
. . . . . . .  
. . . . . . .  
. . . . . . .  
. . . . . . .  
. . . . . . .  

 
Ma qual sorge in lontananza 

Mesto suon di sacre note, 
Tremolante per le immote 
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Aure, lungo il vasto pian? 
 

Sempre, sempre più s'avanza: 
Cupo il ponte sonar senti 
Sotto i piè d'ignote genti: 
Passan, passan; vanno e van. 

 
Si rischiaran l'ombre intanto: 

Ecco i frati in cappe nere, 
Che in due lunghe uguali schiere 
Lenti incedono del par: 

 
Sei baroni in ricco ammanto 

Seguon sotto al sacro incarco 
Del cadavere di Marco 
Tutto chiuso nell'acciar. 

 
Nella stessa oscura cella - 

Entro un sol letto di morte 
La più bella - ed il più forte 
Poser taciti a giacer. 

 
Lampeggiar parve d'un riso - 

Al levar della celata 
Presso il viso - dell'amata 
Il sembiante del guerrier. 

 
 
 

CONCLUSIONE 
 
Il menestrello di Lucca, sia che andasse presso a una falsa voce giunta in Toscana, sia che 

conoscendo il vero, e parendogli troppo nudo ed arido, abbia voluto raffazzonarlo un tantino per dargli 
più vaghezza e far più colpo colla sua canzone, ci verrebbe a far credere che Marco e Bice furono 
sepolti insieme nel castello di Rosate; ma noi, con delle buone prove alla mano, possiamo invece 
assicurar il lettore che il Visconti fu seppellito molto onorevolmente in Milano nella chiesa di Santa 
Maria Maggiore; e la sposa d'Ottorino, sappiam di buon luogo, che fu portata a Limonta com'ella avea 
domandato. E vogliamo averlo detto, perchè non si tenga che noi reputiamo forse essere privilegio dei 
soli storici, degli annalisti, dei cronisti, di quelli insomma che fanno professione di dir la verità, il 
raccontare francamente quello che non sanno, o quello che sanno Dio sa come; il tacere quello di cui 
sono ben informati, l'esornare, l'amplificare, il travestire, l'inventar di pianta; l'usare insomma di tutti 
quegli artifizi che la rettorica insegna, e la prudenza spesso consiglia. Signori no: noi protestiamo di 
credere che questo è un privilegio di cui usano qualche volta anche i poeti. 

Fatta questa professione di fede, che era troppo necessaria, parrebbe che non ci restasse più altro a 
dire; però che, dopo la morte di quel che chiamano il protagonista, la storia propriamente è finita. Noi 
però, se non fosse di sconcio ai lettori, vorremmo aggiungere ancora quattro parole intorno agli altri 
personaggi che occuparono per tanto tempo la scena; e lo vorremmo principalmente per consolazione 
delle donne gentili, le quali, così tenere com'elle sono, si lasciano ire agevolmente a porre qualche 
affetto alle persone colle quali praticano un po' alla lunga, per quanto poco esse valgano, mosse a ciò 
dalla propria cortesia, piuttosto che dall'altrui virtù: e per questo è da compatirle, che dico? da saperne 
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loro buon grado, se si mostrano poi vaghe d'intenderne le novelle anche un po' pel minuto. 
Non isgomentatevi però, chè il fastidio avrebbe a durar poco. 
Il conte e la contessa del Balzo, insieme con Lauretta, partirono la mattina da Rosate, mettendosi in 

viaggio verso Limonta, dove accompagnarono le spoglie della loro Bice, e per via furono poi raggiunti 
da tutta la famiglia stanziata a Milano, la quale era stata avvisata che dovesse incamminarsi alla volta del 
lago. 

Quelli tra i nostri viaggiatori che venivano da Milano, ne erano partiti prima che seguisse il fiero 
caso di Marco, del quale nessuno intese parlare se non a Seveso, dove giunti tutti quanti sull'imbrunire 
erano scavalcati a un'osteria per passarvi la notte. Nè c'era modo che se ne volessero persuadere, 
avendo abbandonato così da poco tempo il luogo, altri dove si diceva accaduto il fatto, altri dove 
avrebbe dovuto prima che altrove giungerne la notizia. Lupo e Ambrogio stavano appunto disputando 
coll'ostiere, e con alcuni del paese intorno alla possibilità della cosa, riscontrando le ore e le distanze, 
quando giunse una staffetta, che partita da Rosate subito dopo che v'era giunta la fatale novella, erasi 
messa sulle tracce della famiglia del Balzo, ed aveva potuto giugnerla quivi a quell'ora. L'arrivato era un 
servitore fedele del Visconte; confermò piangendo l'annunzio dell'atroce fine del suo padrone; poi, 
tratta in disparte Ermelinda, le pose fra le mani una lettera di Marco stata trovata, come diceva, sul 
tavolino del suo padrone. La donna fu sopraffatta da una pietà mista di spavento, che potè pure sul suo 
cuore, quantunque altamente piagato e conquiso da tanta materna angoscia; ella si sentì rabbrividire, le 
vacillò la vista, tremò per tutte le membra, e riponendosi in seno la lettera, che in quel punto non 
avrebbe potuto aprire, non che leggere, si abbandonò su d'una seggiola come fuor del sentimento. 

Lupo, senza por tempo in mezzo, risalì sul suo cavallo, e galoppò difilato a Milano in cerca 
d'Ottorino, che poteva in quel frangente aver bisogno di lui. Tutti rimasero sbalorditi: ma appetto 
all'attonitaggine, alla stupefazione del Conte, lo stordimento degli altri era niente. 

E per verità l'aver avuto attenenza con Marco, con quell'uomo che dicevasi fatto ammazzare dai 
Signori, in conseguenza d'una trama scoperta, poteva in quel primo momento dar da pensare anche a 
chi fosse stato meno pauroso di lui. 

Ma Azzone, spaventato forse anch'egli della vastità della congiura scoperta, stimò prudente cosa di 
mettervi su un piede, per non risicare di dar fuoco a un vespaio troppo grosso; cosicchè, non dirò del 
conte del Balzo, troppo ben guardato dalla sua pochezza, ma anche i più stretti amici di Marco, i più 
arrabbiati e potenti suoi favoreggiatori, la levaron liscia senza una molestia al mondo. 

Intanto andavano innanzi le pratiche avviate da un pezzo per la riconciliazione dei Visconti colla 
Chiesa. Il Papa, già ben disposto a favore del signor di Milano per la resistenza che avea opposta da 
ultimo al Bavaro, non credette, o mostrò di non credere, alle voci che l'accusavano dell'assassinio dello 
zio; e assolto lui e la famiglia dalla scomunica, levò l'interdetto che pesava da tanti anni sulla città e sul 
distretto. Le feste, le baldorie che se ne fecero, furono maravigliose. I signori laici che avevano usurpati 
i beni del clero, li restituirono ai sacerdoti che tornavan d'ogni parte. Tra questi, il legittimo abate di 
Sant'Ambrogio Astolfo da Lampugnano, rientrato nel suo antico convento, da cui era stato escluso per 
tanto tempo, fu rimesso in tenuta di tutti gli antichi possedimenti, e così anche di Limonta. Al primo 
metter piede in Milano, egli scrisse una lunga lettera al pievano del paese, lodando lui e tutti i Limontini 
della fedeltà che avevano sempre mostrata al loro legittimo signore, compassionandoli di tutte le 
vessazioni che avevan dovuto patire sotto l'intruso abate, al quale non vennero risparmiati i soliti epiteti 
di scismatismo, d'eretico, di mago, di figlio del demonio; e in fine, quel che più monta, accordò loro 
esenzioni e privilegi in ristoro del mal passato. 

Quei nostri buoni montanari riapersero con grande solennità la loro chiesetta di San Bernardo: la 
campanella si ricattò dal suo lungo silenzio sonando a distesa, a gloria, a Dio lodiamo, per tre giorni e 
tre notti alla fila, senza un momento di respiro, chè era una furia d'uomini e di ragazzi a strapparsene 
l'un l'altro la fune, a salir sul tetto, e dondolarla a braccia, e martellarla con ferri e pietre a chi meglio. Si 
piantarono archi rusticali di trionfo, si fecero processioni, si cantarono messe, e mattutini, e compiete, e 
vespri, che fu un subisso. Finalmente fu celebrato un uffizio generale pei morti nel tempo 
dell'interdetto, finito il quale, si avviarono tutti a due a due, gli uomini prima, poi le donne, verso il 
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cimitero, dove si misero in ginocchio a dire il rosario. Una pia e solenne compunzione, un grave e tacito 
gaudio, era su quei volti chinati divotamente alla preghiera. Fra tante memorie di domestico lutto, di 
speciali perdite, gli occhi di quella buona gente si volgevano ad ora ad ora verso la cappelletta, entro la 
quale da pochi giorni era stata posta una bianca pietra, con un nome caro al cuore di tutti. 

Marta, che s'era inginocchiata sulla terra ond'era coperto il corpo del suo Arrigozzo, finita che fu la 
preghiera, si levò in piedi per andarsene, ma passando vicino a quel sasso vi si chinò sopra, e baciollo 
con riverenza e con amore; la moglie del falconiere, e poscia a mano mano tutte le donne del paese, 
fecero altrettanto. Solo Ermelinda e Lauretta, che erano pure fra quella schiera, non poterono sostenere 
sì grande sforzo, ma tornarono la sera solette, scendendo dai viottoli del monte senz'essere vedute, a 
piangere, a pregare su quel sasso, che fu poi sempre ogni giorno il termine delle loro gite solitarie. 

Lupo non prese parte alle solennità che si celebrarono quei giorni al paese: egli era partito alla volta 
di Terra Santa insieme con Ottorino. Morta Bice, morto Marco, il giovine cavaliere non potè più 
vedersi sotto questo cielo: il sapersi vicino a Lodrisio gli faceva ribollire il sangue addosso, avrebbe 
voluto trovarlo, misurarsi con lui, e che ne andasse la vita dell'uno o dell'altro; ma aveva promesso alla 
sposa moribonda di non cercare vendetta; quella promessa gli era sacra; fuggì dunque per poterla 
mantenere. 

Un altro dei nostri conoscenti era capitato invece quei giorni a Limonta; il Tremacoldo. Egli fu 
ricevuto da Ermelinda come un parente stretto e caro, per la memoria di quel tanto che avea fatto, che 
avea patito, per la sua povera Bice. 

Finite le feste, il giullare volle andarsene, e la donna ricordevole della sua promessa, non avendogli 
mai potuto far accettare cosa che valesse, gli diede una commendatizia pel Legato apostolico Bertrando 
del Poggetto. Con questa il Tremacoldo andò a Bologna, e portò indietro tanto d'assoluzione dalla 
scomunica in che era incorso esercitando un mestiere proibito dai canoni; e gittato via per sempre il 
berretto a sonagli e il farsettin divisato, riprese un cappuccio a gote, un robone foderato di pellicce; e di 
menestrello si rifece canonico. L'amor del mestiere però gli s'era talmente fitto nell'ossa, che non potè 
spogliar del tutto il vecchio Adamo; non gli patì il cuore di staccarsi dal suo liuto, col quale rallegrava 
qualche volta le brigate in occasione di solennità straordinarie, o per non saper dir di no ad un amico, o 
ad un superiore: sempre però, intendiamoci bene, sempre nei termini dell'onestà e della modestia più 
stretta. Del resto, buon pastaccio, eccellente compagnone, campò al di là degli ottant'anni, e, cosa che 
parrà incredibile ed è pur vera, canonico, in mezzo a canonici, non ebbe mai che dire con nessuno. 

Ermelinda morì a Limonta in capo a due anni, compianta da tutto il paese. Frugandosi fra le sue 
cose, fu trovata l'ultima lettera di Marco, ch'ella aveva riposta in uno stipetto in compagnia d'una 
catenella d'oro. Nessuno sapeva indovinare come stesse quivi quella catenella, e che cosa volesse 
significare, salvo la moglie del falconiere e la sua figlia Lauretta, le quali però non ne fecero motto con 
nessuno mai. 

Il conte del Balzo andò molto in là cogli anni, tanto che vide morire Azzone e succedergli Luchino; 
sopravvisse anche a questo, sopravvisse anche a Giovanni; non si parlava ormai più di Marco che come 
d'un personaggio storico, d'un gran capitano, d'un uomo singolare; il suo nome era ripetuto senza 
riserbo con riverenza, con maraviglia; e il Conte fu ancora a tempo a farsi bello dei vanti che sentiva 
dati alla sua memoria. Quel benedetto catarro di far dell'importante, di che non potea guarirlo altro che 
la paura, gli prese addosso più rigoglio che mai negli ultimi anni del viver suo, quando tutto era quieto e 
fidato: bisognava sentirlo a parlar di Marco! egli era stato il suo consigliere, il suo più stretto amico, 
l'anima di tutte le sue imprese. 

- Se m'avesse dato retta a me! - diceva qualche volta in aria di mistero. - Se m'avesse dato retta a 
me! ma via, certe cose va bene a tacerle: quantunque sieno avvenuti tanti mutamenti, è meglio tacerle; - 
e così dicendo gonfiava le gote e si passava una mano sulla fronte, come volendo far intendere che 
v'eran chiusi dentro de' gran segreti. 

E Lodrisio? sono certo che il lettore il quale abbia punto di... so ben io? in somma, che non sia del 
tutto senza cuore e senza sentimento, desidera di vedergli fare la mala fine; e anch'io vi do parola che 
me ne struggo; ma che volete? ci convien aver flemma a tutti insieme, chè le cose della storia non me le 
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posso acconciar sulle dita secondo che mi vanno a fantasia. Ecco dunque quanto si racconta di quel 
tristo. 

Egli andò ramingo per molt'anni in varie parti d'Italia, finchè nel 1338 gli riuscì coll'aiuto dello 
Scaligero di assoldare tremila e cinquecento cavalieri (numero considerabile nelle guerre di que' tempi), 
oltre una gran copia di fanti. Con tutta quella gente, che fu chiamata la Compagnia di San Giorgio, 
ingrossata per via da una infinità di ladri, di masnadieri, di banditi, che accorrevano al lecco del bottino, 
si avanzò verso il Milanese, ponendo tutto a ruba e a fuoco. Giunto nelle vicinanze di Parabiago, 
dov'era aspettato da Luchino con tutto lo sforzo di Milano e degli alleati, diede quella famosa battaglia, 
che prese il nome dal borgo presso cui fu combattuta. In essa fu sconfitto interamente, e caduto vivo in 
man del vincitore, venne con umanità troppo rara a quei tempi confinato, in compagnia dei due suoi 
figliuoli, nella fortezza di San Colombano, dove stette rinchiuso fino al 1348. E poi? morto Azzone, 
morto Luchino, ne fu cavato dall'arcivescovo Giovanni... E poi? Dopo aver corse varie altre vicende, 
morì vecchissimo, di suo male, in Milano il 5 d'aprile del 1364. 

Di più fu seppellito con gran pompa, magnaliter, come dice il cronista già da noi citato; anzi a 
dimostrazione di lutto e d'onore, Bernabò, allora signor di Milano, differì un solenne torneamento; e i 
principi, i baroni e i conti, che già eran venuti per farci lor prove, dovettero aspettare che il corpo di 
quel Lodrisio fosse posto in terra, dopo fattogli assai cerimonie attorno. Cose, dico, che a prima giunta 
fanno rabbia. Però, chi appena ci badi, vien tosto in mente che, se la Provvidenza le ha fatte riuscire in 
quel modo, avrà avuto le sue ragioni; e si trova che questo voler vedere ognuno pagato in questo 
mondo conforme pare a noi che il suo merito porti, è impazienza, leggerezza, prosunzione, e peggio; è 
un supporre d'aver noi più discernimento di Chi ce l'ha dato; è un dimenticar che quaggiù le partite si 
piantano, ma si saldano altrove. 
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